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Depuis plusieurs jours, le grand navire
interplanétaire avait dépassé l’orbite de Mars. Il se dirigeait vers la ligne
imaginaire qui partage le système solaire au niveau de la chaîne des astéroïdes :
d’un côté, les planètes intérieures, Mercure, Vénus, la Terre et Mars, leurs
satellites et quelques planétoïdes se pressent tout près du soleil dans une
région gavée de lumière et de chaleur ; de l’autre, tournent, solitaires
et dédaigneuses, les planètes extérieures, mondes géants comme Jupiter, Saturne
et Uranus, ou mondes glacés comme Neptune et Pluton.

Le grand navire spatial allait franchir cette
ligne imaginaire. Des siècles plus tôt, sur les océans de la Terre, des
voiliers de haut bord traversaient une autre limite abstraite : l’équateur.
La ligne imaginaire est comme l’équateur du système solaire : elle sépare
deux pôles ; l’un des pôles est le soleil avec son cortège de mondes
peuplés ; l’autre est une région ombreuse où le soleil n’apparaît plus que
comme une étoile que l’on peut aisément confondre avec les autres, un océan
illimité qui s’étend jusqu’aux étoiles et, au-delà des étoiles, vers d’autres
univers. Le soleil est un pôle torride. Le vide immense où se perd Pluton est
un pôle glacé et désolé.

Mais l’analogie était plus profonde encore
entre le grand navire interplanétaire qui filait vers Jupiter, via Uraniborg, les
cales pleines de produits coûteux achetés sur la Terre, et les voiliers périmés
des siècles maritimes.

Car le grand navire était un voilier du
soleil. Il ressemblait à une fleur, à une immense corolle épanouie, brillante
et circulaire, de plusieurs kilomètres de diamètre.

Cette fleur était une voile. Elle ne rappelait
guère les voiles carrées ou triangulaires dans lesquelles venaient s’engouffrer
les vents de la Terre. Il n’y a pas le moindre souffle de brise dans l’espace. Le
seul vent qui existe dans le vide est émis par le soleil : c’est la
lumière.

La lumière est constituée de particules
minuscules. Constamment, le soleil émet des quantités colossales de ces particules
qui se propagent en ligne droite, quoique la présence de masses considérables
puisse infléchir légèrement leur course. Ils peuvent venir frapper une surface
et la mouvoir, exactement comme le vent peut mouvoir une voile.

 

La structure de la voile ronde n’était pas
absolument homogène. La plus grande partie de la corolle était constituée par
une surface uniquement réfléchissante, que les photons venaient frapper. Mais
la région centrale avait une structure alvéolaire. Des centaines de milliers d’éléments
la constituaient : c’étaient des cellules photosensibles qui
transformaient l’énergie lumineuse et alimentaient le navire. Chacune de ces
cellules ne produisait qu’une quantité infinitésimale d’électricité. Mais leur
nombre était énorme. Pratiquement, les ressources énergétiques du navire
étaient illimitées : elles dépassaient en tout cas de beaucoup ses besoins.
Elles servaient notamment à alimenter les générateurs de champ gravitationnel
qui permettaient de maintenir une pesanteur satisfaisante dans les quartiers d’habitations
bien que l’accélération du navire fût extrêmement faible.

Ainsi, le navire n’avait pas de moteur. Ou plutôt, son seul moteur était le soleil. Et le soleil ne
court guère le risque d’avoir une panne.

 

Du centre de la corolle partait un mât, comme
une tige. Et au bout de ce mât, abrité par des réflecteurs contre la lumière
éblouissante qui émanait de la voile, il y avait une sorte de bulbe, d’oignon. Ce
renflement était le navire proprement dit. C’était dans ce bulbe que se
trouvaient les cales du navire, les cabines de l’équipage et des passagers, les
salles de contrôle et de pilotage.

Le bulbe paraissait minuscule, en comparaison
des dimensions de la corolle déployée. Mais en réalité, il était immense, il
eût pu accueillir dans ses soutes le plus grand de tous les voiliers maritimes qui aient jamais navigué sur la Terre. Sa structure, pourtant,
était légère. Comme la voile, il avait été construit dans l’espace, hors de l’influence
écrasante d’une pesanteur, et il n’était pas destiné à subir les effets d’une
accélération violente.

Ainsi, le grand navire spatial était un moyen
lent, mais sûr et économique, de voyager dans l’espace. Il permettait de couvrir
des distances qui auraient épuisé les moteurs nucléaires les plus puissants. Il
aurait éventuellement pu franchir le gouffre qui sépare deux étoiles. Sur des
distances plus courtes, il est vrai, des navires munis de moteurs étaient plus
rapides que lui, mais aussi colossalement plus coûteux. Avec ses quelques
centaines de frères, le grand navire spatial assurait l’essentiel du trafic
économique qui existait entre les mondes intérieurs et les planètes extérieures.

 

Le navire s’éloignait du soleil. A l’extrémité
du bulbe se trouvaient les salles de contrôle, les installations de pilotage. Un
peu plus bas, un anneau saillant correspondait aux quartiers d’habitations. La
périphérie de ces quartiers formait un vaste pont circulaire doté de larges
baies ouvertes sur le vide.

Ces baies étaient faites de verre polarisé et
il était possible, en les déformant légèrement, de contrôler l’intensité du
flux lumineux qu’elles laissaient passer. Dans les régions proches du soleil, elles
filtraient le rayonnement intense de l’astre, puis, tandis que le navire s’éloignait,
elles devenaient de plus en plus transparentes. De ce pont, les passagers et
les membres de l’équipage pouvaient contempler les étoiles, les comètes et, au
passage, s’il s’en trouvait sur la route, les planètes. Dans le vide, aucune
réfraction ne vient altérer l’image d’un ciel perpétuellement noir et troué de
lumières. Pour un astronome né deux siècles plus tôt, le pont circulaire eût
constitué un véritable paradis.

 

La voile solaire constitue à première vue une
méthode de locomotion sûre et économique dans le vide, mais elle a aussi un grand inconvénient. La surface de la voile est
considérable. Son épaisseur est infime. Elle n’a presque aucune résistance. Le
moindre météore la transperce. Dans le vide, cela n’a pas grande importance. La
voile est radoubée après chaque voyage. Les dégâts sont finalement
insignifiants car les météores sont rares et minuscules. Mais il y a une région
de l’espace où les météores constituent un véritable danger.

C’est la région de la ligne imaginaire.

Car là, passent les astéroïdes. Quelque part
entre l’orbite de Mars et celle de Jupiter, un véritable anneau d’astéroïdes
tourne autour du soleil, débordant largement de part et d’autre du plan de l'écliptique.
La plupart des astronomes pensent qu’il s’agit des débris d’une planète
ancienne, la cinquième à partir du soleil, qui, en des temps reculés, aurait
explosé pour des raisons inconnues.

Ces débris sont de dimensions variables. La
plupart ne sont que de simples poussières. Quelques-uns constituent de véritables
petites planètes, mais bien rares sont ceux qui affectent une forme sphérique. Ils
ne sont presque tous que des blocs de rochers séparés par des milliers de
kilomètres de vide.

Pour atteindre Jupiter, le voilier du soleil
doit traverser cette région. Et là, sa voile circulaire risque d’être perforée,
déchirée. Et si sa voile ne peut plus l’entraîner hors de ces récifs de l’espace,
le grand navire spatial, malgré sa perfection, malgré sa puissance et malgré l’ingéniosité
des hommes qui l’ont construit et qui l’habitent, n’est plus qu’une épave.

 

Dans le pont circulaire, une jeune fille
assise dans un fauteuil, face à l’une des grandes baies, affectait de lire un
livre. Elle semblait nerveuse, car ses yeux quittaient souvent la page et se
portaient sur l’espace et les étoiles, puis revenaient vite se poser sur les
mots, mais pas toujours à l’endroit où elle les avait abandonnés. Elle jetait
de temps à autre un coup d’œil furtif sur les coursives comme si elle avait
craint de voir surgir quelqu’un.

Elle était seule. En fait, elle était la
seule passagère du cargo mixte « Babel » qui se dirigeait vers
Jupiter. Elle pouvait avoir un peu plus de vingt ans et était très belle. Le
tracé de ses lèvres était encore celui de l’enfance, mais on pouvait lire la
décision dans ses yeux bleus, presque gris. Son menton, quoique fin et délicat,
était volontaire. Sa silhouette mince indiquait qu’elle était née sur une
planète à faible gravité, la Lune ou Mars. Elle était vêtue avec distinction. Le
livre qu’elle tenait sur ses genoux et qu’elle essayait en vain de lire était
un traité de mathématiques.

Une expression d’angoisse passait parfois sur
son visage qu’elle s’efforçait aussitôt de contrôler. Ses mains aussi s’agitaient
en dépit de ses efforts.

Un pas résonna dans la coursive. Un pas d’homme.
La jeune fille tressaillit. Mais elle fixa plus attentivement son livre et
lorsque l’homme vint s’asseoir à côté d’elle, dans un autre fauteuil, elle ne
leva même pas les yeux.

C’était un des nautes du grand navire spatial,
un des officiers, un des hommes habilités à piloter la voile solaire. Il commença
par fixer l’espace, sans rien dire, puis il sourit et se tourna vers la jeune
fille. 

— Nous savons maintenant qui vous
êtes, dit-il.

Elle ferma brusquement son livre.

— Eh bien ? demanda-t-elle d’une
voix sèche.

Mais le mouvement de ses mains démentait son assurance.

— Vous ne vous appelez pas
réellement Jane Austen. Votre véritable nom est Ina d’Argyre.

Elle le regarda enfin.

— Qu’est-ce que cela peut vous
faire ? Je suis passagère à bord de ce navire. J’ai mon billet. Voulez-vous
le voir ?

Il se mit à rire franchement.

— Je l’ai examiné moi-même quand
vous êtes montée à bord. Vous le savez parfaitement. Non, votre nom m’est complètement
indifférent. C’est un beau nom, pourtant.

— C’est un nom martien, dit-elle
avec une pointe de fierté. Sur Mars, c’est un nom célèbre. Ma mère le portait. Je
le porte après elle, selon la coutume de Mars.

— C’est un insigne honneur pour
nous que d’avoir à bord la fille de Gena d’Argyre et d’Archim Noroit.

Elle hésita une fraction de seconde, mais ne
parvint pas à déterminer s’il était sérieux ou s’il se moquait d’elle.

— Maintenant que vous savez, que
comptez-vous faire ?

L’angoisse de la jeune fille était visible.

— Pour ce qui est de moi, rien. Nous
avons mené une enquête de routine pour savoir qui vous étiez réellement. Vos
codes étaient visiblement faux, vous savez.

— Je ne les ai pas payés assez
cher ? demanda-t-elle ingénument.

— Nous avons lancé quelques appels
et nous sommes rapidement parvenus à savoir qui vous étiez. Comprenez-nous. Il
est rare qu’une jeune fille aussi jolie entreprenne le long voyage vers Jupiter.

— Je vous remercie, dit-elle
sèchement.

Il l’ignora.

— Nous avons d’abord pensé à
quelque chose de louche. Puis nous avons appris que vous étiez au-dessus de
tout soupçon, que votre respectabilité était absolue.

Elle fut sûre qu’il se moquait d’elle. Il ne
la prenait donc que pour une petite fille.

— Vos parents sont inquiets depuis
qu’ils vous savent à bord de ce navire. Ils savaient que vous vouliez partir
pour Jupiter, mais ils croyaient que vous aviez emprunté la ligne régulière, pas
un voilier du soleil.

Elle serra les lèvres, mais ses mains
tremblaient légèrement. Le livre lui échappa et tomba sur le sol avec un bruit
mat.

— J’ai plus de vingt ans, dit-elle.
Je suis majeure. Personne ne peut me dicter ce que je dois faire.

— Personne n’y songe, dit-il en
souriant. Mais vous feriez mieux de m’expliquer pourquoi vous êtes partie. Je
suis sûr que cela vous ferait du bien.

Elle resta un long moment silencieuse,
évitant de le regarder, puis elle se mit à parler, lentement, de façon
entrecoupée.

— Je voulais faire ce voyage. Il y
a des années que j’en rêve… J’ai étudié la physique de Jupiter depuis plus de
trois ans, mais seulement dans les livres… Je suis un peu astronome. Ma spécialité,
ce sont les astéroïdes… Mes parents étaient d’accord pour que je fasse ce
voyage.

— Je me demande comment vous avez
eu le temps d’apprendre tant de choses, dit-il, songeur.

— J’ai beaucoup travaillé, dit-elle
avec simplicité.

— Vous aimez cela ?

Elle le fixa, étonnée.

— Oui, je pense. Cela m’intéresse.

Il n’insista pas.

— Vos parents étaient d’accord, soit.
Mais vous leur avez dit que vous partiez sur un navire de la ligne rapide, mû
par un réacteur nucléaire, un de ces appareils qui font le trajet en quatre
semaines et qui évitent la zone des astéroïdes en quittant le plan de l’écliptique.
Pourquoi avez-vous préféré voyager sur un voilier solaire ?

Elle répondit en regardant droit devant elle.

— Je ne pouvais pas faire le
voyage sur un paquebot. Vous ne pouvez pas comprendre. Vous ne pouvez pas
savoir ce que c’est que d’être Ina d’Argyre, la fille de l’homme le plus
célèbre de Mars. Je voulais être moi-même, voyager sous un autre nom. Et je
voulais traverser la région des astéroïdes. Je suis astronome, et les
astéroïdes m’intéressent. Et j’ai le temps, tout le temps. Qu’est-ce que cela
peut me faire que le voyage dure trois mois ? Il pourrait durer un siècle.
Ici, je suis en paix.

— Vous ne l’étiez pas sur la Terre ?

Elle secoua négativement la tête.

— Et puis, dit-elle soudain, ceci
est un vrai navire. J’aime l’espace. Vous devez comprendre cela, au moins.

— Oui, dit-il. Mais il y a le
danger. Vous connaissiez le danger. Il y a peu de gens qui acceptent de voyager
sur un voilier solaire quand ils ont les moyens de faire autrement. Vous savez
qu’on ne peut pratiquement pas manœuvrer un voilier solaire, et que, s’il a une
chance de se faufiler entre les astéroïdes, il peut aussi bien rencontrer un
essaim qui le détruira sans rémission. Vous savez comment ont fini l’« Algol »
et le « Bételgeuse ».

— Je sais, dit-elle. Mais vous
acceptez le risque, n’est-ce pas ?

Il sourit de nouveau. Il fixait l’espace.

— Nous, nous sommes payés pour
cela. Il faut bien que des gens fassent ce métier, hein. Les machines n’y
suffisent pas encore. La porte dans l’espace permet d’envoyer presque instantanément
d’une planète à l’autre des matériaux bruts. Mais les substances complexes, les
machines délicates, les êtres vivants sont détériorés par ce passage. Et d’un
autre côté, les moteurs nucléaires sont horriblement coûteux. On n’aurait
presque rien pu transporter sur les mondes extérieurs si l’on avait dû se servir
uniquement de fusées. La seule solution était la voile solaire. Bon marché, mais
dangereuse. Pas plus cependant que jadis un voilier sur Terre. Sans doute moins.

Elle changea brusquement de sujet.

— Croyez-vous que la porte dans l’espace
remplacera un jour les navires ?

— Pour transporter les hommes ?
Oui, probablement. Mais il faudra beaucoup l’améliorer. Cela peut prendre des
siècles. Et franchement, je ne le souhaite pas.

— Pourquoi ?

Il fit un geste large.

— Tout ceci n’existera plus. Les
navires de ce modèle, et l’espace qu’on contemple à longueur de semaine sans en
épuiser le vide, l’immobilité, la noirceur. La lutte contre le danger. La
crainte aussi. On peut en venir à aimer la peur.

— Il faut aller avec le progrès, dit-elle.
Mais j’aime bien les voiliers du soleil. Je les trouve beaux. Je déteste les
fusées. Elles sont laides, bruyantes, artificielles. Pas les voiliers du soleil.
Ils ressemblent à des graines, à des spores, qui essaimeraient dans l’espace. Un
jour, ils quitteront cette étoile pour se diriger vers un autre système solaire.
J’aimerais vivre cela.

— Il faudrait des siècles.

— Nous les prendrons.

Sa voix était pleine de chaleur. Toute
crainte bannie, elle avait retrouvé une pleine confiance en elle-même. Elle
sentait qu’elle avait trouvé un allié en la personne du naute. Elle essaya en
vain de se rappeler son nom.

Plus tard, elle lui dirait peut-être ce qu’elle
était allée chercher sur Jupiter.

— Où allez-vous exactement ? demanda-t-il.
Ce navire s’arrête à Uraniborg. Et ensuite ?

— Je ne sais pas encore. Je
voudrais travailler un certain temps à Uraniborg. L’idée de cette ville
suspendue dans l’espace me fascine.

— Vous pensez travailler pour l’Administration ?

Elle se pencha pour ramasser le livre.

— Non, je ne crois pas. Mais je
trouverai facilement du travail. Je suis une bonne mathématicienne. Ils ont
besoin de techniciens, là-bas.

— C’est une ville dangereuse, dit-il.
L’Administration fait ce qu’elle peut pour maintenir l’ordre et elle y parvient
au moins superficiellement. Mais toutes sortes de trafics s’y donnent libre
cours. Et il n’y a pas beaucoup de femmes là-bas.

— Oui, dit-elle vivement. Je
voudrais ensuite partir pour Jupiter. Je voudrais aller sur Ganymède.

Il ouvrit de grands yeux.

— Que voulez-vous faire sur
Ganymède ? Il n’y a rien encore là-bas. Une ou deux stations scientifiques
peut-être.

— Je dois y poursuivre des
recherches.

— Ah ! dit-il.

Il ne semblait pas convaincu. Un gong discret
retentit à son poignet.

— On m’appelle, dit-il. Je vous
souhaite bonne chance. Je serai toujours heureux de vous venir en aide. Je dois
moi-même passer quelque temps à Uraniborg.

Il se leva et fit quelques pas, puis se
retourna.

— A propos, dit-il, puisque vous
êtes la seule passagère, et une passagère de marque, pourquoi ne prendriez-vous
pas vos repas dans le carré des officiers ? Je sais que vous avez l’habitude
de vous faire servir dans votre cabine. Mais cela ne doit pas toujours être
drôle.

Elle hésita un court instant.

— Je viendrai, promit-elle.

Il s’éloigna, mais elle le rappela.

— Je… j’ai
oublié votre nom.

— Von Beauchamp, dit-il. Ivan von
Beauchamp.

— Oh, vous êtes un Européen, n’est-ce
pas ?

Il se raidit un peu et haussa les épaules.

— Je suis un homme de l’espace. C’est
tout. 

L’instant d’après, elle était seule en face
du vide. Elle semblait étudier les étoiles, mais elle réfléchissait. Et l’angoisse
sur son visage avait fait place à la résolution.
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Lorsque Ina d’Argyre pénétra pour la première
fois dans la salle de contrôle du grand navire, elle fut d’abord désappointée. La
salle était petite, ses parois étaient recouvertes d’écrans et de tableaux
tapissés de voyants. Quelques officiers bavardaient tranquillement. Deux hommes
de quart surveillaient sans grande conviction l’écran sphérique qui recueillait
les informations transmises par les radars. Ils savaient que leur rôle de vigie
n’avait guère qu’une valeur symbolique et que, mieux qu’eux, le cerveau
électronique de bord assurait la sauvegarde du voilier.

Puis le fait même que des installations aussi
limitées permettent de piloter un navire aussi vaste frappa l’imagination d’Ina.
Elle s’était fait sur l’espace et sur les hommes qui travaillaient à sa
conquête beaucoup d’idées fausses que les exagérations de la presse et des
romans avaient contribué à entretenir. Mais elle était capable de revenir
rapidement sur ses préjugés.

Ivan von Beauchamp l’accueillit avec un large
sourire.

— Nous approchons des astéroïdes, dit-il.
Vous saurez bientôt ce qu’il en coûte d’embarquer sur un voilier.

— Est-ce vraiment dangereux ?
demanda-t-elle.

— Déjà effrayée ? Moins qu’on
ne le dit, quoique la période ne soit guère favorable. Nous devrons traverser
des essaims assez denses. Les astéroïdes ne sont pas répartis uniformément. Ils
constituent des espèces d’amas. Il vaut mieux passer entre ces nuages et
certains voyages sont plus périlleux que d’autres. Celui-ci, par exemple. C’est
pourquoi nous n’avons pas d’autres touristes cette fois-ci.

Il l’emmena vers un modèle de système solaire.
Dans une sphère transparente, un hologramme semblait flotter où des sphères
représentaient les planètes. Les distances relatives qui les séparaient n’étaient
pas respectées. Une fonction exponentielle faisait figure d’échelle.

— Nous nous
trouvons ici, dit-il, indiquant un minuscule point brillant. Mars se trouve presque
de l’autre côté de la Terre. Jupiter, par contre, vient à notre rencontre. Ces
poussières sont les amas d’astéroïdes. Nous traverserons celui-ci.

Il effleura une touche. La trajectoire du
navire apparut dans la sphère comme une ligne faiblement lumineuse.

— Notre course est loin d’être
rectiligne, ajouta-t-il. En fait, elle suit pendant longtemps le trajet d’une
ellipse qui aurait le soleil pour l’un de ses foyers. Cette ellipse coupe l’orbite
d’Uraniborg en un point où il nous sera facile d’être remorqués jusqu’à la
ville.

Elle approuva de la tête. Elle savait ces
choses mais il lui plaisait de se les entendre répéter comme si elle était une
enfant.

— Nous rencontrerons les
astéroïdes dans une semaine environ. Et nous mettrons une bonne vingtaine de
jours à franchir la zone dangereuse.

— Ne pourrait-on, dit-elle
impulsivement, nettoyer l’espace ? Ouvrir des routes aux navires, détruire
ces poussières, ces météores ?

— On le fera peut-être un jour. Mais
je crois que les voiliers solaires disparaîtront longtemps avant.

Elle fit le tour de la salle, lentement. Elle
examina longuement l’écran central. Il en émanait une lumière laiteuse. Ici et
là un point plus sombre trahissait la présence d’un objet dans l’espace.

— Vous croisez quelquefois d’autres
navires ? demanda-t-elle.

— Rarement. Les navires sont trop
rares et l’espace est trop vaste.

— Et des navires étrangers. Je
veux dire des navires non humains. Est-ce qu’on en a jamais rencontré ? Des
histoires courent qui…

Il la regarda curieusement.

— Oh, les marins parlent toujours
trop et ils ont de l’imagination. Je n’ai jamais rien vu pour ma part. Mais j’ai
entendu des histoires curieuses.

— Lesquelles ?

— Eh bien, dans la région des
astéroïdes précisément, il y a un peu plus de dix ans, un navire de l'Administration
a rencontré et arrimé une épave incompréhensible. Elle était en fort mauvais
état, complètement vide. Elle ressemblait à une sculpture abstraite, si vous
voulez, un entrelacement insensé de tiges et de plaques. Elle pouvait attendre
là depuis un million d’années. Le métal était corrodé par la poussière et
peut-être par les photons.

— Un alliage inconnu.

— Je n’ai rien entendu de tel. Je
ne crois pas. L’Administration a fini par classer l’affaire.

— On a fait d’autres découvertes
de cet ordre ?

— Jamais de cette importance. Mais
l’un de mes collègues dit avoir entendu des voix dans l’espace, il y a quelques
années. Des voix qui n’étaient pas humaines. Ferrier, vous avez une minute ?

Ferrier était un grand homme maigre au visage
triste. Il parlait d’une voix monocorde et lasse. Mais ses yeux brillaient d’intelligence
et ses doigts agiles et sans cesse en mouvement ressemblaient à des araignées.

— J’étudiais certaines émissions
radioélectriques dans la région de Mira Ceti, dit-il. Je me trouvais sur le
navire qu’on a envoyé le plus loin du soleil, presque jusqu’à l’orbite de
Pluton. Je faisais soigneusement des relevés d’intensité en explorant toute la
gamme, quand l’analyseur principal se déclencha. Il avait repéré une émission
en modulation de fréquence qui semblait bien porter un signal. L’émission était
très faible. Elle pouvait venir de très loin. L’onde avait pu voyager pendant
des dizaines d’années. J’ai cherché l’accord et je l’ai obtenu. Le signal était
audible, malgré le bruit de fond important.

Il se tut un instant et chercha le regard d’Ina.

— C’était une voix, j’en suis
absolument sûr. Elle était anormalement grave et lente comme si le son s’était
propagé dans un fluide moins dense que l’air. Je l’ai écoutée au moins une dizaine
de minutes. Puis elle a décru tout doucement. Je n’ai jamais pu retrouver cet
émetteur. Mais je sais que dans le passé, on a perçu d’autres signaux en
provenance de cette région de l’espace. Je crois qu’un service de l’Administration
s’occupe de cette question. Je serais prêt à parier qu’ils font des émissions
eux-mêmes, dans l’espoir que quelqu’un leur répondra un jour.

— S’ils émettent, on peut les
capter.

Ferrier secoua la tête.

— On pourrait facilement les
capter s’ils employaient une antenne non directionnelle. Mais je pense qu’ils
doivent plutôt produire un faisceau d’ondes aussi étroit que possible afin de
concentrer l’énergie sur un point déterminé du ciel. Et ils peuvent émettre à
partir d’une des planètes extérieures pour éviter l’interférence des
rayonnements solaires. Pour les capter, il faudrait se trouver juste dans le
faisceau.

— Ils émettent peut-être à partir
de Ganymède, dit Ina d’Argyre.

Ferrier la dévisagea mais se tut.

— Pourquoi tiendraient-ils ces
recherches secrètes ? demanda la jeune fille.

— Ils craignent les réactions du
public, une panique si l’on apprenait qu’une autre espèce existe à quelques
années-lumière.

— Pourquoi ? Ces êtres ne
peuvent nous atteindre. Et pourquoi seraient-ils hostiles ?

— Le public ne voit pas les choses
ainsi. Trop de romans lui ont parlé des envahisseurs venus de l’espace. L’Administration
doit lutter contre ces images comme elle a lutté dans le passé contre ceux qui
s’opposaient à la conquête de l’espace.

— Vous admirez l’Administration ?
demanda Ina.

Ferrier fixait obstinément l’écran central.

— J’ai travaillé avec Georges
Beyle, dit-il. Il y a quelques années, sur Mars. C’était un homme
extraordinaire. Vous avez dû le connaître. C’était un ami de votre père.

— Non. Je ne l’ai jamais rencontré.
J’étais trop jeune lorsqu’il se trouvait sur Mars. Et il paraît que son
accident l’a rendu sauvage.

— Ce n’est pas vrai, dit Ferrier
avec véhémence. Il n’a jamais été sauvage. Ni avant, ni après son accident. Lorsqu’il
est devenu directeur général de l’Administration après le succès du projet
destiné à rendre Mars habitable, il a été entièrement absorbé par son travail. C’est
tout. Et il n’a même pas été victime d’un accident. C’était un attentat. On
avait essayé de le tuer parce qu’il devenait trop important. Le gouvernement de
la Terre n’a jamais aimé l’Administration. Mais Beyle ne s’est pas laissé faire.
Il leur a joué le meilleur tour qu’il pouvait leur faire. Il a survécu. C’est
un homme d’une volonté de fer.

— Il travaille sur Terre, maintenant,
n’est-ce pas ?

— Oui, sur Terre, dit Ferrier d’une
voix soudain lointaine.

— Pourquoi n’avez-vous pas
continué à travailler avec lui ?

— Ma place était ici. J’aimais l’espace.
Et je crois qu’il n’avait plus besoin de moi. Mais pour un homme comme lui, je
traverserais tout le système solaire sur un radeau. Et beaucoup d’hommes, dans
l’espace, en feraient autant.

— Il y a un autre homme dans le
système solaire dont la renommée est presque aussi grande, dit Ina d’Argyre. C’est
Jor Arlan.

— J’ai déjà entendu son nom, dit brusquement
Ferrier. Mais je ne l’ai jamais rencontré.

Et il tourna froidement les talons.

Beauchamp se pencha vers la jeune fille.

— N’attachez pas trop d’importance
à ce que dit Ferrier. C’est une sorte de mystique. Ce qu’il dit avoir entendu n’a
pas été enregistré. Il en a été le seul témoin. Et vous n’auriez peut-être pas
dû lui parler de Beyle. C’est une espèce d’idole, pour lui.

— Et pour vous ?

— Je ne sais pas. C’est sûrement
un grand homme.

— Pas aussi grand que Jor Arlan, dit-elle
avec conviction.

Quelque chose dans le ton de la jeune fille
poussa Beauchamp à ne pas insister.

 

Le grand navire poursuivait sa route vers les
astéroïdes. Sa voile, immuable, ne frémissait jamais sous le vent de la lumière.
Une fois, un météore isolé la frôla tangentiellement et y laissa une longue
déchirure que deux hommes réparèrent rapidement. Ce n’était qu’un avertissement.
Les astéroïdes étaient beaucoup plus loin. La zone dangereuse que devait
traverser le navire représentait un trajet d’une dizaine de millions de kilomètres.
Il la franchirait en un peu moins d’une semaine. Mais il lui faudrait encore
plus de deux semaines pour se considérer comme totalement hors de danger.

Le grand navire progressait inexorablement, inconscient
des champs énergétiques complexes qu’il traversait aussi bien que des essaims
silencieux et destructeurs qui l’attendaient. Il s’enfonçait comme une pierre
dans l’espace.

 

Elle se rendit compte brusquement que le
danger était proche parce que l’atmosphère s’était tendue. L’insouciance des nautes
avait disparu. Elle comprit que ce qu’elle avait pris pour de la légèreté n’était
qu’une méthode de défense contre l’angoisse qui les étreignait. Elle savait qu’ils
étaient courageux, mais elle savait aussi qu’ils avaient déjà fait le voyage.

Elle se trouvait dans la salle de contrôle
quand le danger fut signalé. L’essaim de météores apparaissait sur l’écran
sphérique comme une pâle nuée. Il se trouvait encore à près d’un demi-million
de kilomètres. Dans quelques heures le navire le rencontrerait.

Personne ne faisait plus attention à elle. Elle
ne pouvait s’empêcher de ressentir une certaine excitation. Elle avait peur. Mais
elle aimait sa peur. C’était une sensation qu’elle n’avait jamais ressentie sur
Mars ni sur la Terre.

Mais elle ne savait pas exactement ce qui
allait se passer. Elle ignorait la cause de sa peur. Elle savait seulement qu’elle
ne verrait rien. La vitesse des météores était trop grande pour qu’on pût les
détecter autrement qu’au radar et encore seulement lorsque la distance était si
grande que leur vitesse angulaire était faible. Lorsque le navire arriverait
tout près de l’essaim, les pierres et les poussières passeraient pendant des
heures et des heures tout près de lui, invisibles, mais mortelles. Si un astéroïde
un peu plus gros que les autres heurtait la coque du navire, elle n’aurait même
pas le temps de se rendre compte de l’accident. D’une certaine façon, c’était
une perspective rassurante. L’espace ne faisait pas de blessés.

— Nous allons carguer la voile, lui
glissa Beauchamp en passant auprès d’elle.

Il adoptait volontiers avec elle une attitude
protectrice qui ne plaisait qu’à demi à la jeune fille. Elle ne voulait pas qu’il
y eût entre eux la moindre ambiguïté. Elle ne pensait qu’à un seul homme, et
cet homme se trouvait sur Ganymède.

Elle s’approcha du grand écran qui montrait
la voile. Puis elle entendit les ordres chuchotés par les nautes dans des microphones.
Des hommes jaillirent soudain d’un sas, vêtus de leurs combinaisons spatiales. C’étaient
les gabiers. Ils s’envolèrent dans toutes les directions, ne laissant derrière
eux que l’aigrette gazeuse de leur réacteur. Ils diminuèrent jusqu’à n’être
plus que des plumes volant dans cet océan noir, de brillants grains de riz
tombant vers la voile immense.

Elle comprit ce qu’ils allaient faire. Ils allaient
replier la voile comme on ferme un parapluie. Lentement, sûrement, avec une
précision de machines, ils allaient agir sur les câbles qui tendaient la voile,
avec une douceur infinie pour ne pas la déchirer. Lorsque la voile serait
repliée, la surface du navire serait considérablement amoindrie. Il ne
ressemblerait plus qu’à un long fuseau qui tâcherait de se frayer un chemin
entre les astéroïdes.

Mais n’ayant plus de voile, le navire n’aurait
plus de moteur. Les cellules photo-électriques ne produiraient plus qu’une
quantité d’énergie infime. Le navire poursuivrait sa route pendant des jours et
des jours sur sa lancée, en chute libre. Et les générateurs de gravité
artificielle seraient coupés.

Elle fit la grimace. Elle avait su dès le
départ que cela surviendrait mais alors, elle avait trouvé cela lointain et
nébuleux. Elle supportait bien l’absence de pesanteur, mais deux ou trois
semaines durant, cela finissait par devenir insupportable, par donner la nausée ;
il était difficile de dormir, de manger, de se déplacer. Elle se demanda un
bref instant pourquoi les voiliers solaires n’étaient pas équipés de réacteurs
nucléaires qui fourniraient assez d’énergie pour alimenter les générateurs de
champ, puis elle trouva la réponse : la masse. Un réacteur pèserait aussi
lourd que la voile tout entière. Et les voiliers devaient être aussi légers que
possible.

La voile frémit. Les gabiers étaient en place.
Ils commençaient à actionner les relais qui commandaient les nervures de la
voile. Cela prendrait des heures. Ils auraient juste le temps de terminer avant
l’arrivée des météores.

Elle lança un coup d’œil à la sphère laiteuse.
La nuée pâle était devenue grise ; elle virait vers le noir. Sur ses bords,
des taches commençaient à apparaître. Tout l’horizon du navire était barré.

Ivan von Beauchamp posa sa main droite sur le
bras d’Ina. Elle recula d’un pas.

— J’ai réfléchi à ce que vous
disiez l’autre jour, dit-il. A propos des astéroïdes. Je crois qu’il serait
possible de débarrasser des régions entières de ces météores. On pourrait même
le faire assez facilement en employant la porte dans l’espace. Grâce à elle, on
peut virer des tonnages considérables de matière d’un monde à l’autre. On
pourrait probablement expédier cette poussière dangereuse dans le soleil, ou
encore la regrouper. Les routes commerciales seraient libres alors. L’importance
économique des planètes géantes et de leurs satellites deviendrait énorme. Ce n’est
pas une idée aussi folle qu’elle en a l’air. Ce projet
pourrait intéresser l’Administration. C’est tout à fait dans ses cordes, n’est-ce
pas ? Après avoir doté Mars d’une atmosphère respirable, après avoir rendu
la moitié de Vénus habitable, l’Administration pourrait nettoyer l’espace. Sans
doute y pense-t-elle.

— Non, pas l’Administration, dit-elle
en secouant la tête sans cesser de suivre l’opération qui se déroulait dans l’espace.

Il s’étonna.

— Pourquoi ?

— L’Administration prend trop de
place. On ne peut plus rien faire nulle part sans l’autorisation de l’Administration.
Elle s’occupe de tout. Il n’y a plus de risques nulle part. Elle finira par
rendre la vie aussi ennuyeuse que…

— Pas ici, dit-il brutalement. Ici
le danger demeure.

Elle se mit à rire.

— Heureusement.

Il lui lança un coup d’œil étrange.

— Je croyais que votre père
occupait dans l’Administration des fonctions élevées.

— Oui, dit-elle. Mais je ne suis
pas entièrement d’accord avec lui. Il le sait. Je me demande parfois s’il ne
pense pas en secret comme moi. Il regrette peut-être Mars telle qu’il l’a
connue quand il était jeune. Maintenant Mars est une banlieue de la Terre. Vous
devriez voir ces villes et ces jardins sur des milliers de kilomètres.

— Vous avez connu les déserts de
Mars ? Je ne veux pas dire vus sur des photos ou des films, mais
réellement connus ?

— Non, reconnut-elle. Ils ont
peut-être bien fait, finalement. Mais l’Administration devait disparaître après
ce succès. Elle n’en a rien fait. Elle devient de plus en plus puissante. Bientôt
elle ne tolérera plus la moindre initiative. Elle deviendra la pire dictature
que l’humanité ait connue. Une dictature de savants et de techniciens régnant
sur une fourmilière humaine.

— On dirait que vous avez appris
ce texte par cœur.

Elle rougit d’indignation. Sa main droite
esquissa un mouvement comme si elle allait le frapper, mais elle se reprit à
temps.

— J’ai écrit des articles sur ce
sujet, dit-elle.

— Et vous allez chercher des
appuis, des terres libres et neuves du côté des planètes extérieures. Oh, vous
en trouverez, vous verrez qu’à Uraniborg la puissance de l’Administration a des
limites, et vous pourrez aimer tant que vous voudrez des mondes empoisonnés, glacés,
mortels, sur lesquels jamais l’Administration n’a mis la main.

— Un beau jour, dit-elle
froidement, l’Administration perfectionnera les vire-matière et les voiliers du
soleil disparaîtront. C’est ce que vous souhaitez, probablement.

Il resta silencieux. Sur l’écran, la voile
avait perdu près de la moitié de sa surface. Les câbles périphériques s’étaient
tendus. La voile ressemblait à un énorme parachute. Elle continuait de se
refermer. Ses bords se rapprochaient du mât qui supportait le corps du navire
et viendraient bientôt le toucher. Les gabiers étaient presque discernables, de
nouveau. Ils apparaissaient furtivement, comme des étincelles, quand un reflet
jouait sur leurs cuirasses.

— Et qui voyez-vous, alors, pour
accomplir ce grand nettoyage de l’espace ? demanda-t-il.

Elle tenait sa réponse prête.

— Jor Arlan.

— C’est un grand homme, concéda-t-il.
Mais que peut-il opposer à l’Administration, en admettant qu’il le veuille ?

— Son génie. C’est le seul homme
dont le génie dépasse celui de Georges Beyle.

— C’est un pionnier, un savant. Il
n’a pas d’ambitions politiques.

— Il est peut-être possible de lui
en donner.

— Et vous…

La sirène retentit, lugubre. Brusquement la
chose arriva. Un essaim isolé de météores traversa la voile. Elle ne vit d’abord
que quelques points noirs sur la surface brillante. Puis une longue fissure
apparut. Des câbles secondaires avaient craqué. La voile commença à tourner sur
elle-même, menaçant de se disloquer.

Les gabiers virevoltèrent dans l’espace. La
voile se gonfla de nouveau. Un large pan se déchira. Les gabiers s’écartèrent. Dans
un haut-parleur, des chocs nets et précis mesuraient le nombre des météores.

Toc… Toc… Toc… Toc. Toctoctoctoctoctoctoctoc…

Une vibration secoua le navire. Un des câbles
principaux se rompit. La voile se déforma. Les gabiers filèrent dans toutes les
directions puis ils revinrent et s’agrippèrent de nouveau à leur poste. Un des
officiers devint blême. Il murmura quelques mots et posa ses écouteurs sur le
tableau de commande. Soudain, dans le silence, ils entendirent un cri minuscule
jailli de ces conques de plastique. Puis plus rien.

L’image pivota sur l’écran et une partie de
la voile grandit démesurément. Un homme pendait au bout d’un câble. Il y avait
trois trous énormes dans son armure. On pouvait voir distinctement au travers
de son casque. Mais il n’y avait rien qu’une gelée sombre qui devait être du
sang. Il pivota doucement sur lui-même, et ils virent que le câble en se
repliant avait coupé l’armure en deux. Mais l’homme à l’intérieur était mort
une seconde avant. Les météores l’avaient transpercé avec une énergie que ne
connaissent pas les armes humaines.

Ina d’Argyre se mit à hurler. Le capitaine
tourna lentement la tête vers elle au moment précis où Beauchamp la gifla.

Elle se tut aussitôt. Il la prit par les
épaules et lui fit faire un demi-tour. Elle fixait maintenant la sphère
laiteuse et annonciatrice du danger. Elle entendait les voix des officiers qui
donnaient des ordres, calmes et précis. Elle vit que le capitaine ne la
regardait même plus. Il ne lui avait jamais prêté beaucoup d’attention. Il
faisait maintenant comme si elle n’existait pas. Elle lui en sut gré.

— Allez dans votre cabine, lui dit
Beauchamp.

— Je vous demande pardon, dit-elle
entre deux sanglots.

Elle ne pleurait pas, mais elle ne parvenait
pas à maîtriser une sorte de hoquet nerveux.

— Ne restez pas ici.

— Je vous en supplie, souffla-t-elle.
Laissez-moi rester.

Elle était terrorisée à l’idée de devoir
demeurer dans sa cabine à attendre le danger sans le voir, et de sentir le sol
se dérober sous elle quand les générateurs de pesanteur seraient coupés, et d’être
seule pendant des jours entiers.

— Cela ne m’arrivera plus, promit-elle.
Laissez-moi rester.

Il comprit son angoisse. Il savait que seule
dans sa cabine, elle reverrait sans cesse le spectacle de cet homme désarticulé
comme un insecte écrasé, éclaté dans son armure dérisoire. Il pouvait
évidemment la droguer et la laisser dormir jusqu’à la fin du voyage, mais si
elle ne parvenait pas à dominer sa terreur, il lui en resterait toujours une
trace. Il estima qu’elle avait assez de courage pour faire face.

— Soit, dit-il. Mais essayez de ne
plus regarder l’écran.

Elle s’installa dans un coin. Dix minutes
plus tard la pesanteur décrût et disparut. Elle eut violemment envie de vomir. Elle
but le café qu’on lui tendait et ses nerfs se calmèrent peu à peu.

— Cela arrive souvent ? demanda-t-elle
à Beauchamp un peu plus tard.

Elle ne dominait pas encore parfaitement sa
voix.

La réponse fut immédiate, glacée.

— A notre dernier voyage, nous
avons perdu trois hommes. Deux gabiers et un officier. C’était exceptionnel.

La voile était complètement repliée, maintenant.
Le navire ressemblait à une longue aiguille. Il perforait l’espace. Il se vengeait
sur le vide du crime qu’avaient commis les météores.

— Je vous demande pardon, dit-elle
sur un ton monocorde, de ce que je vous ai dit tout à l’heure à propos du
danger.

Il ne répondit pas. Les voix des officiers
étaient toujours aussi précises. Les hommes de quart énonçaient des chiffres.

Elle ne sut jamais à quel instant précis elle
s’était endormie.
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Elle ne conserva qu’un souvenir vague du
reste de la traversée. Elle passait la plupart du temps dans la salle de
contrôle, mais il lui arrivait de rester des heures seule dans sa cabine ou sur
le pont principal. Ce fut pour elle une alternance d’angoisse incontrôlée et de
paix soudaine que ces jours interminables. Elle travailla. Elle calcula la
masse totale des astéroïdes avec plus de précision qu’on ne l’avait fait avant
elle, et essaya de jeter les bases d’un projet de nettoyage de la région des
astéroïdes. Elle était sûre que c’était possible. Elle pensait même que c’était
un projet moins colossal que celui qu’avait entrepris l’Administration en
décidant de doter Mars d’une atmosphère respirable. Bien des points restaient à
éclaircir, mais les grandes lignes de son travail lui paraissaient inattaquables.
Elle se dit qu’un homme au monde l’écouterait. Mais cet homme se trouvait être
sur Ganymède.

A d’autres moments, elle était incapable du
moindre effort. Elle flottait, immobile, au centre de sa cabine et épiait le
moindre bruit, le moindre grincement, le frôlement le plus léger. Elle fermait
les yeux et elle croyait tomber, dans le noir absolu, vers quelque planète
énorme et improbable qu’elle sentait toute proche. Elle écrivit trois fois à sa
mère mais déchira deux lettres. La troisième partit pour Mars par la voie du
vire-matière. La réponse fut presque instantanée. Mais la voix enregistrée de
sa mère ne lui fit aucun bien. Mars était trop loin. Elle ne pouvait même plus
croire à l’existence de Mars.

Elle parla un jour de Jor Arlan à Ivan von
Beauchamp. Elle lui posa même des questions.

— L’avez-vous jamais vu ? demanda-t-elle.

— Non, jamais. A vrai dire, je ne
crois pas avoir rencontré quelqu’un qui prétende l’avoir vu. Il vit sur
Ganymède, seul. On ne sait même pas exactement quelles recherches il mène. Mais
sa puissance doit être considérable, car il a pratiquement réussi à faire
interdire la planète. Il faut une autorisation spéciale de l’Administration
pour s’y poser.

— Oh ! dit-elle, inquiète.

Elle ignorait ce détail. Elle se demanda si
finalement elle parviendrait à vaincre tous les obstacles.

— Mais pourquoi vous
intéressez-vous tellement à cet homme ?

Elle hésita avant de répondre. Ses lèvres s’entrouvrirent
deux fois avant qu’elle ne se décidât réellement à parler.

— C’est un homme extraordinaire, dit-elle.
J’ai lu tout ce qu’on a écrit sur lui. J’ai étudié ses livres. C’est un des
meilleurs mathématiciens que la Terre ait produits. Je n’ai pas parfaitement
compris ses travaux en matière de psychologie, mais il paraît qu’ils sont absolument
révolutionnaires. Et il a été le premier homme à contourner Saturne, à étudier
sur place la nature de l’anneau, à se poser sur différents satellites. J’ai lu
ses relations de voyages. C’est l’être le plus complet qui
ait jamais existé. Que dit-on de lui dans l’espace ?

— A peu près la même chose, mais
pas dans les mêmes termes. Beaucoup de marins prétendent que c’est une espèce
de Dieu, qu’il a toujours existé, qu’il jaillit de l’espace au moment critique.
Surtout depuis qu’il a sauvé l’équipage du « Bételgeuse ».

Les yeux d’Ina brillaient d’excitation.

— Alors on l’a vu. A quoi
ressemble-t-il ? Quel âge a-t-il ?

— Non, on ne l’a pas vu. Il a
sauvé l’équipage du « Bételgeuse » en lui transmettant par
vire-matière les coordonnées d’une orbite économique qui permettrait à l’épave
d’attendre du secours. Personne sur Terre ne pouvait exécuter ces calculs assez
rapidement et les transmettre à temps. Mais il l’a fait. Il a dressé les plans
d’Uraniborg, du centre de la ville au moins. Saviez-vous que sa station sur
Ganymède porte le nom de Stellaeborg, le château des étoiles ? Uraniborg, Stellaeborg,
c’étaient les noms des observatoires de Tycho-Brahé, l’astronome.

— Mais pourquoi vit-il seul sur
Ganymède ? Pourquoi ne se mêle-t-il pas aux autres hommes ?

Ivan von Beauchamp haussa les épaules. Ils
flottaient tous les deux contre la large baie du pont principal. Ils avaient l’impression
de voler entre les étoiles.

— Qui peut le savoir ? Il
poursuit peut-être des recherches dangereuses. Il aime peut-être moins la
compagnie des hommes que celle des étoiles.

Ina d’Argyre frissonna. Elle avait peur à la
simple idée de rester seule une semaine face à l’espace, face aux étoiles. Elle
ne pouvait supporter l’idée de cet homme demeurant solitaire des années et des
années.

— Ce n’est pas bon pour un homme
de rester seul, dit-elle doucement.

Ivan von Beauchamp se mit à rire.

— Jor Arlan n’est peut-être pas un
homme. Souvenez-vous de ce que disent les marins.

Une galaxie minuscule glissa doucement d’un
bord de l’horizon à l’autre tandis que le navire virait sur lui-même.

— Il est sorti du néant, dit Ina d’Argyre,
semblant se parler à elle-même. Nulle part je n’ai trouvé trace de ses origines.
On dit qu’il est né sur la Terre, mais nulle part on ne se souvient de lui. La
mémoire de la Terre est infidèle, ou bien il est sorti de rien.

Ce n’était pas une idée rassurante.

 

Les jours passèrent. Ils sortirent d’un
essaim et rouvrirent la voile, ce qui leur permit de la réparer tant bien que
mal et de remettre en marche les générateurs de gravitation. Puis un autre
groupe de météores arriva sur eux. Ils replièrent précipitamment la voile. Ina
d’Argyre flottait dans une sorte de demi-sommeil cotonneux, elle rêvait qu’elle
tombait, ouvrait les yeux et regardait les étoiles, fixement, sans broncher ni
crier, mais il n’y avait pas de limite à sa terreur.

Elle se souvenait de Mars, et de la Terre, des
océans calmes de la Terre, des plaines verdoyantes de Mars qui oscillaient sous
une brise calme. Elle se souvenait des étoiles qu’elle avait vues au travers d’un
télescope, des voix chuintantes des étoiles qu’elle avait entendues, captées
par l’immense antenne d’un radiotélescope édifié au centre d’un cirque de la
Lune. Mais ces étoiles-là n’avaient rien de commun avec celles qu’elle contemplait
maintenant. Les étoiles de ses souvenirs étaient des clous d’or, des phares
tranquilles illuminant le ciel, guidant d’impossibles voyageurs. Celles qui
environnaient le navire étaient des yeux brillants et pleins d’une insondable
hostilité. Elle eût voulu se trouver sur la Terre, dans une maison aux murs
épais, au plafond bas, qui la protégerait bien du ciel. Mais il y avait sur
Ganymède un homme qui depuis des années vivait avec les étoiles pour seules
compagnes.

Ils perdirent encore un homme, un gabier, et
l’un des nautes fut grièvement blessé. Mais elle ne discerna jamais sur les visages
des membres de l’équipage ou des nautes le moindre soupçon de tristesse ou d’abattement.
C’étaient des hommes durs. Ils avaient pris l’habitude de cette loterie
perpétuelle qui a nom l’espace. Ils menaient une partie déraisonnable mais ils
la jouaient en haussant les épaules. Ils déguisaient ainsi leur faiblesse en
force. Puis le cauchemar s’estompa. La sirène retentit de moins en moins
souvent. La pesanteur resta normale pendant des jours entiers et bientôt Ina d’Argyre
oublia ses moments de vertige. Elle ne conserva que le souvenir d’une ombre
menaçante planant dans l’espace et qui s’appelait les astéroïdes et qu’il
fallait éliminer à tout prix, d’un ennemi sournois qu’il fallait détruire.

Elle comprit mieux le mélange de superstition,
de brutalité et de calme des hommes de l’espace. Et elle songea qu’Uraniborg
était leur ville.

Un jour, le cauchemar cessa tout à fait. Le
soleil était lointain et minuscule et le vent de la lumière n’accordait plus au
navire qu’une énergie parcimonieuse. Le but était proche.

En voyant le remorqueur approcher – ce
n’était qu’un moteur énorme, hypertrophié, si puissant qu’il eût pu ébranler
une petite planète – elle se posa de graves questions. La conquête de l’espace
valait-elle tant de morts ? La question n’était pas simple.

Lorsqu’elle vivait sur la Terre ou sur Mars, elle
avait répondu sans hésitation par l’affirmative. Maintenant, elle ne savait
plus. Elle avait réellement rencontré l’espace. Elle avait survécu, mais elle
avait subi une transformation. Elle songea au rite d’une religion antique qui
voulait que les néophytes fussent baignés du sang d’un taureau. Ils n’étaient
plus jamais les mêmes, après. L’espace était comme le sang de ce taureau. Il
purifiait, et brûlait aussi certaines craintes. Il libérait, mais en échange il
imprimait sa marque.

Et ce que l’homme désirait par-dessus tout, c’était
en retour écrire son nom sur l’espace, le modeler. Une sorte de revanche prise
sur l’univers.

Elle se demanda ce que l’homme qui vivait sur
Ganymède pensait de l’espace.

Le remorqueur passa derrière la voile et elle
le perdit de vue. Il allait, comme une araignée, tisser un long filin qui
viendrait s’accrocher au grand navire, et il l’entraînerait vers la ville. Le
rôle de la voile solaire était terminé. Mais elle ne comprit vraiment que le
voyage touchait à sa fin que lorsqu’elle vit l’architecture impossible d’Uraniborg
grandir dans le ciel.

Uraniborg baignait dans une brume légère, comme
enveloppée d’un voile. C’étaient les vapeurs, les fumées, les gaz, les liquides
rejetés dans l’espace et qui ne s’envolaient que lentement, comme à regret, dans
l’espace interplanétaire. Cela suffisait à entourer la ville de mystère.

Uraniborg avait près de quinze ans déjà, et
pour une génération entière de nautes et de marins de l’espace, la ville de l’espace
semblait exister depuis toujours. Seule la porte dans l’espace, cette
merveilleuse invention qui permettait de transporter sur des distances énormes,
presque instantanément, des tonnages colossaux de matériaux, pourvu que leur
structure atomique fût simple, avait permis cette construction. Des pionniers
étaient partis sur des navires et avaient construit la partie réceptrice d’un
vire-matière, en plein espace, sur une orbite voisine de celle de Jupiter, et l’appareil,
sans arrêt, avait reçu de la Terre l’air et l’eau, le métal et le verre
nécessaires à la construction d’une ville incroyable.

Les ingénieurs qui avaient présidé à la construction
d’Uraniborg – et dont beaucoup appartenaient à l’Administration – avaient
formé de grands projets pour ce port du ciel. Ils auraient pu édifier sur un
satellite de Jupiter des installations presque équivalentes, mais il leur
fallait une base dans l’espace qui pût accueillir les voiliers stellaires. Parce
qu’elle se comportait comme une planète indépendante, Uraniborg n’était pas
toujours en conjonction avec Jupiter ni avec les autres planètes extérieures, et
il était impossible certaines années d’acheminer par le moyen des voiliers
solaires du matériel vers Saturne ou Uranus en se servant du relais d’Uraniborg.

Mais les hommes projetaient de construire d’autres
Uraniborg et de desservir ainsi toutes les régions du ciel en bâtissant dans l’espace
une sorte de toile d’araignée invisible faite des routes des navires. Et l’Administration
avait d’autres intentions encore. Pour elle, Uraniborg était une étape vers les
étoiles, la base la plus puissante que l’homme ait construite aussi loin de la
Terre, un observatoire précieux, et dans un avenir proche, le premier port
stellaire. Des années plus tôt, Uraniborg avait servi de base de départ à la
première expédition partie vers Pluton. Maintenant, la dernière planète du
système solaire se trouvait presque de l’autre côté du soleil, et il faudrait
des années pour que la situation de l’astre rende de nouveau possible une exploration.
Mais dans quelques années – et des hommes de l’Administration y
songeaient déjà –, Uraniborg lancerait un navire destiné à franchir cette
ultime ligne imaginaire, ces confins extrêmes du système solaire, l’orbite de
Pluton, et à atteindre les étoiles.

Dans les premiers temps, Uraniborg avait
ressemblé à une pieuvre. De la sphère centrale, les ingénieurs avaient fait
jaillir, comme des bras, des tubes énormes au bout desquels étaient venues s’accrocher
d’autres sphères. Et la ville, ainsi, avait grandi, formant dans l’espace un
étrange entrelacs, ressemblant à un modèle géant de molécules complexes.

Une végétation était née sur ses coupoles, celle
des antennes de toutes sortes, vastes râteaux fouillant le vide, hémisphères de
métal brillant, filets destinés à intercepter les ondes, oreilles tournoyantes.
Comme des tentacules, de longs tubes translucides flottaient mollement, destinés
à venir s’attacher à la coque des navires arrivés des planètes intérieures et à
aspirer leur cargaison d’hommes et de richesses. Uraniborg, dans ses sphères, possédait
des jardins, des piscines, des bibliothèques, des hôtels, des ateliers, des
usines, des générateurs de pesanteur, des écoles, des bars louches, une prison,
et même des ruines.

Uraniborg, la ville qui n’avait pas quinze
ans, possédait déjà ses quartiers abandonnés, sphères anciennes, dont l’étanchéité
était imparfaite, navires abandonnés aux coques percées de trous microscopiques,
et dont on récupérerait un jour le métal, à moins que quelque scrupule
sentimental ne retînt de les dépecer, ainsi celui qui avait fait du « Kepler »,
le premier navire à avoir croisé au large de Pluton, l’une des grandes fiertés
de la ville.

Sur la droite de l’écran, à côté de la ville,
Ina d’Argyre vit grandir un étrange champ de fleurs. C’étaient les voiliers solaires,
par dizaines, qui attendaient une course nouvelle. Ils concentraient les rayons
du soleil lointain et minuscule sur la ville. Ils lui donnaient aussi toute l’énergie
que recueillaient leurs cellules photo-électriques. C’était le droit qu’ils
payaient pour mouiller dans ce port singulier. La ville possédait ses propres
centrales nucléaires, mais lorsqu’elle le pouvait, elle préférait économiser le
combustible et puiser, dans ce réservoir inépuisable, le soleil.

Elle sentit un choc léger. On venait d’amarrer
la voile entre les autres, et la cabine, tout entière détachée, suivait le remorqueur
vers la ville. Elle vint se ranger le long d’un quai, et la pesanteur décrût
tout doucement, jusqu’à n’être plus que le quart de celle qui règne sur la
Terre. C’était la pesanteur normale à Uraniborg, celle qu’entretenaient les
générateurs de champ.

Le conduit hermétique vint heurter la coque. Les
gabiers l’adaptèrent aux sas et vérifièrent l’étanchéité. Dans la salle de
contrôle, les voyants verts s’allumèrent.

Le voyage était terminé. La passagère du « Babel »
pouvait débarquer.

— Aurai-je le plaisir de vous guider
dans la ville ? demanda Ivan von Beauchamp.

Elle ne répondit pas tout de suite. Mais il y
avait dans la voix du naute une espèce d’anxiété, une sorte de soumission qui
ne lui déplut pas.
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Elle savait ce qu’elle voulait, mais elle
ignorait comment l’obtenir. Ce qu’elle voulait était parfaitement absurde et
elle ne l’ignorait pas. Il est parfaitement absurde d’aimer un homme qu’on n’a
jamais vu, qui vit sur une des planètes les plus dangereuses et les plus
difficiles à atteindre du système solaire, simplement parce que depuis sa plus
tendre enfance, on a entendu parler de cet homme comme d’une figure presque
légendaire, parce qu’au travers de ses écrits, on a admiré sa science et sa
sagesse, son intelligence, et dans ses exploits son adresse. Mais quelques
années plus tôt, Ina d’Argyre avait décidé que cet homme serait à elle, et que
cela n’était pas plus absurde, au demeurant, que de rester sur la Terre à mener
une vie morne en compagnie d’un homme médiocre. Il n’y avait, s’était-elle dit,
dans tout le système solaire, que Jor Arlan qui fût digne d’elle, car elle n’avait
pas d’elle-même une mince opinion ; elle savait qu’elle portait un grand
nom, mais elle s’était efforcée de toujours rendre justice à son orgueil.

Lorsque ses yeux bleus, presque gris, se
fixaient sur un but, fût-il au-delà des mers, fût-il au-delà de l’espace, par-delà
la barrière mortelle des astéroïdes, il était bien rare qu’elle ne parvienne
pas à l’atteindre.

Elle s’était dit, bien
sûr, que Jor Arlan ne voudrait peut-être pas d’elle et la renverrait sur la
Terre. Cet obstacle-là ne lui faisait pas peur. Mais elle ignorait comment
atteindre Ganymède. Lorsqu’elle s’était adressée à l’employé de l’Administration
– puisque l’Administration contrôlait le transit vers les mondes
extérieurs –, il lui avait opposé un refus poli, mais ferme. Elle avait
parlé de recherches, rappelé son nom avec quelque hauteur, insisté au-delà du
possible, piqué une colère, exigé de voir un supérieur, tout cela sans succès. L’employé
avait souri et répondu :

— Cela est absolument impossible, mademoiselle.
Personne n’a le droit de se poser sur Ganymède. Des recherches d’un caractère
tout à fait spécial y sont conduites. Vous pouvez profiter de la proximité de
Jupiter pour visiter Io ou Europe, ou même Callisto et Barnard si vous disposez
d’autorisations spéciales ; dans un an, si vous en avez la patience, vous
pourrez atteindre Saturne et explorer Encelade ou Rhéa, où nous avons des bases.
Mais Ganymède est moins accessible encore que la nébuleuse d’Andromède.

— Mais pourquoi ? avait-elle demandé. Est-ce un ordre de l‘Administration ?

— Non, avait répondu l’employé. L’Administration
elle-même n’a pas accès à Ganymède. C’est tout ce que je puis vous dire.

Et c’était vrai. Elle avait fait contrôler la
chose sur la Terre, et par le vire-matière les réponses à ses questions étaient
venues au bout de quelques jours. Depuis des années, aucun navire de l’Administration
ne s’était posé sur Ganymède. Il était interdit aux navires marchands de
cingler même à proximité du satellite de Jupiter. Il n’y avait aucune chance qu’on lui donnât jamais l’autorisation. Déjà les démarches
qu’elle avait faites l’avaient rendue suspecte aux yeux des autorités et elle
craignait de se voir un beau jour réembarquée sur un croiseur à destination de
la Terre.

Un mystère entourait Ganymède. Un mystère que
personne n’était jamais parvenu à percer, auquel personne, elle le remarqua
bientôt, ne faisait même allusion, auquel aucun journaliste ne s’était attaqué,
et ce mystère avait finalement pour nom Jor Arlan, et ces obstacles accumulés
ne firent qu’augmenter son désir d’atteindre Ganymède.

Mais elle ignorait comment.

Elle en oublia presque de visiter la ville. De
dépit, elle abandonna ses travaux. Maintenant qu’elle n’espérait plus rencontrer
Jor Arlan, ils n’avaient plus de sens. Elle passait des journées entières dans
l’appartement qu’elle avait retenu dans l’hôtel principal d’Uraniborg, à se
morfondre, à échafauder et à repousser des projets plus invraisemblables les
uns que les autres.

Un jour, la sonnerie du viphone retentit. Elle
vit sur la plaque Ivan von Beauchamp qui la regardait et qui souriait.

— Vous n’avez guère fait appel à
mes services, dit-il tout de suite. Que devenez-vous ? Voulez-vous visiter
la ville, ce soir ?

Elle l’avait presque oublié. Une idée lui
traversa l’esprit. Peut-être saurait-il comment gagner Ganymède ?

— Soit, dit-elle. Venez me
chercher.

Elle décida que ce soir-là elle serait très
belle.

 

C’était la nuit dans Uraniborg. Les soleils
artificiels s’étaient éteints dans les plus vastes des sphères, et seules les
veilleuses demeuraient allumées, éclairant les voies. Les psychologues avaient
décidé après de longues études qu’il était préférable pour l’équilibre des
habitants d’Uraniborg qu’ils connaissent au moins un semblant d’alternance
entre le jour et la nuit. Aussi la ville s’endormait-elle dix heures sur
vingt-cinq. Son sommeil, du reste, n’était que relatif. Trop d’activités
devaient se maintenir sans relâche, trop de navires arrivaient et partaient
sans cesse. Mais la plupart des cent mille habitants d’Uraniborg, pendant cette
nuit artificielle, dormaient ou se détendaient.

Ils marchèrent, d’abord, dans les voies
médianes qui reliaient les grands cercles, puis s’engagèrent dans le réseau de
capillaires qui conduisaient à l'Epipole. Presque sans poids, ils progressaient
dans les tubes transparents, et tout autour d’eux, s’étendait la ville, comme
un enchevêtrement de câbles lumineux, de veines pleines d’un sang fluorescent, comme
un jeu d’étoiles, les unes artificielles, accrochées aux parois des sphères, les
autres brillant au fond de l’espace. Les passants étaient rares dans les
capillaires, à cette heure. Ils parvinrent au bord même de la ville, et
sondèrent l’espace. Les vastes corolles des voiliers solaires reflétaient la
lumière du soleil et l’habillaient de riches irisations. Un phare pourpre
clignotait comme un œil. Le monde n’avait pas de relief. Jupiter, dans la nuit,
n’était encore qu’une bille.

— Vous êtes une fille étrange, dit Beauchamp.

Il semblait qu’il eût soudain quelque
difficulté à s’exprimer.

— Certains le prétendent, répondit-elle.
On m’a même dit que j’étais folle.

— Vous êtes la première femme que
j’aie rencontrée qui aime l’espace à ce point. Vous n’en avez donc jamais peur ?

Elle se mit à rire, et son rire était léger
et argentin.

— Si, vous l’avez bien vu.

Il baissa la tête. Le phare pourpre allumait
des lumières dans ses yeux.

— Vous vous
êtes bien comportée. J’ai vu des cadets de la flotte se tenir moins bien que
vous en pareille circonstance.

— C’est une question de courage, dit-elle.
Non, de contrôle, plus exactement. Le courage, lui, n’est rien. Je mourais de
peur, là-bas, dans l’espace. Mais pour rien au monde je n’aurais voulu le
montrer.

— Je vous admire, dit-il.

Il n’y avait pas la moindre nuance de
flatterie dans sa voix.

— Je ne connais qu’une autre femme
qui ait autant de courage que vous, dit-il encore, qui aime autant l’espace.

— Qui est-ce ?

— Elle ne vous ressemble guère. Elle
chante. Nous irons l’entendre, tout à l’heure.

La flamme d’un tracteur bouscula la nuit.

— Vous n’avez pas abandonné votre
projet ? demanda-t-il.

— Non. J’irai sur Ganymède.

Il secoua la tête.

— Vous ne trouverez pas de navire.
Je ne souhaite pas d’ailleurs que vous puissiez y aller. Un secret entoure
cette planète. Elle est comme maudite. Vous n’y trouverez rien de bon.

— J’irai, dit-elle.

Elle s’approcha de lui, presque
insensiblement.

— Si je vous demandais de me
trouver un navire et de le piloter jusqu’à Ganymède, le feriez-vous ?

Il se tourna vers elle et elle lut dans son
regard qu’il était malheureux.

— Je ferai n’importe quoi pour
vous, dit-il, et vous le savez. Quoique cela n’ait guère de sens pour moi d’aimer
la fille d’une puissante famille de Mars, je ferai n’importe quoi pour vous, mais
pas cela. Je ne peux pas vouloir votre mort.

— Ainsi, vous m’aimez, dit-elle d’une
voix chaude.

Il ne répondit pas. Ses mains retombèrent le long
de son corps. Il baissa la tête, et pour la première fois, elle le regarda
attentivement. Il avait une tête fière, le profil aigu et une mâchoire
puissante. Elle lui reconnut une autre allure que celle des fils de famille qu’elle
avait eus pour amis sur Mars ou sur la Terre. Il ne méritait pas qu’elle le
maltraite. Mais elle était Ina d’Argyre et aucun obstacle ne l’arrêterait sur
le chemin qu’elle s’était tracé.

— Pourquoi n’essayez-vous pas de m’embrasser ?
Je ne puis pas m’enfuir, et je ne puis même pas appeler. Il n’y a personne. On
dit, sur Mars, que vous autres, hommes de l’espace, n’hésitez guère à bousculer
les filles.

Il serra les dents et elle vit une flamme de
colère passer dans ses yeux. Elle crut qu’il allait la gifler, et elle se
souvint du bruit sec qu’avait fait sa main en s’abattant sur sa joue, dans la
cabine du voilier, lorsqu’elle avait perdu le contrôle d’elle-même, mais il n’en
fit rien.

— Vous me trouverez ce navire, n’est-ce
pas ? dit-elle, le suppliant presque maintenant.

— Non, dit-il entre ses dents. Et
s’il est besoin, si je puis, je vous empêcherai de gagner Ganymède.

 

Ils revinrent par le réseau des capillaires
vers les quartiers centraux, comme si rien ne s’était passé. Elle fut gaie. Il
lui raconta quelques anecdotes tirées des souvenirs de ses voyages précédents, il
lui dit combien la ville avait changé en deux années, et il lui expliqua où ils
allaient et ce qu’ils verraient.

Dans la partie extérieure de l’Epipole, vivaient
les nautes et les marins entre deux expéditions. Là s’échangeaient les produits
de la Terre contre les roches ou les curiosités arrachées aux planètes
extérieures. Là se donnaient libre cours de singuliers trafics sans que l’Administration
et la Police scientifique en sachent rien. Là se trouvaient des tavernes
réputées dans le système solaire, où coulaient à flots le seghir,
le zotl, les vins de la Terre, et les alcools de
grain ou de synthèse les plus baroques qu’ait pu produire une civilisation
parvenue presque au sommet de sa puissance. Là chantait Jenny.

Des hommes étaient venus de la Terre, de Mars
et de Vénus pour l’écouter. Des hommes, qui avaient entendu une fois sur les
planètes chaudes qui tournent auprès du soleil sa voix enregistrée, avaient
traversé l’espace et bravé la nuit et le froid pour la voir. Des hommes qui
possédaient des fortunes, qui avaient transformé des astéroïdes en palais, l’ayant
vue, lui avaient offert toutes les richesses du monde pour qu’elle consente à
les suivre.

Mais Jenny, toujours, avait refusé. Jenny
aimait chanter. Jenny aimait l’espace. Jenny aimait Uraniborg. On chuchotait
bien qu’il y avait quelque autre raison. Mais il n’existait pas dans tout
Uraniborg un homme qui pût se vanter d’être cette raison. Non pas qu’elle fût
inaccessible : elle avait le cœur généreux. Mais Jenny était libre, et
pour rien au monde, ni pour personne, elle n’eût aliéné sa liberté, ni cessé de
chanter, sous la coupole transparente de la Taverne Septième de l’Epipole.

C’était ce qu’expliqua Ivan von Beauchamp à
Ina d’Argyre. Il lui dit qu’Uraniborg serait oubliée longtemps avant Jenny, que
pour tout naute et pour tout gabier, le seul port de l’espace était la Taverne
Septième, et la seule merveille la voix de Jenny. Il lui dit que la célébrité
de Jenny était aussi grande que celle d’Arlan ou que celle de Beyle, au moins
dans le cercle étroit de ceux qui ont fait métier de parcourir l’espace. Il lui
dit que des hommes venus pleins de morgue jeter l’ancre à Uraniborg jamais n’en
étaient repartis, mus par un espoir impossible, et toutes les nuits, sans
exception aucune, allaient entendre Jenny chanter.

Elle avait peut-être trente ans, dit-il encore,
mais sa voix était pleine de toute la lassitude, de toute la force, la jeunesse
et la sagesse du monde. La peau de son visage était lisse, mais ses yeux
étaient profonds. Elle venait de la Terre. Elle était née sans doute dans les
quartiers misérables d’une immense capitale. Un beau jour, comme un millier de
femmes, elle avait pris le chemin de l’espace, mais tandis que les autres s’étaient
échouées sur un quelconque rivage au hasard des saisons et des planètes, sans
laisser de traces ni de souvenirs, Jenny, par le miracle de sa voix, avait vu
sa légende naître et grandir.

Ina d’Argyre hochait la tête. Elle avait le
mépris des gens des vieilles planètes pour une femme venue subjuguer au fond de
l’espace un peuple de pionniers. Elle sentait une tristesse ancienne dans la
voix de Beauchamp et en ressentait une vague jalousie. Non qu’elle aimât cet
homme, mais parce qu’il lui déplaisait qu’une femme en dehors d’elle pût
marquer à ce point un homme qui l’avait à peine entrevue. Elle se dit qu’elle
trouverait sans doute Jenny vulgaire, mais qu’il y aurait matière à une
anecdote qu’elle pourrait rapporter plus tard sur Mars ou sur la Terre.

Ils franchirent la grande porte de la Taverne
Septième. Et tout de suite, Ina eut l’impression de flotter en plein espace. La
Taverne Septième était tout entière une immense sphère de verre. Au-dessous d’eux
brillaient les lumières de la ville, et au-dessus de leurs têtes, innombrables,
luisaient les étoiles et l’écharpe pâle de la Voie lactée. Tandis qu’ils
avançaient, la pesanteur diminuait. Lorsqu’ils ne pesèrent plus que le dixième
de leur poids sur la Terre, Ina d’Argyre chercha le bras de son compagnon pour
s’y accrocher. Une odeur flottait dans l’air, légère, qui la rendit joyeuse.

Des arbres de fer emplissaient l’espace
intérieur de la sphère, et des filets les reliaient, gênant à peine la vue. Sur
les hunes de ces mâts irréels, sur ces filets, étendus, juchés, des hommes fumaient,
buvaient, rêvaient. En bas, très loin en dessous d’eux, sur une piste de verre,
des couples dansaient.

Ils descendirent des escaliers invisibles
dans la pénombre. Jamais Beauchamp n’hésitait dans cet étrange labyrinthe. Il l’entraînait,
et sans résister ni rien dire, elle le suivait. La pesanteur diminuait encore. Parfois,
elle semblait changer de sens. Les flux contrariés de plusieurs générateurs
produisaient d’étranges effets. Ina eut l’impression qu’elle allait s’envoler, que
l’univers entier virait doucement, sans brutalité, autour d’elle.

Il l’arrêta enfin et lui fit signe de s’installer.
Elle s’étendit sur le filet souple et regarda autour d’elle. Comme d’étranges oiseaux,
les hommes et les femmes suspendus dans cette mâture impossible bavardaient à
voix basse. Une musique profonde et sereine jaillissait de partout. Sur un
signe de Beauchamp, une femme leur apporta des globes pleins d’un clair vin de
la Terre que la lumière tamisée habillait d’une phosphorescence. Ina la suivit
des yeux. La femme semblait voler dans ces agrès. Elle prenait à peine appui
pour bondir plus loin, attentive à tout ordre chuchoté, au moindre signe de
main.

— Elle va venir, dit Beauchamp à
voix basse.

Il s’était assis, le dos appuyé à un mât d’acier.
Une ombre de tristesse planait sur son visage. Il tenait ses mains serrées sur
ses genoux. Ina voulut brusquement s’appuyer contre lui, lui donner un peu de
tendresse. Mais c’était impossible. Elle n’avait pas parcouru tout ce chemin
pour le bonheur ou le plaisir d’un simple naute.

La lumière baissa encore comme un jour qui
meurt. Un point incandescent naquit au centre de la sphère, et grandit, et ce
fut bientôt une sphère d’un éclat presque insoutenable qui s’adoucit lentement.
Les voix s’étaient tues. Des cordes géantes, pincées, sonnèrent, graves. Une
musique ancienne jaillit des profondeurs. Les hommes bougèrent
imperceptiblement, attentifs, fixant le centre de la sphère.

Et Jenny apparut.

Elle semblait flotter au centre de cet espace.
Elle portait une robe ancienne. Son visage était d’une étonnante jeunesse, mais
dans ses yeux, il y avait toute l’expérience du monde. Ses mains étaient
grandes, mais longues et fines, immobiles. Ses lèvres violettes s’ouvrirent et
elle commença à chanter.

La mélodie couvrit les mots, d’abord. Puis
ils émergèrent, scintillants, nets, purs comme des perles, des mots anciens, incompréhensibles,
surgis d’une langue oubliée, et cela même était poignant. Sur un roulement de
tambour lointain, Jenny se mit à parler. Elle disait une histoire dans une
langue inconnue, peut-être inventée, mais sa voix était telle que pour chacun
de ces hommes, c’était la langue même d’une planète, d’un pays lointain, la
sienne propre. Parfois, elle semblait chanter, et l’oreille hésitait, puis s’apercevait
qu’elle récitait seulement, et criait presque, d’une voix devenue soudain
rauque, lourde d’un univers de solitude, de rêves et de refus. Des reflets dans
ses yeux pouvaient être des larmes.

Une fois, elle se tourna vers Ina d’Argyre et
la jeune fille eut l’impression d’être soupesée. Elle écoutait cette voix
incroyable, tendue, presque rauque, retenue, pleine de dimensions, et elle se
laissa glisser dans son rêve.

Lorsque Jenny se tut, elle ressentit comme
une souffrance. Un murmure habitait la sphère tout entière. Ina leva à ses
lèvres le globe plein de vin mais ne put boire. Le souvenir de la voix lui nouait
la gorge.

Des profondeurs monta un grondement sourd, modulé,
que vint recouvrir un son grêle comme celui d’une flûte. Alors Jenny quitta le
centre de la sphère et commença à se déplacer en chantant le long des arbres de
métal. Elle glissait sur le bord des filets, traçant dans l’air d’impossibles
arabesques. La boule de lumière, très douce maintenant, la suivait et l’auréolait.

Elle chantait sa propre histoire, avec dans
la voix une sorte de défi, un rythme qui était celui de la colère, et un
abandon qui était celui de la douceur. Elle chantait l’histoire d’une fille qui
avait quitté la Terre pour atteindre les étoiles, et qui nulle part, nulle part,
n’avait trouvé le navire doré qui devait l’emporter et qui dans l’espace, pourtant,
s’en était allée, au hasard des planètes, au hasard des voiliers, au hasard des
hommes, sans jamais atteindre, sans atteindre jamais le monde de miel et de
chaleur qu’elle avait rêvé.

Ina d’Argyre n’avait jamais entendu pareille
musique. C’étaient des sons étrangers, presque inhumains, et pourtant chargés d’une
tristesse infinie. Elle se tourna vers Ivan von Beauchamp et vit qu’il avait
penché la tête et ne regardait même plus Jenny, perdu dans son propre rêve. Elle
voulut savoir ce qu’il pensait, s’il pensait à elle, mais c’était impossible. Elle
vit que Jenny s’approchait d’eux, passant entre les hommes et les saluant
parfois d’un mouvement ironique de la tête. Jenny montait vers eux ; et
bien que parfois elle semblât s’éloigner, toujours elle revenait, sautant d’un
mât de fer à l’autre sans cesser de chanter, courant sur les cordes invisibles.

Lorsqu’elle fut tout près, elle se pencha
vers Ina d’Argyre, et s’arrêta de chanter comme pour reprendre son souffle. Mais
là, dans un soupir, elle dit à voix basse :

— Abandonne ton projet. Ne pars
pas. Ne va pas là-bas.

Ina leva la tête et vit que les yeux de la
femme étaient pleins de terreur et de pitié aussi. Puis en un éclair, elle s’écarta
et son chant reprit.

Beauchamp semblait n’avoir rien remarqué. Tremblante,
Ina vida la coupe de vin. Comment Jenny la danseuse pouvait-elle connaître ses
projets ? Quel avertissement avait-elle voulu lui donner ?

Que savait-elle au juste ?

Là-bas, la chanteuse montait vers le sommet
de la sphère, prisonnière de sa boule de lumière. Mais Ina d’Argyre ne l’écoutait
plus. Les quelques mots que Jenny lui avait chuchotés posaient une série de
problèmes complexes, car il ne fallait pas retenir seulement le fait que la
chanteuse ait semblé connaître les intentions d’Ina. Il y avait ce fait aussi qu’elle
avait semblé redouter un danger. Le danger pouvait être réel et la mise en
garde sincère. Mais Ina d’Argyre ne parvenait pas à comprendre pourquoi Jenny
se serait donné la peine – et aurait peut-être pris le risque – de
l’avertir.

Ce danger apparent devait être plutôt une
menace. Il se passait sur Ganymède quelque chose qu’un certain nombre de gens
voulaient tenir secret. La chose étonnante était qu’une femme comme Jenny fût
au courant de ce qui se tramait sur Ganymède, car à un autre niveau, les puissances
qui s’intéressaient à Ganymède semblaient capables d’empêcher même l’Administration
d’y envoyer une mission. Il était difficile d’imaginer un complot qui réunît
des êtres humains aussi différents qu’un membre certainement éminent du
gouvernement de la Terre et la chanteuse d’une taverne d’Uraniborg.

Bien entendu, les desseins de la personnalité
mystérieuse qui interdisait l’approche de Ganymède et ceux de la chanteuse
pouvaient être entièrement distincts. Les mobiles d’Ivan von Beauchamp lui-même
qui visait à empêcher Ina de gagner Ganymède relevaient d’un ordre de choses
encore tout à fait différent. Il n’était même pas impossible que Ivan von
Beauchamp et Jenny fussent de connivence, que par le truchement de la chanteuse,
le naute ait espéré effrayer suffisamment la jeune fille pour lui faire
abandonner son projet.

Mais après une longue réflexion, Ina d’Argyre
abandonna cette hypothèse.

Il se pouvait également, songea-t-elle, qu’à
l’origine de ces diverses interdictions touchant Ganymède, se trouve Jor Arlan.
Ses recherches étaient peut-être réellement dangereuses ou impliquaient du
moins une solitude et un secret absolus. Mais il ne fallait pas non plus
repousser la possibilité inverse : Jor Arlan pouvait être lui-même menacé,
et la planète interdite pour qu’on ne puisse lui apporter du secours. Un groupe
politique, ou l’Administration elle-même, le considérait peut-être comme
redoutable. Entre ces diverses possibilités, il n’y avait qu’un moyen de
décider.

C’était d’aller y voir.

La voix de la chanteuse montait comme une
marée, et brusquement elle se rompit, elle se transforma en une plainte, tandis
que résonnaient dans les profondeurs les lourds gongs. La voix s’affaiblissait
en montant vers l’aigu, et elle était empreinte d’une tristesse presque
intolérable, et elle était en même temps chargée d’un défi, d’un triomphe
contenu. Lorsqu’elle se tut enfin, les hommes se frottèrent les yeux comme en
sortant d’un rêve. Jenny s’était dissoute dans la nuit.

Ina posa sa main sur l’épaule du naute.

— Partons, dit-elle.

Il la regarda mais ne lui demanda rien. Il
lut confusément dans ses yeux qu’il s’était passé quelque chose, qu’elle ne désirait
pas le revoir, pas avant longtemps. Parce qu’il était fier, il ne demanda rien.

Ils s’enfuirent dans la nuit d’Uraniborg. Eternelles,
les étoiles formaient dans le vide une trame indéchiffrable.
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Il n’était pas facile, Ina le découvrit
bientôt, de trouver, même en y mettant le prix et le temps, un navire qui
voulût bien vous emmener faire une promenade de quelques millions de kilomètres,
surtout lorsque la direction indiquée était celle de Ganymède. Les navires de
tout tonnage ne manquaient pas pourtant à Uraniborg. Des explorateurs, des
mineurs, des marchands possédaient des coquilles de noix sur lesquelles ils s’embarquaient
parfois pour de longs voyages. Le coût de leurs expéditions était énorme, mais
l’espérance de gain était colossale. Les astéroïdes et les planètes extérieures
avec leur cortège de satellites contenaient des matières fabuleusement précieuses.

En fait, on pouvait découvrir n’importe quoi
dans l’espace. On pouvait y rencontrer sa mort aussi bien qu’y trouver des
moyens d’existence.

Mais personne ne voulait partir pour Ganymède.
Jupiter approchait et Ina n’entrevoyait pas la moindre possibilité. Nulle part
dans l’espace, il n’y avait de mur qui interdise l’approche de Ganymède, mais
personne ne voulait y aller. C’était un fait.

Un jour, pourtant, elle décela dans les
propos d’un de ses interlocuteurs – une sorte d’aventurier au teint blême
et au visage immobile qu’elle avait rencontré dans la Taverne Neuvième de l’Epipole,
la plus sinistre peut-être des douze Tavernes d’Uraniborg – une lueur d’intérêt
à propos de Ganymède. Une fois ivre, l’homme indiqua son prix. Il était élevé, mais
somme toute raisonnable.

Elle lui dit où il pouvait la joindre. Elle
regagna son appartement, examina son compte en banque, choisit quelques-uns de
ses bijoux et les porta chez un marchand des hauts quartiers. Elle ne discuta
pas le prix qui lui fut consenti. En retour, on ne lui demanda pas son nom.

C’était une chose énorme et singulière, pensait-elle,
que l’étendue des trafics qui se donnaient libre cours dans l’espace, même dans
une ville aussi hermétiquement close qu’Uraniborg. Tout était à vendre et tout
à acheter. Sans doute l’Administration et la Police scientifique
fermaient-elles les yeux, pourvu que les trafics n’atteignent point un niveau d’organisation
incompatible avec le maintien de l’ordre public, en se disant que cette liberté
inconnue sur les Trois Planètes attirait des hommes assez peu scrupuleux, mais
dotés de réflexes rapides, dans des régions que peu de gens eussent accepté de
peupler si l’amour de l’espace avait été leur seul mobile.

Elle attendit plusieurs jours. Mais l’homme
ne se manifesta pas. Une fois ou deux, elle revit le naute. Jamais elle ne
retourna à la Taverne Septième. Elle conservait au fond de sa mémoire le
souvenir des yeux de Jenny dilatés par l’effroi et le son de la voix de la
chanteuse. Beaucoup de gens maintenant étaient au courant de ses intentions. Elle
avait été obligée de les exposer, au moins partiellement, dans sa recherche d’un
navire et elle vivait dans la crainte de voir les agents de l’Administration s’intéresser
à elle. Mais les hommes qu’elle avait rencontrés devaient se soucier assez peu
de faire part de leurs conversations aux services de l’Administration.

Pendant des jours entiers, elle pensa à Jor
Arlan. Elle rêvait puérilement de lui donner un empire, de conquérir pour lui
cette puissance que l'Administration de l’espace s’était arrogée sous l’égide
de Georges Beyle, et dont il saurait user comme un dieu. Elle n’aspirait, pensait-elle,
qu’à vivre dans son ombre. Elle ne se rendait pas compte, même vaguement, qu’elle
avait trop d’orgueil pour admirer avec mesure et que les dimensions qu’elle
prêtait à Arlan étaient celles-là même qu’elle s’accordait. Son rêve était
empreint de naïveté enfantine mais sa volonté était si ferme qu’il en prenait
de la consistance. N’avait-elle pas fait déjà la plus grande partie du chemin ?
N’avait-elle pas traversé la moitié du système solaire ?

Tandis que les jours passaient, son désir
devenait de la fièvre. Dans les premiers temps, elle avait mis de l’ordre dans
ses notes, car elle voulait présenter à Arlan un dossier aussi complet que
possible sur l’opération « Astéroïdes ». Puis l’impatience lui
interdit toute réflexion. Elle attendait sans trop y croire un signe de l’aventurier
de la Taverne Neuvième, et multipliait les tentatives dans d’autres directions.
Il lui sembla bientôt qu’Uraniborg tout entière connaissait son immense désir d’atteindre
Ganymède.

Un jour, le viphone sonna, mais l’écran ne s’alluma
pas. Une voix impersonnelle lui donna un rendez-vous. C’était, pour le jour
même, dans l’Epipole, au pied des quais où s’amarraient les voiliers, dans une
sphère secondaire qui devait surtout servir d’entrepôt. Elle demanda :
« Ganymède ? » avec une pointe de doute dans la voix, et la voix
sans visage répondit « oui », en s’effaçant dans un déclic. Le cœur
lui battait très fort. Elle se mira dans une glace et mesura ses insomnies, son
désespoir passé, aux cernes qui entouraient ses yeux. Jupiter, dans le ciel, ressemblait
à une pomme énorme et mûre. La tache rouge était comme la morsure d’une bête. Deux
satellites jetaient une ombre nette sur le disque au contour diffus.

La voix lui avait demandé de venir seule. Elle
le fit sans même avoir l’impression de commettre une imprudence.

Docilement, elle emprunta le chemin complexe
qu’on lui avait indiqué. Elle se fraya un passage, dans ces quartiers peuplés, entre
des hommes et des femmes qu’elle n’aurait pas osé approcher lorsqu’elle vivait
sur Mars. Elle eût souhaité avoir le naute à ses côtés, comme une sorte de
garde impersonnelle, d’arme mise en réserve, mais elle savait trop qu’il ne se
contenterait pas de ce rôle pour faire appel à lui. Chose
étrange, elle avait la plus entière confiance dans l’inconnu qui l’avait
appelée. Elle allait discuter avec lui des conditions d’un marché, rien de plus.
Sur la Terre et sur Mars, son nom l’avait toujours mise à l’abri des
difficultés, et elle ne concevait pas qu’il pût en aller autrement.

Elle emprunta les capillaires. Ces tubes
transparents reliaient les différentes sphères d’Uraniborg. C’étaient les rues
de la cité. Elle atteignit enfin une zone presque déserte. Les voiliers, immobiles,
couvraient le ciel. Elle pénétra par une porte ronde dans la sphère argentée. A
l’intérieur, sur des plans multiples, des tracteurs robots déposaient les
cargaisons des navires. Elle ne vit personne, craignit un instant de s’être
trompée de sphère, et voulut rebrousser chemin, quand un homme la héla.

Il se trouvait tout en bas. Elle avisa une
des perches de cuivre qui permettaient de descendre rapidement dans la plupart
des installations du port où l’on n’avait pas jugé bon d’installer des
ascenseurs, l’étreignit de ses mains et se laissa glisser.

L’homme, les mains posées sur les hanches, la
regardait descendre. Il était très grand, incroyablement maigre, et sa pâleur
était inhumaine. Son visage semblait taillé dans de la cire, et Ina d’Argyre
remarqua tout de suite qu’il se mouvait avec une inquiétante lenteur comme s’il
avait porté le poids d’une fatigue insurmontable. Des radiations mortelles
avaient laissé leurs traces sur lui, et lui avaient sans doute ôté toute peur. Se
sachant condamné, il devait éprouver un plaisir
morbide à défier le danger.

— Suivez-moi, dit-il d’une voix
sans timbre.

Ses yeux aussi, à la pupille incroyablement
étrécie, semblaient tout blancs. Comme s’il avait voulu amplifier encore, par
dérision, sa pâleur que soulignait une calvitie totale, il portait un vêtement
blême sans aucun ornement.

L’homme la précédant, ils s’engagèrent dans
de nouveaux capillaires dont les parois avaient été cent fois réparées et qui
ne devaient plus être qu’imparfaitement étanches car une lourde porte se ferma
derrière eux. Ils se dirigeaient vers la coque d’un navire désarmé, comme il y
en avait des dizaines autour d’Uraniborg, qui servaient d’ateliers ou encore de
dortoirs à la population la plus déshéritée de la ville.

Ils franchirent un sas, et pénétrèrent dans
un boyau brillamment éclairé. Ina remarqua tout de suite que l’intérieur du
navire semblait parfaitement entretenu, contrairement à l’état des capillaires
qu’ils avaient empruntés. Ils traversèrent sans s’y arrêter une salle qui avait
dû servir au pilotage du navire car ses parois étaient encore toutes hérissées
de cadrans anciens aux aiguilles figées.

Une coursive les amena devant une porte
gigantesque, bardée de serrures, comme celle d’un coffre. L’homme s’immobilisa
et pressa un bouton. Une voix tomba du ciel :

— Fais-la entrer, Fulgo, et
rejoins les autres.

La porte coulissa sans bruit, dévoilant une
salle immense baignée d’une aveuglante lumière.

Clignant des yeux, Ina d’Argyre avança. La
salle était nue. En son centre une table en arc de cercle entourait un homme
assis dans un haut fauteuil de cuir. Ses doigts effleuraient une sorte de
damier posé sur la table.

— Bonjour, dit l’homme.

Sa voix était précise, comme celle d’une
machine, dépourvue de toute nuance.

— Je sais qui vous êtes, dit l’homme,
et il importe peu que vous sachiez qui je suis. Asseyez-vous.

Juste en face de la table se trouvait un
fauteuil de métal. Ina s’y installa. Les pieds du fauteuil avaient été fixés au
plancher. Ina vit qu’au dossier du fauteuil de cuir, au-dessus de la tête de l’homme,
une sorte d’œil de verre la fixait, immobile. Les doigts de l’homme caressaient
toujours l’étrange damier.

Le visage de l’homme était aussi inexpressif
que sa voix. Dans la lumière aveuglante, Ina le discernait mal. Son insistance
dut apparaître à son hôte, car il dit presque aussitôt :

— Ne vous étonnez pas de l’immobilité
de mon visage. Ce n’est pas le mien. Ni de la fixité de mes yeux. Quoiqu’ils
soient parfaitement imités, ils ne m’appartiennent pas. Je n’ai pas d’yeux ni
de visage. Mais je puis vous voir. Je puis voir chacun de vos gestes. Voyez-vous,
il existe une loi dans la nature ; cela au moins, je l’ai appris. Ce que l’on
ne possède pas, on peut le remplacer. Je n’ai jamais eu d’yeux. Je suis né sans
yeux. Sans visage, aussi, du reste ; l’effet des radiations sans doute, sur
ma mère, ou sur l’un de mes ancêtres. Mais je possède un cerveau. Un assez bon
cerveau. Je possède des doigts, aussi. De bons doigts. Six doigts à chaque main
pour être précis. Et je peux voir avec mes doigts.

» Il y a au-dessus de ma tête une caméra
qui vous fixe. Elle traduit votre image en courants électriques, et ces
courants, amplifiés, transformés, aboutissent à ce tableau que vous voyez sur
la table. Mes doigts lisent ce tableau. Le code est très complexe. Il vous
faudrait des années pour l’apprendre. Moi-même, quoique j’aie conçu cet
appareil, j’ai mis des mois à le connaître parfaitement. Mais je puis voir
maintenant aussi bien que vous, mieux que vous. Je puis voir des choses que
vous n’imagineriez pas. Naturellement, le fonctionnement de cette caméra exige
de la lumière, beaucoup de lumière. Je le regrette pour vous. Mais vos yeux s’habitueront.

Il n’y avait pas trace d’humour dans cette
voix. Ina se demanda si elle était artificielle aussi.

— Cela dure depuis des années et
des années, poursuivit l’homme. Mes doigts se sont transformés, à la longue. Ils
sont devenus incroyablement sensibles. Je ne puis plus rien faire avec eux. Ce
sont mes yeux, n’est-ce pas ? Alors, pour accomplir le moindre geste, il
me faut des machines. Des machines et des serviteurs.

Il se mit à rire, sans humour.

— Ces machines et ces serviteurs
coûtent beaucoup d’argent. Enormément d’argent. D’autant que je tiens à ma
tranquillité, au silence de ceux qui m’entourent. Et puis l’argent donne un
certain pouvoir. Cela ne me déplaît pas.

Il se tut de nouveau.

— Je suis prête à payer très cher
un navire pour Ganymède, dit Ina.

— Certaines choses n’ont pas de
prix, dit l’homme. La paix, la tranquillité, par exemple. Le calme et le
silence qui entourent une planète glacée, mortelle, comme Ganymède. Y avez-vous
songé lorsque vous vous trouviez sur Mars ?

Il se pencha légèrement en avant et ce
mouvement suffit à terrifier Ina.

— Que savez-vous exactement de
Ganymède et de Jor Arlan ? demanda-t-il, à voix très basse.

Ina, interdite, voulut se lever et s’enfuir, mais
une lumière aveuglante jaillit de l’œil de verre et, tourbillonnant, emplit ses
yeux, et s’introduisit dans les recoins de son cerveau, et elle aspira à la
paix d’une obscurité bienfaisante, et brusquement, elle perdit conscience.

 

Elle émergea longtemps après des profondeurs
d’un cauchemar oublié. Elle ne pouvait ouvrir les yeux et il lui semblait que
ses paupières étaient collées. La vie revint lentement dans ses membres et elle
se rendit compte qu’elle se trouvait encore dans le fauteuil de métal. Elle
avait l’impression d’errer dans un labyrinthe immense, en forme de spirale, puis
de gravir un puits aux parois inclinées. Sa fatigue était intolérable. Quelque
chose de la terreur qu’elle avait éprouvée à bord du voilier lui revint. Elle
perçut des voix, lointaines et indistinctes d’abord, puis se rapprochant. Des
hommes parlaient tout à côté d’elle. Leurs mots, d’abord sans signification, finirent
par se grouper en des phrases inintelligibles. Elle fit un effort et parvint à
leur trouver une apparence de sens. Puis elle comprit ce qu’on disait. Il était
question d’elle.

— Il se peut que l’Administration
ait eu vent de quelque chose et qu’ils aient envoyé un agent, dit Fulgo de sa
voix sans timbre. Le drame avec vous, Foran, c’est que vous n’estimez jamais
vos adversaires à leur juste valeur. L’Administration n’est pas composée d’imbéciles.
Depuis le temps…

— Silence, dit une voix glacée qui
ne pouvait appartenir qu’à l’aveugle. L’Administration ne s’intéresse pas à
Ganymède. Quelque chose ou quelqu’un les en tient écartés. J’ignore pourquoi, mais
c’est un fait. Il n’y a qu’une base, sur Ganymède, en dehors de la nôtre. Et la
nôtre est parfaitement indétectable.

— Rien n’est indétectable, dit une
troisième voix qui semblait plus humaine. Ils ont peut-être fini par découvrir
l’existence de nos installations.

— Certaines choses sont
indétectables, dit Foran, l’aveugle. Vous raisonnez comme un voyant. Les gens
qui ont des yeux pensent toujours que rien ne peut leur échapper. Mais les
aveugles savent que le monde est plein de choses invisibles, qu’il est possible
de cacher parfaitement un objet aussi vaste qu’une planète ou qu’une étoile. Personne
n’est plus facile à tromper que les gens qui ont des yeux. Je crois que la
vision est pour cette espèce une grande infériorité. Elle doit empêcher le développement
complet de ses facultés intellectuelles.

— Mais il y a cette fille, dit
Fulgo. Son interrogatoire sous hypnose contrôlée ne donne rien. Elle veut
gagner Ganymède et elle veut le faire pour une raison absurde. Elle croit aimer
Jor Arlan qu’elle n’a jamais rencontré, elle pense qu’il se trouve dans cette
autre base sur Ganymède et elle semble résolue à franchir tous les obstacles
pour le rejoindre. Qui croirait une histoire pareille ?

— Personne d’entre nous, dit la troisième voix. Son histoire cache quelque chose. Je
pense qu’il s’agit bien d’un agent de l’Administration. On l’a dotée de faux
souvenirs en lieu et place de ceux qu’elle possédait. Habile, par exemple, cette
idée de la faire passer pour la fille d’Archim Noroit et de Gena d’Argyre. Cela
rend le reste presque vraisemblable. Pour moi, cette fille est un piège. Et
nous sommes tombés tête baissée dedans. Lorsque nous avons appris que quelqu’un,
méprisant tous les interdits, voulait gagner Ganymède, notre inquiétude nous a
poussés à agir. Mais cette action nous a peut-être déjà démasqués.

— C’était un risque qu’il fallait
courir, reprit Fulgo. La simple présence de cette fille qui parcourait
Uraniborg en suppliant qu’on l’emmène sur Ganymède présentait déjà plus de
dangers pour nous que vous ne pouvez en concevoir.

 

Une sorte de nausée envahit Ina. Des larmes
perlaient sous ses paupières. La possibilité monstrueuse qu’ils aient dit la
vérité l’envahissait tout doucement. Elle savait assez de choses sur l’esprit
humain et ses manipulations pour reconnaître que leur version des événements
était plausible. Elle pouvait ne pas être la fille de Gena d’Argyre. Elle
pouvait ne pas être née sur Mars. Il se pouvait que son but profond en
traversant le système solaire n’ait pas été son amour pour Jor Arlan. Un
tremblement nerveux la secoua. Elle pouvait n’être qu’un simple agent de l’Administration,
un pion sur un échiquier. On avait pu loger dans son cerveau des mécanismes qui
la forçaient à se mouvoir selon un plan minutieusement préparé à l’avance. Les
hommes qui se trouvaient en face d’elle n’étaient peut-être, finalement, pas
plus cruels que ceux qui l’avaient envoyée, si cette histoire était vraie.

— Vous n’avez même pas remarqué qu’elle
nous écoute depuis un certain temps, dit l’aveugle, avec une pointe de mépris. Je
sais bien que ça n’a pas beaucoup d’importance puisqu’elle n’aura pas l’occasion
d’en parler, mais votre inconscience à tous les deux dépasse décidément les
bornes. Si je n’avais pas besoin de vos connaissances…

— Et de notre habileté, Foran, de
notre habileté. Nous sommes tes doigts, souviens-toi. Que deviendrais-tu, sans
nous ?

Il y avait une pointe de défi dans la voix de
Fulgo.

— Nous pouvons l’enfermer ailleurs,
dit la troisième voix.

— Inutile, répliqua l’aveugle. Ce
qu’elle entend ici lui rafraîchira peut-être la mémoire. Je ne suis pas aussi
sûr que vous qu’elle soit un agent de l’Administration. Le tabou qui entoure
Ganymède est pour l’Administration pratiquement inviolable.

— C’est un jeu dangereux que d’essayer
de comprendre les intentions de l’Administration.

— Pour un voyant, certes, reprit
Foran, sarcastique. Mais pour moi, la situation est simple. Elle se résume en
un rapport de forces. Ecoutez bien cela, ma belle, si vous voulez comprendre de
quelle partie vous êtes momentanément l’enjeu. Nous formons une organisation, hum… mettons indépendante. Nous avons établi une base sur
Ganymède dans le but d’exploiter certaines ressources de la planète. Nous
bénéficions du fait que la planète est interdite pour des raisons que nous
ignorons d’ailleurs. Nous disposons donc d’une sorte de monopole. Et les
produits que nous extrayons sur Ganymède sont fort appréciés sur Terre. Cela
nous a permis de recevoir une aide, oh ! fort
discrète, du gouvernement de la Terre. Son président actuel, Rolf Carenheim, a
parfaitement compris tout l’intérêt que pouvait présenter une base secrète
installée sur Ganymède. Il y a des raisons politiques à cela que vous comprenez
certainement…

Ina essaya de dominer sa terreur. L’aveugle
parlait maintenant pour elle. Il lui fallait amasser le plus d’informations possible.
Si elle était réellement un agent de l’Administration, c’était sa seule
possibilité de survie. Elle se sentait prête à collaborer avec ces hommes
quoiqu’elle ne doutât pas de leur qualité de bandits : elle n’éprouvait
pas le moindre sentiment de loyauté vis-à-vis de l’Administration. Elle voulait
seulement survivre. Les raisons politiques dont avait parlé l’aveugle étaient
parfaitement claires. Le Gouvernement de la Terre disputait à l’Administration
le contrôle du système solaire. L’Administration avait été créée afin de
promouvoir une politique de conquête de l’espace et notamment de colonisation
de Mars : cela était dans tous les livres d’histoire. Mais l’Administration
était devenue de plus en plus indépendante et puissante, et le Gouvernement de
la Terre, qui avait vu sa fondation d’un mauvais œil, en prenait maintenant
ombrage. A longue échéance, il pouvait espérer renverser l’équilibre en sa
faveur en s’appuyant par exemple sur une base installée sur Ganymède et en se
servant des minerais extraits de Ganymède pour équiper sa flotte.

Tout compte fait, Ina sentait s’éveiller en
elle une vague fidélité envers les idéaux de l’Administration. Tout inhumaine
qu’elle fût, cette vaste machine servait les intérêts les plus élevés de l’humanité.
Ses dirigeants espéraient donner un jour aux hommes l’empire des étoiles. Le
Gouvernement de la Terre, lui, n’espérait que maintenir l’hégémonie d’une
planète, solution que l’Histoire avait déjà condamnée.

Elle essaya d’ouvrir les yeux. Si seulement
elle avait pu porter ses mains à son visage… Mais ses doigts étaient de plomb.

— De l’autre côté, poursuivit l’aveugle,
il y a l’Administration. Pour une raison obscure, Ganymède semble être l’enjeu
réel de toute la bataille. Le Gouvernement de la Terre n’a jamais osé envoyer
ouvertement une expédition, et l’Administration en interdit l’approche à ses
propres navires. Pourtant, il existe deux bases sur Ganymède. La nôtre… et celle de Jor Arlan. L’origine d’Arlan nous est
totalement inconnue ainsi que les raisons de son séjour sur Ganymède. C’est un
mystère que nous aimerions bien percer. Vous voyez que je suis avec vous d’une
franchise totale. J’espère que vous l’appréciez.

Ina retenait sa respiration. Elle essayait de
mouvoir un doigt.

— Mes collègues semblent penser que
vous êtes un agent de l’Administration. Je n’en suis pas si sûr. Pour ce que j’en
sais, vous pourriez aussi bien être un agent du Gouvernement de la Terre. Rolf
Carenheim aimerait bien, lui aussi, savoir ce qui se passe exactement sur
Ganymède. Après tout, nous sommes presque aussi avares de renseignements que
Jor Arlan. Et Carenheim est parfaitement capable de vous avoir envoyée pour
tâcher de découvrir quelque chose soit sur Arlan, soit sur notre compte.

Ina essayait de composer un tableau clair et
précis avec ce qu’elle savait. Elle commençait à entrevoir certaines choses, mais
la toile de fond restait imprécise, brouillée. Il y avait Jenny aussi, la
chanteuse de la Taverne Septième, dont l’avertissement…

— Que ce soit Carenheim ou l’Administration
qui vous ait envoyée nous importe finalement peu. Il est même possible que
votre mission n’ait concerné que Jor Arlan. Le fait est que vous vous trouvez à
l’heure actuelle entre nos mains. Il se peut que vous soyez sincère, que vous
soyez réellement ce que votre mémoire affirme que vous êtes, encore que je ne
le croie guère. Mais dans tous les cas, vous comprenez bien, j’imagine, que
vous nous posez un problème, un cas de conscience. Votre seule présence remet
en question le résultat de plusieurs années de travail. Que feriez-vous à notre
place ?

Il éclata de son rire triste, mat. Les autres
firent chorus.

— Oh, j’oubliais une chose, dit
encore l’aveugle. La suggestion posthypnotique. Je
vous en délivre. Vous pouvez bouger. Vous pouvez ouvrir les yeux.

Les mains d’Ina devinrent si légères qu’elle
eut l’impression qu’elles allaient s’envoler. Elle battit des paupières, dans
la lumière brutale. Rien n’était changé, dans la salle. L’aveugle, en face d’elle,
demeurait aussi immobile qu’une statue. Seules ses mains, infatigables, couraient
sur le damier. Fulgo était assis à gauche sur un coin de la table. Elle examina
plus attentivement le troisième homme qu’elle n’avait encore jamais vu. Il
venait de la Terre ou de Vénus, à en juger par sa haute stature et sa musculature
puissante. Son crâne était rasé. Son visage était dur et ses yeux brillaient de
volonté, mais sa bouche, molle, ressemblait à celle d’un nourrisson. Sa main
droite était chargée de bagues. Il portait le pourpoint vert qu’affectionnent
les capitaines des cargos de l’espace.

— Une seule solution, dit-il. L’abattre.
Dommage, elle est belle.

— Ne laisse pas ton cœur s’attendrir,
ironisa Fulgo. Si tu le désires, tue-la toi-même.

L’aveugle émit un petit bruit, comme celui d’une
crécelle. Ce bruit rappela à Ina une histoire qu’on lui avait racontée à propos
de serpents qui vivent sur la Terre et qui avant de frapper font un bruit
singulier et presque cristallin avec l’extrémité cornée de leur queue.

— Vous ne pensez qu’à détruire, imbéciles,
dit-il. La vie m’a appris un certain nombre de lois fondamentales, et en voici
une : il ne faut jamais rien gâcher. Il faut toujours s’efforcer d’atteindre
son but au moindre coût. Qui vous dit qu’elle ne peut plus nous servir ?

— Elle en sait trop. Nous ne
pouvons plus la relâcher.

— Mais nous ne pouvons pas la
garder non plus. Réfléchissez, si vous en êtes capables, ce dont j’ai de bonnes
raisons de douter. Qu’elle soit bien Ina d’Argyre, ou qu’elle soit un agent de
Carenheim ou de l’Administration, la même chose arrivera si elle disparaît ou
si on la retrouve morte : des recherches seront entreprises sur une telle
échelle que nous ne parviendrons pas à y échapper. Tandis que si elle revient
saine et sauve…

— Elle parlera.

Foran se mit à rire très bas et l’autre
aussitôt se tut.

— Non. Te souviens-tu de cette
science précieuse, la psychologie ? Connais-tu bien toutes ses
possibilités ? Elle a mis au point des drogues miséricordieuses qui
effacent tout de la mémoire, qui lui reconstituent une virginité, qui
aplanissent les moindres rides, le souvenir des jours heureux et celui des
heures pénibles, les traumatismes de l’enfance aussi bien que les intolérables
dilemmes de l’âge adulte. Sais-tu comment les Anciens nommaient le fleuve de l’oubli ?
Le Léthé. Ce fleuve-là coulait dans le royaume des morts. L’oubli, la mort, n’est-ce
pas la même chose ? Accepterais-tu de survivre si tous tes souvenirs
devaient t’être ôtés ? Oui, sans doute, je le lis dans tes yeux, parce que
tu n’es qu’un couard et que tu ignores ce qu’est la mort ou la mémoire. Mais
vous, ma belle enfant, accepteriez-vous ?

Ina ne répondit pas. Elle était sûre de ne
jamais oublier ce faux visage immobile, et cette immense terreur qui l’habitait.

— Je connais des drogues, dit l’aveugle,
et je sais les utiliser. Mais la beauté de ma solution ne réside pas dans ce
fait que nous pouvons ainsi lui enlever et ses souvenirs vrais ou faux et la
trace de ce qu’elle a entendu ici. La beauté de ma solution tient à sa
perfection. C’est une des autres lois de la vie. La perfection
est toujours la voie la plus sûre qui conduit à un but. Car si nous la
relâchons maintenant, son amnésie, son absence seront suspectes. Une enquête
sera entreprise. Je vous en ai dit les dangers. Il nous faut donc quelque chose
de plus subtil.

Les yeux d’Ina étaient fixés sur les mains de
l’aveugle. Elle les discernait mal dans l’intense clarté, mais ce qu’elle en
voyait la faisait frémir. Des serpents, on eût dit des serpents courant sur la
surface quadrillée du damier.

— La beauté de ma solution réside
dans ce fait qu’elle rend la disparition d’Ina d’Argyre parfaitement plausible.
Imaginez qu’une bande d’abominables individus l’aient enlevée dans l’intention
d’obtenir une rançon, une forte rançon, car la famille passe pour riche dans le
système solaire. Imaginez que cette bande ait placé Ina d’Argyre, après l’avoir
droguée, dans un navire en orbite autour du soleil. La probabilité de retrouver
ce navire, même en le recherchant activement, est nulle si sa radio ne marche
pas, car l’espace est vaste. Imaginez que le navire contienne des vivres et de
l’air pour trois semaines, pas un jour de plus. Imaginez enfin que cette bande
odieuse alerte les autorités ou la famille d’Ina d’Argyre et leur dise :
« Voilà, nous pouvons vous donner les coordonnées du navire dans lequel se
trouve Ina d’Argyre. Mais comme les temps sont durs, ce petit service mérite
une récompense. Naturellement, la somme sera payée en lingots de platine et
selon des conditions déterminées. Vous avez quelques jours pour vous décider. Passé
ces quelques jours, nous vous donnerons peut-être les renseignements gratuitement,
mais ils ne vous serviront pas à grand-chose parce que vous ne retrouverez qu’une
morte. » Imaginez tout cela. Et croyez-vous que la police, que le
Gouvernement de la Terre, que l’Administration chercheront autre chose que d’ordinaires
criminels ? Le cas échéant, nous leur en fournirons, et dotés d’une
mémoire de confection, si j’ose dire. Ah, la psychologie est une bien belle
science.

Pour la première fois, Fulgo esquissa l’ombre
d’un sourire.

— Tu es un génie, Foran. Ainsi, nous
nous débarrassons de la fille et nous empochons une fortune.

— Non, Fulgo. Non. J’empoche une
fortune. Il y a une différence.

— Tu es trop gourmand, Foran, dit
le troisième homme. Cela te jouera des tours, tu verras.

L’aveugle ricana.

— Peut-être, Shrinagar. Peut-être.
Mais ni toi ni Fulgo ne me le jouerez. Vous êtes trop stupides. Pour le moment,
trouvez-moi un navire qui ne coûte rien.

— Allons-y, dit Fulgo en se levant.

Ina essayait de crier, mais en vain. Ses yeux
ne quittaient pas les doigts étrangement mobiles de l’aveugle. Six doigts à
chaque main. Le résultat d’une mutation ancienne. Elle se sentait devenir folle
à force de terreur. Une chose pourtant la rassurait faiblement : on ne la
tuerait pas. Mais on lui ôterait la mémoire. Elle n’aurait plus de nom, plus de
planète, plus de famille, plus d’amis, plus personne, rien que des étrangers. Elle
connaissait ces drogues. Il ne lui resterait que quelques connaissances fondamentales,
le langage, par exemple, et quelques souvenirs d’enfance, mais des souvenirs
aussi ténus que des ombres, aussi impalpables que des fantômes. Vraiment, l’amnésie,
plus encore que le sommeil, était proche de la mort.

— Il y a quelque chose qui me
plaît dans tout cela, dit l’aveugle. Nous lui injecterons la drogue juste avant
de la placer dans le navire. Et comme la drogue n’agit pas immédiatement, et
parce qu’il faut du temps pour effacer tous les souvenirs, pour que toutes les
cellules du cerveau soient atteintes, pour que soient vidés tous les greniers
de la mémoire, pendant soixante heures encore, elle sera elle-même. Et elle
pourra réfléchir et se souvenir. Et je suppose qu’elle se sentira devenir folle.
Mais plus personne ne pourra rien pour elle, pas même moi. Et je pense que dans
les dernières heures, elle appellera l’amnésie de toutes les forces. C’est une
chose que j’aimerais voir. Mais hélas, cela est impossible. Non, rien n’est
parfait en ce monde.

Shrinagar haussa les épaules.

— Parfois, Foran, dit-il, tu me répugnes.
Tu n’es qu’un sac de haine. Je suppose que toutes les drogues de l’univers ne
pourraient pas laver cette haine qui est en toi.

— Tu dois avoir raison, Shrinagar,
dit Foran. Cela t’arrive parfois.

Ina leva lentement ses mains et les porta à
ses yeux. Elle ne voulait plus voir les doigts de Foran. Le spectacle de ces
doigts courant sur le damier lui donnait la nausée. Cela n’avait pas échappé à
l’aveugle.

— Tu regardes mes doigts, ma belle
enfant, dit-il. Rassure-toi. Ils te regardent aussi. Tu es belle. Mes doigts
aimeraient te regarder d’une autre façon.

Il se leva et tendit ses mains vers Ina. Et
elle vit les douze doigts se tordre comme les bras d’une pieuvre et s’approcher
de son visage, au bout de bras démesurés. Les doigts étaient douze larves
blanches, douze vers immondes qui glissaient dans l’air vers elle.

Elle se mit à hurler.

Et avant d’avoir perçu leur contact obscène, elle
sombra dans la nuit.
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Elle n’avait de secours à attendre de
personne. Et, ce qui était pire, personne ne s’inquiéterait à son sujet avant
plusieurs jours. La seule personne qui lui voulût probablement du bien dans tout
Uraniborg était le naute, mais il n’apprendrait ce qui lui était arrivé que
bien trop tard. La situation était sans issue, pensait-elle froidement, étendue
sur une couchette du navire. Elle avait cessé d’avoir peur.

La terreur était incrustée au plus profond d’elle-même,
mais elle ne s’en rendait plus compte. Lorsqu’elle ouvrait les yeux, elle
apercevait la paroi de la cabine, au loin, et des instruments, un écran que
traversaient des taches colorées dépourvues de signification. Sur la gauche, il
y avait une porte close. Sur la droite, une cloison métallique, peinte en gris.

Des heures, elle avait pleuré, le visage tout
contre la paroi. Mais elle n’avait plus peur de ce qui pouvait lui arriver. Elle
avait peur de ce qu’elle était. Elle avait peur de découvrir que Foran, Fulgo
et Shrinagar avaient raison et qu’elle n’était pas Ina d’Argyre, que cette
identité n’était pour elle qu’un masque.

Un masque.

Elle essayait d’oublier le masque de l’aveugle,
aussi. Ce visage immobile, ces traits insignifiants et terrifiants. Elle
essayait d’oublier les doigts. Mais ce n’était pas facile.

Et la question revenait à intervalles
réguliers, comme une douleur lancinante : « Qui es-tu ? »
La solution était sur Mars, ou sur la Terre. Elle ne pouvait pas résoudre la
question avec sa seule mémoire.

Quand elle n’aurait plus de mémoire, il n’y
aurait plus de problème. Mais la perspective de l’amnésie était pire encore que
tout le reste. Elle avait peur de ce qu’elle serait lorsque la drogue lui
aurait été administrée et aurait fait effet. Alors, elle ne serait plus
personne.

« Qui es-tu ? » Elle ne
pouvait pas échapper à la question. La réponse vint automatiquement :
« Je suis Ina d’Argyre et j’aime Jor Arlan. »

Mais cela ne prouvait rien. C’étaient des
réponses abstraites qui ne suffisaient plus à la convaincre, dont elle mesurait
l’insignifiance. Comment peut-on être sûre de son nom ? Comment peut-on
savoir qu’on aime réellement un homme qu’on n’a jamais vu ? On ne sait qui
on est que lorsque les autres vous reconnaissent. Et peut-être était-elle
inconnue sur Mars ou sur la Terre ? On ne sait qu’on aime que lorsqu’on
est aimée en retour. Mais sans doute Jor Arlan, qui ignorait jusqu’à son existence,
se soucierait-il fort peu d’elle ? Non, Foran, l’aveugle, avait raison :
l’histoire d’Ina d’Argyre, petite fille lancée dans l’espace par un espoir
insensé, n’avait guère de poids. Qui pouvait y croire ? Elle n’était
quelqu’un, un nom, une personne, que pour un seul homme, le naute Ivan von
Beauchamp. Elle regrettait maintenant de ne pas l’avoir averti. Elle regrettait
d’avoir essayé de se servir de lui, d’avoir tenté de jouer avec lui.

Lorsque la porte s’ouvrit, la frayeur la
reprit, mais lointaine, atténuée. Une partie de son esprit lui suggéra qu’elle
était toujours soumise à la suggestion hypnotique de Foran. Un instant, elle
craignit une visite de l’aveugle, mais ce n’était que Fulgo. Il lui inspirait
de la répulsion, mais elle ne le redoutait pas. Il n’était rien de plus qu’un
mort en sursis. Le sursis pouvait durer longtemps. Tout dépendait des
techniques employées pour maintenir Fulgo en vie. Cela en faisait pour Foran un
esclave idéal, fidèle et dévoué. Car seul Foran, sans doute, pouvait lui donner
assez d’argent pour se soigner. Sur la Terre ou sur Mars, il aurait été soigné
gratuitement. Mais il aurait probablement passé aussi le reste de sa vie en
prison.

Fulgo portait une petite boîte métallique. Il
la posa sur une table, juste à côté de la couchette d’Ina. Il l’ouvrit avec
précaution. Elle contenait un flacon de verre et un injecteur. La bouteille
contenait la drogue destinée à produire l’amnésie.

— Laisse-toi faire, dit Fulgo. Sinon,
je t’assomme et je te viole.

La menace était inutile. Elle se sentait
incapable de résister. Il emplit l’injecteur. Ses doigts tremblaient légèrement
parce que les radiations avaient attaqué ses tissus nerveux. Mais il ne laissa
pas tomber une goutte. Il appliqua l’appareil contre le bras d’Ina, un peu
au-dessus du coude. Elle frissonna au contact froid. Elle sentit le liquide
pénétrer sous la peau. Au moment où Fulgo retira l’appareil, une vague de
chaleur envahit Ina d’Argyre. Cela naquit dans son bras, à l’endroit
approximatif de la piqûre, puis se répandit dans tout son corps. C’était une chaleur
douce, bienfaisante. Elle se détendit et ferma les yeux. Le sommeil était tout
proche. Elle essaya de compter les secondes. Soixante heures. Soixante fois
trois mille six cents secondes au bout desquelles il y avait la dissolution de
la mémoire, un avenir bâti sur le néant.

Elle ne sut jamais combien de temps elle
avait dormi. Un peu avant de se réveiller vraiment, elle entendit une porte
claquer. Puis ce fut le silence absolu. Elle fut sûre qu’ils étaient partis. Elle
resta étendue encore un long moment, les yeux clos. La fatigue qui pesait sur
elle était immense. Elle se demanda si c’était le résultat de son angoisse ou
un effet de la drogue qu’on lui avait administrée. Puis une nouvelle frayeur l’envahit.
Mais personne ne l’avait touchée.

La question jaillit des profondeurs de son
esprit : « Qui es-tu ? » La réponse vint tout de suite :
« Je suis Ina d’Argyre et j’essaie de rejoindre Jor Arlan. »
Maintenant que les pirates étaient partis, il lui paraissait déraisonnable de
penser un seul instant qu’elle pouvait ne pas être Ina d’Argyre. Elle se souvenait
de détails infimes, de choses qui l’avaient frappée dans son enfance sur Mars, qui
remontaient à la surface, et qu’aucun psychologue n’aurait songé à introduire
dans une mémoire de synthèse.

Elle se redressa sur la couchette et aperçut
sur la petite table un compteur horaire. Il fonctionnait sans aucun bruit. Il
pouvait indiquer le temps de fonctionnement d’un instrument pendant dix mille
heures.

Mais sur la seconde échelle, celle des
dizaines d’heures, on avait tracé une petite ligne, à la peinture rouge, exactement
au niveau de la soixantième heure. L’aiguille approchait de la division qui
indiquait la deuxième heure. Le compteur horaire devait être une attention de
Foran. Il lui restait cinquante-huit heures, très exactement.

Au bout de cinquante-huit heures, l’instrument
précis et fidèle qu’était sa mémoire se détraquerait. Elle se demanda si ce
serait brusque ou lent. Elle se dit que selon les lois générales de l’oubli, ses
souvenirs les plus récents s’en iraient d’abord, puis ceux qui étaient juste un
peu plus anciens, et ainsi de suite, par couches successives, comme un oignon
qu’on pèle. Et lorsque la drogue aurait fait son œuvre, il ne lui resterait
plus que quelques souvenirs de base, le langage, par exemple, et encore
aurait-elle sans doute oublié la plupart des termes techniques qu’elle avait
acquis récemment. Peut-être des impressions vagues remontant à sa petite
enfance. Une espérance folle l’envahit brusquement ; si elle n’était pas
vraiment Ina d’Argyre, si sa mémoire était fabriquée, peut-être la drogue ne s’attaquerait-elle
qu’à sa personnalité d’emprunt et révélerait-elle la vraie ?

Elle se leva et marcha vers la porte qui s’ouvrit
sans difficulté. Elle se promena dans le navire. Il était complètement désert. Toutes
les portes étaient ouvertes. Elle se dirigea, le cœur battant, vers la cabine
de pilotage. Tout était en ordre. Le navire était si petit qu’il n’y avait de
place dans la cabine que pour un pilote. Elle s’assit dans le grand fauteuil de
métal et de plastique et examina le tableau de bord. Les réservoirs étaient
presque pleins de carburant. Elle avait pour environ trois semaines d’air. Ils
avaient seulement pris la précaution de mettre hors d’usage les installations
de recyclage de l’air qui lui auraient permis de tenir presque indéfiniment.

Ils avaient détruit la radio, aussi. Ils n’avaient
même pas pris la peine de revisser le carter métallique. Ils avaient écrasé les
cristaux, arraché les fils, brûlé au chalumeau les circuits imprimés. Elle se
pencha sur le châssis et essaya de mesurer l’ampleur des dégâts. C’était sans
espoir. Elle avait de bonnes connaissances en physique, mais même un
spécialiste ne s’en fût pas tiré.

Elle reprit sa visite du navire. La minuscule
cuisine était intacte. Elle avait des vivres pour plus d’un mois. Elle retourna
dans la cabine de pilotage et fit mentalement quelques calculs. Somme toute, la
situation aurait pu être pire. Elle présentait même un net avantage sur ce qu’elle
avait été sur Uraniborg.

Maintenant, Ina d’Argyre possédait un navire
en état de marche, un navire qui pouvait l’emmener sur Ganymède.

Elle se demanda pourquoi ils n’y avaient pas
prêté plus d’attention, lorsqu’ils avaient exploré sa mémoire. Sans doute
cherchaient-ils autre chose et ne s’étaient-ils livrés qu’à une étude limitée ?

Mais ils avaient complètement négligé le fait
simple mais important qu’elle avait fait de longues études d’astronomie et d’astronautique.

Elle était parfaitement capable de piloter un
navire.

Naturellement les risques étaient importants.
Elle n’avait pas l’expérience d’un pilote et l’atterrissage sur une planète à
gravité élevée et dotée par surcroît d’une atmosphère aurait risqué d’être catastrophique.
Mais la pesanteur sur Ganymède est beaucoup plus faible que sur Terre, et toute
l’atmosphère du satellite de Jupiter est gelée. Le seul problème réel était
celui de la navigation et elle était parfaitement équipée pour le résoudre.

Seulement, elle ne disposait que d’un peu
moins de cinquante-huit heures.

Elle commença par explorer systématiquement
les placards et les tiroirs de la cabine. Elle n’y trouva pas ce qu’elle
cherchait. Elle fouilla tous les recoins du navire, les soutes, la cuisine, les
cabines destinées aux membres de l’équipage. Nulle part, elle ne trouva de
papier. Ni de crayon, ni rien qui pût lui permettre d’écrire, d’ailleurs. Il n’y
avait même pas de serviettes en papier dans les armoires de la cuisine.

A cela, du moins, ils avaient pensé. Ils s’étaient
dit, tout comme elle, que pendant ces soixante heures,
elle essaierait d’écrire ce qui lui était arrivé, ce qu’elle avait entendu, et
ils ne lui avaient pas laissé la moindre chance d’y parvenir.

Les enregistreurs magnétiques avaient été
sabotés. Tout ce qui pouvait servir de mémoire artificielle avait été détruit à
bord du navire avec un soin méticuleux.

Elle pensa un instant se servir des mémoires
du calculateur du navire, mais il lui aurait fallu pour cela démonter l’appareil
et le transformer et c’était un travail de longue haleine qu’elle n’aurait sans
doute pas pu mener à bien, faute de temps et d’outils.

Le découragement l’envahit. Puis elle se
ressaisit. Elle pouvait du moins estimer sa position, faire le point, calculer une
orbite en se servant du calculateur de bord. Elle regardait le temps qui lui
restait s’amenuiser.

Elle gagna la cuisine et se composa un repas
énergétique. Elle se mit à parler toute seule, à haute voix, pour se donner du
courage. Elle avait l’habitude d’être seule, mais elle éprouvait une angoisse
intense à l’idée de la solitude qui fondrait sur elle quand elle ne saurait
même plus pourquoi elle se trouvait là.

Pendant les heures qui suivirent, elle
réfléchit beaucoup. C’était sans doute une imprudence folle que de se diriger
vers Ganymède.

Elle eût probablement mieux fait d’essayer de
regagner Uraniborg. Mais c’était seulement sur Ganymède qu’elle apprendrait qui
elle était réellement et quel rôle elle jouait dans la partie qui était en
train de s’engager.

 

L’idée lui vint à force de regarder les
débris calcinés du poste de radio. Elle avait bien essayé de graver sur les
parois en se servant d’une tige de métal comme burin. Mais l’émail qui les
recouvrait faisait honneur à son fabricant ; il ne se laissa même pas
entamer superficiellement. Il eût fallu un diamant pour l’attaquer, mais c’est
un objet qui se rencontre rarement à bord d’une petite fusée croisant en plein
espace.

Elle avait essayé d’imaginer un code simple
qui lui permette de communiquer avec elle-même au-delà de son amnésie, en se
servant d’objets disposés dans un certain ordre sur le plancher des cabines. Mais
les possibilités sémantiques des rébus sont limitées. De plus, elle n’était pas
certaine de se souvenir du code, si simple fût-il. Elle ne pouvait même pas
être sûre de savoir encore lire lorsque la drogue aurait produit son effet. Et
il ne lui restait qu’un peu plus de quarante heures.

Jusque-là, elle avait réussi à ne pas dormir.
Elle avait trouvé dans la pharmacie du navire des produits anti-fatigue.
Mais elle n’osait pas en user indéfiniment. Un épuisement profond pouvait
conduire la drogue qui lui avait été injectée à agir beaucoup plus rapidement. Si
elle ne dormait pas pendant les soixante heures, elle risquait de devenir folle,
comme Foran le lui avait prédit.

Pour le moment, elle se contentait de
réfléchir en regardant les étoiles par la baie courbe, en fixant le disque de
Jupiter qui grossissait insensiblement.

Le voyage vers Ganymède prendrait un peu plus
d’une semaine. Mais si elle ne parvenait pas à noter les indications précises
qui lui permettraient de piloter le navire après l’amnésie, elle dépasserait
Jupiter, elle s’enfoncerait dans la nuit, jusqu’à ce que ses moteurs s’arrêtent,
jusqu’à ce que l’air devienne irrespirable. Elle mourrait sans comprendre
pourquoi.

Mais l’idée lui vint. Elle se précipita vers
les casiers d’ordinaire pleins d’outils de la cabine. Ils étaient pratiquement
vides, mais elle y trouva ce qu’elle cherchait.

Le chalumeau qui avait servi à détruire le
poste de radio.

Il fonctionnait. Lorsqu’elle l’eut branché
sur une prise de courant, il émit un léger grésillement et sa pointe devint
incandescente. Elle régla la flamme. Ce n’était d’ailleurs pas une flamme, à
proprement parler. C’était un faisceau de microondes focalisées qui pouvaient
élever la température de n’importe quel objet dans des proportions
considérables.

La flamme était un pinceau. Avec le chalumeau,
elle pouvait écrire sur les parois.

Mais elle ne s’en servit pas tout de suite. Elle
fit juste un essai. Elle inscrivit son nom sur le mur. Le chalumeau ne dégageait
pas la moindre fumée. L’émail noircissait, tout simplement.

Elle lut son nom.

Puis elle débrancha le chalumeau, le rangea
soigneusement et alla dormir.

Il lui restait quelque trente-cinq heures.

 

Lorsqu’elle s’éveilla, il lui sembla que l’aiguille
du compteur horaire avait fait un bond. Elle avait dépassé la moitié de la
course qui la menait vers la ligne rouge des soixante heures. Il ne restait qu’un
peu moins de trente heures. Ina réprima un mouvement d’affolement et se
précipita dans la cabine de pilotage. Pendant les heures qui suivirent, sans
jamais s’arrêter, elle écrivit sur le mur.

Elle commença par écrire qui elle était et d’où
elle venait, et pourquoi elle se trouvait dans ce navire. Elle espérait ainsi
échapper à la folie. Elle s’écrivait à elle-même une lettre sur l’immense page
des parois du navire.

Cela couvrit presque toutes les parois de la
cabine de pilotage. Dans l’étroite coursive, elle commença les calculs qui devaient
lui permettre de se poser sans heurt sur Ganymède. Les calculs en eux-mêmes n’étaient
rien. La véritable difficulté commença lorsqu’il lui fallut exposer en termes
simples et concrets les manœuvres qu’elle devrait accomplir.

Piloter un navire de l’espace est une série d’opérations
simples qui ne demande pas beaucoup d’effort physique, ni intellectuel. Mais la
séquence de ces opérations est fondamentale. En principe, un enfant de cinq ans
peut accomplir chacun des mouvements nécessités par le pilotage, mais il les
accomplirait dans n’importe quel ordre parce qu’il ne comprendrait pas la
logique interne qui préside à leur ordonnancement. Lorsque la drogue aurait
fait effet, elle n’aurait guère plus de souvenirs qu’un enfant de cinq ans.

Il lui restait une dizaine d’heures quand
elle entama la troisième partie de cette longue lettre. Les deux premières
parties n’avaient été que des préliminaires. Seule la troisième lui importait
vraiment. Les deux premières parties devaient lui permettre de survivre. Mais
la troisième lui permettrait d’accomplir quelque chose, de retenir l’attention
de Jor Arlan, d’être digne de lui.

Elle copia tout ce dont elle se souvenait de
ses travaux sur le projet « Astéroïdes ». Elle avait une bonne
mémoire et aurait pu retrouver au moins l’essentiel de ses conclusions. Mais le
temps lui manquait. Il lui fallut choisir. Il lui importait peu de ne pas
comprendre ce qu’elle avait écrit, lorsqu’elle aurait oublié. Elle écrivait
pour d’autres, pour des astronomes, pour des techniciens. Elle écrivait pour un
avenir lointain où elle aurait retrouvé ses connaissances si cela était
possible. Elle écrivait en souvenir d’un passé qui lui paraissait être la
meilleure preuve qu’elle était bien Ina d’Argyre et non un agent quelconque, un
pion truqué d’une puissante Administration. Seule une d’Argyre, pensait-elle
avec une certaine fierté, pouvait considérer sans frémir des plans d’une telle
étendue.

Mais, tandis qu’elle écrivait, fébrilement, regardant
l’aiguille s’approcher sûrement de la ligne des soixante heures, sa conception
du projet se transforma. Certains mots commençaient à lui manquer. Elle devait
faire un effort pour écrire. Et en même temps, elle n’était plus si sûre de la
perfection de sa solution. Précipiter dans le soleil les astéroïdes dangereux
pour dégager des voies de navigation aux voiliers solaires était certes une
idée colossale, mais cela représentait aussi un gaspillage considérable. Des
tonnages énormes de minerais précieux seraient perdus à jamais. Il y avait
aussi le risque que cet afflux de matière déclenche dans le soleil une phase
critique d’instabilité qui pouvait conduire au cataclysme. Le risque n’était
pas élevé, elle pouvait juste l’évaluer, mais non le calculer de façon certaine.
Mais s’il était trop important, cela pouvait suffire à faire condamner le
projet. Car qui jouerait avec la vie de toute une espèce dans l’espoir de
sauver celle de quelques centaines d’individus et de développer le commerce
interplanétaire ?

Il y avait sûrement une autre solution. Mais
les mots lui faisaient constamment défaut, et elle se sentait la tête étonnamment
légère, elle avait envie de s’asseoir sur le sol, en profitant de la pesanteur
faible qu’entretenait le générateur, pour ne pas s’envoler, de serrer sa tête
entre ses bras et de dormir.

Qu’avait donc dit Foran, l’aveugle aux doigts
immondes ? « Il faut toujours s’efforcer d’atteindre son but au
moindre coût. » Comment peut-on nettoyer la région des astéroïdes sans
risquer de bousculer la mécanique planétaire ? sans
risquer de transformer le soleil en nova ? sans
détruire purement et simplement les rochers du ciel ?

L’aiguille du compteur horaire indiquait qu’il
lui restait environ une heure. Mais l’aiguille devait se tromper. Elle ne
pouvait presque plus écrire. Les lettres devenaient énormes et maladroites. De
temps en temps, il lui fallait dessiner un mot avec application. Elle s’aperçut
qu’elle commençait à faire des fautes énormes. D’abord, elle fit attention et
les corrigea. Puis elle ne revint plus sur ce qu’elle avait écrit. L’idée se
précisait pourtant dans sa tête. Brusquement, elle entrevit la solution. Mais
le chalumeau lui échappa des mains. Elle le ramassa et dessina à grand-peine
des lettres majuscules :

CINTIEME PLANAITE

Un instant plus tard, elle avait oublié ce
que cela voulait dire. Elle éteignit le chalumeau, le posa à côté d’elle, s’adossa
contre la cloison, regarda dans le vide, et se mit à sucer son pouce en s’endormant.


 

Les traits tirés de l’homme vêtu de bleu
disaient assez son épuisement. Il essayait de parler avec respect au vieil
homme qui était assis derrière le grand bureau noir, mais sa voix laissait
percer de l’irritation. Il se détournait de temps à autre et lançait un coup d’œil
par la fenêtre. Le bureau dans lequel ils se trouvaient dominait l’immeuble le
plus élevé de la plus grande ville de la Terre. C’était le centre de la Police
scientifique.

— Nous avons tout fait, disait l’homme
en bleu pour la vingtième fois. On ne retrouve pas un navire qui peut orbiter n’importe
où dans le système solaire. Nous ne possédons aucun indice. Seulement ce
message anonyme qui réclame une rançon et donne un délai de dix jours. Nous
sommes complètement impuissants.

— Et ce naute qui l’a vue pour la
dernière fois ?

— Nous l’avons retrouvé. Il se
trouve encore sur Uraniborg. Il ne nous a pas dit grand-chose. Il affirme qu’elle
cherchait à gagner Ganymède. Il pense qu’elle a dû tomber dans un piège.

— La petite idiote ! Dieu
sait dans quelle histoire elle a pu se fourrer.

L’homme en bleu haussa les épaules.

— Je vous demande pardon, dit-il, mais
je ne crois pas qu’elle soit précisément stupide. J’étudie son cas depuis trois
jours, et il m’apparaît qu’elle a plutôt une forte personnalité. Et elle a des
diplômes plein ses valises. Ce qui n’exclut pas l’immaturité.

— Vous voyez où cela l’a conduite.
Et pourquoi voulait-elle aller sur Ganymède ?

L’homme en bleu pâlit.

— Le naute ne sait pas grand-chose.
Il dit qu’elle avait une grande admiration pour Jor Arlan. Il dit qu’elle
voulait le rejoindre. Je ne sais pas ce qu’il faut en croire.

Le vieil homme tripota sa cravate.

— Enfantillages, fit-il. Jusqu’où
cette affaire va-t-elle nous mener ?

— Je ne sais pas, avoua l’homme en
bleu. Elle risque en tout cas de nous échapper.

— Il faut que je demande des
instructions, dit le vieil homme qui était le directeur général de la Police
scientifique du système solaire. (Puis il se tourna vers l’homme en bleu.) Ecoutez-moi,
dit-il, je vous fais une confiance absolue. Si vous apprenez quelque chose à
propos de Ganymède, signalez-le-moi.

Il marqua un temps.

— Cela vous vaudra une promotion. Mais
ne croyez pas que nous désirions savoir quelque chose. Non. Simplement, les
membres de la Police scientifique qui ont votre grade n’ont pas le droit de
savoir la vérité. Ils n’ont le droit de rien savoir. Et même moi, je ne sais
pas grand-chose.

L’homme en bleu cligna des yeux. Son visage
gris et fatigué était brusquement devenu mou. Il n’aimait pas les secrets que l’on
cache à un système solaire entier. Il savait par expérience que les secrets de
cette dimension vous apportent toujours plus d’ennuis que de satisfactions.

— Et pour elle, que faisons-nous ?

— Cherchez encore, dit le vieil
homme. Il est impossible que ses ravisseurs n’aient pas laissé la moindre trace.

— En fait, ils en ont laissé une, dit
l’homme en bleu.

— Laquelle ?

— Son appartement d’Uraniborg a
été cambriolé. Pour autant que nous le sachions, les voleurs n’ont emporté que
des papiers.

— Quel genre de papiers ?

— Nous l’ignorons.

Le vieil homme lâcha sa cravate.

— Je n’aime pas du tout cette
affaire. Ces papiers, cette disparition. Cela peut être beaucoup plus grave que
nous le pensions. Examinez tous les indices avec soin. Mettez tous vos hommes
sur cette affaire. Et si vous ne trouvez rien d’ici deux jours, remettez la
rançon suivant le mode prescrit par le message. Il nous faut absolument
retrouver cette fille.

— C’est aussi l’avis de ses
parents, dit l’homme en bleu. Ils sont prêts à payer.

— Il nous faut retrouver cette
fille, dit le vieil homme en martelant sa phrase, non seulement pour ses
parents ou pour elle-même ou pour notre satisfaction personnelle, mais pour le
salut du système solaire tout entier. Vous avez compris ?

— Parfaitement, dit l’homme en
bleu.

Ses traits devinrent encore un peu plus gris.
On ne pouvait presque plus voir qu’il avait à peu près un quart de sang noir
dans les veines.

— Je ne crois d’ailleurs pas que
nous la retrouverons, dit le vieil homme avec tristesse.

 

Les événements lui donnèrent momentanément
raison. Deux jours plus tard, ils versèrent la rançon selon le rituel compliqué
prévu par les kidnappeurs. Le message vint deux heures plus tard. Il indiquait
une position de l’espace, rien de plus.

Les navires de la Police scientifique basés à
Uraniborg se précipitèrent vers le point indiqué. Il leur fallut deux jours
pour recouper l’orbite du navire qui transportait la prisonnière. Mais à l’endroit
indiqué, ils ne trouvèrent rien. Ils fouillèrent toute cette région de l’espace
en vain.

Mais la sinistre
hypothèse du directeur général de la Police scientifique du système Solaire
était inexacte.

Le navire n’était pas au rendez-vous parce
que Ina d’Argyre voguait vers Ganymède.
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Elle lisait lentement et maladroitement et
parfois elle ne comprenait pas un mot. Elle avait dû relire plusieurs fois les
premières lignes qui disaient : « Tu t’appelles Ina d’Argyre, tu es
née sur Mars. Tu te trouves sur cet astronef à la suite… » Elle avait fini
par comprendre qu’elle s’appelait Ina d’Argyre. Pourtant, elle avait eu du mal
à se rappeler qu’on l’avait jadis appelée ainsi. Le prénom, Ina, lui semblait
plus familier que le reste. En fait, elle ne se souvenait pas d’avoir vécu
ailleurs que sur ce navire. Le message prétendait le contraire. Et comme elle
ne parvenait à se souvenir de rien ou presque, il lui fallait bien croire que
le message disait vrai. Tout de même, le nom sonnait curieusement à son oreille.
Elle le répéta plusieurs fois à haute voix et finit par s’y habituer.

Avant de commencer à lire le message, elle
avait visité le navire. Elle l’avait trouvé petit. Elle s’était demandé à quoi il pouvait bien servir. Elle avait envie de
sortir, mais elle ne pouvait pas trouver de porte. Elle ne se souvenait pas d’avoir
jamais vu une maison semblable.

Puis elle était entrée dans la cuisine et
avait trouvé de la nourriture. Elle s’était servie. Elle avait ouvert tous les
placards et découvert des instruments étranges. Elle n’avait pas la moindre
idée de leur usage. Mais elle les maniait avec beaucoup de curiosité.

En sortant de la minuscule cuisine, son attention
avait été frappée par les mots écrits sur les murs. Elle était tombée d’abord
sur des signes complètement incompréhensibles, puis elle avait reconnu des
lettres. Mais ces lettres n’étaient pas groupées en mots. Un peu plus loin, dans
une cabine dont une paroi était remplacée par une grande fenêtre qui permettait
de voir les étoiles, elle avait trouvé des mots et les avait déchiffrés
lentement. Elle avait mis du temps à comprendre, puis un déclic s’était fait
dans son esprit et elle avait pu lire plus vite. Mais certains mots demeuraient
obscurs. Les noms propres, par exemple. Elle reconnaissait les noms propres à
leur majuscule, mais ils ne lui disaient rien. Il était question dans le
message d’un Jor Arlan qu’il lui fallait rejoindre et qu’elle aimait. Il y
avait aussi Foran et Fulgo, mais ils étaient méchants et il fallait se méfier d’eux.

Jor Arlan se trouvait sur Ganymède. Ganymède
était une planète, plus exactement, disait le message, un satellite d’une
planète. Dans son esprit, c’était une grosse boule qui flottait dans l’espace. Il
lui restait dix jours avant d’arriver sur Ganymède. Elle compta sur ses doigts.
Cela faisait beaucoup de temps. Elle se demanda ce qu’elle ferait pour occuper
tout ce temps. Il est vrai qu’elle devait lire le message en entier et l’apprendre
par cœur, disait le message qui était très long et elle lisait lentement.

Elle ne commença à avoir réellement peur que
vers le deuxième jour. Elle avait lu la première moitié du message et commençait
à comprendre ce qui lui était arrivé. Elle se mit brusquement à hurler en
regardant les étoiles.

Elle était en proie à une terreur aveugle, enfantine.
Elle venait de comprendre ce que représentait l’espace et ce qu’étaient ces
points lumineux. Elle cessa bientôt de crier, mais la terreur ne disparut pas
en elle. Bien qu’elle eût lu en entier la première et la deuxième partie du
message, elle ne parvenait pas à se faire une idée bien nette du but de son
voyage. Elle concevait même mal que ce voyage pût avoir une fin. Elle se dit à
plusieurs reprises que l’explication du mystère devait tenir dans la troisième
partie dont elle ne parvenait à tirer aucun sens. Seuls les deux derniers mots :
« Cintième Planaite »
avaient une apparence de signification. Mais elle était bien incapable de les
interpréter.

Ce n’était pas le moindre mystère, ni la
chose la moins effrayante, que ce fait qu’elle avait dû écrire elle-même le message,
très longtemps auparavant puisqu’elle n’en avait pas gardé le moindre souvenir.
Il lui semblait qu’elle avait dormi très longtemps.

La partie la plus singulière du message était
la deuxième qui décrivait les opérations qu’elle devait accomplir pour
atteindre Ganymède et s’approcher de la base de Jor Arlan. Elle devait faire
très attention à ces opérations parce qu’elle aimait Jor Arlan. Mais elle ne
comprenait pas clairement le sens du mot : « aimait ». Quant aux
opérations, elles étaient simples et clairement indiquées.

Elle chercha sur le tableau de bord du navire
les commandes correspondantes et les trouva sans difficulté. Elle saurait quand
le moment serait venu de se poser sur Ganymède sans grand danger, quoiqu’elle
ignorât complètement ce qu’était une orbite.

 

Et Jupiter grandit dans le ciel. Ses
satellites, un à un, devinrent visibles. Théoriquement, le navire d’Ina aurait
pu être détecté par l’un des nombreux cargos qui filaient d’Uraniborg vers
Jupiter. Mais elle venait d’une direction radicalement opposée et elle se
trouvait encore à une si grande distance qu’il eût
fallu beaucoup d’attention pour déceler sa présence. D’autre part, la planète
géante a capté bon nombre de corps célestes de dimensions variables dont elle a
fait des satellites à l’orbite plus ou moins elliptique, et dans ce fouillis d’objets,
un pilote non prévenu peut très bien ne pas reconnaître la trace d’un navire.

Ina eut très peur quand, à la suite d’une des
manœuvres, la pesanteur artificielle disparut. Le texte l’avait prévenue, mais
c’était une situation tellement incompréhensible qu’elle faillit abandonner
toute tentative de pilotage. Lorsqu’elle orienta le navire et que le monde se
mit à tourner autour d’elle, elle crut que tout était fini. Pourtant, elle
parvint à se mettre à peu près correctement en orbite autour de Jupiter, à
recouper au bon moment la trajectoire de Ganymède et à devenir elle-même un
satellite de Ganymède. Ce qu’elle vit sur les écrans de la surface de la
planète ne l’encouragea guère à se poser. Un manteau blanc et vert recouvrait
la planète : c’était l’atmosphère gelée de Ganymède. Parfois des roches
noires et acérées, basaltiques, transperçaient ce linceul et atteignaient des
altitudes inquiétantes. Des crevasses profondes béaient sur une obscurité où
jamais les rayons solaires ne pénétraient.

Mais en certains points du satellite, malgré
la basse température, des réactions chimiques se donnaient libre cours et se traduisaient
par des bouillonnements acides qui semblaient dévorer le sol. Sur Terre ou sur
Mars, ces réactions se seraient traduites par des explosions d’une incroyable
violence. Mais la température proche du zéro absolu les transformait en combustions
lentes qui modifiaient au fil des millénaires le visage de la planète. Comme un
certain nombre d’autres planètes extérieures, Ganymède constituait une
véritable mine de radicaux libres. Les radicaux libres permettent de produire
des comburants pour fusées dont le rendement est appréciable et le prix faible.
D’où l’intérêt que portaient un certain nombre de puissances à cette planète.

Mais cela, Ina d’Argyre l’ignorait. Le terme
même de radical libre ne lui eût rien dit. Quelques années auparavant, elle
avait défendu un brillant travail sur ce sujet assez aride, et avait notamment
revalorisé la vieille hypothèse selon laquelle la cinquième planète – celle
qui en éclatant a donné naissance à la chaîne des astéroïdes et aux essaims de
petites planètes – a dû sa destruction à la présence en son sein d’une
quantité énorme de radicaux libres. A très basse température, ces radicaux sont
sensiblement stables. A haute température, ils se combinent instantanément. Mais
la cinquième planète se trouvait exactement entre les deux. Son orbite n’était
pas très elliptique, mais elle suffisait à produire des différences
appréciables de chaleur reçue du soleil entre l’aphélie et le périhélie. Au
moment de l’aphélie, c’est-à-dire au moment où la planète se trouvait le plus
éloignée du soleil, la température était suffisamment basse pour que les
radicaux libres, ces fragments de molécules, ne se combinent que lentement. Au
contraire, au périhélie, lorsque la planète était le plus proche du soleil, la
température s’élevait et l’instabilité des radicaux libres augmentait. L’équilibre
était donc extrêmement fragile. Il avait pu se maintenir quelques millions d’années,
mais il avait probablement suffi de peu de chose pour le détruire. Au bout d’une
série énorme d’oscillations entre les combinaisons lentes et les combustions
rapides, la planète avait fini par exploser. Le cataclysme avait été si violent
qu’il avait projeté des fragments planétaires dans toutes les directions du
système solaire.

Telle avait été la thèse d’Ina d’Argyre. Mais
elle ne gardait pas le moindre souvenir de l’avoir jamais élaborée. Elle ne se
souvenait pas non plus, au reste, d’avoir longuement étudié cette espèce de
creuset de radicaux libres que constitue la tache rouge de Jupiter. Cela lui
eût pourtant donné la clef de ces bouillonnements qui agitaient la surface de
Ganymède et qui l’effrayaient tant.

Elle n’avait guère envie de plonger et de se
poser sur cette planète désolée. Mais le message disait qu’elle devait trouver
une base qui existait sur Ganymède et où vivait Jor Arlan et elle n’osait pas
désobéir aux injonctions du message. Le message disait également qu’il existait
une autre base mais qu’elle n’avait probablement pas à s’en soucier parce qu’elle
devait être si bien camouflée qu’il lui serait impossible de la trouver.

Elle découvrit la station sans trop de peine.
Un émetteur à faible puissance la signalait et le navire mit automatiquement le
cap sur elle lors de son douzième survol de la planète. Alors Ina d’Argyre
accomplit les manœuvres simples qui permettraient au cerveau électronique du
navire de prendre presque totalement en charge l’opération délicate de l’atterrissage.

Le navire se posa sans heurt grave à quelques
centaines de mètres de la station qui apparaissait sur les écrans et par la
grande glace du poste de pilotage comme un hémisphère opaque de plusieurs
dizaines de mètres de diamètre, posé sur une surface relativement plane, et
adossé à une falaise qui le surplombait comme un mur noir.

Des vapeurs se dégageaient du sol tout autour
de la station et l’entouraient d’un rideau de brume. Au sommet de l’hémisphère,
des antennes minces pointaient vers le ciel comme des doigts écartés.

 

Ina se demanda ce qu’elle devait faire. Le
message lui ordonnait de prendre un des vidoscaphes accrochés dans la soute et
de tenter l’approche de la station dans l’espoir de trouver une entrée. Au cas
improbable où elle n’en découvrirait pas, le message lui enjoignait de signaler
sa présence par une flamme, ou encore en frappant des coups sur la paroi de la
base. Mais sa terreur à l’idée de sortir dans ce paysage désolé était si grande
qu’elle osa désobéir au message.

Elle attendit.

Les moteurs s’étaient tus. Elle était restée
assise dans le fauteuil du pilote et regardait la base. Une minuscule étoile
jaune, sur l’horizon, était le soleil. Jupiter, invisible, parce que se trouvant
derrière elle, réfléchissait sur Ganymède une lumière ocre et rouge.

Elle n’eut pas longtemps à attendre. Du
sommet de l’hémisphère, jaillit un pinceau lumineux qui erra une seconde sur la
plaine et se posa directement sur le navire. La lumière pénétra dans la cabine.
Eblouie, Ina se couvrit les yeux de ses mains. Mais le faisceau lumineux n’avait
été qu’un signal. L’occupant de la base disposait certainement d’autres
méthodes d’investigation. Le phare s’éteignit presque immédiatement.

Une fente violemment lumineuse apparut à la
base de l’hémisphère. Elle s’élargit. C’était une porte qui laissa passer un
lourd tracteur qui se dirigea sans hésiter vers le navire.

Le tracteur n’avait pas de roues. Il glissait
au-dessus du sol, soutenu probablement par un champ antigravitationnel. Ina le
regardait approcher, pétrifiée d’effroi, mais aussi pleine d’espoir. Elle
allait peut-être savoir d’où elle venait et pourquoi elle se trouvait là.

Le tracteur s’arrêta tout contre le navire. Elle
entendit des grincements métalliques et le bruit du métal qui cédait. Trouvant
la porte du navire fermée, le tracteur entreprenait de la découper. Ina se
demanda si elle allait être précipitée sur cette plaine mortelle.

Mais elle n’entendit pas le moindre
chuintement caractéristique d’une fuite d’air. Le tracteur avait dû poser un
joint étanche. Il ne faisait plus aucun bruit.

Elle hésita longtemps. Mais elle ne pouvait
pas rester éternellement dans le navire. Le message lui ordonnait d’essayer d’entrer
dans la base. Le tracteur semblait être venu tout exprès pour lui permettre de
le faire. Au surplus, elle ne savait pas exactement ce qu’elle devait redouter.
A tout prendre, l’énorme structure de la base lui paraissait infiniment plus
rassurante que la coque fragile du navire.

Elle se leva, suivit la coursive et se
dirigea vers la porte.

La porte était intacte, mais juste à côté, dans
la paroi externe du navire, une ouverture ronde avait été découpée. L’ouverture
donnait sur une sorte de tunnel qui menait à une petite pièce aux parois
métalliques percées de hublots. Elle ne douta pas que c’était la cabine du
tracteur.

La cabine était vide. Par le tunnel, elle
pouvait juste apercevoir des panneaux couverts d’instruments de pilotage et de
contrôle. Le siège du pilote lui parut étrange. Il ne pouvait certes pas
accueillir un être humain. Elle se hissa jusqu’à l’ouverture et se laissa
glisser dans le tunnel. Elle explora le char et ne trouva personne. Le tracteur
devait être télécommandé de la base.

Avec un bruit sec, la porte du char se ferma
et l’engin se mit en marche.

Par les hublots, elle put voir qu’il se
dirigeait vers la base. Il progressait lentement, dans un silence écrasant. Au
bout d’un moment, elle n’y tint plus et dit d’une voix timide :

— Le message dit que je me nomme
Ina d’Argyre et que j’aime Jor Arlan et que c’est pourquoi je suis venue jusqu’ici.
Etes-vous Jor Arlan ?

Une voix égale tomba d’un haut-parleur. Elle n’était
pas brutale, mais elle n’exprimait pas la moindre chaleur humaine.

— Oui, je sais qui vous êtes, dit-elle.
Je vous attendais. Je suis Jor Arlan.

Ina s’enhardit.

— Il m’est arrivé quelque chose. Je
ne me souviens de rien.

— Je sais cela aussi, dit la voix.
Ne craignez rien, mais sachez dès maintenant que vous ne me rencontrerez pas.

— Pourquoi ?

La réponse fut immédiate.

— Je ne puis vous le dire. Vous
avez commis une grande imprudence. Vous avez mis en danger l’existence du
système solaire. Mais vous ne saviez pas ce que vous faisiez et vous ignorez
même maintenant ce que vous avez fait.

La voix se tut et ne se fit plus entendre, même
lorsque la fente géante qui s’était ouverte dans la paroi de l’hémisphère avala
le tracteur.

 

Le visage du vieil homme exprimait une sorte
de soulagement.

— Nous savons maintenant où elle
se trouve, dit-il à l’homme en bleu. Elle est arrivée sur Ganymède. Elle a
rencontré Jor Arlan.

L’homme en bleu eut un mouvement de recul. Puis
il se maîtrisa.

— Alors nous allons peut-être
savoir ce qui lui est arrivé, quel jeu elle mène exactement.

— Non, dit le vieil homme. Elle ne
sait plus rien. Elle est complètement amnésique. On lui a administré une drogue.

— Ainsi, elle a tout de même
réussi, dit l’homme vêtu de bleu. (Une certaine admiration se lisait sur son
visage.) Elle a osé s’approcher de Ganymède et trouver la base de Jor Arlan.

— Pour ce que j’en sais, dit le
vieil homme, c’est sensiblement ce qui pouvait arriver de pire.
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C’était une expérience à la fois étrange et frustrante
que de vivre avec un homme comme Jor Arlan dans une base finalement exiguë
malgré ses dimensions, et de ne jamais le rencontrer. Ina était libre d’aller
et de venir. Rares étaient les portes qui lui demeuraient closes. Mais la base
était vide. Il n’y avait personne.

Elle ne manquait de rien, mais elle se
sentait seule. De temps à autre, où qu’elle se trouvât, la voix lui parlait. Elle
lui avait déjà appris beaucoup de choses sur elle-même, mais elle refusait de
répondre aux questions. Et rien dans les vastes salles vides de la base ne
pouvait lui donner un indice. Ina habitait dans un appartement qu’avait
peut-être occupé Arlan avant son arrivée, mais dans lequel il n’avait laissé
aucune trace. Il semblait qu’il se déplaçât mystérieusement autour d’elle, invisible
et pourtant toujours présent. Mais lorsqu’elle essaya de reconstituer le volume
de l’hémisphère à partir des salles et des installations qu’elle connaissait, elle
s’aperçut qu’elle n’avait visité qu’une petite partie de la base.

Tout le reste demeurait isolé et c’était là
que vivait Jor Arlan. Elle se demandait pourquoi il refusait de la voir. Elle
se demandait aussi pourquoi elle était venue le voir. Elle lui avait dit qu’il
devait prendre connaissance du message gravé sur les murs du navire et eut l’impression
qu’il l’avait fait, bien qu’il ne le lui ait jamais confirmé. Elle se dit qu’il
devait l’observer presque sans cesse car il lui suffisait de demander quelque
chose pour l’obtenir aussitôt.

Elle n’avait pas conscience du temps qui passait.
Arlan lui avait confié des livres et des archives optiques et elle s’instruisait
avec une immense curiosité. Elle se demandait pourquoi on ne lui avait jamais
appris ces choses. Elle posa une fois la question à Arlan. Il lui répondit
évasivement : elle les avaient sues, mais elle les avait oubliées. Comme c’était
aussi ce que disait le message, elle en conclut que ce devait être la vérité. Mais
tandis que son vocabulaire et ses connaissances se réenrichissaient, des
problèmes variés et nouveaux se posaient à elle. Le message disait qu’elle
venait de Mars. Elle voulait connaître Mars. Le message disait que son père s’appelait
Archim Noroit et que sa mère était Gena d’Argyre. Elle voulait les connaître.

Une fois, elle crut qu’elle était tombée sur
un indice important. Dans un tiroir de l’appartement qu’elle occupait, elle
avait trouvé une photo.

La photo était ancienne. Il y avait une date
au dos, manuscrite. La photo avait été prise vingt années plus tôt. Et elle
était merveilleusement fraîche. Ses couleurs et son relief étaient parfaits. Mais
ce n’était pas le plus extraordinaire.

La photo représentait une femme. Et la femme
ressemblait de façon étonnante à Ina d’Argyre.

C’était une chose qu’elle ne pouvait pas
comprendre tandis que ses yeux se posaient alternativement sur la photo et sur
son miroir. Les visages étaient presque identiques. La femme était un peu plus
âgée qu’elle, c’était tout. Ses cheveux étaient un peu plus clairs, peut-être.

Elle eut brusquement le sentiment d’être
observée. La voix tomba du plafond. Pour la première fois, elle pouvait déceler
dans son apparente atonalité une nuance de colère ou de surprise.

— Où avez-vous trouvé cela ?

Ina répondit sans bouger :

— Dans la bibliothèque. Elle me
ressemble, n’est-ce pas ? Qui est-ce ?

Elle eut pour la première fois l’impression
qu’Arlan hésitait.

— J’avais oublié cette photo, dit-il.
Je ne croyais pas pouvoir oublier les choses, mais cela m’arrive.

— Qui est-ce ? insista-t-elle.

La réponse fut longue à venir. Ina avait posé
la photo sur la table. Elle fixait instinctivement le point du plafond d’où semblait
venir la voix.

— Gena d’Argyre, dit enfin Arlan. Votre
mère.

— Elle vit sur Mars, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Arlan.

— Vous l’avez connue ?

Un bruit curieux sortit du haut-parleur. Comme
un cliquetis mécanique.

— Non, dit enfin Arlan. Je ne l’ai
jamais rencontrée. Cette photo a été laissée là par un de ceux qui ont
construit la base, sans doute.

— Je lui ressemble beaucoup, n’est-ce
pas ?

— Vous lui ressemblez beaucoup.

Elle eut de nouveau l’impression que cette
voix glacée était chargée d’émotion. Mais elle ne put rien tirer de plus d’Arlan.
Elle conserva la photo. C’était le seul élément qui la reliât à son passé.

 

Elle sut qu’elle allait renouer avec son
passé lorsque Arlan lui demanda de pénétrer dans une partie de la base
jusque-là demeurée close. Elle entra dans une salle qui donnait l’impression d’avoir
été récemment aménagée. Des machines achevaient de monter certains éléments. Elle
avait espéré un bref instant rencontrer enfin Jor Arlan, mais comme d’habitude,
seule sa voix se fit entendre.

— Je ne pourrai pas vous rendre
vos souvenirs, disait-elle. L’amnésie est un processus à peu près irréversible
en ce qui vous concerne. Pourtant, les processus d’action de la drogue sont
variés. Dans certains cas, les souvenirs sont simplement refoulés et maintenus
hors de l’atteinte du conscient par des barrières. Dans d’autres cas, les
structures mémorielles ont été purement et simplement effacées. Dans le premier
cas, je puis essayer d’éliminer ou d’affaiblir par un traitement approprié les
barrières. Mais dans l’autre, l’information a complètement disparu. Je ne puis
alors que lui substituer une autre information aussi identique que possible à
la première. Je ne peux pas vous rendre votre mémoire, mais je peux vous
reconstruire une mémoire. J’ai réuni ces derniers temps les éléments qui me permettront
de le tenter. Heureusement, les documents qui vous concernent sont nombreux et
variés. La mémoire dont je vais vous doter sera assez proche de celle que vous
possédiez pour que la différence ne se manifeste pas dans votre comportement. Il
est très probable que vous ne pourriez pas faire la différence entre ces
souvenirs et ceux que vous aviez réellement si vous pouviez les comparer. Votre
entourage, en tout cas, ne le pourra pas.

» J’aurais pu éliminer un certain nombre
d’éléments dans le but de vous éviter certains chocs. Mais j’ai décidé
finalement de ne pas le faire, sauf en ce qui concerne quelques traumatismes
anciens que vous n’avez pas parfaitement surmontés et dont la persistance
serait davantage pour vous une gêne qu’un stimulant. Mais je vous préviens tout
de suite que vous allez découvrir dans votre passé récent un certain nombre d’épisodes
déplaisants. N’ayez pourtant pas d’appréhension. Ces choses ne sont que des
souvenirs. Je n’ai pas voulu vous les ôter, parce que leur présence permet de
saisir la perspective générale de votre comportement, et qu’il est nécessaire
que vous ayez une vision objective des événements. Il est bon que vous sachiez
qui est Foran. Il est bon que vous vous souveniez de tous les sentiments qui
vous ont poussée à venir ici. Dans la mesure où je me trouve personnellement
impliqué dans cette affaire, j’aurais préféré laisser de côté ces souvenirs. Mais
des considérations éthiques s’y opposent. Il faut que vous retrouviez une
mémoire aussi complète que possible et que vous décidiez ensuite vous-même de
votre avenir.

La voix se tut, comme pour la laisser
réfléchir.

Comme à l’accoutumée, ce qu’elle disait était
clair et inéluctable. La confiance qui en émanait était celle de la certitude.

Aussi, lorsque la voix lui ordonna de s’installer
dans le fauteuil qui se trouvait à l’autre bout de la salle, Ina d’Argyre n’hésita
pas. Une machine vint disposer délicatement des appareils complexes autour de
sa tête. Et lorsque les lumières se mirent à tournoyer devant ses yeux et l’endormirent,
elle ne sombra pas dans la panique.

 

— Ainsi, dit-elle, je suis
réellement Ina d’Argyre.

— Pour autant que je le sache, oui,
dit Arlan.

— Je suis heureuse de savoir de
nouveau d’où je viens.

— C’est un facteur d’équilibre, dit
Arlan.

— Comment me trouvez-vous ?

— Vous êtes belle.

Elle sourit.

— Quand pourrai-je enfin vous voir ?

— Jamais, dit-il. Je vous l’ai dit
dès le premier jour.

— Mais c’est impossible. J’ai
traversé la moitié du système solaire pour parvenir jusqu’à vous. Vous êtes un
homme extraordinaire. Je…

— En êtes-vous si sûre ? trancha Arlan.

— J’ai lu tout ce que vous avez
écrit. J’ai étudié vos travaux. J’ai écouté avidement toutes les histoires que
l’on raconte sur vous. Quand j’étais petite fille, je vous aimais déjà.

Le bruit qui jaillit du haut-parleur
ressemblait à un rire.

— J’aurais sans doute dû éliminer
cela de votre mémoire. Ainsi, vous m’aimez. Mais vous ne m’avez jamais vu, vous
ne me connaissez pas. Je n’ai jamais été qu’un fantasme pour vous.

Elle secoua la tête.

— Il y a des choses plus
importantes que votre apparence. Pour moi, vous êtes le seul être vraiment
humain du système solaire.

Elle fut sûre qu’il riait franchement. Son
rire n’était pas hostile, mais il sonnait bizarrement. Sans doute était-ce la
faute du haut-parleur.

— En êtes-vous si sûre ? Oui,
vous aimez vraiment ma légende et mes accomplissements. Pour des raisons que
vous ne pouvez pas comprendre, c’est extrêmement regrettable.

Elle prit son courage à deux mains.

— Ecoutez, dit-elle, quelle que
soit la raison pour laquelle vous vivez ici, seul, pour laquelle vous refusez
de vous montrer, dites-vous qu’elle n’a pas d’importance pour moi. Vous êtes trop
intelligent pour avoir peur de votre laideur si vous êtes laid, de votre
monstruosité si vous êtes un monstre. Pour moi cela n’a pas d’importance. Essayez
de me comprendre. Personne ne peut rester seul indéfiniment. Vous avez besoin
de moi comme j’ai besoin de vous.

— Je ne suis pas seul, dit-il. Du
moins pas au sens où vous l’entendez. J’ai des amis. Certains se trouvent si
loin que vous ne pourriez même pas imaginer une distance aussi vaste. J’ai de
nombreux problèmes à résoudre. Non, vraiment, je ne me sens pas seul. Je vous
remercie pourtant d’être venue.

— J’ai une telle confiance en vous,
dit-elle. Je comptais sur vous pour faire de grandes choses. Je voulais vous
demander de vous occuper personnellement de ce projet dont l’idée m’est venue
en franchissant les astéroïdes.

— J’ai étudié votre projet. Cette
idée n’est pas absolument originale. On l’a maintes fois évoquée. Mais jamais
personne n’avait pris la peine de pousser à ce point un travail sur ce sujet.

— En réalité, il est beaucoup plus
complet, dit-elle. J’ai des notes à Uraniborg qui…

— Elles ont été volées, dit Arlan.
Il vous faudra les reconstituer.

Ina eut un mouvement de surprise. Ses yeux s’agrandirent.

— Volées ? Vous en êtes sûr ?

La voix d’Arlan était catégorique.

— Absolument. Je dispose de
certaines sources de renseignements. Même à Uraniborg.

— Je l’imaginais, dit-elle. Après
tout vous avez construit Uraniborg.

— Oui, dit-il. Autrefois.

Elle crut discerner une certaine mélancolie
dans sa voix.

— Peu importe, dit-elle. De toute
façon, je sais maintenant que mon projet est irréalisable.

— Vous l’abandonnez ?

— Non, je veux seulement le
transformer. Je veux reconstituer la cinquième planète. Avec les fragments
épars dans tout le système solaire, je veux rebâtir une planète. C’est la dernière
chose que j’ai écrite avant de perdre la mémoire. Mais c’est la chose que je
ferai.

— Vous êtes pour le moins
ambitieuse, dit-il.

— Peut-être. Mon père l’était
aussi quand il a transformé Mars, quand il a décidé de doter Mars d’une
atmosphère respirable par les hommes. Et il a réussi. La technique a fait
depuis d’innombrables progrès. Il doit être possible de reconstruire une
planète. Et je le ferai si vous acceptez de m’aider.

— Non, dit-il. Je ne peux pas.

La voix d’Ina se fit suppliante.

— Vous ne pouvez pas refuser. Est-ce
une idée si insensée ? N’est-ce pas un but immense ? Donner une
planète aux hommes. Refaire ce qu’une catastrophe ancienne a défait. Vous êtes
seul capable de mener à bien une tâche comme celle-là. Elle est digne d’un dieu.

— N’essayez pas de me tenter, dit-il.
Ce n’est pas une tâche pour moi. C’est un travail pour l’Administration, comme
la reconstitution de l’atmosphère de Mars. Proposez votre projet à l'Administration.
Essayez de rencontrer Georges Beyle. Il vous écoutera certainement.

— Je déteste l’Administration, cria-t-elle.
C’est une énorme machine sans âme et Beyle n’est qu’un homme ambitieux qui
aspire à placer sous son joug le système solaire en entier. Il ne m’écoutera
pas. Il pensera que je suis folle. Mais je ne le suis pas, n’est-ce pas ?

— Non, dit Arlan. Vous n’êtes pas
folle, encore qu’il y ait en vous bien des points obscurs, et que vous ne
sachiez pas exactement ce que vous attendez de la vie. Je parlerai seulement de
névrose narcissique.

Elle encaissa le coup sans broncher, puis
elle sentit qu’elle allait se mettre à pleurer.

— Je croyais trouver ici ce que j’attends
de la vie, dit-elle. Je voulais vous donner cette idée. Oh, je croyais que je
pourrais conquérir un empire pour vous, ou bâtir une planète. Vous ne pouvez
pas refuser de m’aider.

Il y eut un silence. Quelque part, dans les
profondeurs de la base, une machine ronronnait.

— Je n’ai pas le droit de m’occuper
de cette affaire, dit Arlan. Elle relève des activités de Georges Beyle et de l’Administration,
que vous les aimiez ou non. Mais ce n’est pas la raison fondamentale. La raison
fondamentale est que j’ai une tâche plus importante à accomplir. De celle-là, Beyle
et l’Administration peuvent s’acquitter à merveille s’ils en ont le désir. Celle
que j’accomplis, je suis le seul à pouvoir la mener à bien.

Le silence retomba. Une larme glissa très
lentement sur la joue d’Ina d’Argyre.

— Mais je vous aime, dit-elle. Oh,
dites-moi au moins ce que vous faites et si je puis vous aider à le faire.

— Peu de gens connaissent
ce secret. Mais il se peut que vous ayez mérité de le percer. Il peut être bon
pour vous de savoir que la reconstitution d’une planète n’est finalement qu’une
opération d’une importance historique secondaire. Veuillez gagner la
bibliothèque et pousser la porte qui était jusqu’à présent
condamnée.

Le cœur battant, elle obéit. Elle allait
savoir. La porte s’ouvrit devant elle, sans un bruit.

— Avancez, dit Arlan.

Le couloir était étroit et montait en spirale.
Elle progressait sans doute dans l’épaisseur de Stellaeborg, le château sur Ganymède
de Jor Arlan.

Elle parvint dans une immense salle et poussa
un cri d’étonnement. La voûte entière était transparente. Les étoiles
brillaient comme des clous d’or. Elle reconnut les instruments qui tendaient
vers le ciel leurs structures frémissantes. Elle se trouvait dans un
observatoire. Rien, pourtant, ne semblait conçu pour un usage humain. Elle ne
doutait pas que Jor Arlan travaillât fréquemment dans cet endroit, et pourtant
elle ne pouvait déceler aucune trace de son passage.

— Oui, dit Arlan, il y a des
choses plus importantes que de bâtir une planète. Ce n’est finalement qu’un jeu
d’enfant. Cette espèce, au reste, n’est encore que dans son enfance. Mais de
même que l’enfant qui grandit se détourne de lui-même et cherche une compagnie
étrangère, de même l’homme, un jour, se souciera vraiment d’atteindre d’autres
espèces qui vivent parmi les étoiles. Pour le moment, c’est le seul problème
qui vaille d’être posé. Un jour, à n’en pas douter, il deviendra à son tour
secondaire. Mais c’est le problème que je voulais résoudre. Et, d’une certaine
façon, j’ai réussi.

Plusieurs écrans s’allumèrent. Ina entendit
un son fugitif qui naissait dans la conque d’un haut-parleur.

— Toutes ces étoiles que vous
pouvez voir et bien d’autres encore, dont la lumière ne nous parvient pas pour
des raisons variées, émettent des messages. Mais ce sont seulement les
grondements de la matière explosant, les hurlements des soleils. Rien d’intelligent,
ni rien d’intelligible. Vous connaissez ces bruits aussi bien que moi. Ils nous
apportent de précieuses informations sur la nature de l’univers et sur son âge.
Mais ils ne nous disent pas s’il existe, au loin, d’autres êtres à notre ressemblance
ou qui, du moins, pensent d’une façon qui nous soit compréhensible.

» Il y a longtemps déjà, on avait
détecté dans certaines directions de l’espace des radio-sources
dont la modulation ne semblait pas être le résultat du hasard. Mais ces signaux
qui émergeaient du torrent des ondes ne pouvaient pas être déchiffrés.

 

Sur l’écran qui faisait face à Ina, une
constellation apparut. Elle reconnut l’étoile centrale. C’était Mira Ceti.

Arlan poursuivit. Ina s’était habituée à
cette voix désincarnée qui semblait la suivre partout dans la station sans qu’elle
pût le plus souvent lui attribuer une origine précise.

— Une émission particulièrement
puissante venait d’une étoile située dans la région de Mira Ceti. A plusieurs
reprises, des radio-télescopes installés sur la Terre
la captèrent. Des navires de l’espace la reçurent aussi à l’occasion. Mais ces
signaux demeuraient indéchiffrables. Il fallait pour leur donner un sens faire
preuve d’un esprit logique et aussi complètement dépourvu d’anthropomorphisme
qu’il est concevable. Même alors, la tâche était délicate. Ce n’est que ces
toutes dernières années que je suis parvenu à la mener à bien. Voyez-vous, ici,
je ne suis jamais seul. J’écoute les étoiles, j’écoute les voix lointaines des
habitants des étoiles. Et je leur réponds. Voulez-vous les entendre ?

Avant même qu’elle ait eu le temps de
répondre, le chuintement léger grandit, explosa, s’étala comme une lave sonore.
Un souffle profond était dominé par de lourds battements qu’interrompaient des
crissements légers comme peuvent en produire des pas sur de la cendre. Et l’image
sur les écrans changea. Des couleurs violentes tourbillonnèrent et se fondirent,
puis apparurent des volutes qui se transformaient lentement, comme de la fumée
dans un vent léger. C’était la voix des hommes des étoiles. Et c’étaient leurs
visages.

C’était prodigieux, pensait Ina. Cela se
situait au-delà de toute conception humaine. Elle comprenait pourquoi Arlan s’était
isolé sur Ganymède. Il y avait à cela des raisons techniques : il lui
fallait installer ses antennes assez loin du soleil pour que les émissions
lointaines ne soient pas brouillées par le lourd grondement de l’étoile. Mais
il y avait aussi des raisons psychologiques. Elle comprit confusément qu’Arlan
était déjà plus proche de cette humanité des étoiles que des indigènes du
système solaire, et à cette pensée quelque chose se tordit en elle.

— Oh, je comprends, je comprends, dit-elle.

— Vous ne pouvez rien comprendre, dit
la voix. Vous pouvez juste sentir, ce qui est différent. Certes, ce que vous
voyez et entendez est merveilleux, mais c’est aussi terrifiant. J’ai appris
bien des choses en écoutant la voix de Mira Ceti. J’ai interrogé les étoiles et
elles m’ont répondu. L’univers est comme une demeure immense, pleine de
splendeurs, mais aussi de terreur. Mira Ceti m’a appris que vous n’étions rien,
que la probabilité que l’espèce humaine devienne quelque chose, dans cette galaxie,
était infime, mais que cette possibilité, pourtant, existait. C’est pourquoi je
suis à l’écoute. C’est pourquoi la reconstitution d’une planète, même si c’est
une œuvre colossale, n’a finalement aucune importance.

 

C’était comme une longue et lente musique. Pour
échapper au brouillard obsédant des écrans, Ina ferma les yeux. Et les sons lui
devinrent presque familiers. Elle se souvint d’avoir entendu un rythme presque
semblable sous une voûte étoilée. C’était à Uraniborg, dans la Taverne Septième,
en compagnie du naute. Et les mots que chantait une voix d’or lui revinrent à l’esprit.

— J’ai entendu cela, dit-elle. Jenny
chantait sur cet air. Jenny chantait en une langue inconnue des strophes qui, j’en
suis sûre, glorifiaient l’espace et les étoiles. Vous la connaissez donc ?

— Peut-être, dit Arlan. Il est bon
que les hommes se fassent à ces voix singulières. Qu’ils apprennent à les
admettre et à les aimer. Les êtres de Mira Ceti sont nos amis. Mais il n’existe
pas qu’eux et nous dans l’univers.

— Elle ne voulait pas que j’atteigne
Ganymède. Elle savait. Je comprends maintenant.

— Non, dit Arlan, vous ne
comprenez rien. Ces choses sont trop compliquées, trop vastes et trop
dangereuses pour que vous puissiez les comprendre. N’essayez même pas. Vous n’y
trouveriez que la folie ou la destruction.

Ina rouvrit les yeux. Les volutes pâlissaient.
Elle avait le sentiment qu’une menace écrasante pesait sur elle dont seul Arlan
pourrait la protéger. Plus jamais maintenant les cieux ne seraient tout à fait
vides pour elle. Elle ne pourrait plus regarder les étoiles sans appréhension, ni
sans confiance du reste, car les êtres de Mira Ceti, Arlan l’avait dit, étaient
les amis des hommes, d’un homme au moins.

— Mais comment pouvez-vous leur
parler ? demanda-t-elle. Ils se trouvent à bien des années-lumière.

— C’est exact. Mais nous disposons
d’un moyen de communication dérivé de la porte dans l’espace, ce nom ancien de nos actuels vire-matière, et qui est presque instantané.

— Comment avez-vous pu déchiffrer
leurs messages ?

— Ce fut long et difficile. Je
vous l’ai dit, il fallait abandonner tout anthropomorphisme et pouvoir imaginer
d’autres logiques.

Des abîmes s’ouvraient devant Ina. La
recréation de la cinquième planète ne lui apparaissait plus que comme un jeu
dérisoire. Elle voulait rester à Stellaeborg et poursuivre ce travail aux côtés
de Jor Arlan.

— Je vous aiderai, dit-elle. Laissez-moi
rester auprès de vous. Je vous en prie.

— C’est impossible, dit la voix. Vous
ne pouvez pas rester. Personne, du reste, ne peut m’aider ; ni vous, ni
personne. Votre navire est réparé. Vous repartirez dans quelques jours pour
Uraniborg. Vous prendrez contact avec l’Administration. Votre projet sera
étudié et éventuellement retenu. Il a des implications politiques que je ne
puis pour le moment évaluer et qui peuvent conduire à son rejet momentané. Mais
vous finirez certainement par l’emporter.

— Mais cela n’a pas d’importance, vous
l’avez dit vous-même.

— Cela n’a pas d’importance pour
moi parce que je n’appartiens pas tout à fait à votre monde. Mais cela en a beaucoup
pour vous, et pour le système solaire tout entier. Je vous ai montré certaines
choses en souvenir de quelqu’un qui vous ressemblait. Mais elles ne doivent pas
vous égarer. Vous n’avez rien à faire ici. Vous devez retourner vers vos
semblables et oublier ce que vous avez vu.

— Je ne peux plus retourner là-bas.
Rien ne m’intéresse plus. Mes papiers ont été volés. Oh, qui a osé ?

— Foran.

La réponse était inexorable. Ina se mit à
trembler. Elle se souvenait maintenant des doigts immondes de l’aveugle.

— Je le hais, dit-elle. Je ne me
sentirai plus jamais en sécurité nulle part.

— Je vous protégerai, dit la voix,
pour autant que je puisse le faire. Mais prenez garde. C’est un être
extrêmement intelligent, extrêmement dangereux. Il m’est peut-être même
supérieur. Je souhaite qu’il ne le soit pas, car je suis le seul dans le
système solaire à pouvoir m’opposer à ses desseins.

— Oh, je me souviens, dit-elle. Il
a une base sur cette planète. J’aurais dû vous le dire.

— Je le savais, dit Arlan. Vous
oubliez que j’ai moi-même reconstitué votre mémoire.

— Mais qui est-il exactement ?

— Je ne puis vous le dire. J’ignore
où se trouve sa base sur cette planète.

Elle s’effondra brusquement. Elle essayait de
se maîtriser depuis plusieurs minutes. Les étoiles étaient autant d’yeux braqués
sur elle.

— Laissez-moi rester ici, dit-elle.
Je t’aime. Est-ce que tu comprends ce que cela signifie ? Je t’aime. Laisse-moi
rester auprès de toi.

La voix attendit un moment avant de répondre.
Ina ne percevait que l’écho de ses propres pleurs.

— Non, dit la voix. Tu ne m’aimes
pas. Personne ne peut m’aimer, en me connaissant vraiment. Tu n’aimes en moi
que l’idée que tu t’es faite de moi.

— Non, cria-t-elle. Laisse-moi au
moins te voir.

— Soit, dit Arlan. Je ne
souhaitais pas en arriver là. Mais c’est peut-être nécessaire.

La paroi du fond de l’observatoire coulissa
sans bruit. Une autre salle plus vaste apparut. Elle ne contenait personne. Mais
le mur du fond était tapissé de rangées d’éléments électroniques. Elle s’avança
vers ces lumières qui dansaient, en s’éteignant et s’allumant, un ballet
incroyablement compliqué.

— Où es-tu ? demanda-t-elle à
voix très basse.

— Je suis ici, répondit la voix. (Elle
semblait sortir de toutes ces lumières clignotantes.) Tu me vois. Je ne suis
pas un homme. Je suis une machine. Je suis le plus puissant système expert que
l’homme ait construit. Comprends-tu maintenant pourquoi tu ne peux m’aimer ?

Elle comprit que plus rien maintenant ne
pourrait lui arriver. Elle était entièrement et définitivement seule. Et
pourtant elle était sûre d’aimer l’esprit qui résidait en cet assemblage gigantesque
de circuits.

— Naturellement, dit encore Arlan,
je ne suis pas seulement ceci. En réalité, je suis toute la base. Mes mémoires
et mes ordinateurs emplissent les neuf dixièmes de la base. Une bonne partie de
moi-même se trouve en dessous de la surface du sol. Mais ce mur que tu vois, ces
lumières, sont quelque chose comme mon visage.

Un masque, pensait Ina. Un masque comme celui
de Foran. Elle se dit qu’elle n’épuiserait jamais la tristesse qui l’emplissait
maintenant. Il n’y avait plus d’espoir ni de fuite possibles.

Peut-on, pensa-t-elle, presque en prononçant
les mots, peut-on être amoureuse d’un robot ?

Il lui sembla que la voix avait répondu non. Un
timide espoir naquit pourtant en elle.

— Qui t’a construit ? demanda-t-elle
dans un souffle.

La réponse vint aussitôt, inéluctable et au
fond évidente.

— Georges Beyle.
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Les yeux bleus et froids de Wolfgang Argyropoulos
fixaient Ina d’Argyre. Ils formaient un étrange contraste avec sa petite taille,
son teint basané et ses cheveux noirs de Méditerranéen. Ses mains étaient
mobiles et un peu grasses. Il faisait d’étonnantes grimaces, mais ses yeux ne
cessaient jamais de contempler le monde avec une froideur intelligente. Wolfgang
Argyropoulos faisait partie du petit nombre de ceux qui étaient admis à s’entretenir
avec Georges Beyle lui-même. Il était apprécié de son supérieur direct, Gregori
Barlov, secrétaire général de l’Administration, à qui incombait la tâche
difficile de maintenir l’unité d’un organisme énorme qui s’étendait sur une
demi-douzaine de planètes et assurait la survie d’un grand nombre d’hommes
disséminés dans l’espace. L’Administration avait été créée, une vingtaine d’années
plus tôt, dans le dessein bien précis d’accomplir un certain nombre de travaux
herculéens destinés à transformer le système solaire et à le rendre plus propre
à l’habitat humain. La première réussite de l’Administration avait été Mars. Avant
l’intervention de l’Administration, Mars ne comptait guère que deux cent mille
habitants qui vivaient dans des conditions précaires. Après la réussite du
projet, Mars avait accueilli plusieurs millions de Terriens. L’atmosphère était
devenue respirable, le sol cultivable et quoique le climat fût plus froid que
celui de la Terre, Mars pouvait désormais apparaître comme une planète riante.

La découverte des portes dans l’espace, également
appelées vire-matière, permit d’achever le projet martien en six années, alors
qu’il devait s’étaler primitivement sur une période d’au moins vingt ans.

Aussi l’Administration avait pu se consacrer
à d’autres tâches. Elle avait organisé plusieurs expéditions vers Jupiter et
vers Saturne. Elle avait construit le noyau d’Uraniborg. Elle était parvenue à
accroître les surfaces habitables sur Vénus.

Les progrès constants de sa puissance et de
ses ambitions n’avaient pas été sans inquiéter le Gouvernement de la Terre. Lorsque
Rolf Carenheim avait accédé à la présidence, il avait franchement axé sa
campagne électorale sur l’hostilité à l’Administration. Une fois élu, pourtant,
il s’était tenu relativement tranquille et n’avait pas tenté d’attaquer de
front l’Administration.

Le Gouvernement de la Terre avait derrière
lui un long passé de prospérité et tous les rêves d’hégémonie d’une puissante
planète. Mais il affrontait de graves problèmes qu’il était impuissant à
résoudre : celui de la surpopulation de la Terre, par exemple. L’Administration,
elle, s’appuyait sur ses réalisations, et aussi sur les autonomismes locaux qui
se donnaient libre cours sur la plupart des planètes et satellites colonisés
par la Terre ainsi que dans les villes de l’espace. Elle bénéficiait d’une
organisation formidable qui avait été en grande partie l’œuvre de Georges Beyle.
Mais une pensée politique cohérente et des ambitions précises lui faisaient
encore défaut. Elle présentait cependant l’énorme avantage de fonder son action
sur l’avenir tandis que le Gouvernement de la Terre semblait un peu trop
ressasser les gloires d’un passé révolu.

Ses nombreux laboratoires se livraient à des
recherches variées. On espérait toujours que ses physiciens découvriraient un
jour un perfectionnement des vire-matière qui leur
permettrait de transporter même des êtres vivants et de transformer
radicalement les voyages entre planètes. On prétendait qu’un voyage interstellaire
était en préparation.

Des projets étaient présentés par centaines
aux bureaux de l'Administration parce qu’on croyait qu’il n’existait pas de
limites à sa puissance. Une bonne partie de ces projets émanaient de fous qui
proposaient d’activer le soleil parce qu’ils trouvaient Mars trop froide, ou de
l’éteindre au contraire parce qu’ils se plaignaient des ardeurs du climat de
Vénus. Quelques problèmes, dont l’intérêt n’était pas évident, étaient aussi
fréquemment invoqués : par exemple transformer la Lune en planète
indépendante de la Terre, ou encore remettre dans le droit chemin les
satellites des planètes extérieures qui depuis quelques milliards d’années
persistaient à tourner autour de la planète mère dans le sens rétrograde.

Ces propositions égayaient les services de l'Administration
et prenaient place dans le dossier : « Cinglés, illuminés et annexes ».

Sachant cela, de par les fonctions de son
père, Archim Noroit, qui avait été l’un des promoteurs du projet d’aménagement
de Mars, Ina d’Argyre s’était timidement présentée à la section d’Uraniborg de
l’Administration. Elle avait préalablement constitué un dossier complet. L’université
d’Uraniborg lui avait ouvert ses portes et elle avait pu bénéficier de l’aide d’un
des calculateurs électroniques les plus puissants du système solaire en même
temps que des suggestions précieuses de quelques-uns des plus grands astronomes
de l’époque.

Elle s’était demandé,
souvent, si Jor Arlan ne l’aidait pas secrètement. Mais c’était une question
sans réponse. Ainsi qu’Arlan le lui avait demandé, elle avait fait une
déposition volontairement limitée, et les fonctionnaires de la Police
scientifique, ayant sans doute reçu des instructions, n’avaient guère insisté. Ina
était à peu près sûre, pourtant, d’être l’objet d’une surveillance – ou d’une
protection – continuelle.

Mais cela ne lui suffisait pas. Elle désirait
une protection plus immédiate. Un beau jour, ayant appris que le naute n’avait
pas encore quitté Uraniborg, elle était allée trouver Ivan von Beauchamp sans
le prévenir. Il l’avait accueillie sans surprise apparente et sans beaucoup de
chaleur. Elle ne s’était pas embarrassée de détours.

— Me feriez-vous une faveur ?
J’ai besoin de vous. Voulez-vous devenir mon garde du corps ? avait-elle demandé.

Il secoua la tête, irrité et apparemment
surpris.

— Non. Je crains que vous ne vous
trompiez sur mes capacités. Du reste, je repars dans quinze jours. Demandez
quelqu’un à la Police scientifique.

Elle avait insisté.

— J’ai davantage confiance en vous.
Je peux vous payer deux fois plus que ce que vous gagnez dans l’espace.

Il avait blêmi.

— Tout l’orgueil de Mars ! avait-il dit. Vous croyez donc que vous pouvez acheter l’univers
entier. Ou qu’il suffit d’un sourire pour qu’on vous suive.

— Je ne voulais pas vous blesser, dit-elle.
Il y a quelque chance que ce projet dont nous avions parlé prenne corps. Peut-être
un jour les voiliers du soleil emprunteront-ils des routes déblayées de tous
les astéroïdes. Cela ne vous intéresse-t-il pas d’y participer ? Devenez
aussi mon conseiller.

L’hésitation du naute était visible.

— Ecoutez, dit-elle, si j’ai été
trop abrupte, je vous en demande pardon. Et si vous aimez l’aventure, vous en
aurez. Il y a une chance sur deux que ce projet donne quelque chose. L’Administration
semble favorable, mais il faut que le Gouvernement de la Terre ratifie sa
décision. Si je réussis, le véritable travail commencera à peine. Croyez-vous
que j’accomplirai cette tâche seule ? J’ai pensé à vous parce que vous me
paraissiez capable de mieux que de piloter un voilier solaire. Il se peut que
je me sois trompée.

Elle lut dans les yeux du naute qu’elle avait
gagné et ne s’interrogea pas sur les raisons d’une si
prompte victoire. Il demanda quelques jours de réflexion, mais elle savait déjà
ce qu’il avait décidé. Il ne lui avait posé aucune question sur les
circonstances de sa disparition. Sans doute avait-il reçu lui aussi des
consignes de silence, mais elle préférait attribuer son mutisme à sa discrétion,
et elle appréciait cette discrétion.

Elle s’était promis
de le manier avec plus de précautions à l’avenir. Les raisons qui l’avaient
poussée à engager le naute n’étaient pas bien claires. Un psychologue lui eût
sans doute expliqué qu’elle éprouvait un intérêt tout particulier pour Ivan von
Beauchamp, et que son caractère entier la poussait à se l’approprier sans
vouloir lui reconnaître aucun droit sur elle. Mais elle ne connaissait pas de
psychologue à Uraniborg ; et en eût-elle rencontré un qu’elle ne l’aurait
certainement pas écouté. Elle aurait pu tout aussi bien s’interroger sur les
raisons de l’acceptation aussi soudaine qu’improbable d’Ivan von Beauchamp. Là-dessus
aussi, il avait peut-être reçu quelques instructions.

 

Pour l’instant, elle attendait le verdict de Wolfgang
Argyropoulos.

La présence d’Argyropoulos à Uraniborg lui
avait sans doute épargné des mois et des mois de démarches difficiles. Elle
avait réussi à le voir et lui avait remis son dossier accompagné de références
flatteuses.

— Nous avons étudié votre travail
avec intérêt, disait l’adjoint de Barlov. Nos experts discutent quelques points
de détail. Mais ils considèrent l’opération comme parfaitement réalisable.

Il se tut, prit un cigare dans une boîte et l’alluma
soigneusement.

— N’étaient les circonstances, poursuivit-il,
votre projet aurait pourtant été repoussé. Il est vrai que nous acceptons
toutes les suggestions, d’où qu’elles viennent, pourvu qu’elles entrent dans
notre domaine d’activité. Mais à de rares exceptions près, l’aménagement de
Vénus par exemple, les projets acceptés ont tous été établis par nos services. Il
y a à cela de nombreuses raisons. Premièrement, notre action doit être
planifiée. Deuxièmement, elle comporte de nombreuses incidences politiques.

Les mains tremblantes, Ina attendait. Elle
essayait de fixer sans broncher l’épais volume de ses conclusions qui se
trouvait ouvert devant Argyropoulos. Il parlait avec lenteur comme si ses mots
avaient été chargés de dynamite.

— Dans le cas de votre projet, les
choses sont plus complexes. Votre idée dispose de l’appui de personnalités
importantes. (Il appuya sur ce dernier mot et eut un demi-sourire.) D’autre
part, nos services ont déjà longuement travaillé sur cette question. Ils ont
reconnu que vous apportiez sur plusieurs points secondaires des solutions
élégantes à quelques problèmes qu’ils avaient du mal à résoudre. Enfin et
surtout, votre projet arrive à point.

Il marqua une pause. Il ouvrit un tiroir et
en tira un dossier. La chemise de plastique contenait des notes et plusieurs
photos. Chacune de ces photos et des feuilles était marquée du cercle rouge qui
signifiait ultra-secret pour les membres de l’Administration.

Ina n’ignorait pas ce détail.

— Votre travail arrive à point, reprit
Argyropoulos, parce que depuis cinq années déjà, le projet « Astéroïdes »
est en bonne voie.

Ina dut se retenir pour ne pas pousser un cri
de surprise. Cet homme mentait-il ? Dans le cas contraire, pourquoi Arlan
lui avait-il caché la vérité ?

— Voulez-vous jeter un coup d’œil
sur ces photos ? demanda Argyropoulos.

Ina s’empara du dossier et le feuilleta. Les
photos étaient nettes. Elle reconnut quelques petites planètes. Des
installations étaient parfaitement visibles. Elle connaissait leur existence
depuis longtemps, mais elle comprenait seulement maintenant leur signification.
Sur d’autres photos n’apparaissaient que de la poussière d’astres, des rochers
minuscules qui n’ont même pas de noms, mais qui font parfois la fortune d’un
mineur s’il y trouve des diamants qui datent des premiers jours du système
solaire.

Sur d’autres photos encore, elle vit des
stations qui flottaient dans l’espace, mais dont elle ne pouvait déterminer l’utilité.
Puis elle comprit brusquement en se souvenant de son propre projet. C’étaient d’immenses
portes dans l’espace. Quelque chose comme de grands filets tendus sur des
centaines de kilomètres carrés, et destinés à capturer des nuages d’astéroïdes
et à les expédier dans une direction bien déterminée.

— Je vois, dit-elle. J’ai
travaillé en pure perte.

Argyropoulos souriait.

— Absolument pas, dit-il. Vous
pouvez au contraire nous être d’une utilité certaine. Si vous acceptez, ce
projet sera le vôtre.

Elle ouvrit de grands yeux.

— Nous avons tenu ce projet secret
si longtemps parce que nous craignions quelques réactions du Gouvernement de la
Terre. Le statut des zones extérieures à l’orbite de Mars n’est pas
juridiquement très clair. Notre entreprise n’est pas illégale mais elle se
serait très certainement heurtée à l’opposition de la présidence. Nous avons
donc préféré mettre la Terre devant le fait accompli. Lorsque nous avons
commencé à travailler, il y a un peu plus de cinq ans, sur ce problème, les
conditions politiques étaient si défavorables que Georges Beyle a pris la
décision de commencer les travaux en secret. Il serait toujours possible de
faire toute la publicité nécessaire par la suite, pensait-il.

— Mais pourquoi n’avez-vous pas
attendu ?

— Les conditions astronomiques
étaient particulièrement favorables. Nos mathématiciens ont calculé qu’une
situation comparable ne se retrouverait pas avant plusieurs dizaines d’années.

— Et comment avez-vous réussi à
maintenir le secret aussi longtemps ?

Argyropoulos sourit franchement. Il n’y avait
plus trace d’embarras dans sa voix et ses yeux froids étaient presque devenus
amicaux. Il devait se sentir soulagé, maintenant qu’il avait dit l’essentiel.

— Nous employons des gens
silencieux, dit-il. En fait, ce projet a longtemps été le plus vaste secret de
l’histoire. Nous avons dérouté des navires sous prétexte de sécurité. Nous
avons même été obligés de surveiller les travaux des astronomes qui s’intéressaient
de trop près à certains astéroïdes ou à certaines régions de l’espace. En fait,
le Gouvernement de la Terre est au courant depuis plus d’un an déjà. Mais il n’ose
rien dire de peur de se voir reprocher son incapacité. Il attend une crise pour
jouer cette carte à fond. Nous comptons provoquer cette crise.

— Je ne vois pas clairement quel
rôle je peux jouer là-dedans, dit Ina.

— C’est fort simple. Nous allons
adopter votre projet et faire comme si nous venions de commencer à mettre le
plan à exécution. Il nous faudra encore trois ans environ pour constater les
premiers résultats.

— Mais le Gouvernement de la Terre
ne s’y opposera-t-il pas alors ?

— Plus maintenant, la situation
politique a changé. Du reste, vous nous avez donné une carte maîtresse. Si
notre plan réussit, nous vous le devrons. Ce projet sera bien le vôtre.

— Je ne vous comprends plus, dit
Ina d’Argyre.

Elle ne pouvait détacher les yeux des photos.
Elle reconnaissait peu à peu les détails de « son » projet. En bien
des points, les ingénieurs de l’Administration avaient adopté, bien avant elle,
les solutions mêmes qu’elle avait réinventées sans en avoir connaissance.

— Vous rapportez, dans l’introduction
de votre rapport, l’accident qui vous amena à imaginer ce projet. Voilà la
carte que vous allez défendre face à l’opinion. Le projet « Astéroïdes »
permettra d’améliorer la sécurité des routes spatiales. L’ensemble de la
population qui vit directement ou indirectement du trafic spatial vous suivra, et
ces gens-là ne sont pas suspects de sympathie pour l’Administration. Le
Gouvernement de la Terre ne pourra pas s’opposer à leur volonté sans raison
valable. Il devra céder.

— C’est une sorte d’abus de
confiance, dit Ina.

Argyropoulos secoua la tête.

— Non, car c’est vrai aussi, finalement.
Mais la vérité a toujours plusieurs faces. Il faut que nous réussissions cette
opération ; il le faut absolument. Nous sommes entourés de puissances
hostiles. Certains aspects du problème m’échappent. Mais je sais combien notre
réussite est cruciale pour l’humanité entière.

— Vous voulez en finir avec Rolf
Carenheim, n’est-ce pas ?

— Il y a des puissances plus
dangereuses.

Il changea rapidement de sujet.

— Vous savez, nos ingénieurs ont
étudié avec intérêt le travail que vous avez fait sur l’explosion probable de
la cinquième planète. Vous étiez célèbre dans l’Administration avant même que
vous ne présentiez votre projet. Mais je dois vous dire malheureusement que
votre théorie s’est révélée à peu près sûrement fausse. Il n’y a jamais eu de
cinquième planète. Il y a probablement eu, il y a fort longtemps, un certain
nombre de petites planètes aux orbites plus ou moins excentriques. Au moins
deux d’entre elles ont dû se rencontrer, il y a quelque cent millions d’années,
et donner naissance à cette poussière d’astéroïdes qui infeste le ciel. Mais s’il
n’y a jamais eu de cinquième planète, il y en aura bientôt une. Et qui sait ?
Un jour, elle portera peut-être votre nom.

Elle hésitait. Elle n’avait pas encore
surmonté son ancienne défiance à l’endroit de l’Administration. Elle se demanda
ce que lui aurait conseillé Jor Arlan. Puis elle pensa : Est-il possible
de demander un conseil à un cerveau électronique, une décision qui engage l’existence
de millions d’hommes ? D’instinct, elle répondit affirmativement. Elle s’aperçut
qu’elle n’avait pas encore réussi à considérer Arlan comme un ensemble de tubes
et de circuits. Elle avait conservé de lui une conception ridiculement
anthropomorphique. Elle secoua la tête. Tout cela était si loin. Il fallait
essayer d’oublier certaines choses. Arlan lui avait dit d’aller voir Georges
Beyle et de lui proposer le projet « Astéroïdes ». Il espérait donc
qu’elle accepterait de collaborer avec l’Administration.

Mais elle ne pouvait pas accepter
instantanément. Ce que l’Administration lui proposait, ce n’était pas d’exécuter
un projet qu’elle avait conçu. C’était de servir de pion sur un échiquier
politique dont peu de gens semblaient connaître tous les aspects et qu’on lui
cachait soigneusement. Elle n’aimait pas cela. Elle avait vaguement conscience,
aussi, du fait que l’Administration essaierait de se servir du prestige du nom
d’Argyre sur Mars et sur Terre. Elle détestait cette idée. C’était un peu pour
fuir son nom qu’elle avait quitté Mars à destination de Ganymède via Uraniborg
quelques mois plus tôt.

— Je vais réfléchir, dit-elle.

— Soit, dit Argyropoulos. Mais je
suis heureux de vous apprendre que Georges Beyle aimerait vous entretenir
lui-même de certains aspects de ce projet.

Ina, surprise, releva la tête. Beyle avait la
réputation d’être inaccessible. On pouvait compter sur les doigts de la main
les hommes qui le voyaient de temps à autre. On ignorait où il vivait.

Certains prétendaient que son accident
survenu sur Mars au moment du premier projet l’avait affecté à un point tel qu’il
ne supportait plus la présence d’aucun être humain. Il dirigeait l’Administration
de loin, mais avec une poigne de fer. La haute direction de l'Administration
lui était si fidèle et son effacement était si total que l’Assemblée Mondiale, devant
qui il était en principe responsable, n’osait plus proposer sa déposition. Elle
ne détestait pas, d’autre part, trouver en lui un utile contrepoids à la
personnalité ambitieuse de Rolf Carenheim.

— Je lui parlerai avec plaisir, dit
Ina.

Elle ne parvenait pas à croire qu’elle
verrait vraiment Georges Beyle. Cela devait signifier que la situation était
grave au-delà même de ce qu’elle pouvait concevoir.

— Mais il ne se trouve pas ici ?
demanda-t-elle.

— Non. Il s’entretiendra avec vous
par le moyen de la porte dans l’espace. J’espère que vous mettrez ces quelques
jours à profit pour réfléchir. Il serait regrettable que vous nous refusiez
votre aide.

Il se leva. Ses yeux étaient redevenus froids.
C’était un homme dur, décida Ina. Il savait exactement ce qu’il voulait. Il
appartenait à un monde où il n’y avait de place ni pour l’hésitation ni pour l’erreur.
Curieusement, elle se souvint de ce que lui avait dit Arlan : les cieux
sont pleins d’amis, mais aussi d’ennemis.

Elle se dit soudain qu’un homme comme Argyropoulos
pouvait survivre dans un monde où même les cieux étaient hostiles.
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Ina s’était promis de rencontrer Jenny la
chanteuse et d’essayer de lui arracher une parcelle de la vérité. Elle n’avait
guère eu de difficulté à découvrir l’endroit de l’Epipole où vivait la
chanteuse. Elle avait averti Ivan von Beauchamp de ses intentions. Plus tard, elle
lui raconterait tout, mais le temps n’en était pas encore venu.

Un matin, donc, elle prit le chemin d’un
quartier de l’Epipole en compagnie du naute silencieux. Uraniborg avait peu
changé en son absence. Elle apercevait cependant, de temps à autre, au travers
des parois transparentes des capillaires, des sphères qu’elle ne connaissait
pas : la ville de l’espace s’étendait peu à peu, et ses profondeurs se
ramifiaient, se compliquaient. Ils approchaient de la Taverne Septième. Ils
croisèrent des marins ivres, des nautes en uniforme qui cherchaient quelques
volontaires destinés à compléter l’équipage d’un voilier. Jenny habitait la
sphère même de la Taverne. Les informateurs d’Ina lui avaient indiqué un
passage dérobé qui menait à son appartement. Ina d’Argyre avait bien essayé de
joindre par viphone la chanteuse, mais en vain : jamais on ne lui avait
répondu. Aussi s’était-elle décidée à surprendre la chanteuse à l’improviste.

Elle voulait savoir pourquoi Jenny l’avait
mise en garde contre le voyage vers Ganymède. Et comment et de qui elle avait
obtenu les rythmes étranges en provenance de Mira Ceti.

Il se pouvait qu’elle fût en liaison avec
Foran, ou encore avec Arlan lui-même. A cette idée, une vague de jalousie
envahit Ina d’Argyre, qu’elle s’efforça de balayer. Etait-il possible d’être
jalouse à l’endroit d’un cerveau électronique ?

Lorsqu’ils arrivèrent devant la sphère de la
Taverne Septième, elle demanda au naute de l’attendre. Il acquiesça, non sans
protester. Dans quelles difficultés allait-elle encore se mettre ? Mais
elle insista avec toute l’obstination dont elle était capable et il parut se
résigner. Elle sentait venir le moment où l’exaspération du naute serait telle
qu’il reprendrait l’espace. Mais elle ne le tolérerait pas, se disait-elle. Personne
ne pouvait l’abandonner ainsi. Et surtout pas lui.

Elle longea la sphère par un passage mal
éclairé et poussa sans peine une porte qu’on lui avait dit être toujours
ouverte. Elle emprunta un long couloir qui suivait la paroi extérieure de la
sphère et elle entendit, très loin encore, un chant. Elle reconnut la voix de
Jenny. Elle reconnut même les paroles de la chanson. C’étaient celles-là mêmes
qu’elle avait entendues le soir de son passage à la Taverne en compagnie du
naute.

Le chant, brusquement, cessa. Ina pressa le
pas. Elle comptait les portes. Bientôt elle arriva devant l’appartement de
Jenny. Elle poussa la porte qui céda.

La pièce était vaste et meublée d’objets
hétéroclites. Il n’y avait personne. Un instant plus tôt, pourtant, Jenny
chantait là.

Ina découvrit derrière une tenture une autre
porte. Elle l’ouvrit et pénétra dans une petite chambre. Des robes étaient
jetées en désordre sur le lit.

La chanteuse avait fui à son approche. Elle n’avait
pas pu se cacher bien loin. Ina essaya toutes les portes qui donnaient sur la
petite chambre. Elle découvrit d’abord un placard, puis une salle de bains.

La troisième s’ouvrit sur un passage étroit
et obscur.

Elle tendit l’oreille. Elle avança sur la
pointe des pieds. Elle perçut le bruit d’une respiration légère. Quelqu’un
essayait de fuir sans bruit mais le couloir aux parois métalliques portait les
sons au loin.

Ina se mit à courir. Une lumière apparut
devant elle. Puis ce fut comme un gouffre, un espace immense, plein d’une
lumière diffuse, peuplé d’enchevêtrements incompréhensibles.

Elle allait déboucher sur la Taverne Septième.
C’était par ce passage que tous les soirs Jenny faisait son entrée.

Et brusquement, elle aperçut Jenny. La
chanteuse se trouvait à quelques mètres à peine. Elle semblait absolument
terrifiée.

Ina l’appela :

— Attendez. Je ne vous veux pas de
mal.

L’émotion de la chanteuse était si visible qu’Ina
eut presque pitié d’elle. Mais il fallait qu’elle sache.

La chanteuse se trouvait à l’extrémité d’une
petite plate-forme. Ina la rejoignit.

— Il fallait que je vous parle. Pourquoi
avez-vous fui ?

— Je ne sais rien, dit Jenny. Partez,
laissez-moi.

Ina secoua la tête.

— Répondez-moi d’abord.

— Je n’ai rien à vous dire. Je ne
sais rien.

— J’ai été sur Ganymède, dit
lentement Ina.

Elle surveillait l’expression de la chanteuse,
mais elle fut déçue. Jenny lentement se calmait. Elle avait dominé son
incompréhensible terreur.

— Je sais, dit-elle.

Il y avait de la férocité dans ses yeux.

— Vous connaissez Jor Arlan, poursuivit
Ina. Qui est-ce ? Comment le connaissez-vous ? Quel jeu jouez-vous ?

— Je ne peux rien dire. Je ne sais
rien, dit Jenny. Méfiez-vous de Foran. Il est dangereux. C’est tout ce que je
peux vous dire.

Elle se mordit les lèvres comme si elle avait
trop parlé. Elle voulut fuir de nouveau, mais Ina la retint par le bras.

Elle réfléchissait rapidement. Comment Jenny
avait-elle pu savoir qu’elle allait lui parler de Foran, l’aveugle aux doigts
immondes ? Comment Jenny avait-elle été avertie de son approche ? Et
l’autre fois, lorsqu’elle s’était trouvée avec le naute dans la Taverne, comment
la chanteuse avait-elle pu avoir connaissance de ses projets de voyage vers
Ganymède ? Ce pouvait être autant de coïncidences. Mais il devait y avoir
une autre solution.

— Non, cria brusquement la
chanteuse.

Etonnée, Ina la fixa. Elle chercha les yeux
de la chanteuse et brusquement elle comprit. Elle lança une question muette. Elle
lut la réponse dans les yeux de Jenny. Ce n’était qu’un éclair, mais cela
suffisait.

— Vous êtes télépathe, n’est-ce
pas ? demanda doucement Ina.

Les yeux de Jenny répondirent oui. Ils
exprimaient en même temps une souffrance profonde, celle d’un être traqué.

— Oui, dit-elle imperceptiblement.

Cela expliquait toute la différence entre
Jenny et les autres chanteuses. Cela expliquait le succès de Jenny plus que sa
voix, plus que la beauté étrange de la musique dont elle s’accompagnait, plus
que son intelligence ou son talent. Elle pouvait simplement lire dans l’esprit
des hommes ce qu’ils voulaient, ce qu’ils étaient venus chercher, et en
chantant elle pouvait le leur donner. Elle pouvait préciser leurs rêves mieux
qu’ils n’auraient su le faire eux-mêmes.

Et lorsque Ina s’était approchée d’elle, elle
avait perçu quelque chose qui l’avait affolée.

— Personne ne sait que vous êtes
télépathe, n’est-ce pas ? demanda Ina.

— Non, personne.

Jenny avait hésité une fraction de seconde.

Ina dit aussitôt :

— Sauf Jor Arlan, n’est-ce pas ?

La chanteuse essaya d’échapper à son regard. Elle
détourna la tête.

— Pourquoi avez-vous tellement
peur de moi ? demanda Ina. Je suis votre amie.

— Non, non. (La chanteuse secouait
la tête. Ses cheveux volaient autour de son visage.) Je n’ai pas d’amis. Je
suis un… un monstre. Et maintenant… vous
savez.

Elle sembla se tasser sur elle-même.

— Y a-t-il quelque chose qu’Arlan
ne sache pas ? demanda Ina.

Elle se sentait elle-même effrayée par l’étendue
du réseau que le cerveau électronique avait tissé. Jenny semblait être une des
mailles importantes de ce filet. Mais tout cela ne semblait pas avoir de sens.

— Je ne sais pas. Je ne sais pas, répéta
la chanteuse.

Ina la lâcha et recula d’un pas.

— Vous êtes malheureuse, n’est-ce
pas ? Vous êtes seule, terriblement seule.

Elle éprouvait de la pitié pour la chanteuse.
Ce devait être terrible que d’être télépathe dans un univers peuplé d’êtres qui
ne l’étaient pas, que de percevoir des milliers de pensées incontrôlées, que d’être
seule de son espèce. Ou bien ne l’était-elle pas ? Y avait-il toute une
race de télépathes disséminée dans le système solaire et dont Jor Arlan
connaissait l’existence ? Ou Jenny était-elle le
résultat d’une mutation unique ?

Elle regretta brusquement d’avoir semé une
telle angoisse dans l’esprit de la chanteuse. Elle allait la laisser, maintenant.

Elle la reverrait plus tard, peut-être. Elle
éprouvait pour elle-même un certain mépris : pourquoi traitait-elle
toujours les autres comme s’ils n’étaient que des objets, de froids météores qu’on
peut manier à sa guise ?

Elle se souvenait des paroles de la chanteuse :

 

Lorsque je suis
venue seule des faubourgs de la Terre 

Tu ne m’as même pas
regardée.

Tu n’as pas de cœur,
Johnny, et tu le sais 

Mais je t’aime tant,
Johnny, je t’aime tant…

 

Elle vit un sourire naître sur les lèvres de
Jenny. En dessous d’elles, des lumières s’allumaient. La flore métallique des
grands arbres d’acier se précisait dans l’ombre. Elles perçurent des bruits. Bientôt
la Taverne Septième ouvrirait ses portes à tout un peuple de déracinés jetés à
la face des étoiles et venus chercher là un espoir impossible.

— Prenez garde, dit Jenny. Prenez
garde à Foran.

Un dégoût indicible apparut sur ses traits.

— Il est mauvais, dit-elle. Il est
mauvais. Il n’y a pas d’autre mot.

Ina la laissa passer. Jenny marchait
lentement vers un escalier de verre presque invisible. Elle le descendait
chaque soir dans le halo des projecteurs et semblait tomber des étoiles.

— Il est mauvais, dit-elle encore
en posant le pied sur la première marche, avant de se retourner.

Elle souriait maintenant à Ina.

Et Ina, interdite, la regardait descendre. Elle
aussi savait que Foran, l’aveugle aux doigts immondes, à l’intelligence
exacerbée et redoutable, l’être abject que même Arlan redoutait, représentait
le mal dans toute son étendue.

Si l’enfer existe, pensait Ina, c’est de là
qu’il doit venir.

Elle regarda Jenny disparaître entre les
troncs de métal. Puis, l’esprit plein de questions, elle revint lentement sur
ses pas et rejoignit Ivan von Beauchamp.
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Elle attendait, seule dans le grand bureau
vide de Wolfgang Argyropoulos, que Georges Beyle apparût sur l’écran. Ce n’était
pas un écran habituel car Beyle se servait du vire-matière pour communiquer
avec les diverses installations du projet. Tandis que les ondes de radio
mettaient plusieurs heures à atteindre les planètes extérieures depuis la Terre,
la transmission par la voie du vire-matière était pratiquement instantanée et
la situation de l’émetteur était à peu près indétectable.

Ainsi Georges Beyle pouvait se trouver à peu
près n’importe où dans le système solaire. Mais la plupart des gens estimaient
que sa retraite se trouvait sur sa planète natale, la Terre.

Elle avait réfléchi, durant les derniers
jours, et avait senti s’évanouir ses préventions contre le plan de l’Administration.

Elle se demandait quel genre d’homme pouvait
être Georges Beyle. Elle avait souvent entendu parler de lui, sur Mars ou sur
la Terre, parce que son père, Archim Noroit, avait été un grand ami de Beyle
aux temps glorieux de la réalisation du projet martien. Sa mère, Gena d’Argyre,
ne parlait jamais du Terrien. Mais une fois pourtant, sur une question d’Ina, elle
lui avait raconté l’accident qui avait failli coûter la vie à Georges Beyle. Un
attentat, avait-elle dit. Après son accident, Georges Beyle n’avait plus jamais
été le même. Il s’était écarté des humains et s’était consacré tout entier à la
solution des problèmes de l’Administration. Archim et Gena ne l’avaient plus vu
que rarement. Lentement, il avait pris place dans la légende de l’espace. Certains
prétendaient qu’il était mort et que l’Administration ne conservait son
souvenir que comme un symbole. Les journaux publiaient de temps à autre des informations
à son sujet, mais elles étaient toujours démenties.

La surface impalpable de l’écran parut agitée
de frissons.

Ce n’était rien de matériel, seulement une
pellicule énergétique qui paraissait pour le moment aussi réfléchissante qu’un
miroir.

En se penchant un peu en avant, Ina d’Argyre
pouvait y voir sa propre image reflétée.

Le miroir se déchira et, sans transition, elle
vit apparaître un visage sur l’écran. Elle s’était attendue à voir un homme
installé derrière un bureau, mais il n’y avait sur l’écran qu’un visage, en
très gros plan, qui en occupait presque toute la surface. Elle ne pouvait rien
discerner de ce qui se trouvait derrière l’homme. Une sorte de brume l’entourait.

L’homme n’avait pas d’âge. Son visage, bien
qu’il ne ressemblât en rien à un masque, semblait étonnamment figé. Lorsqu’il
parla, ses lèvres se murent avec une espèce de lenteur mécanique. Mais ses yeux
étaient singulièrement intenses.

Ina ne put décider s’il était beau ou non. Il
donnait une impression de puissance, d’intelligence sereine, mais glaciale.

D’après ce qu’on savait de lui, il devait
avoir un peu plus de cinquante ans, pensa Ina. Cela ne concordait pas. Elle n’avait
pas en face d’elle un homme de cinquante ans. Puis elle se souvint que l’accident
avait détruit certains tissus nerveux, chez Beyle. Certaines formes de
paralysie pouvaient donner un masque comme celui-là.

— Vous ressemblez à votre mère, dit-il
d’une voix monocorde.

— On le dit, fit-elle assez
sèchement.

— Cela est vrai, dit-il. Et vous
êtes aussi décidée qu’elle. Peut-être un peu plus obstinée. Il ne doit pas être
facile d’être de vos amis. Je préfère ne pas être Ivan von Beauchamp.

Elle rougit. La colère l’envahit. Elle n’était
pas venue pour parler de futilités.

— Vous êtes très jeune, dit-il. Vous
êtes très vulnérable aussi. Il s’en est fallu d’un cheveu que toute cette
intelligence ne soit stupidement détruite.

Elle ne répondit pas.

— Vous avez eu tort de pénétrer
tête baissée au cœur d’un des problèmes les plus complexes auxquels l’homme ait
eu à faire face depuis qu’il existe. Vous avez contribué à compliquer les
choses. Vous devez maintenant nous aider à les simplifier.

— Ce problème politique ? dit-elle.

— Oui, mais il y a plus grave. Une
des choses que vous avez apprises sur Ganymède est que nous ne sommes pas seuls
dans l’univers.

— Mira Ceti ? demanda-t-elle.

— Oui, Mira Ceti. Il faut que nous
soyons capables, bientôt, de rencontrer ces civilisations des étoiles. Cela
peut prendre encore des dizaines d’années, peut-être des siècles, mais votre
aide peut nous faire gagner au moins dix ans. C’est énorme. Il faut que nous
devenions plus puissants encore que nous ne le sommes. Nous n’avons pas que des
amis dans le ciel, vous savez.

— Je sais, dit-elle.

— Et cette affaire des astéroïdes
est liée d’une façon que nous comprenons mal à certains avertissements que nous
lance Mira Ceti depuis des années. Nous devons réussir. Je ne connais pas
moi-même la vérité, mais j’espère la découvrir.

Il parlait avec simplicité. Elle lui en sut
gré.

— Si vous la connaissiez, me l’expliqueriez-vous ?

Il ne répondit pas directement.

— Certaines connaissances sont
dangereuses.

— Mais je veux savoir. Je veux me
décider en connaissance de cause.

Elle hésita un instant. Elle ne savait plus
par quel bout commencer. Elle rassembla son courage.

— Foran, dit-elle. Qui est-il ?

— Je ne puis vous le dire.

— Mais pourquoi a-t-il volé mon
projet ? Cela au moins je dois le savoir. Est-ce pour le remettre à Rolf
Carenheim, au Gouvernement de la Terre ? Ou bien a-t-il d’autres raisons ?

— Il a effectivement remis une
copie de vos notes à Carenheim. Carenheim croit se servir de lui et le protège
plus ou moins.

— Mais il ignore qui il est
réellement, n’est-ce pas ?

— Il l’ignore.

— Et Foran avait d’autres raisons ?

— Foran semble avoir des raisons
personnelles de s’intéresser aux astéroïdes. Il serait dangereux pour vous de
savoir lesquelles. Je puis cependant vous dire qu’il a commis une double erreur
à votre sujet. D’abord quant à votre origine et ensuite quant à vos
possibilités. Sa logique est parfois singulière. Et il semble beaucoup mépriser
l’espèce humaine.

— Il est dangereux, dit-elle
instinctivement.

— Très, dit-il.

— Pourquoi ne le détruisez-vous
pas ?

— Nous avons essayé, avoua Beyle.

— Et vous avez échoué ?

— Pour le moment, oui.

Ina resta silencieuse. Elle ne pouvait
concevoir qu’un seul homme, si intelligent et puissant qu’il fût, mît en échec
l’énorme organisation de l’Administration.

— En nous aidant, vous pouvez
contribuer à sa destruction, dit Beyle.

— Pourquoi n’a-t-il pas été arrêté
après mon enlèvement ? Vous ne l’avez pas trouvé ?

— Si. Mais nous avons besoin d’apprendre
encore certaines choses sur son compte. Le problème est infiniment plus vaste
que vous ne semblez le penser. Mais sa solution doit être rapidement trouvée.

— Pourquoi ne pouvez-vous tenir le
projet « Astéroïdes » plus longtemps secret ? demanda-t-elle.

— Pour une raison extrêmement
simple. Dans quelques semaines, quelques mois au plus tard, il va éclater en
lettres de feu dans le ciel. La première phase comporte le déplacement de
plusieurs planétoïdes de moyenne importance. Au bout d’un voyage de quelques
mois, ils convergeront tous vers le même point de l’espace. Ils se
rencontreront à des vitesses soigneusement calculées. Ils formeront le noyau de
la future cinquième planète.

— Je comprends, dit-elle. Par la
suite, vous expédierez à la surface de ce nouvel astre les milliards de tonnes
d’astéroïdes glanées dans l’espace par le vire-matière. Mais quand ces petites
planètes vont se mettre à bouger dans le ciel, à sortir de leurs orbites
habituelles, n’importe quel astronome se demandera ce qui se passe.

— Exactement, dit-il. La phase
secrète du projet est presque achevée. Nous avions prévu de la rendre publique
dans un mois à peu près. Mais nous n’étions pas sûrs des réactions. Nos
psychosociologues affirment que nos chances sont augmentées si vous intervenez.

— Je vois, dit-elle.

Elle marqua une pause. Puis elle reprit :

— Je n’avais pas beaucoup de
sympathie pour vous, il y a quelques mois. Maintenant, je ne sais plus. Je ne
vois plus l’univers de la même façon.

Il y eut de nouveau un silence.

— Je crois que j’ai beaucoup
vieilli, dit-elle avec le plus grand sérieux.

— Vous avez changé. Ce n’est pas
la même chose. Arlan s’est efforcé sur Ganymède de vous rendre une personnalité
aussi proche que possible de celle qui était la vôtre avant votre… enlèvement. Certaines différences subsistent pourtant.

— Je ne sais pas. (Elle hésita.) Vous
avez construit Arlan, n’est-ce pas ?

— On peut effectivement voir les
choses ainsi.

— Et il vous obéit ?

— Ce n’est pas exactement la
vérité.

Elle se demanda s’il avait souri.

— Il m’a dit de vous faire
confiance, dit-elle avec une soudaine humilité. J’accepte votre plan.

— Je vous remercie, dit-il
simplement. Argyropoulos vous donnera toutes les indications nécessaires. L’opération
Ina d’Argyre commencera dès demain.

— Je voudrais vous demander une
chose encore, dit-elle à voix basse. Je voudrais revoir Arlan. Bien sûr, ce n’est
qu’une machine, mais il porte presque un nom d’homme, je lui dois beaucoup et
je ne peux pas penser à lui comme à une machine.

— Ce n’est pas seulement une
machine, dit Beyle après un instant d’hésitation.

— Pourquoi l’avez-vous construit ?

— Il y a des problèmes que l’être
humain seul ne peut pas résoudre. Arlan peut en résoudre certains. Mais il a
lui aussi ses limites.

Elle crut déceler une ombre de tristesse dans
la voix de Beyle. Mais peut-être n’était-ce qu’une illusion.

— Par exemple, traduire les
messages des étoiles, dit-elle.

— Par exemple. Il n’a pas fini de
grandir. Un jour il occupera peut-être toute la planète. Un jour il sera
peut-être assez vaste pour écouter et comprendre toutes les voix de la galaxie.

— Alors, il sera comme un dieu, dit-elle,
effrayée.

— Non, dit Georges Beyle. Non. Il
ne deviendra jamais un dieu. Les dieux n’existent pas dans notre monde, petite
Ina.

Elle leva la tête et fixa ce visage
impassible, ces yeux aussi durs que des cristaux, et elle crut y lire une
souffrance ancienne, qui se trouvait logée par-delà l’intelligence, par-delà l’expérience
énorme et l’habileté, par-delà des océans de problèmes, au cœur même de cet
homme. Et rien, elle le comprit, ne pourrait le soulager jamais. Elle se
souvint de toutes les légendes qui couraient sur son compte. Après tout, pensa-t-elle,
il était terriblement humain.

Elle ferma les yeux. Elle se sentait jeune et
inexpérimentée pour la première fois depuis longtemps. Elle n’avait plus la
moindre confiance en elle-même. Elle eût voulu se réfugier auprès de quelqu’un.
Elle souhaita avidement la présence d’Ivan von Beauchamp. Puis elle se demanda
jusqu’à quel point Georges Beyle pouvait lire en elle.

Il lui dit adieu.

Et la surface redevint brusquement
réfléchissante. Elle se pencha en avant dans l’espoir d’apercevoir en un clin d’œil
le monde sur lequel il se trouvait, mais elle ne vit que son propre reflet. Alors
elle se rendit compte qu’elle avait oublié de lui poser une question. 

Elle ne lui avait pas demandé s’il
connaissait Jenny la chanteuse.

Puis elle n’y pensa plus. Elle pensait
seulement qu’elle allait devenir, au moins en apparence, l’un des personnages
les plus importants du système solaire.
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Ina d’Argyre accomplit en compagnie d’Ivan
von Beauchamp une tournée triomphale sur la Terre et sur Mars lorsque son plan
fut publié. Tous ceux qui vivaient dans l’espace ou de l’espace étaient acquis
au projet « Cinquième Planète », car ils connaissaient intimement les
dangers que présentait la traversée de la chaîne des astéroïdes. Sur Mars, Ina
joua habilement du prestige de son nom. Sur Terre, elle sut, selon les
indications des psychosociologues de l’Administration, faire valoir le côté
sportif de l’exploit : bâtir une planète à partir d’éléments dispersés
dans le système solaire, n’était-ce pas la meilleure preuve de la puissance de
l’homme, n’était-ce pas la plus grandiose réalisation que l’homme eût jamais
entreprise ? En construisant une planète il changeait pour l’éternité le
visage du système solaire dans lequel il était né et laissait une trace de sa
grandeur, qui lui survivrait peut-être de beaucoup. Et de surcroît, il créait
un nouvel espace ouvert à la colonisation.

Malgré sa jeunesse, elle disposait pour ses
différents travaux d’une honnête réputation dans les milieux scientifiques des
Trois Planètes. L’aide qui lui avait été accordée par l’université d’Uraniborg,
en grande partie grâce à l’appui de l’Administration, renforça encore cette
impression favorable.

Pour les journalistes, elle était un
personnage idéal. Elle réunissait les avantages de la vedette d’holovid et ceux du savant qui vient de faire une découverte
fantastique. Elle eut beau insister avec beaucoup de modestie sur le fait que
son travail n’avait été qu’un programme, et que beaucoup de détails restaient à
préciser, on tint à lui accorder plus de génie qu’elle ne s’en prêtait
elle-même. Elle éclipsa un instant la célébrité d’un groupe d’archéologues qui
avaient fait des découvertes sensationnelles sur les villes mortes de Mars et
qui depuis quelque temps obtenaient les gros titres.

Devant ce succès, le Gouvernement de la Terre
n’osa pas manifester une opposition directe au projet. Au cours d’un entretien
télévisé avec Rolf Carenheim, la jeune astronome démontra brillamment tous les
avantages du projet et fit notamment valoir que la cinquième planète, une fois
créée et dotée d’une atmosphère, soit un siècle environ plus tard, pourrait
accueillir de nombreux colons et décharger ainsi quelque peu la Terre
surpeuplée. Il serait possible d’y maintenir, dit-elle, un climat non seulement
tolérable, mais encore agréable, malgré l’éloignement du soleil. La
climatisation des planètes était une science en plein essor et l’exemple
martien montrait qu’on pouvait en attendre de grands succès.

L’Assemblée Mondiale accepta le projet.

Elle avait été favorablement impressionnée
par la modicité des crédits demandés. Carenheim essaya bien d’exiger une
enquête sur la provenance des fonds apparemment illimités dont semblait bénéficier
l’Administration, mais celle-ci avait désormais assez de puissance pour s’opposer
victorieusement à cette exigence. Elle fit valoir que la situation n’exigeait
pas un contrôle budgétaire extraordinaire qui viendrait inutilement s’ajouter
au contrôle quinquennal prévu par les chartes de l’Administration. La bataille
de procédure s’arrêta là.

En vérité, l’enjeu de la lutte politique n’était
pas la cinquième planète. Ce qui se passait au-delà de l’orbite de Mars
intéressait relativement peu les habitants de la Terre qui constituaient encore
à cette époque les huit dixièmes de l’humanité. Le problème était simplement de
savoir laquelle des deux puissances, de l'Administration ou du Gouvernement de
la Terre, l’emporterait à longue échéance.

La campagne éclair d’Ina d’Argyre avait
manifestement pris de court le gouvernement de Carenheim. Celui-ci s’efforça de
faire bonne contenance. Il n’en demanda pas moins à Foran qui travaillait
parfois pour lui, comme l’ont montré les archives récemment publiées de l’université
de Circé (Mars), un supplément d’informations sur ce qui se passait du côté des
astéroïdes.

Ces informations ne lui parvinrent jamais. Carenheim
ne parvint en fait à rétablir le contact avec Foran que plusieurs mois plus
tard…

 

C’était à Rome, sur la Terre. La chaleur
était lourde. Comme des mouches, toute la journée, les journalistes avaient
tourné autour d’Ina d’Argyre. Le soir, elle était parvenue à s’échapper en
compagnie d’Ivan von Beauchamp. Le naute était sombre.

Des nuages énormes semblaient s’accrocher aux
bâtiments gigantesques de la banlieue. Sous son dôme de verre, le Colisée, protégé
des intempéries, du vent, de la pluie et de la foudre, et presque du temps, se
laissait admirer.

— J’ai une mauvaise nouvelle à
vous annoncer, dit le naute.

Elle le fixa, surprise. Il était souvent
demeuré silencieux, les derniers jours, mais elle avait mis cela sur le compte
de la fatigue. Elle se sentait elle-même épuisée. Elle n’avait qu’une hâte :
entreprendre la seconde partie de son voyage, et aller voir dans les astéroïdes
comment s’exécutait le projet. Le départ était proche maintenant.

— Je démissionne, dit Ivan von
Beauchamp. Je pars. Je m’en vais. Je reprends mon métier. J’ai trouvé un
voilier qui cherchait un naute.

Elle chancela. Elle ne s’attendait pas à
cette décision. Elle avait besoin de la présence d’Ivan von Beauchamp. Mais
elle n’était pas encore parvenue à décider si elle l’aimait vraiment. Parfois, bien
que cela n’eût pas de sens, elle se surprenait à murmurer le nom d’un homme qui
s’appelait Jor Arlan, et qui vivait sur Ganymède.

Bien qu’Arlan ne fût pas un homme.

Elle comprit brusquement que la décision du
naute était ancienne et irrévocable, qu’il ne l’avait suivie si longtemps que
parce qu’il pensait qu’elle avait réellement besoin de lui. Elle s’était déjà dit auparavant que le naute poserait un jour ou l’autre un
problème. C’était un homme libre et elle ne pouvait espérer l’enchaîner
longtemps. Il devait partir un jour ou l’autre. Il l’eût déçue s’il ne l’avait
pas fait. Mais maintenant qu’il partait, elle se rendait compte qu’elle avait
atrocement besoin de lui.

— Vous ne pouvez pas me quitter
ainsi, dit-elle.

— Vous n’avez plus besoin de moi. Ma
place est là-bas. J’aime l’espace, moi aussi.

— Et vous ne m’aimez pas ?

Il hésita avant de répondre.

— Si, dit-il enfin. Mais je ne
suis pas un homme pour vous. Je ne suis qu’un naute, je vous l’ai
déjà dit. Je me détesterais si je devais vous revoir…

— Ne soyez pas stupide, dit-elle
vivement.

Mais elle savait qu’il avait raison. Elle ne
pouvait pas le retenir auprès d’elle, même avec une chaîne d’or.

— Et si j’allais vous rejoindre ?
dit-elle impulsivement.

Il sourit. Des phares découpaient les ombres
dures de grands arcs sur l’arène du Colisée.

— Ce serait différent. Un jour, peut-être…
Comprenez-moi. Je m’ennuie ici. Je suis inutile.

— Nous devions parcourir ensemble
les astéroïdes. Vous deviez me protéger.

— Une armée veille sur vous. J’en
ai assez de ce rôle de pantin.

— Moi aussi, dit-elle. Qui me
restera-t-il si vous partez ?

Il se mit à rire sans gaieté.

— Je suppose que vous n’aurez que
l’embarras du choix. Vous trouverez autant de gardes que vous voudrez. Vous n’aurez
même pas à les payer.

Elle eut un sursaut de fierté. Non, elle n’avait
besoin de personne. Certainement pas d’un naute obscur.

— Quand partez-vous ? demanda-t-elle
sèchement.

— Demain, dit-il.

— Sur un voilier solaire ?

— Je vais rejoindre un voilier
solaire qui part à la fin de la semaine.

Elle respira profondément.

— Je ne veux plus vous voir, dit-elle,
avant votre départ. Je… je vous souhaite bon voyage.

Elle se mit à courir le long du dôme
transparent qui recouvrait le Colisée. Elle bouscula des passants. Elle
entendit des voix connues qui l’appelaient par son nom. Mais elle ne s’arrêta
pas.

Un peu plus loin, pourtant, elle cessa de
courir. Elle tourna la tête. Elle ne vit d’abord que la foule, puis un mouvement
se fit et elle aperçut la silhouette lointaine et minuscule du naute.

Elle ferma les yeux. J’irai sur Ganymède, pensait-elle,
j’irai sur Ganymède.

Mais même cela n’avait plus de sens.

 

Wolfgang Argyropoulos la traitait un peu
comme sa fille et s’étonnait de la voir travailler avec tant d’ardeur. Depuis
que le navire qui les emmenait vers les astéroïdes avait quitté la Terre, elle
ne cessait d’étudier les rapports qu’on lui remettait. La clarté de son esprit
étonnait les techniciens, elle posait sans cesse des questions. Elle assimilait
avec une facilité prodigieuse les connaissances qu’on lui proposait. Elle s’en
étonnait elle-même. Elle se demandait si Jor Arlan, en lui rendant la mémoire, n’avait
pas en même temps amélioré son cerveau. Elle savait qu’Arlan était considéré
comme l’un des meilleurs psychologues du système solaire et que sa théorie de
la génétique de l’intelligence faisait autorité. Elle trouvait singulier qu’une
machine pût savoir autant de choses sur le comportement humain. Mais c’était
logique, somme toute. Georges Beyle avait construit un cerveau électronique
capable d’analyser une foule de situations complexes. Les problèmes humains ne
correspondaient qu’à un nombre limité, quoique énorme, de ces situations
possibles.

Ils visitèrent plusieurs petites planètes aux
noms mythologiques, comme Vesta ou Junon, et qui n’ont que quelques centaines
de kilomètres de diamètre au plus. Quelques-uns de ces planétoïdes, les moins
importants, serviraient de noyau à la future cinquième planète.

Ils passèrent une semaine sur Eurydice. C’était
un roc noir, d’un diamètre de quelques dizaines de kilomètres. La pesanteur y
était si faible que les hommes qui travaillaient à sa surface devaient prendre
des précautions spéciales. Heureusement, le planétoïde contenait une proportion
élevée de fer, et le port de semelles magnétiques suffisait à retenir assez
fortement au sol les techniciens.

L’orbite d’Eurydice était assez peu
elliptique. Les spécialistes de l’Administration avaient foré dans l’épaisseur
du roc d’énormes cratères. Quelques mois plus tard, en explosant, de fortes
charges nucléaires feraient sortir la planète de son orbite habituelle. Son
trajet avait été minutieusement calculé. Elle filerait à une vitesse de
plusieurs kilomètres par seconde vers un point de l’espace où elle
rencontrerait d’autres planétoïdes également délogés de leur orbite. Le choc
serait colossal. Il dégagerait des températures de plusieurs milliers de degrés.
Les roches fondraient. Elles constitueraient une sphère irrégulière qui
formerait le noyau de la future cinquième planète.

Alors commencerait la seconde phase du projet.
D’immenses portes dans l’espace seraient disposées à proximité de la surface de
ce nouveau planétoïde. Et d’autres portes dans l’espace, plus vastes encore, balaieraient
la région des astéroïdes et précipiteraient vers la nouvelle planète la
poussière qui infestait l’espace.

Il faudrait des dizaines d’années avant que l’espace
fût entièrement dégagé. Et d’autres dizaines d’années encore avant que la
nouvelle planète se fût suffisamment refroidie pour que l’homme pût y prendre
pied. Mais l’Administration avait le temps. L’Administration voyait loin et
grand.

C’était ce qu’expliquait Argyropoulos à Ina.

— Certains problèmes d’ordre
géologique se sont posés dès le début, disait-il. La planète artificielle que
nous allons construire sera un peu plus importante que Mars, mais sa
composition ne sera pas sensiblement différente de celle de Mars. Elle ne
contiendra pas, comme la Terre, un noyau de fer liquide. Mais nous nous
efforcerons cependant de trier les astéroïdes et de les disposer par couches de
densité décroissante. Dans la fusion qui suivra le choc, ce processus s’opérera
de lui-même, mais nous gagnerons un temps énorme en le préparant en quelque
sorte.

 

C’était une idée énorme que celle de la
gestation de cette planète quelque quinze milliards d’années après la création
de l’univers, quelque cinq milliards d’années après celle du soleil et des
planètes. Un jour ou l’autre, pensait Ina, les hommes parviendraient même à
créer ou à déplacer des soleils. Ils ne se trouvaient encore qu’au tout début
de leur histoire.

Elle comprit clairement ce qu’Argyropoulos
avait voulu dire en parlant de trier les astéroïdes lorsqu’il l’emmena dans une
vedette de reconnaissance voir un astéroïde d’un type un peu particulier. Il
réfléchissait avec une intensité inhabituelle les rayons du soleil. Vu de loin,
il ressemblait à une falaise crayeuse. Il était énorme et homogène.

C’était de la glace.

— Il y a un peu plus de cent
millions d’années, dit Argyropoulos en lui montrant la monstrueuse banquise de
l’espace, il existait probablement dans la région des astéroïdes deux ou trois
planètes un peu plus importantes que la Lune. A la suite d’une catastrophe, peut-être
de l’explosion de l’une d’elles pour des raisons que nous ne connaissons pas, elles
se rencontrèrent. Elles possédaient des océans et une atmosphère. Une bonne
partie de cette eau et de ces gaz se sont volatilisés dans le vide. Mais il en
subsiste des fragments importants. Probablement assez pour doter la cinquième
planète de plus d’eau que n’en a Mars. Et s’il le faut, nous irons chercher de
l’oxygène jusque sur les lunes des planètes extérieures. Nous relevons
soigneusement les coordonnées de blocs de cette importance. Nous les
rassemblons. Lorsque le moment sera venu, nous les précipiterons à la surface
de la nouvelle planète. Une vapeur épaisse montera dans le ciel comme aux
premiers jours de la Terre, puis retombera sous forme de pluie. Il y aura un grand
déluge. Puis des continents apparaîtront. Mais ce qui a pris des centaines de
millions d’années sur Terre, nous le ferons en un siècle, peut-être moins.

Il parlait sans hâte, avec une espèce d’affectation
dans la voix. Il vivait dans un monde où il n’existait pas de limite à ce qu’on
pouvait entreprendre. Il était tout imprégné du souffle qui avait animé Georges
Beyle aux premiers jours de l’Administration.

— Il se peut que nous fassions d’étranges
découvertes, dit-il encore. Vous vous souvenez des villes
mortes de Mars ?

Ina acquiesça. La découverte de villes mortes
fabuleusement anciennes sur Mars avait été le fait le plus important de toute l’archéologie.
C’était la première fois qu’on trouvait trace du passage d’une autre espèce. Mais
certains indices avaient donné à penser que les constructeurs de ces villes n’étaient
pas d’origine martienne. Ils venaient d’ailleurs. Fébrilement, on avait cherché
d’autres vestiges dans le système solaire. En vain.

— Eh bien, nous avons trouvé des
ruines dans les astéroïdes, à force de les explorer en tous sens. Oh, de
minuscules fragments. Une des planètes qui ont disparu il y a cent millions d’années
devait porter plusieurs de ces villes. Peut-être sa destruction fut-elle
volontaire ou vint-elle de l’imprudence de ses habitants ?

Ina rêvait. Elle se demandait si les voix de
Mira Ceti avaient parlé à Jor Arlan des villes souterraines de Mars, des villes
mortes dont les fragments parcouraient en tous sens le système solaire. Pendant
des années et des années, tandis qu’elle étudiait l’astronomie, l’univers lui
avait paru vide et désert, peuplé seulement d’étoiles et de mondes glacés. L’univers
lui avait semblé énorme. Maintenant, elle le trouvait presque surpeuplé. Dans
le temps et dans l’espace, des espèces innombrables se partageaient l’Histoire
de la vie.

Mais aucune d’elles, sans doute, n’avait
jamais su, ne saurait jamais quel sens avaient ces efforts accumulés.
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Ce fut Ina qui pressa le bouton. Quelques
fractions de seconde plus tard, une lueur aveuglante relayée par une sonde vers
les écrans de contrôle embrasa la face obscure du planétoïde. Ils ne perçurent
aucun son. Mais ils savaient que les forces obscures de la matière
travaillaient sous leur contrôle à projeter la petite planète hors de son
orbite.

Le navire amiral se trouvait à plusieurs
centaines de kilomètres. Il était protégé des radiations par l’épaisseur même
du planétoïde. Mais la violence de l’explosion telle qu’elle apparaissait sur
les écrans était telle qu’Ina crut que le planétoïde allait se fragmenter, et
une brève flambée d’angoisse l’envahit.

Elle savait pourtant qu’il n’en serait rien
et que les physiciens et les géologues avaient déterminé avec précision l’intensité
tolérable. Elle savait que des astronomes avaient calculé avec minutie le
moment de l’explosion et la direction dans laquelle les cratères qui servaient
de gigantesques tuyères devaient être orientés. Tous ces efforts étaient
nécessaires. Car on ne pilote pas un roc qui pèse plusieurs centaines de
millions de tonnes et qui est mû par l’énergie brutale d’explosions nucléaires
comme on le fait d’une petite vedette d’exploration spatiale.

Cette flamme énorme forait à la fois le vide
et les profondeurs de l’astéroïde. Elle se développa pendant près d’une
demi-minute. Puis elle se stabilisa un bref instant et commença tout doucement
à décroître.

Le planétoïde n’avait pas visiblement changé
de place. Cependant, il avait imperceptiblement bougé et l’écart entre son
orbite habituelle et son nouveau parcours allait s’accroissant. Cela n’apparaissait
encore que sur les cadrans des instruments les plus sensibles. Mais ce serait
bientôt visible dans le ciel pour tous les astronomes. Le projet « Cinquième
Planète » avait commencé à transformer le visage du ciel.

Il était aisé de prévoir ce qui arriverait à
l’astéroïde.

Pendant des mois et des mois, il suivrait sa
nouvelle course. Et pendant ce temps, une longue série de météorites seraient à
leur tour minées et projetées vers un point bien précis de l’espace. L’astéroïde
n’avait eu l’honneur que d’être le premier.

Toutes ces masses énormes et informes
convergeraient vers le même point. Au terme de leur voyage, elles s’écraseraient
les unes contre les autres, avec une violence inouïe. Le fer et le basalte fondraient.

Mais la chaleur engendrée par la collision
demeurerait tout de même insuffisante pour provoquer des réactions nucléaires. Au
contraire de ce qui s’était passé lors de la création du système solaire, de
nouveaux éléments ne seraient pas créés. Simplement, les éléments existants
fondraient et se répartiraient en fonction de leur densité, les plus lourds
occupant le centre.

La nouvelle planète tournerait certainement
sur elle-même comme tous les corps dans l’univers. Il était encore presque
impossible de prévoir comment. Mais il serait bien temps, par la suite, de
redresser son axe si besoin était, et de régulariser sa période en calculant
avec précision les vitesses et les points d’impact des nouvelles accrétions.

Les visages d’Argyropoulos et des techniciens
exprimaient la plus intense satisfaction.

— Cette fois-ci, c’est gagné, dit
le responsable du projet.

Ina ne l’avait jamais vu aussi exubérant.

La flamme s’éteignit tout à fait dans les
profondeurs de l’astéroïde. Argyropoulos donna quelques ordres. Une vedette
spatiale continuerait à suivre l’astéroïde pendant plusieurs jours pour
déterminer les écarts qui pouvaient exister entre sa course théorique et sa
nouvelle orbite réelle. Mais ce n’était plus qu’une question de routine. Le
navire amiral irait poursuivre ailleurs sa tâche.

Argyropoulos fit mettre le cap sur le premier
vire-matière entré en fonctionnement. C’était une expérience terrifiante que de
voir les astéroïdes entrer dans ce périmètre que rien ne signalait, sauf d’étranges
appareils qui flottaient dans le vide, et disparaître, tout à coup.

Ils surgissaient à plusieurs millions de
kilomètres de là, du néant, ayant accompli leur voyage en une fraction
infinitésimale de seconde.

Ina, fascinée, regardait les rochers qui se
ruaient vers la porte dans l’espace et s’évanouissaient soudain. Elle ne
pouvait que malaisément se faire une idée de leurs dimensions. Les distances
étaient énormes. Les portes dans l’espace atteignaient une superficie de
plusieurs dizaines de kilomètres carrés. Si un astéroïde de trop grosse
dimension se présentait, le vire-matière était automatiquement débranché et s’écartait
de sa course. Il en allait de même si un roc d’une nature un peu particulière
arrivait à proximité. Ces mécanismes avaient été prévus afin de permettre de
récupérer les épaves, les fragments de villes mortes, et les blocs de glace ou
de gaz gelés.

Plusieurs fois, Ina vit des rochers franchir
sans disparaître le périmètre de la porte. Le vire-matière avait cessé de
fonctionner. Alors, des hommes en scaphandres surgissaient des navires de
contrôle, filaient tout doucement dans le vide, mus par leurs réacteurs dorsaux,
et allaient examiner l’objet insolite.

Parfois, déjà, des machines se chargeaient de
l’ouvrage. C’était l’ambition de l’Administration que de remplacer les humains
par des robots chaque fois que le risque encouru par le travailleur était
important. Longtemps avant que le projet « Cinquième Planète » soit
achevé, les vire-matière fonctionneraient
automatiquement et trieraient d’eux-mêmes les différents météores en les
envoyant dans différentes directions de l’espace.

Ina aimait accueillir les techniciens au
retour de leurs expéditions.

Ils ramenaient souvent des objets singuliers ;
roches ignées qui portaient encore les traces jamais effacées d’un brasier
vieux de cinq milliards d’années, fragments de métal qu’on eût pu croire
travaillés, débris provenant des parois de ces villes incompréhensibles et qui
présentaient les caractéristiques physiques les plus surprenantes. C’était ce
matériau qui avait permis d’établir les premiers
vire-matière, grâce à ses propriétés d’isolant presque parfait.

Ils lui offraient d’étranges fossiles, spores
géantes voyageant depuis des millions d’années, durcies par les torrents de
radiations qui se déversaient dans l’espace, mais en qui la vie pouvait
peut-être se réveiller de la façon la plus inattendue. Ils lui donnèrent des
pierres finement creusées par le choc incessant des poussières errantes, perforées,
évidées, réduites à l’état de dentelle tridimensionnelle.

Elle écoutait leurs histoires, aussi. Des
heures durant, elle s’installait dans la cabine de contrôle et écoutait les
voix de l’espace, les appels de navires lointains, les indicatifs sans cesse
répétés, le chuintement des balises radio. Une fois, elle eut par accident des
nouvelles d’Ivan von Beauchamp. Il filait sur Uraniborg. Il devait y passer
plusieurs semaines.

Elle eut d’abord une réaction d’orgueil. Puis
elle voulut follement gagner Uraniborg et le rencontrer. L’essaim d’astéroïdes
sur lequel elle travaillait n’était pas tellement éloigné de la ville du ciel. Une
vedette spatiale rapide pouvait l’amener sur Uraniborg en moins d’une heure.

Elle trouva l’occasion qu’elle souhaitait à
la suite d’une conférence de presse qu’avait tenue Argyropoulos. Il avait
exposé aux journalistes ce qu’on savait des villes mortes.

— Nous avons tout lieu de croire
que ces architectures singulières ont réellement abrité une civilisation, avait-il
dit. Vous savez que les villes de Mars sont souterraines. D’aucuns ont pensé qu’il
n’en avait pas toujours été ainsi. Ils estimaient que ces villes avaient
peut-être été recouvertes par les sables au cours de millénaires. Mais il n’en
a certainement rien été.

Des vues des villes mortes de Mars passaient
sur un grand écran. Ces villes étaient constituées par des embranchements
presque infinis de tubes qui se ramifiaient, se recoupaient, et formaient comme
des ganglions qui comprenaient des salles parfois fort importantes, et qui
étaient reliés entre eux par des artères plus larges.

Un journaliste avait parlé une fois de
structures ressemblant à la fois à un système sanguin et à un cerveau, et c’était
certes la meilleure image qu’on eût jamais trouvée pour définir les villes.

Leurs parois portaient de fines gravures, toujours
différentes quoiqu’on pût discerner certains rythmes généraux. Il s’agissait
sans doute d’une écriture, mais personne n’était parvenu à la déchiffrer. Faute
d’une pierre de rosette, il était douteux qu’on y
parvînt jamais.

Peut-être, pensait Ina, les voix de Mira Ceti
connaissaient-elles le secret des villes.

— A-t-on idée de la façon dont ces
villes étaient bâties ? demanda un journaliste.

Argyropoulos sourit. Il eut un ample
mouvement.

— C’est justement de cela que je
voulais vous entretenir. Selon toutes probabilités, elles n’ont pas été
construites.

Une rumeur se fit entendre dans la salle. Des
questions jaillirent du petit groupe des journalistes, mais Argyropoulos les
ignora.

— Nous avons retrouvé en plein
espace des fragments de parois qui nous donnent quelque indication sur l’origine
de ces villes. Plusieurs spécialistes pensent qu’il s’agit d’une sorte de
végétation.

Il se tut un instant pour que les
journalistes pèsent bien ses paroles.

— Imaginez, reprit Argyropoulos, une
graine, peut-être minuscule. Elle flotte dans l’espace. Ou mieux, elle est
délibérément semée dans l’espace. Elle erre longtemps au hasard de la pression
des radiations qu’elle rencontre sur sa route. Un beau jour, l’attraction d’une
planète est la plus forte. La graine tombe. Elle peut brûler en traversant l’atmosphère.
C’est ce qui s’est probablement produit dans le cas de la Terre : aucune
de ces graines n’a dû arriver au sol en bon état.

» Mais si l’atmosphère n’est pas trop
dense et si la gravité n’est pas trop forte, la graine atteint le sol sans
grand dommage. Elle est bien protégée contre les chocs.

» Si les conditions au sol sont
défavorables, elle attend. Elle peut rester éternellement stérile. Mais elle
peut aussi trouver des conditions relativement favorables, comme sur Mars, ou
comme sur cette planète qui a éclaté il y a cent millions d’années et qui
tournait entre l’orbite de Mars et celle de Jupiter.

» Alors, la graine s’enfonce. Elle
chemine dans le sol et atteint une grande profondeur. Elle cherche la chaleur
qui subsiste sous l’écorce de la planète. Elle cherche aussi des dépôts
importants de silice.

» Et lorsqu’elle les a trouvés, elle
commence à se développer. Elle émet des prolongements. Elle grandit
démesurément. Sous la surface de la planète, elle étend ses racines qui se
ramifient, se croisent, s’anastomosent. Un beau jour, elle devient trop grande,
alors elle meurt. Les parties relativement tendres qui se trouvaient à l’intérieur
disparaissent. Seule la carapace externe dont la dureté est extrême subsiste. Elle
est à peu près indestructible.

» Dès lors, plusieurs villes sont prêtes.
L’espèce qui a semé ces graines peut venir. Lorsqu’elle viendra coloniser ces
mondes nouveaux, elle trouvera un habitat idéal.

— C’est du parasitisme, cria
quelqu’un.

— On peut voir les choses ainsi, dit
Argyropoulos. Mais on peut aussi bien dire, dans ces conditions, que l’espèce
humaine parasite un grand nombre d’espèces depuis fort
longtemps. Nous-mêmes n’hésitons guère à transformer notre environnement. Non, je
pense plutôt qu’il faut parler d’adaptation biologique.

» Cette graine qui produit les villes n’existait
probablement pas dans la nature. Elle a sans doute été obtenue à partir d’une
forme de vie tout à fait différente, un peu comme les humains ont obtenu sur
Terre le blé à partir d’une obscure graminée.

» Mais on est effectivement en droit de
se demander si une espèce entière, qui s’en remet à des mécanismes aveugles de
cet ordre pour effectuer une précolonisation ne finit
pas par acquérir des réflexes de parasite.

— Avez-vous une idée de l’apparence
probable des êtres qui semaient ces graines et habitaient ces villes ? demanda
le représentant de la plus puissante chaîne de journaux de la Terre.

— Non, avoua Argyropoulos. Ils n’ont
pas laissé d’eux-mêmes la moindre effigie. Mais nous pouvons raisonnablement
penser qu’ils vivaient dans l’obscurité, et qu’ils étaient de contexture
fragile. Nulle part nous n’avons trouvé de restes leur appartenant et
permettant de les identifier.

» Je verrais assez bien, pour ma part, des
êtres à peu près aussi mous que des méduses, et ne s’aventurant guère à la
surface des planètes qu’ils habitaient. Je crois qu’on pourrait les appeler des
bernard-l’ermite de l’espace.

Les journalistes se mirent à rire. L’expression
ferait un bon titre.

— Naturellement, reprit
Argyropoulos, il se peut que la dernière séquence du tableau que je viens de
brosser soit inexacte. Ces êtres n’attendaient peut-être pas la mort des
villes-plantes. Il se peut qu’ils aient évidé eux-mêmes ces sortes de racines. En
fait je penche plutôt pour cette dernière hypothèse.

Le journaliste terrien leva de nouveau la
main.

— Pensez-vous, demanda-t-il, que
ces êtres existent encore quelque part dans la galaxie et que nous ayons une
chance de les rencontrer un jour ?

Il y eut un silence. Ina d’Argyre s’était
souvent posé cette question cruciale.

— Ce n’est pas impossible, dit
simplement Argyropoulos. En fait, nous avons certaines raisons de penser qu’ils
n’ont pas disparu de cette galaxie.

Les questions affluèrent de toute part, mais
Argyropoulos demeura muet. Il en avait assez dit. Il évoqua encore une question,
technique celle-là.

— Le métabolisme de ces
êtres-villes, dit-il, est fondé sur le silicium, de même que celui de tous les
êtres que nous connaissons est basé sur le carbone. A l’exception toutefois du
çanq martien qui pourrait bien être une forme de vie importée sur Mars, ou même
un descendant dégénéré de ces plantes extraordinaires ou d’un de leur symbiote
ou parasite.

» Il y a longtemps que nos biologistes
considèrent comme possible une forme de vie fondée sur le silicium. La chimie
du silicium est presque aussi complexe que celle du carbone. Dans de nombreuses
molécules, l’atome de carbone peut être remplacé par un atome de silicium. Les
résultats obtenus sont d’habitude très différents : les molécules à base
de silicium résistent beaucoup mieux à des températures élevées. Elles gèlent
également moins facilement. Les innombrables applications de la chimie des
silicones en donnent depuis trois ou quatre siècles d’excellents exemples.

Les journalistes demeuraient maintenant
silencieux. Puis l’un d’eux demanda :

— J’ai entendu dire que les villes
de Mars ne comportaient pas d’issue vers l’extérieur. Comment expliquez-vous
cela ?

— Il est vraisemblable, dit
Argyropoulos, que cette civilisation possédait une forme améliorée de notre
porte dans l’espace.

» Ils étaient certainement capables de
transporter ainsi des êtres vivants. Il se pourrait même que, placées dans
certaines conditions, ces villes tout entières puissent se comporter comme de
gigantesques portes dans l’espace, et qu’elles aient jadis servi de relais à un
réseau de voies de communication qui s’étendait peut-être sur toute la galaxie.

Des exclamations s’élevèrent.

— Cette civilisation, si elle
existe encore, pourrait-elle constituer un danger pour l’espèce humaine ? demanda
le journaliste terrien.

Argyropoulos hésita visiblement avant de
répondre. Il avait été pris de court.

— Nous ne le pensons pas, dit-il. Nous
ne pouvons pas être affirmatifs. Naturellement, l’Administration fait de son
mieux pour élucider ces mystères. Des fragments, tout récemment découverts et d’un
type jusque-là inconnu seront acheminés dès demain vers Uraniborg. Ils seront
soumis dans nos laboratoires à tous les examens concevables.

— Peut-on avoir une idée de la
nature de ces fragments ? demanda quelqu’un.

— Oui, dit Argyropoulos. (Il prit
son temps pour conclure.) Il s’agit très probablement de graines fossiles. Il
se peut que le hasard nous ait mis entre les mains le secret des villes.

» Des recherches sont d’autre part
activement poursuivies dans toute la chaîne des astéroïdes. Il est fort
probable que nous découvrirons prochainement d’autres indices.

 

Le lendemain, en effet, un navire partit en
direction d’Uraniborg, porteur des précieuses graines. Trois hommes se
trouvaient à bord. Un pilote et deux savants.

Le troisième jour, le navire cessa
brusquement de donner signe de vie. Une expédition fut envoyée vers le point où
il avait émis pour la dernière fois. Elle ne découvrit rien.

Alors l’Administration déploya un matériel
inouï pour retrouver le navire manquant.

Elle finit par réussir.

On retrouva le navire à demi détruit. Ses
occupants étaient morts.

Et les précieux fragments qu’ils
transportaient avaient été volés.

Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité,
un acte de piraterie venait d’être commis en plein espace. Ina d’Argyre et
quelques autres se demandèrent si la première guerre interplanétaire ne venait
pas de commencer. La question était de savoir s’il s’agissait d’une guerre
civile ou d’une guerre interstellaire.
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— Je ne comprends pas, disait
Argyropoulos.

Il avait tenu une longue téléconférence avec
Gregori Barlov, le directeur général adjoint de l’Administration. Ils avaient
mis ensemble au point le rapport qu’ils enverraient à Georges Beyle.

— Je ne vois qu’une solution, dit
Ina. Foran.

Argyropoulos lui lança un regard aigu.

— J’y ai pensé aussi, dit-il. Mais
je ne comprends ni pourquoi ni comment.

— Peut-être le Gouvernement de la
Terre l’a-t-il payé très cher pour obtenir ces fossiles ?

Argyropoulos secoua la tête.

— Non. Ce n’est pas dans la
manière de Carenheim. Foran, s’il est coupable, agissait pour son compte.

— Pourquoi ne l’arrêtez-vous pas ?
demanda Ina.

— Il est introuvable, dit
simplement Argyropoulos.

Ina d’Argyre sentit qu’elle tenait l’occasion
d’aller à Uraniborg. Elle ne voulait pas s’avouer qu’elle désirait revoir Ivan
von Beauchamp. Elle préférait penser qu’elle pourrait jouer un rôle décisif
dans la capture de Foran. Jor Arlan avait réimplanté en elle des souvenirs qui
pourraient être utiles. Des souvenirs ou bien des informations ? La
question ne cessait de la tourmenter. Elle n’était plus sûre que son passé lui
appartînt entièrement.

— Nous avons eu longtemps, dit
Argyropoulos, l’ordre de ne rien faire à propos de Foran. Nous surveillons ses
activités depuis plusieurs années. Mais il n’y a pas de personnage plus
mystérieux dans le système solaire. Seul Georges Beyle semble savoir quelque
chose à son sujet.

— Jor Arlan aussi, dit-elle
vivement.

Et Jenny aussi, pensa-t-elle. Mais elle n’en
dit rien. Tout cela ne formait pas un ensemble cohérent. C’était comme un
puzzle. Mais une grande partie du tableau à reconstituer manquait encore.

— Je vais gagner Uraniborg, dit
Ina impulsivement. Là-bas, je trouverai peut-être quelque chose sur Foran.

Argyropoulos eut une moue qui se transforma
en sourire sceptique.

— Après nos enquêteurs ?

— Je le connais mieux qu’eux, dit-elle.
J’ai réussi à le contacter une fois.

Elle réprima un frisson de dégoût. Elle se
souvenait des doigts mous de l’aveugle, de sa cruauté effrayante.

— Je pense qu’il vous avait
facilité les choses, dit Argyropoulos, et le voyage peut être dangereux. Mais à
dire vrai, nous ne sommes plus en sécurité nulle part. Nous ne savons même pas
comment ce navire a pu être agressé. Il semble avoir été détruit de l’intérieur.

Il se tourna vers Ina.

— Je préfère après tout vous
savoir là-bas. Je vais faire mettre un navire à votre disposition. Mais
promettez-moi de ne pas vous exposer inutilement.

 

Ina d’Argyre prit donc le chemin d’Uraniborg
pour la troisième fois. Le navire était armé. En fait, le voyage se déroula
sans le moindre incident. Les événements décisifs n’arrivèrent qu’après l’arrivée
d’Ina à Uraniborg.

 

Elle se trouvait dans l’immeuble de l’université
d’Uraniborg lorsqu’on lui dit qu’Argyropoulos voulait lui parler. Dès qu’elle
le vit apparaître sur l’écran, elle comprit qu’il exultait de joie.

— Nous avons fait la plus grande
découverte de l’Histoire, cria-t-il sans plus attendre. Nous venons de
retrouver une section entière d’une ville flottant dans les astéroïdes. Regardez
les photos.

Ina se pencha sur l’écran. Le visage d’Argyropoulos
disparut et des vues des ruines découvertes dans les astéroïdes le remplacèrent.
Il était difficile de se faire une idée de l’échelle. C’était un inextricable
enchevêtrement de tubes sombres. Quelque cent millions d’années plus tôt, cette
étrange végétation s’était trouvée enfouie dans la croûte d’une planète. Puis, un
morceau de la planète avait filé dans l’espace au moment de la grande
catastrophe. Et les météores, au cours des années, avaient usé la roche qui
contenait la ville. Ils l’avaient emportée et n’avaient laissé que cette
armature extraordinairement résistante.

— Dois-je venir ? demanda Ina,
le cœur battant.

Mais elle ne souhaitait pas quitter Uraniborg.

Elle n’avait pas encore rencontré le naute et
elle cherchait une occasion de le faire.

— Non, dit Argyropoulos. Restez où
vous êtes. Mais ne laissez pas la chose s’ébruiter. Nous la tiendrons secrète
le plus longtemps possible. Nous ne voulons pas risquer quoi que ce soit.

— Avez-vous averti Beyle ? demanda-t-elle.

— Oui. Il nous a conseillé d’être
prudents. Il semble redouter quelque chose. Mais il n’a pas été très explicite.
Pourquoi ne nous dit-il pas tout ce qu’il sait ?

C’était aussi le problème que se posait Ina d’Argyre.
Quel genre d’homme pouvait donc être Georges Beyle pour n’avoir pas davantage
confiance en ses adjoints ?

— Je pars sur les lieux de la
découverte, dit Argyropoulos. Je vous appellerai dès que je serai arrivé.

L’écran s’éteignit.

Elle attendit plusieurs heures. Elle était
très nerveuse. Elle se coucha mais ne parvint pas à s’endormir. Elle se
demandait si elle allait appeler le naute. Son orgueil l’en empêchait. Elle pensait
à cette cité qui avait existé autrefois et dont un fragment flottait dans l’espace.
Il allait sûrement se passer quelque chose. Foran interviendrait peut-être de
nouveau. Car il était sûrement responsable de la destruction et du pillage du
navire de l’Administration. Mais pour qui travaillait-il ? Quel jeu
jouait-il ? Pourquoi Beyle n’était-il pas plus explicite ? Pourquoi
Arlan refusait-il de dire tout ce qu’il savait sur Foran ? Etait-ce si
grave ? Sur quoi donc Beyle espérait-il mettre la main en laissant Foran
agir impunément ?

Elle venait de s’endormir lorsqu’un gong
retentit. C’était Argyropoulos de nouveau. Elle vit Barlov à côté de lui. Elle
avait rencontré Barlov sur la Terre. La situation devait être grave pour qu’on
ait fait appel à lui. Elle ignorait même qu’il se trouvait dans la région des
astéroïdes.

Les visages des deux hommes étaient tendus.

— Il se passe des choses tout à
fait inquiétantes, dit Argyropoulos. Une flotte de quatre navires approche de l’essaim
qui contient les ruines dont je vous ai parlé. Elle ne répond pas à nos
sommations. Elle atteindra probablement l’essaim dans une vingtaine d’heures. Nous
n’avons pas de navire armé dans cette région de l’espace. Il nous faudra au
moins une semaine pour déplacer un croiseur jusque-là.

La question d’Ina d’Argyre se résuma en un
mot.

— Foran ?

— Personne ne sait. Nous envoyons
deux vedettes rapides pour intercepter les arrivants. Mais il est peu probable
qu’elles puissent réellement les inquiéter.

La question avait été longtemps posée de
savoir si un jour quelqu’un oserait défier la formidable puissance de l’Administration.
La réponse se trouvait maintenant dans l’espace. Elle avait la forme de quatre
navires probablement animés d’intentions hostiles. A longue échéance, l’Administration
l’emporterait. La situation de Foran devait être désespérée pour qu’il se
lançât dans une telle aventure, ou l’enjeu de la lutte bien grand. Mais pour le
moment, l’Administration demeurait impuissante : la distance et le temps
sont deux facteurs importants de la stratégie.

— Il y a pire, dit Barlov.

Sa voix profonde résonnait dans le
haut-parleur.

— Quoi donc ?

— Georges Beyle ne répond plus. La
porte dans l’espace qui lui permettait de communiquer avec nous a brusquement
cessé de fonctionner.

— Je croyais qu’il se trouvait sur
la Terre, murmura Ina.

Barlov secoua la tête.

— Non, dit-il. Je ne puis vous
dire où il se trouve, mais je puis vous assurer que nous ne pouvons pas le
joindre rapidement. Nous avons essayé de l’alerter dès que nous avons vu l’allure
que prenaient les choses. Il a eu le temps de nous dire deux mots et la
communication s’est interrompue.

— Deux mots ?

— Oui. Deux noms. Il a simplement
dit : Jenny, et puis, après un court instant : Uraniborg. Cela ne
veut rien dire, n’est-ce pas ?

— Je n’en suis pas si sûre, dit
Ina d’Argyre.

— Beyle est le seul qui puisse
faire face à la situation, dit Argyropoulos. Il dispose de plus d’informations
que nous. Il semble que cette affaire ait des prolongements dont nous ignorons
à peu près tout.

— Il est en danger, dit-elle.

— Il semblait faire face à
certaines difficultés quand il nous a parlé, acquiesça Argyropoulos.

Mais il ne parvenait manifestement pas à
croire que quelqu’un pût menacer Georges Beyle.

— Je vais essayer quelque chose, dit
Ina d’Argyre. A moins que vous préfériez que je vous rejoigne.

— Restez où vous êtes. Ne prenez
pas le moindre risque.

Le ton de Barlov était impératif.

— Pour ce que nous en savons, cette
affaire est infiniment plus grave que tout ce que vous pouvez imaginer. Elle
met en jeu l’existence même du système solaire.

— Je ne prendrai pas de risques, dit
Ina d’Argyre.

Mais lorsque l’écran s’éteignit, elle se
disait qu’il n’était plus temps d’être prudente lorsque le système solaire tout
entier semblait être l’enjeu d’une lutte incompréhensible. Elle voyait deux ou
trois choses à faire dans l’immédiat. Il lui fallait d’abord prendre contact
avec Ivan von Beauchamp, et puis trouver un navire si elle en avait le temps, partir
au plus vite pour Ganymède.

Jor Arlan, lui, saurait certainement ce qu’il
fallait faire. Et il ne semblait pas que Barlov ou Argyropoulos aient pensé au
cerveau électronique.

 

Elle tendait la main vers le cadran pour
composer le numéro du naute lorsque la sonnerie du viphone retentit. Elle le
brancha et vit Ivan von Beauchamp apparaître sur l’écran. Jenny la chanteuse se
trouvait juste derrière lui. Ina essaya de faire bonne contenance mais elle ne
parvint pas à refouler complètement la vague de jalousie qui montait en elle.

Le visage du naute était tendu.

— Jenny est venue me trouver, expliqua-t-il.
Elle espérait que je saurais où vous joindre. Elle dit qu’il est arrivé quelque
chose de terrible. Elle pense que vous pourrez l’aider. Elle dit que Jor Arlan
est en péril.

La catastrophe était complète. Les agresseurs
gagnaient sur tous les plans.

— Mais comment le sait-elle ?
demanda Ina d’Argyre.

— Elle dit qu’elle est télépathe.

Une idée traversa l’esprit d’Ina d’Argyre à
la vitesse de l’éclair. Tout concordait maintenant. Une moitié au moins du
puzzle venait brusquement de s’ordonner.

Elle fixa Jenny la chanteuse et lut dans ses
yeux une frayeur qu’elle y avait déjà vue.

Sa supposition était donc exacte : Jor
Arlan était en réalité Georges Beyle.

Et Georges Beyle était télépathe. Ou du moins
l’était devenu.

— Où puis-je vous rejoindre ?
demanda-t-elle d’une voix blanche.
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Cela expliquait bien des choses, pensait-elle
en courant dans les capillaires de la ville. Cela expliquait la disparition de
Georges Beyle quelque temps après son accident. Il était parti sur Ganymède et,
de là, il avait continué à diriger l’Administration en restant en liaison
étroite avec la Terre par le moyen de la porte dans l’espace. Elle essaya de se
souvenir de ce qu’elle avait entendu dire de l’accident de Beyle. Il avait eu lieu
sur Mars. Un attentat avait détruit une station dans laquelle se trouvait Beyle.
Une bonne partie de ses centres nerveux avaient été détruits et il n’avait
survécu que grâce à une multitude d’appareils, cœur, poumons, reins artificiels.

Nutrition directement branchée sur le système
sanguin.

Excitation artificielle, chimico-électrique, des
terminaisons nerveuses.

Elle frissonna. Ç’avait dû être une existence
épouvantable que celle de Beyle pendant toutes ces années. Elle comprenait
maintenant pourquoi il avait créé de toutes pièces le personnage de Jor Arlan. Il
n’était presque plus humain. Il ne demeurait en vie que grâce à un
environnement entièrement artificiel. D’une certaine façon, le cerveau
électronique Jor Arlan existait : il complétait Georges Beyle et, par une
étrange dérision du sort, il multipliait sans doute ses possibilités.

Ainsi, pensait Ina, ce que Georges Beyle
avait perdu sur un plan, il l’avait paradoxalement regagné sur un autre. Il
était le seul être dans le système solaire capable d’interpréter les messages
de Mira Ceti. Il était le seul humain capable de saisir la nature exacte du
péril qui menaçait le système solaire.

Le découragement l’envahit. Puisque Georges
Beyle était Jor Arlan, il n’y avait plus d’issue concevable. Beyle était menacé
et Beyle se trouvait sur Ganymède. Et le navire le plus rapide mettrait au
moins dix jours à atteindre Ganymède.

Elle ne doutait plus de la culpabilité de
Foran. Il avait sans doute monté une expédition depuis sa base en direction de
Stellaeborg. Il devait être parfaitement conscient du fait que Georges Beyle
était son seul véritable adversaire. Mais le mobile de Foran restait
incompréhensible.

— A moins que le message de Mira
Ceti ne fût la clef de toute l’affaire, pensa-t-elle. Un message qui donnerait
une puissance à peu près illimitée à celui qui le comprendrait. Un message en
relation avec les villes mortes des astéroïdes. Les implications de cette idée
étaient trop fantastiques pour qu’elle puisse les explorer en quelques instants.

Elle cessa un instant de courir pour s’orienter.
Le naute lui avait donné rendez-vous à l’intersection de deux capillaires.

Elle devait encore parcourir quelques
centaines de mètres. Sa robe étroite l’empêchait de courir. Elle se maudit d’être
partie sans se changer. Puis elle se dit que cela n’avait plus d’importance, que
la partie était de toute façon perdue. Elle courait seulement parce qu’elle
voulait rejoindre Ivan von Beauchamp avant la fin du monde.

Et Jenny ? pensa-t-elle. Jenny était en
relation télépathique avec Beyle. Le premier soin de Foran lorsqu’il avait
attaqué la base de Beyle avait été probablement de détruire le mécanisme qui
commandait la porte dans l’espace. Mais il n’était pas parvenu pour autant à
isoler Beyle. Tant que Beyle était vivant, il pouvait correspondre télépathiquement
avec Jenny.

Jenny avait paru terrorisée lorsqu’elle avait
lu dans l’esprit d’Ina qu’elle savait qui était en réalité Jor Arlan. Exactement
comme le jour où elle avait su qu’Ina voulait gagner Ganymède.

Elle l’a purement et simplement lu dans mon
esprit, pensa Ina, le jour où nous sommes allés, Ivan et moi, l'écouter à la
Taverne Septième. Mais pourquoi cette terreur ?

La réponse lui vint aussitôt. Jenny était
jalouse. Jenny aimait Georges Beyle. Elle le voulait pour elle seule, tel qu’il
était. Elle avait vu, en cette fille qui avait traversé le système solaire pour
rencontrer Jor Arlan une rivale. Elle avait essayé, en vain, de la décourager
de gagner Ganymède. Georges Beyle était la raison qui retenait Jenny à
Uraniborg. Peut-être espérait-elle, elle aussi, atteindre un jour Ganymède, malgré
l’interdiction implicite de Beyle ? Ou plus probablement, le contact
télépathique était-il meilleur dans cette région déjà éloignée du soleil que
dans les zones plus proches en proie au déchaînement des radiations ?

Et Ina d’Argyre réalisa brusquement qu’en un
certain sens, Jenny la chanteuse avait eu raison de la craindre. L’incident de
la photo de Gena d’Argyre qu’Ina avait découverte dans la base d’Arlan en était
une preuve. Georges Beyle avait connu Gena d’Argyre. Il avait dû avoir un choc
en retrouvant en Ina le portrait presque exact d’une jeune femme qu’il avait
rencontrée quelque vingt années plus tôt. Qu’avait-il ressenti exactement ?
C’était un problème insoluble. Etait-il aussi logique, aussi glacial que sa
légende le voulait ? Ina ne pouvait oublier cette souffrance ancienne qu’elle
avait cru lire dans les yeux de Beyle.

Jenny savait tout cela. Et Jenny avait peur. Mais
lorsque la crise était survenue, elle n’avait pas hésité. Elle avait alerté
Ivan von Beauchamp dans l’espoir qu’il saurait comment joindre Ina. C’était
donc qu’elle, Ina d’Argyre, représentait encore une possibilité de salut, un
espoir, le dernier peut-être qui restât à Georges Beyle.

Elle avait beau tourner et retourner la
question sous tous ses aspects, elle ne voyait pas quel rôle elle pouvait jouer.

Elle essaya de courir plus vite. La faible
pesanteur, qui diminuait encore tandis qu’elle progressait dans l’Epipole, ne
lui facilitait pas les choses. Peut-être savait-elle quelque chose sur Foran ou
sur Beyle qui serait une carte majeure, décisive ?

Mais elle ne parvenait pas à l’imaginer.

Elle glissa, perdit l’équilibre et tomba. Une
main l’empoigna vigoureusement et la retint. Elle tourna la tête et reconnut Ivan
von Beauchamp. Jenny se tenait un peu à l’écart. Son visage était hagard.

Elle ressemblait, songea Ina en un éclair, à
une pythie antique, telle qu’on pouvait l’imaginer. Elle écoutait une voix
intérieure. Ses lèvres prononçaient des mots, mais si bas qu’ils demeuraient
inaudibles.

— Vite, cria le naute. Il faut
sauver Beyle.

Le désespoir envahit Ina.

— Nous arriverons trop tard, dit-elle.
Beaucoup trop tard.

Mais le naute se tourna vers Jenny.

— Il lui parle, dit-il dans un
souffle. Je ne sais pas comment cela peut se faire, mais ils sont en contact
télépathique. Depuis longtemps. Elle m’a raconté des choses incroyables. Mais
le temps presse. Savez-vous où se trouvent les installations de Foran à
Uraniborg ?

Elle hocha affirmativement la tête. Elle se sentait
très faible, tout à coup. Elle se serait effondrée si la poigne du naute ne l’avait
retenue. Elle ne voulait plus courir. Elle voulait seulement se réfugier dans
les bras du naute.

— Allons-y, dit-il. Vite.

— Est-ce que Foran s’y trouve ?

— Non, il est sur Ganymède.

La voix de Jenny, plaintive, se fit entendre.

— Il détruit Stellaeborg. Il va
bientôt atteindre Arlan.

Ina eut un mouvement qui voulait dire : Alors,
à quoi bon ?

Mais le naute la secoua.

— Beyle dit qu’il y a une porte
dans l’espace dans le laboratoire de Foran sur Uraniborg. Une porte qui
communique avec Ganymède. Avec la base secrète de Foran sur Ganymède.

— Mais nous ne pourrons pas l’emprunter.
Il nous faudrait un navire et…

— Si, dit Jenny. (Une sorte de
résolution éclatait dans ses yeux. Nous pouvons passer par la porte de l’espace.)
Ce n’est pas une porte ordinaire. Elle est plus parfaite que les nôtres. Les
êtres vivants peuvent l’emprunter. Arlan me l’a dit.

— Etes-vous armé ? demanda
Ina.

Elle essayait de dominer son épuisement.

Le naute indiqua un étui suspendu à sa
ceinture.

— Je porte un brûleur. Peu de
chose, certes. Montrez-nous le chemin. Vite.

— Ne pouvait-elle pas le lire dans
mon esprit ? demanda Ina en désignant Jenny.

— Non. Elle ne voulait pas courir
le risque de perdre le contact avec Arlan. Elle dit que l’émission est de plus
en plus faible. Elle a peur qu’il ne sombre dans l’inconscience. Foran est en
train de détruire les installations qui le maintiennent en vie. C’est une
question d’heures, peut-être de minutes.

Ainsi, même les derniers mots qu’Arlan avait
confiés à Barlov s’éclairaient. Jenny… Uraniborg. Ses deux dernières chances.

 

Ils se mirent à courir et, d’une voix
entrecoupée, Ina indiqua au naute la route à suivre. Ils traversèrent l’Epipole
en direction du port. Immobiles, au-dessus de leurs têtes, les grandes voiles
des navires solaires réfléchissaient les rayons de l’astre impassible.

Elle reconnut la sphère qui servait d’entrepôt
et qui masquait l’entrée du repaire de Foran. La porte ronde était ouverte. Ivan
von Beauchamp dégaina son arme.

Le hangar était vide. Les tracteurs qu’Ina y
avait vus lors de son précédent passage étaient absents. Une porte les arrêta. Sans
hésiter, Beauchamp pressa la détente du brûleur. La serrure fondit. La porte
tourna sur ses gonds. Ils se précipitèrent dans le dédale obscur des
capillaires. Beauchamp marchait devant, l’arme au poing.

— Tout droit, cria Ina.

Jenny murmurait des mots sans suite.

Ils parvinrent devant la lourde porte bardée
de serrures dont Ina avait conservé un souvenir effrayant. Elle résista
quelques minutes à la flamme dévorante du brûleur puis céda.

Ils perçurent un bruit léger. Beauchamp fit
un bond en arrière, s’aplatit sur le sol et entraîna dans sa chute Ina et Jenny.
Une flamme brève jaillit de l’ouverture obscure et passa au-dessus de leurs
têtes.

Le naute leva le bras et tira. Une explosion
secoua la coque du navire désarmé qui servait de repaire à Foran. Puis le
silence revint. Le naute bondit à l’intérieur. Il promena le rayon du brûleur dans
la salle. Un faible cri se fit entendre, puis plus rien. Le naute tira de sa
ceinture une torche qu’il promena sur les parois de la salle. Dans un coin, gisait
un corps horriblement brûlé.

— Fulgo, souffla Ina avant de
détourner la tête.

Elle avait reconnu l’homme à la pâleur
effrayante de ses mains encore crispées sur une arme éclatée.

— C’était le moins dangereux, dit-elle.

— Qui reste-t-il ? demanda
Beauchamp.

— Shrinagar et Foran, dit-elle. Et
d’autres, peut-être, je ne sais pas.

Elle reconnaissait la salle, et le fauteuil
de Foran et celui qu’elle avait occupé. Elle frissonna. Mais la table était
vide. Foran avait emporté avec lui le damier qui lui permettait de voir avec
ses doigts.

— Je ne sais pas où se trouve le
laboratoire de Foran, avoua-t-elle.

— Il dit qu’il faut franchir la
porte du fond, dit Jenny. Il dit qu’il faut faire vite. Il dit que Foran va l’atteindre.

Ils découvrirent le laboratoire. De longues
tables d’acier portaient des instruments incompréhensibles. Jamais Ina n’avait
rien vu de semblable.

Dans le fond, miroitait une surface argentée.
Ils la reconnurent tous les trois aussitôt. C’était une porte dans l’espace.

— Mais où donc se trouve la base
de Foran sur Ganymède ? demanda Ina d’une voix désespérée.

— Il dit qu’elle se trouve
exactement sous Stellaeborg, dit Jenny. Il dit qu’il ne le savait pas avant que
Foran ait fait irruption dans Stellaeborg. Il dit que cela explique qu’il n’ait
jamais pu en trouver trace à la surface de Ganymède. Il dit qu’il l’a appris
trop tard. Il dit qu’il faut que nous réussissions. Il dit que si Foran l’emporte,
ce sera terrible.

Ils s’avancèrent vers la surface argentée. Tandis
qu’ils approchaient, ils pouvaient mieux discerner ce qui se trouvait au-delà. C’était
une sorte de boyau. Cela rappelait invariablement les tubes souterrains des
villes de Mars, des villes en ruine des astéroïdes.

Jenny les bouscula et se précipita en avant. La
porte dans l’espace l’avala sans bruit.

Ina chercha la main du naute. Elle la serra
fortement. Elle était sûre qu’ils ne survivraient pas à la traversée de la
porte. Elle ne voulait pas mourir. Elle souhaitait un million de choses, mais
elle était sûre maintenant qu’elle ne les connaîtrait jamais.

Ils marchèrent presque tranquillement vers la
porte. Ils allaient rejoindre Arlan et Jenny. Juste avant de la franchir, ils
entendirent la voix de Jenny, soudain claire comme du
cristal, et toute proche, comme si des millions de kilomètres ne l’avaient pas
déjà séparée d’eux.

— Il dit… Il dit que Foran est un
étranger. Il dit que Foran n’est pas humain. Il dit que Foran vient de très
loin. Il dit qu’il faut détruire Foran.

Et puis la porte dans l’espace les absorba.
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Foran n’était pas humain.

C’était une idée complètement inattendue, à
peu près incroyable. Mais elle n’eut pas le loisir de s’attarder à l’examiner. Elle
était prise dans les remous de la porte. Le voyage ne durait par la porte qu’une
fraction de seconde, mais elle eut une conscience aiguë de l’épaisseur de temps
que cela pouvait représenter.

Elle éprouvait une impression de froid
intense. Elle voguait dans un brouillard où les choses n’avaient plus de
contours précis, plus de réalité. Surtout, elle était seule. Elle avait perdu
le contact rassurant de la main du naute. Elle se sentait absolument seule et
atrocement malheureuse.

Cela ne dura qu’un bref instant, mais c’était
comme cesser d’exister tout en sachant qu’on vivait pourtant. C’était juste un
éclair, mais le souvenir de cette traversée resterait gravé en elle. Jusqu’au
jour de sa mort, elle se souviendrait de cette chute impossible.

Et Foran n’était pas humain.

Cela lui revint à l’esprit au moment précis
où ses pieds se posèrent sur un sol dur. Elle avait cru se dissoudre dans le
vide, mais elle avait franchi la porte. Et le naute se trouvait à côté d’elle.

Elle voulut lui parler mais il l’entraîna en
avant. Elle ne parvenait pas à croire que Foran fût un extra-terrestre. Elle
acceptait de croire à la réalité des voix de Mira Ceti, mais l’idée que quelqu’un
pût traverser ces abîmes effrayants était trop fantastique.

Jenny courait devant eux. Sans doute Beyle la
guidait-il ? La torche du naute faisait danser sur les parois du
souterrain un cercle de lumière.

Ils se trouvaient dans la base secrète de
Foran sur Ganymède, exactement au-dessous de Stellaeborg. Les parois du
souterrain ressemblaient étrangement à celles des villes de Mars. Mais elles
paraissaient moins parfaites. Le matériau dont elles étaient faites était
certainement beaucoup moins dur que les fragments qu’on avait découverts dans les
astéroïdes.

Le souterrain tournait. Il montait suivant
une spirale. Il débouchait certainement dans Stellaeborg.

Mais ils virent une lumière lointaine. Jenny
poussa un cri qui se répercuta dans le boyau. Le naute la rejoignit et la tira
en arrière. Lentement, ils approchèrent de l’extrémité du couloir. Ils
entrèrent dans une vaste salle. Des appareils ronronnaient doucement. A l’autre
extrémité de la salle, ils virent étinceler la surface argentée, miroitante, d’une
porte dans l’espace.

Il n’y avait personne. Intrigué, le naute s’approcha.
Mais Jenny le retint par le bras. Tout son être exprimait l’angoisse.

— Il est très faible. Il dit qu’il
faut faire vite. Il dit que si Foran parvient à prendre le contrôle du cerveau
électronique, il ne pourra plus rien faire. Il dit qu’il espère tenir quelques
minutes encore. Il dit que Foran va essayer d’envoyer sur Terre et dans l’espace
des ordres contradictoires qui paraîtront provenir de Georges Beyle.

Au travers des reflets chatoyants de la porte
dans l’espace, le naute et Ina, fascinés, pouvaient apercevoir des fragments d’un
univers étranger. Une vaste caverne pleine d’un liquide mauve, et des
structures phosphorescentes qui ondulaient avec lenteur. Une lueur pourpre, étouffée,
clignotait dans le lointain. C’était probablement, se dit Ina, un soleil qu’ils
apercevaient au travers d’une sorte d’océan liquide ou gazeux. Le plafond de la
caverne n’était que la surface de l’océan.

— Il dit que nous devons monter
des escaliers, dit Jenny. Il dit qu’il ne pourra plus tenir très longtemps.

Ils découvrirent l’escalier. Ils le gravirent.

— Je ne l’entends presque plus, souffla
Jenny. Je ne comprends plus ce qu’il dit. Je crois que Foran l’a trouvé. Il va
le tuer.

Elle ferma brusquement les yeux.

— Il ne peut plus se défendre. Comprenez-vous ?
Il ne peut plus se défendre. Pas plus qu’un petit enfant.

Brusquement, les parois de l’escalier
changèrent de nature. Ils traversèrent une couche basaltique. Puis ils
atteignirent le béton qui constituait l’assise de la station.

— Demandez-lui où se trouve Foran.

Jenny fit un effort. Son visage se crispa.

— Il dit qu’il faut monter jusqu’au
centre de Stellaeborg. Maintenant Foran sait où il est. Foran va le trouver. Foran
va le tuer.

Sa voix monta dans l’aigu et devint
hystérique. Ils parvinrent au niveau des générateurs nucléaires de la station. Ils
découvrirent une échelle métallique scellée dans la paroi qui leur permit de
monter plus haut.

— Empruntons les chemins de
circulation des machines, dit le naute.

Les machines destinées à entretenir la
station circulaient en effet dans des boyaux creusés dans les parois. Logiquement,
ce réseau devait conduire à la salle où se trouvait Beyle. Mais si Foran avait
eu la même idée, ils arriveraient trop tard.

— Il dit qu’il voit où nous sommes.
Il dit que Foran est en train de percer un mur pour parvenir jusqu’à lui.

— Peut-il nous guider ? demanda
le naute.

Jenny resta silencieuse un moment. Puis elle rouvrit
les yeux.

— Venez, dit-elle.

Ils se laissèrent conduire dans l’obscurité. Jenny
avait pris la main libre du naute qui de l’autre brandissait son arme. Ina
marchait derrière Beauchamp.

Une lumière étincelante les aveugla soudain. Le
bruit était étourdissant. Le naute avança prudemment. La lumière permettait de
discerner les contours d’une grande salle, vide. Tout près d’eux, une forme
maniait un désintégrateur et creusait la paroi.

L’être ne les entendit pas venir. Le naute
fit feu et l’être s’effondra. Le désintégrateur tomba sur le sol mais ne cessa
pas de fonctionner. Beauchamp plongea dans sa direction, et parvint à l’arrêter
avant qu’il n’ait fait trop de dégâts.

— Shrinagar, dit Ina en regardant
le corps. (Elle avait la nausée.) Une horrible odeur montait dans l’air.
« Non, ce n’est pas Foran. »

Ils traversèrent la salle. Ils empruntèrent
un couloir. Ils se trouvaient dans une partie de la station qu’Ina ne
connaissait pas. Mais brusquement, elle reconnut les lieux : ils se
tenaient dans la grande salle dont une paroi entière semblait occupée par un
immense calculateur électronique et où Jor Arlan lui avait dit qu’il était un
cerveau électronique.

Les traces de sabotage et de destruction
étaient évidentes. La plupart des tubes étaient éteints. Une machine de
surveillance et de réparation avait été éventrée par le faisceau d’un désintégrateur.
Une de ses roues tournait encore, follement.

Au bas du grand panneau, une porte avait été
forcée. Elle dévoilait un bref couloir et donnait sur une porte d’acier massif.
Foran était en train de la percer.

 

Au moment même où le naute fit feu, la porte
céda. Foran se précipita à l’intérieur. L’obscurité y était absolue.

— Il dit qu’il va essayer de
donner de la lumière, dit Jenny. Il dit que Foran est aveugle et que la lumière
ne l’aidera pas. Il dit que sa cécité retarde Foran, heureusement, mais qu’il
dispose d’autres sens que la vue qui lui permettent de se déplacer dans l’obscurité.

Le naute s’avança vers la seconde porte, l’arme
au poing. Il hésitait à faire feu, de crainte d’atteindre Beyle ou un mécanisme
essentiel.

La lumière naquit des ténèbres. La nouvelle
salle avait la forme d’une sphère. Au centre de la sphère, suspendue dans un
champ antigravitationnel, flottait une construction bizarre.

La pesanteur était anormale, dans cette
sphère. Le naute le remarqua tout de suite. Il était attiré par la construction
qui occupait le centre de la sphère. Il savait maintenant qu’elle contenait
Georges Beyle.

Il chercha des yeux Foran. Il l’aperçut
presque de l’autre côté de la sphère. La pesanteur artificielle permettait de
marcher sur la paroi de la sphère en tous sens.

Le naute prit son élan et fit feu presque en
même temps. Foran semblait sans arme.

— Rendez-vous, cria le naute.

Il entendait derrière lui les pas de Jenny et
d’Ina. Il voyait ce que Foran essayait d’atteindre. Un tableau de contrôle
manuel.

— Ne le laissez pas faire, cria
Jenny. Il va essayer d’annuler la pesanteur artificielle qui règne ici et il va
tuer Arlan.

Le naute braqua son arme sur Foran. Il visa
soigneusement, puis pressa la détente. Le faisceau lumineux effleura Foran.

Il ne se passa rien, d’abord. Puis quelque
chose prit feu. Mais Foran continuait d’avancer. Des lambeaux enflammés
semblaient tomber de son corps, mais il poursuivait sa marche. Il perdait peu à
peu sa silhouette humaine. Le naute, interdit, promenait le pinceau lumineux de
son brûleur sur l’être qui avait nom Foran et le voyait changer.

Foran perdit son masque. Foran perdit la
carapace artificielle qui lui avait donné l’apparence d’un homme et qui avait
contenu de nombreux appareils qui lui permettaient de survivre dans un
environnement humain. Foran se répandit sur le plancher, en une masse molle, dépourvue
de toute structure solide. Mais Foran progressait.

Ils pouvaient tous voir, maintenant, qu’il n’avait
rien d’humain. Ina poussa un cri. Elle pouvait voir cette absence de visage et
ces doigts immondes. Elle pouvait voir que Foran n’était pas une mutation, mais
qu’il venait d’une étoile lointaine. Elle était sûre maintenant qu’il était
originaire de l’enfer.

— Vous ne pourrez pas le brûler, dit-elle
pleine d’angoisse. (Elle se souvenait de ce qu’avait dit Argyropoulos à propos
d’une vie fondée sur le silicium.) Il résistera aux températures les plus
élevées. Vous ne pouvez pas le tuer.

Puis elle perçut juste derrière elle le
souffle de Jenny. Et elle vit la masse innommable qui était Foran se dresser
brusquement et brandir vers eux ses doigts effrayants.

Et elle sut que, pour la première fois, il
avait peur.

Jenny portait le lourd désintégrateur. Elle
pressa malhabilement le contacteur. Un éclair traversa la salle et atteignit
Foran.

Ils entendirent tous comme un crissement
sinistre, et Foran commença vraiment à brûler. Puis une violente explosion se
déchaîna dans les profondeurs et ce fut comme si l’univers allait s’effondrer. Et
l’obscurité noya toutes choses.

 

Ina d’Argyre perçut une voix dans l’obscurité.
Puis elle vit une lumière. Le naute avait allumé sa torche. Elle se précipita
vers lui.

Elle entendit la voix, de nouveau, et vit que
les lèvres du naute demeuraient immobiles. Elle reconnut la voix. L’entité qui
s’appelait Jor Arlan, et qui avait été connue autrefois sur Terre et sur Mars
sous le nom de Georges Beyle, parlait.

— Il venait d’une région lointaine
de l’espace, disait la voix. Je pourrais vous dire d’où avec précision, mais
cela ne vous apprendrait pas grand-chose. Je savais qui il était. Je le savais
depuis des années. Mes amis de Mira Ceti me l’avaient appris. Ils ont eu, eux
aussi, maille à partir avec l’espèce de Foran, dans le passé. Mais ils
appartiennent à une espèce puissante, plus puissante que la nôtre. Un jour ou l’autre, nous les rejoindrons, à moins qu’ils ne nous
rendent visite les premiers. Mais nous n’aurons jamais rien à craindre d’eux. Ce
sont les amis des hommes.

La voix se tut. Une faible lumière naquit de
la construction qui occupait le centre de la sphère. Ils entendirent un
gémissement. C’était Jenny. Ina se précipita vers elle.

— Il va mourir, disait-elle, il va
mourir.

— C’est possible, dit la voix. Depuis
de longues années, je ne vis que grâce aux soins constants que me prodiguent
des machines. En fait, je suis devenu plus qu’à moitié une machine. Cela m’a
rendu capable de comprendre certaines choses. Mais ce n’est pas, je puis vous
le dire, malgré toute la puissance et la science que cela peut donner, un sort
enviable. Si je meurs maintenant, je ne le regretterai pas. J’ai réussi avec
votre aide à détruire le péril majeur qui menaçait ce système solaire. Il se
peut que je survive, du reste. Les machines demeurées intactes s’affairent à
rétablir certains circuits que Foran avait détruits. Le problème est de savoir
si elles parviendront à les réparer à temps.

La voix était ferme et glaciale. Sa logique
était irréfutable. Mais il y avait quelque chose d’inhumain en elle, pensa Ina.
Jenny se redressa. Et il se produisit un phénomène surprenant. La pesanteur
changea. La construction centrale descendit lentement. Ils purent voir qu’une
sorte de sarcophage était logé en son centre. Le sarcophage contenait le corps
de Georges Beyle. Mais seul son visage était visible.

Jenny se leva. Elle courut vers le sarcophage.
Elle se pencha vers le hublot transparent.

Une jalousie ancienne s’éteignit lentement en
Ina d’Argyre. C’était Jenny que Jor Arlan aimait s’il était capable d’aimer
quelqu’un. Et cela était juste et normal. Jenny était la seule télépathe
naturelle du système solaire, à la suite d’une erreur, ou peut-être d’une
tentative de l’évolution. Jor Arlan était devenu artificiellement télépathe. Cela
faisait partie de l’univers que Georges Beyle avait conquis au prix de son
infirmité.

Ils étaient plus proches l’un de l’autre, songea
Ina, quoiqu’il y eût entre eux cette épaisseur d’acier et de verre, que le
naute et elle-même ne le seraient jamais. Ils pouvaient partager les mêmes
rêves bien qu’ils fussent venus d’horizons opposés. L’entité qui s’appelait Jor
Arlan et la chanteuse d’Uraniborg pouvaient explorer ensemble les continents
mouvants de l’esprit.

— Quant à Foran, poursuivit la
voix, il avait été envoyé dans le système solaire par une civilisation orgueilleuse,
mais décadente. Elle s’était donné un nom que l’on pourrait traduire par l’empire
des soixante-dix milliards de soleils, ou encore, le Sevagramme.
Sa puissance s’étendait jadis sur plus d’une galaxie. Mais elle a décru. Ils
habitaient les villes que nous avons retrouvées sur Mars ou dont les débris
parsèment la chaîne des astéroïdes. Mais ils avaient perdu le secret de ces
villes. Ils ne savaient plus les construire. Ils ignoraient comment produire
ces graines singulières qui faisaient pousser les villes dans les entrailles
des planètes et les leur livraient toutes conquises.

» C’était une invention ancienne. Mais
elle a précipité leur perte. Elle leur a ôté le souci de conquérir et de
connaître. Elle a fait d’une espèce qui fut autrefois glorieuse – longtemps
avant que l’homme existe – une civilisation de parasites cruels.

» Foran espérait retrouver le secret
dans le système solaire. Il est venu, il y a peut-être fort longtemps. Mais il
était incapable de se livrer lui-même à la recherche des villes. Il a attendu
que la civilisation humaine ait atteint un niveau suffisant. Il a équipé une
flotte qu’il alimentait grâce aux mines de Ganymède. Mais le jour où l’Administration
s’est intéressée aux astéroïdes, il a compris qu’il risquait d’être découvert.

» En fait, il l’était déjà. Depuis
plusieurs années, je m’efforçais de déchiffrer le message que lançait Mira Ceti.
C’était un avertissement. L’humanité de Mira Ceti connaissait les semblables de
Foran. Elle savait la présence de Foran parmi nous. Elle désirait nous mettre
en garde.

» Le jour où Foran a su que je
connaissais son existence, il a creusé en se servant d’une porte dans l’espace
cette base qui se trouve juste sous Stellaeborg, là où mes instruments de
contrôle ne pouvaient pas le détecter. Il a fait de cette base son quartier
général. Elle lui permettait de communiquer avec le monde lointain dont il
était originaire.

Ina n’écoutait plus la voix. Ses yeux se
portaient tantôt sur le naute et tantôt sur Jenny. Une lumière singulière brillait
dans les yeux de la chanteuse. Une lumière qu’Ina y avait déjà vue lorsque
Jenny chantait.

Mais Arlan, inlassable et précis comme une
machine, continuait :

— Je ne regrette qu’une chose. C’est
qu’il soit parvenu à détruire sa base. Elle a explosé à l’instant même où il
est mort. Je pense que la flotte qu’il avait envoyée vers la ville récemment
découverte dans les astéroïdes a également été détruite. Il avait prévu de ne
pas laisser de traces en cas d’échec. Je le regrette d’abord parce qu’il a
gravement endommagé Stellaeborg, et ensuite parce que nous avons ainsi perdu le
secret de sa porte dans l’espace. Il nous faudra peut-être des siècles pour le
retrouver. Mais peu importe. Nous savons maintenant que l’on peut voyager entre
les étoiles. Un jour ou l’autre, nous rejoindrons nos amis de Mira Ceti. Un
jour ou l’autre, nous empêcherons les semblables de Foran de détruire les
espèces qui naissent sur d’autres mondes.

La voix du naute résonna dans la sphère. Elle
paraissait curieusement incertaine, humaine, à côté de celle d’Arlan.

— Mais ne reviendront-ils pas, ces
parasites, ces immondes méduses ?

— Non, dit Arlan. Du moins pas
avant des siècles et peut-être des millénaires. Ils sont encore fabuleusement
loin. Leur empire en croulant s’est replié sur des milliers d’années-lumière. Et
le soleil n’est qu’une étoile minuscule parmi des millions d’autres. Et lorsqu’ils
reviendront, nous serons assez forts.

Il se tut et le naute et Ina surent que c’était
définitif. Le dialogue qu’il entretenait maintenant était silencieux. Seule
Jenny pouvait le comprendre.

Quoiqu’il lançât peut-être aussi un cri de
victoire, se dit Ina. Un cri de victoire en direction de Mira Ceti. Plus
quelque chose qui devait ressembler à un merci. Et il était confondant et
presque effrayant de songer à ces intelligences énormes et séparées par des
gouffres colossaux qui, par leur union, avaient mis en déroute un ennemi commun.
Cela annonçait des exploits plus prodigieux encore qui n’avaient pas de noms, qui
emplissaient tout entier le futur.

Ils n’avaient plus qu’une chose à faire, songeait
Ina d’Argyre, en levant des yeux timides vers le naute, et c’était d’attendre
les navires de l’Administration qui, bientôt, se poseraient sur Ganymède.

 

Quelques mois plus tard, un voilier solaire
traversait la région des astéroïdes, dans une région dépourvue de poussières et
de rocs : les vire-matière avaient fait du bon travail.

La grande voile circulaire étincelait sous
les rayons du soleil. Par une baie du pont principal, Ivan von Beauchamp et Ina
d’Argyre contemplaient le vide.

Ils attendaient un événement.

A plusieurs centaines de kilomètres de là, des
blocs énormes et sombres filaient dans l’espace. Ils n’étaient visibles que
lorsque leurs aspérités accrochaient et renvoyaient la lumière du soleil. Tandis
qu’ils approchaient les uns des autres, leur vitesse augmentait encore.

Puis ce fut le choc.

Les planétoïdes se brisèrent. Mais leur
vitesse et leur direction avaient été calculées de telle sorte qu’ils ne
volèrent pas en éclats. Le roc qui les composait fut presque immédiatement
porté à l’incandescence. Il fondit. Il se mit à couler. Il tendit à former, tandis
que la chaleur diffusait dans la masse des planétoïdes et que leurs noyaux se
liquéfiaient à leur tour, une sphère énorme et rougeoyante. Des tempêtes de
lave, d’une violence oubliée depuis la naissance du système solaire, éclatèrent.
Des bulles de gaz venaient exploser à la surface, formant l’amorce de cirques
géants.

Des roches plus résistantes émergeaient :
on leur donnerait un jour le nom de montagnes.

De cette catastrophe cosmique, au sein de la
fureur et du silence, une planète naissait.

Elle mettrait longtemps à se refroidir. Et il
faudrait longtemps pour la compléter, pour la doter d’une atmosphère et d’océans,
pour l’habiller de végétation.

Mais les hommes avaient le temps.

Et ce qui plus est, ils avaient confiance en
eux-mêmes. Ils regardaient les étoiles et ils savaient qu’elles leur
appartiendraient un jour. Ils savaient qu’ils ouvriraient un jour des portes
entre les galaxies.

 

Des années et des années plus tard, on donna
à la cinquième planète faite de main d’homme le nom d’Ina.




POSTFACE

Les Voiliers du
soleil a été initialement
publié dans la collection Anticipation des Editions du Fleuve Noir au premier
trimestre 1961, très peu de mois après Chirurgiens d’une planète rebaptisé Le Rêve des forêts à l’occasion de sa récente réédition. Ce
roman a sans doute été écrit en 1959 ou 1960. La présente version est proche de
l’original. Je me suis contenté d’en réviser l’écriture et d’éliminer quelques
naïvetés excessives sans remanier le livre en profondeur pour les raisons que j’ai
déjà indiquées dans ma postface au Rêve
des forêts.

J’ai modifié par quelques touches le
personnage d’Ina d’Argyre pour lequel j’ai la plus grande sympathie mais qui me
semblait parfois trop exaspérant dans son premier avatar. Je reste assez
satisfait d’avoir proposé au lecteur une héroïne à une époque où elles ne
couraient guère l’espace.

Les Voiliers du
soleil demeure un roman d’action
où les descriptions occupent une place inhabituelle. Elles correspondaient pour
moi à des images extrêmement précises que j’aurais aimé être capable de
transcrire sur une toile. La description de scènes spatiales revêtait à l’époque
une grande importance pour les écrivains de science-fiction parce que nous
pensions qu’elles assureraient durablement la supériorité de l’écriture sur le
cinéma. Nous avons été rejoints depuis. Et peut-être cernés.

Roman d’action cependant, et forcément animé
d’un rythme rapide, presque saccadé, par la brièveté du cadre imposé dans la
collection, Les Voiliers du soleil
est probablement mon œuvre la plus influencée, sans doute naïvement, par la
technique de narration d’un Van Vogt. Le souci d’explication et de cohérence n’y
est pas toujours dominant. Les érudits trouveront du reste sans peine les
traces d’un hommage explicite à l’auteur des Armureries d’Isher. Il doit aussi
quelque chose au style flamboyant de mon ami Kurt Steiner jusque dans le choix
des noms des personnages.

Mais c’est aussi un roman d’amour et presque
un roman sentimental, ce que je suis du reste. Et j’espère que le tout forme
encore, comme je l’ai souhaité en l’écrivant, un vrai roman populaire, c’est-à-dire
une œuvre écrite avec sincérité et qui non seulement donne à rêver mais ouvre
aussi des portes sur l'ailleurs et sur le possible.

 

Gérard Klein 

2 février 1987
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