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SANG


CHAPITRE 1


 


Je ne me rappelle pas le moment le
plus marquant de mon histoire, mais je fais souvent le même rêve.


Le froid est glacial. Les branches
des arbres géants lacèrent le store, les feuilles crissent et craquent. Une
pluie blanche tombe, le rideau vole. Pensées, violettes, tournesols, je connais
les motifs de ce tissu par cœur, je peux me les réciter comme un poème.


Je rêve de champs, de tunnels
obscurs, rien de précis. Je distingue une silhouette sombre qui me dépose dans
le berceau, met sa main sur ma bouche en murmurant à mon oreille : Chut !
Attends !... Personne n'est là, personne ne me touche, et quand le vent
s'engouffre par la fenêtre entrouverte, ma peau est gelée. Je m'éveille dans un
sentiment de totale solitude, comme si le monde était immense, glacial, atroce.
Comme si personne n'allait plus jamais me toucher.


*


Des élèves traînaient à la
cantine, du côté des vitrines de trophées.


On avait accroché un rideau pour
cacher le cabinet de prise de sang, un rideau qui descendait presque jusqu'au
sol, mais tout le monde savait ce qui se passait derrière. Des aiguilles qui
entraient, des tubes qui sortaient. Une bannière en papier de boucherie
annonçait la collecte de sang en lettres géantes.


Je venais d'entrer pour déjeuner,
avec les jumeaux Corbett et Roswell Reed.


Drew Corbett cherchait dans ses
poches une pièce pour me montrer comment truquer un tirage au sort. Ça semblait
compliqué, mais il possédait l'art de réussir n'importe quel tour comme un jeu
d'enfant.


Il lança la pièce qui tourbillonna
en l'air, mais quand il me la montra sur le dos de sa main, elle affichait
face, comme toujours. Il me décocha un large sourire, comme si on venait
d'échanger une bonne plaisanterie sans avoir besoin de parler. Derrière nous,
son frère, Danny, continuait son éternel débat avec Roswell, histoire de savoir
si le seul groupe potable du coin pourrait jamais passer à la radio ou à la
télé.


De loin, on pouvait confondre les
jumeaux, leurs longues mains brunes, leurs yeux rapprochés et leurs cheveux
noirs. Ils étaient doués pour les mêmes choses : dessiner, construire et
réparer à peu près n'importe quoi. Drew semblait plus décontracté, il écoutait
mieux et bougeait plus posément. Danny, lui, parlait.


— Non mais regarde ce qui se
vend ! disait Roswell en ratissant d'une main sa tignasse rousse en bataille,
qui se redressa. Qu'est-ce qui te fait croire que les gens qui s'emballent pour
des groupes de seconde zone vont seulement apprécier un laient aussi spécial
que celui des Raspulin Sings the Blues ? 


Danny soupira en me prenant par le
bras.


— Mackie, tu connais
quelqu'un qui choisirait un truc franchement pourrave au lieu de quelque chose
de génial ? 


Il parlait avec impatience, comme
s'il savait qu'il avait parfaitement raison et que mon avis n'avait aucune
importance, à se demander pourquoi il en parlait encore.


Je ne répondis pas. Je regardais
Alice Harms, comme à peu près les trois quarts du temps. C'était pratiquement
un hobby.


Danny me secoua plus fort :


— Mackie, arrête de mater et
écoute-moi. Tu crois vraiment qu'il y a des gens qui choisiraient le truc
pourri ? 


— Les gens ne savent pas
toujours ce qu'ils veulent, dis-je sans détourner mes yeux d'Alice. 


Elle portait une chemise verte
franchement décolletée, sur laquelle elle avait fixé l'autocollant jaune qu'on
offrait aux donneurs. Elle glissa une mèche de cheveux derrière son oreille
d'un geste gracieux.


Sauf que je percevais l'odeur du
sang — douceâtre, métallique. Le goût m'en restait au fond de la bouche et je
commençais à me sentir un peu barbouillé. J'avais oublié cette collecte ce
matin, jusqu'à ce qu'une suite de panneaux calligraphiés me la rappelle à mon
arrivée au lycée.


Drew m'administra une tape sur
l'épaule.


— Tiens, voilà ta copine ! 


Alice traversait la cantine,
flanquée de deux autres stars du collège, Jenna Porter et Stéphanie Beecham.
J'entendais leurs baskets riper sur le linoléum. Un son agréable qui me
rappelait le bruit des pas dans les feuilles mortes. Je fixai Alice, mais sans
grand espoir.


C'était Roswell que voulaient les
filles, pas moi. Lui, le grand type dégingandé, incapable de se raser des
pattes de la même hauteur sur les joues, avec sa grande bouche, ses taches de
rousseur en été, ses poils roux sur les bras. Mais tout le monde le trouvait
adorable. Ou peut-être était-ce simplement parce qu'il était comme tout le
monde.


Moi, j'étais le mec bizarre —
pâle, lugubre. N'importe qui à ma place se serait senti avantagé par des
cheveux blonds, mais les miens se contentaient de mettre en évidence la
noirceur de mon regard. Je ne lâchais jamais de plaisanteries, je n'entamais
jamais une conversation. Parfois, le seul fait de me regarder mettait les gens
mal à l'aise : il valait mieux que je me tienne à l'écart. Mais pour une fois j'étais
là, au beau milieu de la cantine, et Alice se rapprochait avec sa bouche rose
et ses yeux si bleus.


Jusqu'à se retrouver juste à ma
hauteur.


— Salut, Mackie !


Je souris, même si je sentais mes
genoux flageoler. C'était une chose de l'admirer depuis l'autre bout de la
salle et de s'imaginer peut-être l'embrasser, c'en était une autre de discuter
avec elle. Je déglutis en cherchant ce que des gens normaux auraient bien pu
dire à ma place. Mais seul le souvenir que j'avais d'elle au printemps dernier
me venait à l'esprit, sa jupette de tennis et ses jambes tellement bronzées que
ça m'avait mis le cœur à l'envers...


— Alors, tu as donné ton sang
? demanda-t-elle en effleurant son autocollant. Tu as intérêt à me dire
oui. 


Comme elle écartait ses cheveux de
son visage, j'aperçus un éclat argenté dans sa bouche. Un piercing à la langue.


Je fis non de la tête.


— Je ne supporte pas les
aiguilles. Ce qui parut l'amuser. 


— Oh, trop mignon !
s'écria-t-elle en me posant la main sur le bras sans raison. Bon, on te
pardonne si c'est parce que tu fais ta fillette. Et tes parents, ils ne
flippent pas trop depuis les dernières nouvelles ? Je veux dire, tu as entendu,
pour la sœur de Tate Stewart, non ? 


Derrière moi, Roswell soupirait:
bruyamment. Les jumeaux ne riaient plus du tout. Je cherchais un moyen de
changer de sujet, mais ne trouvais rien.


Et cette odeur de sang douceâtre,
moite, devenait trop tenace pour être ignorée.


Je dus me racler la gorge avant de
répondre.


— Oui. Ça l'a bien secoué,
mon père. Alice écarquilla les yeux. 


— Ah bon ? Alors, tu les
connais vraiment ? 


— C'est son père qui officie,
intervint Danny. Drew et lui s'étaient détournés et, en suivant leur regard, je
vis qu'ils observaient Tate, assise toute seule à une longue table, le regard
perdu vers le ciel derrière la baie vitrée. 


En fait, je ne la connaissais pas.
Bien sûr, j'avais toujours fréquenté la même école qu'elle, sa famille habitait
la rue voisine de celle de Drew et Danny, et je partageais au moins un cours
avec elle par semestre depuis le début du collège. Mais je ne la connaissais
pas. Pas plus que sa sœur, d'ailleurs, même si je les avais vues ensemble sur
le parking de l'église de mon père.


La petite s'appelait Natalie, une
petite fille mignonne, joufflue et en pleine santé — une gamine normale.


Tate fit grincer sa chaise et
tourna la tête vers nous. Elle portait très court ses cheveux brun foncé, ce
qui lui dégageait étrangement le visage. De loin, elle paraissait petite, se
tenant toujours droite, presque rigide, comme prête à encaisser des coups. Deux
jours auparavant, elle avait encore des amis. Peut-être pas du genre
inséparable à glousser pour un rien, style Alice et son clan, mais les gens
l'aimaient bien.


Désormais, c'était le vide autour
d'elle, comme si on l'avait mise en quarantaine. Dire qu'on pouvait ainsi se
retrouver rejeté de tous du jour au lendemain... Il suffisait qu'il vous arrive
quelque chose d'horrible.


Alice ne perdit pas de temps à
l'observer. Ramenant ses cheveux vers son épaule, elle se rapprocha encore de
moi.


— Je veux dire, on pense
jamais que des gamins puissent mourir. C'est trop triste. Depuis qu'elle est au
courant, ma mère est devenue dingue de médailles de saints et enchaîne
les Ave Maria. Ah ! Hé, au fait, les mecs, vous êtes là samedi prochain
? Stéphanie organise une soirée. 


Roswell s'appuya sur mon épaule.


— Cool ! On pourrait y faire
un saut. Alors comme ça, vous vous êtes toutes fait avoir ? C'était comment, de
se faire vider de son sang ? Ça fait mal ? 


Pour cette dernière question, il
s'était tourné vers Stéphanie, qui hocha la tête avec Jenna, mais Alice leva
les yeux au ciel.


— Pas vraiment. Ça pique un
peu quand elle vous enfonce le tube... mais bon, ça va. En fait, on le sent
beaucoup plus après coup ; au moment où elle arrache l'aiguille, ça se met à
saigner et ça s'arrête plus. 


Elle tendit le bras pour montrer
la tache rouge qui s'agrandissait à vue d’œil sur son pansement.


Des métaux ferreux, on en trouvait
partout, dans les voitures, dans les appareils électroménagers, dans ces
grosses machines industrielles qui conditionnaient la nourriture. Mais la
plupart du temps, ils étaient alliés à d'autres éléments — carbone, chrome et
nickel. Ça restait douloureux, ou plutôt ça vous rongeait lentement, en
profondeur. Je gérais.


Tandis que le fer du sang, c'était
une autre histoire. Il se ruait à travers ma bouche et mes narines, me prenait
à la gorge. D'un seul coup, j'eus du mal à me concentrer. Mon cœur battait la
chamade, puis se mit à ralentir fortement.


— Mackie ? 


La voix d'Alice me semblait
provenir de très loin, sourde et confuse. Je balbutiai :


— Il faut que j'y aille...
Mon casier... j'ai oublié un truc, il faut que j'y aille... 


Sur le moment, j'eus l'impression
que l'un, l'autre ou bien tous allaient me suivre. Alice me tendit la main,
mais Roswell l'interrompit d'un geste. Il avait pris l'air sévère, serrant les
lèvres comme pour retenir ses paroles, et donna juste un coup de menton en
direction du couloir : Vas-y ! 


Je me faufilai à travers le
labyrinthe des tables de la cantine sans m'emmêler les pieds, alors que ma
vision se resserrait comme dans un tunnel et que je sentais mon pouls battre
dans mes poignets, dans mes oreilles. Plus je m'éloignais de l'odeur fade et
suffocante du sang, mieux je me sentais. Je pus alors respirer plus
profondément en attendant que mon vertige passe.


Les casiers du hall des élèves de
première étaient tous identiques : un mètre cinquante de haut, peints dans une
espèce de beige qui s'écaillait. Le mien était tout au bout, au-delà du couloir
menant aux classes de maths et aux portes de la cour. Au détour du couloir, je
me rendis compte immédiatement que quelque chose clochait.


Sur la porte, à hauteur des yeux,
apparaissait une marque rouge en forme de paume. De loin je flairais déjà
l'odeur du sang — pas aussi forte que celle de la piqûre d'Alice, tiède,
horriblement métallique. Non, celle-ci était froide et poisseuse, elle
commençait à sécher.


D'un regard circulaire, je pus
constater que le couloir était désert, les portes du dehors closes. Il avait
plu toute la journée, alors personne ne traînait sur les pelouses.


C'était une marque sombre d'un
rouge gélatineux que je fixais, immobile, les mains sur le front. C'était juste
une blague. Une sale blague. Après tout, pas besoin de se creuser pour trouver
quelque chose qui me fasse flipper. Tout le monde savait que j'avais tendance à
m'effondrer dès que quelqu'un saignait du nez.


Alors, forcément, ce devait être
une plaisanterie. Pourtant, avant même de m'en approcher, je devinai déjà qu'il
n'en était rien. On avait fait preuve de créativité à l'aide d'un trombone ou
d'une clef en grattant le mot Monstre dans ce magma coagulé.


Malgré mon écœurement, j'essayai
de l'effacer avec ma manche, et si je parvins à faire partir à peu près tout le
sang, le mot Monstre demeura gravé sur la porte, d'un rouge sombre
sur fond beige ; à ce moment-là, je sentis comme une nouvelle décharge,
reculant, tombant à moitié, le cœur battant si lentement, si pesamment...


Ma main se plaqua contre le mur à
la recherche de la porte qui s'ouvrait sur l'extérieur, vers la cour déserte.


J'étais en maternelle la première
fois que mon père me parla de Kellan Caury.


L'histoire était courte, mais il
la répétait en boucle, comme une comptine genre Winnie
l'ourson ou Au clair de la lune. En l'écoutant, j'imaginais des
scènes extraites d'un vieux film, tremblotantes et floues. J'imaginais Kellan
Caury du genre sage et poli.


Un adulte, peut-être la trentaine.


Il était comme moi. Enfin, plus ou
moins. Sauf que ses doigts recelaient une articulation supplémentaire, et que
je le voyais toujours en noir et blanc.


Il tenait un atelier de réparation
d'instruments de musique sur Hanover Street et habitait au-dessus, dans un
appartement avec kitchenette. Il refusait d'accorder les pianos parce qu'il ne
pouvait pas supporter d'en toucher les cordes d'acier, mais tout le monde
l'aimait bien, car on le trouvait honnête et loyal. Il s'était spécialisé dans
la réparation des violons.


Lorsque des enfants commencèrent à
disparaître, personne ne songea à lui. C'était la Grande Dépression et les gens
n'avaient pas d'argent, pas même pour se payer de quoi manger. Pourtant, des
gamins continuèrent de se perdre. Ils tombaient malades ou fuguaient, mouraient
d'accident ou de faim et c'était triste, mais personne ne se posa vraiment de
questions.


Jusqu'au jour où ce fut le tour de
la fille du shérif, en 1931, un peu avant la fin du mois d'octobre.


Kellan Caury n'avait jamais fait
de mal à personne, mais peu importait. On s'en prit tout de même à lui.


On le tira de son petit
appartement pour le faire descendre dans la rue. On brûla son magasin et on le
frappa à coups de clés à molette et de tuyaux de plomb, avant de le pendre à un
chêne dans le bois au fond de Heath Road, un sac sur la tête, les mains liées
dans le dos. Et son corps y resta un mois.


La première fois que mon père me
raconta cette histoire, je ne saisis pas où il voulait en venir, mais lorsque
je me retrouvai en CP, puis en CEI, je compris.


La morale de cette histoire est
qu'il ne faut pas attirer l'attention. Ne pas avoir de doigts déformés. Ne
laisser personne s'étonner de son aptitude à accorder des instruments à
l'oreille. Ne pas montrer les élans de son cœur, sinon, dès que quelque chose
ne va plus, on risque de se retrouver pendu à un arbre.


Tout le monde a des racines, des
origines. Certaines sont juste plus accessibles que d'autres.


Je n'ai gardé aucun souvenir de
cela, mais ma sœur, Emma, jure que c'est vrai, et je la crois. Voici l'histoire
qu'elle me racontait la nuit, quand je sortais de mon lit pour aller la
rejoindre dans sa chambre.


Le bébé était dans son berceau,
les pleurs mêlés d'angoisse, sa petite tête luisant à travers les barreaux.
L'homme, osseux, en manteau noir, se glisse par la fenêtre pour emporter le
petit. Il enjambe de nouveau le rebord, referme la fenêtre, puis le store. Il
est parti. Quelque chose d'autre est couchée dans le lit.


Dans l'histoire, Emma a quatre
ans. Elle sort de sa chambre et traverse le couloir en pyjama. Quand elle
touche la petite main entre les barreaux, la chose dans le berceau se
rapproche, essaie de la mordre, alors elle retire ses doigts, mais ne recule
pas. Ils passent toute la nuit à se scruter dans le noir. Au matin, la chose
est toujours tapie sur le matelas aux imprimés d'animaux et la regarde. Ce
n'est pas son frère.


C'est moi.



NE JAMAIS PARLER AUX INCONNUS


CHAPITRE 2


Roswell me retrouva dans la cour.
La cloche avait sonné la fin de la récré et il ne restait personne sur la
pelouse. Je m'étais adossé au mur, les paupières closes, respirant profondément.


— Hé!


Il se tenait tout près de moi. Je
n'avais même pas senti sa présence. Je déglutis, ouvris les yeux. Du ciel
chargé tombait une pluie fine, un de ces crachins qui vous gâchent le mois
d'octobre.


— Hé...


En m'arrachant cette réponse, je m'aperçus
que j'avais la voix rauque, comme si je venais de dormir.


— T'as une sale gueule. Ça va
? 


J'avais envie de hausser les
épaules, de passer à autre chose, mais mon vertige roulait en moi comme une
vague.


— Plutôt mal. 


À son tour, Roswell s'adossa au
mur, et soudain j'eus la conviction qu'il allait me demander ce qui s'était
passé ou, au moins, pourquoi j'hyper ventilais tout seul dans mon coin. Il
n'avait pas dû voir mon casier.


Je pris une longue inspiration,
lui coupai la parole :


— Rien de tel qu'une histoire
de bébé mort, avec en prime une mare de sang. 


Il éclata de rire, me donna un
coup d'épaule.


— Il faut toujours qu'elle en
rajoute, elle ne peut pas s'en empêcher. Je dois la jouer fine pour tenter le
coup avec Stéphanie. Mais ton Alice, là, elle va pas te manger. Et je sais que
tu n'es pas insensible à ses charmes, n'est-ce pas ? 


Je ris à mon tour, mais d'un rire
forcé plutôt lamentable.


J'étais encore mal à l'aise,
j'avais peur de vomir.


— Écoute, reprit Roswell
d'une voix étrangement basse. Je sais que tu parles pas beaucoup aux filles...
je le sais. Mais je suis sûr qu'elle n'aurait rien contre l'idée de sortir avec
toi. Enfin, j'veux dire, tu n'as qu'à te décider. 


Je ne répondis pas, Alice était
tellement belle, tellement parfaite quand on l'observait de loin... Mais à la
seule idée de l'emmener quelque part, je sentais mon cœur se serrer.


La cloche se mit à sonner dans les
haut-parleurs sous le toit, et Roswell s'écarta du mur.


— Tu viens en histoire ? Je
fis non de la tête. 


— Je crois que je vais
rentrer. 


— Tu veux que je te ramène ?
Je peux dire à Crowley que tu as une urgence familiale, ou un truc du
genre. 


— C'est bon, ça ira. 


Il me jeta un coup d'œil
dubitatif, se passa une main sur le menton, l'œil tourné vers la pelouse.


— Alors on se revoit plus
tard. Tu vas à l'enterrement ? 


— Peut-être. Je sais pas.
Probablement pas. 


On s'adressa mutuellement un signe
de tête, sans vraiment se regarder. Parfois, Roswell pose de drôles de
questions, mais à d'autres moments il a la décence de se taire. Ce fut le cas
cette fois-là. Il ne dit plus rien. Il rentra, tandis que je sortais par la
grille.


À la sortie du parking, je
commençai à me sentir mieux, loin du lycée, de cette cantine pleine
d'aiguilles, de l'odeur métallique du sang. Je mis ma capuche en me demandant
comment je pourrais un jour me trouver une copine ; une fille telle qu'Alice
Harms pourrait-elle jamais s'intéresser à moi ? Quel loser...


Pourtant, elle m'avait touché le
bras.


L'air humide et frais me parut
bien plus facile à respirer. Je tremblais un peu de froid, mais ça allait. Ça
allait. Cependant, je ne pouvais écarter l'idée que la situation risquait de se
dégrader. Au lycée, dans le monde. La mère d'Alice égrenait ses Ave
Maria et chacun était sur les nerfs, guettant le démon dans son entourage,
cherchant un bouc émissaire. Quant à moi, je ne tenais plus sur mes jambes,
comme si je couvais quelque chose.


Une chose était claire, en tout
cas, il fallait tout faire pour passer inaperçu. La pluie crépitait sur le
trottoir, ajoutant à mon malaise sans que je sache pourquoi. Bien sûr, ça
n'allait pas, mais ça n'allait jamais. J'avais l'habitude. Le seul véritable
ennui dans cette affaire, c'était cette impression que tout allait empirer.


Jadis, dans une autre vie, Gentry
avait été une ville sidérurgique. Mais en l'espace de quarante, cinquante ans,
c'était devenu un océan de monospaces, de pelouses et de golden retrievers.


Presque tout le monde travaillait,
selon son degré d'éducation, dans l'une des usines d'ordinateurs, à l'assemblage
ou à l'emballage, à l'exploitation laitière ou à l'institut universitaire. Il y
avait de nombreuses autres villes industrielles dans les parages — des
faubourgs qui se succédaient sans aucun centre-ville, chacun se développant
autour de sa propre fabrique.


Gentry était juste plus autonome.
Des gens y naissaient, y vivaient et y mouraient sans chercher à s'installer
ailleurs. Ils avaient déjà tout à leur portée.


Le lycée était érigé sur le
terrain de l'ancienne raffinerie Gates. Quarante années durant, Gates avait été
au cœur de Gentry et beaucoup de commerces portaient encore son nom. A sa
fermeture après la Seconde Guerre mondiale, les habitants avaient retrouvé du
travail dans les ateliers de mécanique, puis dans les entreprises du secteur
technologique, qui avaient favorisé l'apparition de ponts et de parcs
municipaux avec la conviction que Gentry valait mieux que les huit ou neuf
autres petites villes du voisinage immédiat. La raffinerie n'existait plus à ma
naissance.


La plupart des élèves du lycée
traversaient les terrains de Gates pour rentrer chez eux. Les zones
résidentielles se trouvaient presque toutes de l'autre côté, séparées du
quartier des affaires et de l'école par un étroit ravin. La prairie restait jonchée
de toutes sortes de débris et le sol était saturé de fer, alors j'empruntais
toujours une autre route.


Je longeai Benthaven Street,
contournant le champ qui avait autrefois servi de base à la raffinerie, en
essayant de réfléchir à ce qui avait pu arriver. On avait laissé des traces de
sang sur mon casier, mais pourquoi ? Qu'avais-je fait pour qu'on s'en prenne à
moi ?


Pourquoi maintenant ?


La tension montait toujours d'un
cran à Gentry quand un enfant mourait. Les enterrements ne réjouissaient
personne, mais j'avais été prudent, j'étais passé inaperçu. J'avais tenu mon
rôle.


Roswell et moi savions que je
n'assisterais pas à l'office. Cependant, il faut parfois jouer le jeu, même
quand il n'y a pas de témoin, c'est le meilleur moyen de donner l'impression
qu'on croit à ce qu'on dit. Alors qu'en fait il y a juste deux personnes qui
partagent un secret, l'air de rien.


Je ne peux supporter les lieux
consacrés, c'est pire que l'Inox, pire que le fer du sang. Deux pas dans le
cimetière de l'église, et j'ai la peau qui brûle comme sous l'effet d'un
violent coup de soleil.


Je peux pénétrer dans certains
endroits comme les entrepôts, les annexes où on enseigne le catéchisme, la
section du cimetière qui n'a pas été bénite, où on enterre les suicidés et les
bébés non baptisés. Mais je ne me vois pas assister à un enterrement seul dans
ce carré non consacré, c'est trop déprimant.


Plus jeune, j'allais au
catéchisme. J'avais trois ou quatre ans lorsque mon père avait fait bâtir
l'annexe sur un terrain voisin. Personne ne s'était élevé contre cette
initiative, qui devenait vraiment nécessaire, mais il avait en réalité une
autre idée derrière la tête : il n'a jamais béni les lieux.


Pendant un certain temps, ce fut
une solution mais, maintenant que j'étais trop grand pour le catéchisme, je
devais me glisser dans la peau du gamin rebelle qui ne voulait rien avoir à
faire avec son pasteur de père.


Je longeai Welsh Street jusqu'à
son extrémité en cul-de-sac. J'escaladai ensuite le muret en béton pour
descendre le chemin qui menait au crassier. A l'époque de la raffinerie, on
déversait gravier et chaux vive directement dans le ravin. Avec les années,
cela s'était entassé, recouvert d'arbres malingres et de touffes d'herbes, tout
ce qu'il restait de Gates.


Des collines de déchets, des
crassiers, il y en avait à travers tout le pays, mais à Gentry les écoliers
n'escaladaient jamais les barrières. Dans les autres villes, on clôturait les
crassiers pour la forme, des amas grisâtres et sans intérêt, tandis que les
nôtres étaient tellement noirs qu'on les aurait crus brûlés.


Si on les barricadait, c'était
vraiment parce qu'il ne fallait pas s'en approcher.


C'était le sujet préféré des gens,
le genre qu'on aborde autour d'un feu de camp. Le théâtre d'histoires de
fantômes et de possession, de morts-vivants grimaçants et pourris qui venaient
hanter les rues désertes. On n'y croyait pas, bien sûr, mais là n'était pas la
question. Peu importait qu'il ne s'agît que de contes. Personne n'avait envie
de traîner dans les parages.


À mi-chemin du flanc du crassier,
le chemin se divisait en deux pour suivre une passerelle enjambant le ravin. Un
homme se tenait au milieu, ce qui me parut plutôt bizarre car ce n'était pas
vraiment le genre d'endroit où les adultes aimaient traîner. Accoudé à la
balustrade, le visage entre les mains, il regardait droit devant lui. 11 me
rappelait quelqu'un, mais je ne savais plus qui.


Je n'avais pas vraiment envie de
m'approcher. Pourtant, il fallait bien que je passe derrière lui pour rentrer à
la maison, à moins d'escalader la colline et de remonter vers Breaker Street.
Je mis les mains dans mes poches et m'engageai sur le pont.


— T'as une mine effrayante,
me lança-t-il quand je fus à sa hauteur. 


Pourquoi envoyer une vacherie à un
inconnu, surtout en regardant ailleurs ?


Il portait un long manteau aux
poignets râpés, avec des galons militaires sur les manches et des trous sur le
devant à la place des boutons.


— Tes yeux, dit-il en se
retournant. Tes yeux sont noirs comme des pierres de lave. 


Je ne pus m'empêcher de me
retourner pour vérifier s'il ne s'adressait pas à quelqu'un d'autre. J'avais
effectivement les yeux noirs, et ça empirait avec le fer. Je me sentais
toujours en nage et blême, même si le vertige au moins avait disparu. L'homme
se pencha vers moi et je vis de plus près ses paupières cernées, bouffies, son
teint jaunâtre.


— Je pourrais t'aider,
reprit-il. 


— Je suis pas un expert, mais
on dirait que c'est plutôt vous qui avez besoin d'aide. 


Cela le fit sourire, sans le
rendre plus avenant pour autant.


— Mon visage n'est que le résultat
de mes mauvais gènes, tandis que toi, gamin, tu n'es pas en bonne forme. Il te
manque quelque chose pour te remettre sur pied. 


Il désigna l'autre berge du ravin,
le quartier paisible où se trouvait ma maison.


— Par-là, il n'y a que de la
misère pour toi, c'est là que tu habites et je suis sûr que tu es au
courant.


La pluie crépitait sur la
passerelle, et derrière moi Le crassier paraissait tellement noir
qu'il en créait ses propres couleurs. Mon cœur battait trop fort.


— C'est pas mon problème,
dis-je la gorge sèche. 


— Ça va le devenir,
assura-t-il en hochant la tête. Dans son intonation ne résonnait aucune menace,
pas même un avertissement. Sa voix restait calme. Il sortit de sa poche une
montre de gousset, l'ouvrit en me cachant le cadran, alors que lui-même ne
regardait que le crassier. 


Je finis par reprendre mon chemin
en prenant garde de ne pas l'effleurer, atterris de l'autre côté du ravin et
débouchai à l'intersection d'Orchard et Concord ; je m'efforçais toujours de
maîtriser la panique qui montait en moi. Quelque part, j'étais certain qu'il me
suivait, pourtant, quand je me retournai, je ne vis personne.


Dans Concord Street s'alignaient
des pavillons à étage, avec la véranda au rez-de-chaussée. A trois maisons de
la nôtre, Mme Feely clouait un fer à cheval sur sa balustrade. Elle avait des
cheveux gris frisés genre caniche et portait un imperméable jaune. Elle se
retourna à moitié et, quand elle m'aperçut, sourit en me décochant un clin
d'œil.


Puis elle se remit à l'ouvrage,
comme si ce fer pouvait la protéger d'une menace réelle. J'arrivai chez moi au
son de ses coups de marteau.
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Une fois dans l'entrée, je me
débarrassai de mon sac et de mon blouson à capuche. Une des manches était
imbibée de sang. J'avais envie de le jeter à la poubelle, mais j'avais peur que
mon père y trouve quelque chose à redire.


En guise de buanderie, nous avions
aménagé un réduit au fond du couloir. J'évitais autant que possible d'y entrer
à cause de la machine à laver et du sèche-linge, tous deux en Inox. Ils
rendaient l'atmosphère de cette pièce sans fenêtre totalement irrespirable.


Je faillis néanmoins mettre une
lessive en route, mais je dus m'arrêter sur le seuil, les tempes battantes. Je
mis le blouson en boule, tout en me disant que je demanderais à Emma si elle
voulait bien me le laver à l'eau bouillante et à la Javel. Après quoi, je le
fourrai dans le panier et me dirigeai vers la cuisine.


Du fond de la maison, j'entendais
quelqu'un taper sur un clavier. Ma mère devait être en train de travailler à
son ordinateur.


— Mackie lança-t-elle. C'est
toi ? 


— Ouais. 


— Il ne faudrait pas que ton
père te surprenne à sécher les cours, d'accord ? 


— Ouais, d'accord. 


Après m'être servi un verre d'eau,
j'allai m'asseoir à table, les yeux fixés sur la nappe écossaise que
j'essayai de décoder : rouge, noir, blanc, vert, jusqu'à ce que j'en perde le
fil. Quand Emma entra, j'étais tellement plongé dans mes réflexions que je
sursautai lorsqu'elle me posa la main sur l'épaule. J'allais lui parler de la
lessive quand je m'aperçus qu'elle n'était pas seule. Une grande fille au long
visage anguleux et à l'air sérieux l'accompagnait.


Emma prit un pot de beurre de
cacahuète dans le placard, ainsi qu'un couteau de pique-nique en plastique.


— Hé, p'tit monstre ! s'exclama-t-elle
en m'ébouriffant les cheveux. Tu rentres tôt, aujourd'hui. 


Elle jeta un coup d'œil vers la
porte du bureau avant d'ajouter, presque à voix basse :


— Ça va ? 


D'un geste de la main, je fis
signe que oui, plus ou moins.


— Et toi, ajoutai-je, tu n'as
pas botanique à cette heure-ci ? 


À dix-neuf ans, Emma n'était pas
du genre à sécher un cours de sciences. Elle se montrait même tellement assidue
que c'en était presque effrayant.


— Le Pr Cranston nous a donné
du temps pour travailler notre projet de groupe. (De son couteau, elle désigna
la fille qui l'accompagnait.) Voici Janice. 


Celle-ci s'était assise, les bras
croisés, en face de moi.


— Salut, dit-elle. 


Ses cheveux d'un brun terreux
s'enroulaient en mèches folles autour de son visage.


Je lui répondis d'un signe de
tête. Elle m'observait comme un animal de laboratoire ou un insecte piqué par
une épingle. Ses yeux étaient immenses. Et tellement sombres...


— Pourquoi elle te traite de
monstre ? 


N'importe qui à ma place aurait pu
sauver la situation en deux ou trois mots, mais ce n'était pas mon truc ; je
m'obstinai à examiner la nappe en attendant qu'Emma prenne les choses en mains.


Emma, la menteuse en chef, la
reine des mon-frère-est-normal, mon-frère-est-timide. Mon frère-est-malade, il
a des allergies, une mononucléose, une intoxication alimentaire, la grippe...
Le plus gros, le plus énorme mensonge de tous : mon frère. 


Comme de bien entendu, elle se
plaça derrière moi, posa son menton sur ma tête. Quelques mèches lisses
s'étaient échappées de son bandeau et venaient me chatouiller le front.


— Quand il était bébé,
dit-elle, c'était l'être le plus affreux que j'aie jamais vu, tout jaune et
chiffonné, sans parler de ses dents. 


Elle se redressa, se tourna en
direction du bureau.


— Les mâchoires pleines de
dents... Pas vrai, maman ? 


— Comme Richard III, rappela
ma mère. 


Janice m'examinait toujours,
penchée sur la table comme si elle avait faim.


— Bon, mais il n'est plus
affreux, maintenant. 


— Je monte, annonçai-je en
repoussant ma chaise. Dans ma chambre, je m'allongeai sur le lit, aussi mal à
l'aise que si des milliers d'insectes grouillaient sous  ma peau. L'homme
que j'avais rencontré sur la passerelle m'avait attendu moi, et
personne d'autre. Il m'avait regardé droit dans les yeux, comme s'il y
cherchait quelque chose.


J'étais encore secoué par tout ce
sang que j'avais vu cl senti, je tremblais de froid et de désarroi.


Je finis cependant par me relever
et aller chercher mon ampli, sur lequel je branchai mon casque. J'en profitai
pour attraper ma basse dans le placard.


Elle était montée avec des cordes
noires Black Beauties, cl j'avais retiré les frettes métalliques du manche. Si
le rythme du morceau était rapide, je jouais au médiator, et quand je n'en
utilisais pas, le revêtement laqué des cordes m'empêchait de trop me brûler les
doigts. Je n'aurais pourtant pas hésité à le faire sur des cordes à nu, juste
pour entendre ce bourdonnement grave, pour retrouver cette sensation. C'est
parfois la seule chose qui m'aide... Brusquement, toutes mes peurs, toutes mes
angoisses se retrouvent à des années-lumière.


Je jouais les lignes de basse des
morceaux que je connaissais, et d'autres que j'avais inventés. Des progressions
de notes pleines et puissantes résonnant à l'infini, et des sons lourds,
étouffés, frénétiquement martelés, encore et encore...


Au bout d'un moment, j'en vins à
éprouver l'étrange sensation que quelqu'un m'écoutait. Pas comme si ça venait
de la maison, qu'Emma tendait l'oreille depuis le couloir ; non, c'était plutôt
cette chaleureuse anxiété qu'on pouvait ressentir à jouer pour un inconnu.
Ôtant mon casque, j'allai vérifier à la fenêtre, juste pour constater que le
jardin était désert. Il s'était écoulé plus de temps que je n'aurais cru, le
soir tombait et on distinguait moins bien les détails de la pelouse et des buissons,
mais c'était tel Ionien ( stupide d'imaginer que quelqu'un pût m'écouter !
Profondément, même. Après tout, j'étais assis là, le casque sur les oreilles.


Je retournai me poser au bord du
lit, repris la Gibson et me lançai dans une marche sur une ligne de basse ondulante
qui allait crescendo et montait en puissance, jusqu'à ce que je
puisse la sentir dans mes propres battements de cœur.


Je fus réveillé en sursaut en
entendant quelqu'un m'appeler. Mon casque toujours sur les oreilles, je sortis
du lit en écartant câbles et fils. Au sol, l'ampli crachotait doucement dans la
semi-obscurité et je me sentais un peu dans le coaltar. Dehors, il faisait
nuit.


Tout était allumé dans la maison,
ce qui signifiait que mon père avait dû rentrer. Il adore les éclairages
électriques et actionne tous les interrupteurs qui lui tombent sous la main. En
arrivant sur le palier, je plissai les paupières pour ne pas être ébloui.


— Malcolm ! lança-t-il de la
cuisine. Descends, je te prie ! 


J'obéis, tout en me protégeant les
yeux de mes mains.


Il était installé à table, et à
son expression autant qu'à sa cravate, je sus qu'il rentrait tout juste de
l'église, de l'enterrement de Natalie Stewart. Son visage habituellement rond
et amical paraissait plutôt ravagé. J'aurais voulu lui demander comment ça
s'était passé, mais ne pus articuler un mot.


Il avait abandonné son manteau sur
le dossier d'une chaise et feuilletait une liasse de vieux sermons en prenant
des notes ; me voyant descendre, il leva la tête mais ne lâcha pas son stylo,
l'air fatigué, assez exaspéré, comme s'il attendait avec impatience la fin de
la journée.


— Tu peux me dire pourquoi
j'ai reçu un coup de I il du bureau du proviseur cet après-midi ?
commença-l-il. 


— Il y avait une collecte de
sang... 


Il me dévisagea en roulant le stylo
entre ses doigts.


— Ce n'était vraiment pas le
moment de te faire remarquer. Ne me dis pas qu'on ne vous avait pas prévenus
! 


— J'avais oublié. Mais c'est
pas si grave... 


— Malcolm, d'abord et avant
tout, tu dois t'arranger pour passer inaperçu. 


Je baissai les yeux sur le
linoléum.


— C'est ce que j'ai fait...
comme toujours... 


Il tassa ses sermons en une pile
bien nette avant de se lever pour prendre une pomme, qu'il entreprit d'éplucher
avec un couteau en plastique. J'avais envie de lui demander pourquoi il ne
mordait pas directement dedans comme tout le monde, mais chacun son truc.


Après avoir bien massacré ce
pauvre fruit, il jeta dans l'évier le couteau qui rebondit comme une baguette
de mikado avant de se casser en deux.


— Pourquoi n'y a-t-il pas de
couteaux dignes de ce nom dans cette maison ? 


— Il y en a dans le placard
au-dessus du frigo, dis-je alors qu'il m'interrogeait du regard. 


Ma mère y range les couverts comme
des pions sur un échiquier, quand elle ne les y jette pas. Tout ce qui ne peut
pas être en plastique ou en céramique est en aluminium. Tout ce qui n'est pas
en aluminium, elle le cache.


Il ouvrit le placard, se mit à
fouiller parmi les couteaux, fourchettes et cuillères en Inox, en sortit un
qu'il posa devant lui. Je le voyais de dos couper sa pomme en quartiers, les
épaules raides. Il sentait l’after-shave, et cette odeur aigre qu'il dégage
quand il s'énerve.


— Je pensais, reprit-il sans
se retourner, à ce que Missy Brandt m'a dit. Qu'il serait bien qu'elle ait
quelqu'un qui vienne l'aider de temps en temps à la maternelle. Ça te dirait
? 


J'aurais pu jurer que Missy
n'avait strictement rien dit, qu'il venait juste d'avoir cette idée, mais que
bien sûr elle ne s'y opposerait pas, car comment refuser de surveiller le fils
minable du pasteur ?


Comme je ne disais rien, il jeta
un coup d'œil pardessus son épaule.


— Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a
? Je me suis dit que ce serait une bonne solution. Ainsi, tu aurais une place
officielle dans la congrégation. 


Serrant les poings, je tâchai de ne
pas élever la voix.


— C'est juste
trop... n'importe quoi. 


— Il te faudra peut-être
plusieurs semaines pour t'habituer à la présence de jeunes enfants, mais je
suis sûr que tu t'en tireras très bien. (Il soupira, secoua la tête.) C'est
l'ennui, avec ta mère et toi. Tous les deux, vous trouvez toujours le moyen
d'inventer de nouveaux obstacles dans toutes les situations. Vous n'essayez
jamais de voir le bon côté des choses. 


Ainsi, on en revenait à ses
marottes : d'un côté, maman et moi — toujours pessimistes et réalistes. De
l'autre, mon père et Emma, persuadés que le monde pouvait être beau ; je ne
pouvais être d'accord avec eux, parce que je n'y croyais pas.


Pourtant, j'aurais bien aimé.


Je m'étais remis à examiner la
nappe, mais mieux valait m'arrêter si je ne voulais pas paraître mal à l'aise,
ce qui ne correspondait pas du tout à la réalité. Je savais très bien ce que
j'avais à dire, seulement je ne voulais pas le dire.


— Papa, ce n'est pas une
question de bon côté des choses. Ça se passe comme ça et il ne faut pas compter
sur un coup de baguette magique pour tout arranger, jamais je ne pourrai mener
une vie normale. 


Mon père se tourna vers la
fenêtre, si bien que je ne voyais toujours pas son visage.


— Arrête de dire ça. Tu n'y
es pour rien. 


Le cœur serré, je fermai les
paupières, la tête renversée en arrière, comme si je recevais des coups.


— Si, j'y suis pour beaucoup.
Tu ne me traites même pas comme Emma. 


Remarque qui lui arracha une sorte
d'éclat de rire, comme un aboiement.


— On ne peut pas dire non
plus que tu ressembles à Emma ! Je fais de mon mieux pour répondre à tes
besoins, mais c'est difficile. Ça ne t'a peut-être jamais sauté aux yeux, mais
ce n'est pas pour autant que je ne fais rien. Nous en sommes tous au même
point, nous faisons de notre mieux. 


J'allais lui répondre que dans ce
cas il ferait bien de réfléchir à ce dont j'avais vraiment besoin, au lieu de
me coller sous la surveillance d'une troupe de gamins, quand Emma entra. Elle
traversa la cuisine, droit vers le réfrigérateur. Je me tus et mon père nous
tourna le dos à tous les deux.


Ma sœur, qui fouillait dans le
tiroir à légumes, leva la tête vers nous.


— Tu avais besoin d'être
aussi désagréable avec Janice ? 


Sur le coup, je crus qu'elle
s'adressait à moi. Mon père déposa son couteau et la toisa d'un air contrarié :


— Écoute, tu sais très bien
que nous avons des règles pour les visites impromptues. 


Le règlement.


Dans cette maison, il existe un
règlement pour tout. Roswell peut nous rendre visite, mais seulement parce que mon
père a confiance en lui. Un nouveau venu risquerait de s'étonner de ne trouver
aucune boîte de conserve chez nous, ni aucun ustensile de cuisine en métal.


Mon père se passa la main dans les
cheveux.


— Écoutez-moi, tous les deux
I La famille est une partie très visible de la communauté, et nous devons
prendre garde à l'image que nous projetons. 


Emma claqua la porte du
réfrigérateur.


— Quelle image ? On
ne voulait pas te gêner. Elle était là pour qu'on fasse notre expérience sur
les graines. 


— Ce n'était pas l'endroit le
mieux indiqué pour ce genre d'étude. Vous ne pouviez pas vous retrouver à la
bibliothèque ? 


Elle posa les mains sur ses
hanches.


— Malheureusement, il est
interdit de faire germer quoi que ce soit à la bibliothèque. Va savoir
pourquoi. 


— Ou pourquoi pas dans cette
chouette petite librairie du centre-ville, ou dans un café ? 


— Papa ! 


Ils se défièrent du regard, mais
ni l'un ni l'autre ne dit quoi que ce soit.


C'étaient cependant eux les plus
expansifs de la famille, eux qui riaient fort ou qui criaient. Et moi
je trouvais bizarre qu'ils parviennent ainsi à se disputer sans
articuler un mot. Ils pouvaient communiquer par leur seule façon de respirer.


Mon père émit une sorte de râle,
sur quoi Emma leva les yeux au ciel puis les baissa. Adossée au réfrigérateur,
elle se mit à considérer ses pieds d'un air concentré, jusqu'au moment où elle
se précipita vers notre père et l'étreignit comme pour lui demander pardon.
Celui-ci lui rendit son étreinte sans hésiter. Ils restèrent serrés l'un contre
l'autre et elle finit par murmurer :


— Quand tu auras fini, range
bien le couteau. Maman a horreur de trouver la cuisine en désordre. 


Il rit et lui donna un petit coup
avec sa serviette.


— Tu penses bien que je ne
vais pas mettre la pagaille dans sa cuisine. 


— Pas si tu sais où se trouve
ton intérêt. 


D'un air absent, elle tendit le
bras vers ma tête pour m'ébouriffer les cheveux, mais elle avait toujours le
regard fixé sur lui. Elle s'arrêta, puis sortit en esquissant un pas de danse.
Il la suivit du regard. Ils entretenaient une relation authentique — d'un genre
que je ne pourrais jamais ni comprendre ni reproduire.


Mon père abandonna sa pomme en
vrac sur le comptoir et vint s'asseoir devant moi.


— Sans vouloir t'embêter —
j'insiste —, tu sais à quel point il est important de garder profil bas. 


— Il y a des gens qui
s'évanouissent à la vue du sang. C'est bien connu. 


Il se pencha jusqu'à me faire
parfaitement face, et je ne voyais plus que ses yeux vert pâle presque
transparents, et ses cheveux autrefois bruns qui viraient
lentement au gris.


Il avait l'air tellement adorable,
tellement juste quand on ne vivait pas sous son toit qu'on avait tendance à se
confier à lui.


— Tu ne peux pas t'offrir ce
luxe, tu dois te fondre dans la majorité. Je ne dis pas qu'on a tort de
redouter la vue du sang, seulement nous vivons dans une ville où tout le monde
a peur et se méfie, et ça ne va pas s'arranger avant un bon moment, à cause de
cette famille qui vient encore d'enterrer une petite fille. Tu le sais très
bien. (Son expression se radoucit.) Tu t'es donc évanoui ? 


— Non. Mais j'ai dû sortir
respirer un peu. 


— Quelqu'un t'a vu ? 


— Roswell. 


Mon père se rassit sur sa chaise,
croisant les mains derrière sa nuque.


— Tu es sûr que personne
d'autre ne t'a vu ? 


— Juste Roswell. 


Il finit par hocher la tête.


— Bon. 


Il prit une longue inspiration,
l'air de tirer sa conclusion.


— Bon, répéta-t-il. Tu as
raison. Il n'y a pas de quoi s'affoler. 


Je regardai autour de moi le sol,
le comptoir de granit. On se serait presque cru dans une série télé.


Accoudé à la table, je sentais
plus que jamais l'odeur d’after-shave de mon père, au point d'en avoir du mal à
respirer. Au mur, le tic-tac de la pendule nous menait tranquillement vers les
vingt-trois heures.


Non, pas de quoi s'affoler. Sauf
que quelqu'un avait écrit Monstre sur mon casier.


Impossible de lui dire ça.
Impossible de lui faire comprendre que ses mesures de sécurité ne servaient à
rien.


Ils avaient raison.
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Allongé à plat ventre sur mon lit,
j'écoutais les sons habituels de la maison, le frigo, la clim, les toilettes à
l'étage qui coulent sans arrêt.


En bas, la porte d'entrée s'ouvrit
et se referma. Frémissement de papier sur la table du courrier, cliquetis de
clefs. Aucun bruit de pas. Ma mère porte des tennis blanches d'infirmière à
semelles de caoutchouc. Totalement silencieuses.


— Sharon ! lança mon père,
apparemment toujours dans la cuisine. Tu pourrais venir, s'il te plaît ? 


Je ne saisis pas la réponse, sans
doute un non, car une minute plus tard, la douche se mettait à
couler. Elle prend toujours une douche dès son arrivée, parce que son travail
la met constamment au contact du sang, et que toute la journée elle manipule
des objets en Inox.


Je me tournai sur le dos, les yeux
braqués sur la lampe du plafond, pendant que le ventilateur diffusait des
ombres en forme de libellule.


Finalement, j'ouvris la fenêtre et
me glissai sur le toit.


De là, j'avais une vue sur tout le
quartier et sur le jardin. Je me penchai, les coudes sur les genoux. Il ne
pleuvait plus, mais l'air restait empli d'une brume humide.


Des motos passaient dans la rue
bordée d'arbres devant les bouches d'incendie et les voitures garées le long du
trottoir. La ville entière empestait le sang, qui masquait l'odeur plus subtile
de l'herbe verte.


Dans le corridor qui menait à ma
chambre, un pas glissait sur la moquette. Et puis retentit un coup léger à la
porte.


Je me penchai par la fenêtre vers
l'intérieur.


— Oui? 


Emma ouvrit. Elle avait déjà noué
ses cheveux et passé son pyjama, avec ses horribles pantoufles en peluche. Elle
grimpa sur le lit, vint me rejoindre sur le toit en écartant les bras pour
maintenir son équilibre et s'assit au bord des bardeaux humides.


On regarda encore un peu la rue et
ma sœur posa la tête sur mon épaule. J'appuyai la joue contre ses cheveux en murmurant
:


— Vous vous êtes bien
engueulés, papa et toi. 


— Divergence d'opinions. Il
estime que je brise une règle cardinale, je trouve qu'il se comporte comme un
maniaque. Et encore, tu n'as eu que la fin. Désolée. 


— Il ne s'est pas emporté. Il
veut juste que je passe inaperçu. À cause de cette petite fille, aujourd'hui.
Ou à cause de Kellan Caury. 


— Oh ! là, là ! Il n'arrête
pas de raconter cette histoire ! C'est pas en te racontant des horreurs
pareilles qu'il va changer quoi que ce soit ! 


Du bout des doigts, je palpai les
bardeaux rugueux pleins de clous galvanisés. La sensation était assez brûlante
pour détourner mon attention.


— Non, là il n'en a pas
parlé, mais j'ai compris le sous-entendu. Cette fille à l'école... Tate.
C'était sa sœur. 


Emma ôta sa tête de mon épaule et
se redressa en frissonnant dans l'air froid. Elle croisa les bras pour se tenir
chaud.


— C'est dur pour lui. 


Elle ne me touchait plus du tout
et sa voix résonnait bizarrement.


— C'est dur pour eux deux,
donc ça devrait l'être pour moi aussi, mais ça me fait rien. Tu es le seul
frère que j'aie jamais eu. 


Je me contentais de fixer mes
chaussettes noircies par le goudron du toit.


— On pourrait pas changer de
sujet ? 


Poussant un profond soupir, elle
se tourna vers moi.


— J'en ai marre de toujours
changer de sujet ! Tu n'as pas remarqué que tout le monde fait comme si de rien
n'était ? 


Je hochai la tête malgré mon envie
d'objecter que ça rendait les choses bien plus faciles, et me contentai de me
gratter les pieds sans rien dire.


— Tu lui ressemblais
beaucoup, observa-t-elle. Sans le vouloir, je rentrai les épaules. Elle parlait
du frère qu'elle aurait dû avoir, et tout ce qui se rapportait à lui, même les
plus petites choses, me pesait affreusement. 


— Il était blond,
continua-t-elle d'une voix rêveuse. Comme toi. Je sais qu'il avait les yeux
bleus, parce que toi aussi pendant un certain temps. Et puis ce bleu a fini par
disparaître ou a fondu, ou je ne sais quoi. Peut-être que ce n'était qu'un sort
ou un charme... Enfin, un jour il a fini par partir, et te voici. 


— Mais tu ne te rappelles pas
à quoi il ressemblait ? Emma examinait le dos de ses mains comme si elle avait
du mal à se concentrer, à retrouver une image. 


— J'étais très jeune, je
n'arrive plus à faire la différence entre avant et après. Je me rappelle
certains détails, sans plus vraiment savoir s'il s'agissait de toi ou de lui.
Je me souviens surtout des ciseaux. Maman les avait accrochés à un ruban
au-dessus du berceau. Ça faisait joli. 


Je repensais aux superstitions de
l'Ancien Monde, ces trucs qui protègent le bétail et la maison. Et il me
semblait de plus en plus évident que ça ne marchait pas.


— En fait, je ne garde aucun
souvenir de lui, soupira-t-elle. Je revois seulement les choses que maman
faisait pour qu'on ne l'enlève pas. 


Elle souleva un genou, l'entoura
de ses bras. Ses cheveux commençaient à se décoiffer un peu et elle tâchait de
les remettre en place, l'air triste et solitaire. Une vraie bonne sœur.


J'avais envie de lui dire que je
l'aimais, et pas de l'amour compliqué que je portais à nos parents, mais d'une
façon toute simple qui ne m'obligeait pas à réfléchir. Ça allait de soi, comme
respirer.


— Quoi ? demanda-t-elle.
Pourquoi tu me fixes comme ça ? 


Je haussai les épaules. Si la
sensation était simple, je n'arrivais pas à l'exprimer en paroles.
Elle me dévisagea un long moment et finit par m'effleurer la joue.


— Bonne nuit, p'tit
monstre. 


Elle retraversa la fenêtre et
tomba sur le lit, les pieds traînant un instant sur le rebord. Ses pantoufles
s'étaient elles aussi tachées au contact des bardeaux, et je faillis lui saisir
une cheville au passage, mais je n'en fis rien.


En contrebas, le quartier dormait.
Appuyé sur mes coudes, je contemplais la rue.


Gentry présentait deux aspects
bien différents, et la nuit, je voyais beaucoup mieux le second, cette ambiance
de banlieue verdoyante, ses pelouses et ses petits secrets. Le genre d'endroit
où les gens vérifiaient sans cesse leurs serrures le soir ou gardaient leurs
gamins près d'eux chez l'épicier. Ils accrochaient des fers à cheval au-dessus
de leurs portes d'entrée et des cloches à la place des carillons éoliens. Ils
portaient des croix en Inox plutôt qu'en or, car le métal précieux ne pouvait
les protéger de gens comme moi.


Peut-être que les plus courageux
enterraient quartz et agate dans leurs jardins ou déposaient une soucoupe de
lait dehors pour se porter bonheur — petit cadeau pour qui pourrait les guetter
dans l'ombre. Si quelqu'un leur demandait de quoi il s'agissait, ils haussaient
les épaules en riant, mais ne s'arrêtaient pas pour autant, parce qu'on vivait
dans un endroit où les gens gardaient leur perron allumé toute la nuit et ne
souriaient pas aux étrangers. Parce que quand ils assortissaient de quelques
jolis cailloux leurs massifs de soucis, les neiges précoces n'arrachaient
jamais les branches de leurs arbres et leurs jardins paraissaient plus jolis
que ceux des autres gens. Parce que la plupart du temps, plus que tout, la nuit
n'était qu'ombres et enfants volés, et que nous vivions dans le genre d'endroit
où nul ne parlait jamais de ces choses-là.


Au bout d'un certain temps, je
grimpai dans ma chambre et regagnai mon lit. Je laissai la fenêtre ouverte pour
avoir de l'air. Vivre dans cette maison, ce n'était pas insupportable, mais
j'avais du mal à dormir dans l'odeur omniprésente des vis, des rivets et des
clous.


Un coup de vent me donna le
frisson et je remontai mes couvertures. En bas, les grillons crissaient et les
branches des arbres se fouettaient. De l'autre côté de la route montaient le
froufrou des souris qui filaient dans les hautes herbes et les jacasseries
grinçantes des oiseaux de nuit.


Je cachai ma tête sous l'oreiller
pour ne plus entendre ces bruits, mais ça ne fit que les étouffer et je me
demandai si Roswell les percevait de la même façon. Lui et tous les autres. Lui
qui pouvait entrer dans une classe sans se laisser distraire par un bruissement
de papier ou par le système de ventilation. Je devais prendre sur moi pour ne
pas sursauter chaque fois qu'une porte se fermait ou qu'un livre tombait, au
cas où ce bruit n'aurait pas été assez fort pour surprendre quelqu'un d'autre.


Ainsi allait la vie à Gentry —
chaque jour le lycée, se mêler aux autres, dans un monde où il valait mieux ne
pas sortir du rang et faire ce qu'on avait à faire sans importuner personne.


Sinon, comment les autres
pourraient-ils continuer à mener leur petite existence tranquille ?


Ce n'était peut-être pas si
difficile que ça. Il arrivait bien que des enfants meurent ; ils tombaient
malades, ça empirait sans qu'on sache vraiment pourquoi. De temps à autre, un
voisin perdait son fils ou sa fille. On accusait alors la pollution ou les
nappes phréatiques. Ou même le plomb ou les suintements toxiques du crassier.


Natalie Stewart n'en était
finalement qu'une parmi d'autres, inhumée dans le cimetière de Welsh Street
dans l'ombre de mon pasteur de père, et c'était triste. Je connaissais le
scénario, les réactions que je devais avoir, mais dès que je tentais d'éprouver
une sorte de tristesse ou de regret, ne serait-ce que poli, je ne voyais plus
que Tate dans la cantine. Et quand je pensais à elle, je ne captais pas de
chagrin, plutôt un sentiment de solitude. Quand je repensais à tous ces sièges
vides autour d'elle, je ne déplorais pas la disparition de sa sœur. C'était
juste la même impression sinistre que tous les autres jours.


A vrai dire, il est facile de
comprendre une ville, de l'aimer, de la détester, de lui adresser toutes sortes
de reproches ; mais au final, ça ne nous empêche pas d'en faire partie.



LA LETTRE ÉCARLATE


CHAPITRE 5


 


Il faisait gris et froid, ce
vendredi-là. La caravane de don du sang était partie, mais je me sentais encore
assez secoué et me promis de ne pas mettre les pieds à la cantine. Dans
l'atrium, la pluie inondait tellement les vitres qu'elles paraissaient fondre.


Je passai la matinée à esquiver
les gens, les discussions, les personnes qui pourraient me demander pourquoi je
me traînais comme un zombie. A commencer par Roswell.


Mais vers midi, j'avais épuisé
toutes les excuses possibles pour le matériel de classe qui me manquait, et il
me fallut retourner à mon casier. Sans réel enthousiasme.


Monstre avait disparu, pour
faire place à une sorte de spirale biscornue. La peinture avait été grattée,
laissant comme une toile d'araignée de métal brut à la place du mot accusateur
marqué de sang. Certaines zones avaient été noircies ou recouvertes d'une
épaisse peinture blanche.


— On a nettoyé ton casier,
indiqua Danny derrière moi. Drew hocha la tête en brandissant un marqueur et
une bouteille de Tipp-Ex. 


J'examinai ce fouillis de fines
lignes sinueuses. Au bord du graffiti, le liquide correcteur avait été
soigneusement appliqué par-dessus le marqueur, puis estompé, si bien que
l'encre réapparaissait derrière les volutes fantomatiques. Joli travail.


Danny posa un coude sur mon
épaule.


— On voulait pas écraser ton
expression personnelle, ni rien. On s'est juste dit que ce serait mauvais de te
cataloguer trop agressivement et trop tôt. Ça pourrait, je sais pas... donner
un faux signal... 


Tous deux paraissaient totalement
inexpressifs, comme s'ils s'efforçaient de ne pas trop montrer leur
contentement. Drew jouait avec la bouteille de liquide correcteur. Ils se
tenaient tous les deux autour de moi et guettaient ma réaction. Je voulais
montrer combien j'étais soulagé, mais ne réussis pas à articuler autre chose
que « Merci ».


Danny me frappa du poing.


— De rien. C'est toi qui dois
soixante billets à l'école pour faire repeindre ton casier. 


Si la veille ça ne sautait pas aux
yeux, Tate Stewart monopolisait toutes les conversations. Elle traversait les
couloirs d'une démarche raide, face aux élèves qui murmuraient sur son passage
et la dévisageaient avec curiosité, ne la quittant pas des yeux, même s'ils
faisaient mine de regarder ailleurs.


Les paupières mi-closes,
l'expression lointaine, elle semblait ne rien remarquer, comme si elle n'était
pas concernée. Elle n'avait pas l'air malheureuse, ce qui rendait les choses
cent fois plus tristes, mais sa bouche crispée faisait peine à voir.


À vrai dire, elle n'attachait
pas d'importance à ce que les autres pouvaient penser, n'essayait
jamais de se la ire remarquer ou aimer. En cinquième, elle s'était inscrite
dans l'équipe masculine de base-ball, même s'ils étaient nuls, histoire de prouver
que pas même le département des sports ne pouvait l'arrêter.


Les heures passant, elle se
crispait de plus en plus, dégageant une étrange tension électrique, qui vibrait
autour d'elle comme sur le point d'exploser. Mais rien ne se produisit jusqu'au
cours de littérature.


L'heure s'achevait sur l'étude du
romantisme et de La Lettre écarlate, le roman de Nathaniel
Hawthorne. Cela se passait à Boston au XVIIe siècle.
On avait obligé l'héroïne, Hester, à coudre sur ses vêtements l'infamante
lettre rouge — A, comme adultère — pour avoir conçu sa fille, Pearl,
en dehors du mariage.


Mme Brummel était une grande femme
mince aux cheveux décolorés, vêtue d'un pull toujours différent. Lille adorait
ces œuvres classiques que personne ne songerait à lire pour se
distraire.


Debout devant le tableau, elle
frappa dans ses mains comme toujours.


— Bon, aujourd'hui nous
allons évoquer le sentiment de culpabilité et voir comment la seule existence
de Pearl condamne Hester plus sûrement que le A. C'est d'autant plus
flagrant que certains villageois prennent Pearl pour la fille du démon. 


Alors, elle écrivit au tableau
: Pearl est une manifestation concrète du sentiment de culpabilité. 


— Quelqu'un a-t-il une
observation à faire sur ce point ? 


Personne ne se manifesta. Devant
moi, Tom Ritchie et Jeremy Sayers se renvoyaient une boule de papier froissé,
avec un air de triomphe muet chaque fois qu'ils l'interceptaient. Alice et
Jenna observaient Tate en commentant à voix basse ; elles se couvrirent la bouche
comme si elles venaient de dire quelque chose d'effroyable, échangèrent des
regards entendus.


Le dos tourné, Mme Brummel
développait les points importants de son cours en attendant que quelqu'un lui
réponde.


Quant à moi, je contemplais Alice.
Quand elle s'était assise au début du cours, sa jupe s'était relevée jusqu'au
haut de ses cuisses, et ça m'amusait de constater qu'elle ne s'en était pas
aperçue. Ses cheveux détachés lui retombaient dans le dos et brillaient comme
du bronze sous les néons.


S'accoudant à son bureau, elle se
pencha en avant pour murmurer à l'oreille de Jenna :


— Il paraît que sa mère ne
sort plus de son lit depuis, même pas pour l'enterrement. Pourtant, tu vois,
elle fait comme si de rien n'était. À sa place, je ne viendrais même pas au
lycée.


Elle avait parlé assez fort pour
se faire entendre de Tate, qui se leva d'un bond en faisant grincer son bureau.
Elle se tourna vers nous et je ne savais plus si j'avais le vertige à cause des
vis et des fils dans le mur ou à cause de son regard posé sur moi.


— Alors ? lança-t-elle d'un
ton agressif. C'est ça que vous vouliez ? Me voir une bonne fois ? Profitez-en,
regardez-moi, je m'en tape ! 


Aucun élève, sans doute, ne
s'était jamais intéressé à Hester Prynne et à sa fille illégitime, mais maintenant
ils écoutaient de toutes leurs oreilles. Je gardai la tête basse, agrippé à mon
bureau, essayant de me faire tout petit. Les battements de mon cœur
m'étreignaient la gorge et je me répétais que tout allait bien, que j'avais
fantasmé cet œil accusateur. Il le fallait. Il fallait que je le croie : jamais
personne à Gentry ne penserait à moi en entendant les mots fils du
démon. Personne ne dit rien.


La salle était si calme que je
n'entendais plus que les vibrations du néon, comme un avertissement juste
au-dessus de ma tête ; cependant, personne ne me fixait d'un air mauvais.


Personne ne murmurait rien, aucun
doigt délateur ne se tendait vers moi.


Mme Brummel s'était adossée au
tableau blanc, son marqueur ouvert à la main, les yeux posés sur Tate.


— Vous désirez quelque chose
? 


Tate fit non de la tête, mais ne
bougea pas.


— Si vous permettez,
j'attends mon grand A rouge. 


— Ce n'est pas drôle, dit le
professeur en rebouchant son feutre. 


— Non, répondit Tate. Pas
drôle du tout. Mais on peut sourire quand même, car ça facilite bien des
choses. 


Mme Brummel regagna son bureau,
désigna une boîte de mouchoirs, même si Tate ne pleurait pas.


— Désirez-vous un peu de
temps pour vous reprendre ? 


— Non, je ne suis ni égarée
ni brisée par le chagrin, d'accord ? J'ai trop les boules. 


— Désirez-vous retourner chez
la psy ? 


— Mais non, merde ! Je
voudrais qu'on m'écoute, c'est tout ! 


Tate criait d'une voix suraiguë.
Soudain, elle se retourna et envoya un tel coup de pied dans le bureau que
toute la salle partit résonner sous le son métallique de sa lourde bottine.


— Vous pouvez sortir,
rétorqua Mme Brummel. 


Pas de cette voix tranquille
typique de certains professeurs, mais d'un ton sans réplique laissant entendre
que si Tate ne sortait pas, elle ferait appel au service de sécurité. Un
instant, Tate parut relever le défi, puis elle rassembla ses livres et sortit
sans un regard derrière elle.


Le reste de la classe demeura
plongé dans un silence interloqué. J'agrippais encore les coins de mon bureau
pour empêcher mes mains de trembler, et Mme Brummel fit de son mieux pour
rediriger notre attention vers Nathaniel Hawthorne et le gros problème de
Hester jusqu'à la sonnerie.


Dans le couloir, je fus rejoint
par Roswell qui sortait juste de son entraînement.


— Prêt pour une petite
conversation en français ? Je fis non de la tête et me dirigeai vers le
parking. 


— J'ai besoin d'air. 


Il me considéra d'un air perplexe,
comme s'il cherchait quoi répondre.


— Je croyais que tu voulais
aller au cours de français, finit-il par laisser tomber. 


— Peux pas. 


— Dis plutôt que tu veux
pas. 


— Non, je peux pas ! 


Il croisa les bras, ce qui lui
donna soudain l'air beaucoup plus baraqué.


— En fait, tu n'as pas envie.
C'est tout à fait possible d'un point de vue sémantique. 


Tirant mes manches sur mes mains,
j'ouvris la porte.


— Il faut que je sorte,
dis-je d'une voix basse un peu tremblante. Juste un peu. J'ai vraiment besoin
d'air. 


— Dis-moi d'abord pourquoi tu
parais à moitié mort. Mackie, qu'est-ce qui se passe ? 


— J'ai horreur de tout ça,
tous ces gens qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas, qui ne peuvent pas me
ficher la paix. Et j'ai horreur de Nathaniel Hawthorne. 


Roswell fourra les mains dans ses
poches.


— Bon. Si tu le dis... Il ne
me suivit pas. 


Au fond du parking, je m'adossai à
l'un des plus grands chênes, laissant la pluie s'infiltrer entre les feuilles
pour tomber sur mon visage. La cloche sonna, mais je restai là, hébété, le
souffle court. Je n'étais peut-être pas l'élève le plus assidu en littérature,
mais je savais quand même que si Hester était obligée d'arborer un
grand A rouge cousu sur sa robe, celui qui le portait gravé dans sa
chair était Dimmesdale, le père caché de la fillette. Et que c'était lui qui
mourait à la fin.


Derrière moi, j'entendis un moteur
au ralenti, puis une voix :


— Hé, Mackie ! 


Garée le long du trottoir, dans
une Buick totalement monstrueuse, Tate se pencha sur son siège. Apparemment,
elle avait décidé que sa journée d'école s'arrêtait là, qu'elle en avait assez
de se donner en spectacle. Elle posa la main sur la vitre côté passager.


— La pluie n'est pas près de
s'arrêter. Je te dépose quelque part ? 


Les essuie-glaces dansaient sur le
pare-brise, mais je ne voyais que cette énorme carcasse grise aux ailes
agressives comme un requin de métal.


— Ça va, merci. 


— Tu es sûr ? Parce que ça ne
pose aucun problème. Je fis non de la tête en détournant les yeux vers la pluie
qui tombait en cascade le long du pare-chocs avant. 


Son visage paraissait plus doux,
plus jeune que d'habitude. Sous mon chêne, j'avais presque envie de la
féliciter pour la façon dont elle avait tenu tête à Mme Brummel, histoire de
dire quelque chose. Que j'étais impressionné de l'avoir vue si triste et
capable encore d'envoyer promener tout le monde.


Elle coupa le moteur, sortit de la
voiture.


— Écoute, il faut que je te
parle. 


Elle posa les pieds sur la pelouse
et il sembla qu'une fois dehors, au beau milieu du parking, elle ne se sentait
plus aussi sûre d'elle. Comme si je lui faisais peur. On aurait dit qu'elle
avait la bouche gonflée, les yeux cernés par le manque de sommeil.


Elle vint à côté de moi, le regard
vide. Son coude effleura ma manche.


— Tu as une minute ? Je ne
répondis pas. 


— Attends ! Pourquoi tu ne
dis jamais rien ? Cette fois, elle se tournait vers moi en se mordant les
lèvres. Malgré l'odeur métallique de la Buick, elle conservait son parfum vif
et sucré d'arbres en fleur ou de gourmandise qu'on avait envie de croquer. Rien
qui ressemble aux filles marquées par la tragédie et l'acier de Détroit. 


— Tu n'étais pas à
l'enterrement hier, continua-t-elle. 


Entre nous, le courant semblait
grésiller plus fort. Je secouai la tête.


— Pourquoi ? enfin, quand on
voit ton père, on a l'impression qu'il veut que la communauté se serre les
coudes et il avait bien organisé tout ça. D'autant que Roswell était là. 


— La religion, c'est
l'affaire de mon père. (Même moi, je m'entendais mentir comme si je
récitais l'histoire de quelqu'un d'autre.) De toute façon, un enterrement,
c'est pas une fête, on n'y va pas pour s'amuser, ni rien. 


Tate me dévisagea un long moment,
puis croisa les bras ; ses cheveux mouillés se plaquaient sur son front.


— Enfin, ce que j'en dis...
conclut-elle. 


— Tu as raison. 


Elle poussa un long soupir, sans
cesser de me fixer.


— C'était pas elle. 


Sur le coup, je ne répondis pas.
Et le silence s'installa entre nous, mais on continuait de se regarder. Je
distinguais des taches de vert et d'or dans ses iris, ainsi que de petites
pointes de violet. À vrai dire, je ne l'avais plus vraiment observée depuis des
années.


Elle ferma les paupières, remua
les lèvres avant de parler, comme si elle s'entraînait :


— Ce n'était pas ma sœur dans
ce cercueil, c'était autre chose. Je connais ma sœur, et quoi que ce soit qui
soit mort dans son lit, ce n'était pas elle. 


J'avais soudain la chair de poule,
et ça ne provenait pas de la pluie. Ma main se mit à me démanger, puis
s'engourdit.


— Alors, tu vas encore rester
planté là comme un poteau ? 


— Qu'est-ce que tu veux que
je te dise ? 


— Rien ! Je veux juste que
quelqu'un m'écoute ! 


— Tu ferais mieux d'aller
voir la psy, dis-je en contemplant mes chaussures. Sinon, à quoi elle servirait
? 


D'un seul coup, les yeux de Tate
s'emplirent de larmes.


— Tu sais quoi ? Va te faire
foutre ! 


Elle traversa la pelouse pour
regagner sa voiture, s'assit au volant, claqua la portière, démarra, enclencha
la marche arrière et s'éloigna du trottoir.


Après avoir remonté Benthaven,
elle disparut au coin de la rue ; je me laissai glisser le long du chêne et
m'accroupis contre le tronc.


Je sentais à peine la pluie qui
m'inondait le front et la nuque.


Je n'avais pas révélé mon secret,
parce que je ne savais même pas comment le dire. Personne n'en parlait. On
s'accrochait au mensonge, les gens faisaient comme si les gosses qui mouraient
étaient vraiment les leurs, et non des remplaçants. Cela leur évitait de
demander ce qui était arrivé aux vrais. Moi-même, je n'avais jamais demandé ce
qui était arrivé aux vrais.


C'était le pacte de la ville. On
ne posait pas de questions là-dessus, jamais. Pourtant, Tate en avait posé.
Elle avait eu le culot de dire tout haut ce que tout le monde pensait : que sa
vraie sœur avait été remplacée par quelque chose de sinistre et de contrefait.
Même ma propre famille n'avait jamais eu l'honnêteté de le reconnaître.


Cette attitude avait fait de Tate
une paria, rejetée de tous, alors que c'était moi, le monstre. Je m'étais
effarouché comme si elle pouvait me contaminer, alors que c'était juste une
fille qui tentait de trouver des réponses à la source la plus évidente.


Oui, c'était une évidence, j'étais
bizarre et anormal même dans la vie quotidienne la plus élémentaire. I )ans
l'alignement de tous les élèves du lycée, il sautait aux yeux que je n'étais
pas à ma place, que je représentais l'anomalie. Et le jeu ne marchait que tant
que tout le monde acceptait de ne rien voir.


Je me tapis sous l'arbre
dégoulinant, me couvris la tête de mes mains.


Je n'avais pas le choix, si
j'avais envoyé promener cette fille, c'était pour jouer le jeu: il
s'agissait avant tout de demeurer invisible et tout le reste devenait
secondaire. Impossible de réparer ce que j'avais fait et de reprendre la mise,
dans ma situation.


— Désolé, dis-je au ciel
pâle, brumeux, à l'herbe trop rare et à l'arbre. 


Au parking vide et à mes mains
tremblantes.



LES VENDREDIS AU STARLIGHT
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Roswell passa me prendre après le
dîner, pour notre descente hebdomadaire en ville, où nous attendaient
quelques groupes locaux ; en route, on ne parla pas beaucoup. Je regardais par
la vitre alors qu'il cherchait un truc sympa sur sa radio.


Il finit par l'éteindre et sa voix
résonna dans le silence :


— Tu vas me dire ce qui va
pas ? 


— Quoi? 


Il ne détourna pas les yeux de la
route.


— Je te trouve pas très
drôle, ce soir. 


Je haussai les épaules en
regardant défiler les centres commerciaux.


— Tate Stewart est... Enfin,
elle a piqué sa crise en cours, aujourd'hui. Elle voulait me parler et je ne
savais pas trop quoi lui dire. Sa sœur est morte... Elle devrait voir un
psy. 


C'était en partie la vérité, mais
pas entièrement ; du coup, je crus bon d'ajouter d'une voix à peine audible :


— Roz, je ne vais pas bien.
Depuis longtemps. 


Roswell suivait le rythme de la
tête et tambourinait mu son volant.


— Quel effet ça fait ?
demanda-t-il soudain. D'être... enfin, tu sais... 


A l'entendre, tout paraissait
aller de soi... comme 'il parlait d'hémophilie ou de pouces à double
articulation.


Il me fallut un certain temps pour
me rendre compte que j'avais bloqué ma respiration. Difficile de décrire un
sujet dont on n'est pas censé parler. Et même si mon père aimait à parler de «
particulier » (qualificatif neutre, hygiénique), j'aurais juré parfois, rien
qu'à l'expression de son visage, qu'il pensait au surnaturel.


À côté de moi, Roswell tapotait
toujours son volant. Finalement, il tourna la tête vers moi. Il n'était pas
complètement idiot, je le savais bien.


On se connaissait depuis toujours
ou presque, je ne risquais pas de tricher avec lui.


Une seule chose m'empêchait de
parler, la crainte que si je m'exprime à haute voix, il ne se mette à me
considérer d'un autre œil. Ça ne se verrait pas forcément — il essaierait de ne
rien montrer — mais rien se serait plus pareil entre nous.


C'était déjà moche, mais je
craignais que ce soit encore pire s'il continuait de faire comme si de rien
n'était. Parce que la vérité avait quelque chose d'horrible, et que je ne
pouvais supporter l'idée qu'il approuve ce qui n'était pas bien du tout.


L'air calme, il me jetait un coup
d'œil chaque fois qu'il le pouvait, aux feux rouges, comme s'il attendait ma
réponse.


J'abaissai la vitre pour sortir la
tête, laissant la pluie m'inonder le visage. Je savais que si j'ouvrais la
bouche, je lui dirais tout. L'air frais me donna du courage, mais le châssis de
la voiture, sous les ailes en fibre de verre, était en acier au carbone et je
commençais à me sentir mal. De fait, tout empirait.


Roswell poussa un long soupir
appuyé, laissant entendre qu'il avait quelque chose derrière la tête.


— J'ai réfléchi, finit-il par
dire. Ce n'est pas du tout scientifique, et peut-être que ça me regarde pas...
mais tu nous ferais pas une grosse déprime ? 


Je baissai la tête, serrant les
poings.


— Non.


Je me doutais de l'impression que
je donnais ces derniers temps, celle d'un malade mental répondant aux questions
par monosyllabes, évitant toute fatigue, dormant trop. J'avais envie de lui
dire que ce n'était pas si grave, que je jouais simplement mon rôle. Quand on
est tout le temps fatigué, qu'on doit recouvrir ses mains de ses manches pour
éviter le contact même d'une poignée métallique, qu'on peut se féliciter
d'avoir passé une bonne journée parce que personne n'a fait attention à soi,
c'est plutôt déprimant, non ? Mais ça n'a rien de grave.


Le Starlight était un ancien
cinéma des années 1950, transformé en théâtre à deux étages de stuc blanc garni
de balcons et de bordures de toit en fer forgé. Il était rongé par la rouille
autant que tout le reste, et des traînées brunes coulaient le long des murs
comme du sang séché. On faisait la queue et on donnait deux dollars par
personne au videur.


A l'intérieur, la foule se
pressait devant la scène. Le vieux rideau de velours la fermait encore au
public. Des colonnes de plâtre ornaient les murs, et des moulages de
fleurs et d'oiseaux surchargeaient le plafond.


C'était le groupe Dollhouse of
Mayhem qui passait en ce moment, s'égosillant contre le gouvernement
et les subventions aux industriels. La guitare solo résonnait comme
si on mixait un accident de la circulation. Ça sentait partout la rouille et la
bière, et les relents sinistres qui m'avaient hanté toute la journée se
répandirent sur moi en une vague immonde.


Roswell observa d'un ton
sentencieux que la musique avait été, de tout temps, le baromètre des troubles
sociaux, mais sa voix se perdait dans le vacarme et ma bouche débordait de
salive.


— Et puis il y a ces
orchestres comme Horton Hear, continuait-il. Personne ne pourrait les accuser
d'être tics agitateurs sociaux, et pourtant... 


Tout d'un coup, je me rendis
compte que j'allais vomir, pas dans un futur incertain, mais là, illico. Je
levai une main pour annoncer que je m'en allais et filai vers les toilettes.


Accroupi, j'essayai de vomir dans
la cuvette, en m'efforçant de toucher le sol le moins possible, car il était
dégoûtant.


Derrière moi, Roswell apparut sur
le seuil.


— Encore une belle journée
dans la vie glamour de Mackie Doyle ? 


Ça sonnait un peu faux et j'eus
l'impression qu'il voulait me réconforter, mais qu'il ne savait comment s'y
prendre. Toute ma vie j'avais pu compter sur lui pour détourner les yeux et
faire comme si tout allait bien.


J'allai me rincer au lavabo, face
au miroir couvert de graffitis, et j'essayais de ne pas m'y regarder, mais je
voyais bien mon visage blême et crispé. Je ne pouvais m'empêcher de penser à
Natalie. A l'idée qu'un corps avait été enterré sous son nom, que ce n'était
sans doute pas le sien, je me sentais mal.


— Tu trembles, observa
Roswell. Sans répondre, je fermai le robinet. 


— Tu trembles vraiment. 


Je m'essuyai la bouche avec un
papier, avant de répondre d'une voix cassée.


— Ça va bientôt s'arrêter. 


— C'est pas drôle. Tu ne veux
pas qu'on rentre ? Si tu te détendais un peu, tu pourrais... 


Il s'interrompit.


J'avais jeté le papier dans la
poubelle et j'en prenais un autre.


— Mackie... Mackie,
regarde-moi ! 


Je me tournai vers lui et
rencontrai ses yeux bleus, presque transparents dans cette lumière. J'aurais
aimé n'importe quelle couleur pour les miens, sauf ce noir trop noir.


— Pas besoin de faire comme
si tout allait bien tout le temps. 


— Si ! criai-je.
(Ma voix se répercuta sur le carrelage et je m'appuyai au lavabo pour fermer
les paupières.) Et puis... j'ai pas envie de parler de ça ! 


Après un court silence, il se
rapprocha et je sentis sa main sur mon épaule. Curieusement, ce contact
m'apaisa, me donna l'impression de me sentir plus solide.


Quand je rouvris les yeux, Roswell
se tenait toujours à côté de moi, mais il avait sorti un paquet de
chewing-gums, en versa un dans sa paume, qu'il me lendit et que je pris.


— Viens, continua-t-il en se
tournant vers la porte. On va chercher Drew et Danny. 


Les jumeaux jouaient au billard
avec Tate dans le salon près du bar. Roswell les rejoignit, mais je
traînais derrière. Tate me tournait le dos et il me fallait me reprendre, faire
comme si rien ne s'était passé, comme si je ne l'avais pas envoyée balader dans
le parking.


Si je m'étais attendu à une scène,
j'aurais eu tort, elle nous jeta un seul coup d'œil puis reprit son jeu sur un
tir direct. Pas difficile, mais elle y mit du panache, les cheveux hérissés
comme si elle sortait du lit. Pourtant, elle avait l'air très calme,
certainement pas d'une fille qui venait de perdre sa sœur ; encore moins (l'une
fille qui poursuivrait le mec le plus glauque du lycée pour lui faire valoir
que celle qu'on avait enterrée n'était pas sa sœur.


Le coup suivant se révéla plus
compliqué, une bande dans un coin, et elle décrivit un coulé puissant. La bille
entra en force dans la poche, mais Tate demeura impassible.


— Bravo s'exclama Roswell en
se rapprochant. Elle désigna Drew et Danny de la tête : 


— Ils sont nuls, ces deux-là. 


Si Drew se contenta de hausser les
épaules, Danny lui lança une boule de papier à la tête.


— Va te faire voir, Stewart
! 


Je me plaçai derrière elle, tandis
qu'elle calculait l'angle du coup suivant. Comparé aux autres, ce n'était rien,
mais elle trembla au moment de tirer et la bille décrivit un arc de cercle en
tournoyant sur elle-même, frôla la bande et s'immobilisa en équilibre
au bord de la poche.


Tout sourire, Danny la gratifia
d'un coup d'épaule.


— Hé, rappelle-moi qui est
nul ! Elle lui lança la canne. 


— Ouais, c'est ça. Je vais me
prendre un Coca. Drew se rapprocha, l'air anormalement aimable. 


— On a progressé avec
la Peur rouge. On vient de trouver un tas de pièces détachées sur
Internet, et je crois qu'il y en a d'authentiques, cette fois. On a failli ne
pas venir ce soir, pour rester travailler dessus. 


Mme Corbett était antiquaire,
façon correcte de dire qu'elle collectionnait tout un bric-à-brac de
vieilleries. Les jumeaux piochaient régulièrement dans son stock depuis qu'ils
étaient petits, récupérant pour les réparer des grille-pain ou des radios hors
d'usage. Voilà six mois qu'ils travaillaient à ce projet de Peur
rouge. C'était un détecteur de mensonges des années 1950 qui ne
fonctionnait pas. Je ne voulais pas jouer les pessimistes, mais malgré ce que
disait Drew, ça ne marcherait sans doute jamais.


Une balustrade entourait le salon
à hauteur de la scène, et je m'y appuyai pour regarder les spectateurs en
contrebas qui dansaient le mosh, se télescopant les uns les autres, tournoyant,
se marchant sur les pieds, se séparant pour reprendre de plus belle. Ça me
fatiguait de voir ça. Je m'adossai au parapet et fermai les yeux.


— Qu'est-ce que tu es venu
faire ici ce soir ? me demanda Roswell. 


J'entendais à peine sa voix sous
la musique. Je poussai un soupir, essayai de paraître à peu près réveillé.


— C'était mieux que
rien. 


— Ouais. 


A croire qu'il n'avait jamais rien
entendu de plus bête.


En me redressant, j'aperçus Alice
derrière les danseurs, en compagnie de filles venues des lotissements li-. plus
récents. Une jolie lumière dansait sur son visage.


Sur scène, le groupe Dollhouse of
Mayhem achevait son concert et saluait avec une certaine ironie. Ils
débranchèrent leurs amplis dans un silence si lourd que l'en grinçai des dents.
Je préférais me concentrer sur Alice et sur les lumières colorées.


D'après Roswell, j'avais un ticket
avec elle. Mais même si c'était vrai, ça ne me disait pas ce que je
devais faire. Elle brillait comme une étoile parmi ces gens, alors
que j'étais destiné à passer fêtes et soirées collé au mur avec les
mecs du club de latin. Sauf que ce n'était même pas vraiment ce qui me décrivait
le mieux.


Roswell faisait partie du club de
latin, du club de débats, et il faisait partie des meilleurs élèves. Il était
du genre à collectionner des capsules de bouteilles et des stylos
extraordinaires. Durant son temps libre, il fabriquait des pendules à partir de
toutes sortes de matières, et ce n'était encore qu'un début. Il jouait aussi au
football et au rugby, participait à toutes les compétitions inter scolaires. Il
souriait. Il étreignait tout le monde tout le temps, ne se conduisait jamais
comme si quelqu'un risquait de ne pas l'aimer. Il pouvait faire ce qu'il
voulait, tramer avec qui il voulait et toujours s'en tirer. Quand il parlait
aux filles, même les plus jolies, les plus populaires comme Stéphanie Beecham,
elles pouffaient, gloussaient comme si elles n'arrivaient pas à croire qu'il
ait pu les remarquer.


Il partait du principe que tout
allait toujours bien, pendant que moi j'essayais de me fondre dans la
masse.


Le rideau se rouvrit sur le groupe
Rasputin Sings the Blues.


Le Starlight avait toujours au
moins cinq orchestres sous contrat, mais pour tout le monde Rasputin y était
chez lui ; quant aux autres, ils voulaient tous y faire au moins une
apparition.


Non pas que les autres groupes ne
soient pas à la hauteur, mais Rasputin était tout simplement meilleur. Dès
qu'il se lançait dans une chanson, on avait l'impression d'en entendre l'unique
version originale.


Leur chanteuse, Carlina Carlyle,
entra sur la scène en se pavanant, ses cheveux entièrement relevés sur le
sommet du crâne. Elle portait une robe sombre à haut col d'un style un peu
ancien, malgré la jupe s'arrêtant à mi-cuisses. Dans une pose de super héroïne,
elle empoigna le micro, l'air un peu fou, avec ses yeux trop bleus aux
paupières maquillées de noir.


Ils se lancèrent dans une chanson
de Léonard Cohen, au riff assez dur pour que la percussion évoque des
battements de cœur.


Drew s'approcha de la balustrade,
se pencha vers moi, l'air de s'ennuyer mortellement.


— J'en ai trop marre de
Léonard Cohen. Tu te rends compte comme ce serait cool s'ils chantaient
plutôt Head Like a Hole, ou même du Saliva ou du Manson ? Ou du
Gutter Twins ? 


Sur scène, Carlina
répétait Repent, non pas comme les choristes sur l'album, mais en
grondant, en hurlant, la tête renversée en arrière. Dans l'ancienne fosse
d'orchestre, à ses pieds, la foule braillait avec elle en levant le poing vers
le ciel. Finalement, Léonard Cohen pouvait être aussi hard que Reznor ou
Manson, si on savait le chanter.


Ils entonnèrent ensuite un air
original qui parlait de mettre le feu aux tours, Carlina tira une cigarette de
derrière son oreille et en arracha le filtre du bout des dents, ce qui acheva
de rendre le public complètement fou.


A l'autre bout de la scène, Alice
riait avec Jenna et Stéphanie et d'autres filles tout aussi superbes en tops de
couleur vive et jeans serrés. Quand elles dansaient, elles semblaient bouger à
l'unisson comme si elles s'étaient concertées sur les pas.


Le bassiste cessa ses accords
d'accompagnement pour s'avancer dans la lumière et sortir quelques allumettes
de sa poche. Ses bretelles scintillèrent.


— Allume-la ! cria une voix
dans la foule. 


Il salua, frotta une allumette
entre ses dents et l'offrit à la chanteuse : celle-ci ferma les yeux et se
pencha dessus. Alors, il lâcha tout.


Il en craqua une deuxième sur sa
manchette, mais quand Carlina s'inclina, le feu s'éteignit.


Pour sa troisième tentative, il
n'eut plus qu'à claquer dans ses doigts pour faire jaillir la flamme. Il la
tendit à Carlina, qui la fit vaciller en inhalant. Sa cigarette allumée, la
chanteuse se mit à aller et venir, suivie du guitariste dont le solo évoquait
du verre brisé et des cordes emmêlées. Son haut-de-forme noir creusait les
traits de son visage émacié.


Derrière, le batteur conservait le
tempo, mais chaque fois que Carlina se déhanchait, il soulignait le mouvement
d'un coup sec sur la grosse caisse. Si elle se cambrait, s'ensuivait un
claquement rythmé. Aussi fasciné que tous les autres mecs du public, je ne la
quittais plus des yeux.


Elle s 'arrêta dans le rayon
du projecteur, tandis que le guitariste tournait autour d'elle en haletant
comme un chien. Avec un clin d’œil, elle lui déposa sa cigarette sur la langue,
et il poursuivit son manège dans les braillements de fin du monde de la salle
déchaînée.


Carlina attrapa le micro et se
remit à chanter : Personne ne veut d'une race de monstres dans cette ville
endormie... A son côté, son partenaire crachait de la cendre, faisant
monter le ton. Quand la foule cessa de l'acclamer à tout propos, il leva la
tête et sourit dans la lumière, comme s'il venait de découvrir le soleil.


La vibration commença au sommet de
mon crâne pour venir se répandre à travers ma poitrine et mes bras. Je le reconnaissais.


L'angle de la scène m'empêchait de
bien voir ses yeux, d'autant que son chapeau lui masquait la moitié du visage,
mais même dans l'ombre, je le reconnaissais. Je l'avais vu sur la passerelle.
Il m'avait interpellé sur mes iris noirs, avait louché sur mes mains
tremblantes et ma bouche bleuie.


Je restai là, à contempler cet
homme effrayant au sourire effrayant.


Je connaissais son secret, et lui
le mien.


Après l'ensemble Rasputin arriva
le Concertina. La voix du chanteur était correcte, mais ils produisaient des
arrangements approximatifs avec trop de distorsions. La présence experte de
Carlina Carlyle manquait beaucoup. Si bien que le Starlight redevint exactement
ce qu'il était : une salle poussiéreuse et fatiguée. Une scène louée.


Alice restait dans son coin parmi
ses amis, et j'eus soudain très envie de boire de l'eau.


Excellent prétexte pour me
rapprocher d'elle. Je passerais dans les parages, lui dirais quelque chose, à
moins que ce ne soit elle. Je me dirigeai vers le bar.


Le guitariste des Rasputin apparut
silencieusement. Moi qui me sentais jusque-là si seul à longer mon
mur Vers l'issue de secours, voilà que je me retrouvais
près de ce type bizarrement éclairé par la lumière
verdâtre du panneau de sortie.


Avec un sourire amusé, il indiqua
du menton l'endroit où se tenait Alice.


— Elle est jolie. Seulement,
tu dois te méfier de ce genre de fille. Elle pourrait te coincer dans le
parking, l'embrasser avec sa langue glacée pleine de fer. 


Je reculai, mais il m'attrapa par
la mâchoire, enfonça les doigts sous mon menton et tira. Ma tête prit un angle
inhabituel ; son haleine brûlante sentait le feu de feuilles mortes.


On se regardait dans cet éclairage
blafard. Il me faisait mal, mais je ne me débattis pas. Il savait peut-être se
camoufler sur scène mais là, c'était plutôt gênant, en pleine lumière. J'aurais
pu me libérer, mais ses yeux étaient trop sombres, ses dents trop étroites et
pointues, si serrées qu'elles se chevauchaient. Je restai immobile, prêt à tout
pour passer inaperçu.


Il se pencha sur moi, si bien que
le bord de son chapeau nous masqua tous les deux.


— Tu es pâle et tu as froid.
Et tu pues l'acier. 


Il parlait d'une voix étranglée,
comme si ses mots restaient bloqués derrière ses dents.


— Ne fais pas celui qui n'est
pas contaminé, qui n'a pas mal. Ton souffle te trahit, et aussi le blanc de tes
yeux. C'est déjà dans ton sang. 


Incapable de bouger, je le laissai
m'étreindre la gorge encore plus. Il murmura d'un ton sec :


— Il te faut vraiment un
pauvre type comme moi pour t'annoncer que tu es en train de mourir ? 



MOURIR- JEUNE
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Mon cœur battait la chamade et je
levai la main pour ne pas perdre l'équilibre, comme si tout s'écroulait sur
moi.


Il n'y avait plus que le
guitariste et ma main sur le mur. Je ne voulais rien faire pour lui donner
raison. Mourir ? Ça me semblait tellement énorme que j'en étais
complètement désorienté. J'étais sans doute malade, mais mourant ? 


Pourtant, au fond, je savais qu'il
disait vrai. Il me suffisait de penser à toutes les fois où j'avais mal
supporté des trajets en voiture ou des travaux pratiques de sciences sur la
paillasse métallique d'un labo.


Et ça ne faisait qu'empirer. Si on
s'en tenait aux faits, je n'aurais même pas dû me trouver encore en vie. Dans
des circonstances normales, j'aurais déjà tiré ma révérence, me retrouvant sous
terre comme Natalie Stewart, depuis belle lurette.


Non. Pas comme Natalie — comme la
chose enterrée à sa place.


Un soudain courant d'air froid, et
je me mis à trembler. L'homme se voûta au-dessus de moi, sourit presque
gentiment, son nez si près du mien qu'il le touchait presque, et c'était très
désagréable.


— Je pourrais transformer ta
vie, assura-t-il dans un murmure. Viens me voir ce soir, et je te
sauverai. 


Sur la scène, le Concertina jouait
une chanson titrée Tuez tous les lâches, et personne n'avait sauvé
Kellan Caury. Peu importait que la justice du comté ait ressemblé à un
assassinat qui n'avouait pas son nom, et que lui n'ait pu se défendre. Il ne
fallait jamais se fier aux inconnus, de peur de se retrouver pendu.


Je dégageai mon poignet de sa
main. Ses yeux n'étaient plus que des poches obscures, pourtant traversés d'une
soudaine lueur féroce et brûlante sous le rebord de son chapeau.


Je me détournai rapidement et
repartis sans lui laisser le temps de me rattraper.


Le cœur battant à tout rompre, je
me faufilai à travers la foule en direction de Roswell dont j'entendais le rire
énorme et voyais les bras s'agiter, ce qui me donnait presque l'impression de
revenir à la normale.


Cependant, cette fois, je le
savais, il ne suffisait plus de faire comme si tout allait bien. J'entendais
encore un faible écho de la voix du guitariste, Tu es en train de
mourir. 


Près des tables de billard, je
retrouvai Drew en train d'écraser Roswell sur un neuf, empochant l'une après
l'autre les billes de couleur, puis recommençant après avoir gagné.


— Alors, qu'est-ce qui se
passe là-bas ? s'enquit Danny. 


— Rien, dis-je en
m'éclaircissant la gorge. C'était un malentendu. 


Danny eut un regard oblique. Quand
les choses paraissaient mal tourner, on pouvait compter sur lui pour balancer
une vanne ; mais là, il n'avait pas du tout l'air de plaisanter.


— Drôle d'endroit pour un
malentendu. Qu'est-ce qu'il te voulait ? 


Tu es en train de mourir. Tu es en
train de mourir.


La lueur verdâtre de l'issue de
secours semblait papilloter légèrement. Danny me considérait d'un air atone.


Qu'est-ce qu'il voulait, ce type ?
M'emmener quelque part, me dire ou me donner quelque chose ? Il voulait me
sauver, et moi aussi j'aurais bien voulu. Mais pas au milieu du Starlight, au
vu de tout le monde, pas ce type aux yeux trop noirs et trop brillants avec ses
dents jaunes. Danny m'interrogeait du regard comme si j'allais tout lui
raconter...


Ce fut Tate qui me sauva en
revenant vers nous, essoufflée, le visage brillant de transpiration, son
tee-shirt déchiré à l'épaule comme si on l'avait attrapée par le col.


Elle vint s'asseoir sur la
balustrade à l'instant même où Alice descendait les marches derrière elle. Ces
deux-là avaient dû discuter, même si on ne les voyait jamais ensemble au lycée.
Pourtant, Alice dépassa Tate pour me rejoindre.


— Hé, Mackie ! Je te
cherchais. Tu m'avais l'air mal en point, hier. Roswell a dit que tu étais
rentré chez toi. Ça va mieux ? 


Ça n'allait pas mieux du tout,
cependant je haussai les épaules.


— C'était rien. 


Elle se passa une mèche derrière
l'oreille.


— Alors, je voulais te
demander... Stéphanie donne une fête demain soir. Tu viendras ? 


Je lui souris. Ça faisait du bien.


— Oui, sûrement. 


Je sentais le regard de Tate posé
sur moi. Ça me donnait envie à la fois de me tourner vers elle et de me trouver
ailleurs.


Poussant un soupir, Alice s'adossa
au mur et son bras effleura le mien. Dans la clarté de la lampe de billard, ses
cheveux brillaient d'un éclat métallique.


— Alors, tu es allé voir la
scène ? C'est dingue, ce soir ! Tu te rends compte qu'un type m'a poussée sur
la table d'harmonie, exprès .' Je suis quand même une fille, pas un gros bras
excité ! 


L'air agacé, Tate s'éloigna de la
balustrade.


— Il ne fallait pas descendre
dans la fosse. 


Alice ouvrit la bouche pour
répondre, mais Tate était déjà loin ; alors elle posa sur moi un regard empli
de tristesse.


— La pauvre. Elle est en
plein déni, avec sa sœur. Elle fait comme si de rien n'était. 


Je ne répondis pas, car ce n'était
pas tout à fait la réalité. Ce que Tate croyait ne correspondait simplement pas
à ce que les autres pensaient.


Tate disposait rageusement huit
billes dans un triangle. D'un coup, j'eus envie de m'excuser de ne pas avoir eu
le courage de l'écouter, et pour l'avoir laissée affronter la classe seule
alors que c'était mon tour.


Appuyée sur moi, Alice la
regardait ôter le triangle.


— Tu sais ce qu'ils ont
décidé, avec sa famille ? Parce que là, elle devrait être chez elle en train de
pleurer, de les consoler, non ? 


Je haussai les épaules.


Les jumeaux connaissaient Tate
depuis le collège, mais elle ne se laissait pas facilement approcher.


— Hé, Mackie, tu veux jouer ?
me proposa Drew. Je fis non de la tête, et ce fut alors le tour de Danny. 


Il commença par frotter sa queue
de billard à la craie — mais ne toucha pas pour autant une bille. En prenant la
main, Tate me décocha un sourire appuyé, et j'eus l'impression qu'elle essayait
de m'imaginer avec une barre d'armature en travers de la poitrine.


— Ça vaut mieux pour toi,
dit-elle, car je t'aurais anéanti. 


En moi, une petite voix murmurait
: Inutile, de toute façon, je suis déjà en train de mourir. 


On échangea un court regard,
jusqu'à ce que sans prévenir elle me menace d'un air dantesque et balance sa
canne en direction de Drew. Alice devait l'avoir vue elle aussi, car elle avait
reculé.


Les pieds de Tate touchaient
presque les miens et elle me regardait dans les yeux.


— Bon, j'en ai marre, là. Il
va falloir que tu me parles. 


Malgré mes efforts pour avoir
l'air sûr de moi, je dus fixer un objet au-dessus de sa tête pour empêcher ma
voix de trembler :


— On n'a rien à se
dire. 


Elle m'attrapa le bras, m'attira
plus près d'elle :


— Écoute, tu te contrefiches
peut-être de tout ça, mais je ne vais pas rester plantée là comme s'il ne se
passait rien ! 


— Tate, je vois pas ce que tu
veux dire... 


— Arrête, tu m'as crue, tout
à l'heure, et ça t'a fait flipper. Mais là, tu es trop réduit en carpette pour
oser le dire. 


Les paupières baissées, elle se
relâcha, mais ses ongles s'enfonçaient dans mon poignet.


— Pourquoi tu ne veux pas le
dire ? 


Elle serrait les dents et je la
dévisageai bouche bée, parfaitement conscient que j'étais de loin le plus
furieux de nous deux.


Ce n'est pas à toi de me dire ce
que j'ai à faire, voilà ce que j'aurais dû lui dire.


Pas la peine de prendre cet air
satisfait, parce que tu n'as pas la moindre idée de ce que c'est que d'être
moi. Il y a des gens battus à mort pour ça, qui se font lyncher ; je dois me
tenir constamment en marge, me fondre dans la masse sans la moindre chance de
vivre normalement. Les plus légers poids et haltères menacent ma vie, la
moindre boîte de conserve me vaut une intoxication alimentaire. Et ce qui me
fait tout drôle, c'est que je suis sans doute en train de mourir !


Pourtant, je me contentai de la
fixer, et comme elle n'ajoutait rien, je libérai mon bras. Adossée au mur,
Alice nous contemplait d'un air estomaqué. J'avais envie de lui dire que
j'étais désolé de l'avoir interrompue, que ma vie n'était pas constamment aussi
bizarre, mais j'avais la gorge tellement nouée qu'aucune parole n'en sortait.


Alors je me mêlai à la foule, à la
recherche de Roswell.


Il s'était installé au bar avec
Stéphanie et Jenna. Je le pris par le dos de sa veste et l'entraînai. Il ne me
demanda même pas pourquoi je fuyais de la sorte.


Pas très glorieux. J'aurais dû
filer plus vite, mais j'avais toujours manqué de discipline. Je ne jetai qu'un
regard par-dessus mon épaule — un seul. Un de trop. Tate se tenait dans le
salon où je l'avais laissée, l'air catastrophée.
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Quand Roswell m'eut déposé à la
maison, j'attendis que ses feux arrière aient disparu au coin de la rue pour
m'asseoir sur le perron, la tête entre les genoux. Il faisait frais, mais je
restai là, à écouter la pluie.


Mon cœur battait à mes oreilles.
Le dernier regard de Tate à la sortie du Starlight m'avait laissé une forte
impression. Je rentrai en trébuchant, essayai d'accrocher mon sweat à une
patère. Il tomba et je le laissai au sol, parce que ça me semblait trop
compliqué de me baisser pour le ramasser. Je dus m'arrêter au milieu de
l'escalier pour reprendre mon souffle. L'obscurité m'isolait, mais j'en avais
l'habitude, et je tombai sur mon lit sans remonter les couvertures ni ôter mes
chaussures.


Mes rêves furent pires que jamais.
Je me retrouvais seul derrière une fenêtre balayée par les feuilles, dont un
coup de vent brutal faisait claquer les rideaux.


Mes articulations me faisaient
mal, et même à moitié endormi, je sentais mon cœur qui battait, qui
ralentissait, qui cafouillait. Lent, trop lent, trop vite. Plus rien.


Je rêvai de Kellan Caury. Les
habitants de Gentry enfonçaient la porte de son petit appartement,
l'entraînaient dans la rue. La scène paraissait floue ou surexposée, superposée
à celle du moulin dans Iran-kenstein — les villageois avec leurs
torches et cette silhouette pendue à un chêne au bout de Heath Road.


Le lendemain matin, je me
réveillai assez tard, assoiffé, épuisé. D'un pas traînant, j'allai prendre une
douche, restai près d'un quart d'heure sous l'eau sans toucher au savon, sans
lever les bras, puis m'essuyai, m'habillai à la va-vite et descendis.


Dans la cuisine, maman secouait
une poêle en cuivre d'avant en arrière sur le gaz, et ce bruit me donna envie
de m'arracher le crâne.


Elle ouvrit un tiroir, en sortit
la spatule. Je contemplai un instant ses beaux cheveux blonds qui s'échappaient
de sa queue de cheval. Elle affichait son expression habituelle, calme,
patiente. Parfaitement insouciante.


— Tu as pris ton petit
déjeuner ? lança-t-elle. Je fais des pommes de terre sautées, si tu en
veux. 


Comme je secouais la tête, elle
soupira :


— Mange quelque chose ! 


Je me servis de céréales à même la
boîte ; maman leva les yeux au ciel, mais ne dit rien.


Dehors, la pluie tombait. Mais
dans mon état, je préférais encore ce ciel gris à une lumière éblouissante qui
m'aurait agressé comme un flash. Les feuilles d'automne frémissaient et
s'inclinaient sous les gouttes incessantes.


Je m'assis à table pour avaler
quelques poignées de céréales. J'avais envie de poser la tête sur mon bras ou
de demander quelle heure il était sans savoir comment formuler ma question. Et
mes articulations se figeaient, au bord de la rupture.


— Où est Emma ? 


J'avais posé cette question, les
yeux plongés dans la boîte au fond de laquelle on ne voyait rien.


— Elle a parlé de travaux
pratiques au labo. Elle avait rendez-vous avec une amie sur le campus. Janet,
je crois. 


— Janice. 


— Peut-être, dit maman en se
retournant vers moi. Tu es sûr que ça va ? Je te trouve bien pâle, ce
matin. 


Je refermai l'emballage ; dans ma
tête, j'entendais encore la voix râpeuse du guitariste. Tu es en train de
mourir. Tu es en train de mourir. Au bord de l'épuisement.


— Maman ! Tu t'es déjà
demandé ce qui arrivait aux enfants disparus ? 


Elle s'immobilisa.


— Qu'est-ce que tu racontes
? 


— Tu sais, les mômes, ceux
qui sont remplacés par... des gens comme moi. Il y a bien une raison ? On doit
les emmener quelque part, non ? 


— Certainement pas dans un
endroit agréable. 


Sa voix paraissait si calme, si
catégorique que sur le coup j'hésitai à poursuivre.


— Tu dis ça parce que tu sais
que je viens d'un endroit affreux... vu mon apparence ? 


— Non, je le sais parce que
ça m'est arrivé. J'en restai estomaqué. 


— Comment ça ? 


Ses yeux irréels, trop grands,
trop clairs, laissaient à penser qu'elle ne gardait aucun secret ; et quand
elle les détourna pour me répondre, je compris qu'elle disait la vérité.


— Ils m'ont emmenée, c'est
tout. Ça n'a rien d'excitant ou de séduisant. Ce sont des choses qui arrivent.
Voilà tout. 


— Pourtant, tu es là
maintenant... Là, à Gentry, tu mènes une vie normale. Alors où est-ce qu'ils
t'ont emmenée ? 


— C'est un sujet de
conversation que je préférerais éviter. Ne mets plus ce genre d'horreur sur le
tapis, je ne veux même pas y penser. 


Tout en fredonnant, elle se mit à
éplucher un oignon qu'elle coupa en dés. Je baissai les paupières. Que faire de
cette pesante information ? Je n'en avais aucune idée.


Mon père entra, sans prêter la moindre
attention au lourd silence qui régnait entre nous. Il m'envoya une bourrade
dans l'épaule et je m'efforçai de ne pas sursauter.


— Il ne se sent pas bien,
indiqua maman, le dos tourné. 


Elle coupait l'oignon en morceaux
de plus en plus petits. Minuscules.


Mon père se pencha vers moi.


— C'est bien vrai, ça ? 


Je hochai la tête sans répondre.
Je ne me sentais vraiment pas bien, mais depuis deux bonnes minutes, c'était
pire que jamais.


Tout en hachant son oignon, maman
s'était remise à chantonner de plus en plus fort. Elle nous tournait toujours
le dos et je voyais briller la lame de son couteau, jusqu'au moment où elle
poussa une exclamation. Une odeur de sang jaillit, envahit l'atmosphère, et
maman se précipita vers l'évier pour ouvrir le robinet au-dessus de sa coupure.


Je me plaquai les mains sur le nez
et la bouche alors que la pièce tanguait autour de moi.


Sans un mot, mon père alla ouvrir
le placard au-dessus du réfrigérateur pour en sortir des pansements.


Tous deux face à face devant
l'évier, elle lui tendit la main et il y pressa une serviette en papier. Elle
se coupait sans arrêt. Dans son métier, elle n'avait jamais eu d'accident, mais
à la maison elle se cognait bras et jambes, se heurtait souvent contre les
meubles, comme si elle oubliait leur emplacement.


Après lui avoir bandé le doigt,
mon père lui lâcha la main. Sur le gaz, les pommes de terre commençaient à
griller, répandant un fumet carbonisé.


— Merci, dit-elle. 


Il l'embrassa sur le front et
sortit. Maman resta devant l'évier à regarder par la fenêtre, puis finit par
éteindre le gaz.


J'éloignai les mains de mon visage
et respirai. L'odeur du sang flottait autour de nous. Une légère mais
frémissante douleur me prit derrière l'œil gauche.


— Je vais retourner me
coucher. 


Dans ma chambre, je me débarrassai
de mon tee-shirt et baissai les stores. Puis je m'allongeai, tourné vers le
mur, et remontai les couvertures sur ma tête.


Je m'éveillai dans un sursaut
désagréable. Il faisait sombre et mon téléphone vibrait sur la table de nuit.
Je me retournai. Dans une semi-obscurité, j'apercevais les silhouettes de la
guitare, de l'ampli et des meubles. J'avais envie de me rendormir. Le téléphone
continuait de vibrer.


Je finis par répondre.


— Oui? 


— Hé I T'emballe pas comme ça
! C'était Roswell. 


— Pardon. Je dormais. 


— Bon, Stéphanie donne cette
fête ce soir, et il va peut-être y en avoir une autre chez Mason. Tu veux que
je passe te prendre ? 


Je roulai sur le dos en fermant
les yeux de toutes mes forces.


— Je crois pas. 


— Allez, tu vas pas rater ça
? À cette époque de l'année, les filles s'habillent comme des poules de luxe.
On va rejoindre les jumeaux, picoler un peu. J'ai l'impression qu'Alice a très
envie de te voir. 


Je me frottai les paupières.


— Écoute, je te laisse pas
tomber, enfin si... mais pas vraiment... Mince, il est quelle heure ? 


— Presque 21 heures. 


Au bout du fil, une porte
s'ouvrit, ce qui arracha un soupir à Roswell. J'entendis sa mère, en
arrière-plan, lui dire qu'il devait nourrir le chien. Je ne compris pas ce
qu'il répondit d'une voix étouffée, mais ça la fit rire.


Ce qui me rappela que je m'étais
levé un moment ce matin et que j'avais eu une conversation terrible avec maman.
Ça me revenait un peu comme un cauchemar que j'avais du mal à reconstituer.


Et puis Roswell reprit la ligne :


— Ça va, toi ? 


— Ouais, sauf que je vais pas
sortir, là. Pas ce soir. Après avoir raccroché, je me cachai la tête sous
l'oreiller et recommençais à flotter dans un agréable oubli, quand le téléphone
sonna encore. 


Cette fois, je vérifiai mais je ne
reconnus pas le numéro. Je répondis, me disant que ce devait être quelqu'un du
lycée, pour les devoirs ou autre chose d'aberrant. J'espérais sans y croire que
ce serait Alice.


Si j'eus du mal à reconnaître la
voix de Tate, sa brusquerie aurait dû m'orienter.


— Mackie ! J'ai un truc à te
dire. 


Retenant mon souffle, je retombai
sur l'oreiller.


— Comment tu as eu mon numéro
? 


— Si tu voulais pas que je
t'appelle, tu n'avais qu'à dire à Danny de ne pas me le donner. Bon,
maintenant, où est-ce qu'on se retrouve, parce qu'il faut vraiment que je te
parle. 


— Je peux pas. 


— Mais si ! Bon, d'accord,
alors c'est moi qui viens. Tu es chez toi ? J'y serai dans dix minutes, tu as
intérêt à t'y trouver. 


— Non !... Je veux dire...
j'y serai pas. Je vais à une fête avec Roswell, et là je pars. 


— Une fête, répéta-t-elle
d'un ton glacial. 


Je me représentai très bien
l'expression de son visage — ce mélange bizarre d'agacement et de tristesse.
Une demi-seconde, je m'imaginai en train d'effleurer sa joue du pouce pour
tenter d'effacer son chagrin, mais ce petit rêve s'effaça dès qu'elle reprit la
parole.


— Tu sais très bien qu'il se
passe des trucs hallucinants, et toi, tu vas à une fête ? J'y crois pas ! 


— Je sais rien du tout,
d'accord ? Bon, je raccroche. 


— Mackie, espèce de... 


— Bonsoir. J'appuyai
sur Fin. 


Puis je rappelai Roswell.


Il répondit à la première
sonnerie, l'air joyeux.


— Alors ? Tu me souhaites
bonne chance pour tenter de sauver Stéphanie de l'infâme tyrannie de la mode
? 


— Je peux venir avec toi
? 


— Ouais, parfait. Enfin pas
pour l'histoire de sauvetage, là ça ne concerne que moi, d'accord ? 


J'éclatai d'un rire qui me parut
presque normal, à mon grand soulagement.


Quant à Roswell, il continuait
d'un ton faussement dégagé :


— Bon, tu te souviens que je
t'ai appelé il y a un quart d'heure, non ? Dans la conversation, je t'ai
demandé si tu voulais aller à une fête, picoler, tâcher de charmer Alice...
Elle te trouverait charmant de toute façon, mais tu as dit non, je crois ?
J'espère que tu t'en souviens, au moins ? 


Je m'éclaircis la gorge.


— J'ai changé d'avis. 


Il observa un moment de silence.


— Tu m'as l'air déphasé. Ça
va ? 


— Non, mais on s'en
fiche. 


— Mackie. Tu es sûr de
vouloir sortir ? Je respirai un bon coup. 


— Je veux surtout sortir de
cette maison. 


Après avoir raccroché, je fermai
les yeux pour essayer de voir clair dans mes pensées. Puis je me levai. Si je
voulais sortir avec Roswell, il fallait commencer par mettre de l'ordre dans
mes cheveux, ouvrir le dressing, enfiler une chemise. En général, quand je
dormais toute la journée, mon vertige disparaissait. Mais là, dès que je
tournais la tête, c'était comme si la pièce entière exécutait un salto arrière,
et je devais me retenir à la porte du placard pour garder mon équilibre.


— Mackie ? 


Emma se tenait à l'entrée de ma
chambre en jogging, les cheveux relevés sur la tête, comme d'habitude. Elle ne
sortait pas beaucoup, et là encore on avait l'impression qu'elle s'apprêtait à
passer sa nuit à lire.


Je fermai le tiroir, me tournai
vers elle.


— Tu peux entrer si tu
veux. 


Elle fit deux pas, s'arrêta de
nouveau.


— Janice... ma copine du
labo... euh... elle m'a donné quelque chose. (Elle tenait un sac en papier.)
Elle a dit que c'était une espèce de... d'extrait holistique. (Sa voix vibrait
d'excitation.) Elle a dit... elle a dit que ça te ferait du bien. 


Elle traversa la pièce pour poser
le sachet sur le bureau.


— Merci, dis-je alors qu'elle
repartait. Emma... Mais elle était déjà sortie. 


J'ouvris le sac. Il contenait un
minuscule flacon de verre brun à l'étiquette manuscrite : Aubépine forte
stimulante. Buvable. 


Il n'avait ni bouchon ni capsule,
de la cire en bouchait le goulot. Je la cassai avec l'ongle du pouce et sentis
aussitôt monter une forte odeur de feuilles. Forte, mais ni putréfiée ni
vénéneuse.


Je faisais confiance à Emma.
Depuis toujours elle s'était donné pour mission de veiller sur moi, de
s'assurer que j'allais bien. Mais me faire boire un truc inconnu, c'était
différent. Je n'étais pas certain de faire aussi confiance à Janice.


Mon impression première était que
si les choses continuaient sur cette lancée, soit je me réveillerais un matin
incapable de sortir de mon lit, soit je m'endormirais définitivement.


Je léchai une goutte du liquide
sur mon doigt et attendis. Au bout de quelques minutes, la potion hippie de
Janice ne m'avait pas tué. J'en avalai une bonne gorgée, puis une autre. Ça
m'évoquait vaguement une vieille eau-de-vie diluée. Pas mauvais. Pas très bon
non plus.


Je rangeai la bouteille, enfilai
une chemise au col pas trop froissé et m'aperçus que je me sentais mieux, bien
mieux. J'étais fatigué depuis si longtemps que je l'avais presque oublié. Je
m'étirai, les muscles de mon cou se détendirent...


Dans la salle de bains, devant la
glace, je vis que mes yeux avaient retrouvé leur couleur ténébreuse habituelle
— pupilles noires, iris brun foncé. Si ma peau restait très blanche, mon teint
clair ne paraissait plus cadavérique. J'avais l'air de quelqu'un d'ordinaire
qui sortait le samedi soir. L'air normal.


Je regagnai ma chambre pour
examiner le flacon. L'étiquette, du papier épais, ne comportait rien d'autre
que l'inscription manuscrite Aubépine forte stimulante. Buvable. Je
connaissais l'aubépine, un petit buisson épineux poussant le long des routes de
campagne, mais rien n'indiquait la composition du liquide.


Ma tête fourmillait de questions.
Ce que c'était au juste, comment cela agissait. Si se sentir mieux équivalait à
une guérison, si Emma m'avait sauvé la vie... Même si d'instinct j'en
doutais, un sourire naissait sur mes lèvres. Voilà des semaines que je ne
m'étais pas porté aussi bien. Des mois, peut-être.


Tout d'un coup, j'avais envie de
me dépenser à fond, de gambader à travers la chambre, de rire comme un fou, de
retrouver Emma pour la serrer dans mes bras jusqu'à ce qu'elle rie elle aussi
et qu'on tombe par terre à bout de souffle. J'avais envie de faire la roue, des
sauts périlleux, mais il n'y avait pas assez d'espace. J'éteignis et sortis.


— Emma ! (J'appuyai le front
contre sa porte, et comme elle ne répondait pas, j'ouvris.) Emma, c'est quoi,
ce truc ? C'est dingue ! 


Mais Emma n'était pas dans sa
chambre, ni nulle part ailleurs.


Pour la première fois depuis ma
rencontre avec le guitariste, la voix dans ma tête avait baissé le ton.
Peut-être que la mort n'était pas forcément au programme. Peut-être qu'il me
restait une chance de mener une existence vraiment normale. Je n'y croyais pas
vraiment, je doutais de l'effet de cette bouteille : trop beau pour être
vrai... Mais je n'avais pas envie de jouer à ça pour le moment, j'éprouvais
trop de plaisir à me sentir libre.


Quand j'entendis la voiture de
Roswell devant la maison, je dévalai l'escalier. Sur le perron, je fus assailli
par un barrage d'odeurs : la puanteur des citrouilles évidées, le fumet des
feux de feuilles sèches, et même le parfum plus léger, mais bien réel, du lac
asséché de County Road. La nuit était profonde, vibrante et férocement vivante.


A trois rues de là, j'entendis Mme
Carson-Scott qui appelait son chat, puis le tintement léger du collier de
l'animal arrivant à travers les buissons. Même les voitures de Benthaven
semblaient passer juste devant moi.


Tant pis pour Tate. Tant pis pour
les enfants morts, les casiers sanglants, et même cette migraine qui me prenait
chaque fois que je pensais à ma famille ou à mon avenir. Ma vie était là, juste
là.


Et j'y tenais.



DEUXIEME PARTIE


LES MENSONGES QU'ON RACONTE






TOUT CE QUI BRILLE


CHAPITRE 9


 


Devant la maison de Stéphanie
Beecham, la rue retentissait de claquements de portières. Un bruit de voix
régulier accompagnait l'entrée des gens, la plupart déguisés bien que Halloween
ne tombât que le mardi suivant.


Tout le quartier était décoré pour
l'occasion, des squelettes pendaient aux fenêtres et des citrouilles-lanternes
gardaient les portes. La pluie avait fait place à une bruine incessante. Au
pied du perron, on avait installé un épouvantail représentant le monstre
légendaire de Gentry, Poussière la Sorcière, avec ses cheveux de ficelle et de
fil de fer et sa figure ricanante. Elle se profilait devant l'escalier, énorme
et sinistre.


Je remontai l'allée sans échanger
un mot avec Roswell. Il n'était pas vraiment déguisé, mais portait des crocs de
plastique sur ses canines. Il n'arrêtait pas de me surveiller du coin de l'œil.


— Quoi ? Pourquoi tu me
regardes comme ça ? 


— Tu as laissé... aïe ! (Il
porta la main à ses fausses dents.) Tu as laissé ta vitre fermée. Tu sais
depuis combien de temps tu l'ouvrais toujours dans ma voiture ? 


Je me rendis compte qu'il avait
raison. Je me sentais bien, même après un quart d'heure de voiture.


— C'est embêtant ? 


— Non, mais ça fait
drôle. 


On s'arrêta devant le perron, et
derrière nous quelqu'un entonna l'hymne de l'équipe sportive du lycée, fort
mais faux.


On fit le tour de la maison pour
entrer directement par le jardin, sur lequel donnait la cuisine vivement
illuminée, et décorée surtout de dessins de vaches.


Et là, il y avait Tate. Elle
s'insinuait décidément partout, toujours en train d'embrouiller ma vie, elle ne
me lâchait pas. Dès qu'elle m'aperçut, elle eut un sourire agressif et
triomphant, comme si elle m'avait battu à je ne sais quel jeu.


Elle était assise entre Drew et
Danny. Elle ne s'était pas déguisée non plus, mais portait un drôle de
serre-tête orné de deux étoiles, comme des antennes plantées sur des tiges
souples qui se balançaient, scintillant à chacun de ses mouvements.


Retenant mon souffle, j'essayai de
ne rien montrer, passai devant elle et me dirigeai vers le réfrigérateur. J'en
sortis une canette de bière sans alcool et amorçai un mouvement de retraite.


Devant l'évier, Danny, en
squelette et veste à capuche grise genre Donnie Darko, s'affairait à
préparer une sorte de cocktail. Quant à Drew, habillé en lapin, il avait ôté
son masque qui traînait sur le plan de travail.


Quand il eut terminé de mélanger
le gin, la prunelle et la grenadine, Danny tendit le verre à Drew.


— Goûte et dis-moi ce qui
manque. Son frère but une gorgée, toussa. 


— C'est infect ! furieux,
Danny lui administra un coup de cuillère. 


— C'est toi l'infect. Je te
demande une critique constructive, abruti. Qu'est-ce qui manque ? 


Drew lui renvoya la cuillère.


— Juste de le vider dans
l'évier. 


— Alors débrouille-toi. 


Ils firent mine de se battre
jusqu'à ce que Danny enfile son masque de lapin sur la tête de Drew, et ils
passèrent au salon. Roswell avait déjà trouvé le moyen de s'éclipser, sans
doute à la recherche de Stéphanie. Je me retrouvai seul avec Tate sans trop
savoir comment m'esquiver, parce que si je n'avais aucune envie d'entamer la
conversation sur la mort de sa sœur, j'étais certain qu'elle allait me suivre.
En fin de compte, il valait sans doute mieux la laisser parler tant que
personne ne nous écoutait.


Je ne pouvais m'empêcher de
remarquer ses formes sous son tee-shirt moulant. Je savais que j'aurais eu tort
d'entreprendre quoi que ce soit, mais d'un seul coup je n'avais plus qu'une
envie, la toucher. Je m'approchai d'elle, ne serait-ce que pour nous éviter de
hurler nos secrets d'un bout à l'autre de la pièce. Elle arborait toujours son
sourire cynique qui ne présageait rien de bon. Ses cheveux sentaient le
pamplemousse, et autre chose de plus léger, d'assez inapproprié tout en restant
agréable.


— Tu es déguisée en quoi, au
juste ? demandai-je en tendant la main vers une de ses antennes. 


— J'en sais rien... En mante
religieuse robotisée. Un Martien en papier d'alu. Et toi, au fait ? 


Je posai ma bière, appuyai mes
mains sur le plan de travail.


Je ne suis pas moi — je suis
quelqu'un d'autre. Je suis une personne normale, ordinaire, née dans une
famille biologique normale, aux iris bruns et aux ongles qui ne virent pas au
bleu parce que les employés de la cantine ont déposé les frites dans des
plateaux en Inox et non en aluminium.


Pourtant, je ne dis rien. Elle me
fixait d'un air dur et mystérieux ; sans détourner les yeux, elle attrapa le
verre laissé par Danny. Ce fut moi qui finis par baisser les paupières.


— Me regarde pas comme
ça. 


— Comme quoi ? 


Comme si j'étais débile et nul et
que tu me détestais.


— J'en sais rien,
marmonnai-je en haussant les épaules. Qu'est-ce que tu fous ici ? 


A côté, les filles dansaient et
reprenaient en chœur la chanson pop qui conseillait de rester soi-même, de
faire de son mieux et autres niaiseries.


— Et dire, observa Tate d'un
ton faussement enjoué, qu'elles y croient à fond.


Son expression s'était teintée
d'un chagrin si violent qu'il en devenait palpable, encerclant ses pupilles
d'étoiles rousses ; pourtant elle souriait toujours de ce terrible sourire, de
cet air féroce, comme si elle allait vous arracher la gorge.


Je m'appuyai au plan de travail en
cherchant quelque chose à dire pour mettre fin à cette discussion, pendant
qu'elle vidait le cocktail de Danny d'un seul trait.


Impossible de savoir ce qu'elle
voulait. Sa sœur était morte, et que la petite se trouve maintenant dans un
beau cercueil de Welsh Street ou ailleurs ne changeait rien à l'affaire. La
mort était irréversible, permanente, impossible de rien y faire ; pourtant,
Tate semblait décidée à y revenir, comme s'il lui suffisait de trouver la bonne
réponse pour tout réparer.


Les étoiles de son serre-tête se
reflétaient sur ses épaules.


— Tu crois aux contes de fées
? me demanda-t-elle. 


— Non. 


— Même pas au bon gros truc
pour adultes où il suffit de faire tout bien comme il faut, de travailler dur
pour obtenir de bons résultats et vivre heureux avec beaucoup d'enfants ? 


Pour toute réponse, je reniflai
avec mépris.


— Bon, conclut-elle, alors tu
devrais être aussi furax que moi de voir que tout le monde ici joue à On
fait semblant... 


— Écoute, tu sors les choses
de leur contexte. Je suis désolé pour ta sœur, c'est vrai. C'est terrible. Mais
bon sang, ça n'a rien à voir avec mon problème ! 


Son sourire se figea et elle
écarquilla les yeux avant de répliquer d'une voix mauvaise :


— Oh ! si on faisait
semblant, Mackie ? Si on faisait comme si tu évoluais un peu et regardais les
choses en face au lieu de croire que le soleil brille partout et que les
licornes existent ? Si tu te rappelais que la fille en face de toi possède au
moins un demi-cerveau, et que tu lui parlais de temps en temps des affreux
petits monstres qui apparaissaient dans le lit où dormait sa sœur ? Si tu lui
racontais ça ? 


Je sentis mes joues s'empourprer,
comme si je venais de recevoir une gifle.


— Pourquoi ? m'entendis-je
aboyer. 


Je me repris et continuai dans un
murmure :


— Pourquoi ? Qu'est-ce que ça
me rapportera ? 


De nouveau, elle secoua la tête,
dispersant des étincelles argentées autour d'elle.


— Tu les prends vraiment tous
pour des nases ? J'en restai un instant le souffle coupé, mais finis par me
pencher vers elle avec toute l'agressivité possible : 


— Parce que maintenant, je
deviendrais une sorte d'expert en tragédie pour ta famille ? Qu'est-ce qui te
fait croire que j'y suis pour quelque chose ? 


Elle partit d'un rire arrogant :


— Crois-moi, si j'avais pu,
j'aurais choisi quelqu'un d'un peu plus viril. Mais on ne m'a pas demandé mon
avis. 


Je vidai dans l'évier la bière qui
se mit à mousser, puis m'éloignai du plan de travail, de la cuisine, du sourire
glacial de Tate.


Pour la première fois depuis
l'initiative artistique de Drew et Danny, je repensai à mon casier et m'avisai
que c'était peut-être bien Tate qui y avait écrit Monstre. Mais cette
idée ne dura pas longtemps. Le graffiti était apparu le jour de l'enterrement,
ce qui l'excluait d'office puisque je ne l'avais alors pas encore mise en
pétard.


Dans le living, la sono devenait
assourdissante et la foule plus compacte. Je me frayai un chemin entre super
héros et sorcières sexy, à la recherche d'un abri où me réfugier.


— Mackie ! 


Alice me faisait signe du canapé
où elle était assise.


— Mackie, viens par-là
! 


Avec elle, tout semblait plus
facile, comme sur un îlot pacifique, normal, apaisant. Exactement ce qu'il me
fallait.


Dès que je fus assis à côté
d'elle, elle se rapprocha et sa jambe se colla contre la mienne. Elle sentait
la tequila et un puissant parfum poudré qui me fit larmoyer.


Elle était déguisée en chat, un
costume un peu voyant. Il m'était plus facile de penser à elle en tenue de
tennis, lointaine et discrète, mais là, impossible de ne pas remarquer les
oreilles pointues et les moustaches noires peintes sur ses joues. Une fille sur
trois avait opté pour ce genre de tenue.


— Salut ! lança-t-elle en se
rapprochant. 


Ses cheveux dépassaient de la
barrette censée les discipliner, pour venir effleurer mon bras par vagues
onduleuses.


— On devrait se trouver un
coin plus tranquille, ajouta-t-elle. 


Elle avait les lèvres lisses et
brillantes. Dans sa bouche, le piercing me marmonnait une méchante petite
chanson et je me demandai si l' Aubépine forte stimulante était
assez forte pour me protéger de l'acier, mais également si je désirais vraiment
ce que je croyais désirer. J'avais envie de l'embrasser, et je ne me
contenterais pas de juste y rêver. J'en avais envie comme parfois on voulait
plonger dans l'eau glacée, même en sachant que ça risquait de ne pas faire du
bien. J'avais envie de perdre la tête.


De savoir ce que ça faisait d'être
quelqu'un d'autre.


Elle s'arrangea pour serrer sa
poitrine contre mon épaule.


— Tu veux qu'on aille
s'asseoir ailleurs ? 


— On est assis, là, non ?
J'en avais les mains moites. 


Elle me lança un regard contrarié,
pencha la tête de côté.


— Je te parie qu'il y a
d'autres endroits plus intimes... en haut. Des chambres... 


Je ne sus que répondre. Oui, oui
et non, et oui. Mais ce que j'aperçus dans l'escalier me coupa le souffle.


Deux filles se tenaient au milieu,
chuchotant, les coudes appuyés sur la rampe.


L'une était ravissante, dans une
large robe rose à volants, la tête couronnée d'un diadème, à la main une
baguette magique ornée d'une étoile d'argent. Elle semblait douce et
rougissante, le genre de fille qu'un prince vous réveillait d'un baiser dans les
contes de fées, mais elle était petite. Très petite. A côté de moi, elle ne me
serait pas arrivée au coude. Et puis elle avait les plus grandes oreilles que
j'aie jamais vues.


Quant à l'autre fille, elle
n'était ni petite, ni rose ni mignonne. Elle avait le visage luisant comme si
elle venait de prendre un coup de soleil, et dévoilait une entaille en dents de
scie autour de son cou. Pas de sang, juste de la chair déchirée à angles vifs.
Le pire, c'était encore son sourire crispé, presque aussi large que sa balafre.


Elle dominait toute la salle, mais
c'était à moi qu'elle souriait.


Je me tournai vers Alice :


— On ferait mieux de
sortir. 


— Il fait froid dehors
! 


Là-haut, la fille lâchait la rampe
et commençait à descendre. Même de mon canapé, je sentais son infecte odeur de
mort. Ce n'était pas un déguisement.


Je serrai Alice plus fort, trop
fort, l'arrachant au canapé.


— On sort, d'accord ? On va
se balader. Dehors, les gens s'étaient regroupés dans le patio couvert, riant
et fumant, buvant de la bière dans des gobelets en plastique. J'essayai de
respirer moins bruyamment, mais les pulsations de mon cœur m'enserraient la
gorge. 


À côté de moi, Alice se débattait
dans son costume de chat.


— Cette queue est
horripilante ! 


Ce qui ne l'empêcha pas de se
dresser soudain sur la pointe des pieds, juste devant moi.


Dans sa bouche, le piercing
vibrait vers ma langue. Elle avait posé une main chaude sur mon bras et ses
lèvres effleuraient presque les miennes. Je déglutis en me demandant pourquoi
ce n'était pas le plus beau moment de ma vie.


— Qu'est-ce qu'il y a ?
demanda-t-elle avec son haleine d'Inox et de tequila. 


Elle prit un air avantageux.


— Dis donc, tu es gay ou quoi
? 


Je la dévisageai, si belle dans la
lumière du perron, en même temps si lointaine. Je fis non de la tête.


— Alors qu'est-ce que tu as ?
Sérieux. 


À vrai dire, elle ne m'avait
jamais vraiment regardé, ni même vu. Elle était là, à inventer des histoires
compliquées alors que Tate avait raison — la réponse était depuis toujours
dangereusement évidente pour qui voulait se donner la peine de regarder.


Tate, les yeux levés sur moi, son
visage tout près du mien, me disant que l'être dans le cercueil n'était pas sa
sœur, que quelque chose d'autre avait trouvé la mort dans le petit lit
et qu'elle désirait juste que quelqu'un l'écoute enfin.


Alice se rapprocha davantage.


— Tu m'écoutes ? 


Non, je n'écoutais pas. Sous un
arbre dégoulinant de pluie, j'étais en compagnie d'une fille dont la sœur
n'était qu'une victime de plus de notre sale petite ville, et qui avait le bon
sens de s'en offusquer, plutôt que de se laisser abattre. Je n'arrivais pas à
songer à autre chose, et cela nous éloignait, Alice et moi.


La porte moustiquaire claqua
derrière nous ; je me retournai, certain de voir surgir les deux drôles de filles,
mais ce fut Tate qui vint poser la main sur la rampe du perron. Ses étoiles
d'argent se balançaient sur sa tête.


La lumière de la cuisine brillait
derrière elle, formant un halo surnaturel. Je ne distinguais pas son visage,
mais son ombre se propageait entre nous.


Moi. Alice. Moi. Alice.


Et moi, je gardais la tête levée
comme un chevalier sous le balcon de sa belle. Elle s'avança un peu et la
lumière éclaira enfin son visage. Je ne sais pas à quoi je m'attendais. A
quelque chose de remarquable, j'imagine. Mais elle avait son air de tous les
jours. Complètement blasée.


— Roswell te cherche. 


Je le trouvai dans le living au
milieu d'un groupe de filles du club des meilleurs élèves. Il sourit, m'adressa
un signe puis se pencha vers Stéphanie, la faisant éclater de rire en lui
montrant ses crocs.


Je bousculai un peu Jenna Porter
qui paraissait s'ennuyer ferme et buvait trop. Elle portait une toge et une
couronne de laurier, mais avait gardé ses chaussures habituelles rouge vif,
avec des petites fleurs découpées sur les orteils qui n'allaient pas du tout
avec son costume.


— Salut ! lançai-je. 


Elle m'adressa un vague sourire.
Plus loin, face au vestiaire, les deux drôles de filles bavardaient derrière
leurs mains. Je fis semblant de ne rien voir, mais Jenna les aperçut et secoua
la tête.


— J'ai hâte de m'en aller,
marmonna-t-elle en touchant sa petite croix d'acier. L'année prochaine, je
m'installe à New York. 


— Qu'est-ce qu'il y a de
spécial, à New York ? demandai-je en haussant les sourcils. 


J'avais réussi à garder un ton
calme, malgré ces deux filles qui me perturbaient, au point que je me mettais à
faire la conversation — certainement la réaction la plus singulière de ma vie.


— Ou alors à Chicago,
continuait Jenna. Ou à Boston. Ou à Los Angeles, n'importe où. (Elle plissa les
yeux d'un air sinistre.) Et zut ! J'irais même à Newark ou à Détroit, pourvu
que ce soit loin de ce trou perdu. 


Elle n'avait pas besoin de
préciser le fond de sa pensée — pourvu que ce soit loin de ces gens. 


Je cherchais quelque parole neutre
et rassurante, quand je sentis une odeur de viande pourrie.


La fille à la gorge coupée venait
vers moi, se frayant un chemin dans la foule, avec la petite fée
rose qui trottinait derrière. Mon pouls s'emballa.


Jenna émit un gémissement aussi apeuré
que dégoûté,


— C'est le pire costume que
j'aie vu de ma vie. Je te jure. Tu es déguisée en quoi ? 


La fille ne lui répondit pas, se
contentant de lui décocher un sourire halluciné, si bien que Jenna préféra
s'éloigner. Je restai seul, face à cette espèce de cadavre ambulant.


— Tu nous évites ?
demanda-t-elle dans un souffle pestilentiel. J'aurais pourtant cru que
l'aubépine favorisait la discussion. 


— Va-t'en... 


Je n'arrivais même pas à la
regarder, avec son cou béant qui chuintait quand elle parlait.


Son sourire s'élargit sur des
dents jaunes et acérées.


— Qu'est-ce qu'il y a ? Tu as
peur d'attirer l'attention ? De révéler ton petit secret ? C'est notre saison,
mon cher... L'époque où même les pires d'entre nous peuvent sortir en ville et
passer inaperçus. 


— Tu as vu la pluie
d'Orionides, cette nuit ? demanda la petite rose en passant la tête devant son
amie. Il y a plein d'étoiles filantes en ce moment — des corps astraux séparés
du corps mère, originaires de la comète de Halley. Tu les as vues ? 


— Non. 


Ses joues s'empourprèrent.


— Elles ne vont pas atteindre
leur apogée avant lundi. Tu as tout le temps. 


L'autre fille se tourna vers elle
:


— Tais-toi, bêtasse. Les gens
s'en fichent, des étoiles. 


— Pas lui. Je l'ai vu les
regarder dans la cuisine. Il les mangeait des yeux. (Elle agita sa baguette
vers son amie, essaya de me tapoter le bras.) C'est bon, tu sais. Tout le monde
n'est pas aussi insensible qu'elle à la beauté. 


Je regardais droit devant moi,
avec l'impression de goûter de la viande rance à chaque respiration.


— Qu'est-ce que vous
cherchez, toutes les deux ? Le sourire de l'autre fille s'élargit. 


— Toi, bien sûr. C'est toi
qu'on cherche. 


— Oui, renchérit la petite
rose avec un sourire qui lui plissait les paupières. On est en chasse. 


Elle renversa la tête en arrière
comme si elle n'avait jamais rien entendu de plus drôle.


— Ta sœur adoptive, insista
l'autre fille avec son regard laiteux, a accepté notre aide et elle nous doit
maintenant un petit service. Viens au crassier et dépêche-toi, sinon on
trouvera Emma et on se paiera sur sa peau. 


— Oh, ne sois pas méchante !
dit la rose en la tapotant de sa baguette. Malcolm, s'il te plaît ! Sois
aimable et coopératif, et tout se passera bien. 


Là-dessus, elles s'éclipsèrent et
je me retrouvai au milieu du living fleuri de Stéphanie Beecham avec un goût de
cendre dans la bouche. Elle m'avait appelé Malcolm.


Soudain, Drew était à côté de moi,
l'haleine chargée, le teint en papier mâché.


— Mince ! s'exclama-t-il.
C'était quoi, ça ? 


— Quoi? 


— Ces filles, là. Tu avais
l'air de sacrement t'entendre avec elles. 


— Jamais vues de ma
vie. 


En quoi, comme nous le savions
tous les deux, je ne répondais ni à sa question ni à son affirmation. Il haussa
les sourcils d'un air entendu.


— Tant que tu ne comptais pas
t'en envoyer une... La grande était trop moche. 


— Ça risque pas. (J'effleurai
le bras de Roswell.) Dis-moi, tu ne veux pas t'en aller, là ? 


Il ne parut pas très surpris — ce
n'était pas son genre —, pinça juste la joue de Stéphanie et se dirigea vers la
porte.


Dans la voiture, on s'assit sans
rien dire, on regardait juste devant nous. J'avais encore le cœur qui battait à
tout rompre.


Roswell tourna la clef de contact.


— Alors, tu veux aller faire
un tour chez Mason ? 


— Nan... (Ma voix résonna
étrangement, et je me repris.) Il faut que je rentre. J'ai un truc à
faire... 


Il acquiesça et enclencha la
vitesse. Je lui trouvai le profil sérieux, un peu plus jeune que d'habitude.


Je ne dis rien d'autre, car rien
ne me venait à l'esprit, j'avais trop de choses en tête. Je me rappelai qu'Emma
était à la maison, en train de travailler sur son projet de botanique ou
blottie dans son lit avec un bon bouquin ; autrement dit, en sécurité. Il le
fallait, car je ne pouvais m'empêcher de redouter le contraire.


Viens au crassier, une pure
invitation. Mais le crassier n'était qu'un amas de gravats abandonné et envahi
par les mauvaises herbes, je n'y trouverais rien.


Sauf si ces filles étaient aussi
surnaturelles qu'elles le paraissaient. Il devait s'y cacher un secret. Il
devait exister un moyen d'y entrer, car parfois, la nuit, les morts se
relevaient pour errer par les rues désertes. Selon les sombres rumeurs, des
histoires destinées à endormir les enfants, quelque chose vivait sous la chaux
et le schiste. Sans être expert en la matière, je pouvais affirmer que la fille
de la soirée était morte. Témoin, son odeur de chair en décomposition, et puis
nul ne pouvait vivre avec les artères ouvertes. Elle arborait un sourire
atroce, et en moi s'insinuait la peur qu'elle ne représente que la partie
émergée de ce qui m'attendait si je me rendais là-bas.


En fait, une seule chose
m'importait, maintenant que je regardais par la vitre sur le trajet du retour :
Emma. Elle avait voulu m'aider — et cette petite bouteille d'aubépine m'avait
bien servi — mais quel serait le prix à payer ? A vrai dire, peu importait. Il
n'était pas question que je laisse quoi que ce soit lui arriver. Je savais donc
ce qu'il me restait à faire.



MONSTRES
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Le quartier était tranquille. Pas
de créatures, pas de morts-vivants, rien ne me guettait dans l'ombre.


Je longeai Concord en direction
d'Orchard Circle au bout de l'impasse, et descendis la pente vers la
passerelle.


Je me sentais un peu seul à
marcher si tard dans la nuit, et ce fut encore pire quand j'abordai le ravin
profond qui séparait mon quartier du centre-ville, sans savoir où je
m'engageais. Alors que je descendais, je perçus une odeur humide, écœurante,
aux relents de pourriture.


Le guitariste des Rasputin Sings
the Blues attendait sur la passerelle, à peine visible dans l'ombre, l'air
encore plus grand sous son haut-de-forme. Il fumait, et quand il leva la tête,
le bout de sa cigarette parut d'un rouge plus incandescent que jamais.


J'avançai d'un pas sur le pont.


— C'est moi que vous attendez
? 


Il fit signe que oui, puis
m'indiqua l'autre rive.


— Allons faire un tour. 


Je ressentis quelques
fourmillements.


— Qui vous êtes... comment
vous vous appelez ? 


— Tu peux m'appeler Luther,
si tu veux. 


— Et si je veux pas ? 


— Appelle-moi comme ça te
chante. 


Après une pause un rien
cabalistique, il me désigna de nouveau l'autre rive du ravin, puis tourna la
tête vers le crassier.


— Où est-ce qu'on va ? 


— Dans la fosse,
évidemment. 


Son intonation me donna la chair
de poule. Il fallait être fou pour vouloir descendre dans cette fosse de mort,
il fallait avoir perdu la tête. Je savais que je devais refuser à tout prix,
m'en aller.


Pourtant, ce serait une erreur.
J'avais toutes les raisons de la terre de tourner les talons, de remonter le
chemin, de courir droit vers la maison et de m'y enfermer à double tour.
Seulement, il y avait Emma, et je ne l'aurais jamais trahie. J'aurais tout fait
pour elle.


Alors je suivis Luther sur le
pont, le long d'un sentier sinueux qui menait au fond du ravin. Plus on
s'enfonçait dans l'obscurité, plus j'avais l'impression qu'il se dressait
contre le ciel.


Luther sourit en touchant le bord
de son chapeau.


— Enfin chez soi ! 


— Parce que vous vivez dans
le crassier ? Il esquissa un haussement d'épaules. 


— Pour tout dire, en
dessous. 


Ouvrant son manteau, il en sortit
un couteau à longue lame jaunâtre, sans doute de l'ivoire ou de l'os. Je
reculai.


— Ne t'inquiète pas !
s'esclaffa-t-il. Je ne vais pas te blesser. 


Il l'enfonça dans la paroi du
crassier jusqu'au manche. Sur le moment, rien ne se passa. Puis une couche de
gravier s'écarta, dévoilant un panneau étroit.


Il reprit son couteau, le rangea
dans sa poche, puis poussa la porte et me fît entrer. Ça sentait la moisissure.
Je dus me pencher pour passer par cette ouverture qui dégageait un air froid et
humide. Pourtant, je n'hésitai pas, et Luther me suivit dans un tunnel bas. Je
me retournai une fois, pour n'apercevoir que le noir de son manteau.


Nous progressions lentement, je
gardais une main sur la paroi rugueuse dont des débris se détachaient à mon
passage ; pourtant l'endroit paraissait stable. Le sol descendait plus
profondément sous terre, plus bas que les caves et les égouts. Le poids de la
terre au-dessus de nos têtes devenait oppressant, bien qu'il y eût là quelque
chose de presque rassurant. Je me sentais entouré, en sécurité.


A mesure qu'on progressait, le
tunnel s'élargissait, l'air devenait plus froid et plus humide, et loin devant
on voyait de la lumière.


Arrivé au bout, Luther s'arrêta,
redressa son col. La lumière provenait d'une double porte. Il posa les mains
sur les deux poignées à la fois et tira.


Puis il ôta son chapeau et plongea
dans un profond salut, courbé en deux.


— Bienvenue dans la Maison du
Chaos ! 


Je me trouvais dans une sorte de vestibule
haut de plafond, à sol de pierre, éclairé par des torches alignées le long des
murs dont la fumée noire empestait le kérosène. Elles étaient composées de
branches mortes, de battes de base-bail et même de manches de haches. Plus loin
apparaissaient d'autres portes, plus basses et plus étroites que celle par
laquelle nous étions entrés, et devant nous se dressaient deux énormes
cheminées sans feu.


Autour de l'une d'elles, un groupe
de filles en longue robe crasseuse et veste austère nouée dans le dos nous
regardait ; elles dégageaient une odeur de morgue, pire que celle de la fille
au cou balafré.


Au fond de la salle il n'y avait
qu'un grand bureau de bibliothécaire ou de réceptionniste.


Luther me posa si brusquement la
main dans le dos que je sursautai.


— Viens, dit-il doucement.
N'aie pas peur, elle veut juste te recevoir. 


Il me poussa vers le bureau,
derrière lequel j'aperçus une petite fille assise par terre, les jambes
allongées, occupée à dessiner à même le sol, à l'aide d'une sorte de fusain,
des yeux et des bouches géantes pleines de dents. Sa longue robe blanche
semblait coupée dans de la gaze chirurgicale brûlée en plusieurs endroits.


Luther se pencha sur le bureau,
agita une petite cloche en cuivre.


— Voilà ton gars. 


La fillette leva la tête vers moi,
mais quand elle sourit, j'eus un mouvement de recul. Si son visage semblait
plutôt jeune et timide, son sourire laissait apparaître plusieurs rangées de
quenottes acérées, cinquante ou soixante plutôt que trente-deux.


— Oh non ! s'écria-t-elle en
brandissant sa main noircie par le fusain. J'aurais dû faire attention. 


Elle avait la voix douce, mais
cette bouche effrayante la faisait zézayer.


— Tu me trouves
affreuse. 


A vrai dire, oui. Elle l'était
vraiment, elle semblait même assez effrayante. Pourtant, elle avait des yeux
immenses. Pour le moment elle était encore mignonne, comme les bébés animaux,
mais en grandissant, elle deviendrait carrément terrifiante.


Elle tapota la lourde chaise à
côté d'elle.


— Tiens, assieds-toi et
parle-moi un peu de toi. 


Je ne m'assis pas tout de suite.
Je ne savais que penser. Elle était différente de Luther, différente des filles
rencontrées à la soirée de Stéphanie. Ses dents pointues et sa petite taille la
rendaient encore plus invraisemblable que les autres.


Quand je m'assis au bord de la
chaise, elle se remit à dessiner par terre.


— Je me posais des questions
sur toi, reprit-elle. Nous étions si contents que tu aies survécu à l'enfance.
Normalement, les Surplus n'y arrivent pas. 


Je ne voyais plus que le sommet de
son crâne.


— Qui êtes-vous ? 


Elle se mit alors debout, posant
sur moi ses yeux noirs et ternes comme les plumes d'un oiseau mort.


— Je suis la Morrigane. 


Ce mot me parut étrange, comme
prononcé dans une autre langue.


— Je suis ravie que tu aies
eu le courage de venir nous rendre visite, murmura-t-elle en tendant la main
vers mon menton. C'est bien que tu aies besoin de nous, parce que nous avons
besoin de toi, vois-tu, et les accords commerciaux se révèlent infiniment plus
productifs quand ils sont réciproques. 


— Comment ça, j'ai « besoin
de vous » ? J'ai besoin de rien. 


— Oh, mon chéri ! Ne dis pas
de bêtises. Bien sûr, que tu as besoin de nous ! Tu deviens si fragile ! Et ça
ne va aller qu'en empirant. C'est la meilleure solution pour nous tous. Tu
m'aides, et en échange je m'arrange pour que tu reçoives tous les remèdes et
analeptiques nécessaires, si tu ne veux pas que ta vie s'achève par une mort
lente et douloureuse. 


Je scrutais son expression en
tâchant de comprendre ce que ça cachait.


— Qu'est-ce que vous voulez
? 


Je n'avais pu réprimer un
tremblement dans ma voix.


— N'aie pas peur, je ne vais
pas te demander de faire des choses qui te répugnent. (Elle se détourna,
s'agenouilla de nouveau sur le sol, tira sur ses cheveux.) Ce n'est peut-être
pas la musique qui attire les plus grandes ferveurs, mais c'est joli et ça
conviendra. Nous tentons continuellement d'apporter un sang nouveau à nos
concerts. 


— Qu'est-ce que j'ai à voir
là-dedans ? Je suis... rien du tout... 


— Tu as un beau visage, dit-elle
en étalant sa robe sur ses jambes croisées, tu as un corps intact, dont
l'intégrité revêt une immense importance pour moi. Si tu es d'accord, je vais
t'envoyer sur scène parmi mes plus brillants musiciens, pour vous présenter aux
citoyens de cette ville et en recueillir l'admiration. 


Chaque fois qu'elle s'arrachait un
cheveu, elle le déposait près de ses dessins, comme si elle entamait une
collection.


— Vous voulez dire les
Rasputin ? Quand ? 


— Demain, dans ce remarquable
lieu qu'est le Starlight. 


— Mais je viens d'assister à
leur spectacle. Ils ont joué hier soir. 


— Nous traversons une
mauvaise période. Ne me dis pas que tu n'en as pas capté les signes. 


Hochant la tête, je repensai aux
balcons et aux bordures de toits pleins de rouille du Starlight.


— Le public s'éloigne de
nous. La pluie le démoralise, son attention a baissé de moitié. Il nous faut
toute l'adulation possible. Si la saison est trop mauvaise, je les enverrai
jouer tous les soirs jusqu'à ce que le pire soit passé. 


— Mais qu'est-ce que vous
voulez que je fasse ? La Morrigane sourit. 


— Nous y voilà ! Ta sœur
travaille beaucoup, comme tu le sais sûrement. Elle a fait appel à nous en ton
nom pour nous demander des médicaments et des soins que nous nous sommes
empressés de lui fournir. Il est assez facile de préparer ceux dont tu as
besoin. Tout ce que nous voulons, c'est que tu nous aides à récolter davantage
d'applaudissements. 


Je ne demandai pas en quoi je
devais me faire applaudir, ni même ce que je pourrais jouer. En fait, la phrase
qui me sortit de la bouche était aussi hébétée que stupide.


— A quoi ça sert de leur
faire plaisir ? 


La fillette s'arracha une touffe
de cheveux.


— Ils nous aimeront encore
plus s'ils sont heureux. J'avais l'impression qu'on tournait en rond. 


— Comment ça, ils nous
aimeront ? Comment ils peuvent vous aimer ? Alors qu'ils ne croient même pas en
votre existence. 


— Ils doivent aimer, pour ne
pas laisser la peur et la haine s'emparer d'eux, ce qui nous entraînerait tous
dans la longue spirale du déclin. Ils partiraient en chasse contre nous... Ils
l'ont déjà fait. Si nous ne maintenons pas la paix, ils nous tueront. 


Je savais qu'elle disait la
vérité.


Toutes mes inquiétudes
quotidiennes, tout ce qui définissait ma vie — tout revenait à ce qu'on avait
fait à Kellan Caury.


Quand elle ricanait, la Morrigane
devenait laide à faire peur.


— Ils peuvent devenir très
dangereux s'ils se mettent ça dans la tête, donc il est impératif de les
apaiser. Leur admiration nous soutient, notre musique les fait sourire, même
s'ils ne savent pas que c'est à nous qu'ils sourient. 


— Vous vivez aux dépens des
groupies ? Haussant les épaules, elle dessina un gros animal plein de
bourrelets. 


— Grâce à leurs attentions et
à leurs petites faveurs. Elle y ajouta deux yeux, y centra deux pupilles. 


— Ce n'est pas la seule forme
de tribut que nous en tirons, mais c'en est une bonne. 


— Si ce n'est pas la seule
forme, quelles sont les autres ? 


— J'ai une sœur qui croit
autre chose. (Elle avait répondu d'un ton dégagé, mais détourné la tête, et sa
voix semblait soudain très haut perchée.) Ce qui ne l'empêche pas d'être une
belle salope. 


— Pas très gentil de dire ça
de sa sœur. 


— Pas très gentil non plus
d'enlever des enfants. Ça met la ville en émoi. 


Lâchant son fusain, elle rampa vers
le bureau pour jeter un coup d'œil sur le portail d'entrée.


— D'autant que ça nous oblige
à abandonner nos propres bébés pour remplacer les leurs. 


Les deux filles de la soirée de
Stéphanie venaient d'entrer ; elles aussi avaient donc longé le tunnel menant
au crassier. Celle à la gorge coupée s'adossa au panneau pendant que la
petite princesse rose la contournait en agitant sa baguette.


La Morrigane se leva, tendit le
doigt vers la morte-vivante.


— Elle, là-bas, sa famille
savait qui elle était. Ils l'ont amenée jusqu'au fossé de Heath Road et lui ont
tranché la gorge avec une faucille. 


Pendant une seconde, mes poumons
cessèrent de fonctionner. La fille était abominable, mais son histoire l'était
encore plus.


— Terrible, n'est-ce pas ?
insista la Morrigane en me tapotant la main. Elle était très jeune, encore
bébé. 


La fille restait devant la double
porte, haute silhouette ravagée passant les doigts sur la plaie de sa gorge.
Quand elle m'aperçut, elle sourit.


Je détournai les yeux, revins vers
la Morrigane.


— Alors, comment elle a pu
mourir quand elle était bébé ? Je veux dire... c'est même plus une petite
fille... elle a grandi. 


— Oui, pourquoi ? 


— Parce que quand les gens
sont morts, ils ne... ils ne vieillissent pas. 


Elle eut un geste de mépris.


— C'est idiot. Comment
pourrais-je entretenir ma maison si je devais passer mon temps à surveiller des
nourrissons incapables de se conduire tout seuls ? (Elle sourit, très contente
d'elle-même.) Les morts m'écoutent. Ce n'est pas difficile de les faire revivre,
pourvu qu'on possède le matériel adéquat, qu'on sache quel sort invoquer et
sous quels noms les désigner. 


— Je sais pas, mais j'ai
l'impression que beaucoup de gens trouveraient ça plutôt difficile. 


Secouant la tête, elle me
dévisagea d'un air grave.


— En fait, la plupart des
gens n'y tiennent pas. 


— Des gens comme votre sœur ?
Elle attrapa le fusain, le jeta au sol. 


— Ma sœur vit de sang et de
sacrifices. Tout ce qui est mort ne l'intéresse plus, elle a l'avantage d'être
née sans cœur. 


— C'est sans cœur de penser
que les morts devraient rester morts ? 


— Non. Mais il ne faut pas
avoir de cœur pour traiter les enfants ainsi, pour les rejeter dès qu'elle
trouve autre chose. Enfin regarde, j'insiste. Tu es venu pour l'analeptique à
l'aubépine et je vais te le donner... 


Comme elle retournait vers le
bureau et me tendait la main, je la suivis.


Elle me conduisit par une porte
étroite, me fit descendre quelques marches de pierre. L'air avait quelque chose
d'humide, de minéral, mais j'aimais ce parfum, j'avais envie de le respirer. Je
la suivis à travers passages et tunnels, tout étonné de constater à quel point
la Maison du Chaos avait pu s'étendre.


Par un large vestibule, elle
m'entraîna dans une salle gigantesque au sol constellé de flaques d'eau. Il y
en avait tellement qu'on était obligé de marcher dedans.


La Morrigane pataugeait avec
délice, sautant dans les plus petites, éclaboussant autour d'elle. Je la suivis
prudemment, les contournant autant que possible.


— Attention aux plus
profondes, me prévint-elle, si tu tombes dedans, je devrai appeler Luther pour
qu'il te tire de là. 


Je vérifiai alors de plus près
celle dans laquelle j'allais mettre le pied. Les bords en étaient abrupts,
taillés à vif dans la pierre, et à vrai dire je n'en voyais pas le fond.


Au bout de la salle, il fallut en
contourner une autre, de la taille d'une piscine. Une femme y flottait sur le
dos, sans couler, les bras croisés liés par des sangles. Sa robe se collait
contre ses jambes et on ne voyait pas le reste de son corps, immergé dans le
fond boueux. Ses yeux vides étaient tournés vers le plafond et ses cheveux
éparpillés s'emmêlaient de feuilles et de brindilles. De profondes cicatrices
lui marquaient les joues, s'entrecroisant comme si on lui avait appliqué une
grille sur le visage.


C'est à peine si la Morrigane la
regarda, alors que je m'arrêtai pour me pencher sur le bassin.


— Elle aussi est morte
? 


— Elle ? Oh non, loin de là
I 


— Qu'est-ce qui lui est
arrivé ? 


La fillette poussa un soupir avant
de se lancer dans une patiente explication :


— Certains peuvent
sortir d'ici, d'autres non. Et certains ne peuvent se promener que la
nuit, quand extravagance rime avec réjouissance. D'autres s'éloignaient jusqu'à
ce que la malchance ou un accident le leur interdise un jour. (Elle glissa un
bras sous le mien.) C'est l'homme de ma sœur qui lui a fait ça... le Coupeur.
Il s'est amusé à lui lier des fils de fer sur le visage, et c'est si douloureux
qu'on doit maintenant attacher les bras de cette malheureuse pour qu'elle ne
s'arrache pas la peau. 


À mes pieds, la femme ouvrit la
bouche mais n'émit aucun son. Ses lèvres étaient bleues de froid et ses yeux me
contemplaient, écarquillés d'angoisse.


Je me détournai vers la Morrigane.


— Mais pourquoi ? A quoi ça
sert de faire tant de mal à quelqu'un ? 


— À rien. Il ne s'agit pas
que ça serve à quelque chose. Mais ma sœur adore punir des innocents pour nos
propres fautes. Je l'avais mécontentée, alors elle s'en est prise à quelqu'un
d'autre. Allons, je n'avais pas l'intention de te causer du chagrin .' Ne
ressasse pas ces horreurs. Viens, nous allons te trouver un remède qui te
convienne. 


Je ne pus m'empêcher de jeter un
coup d'œil derrière moi. La femme flottait toujours, les yeux au plafond, l'eau
effleurait ses joues saccagées.


— Ce n'est pas toujours si
vilain, observa la Morrigane. Ma sœur n'est cruelle qu'envers ceux qui l'ont
énervée. Elle veut tester à qui l'on a affaire, mais si tu ne te mets pas en
travers de son chemin, tu n'as rien à craindre. 


On passa une autre porte,
redescendit quelques marches dans une petite pièce au bout d'un corridor.


Je m'arrêtai sur le seuil,
intrigué par toutes ces armoires vitrées, ce comptoir de marbre qui courait le
long du mur, surmonté d'étagères et de placards, parcouru de tuyaux et chargé
de tubes à essai de toutes tailles.


Janice, l'amie d'Emma, était
assise devant sur un petit coussin, elle manipulait des racines et des
feuilles. Un chignon sévère au sommet de son crâne avait remplacé sa masse de
cheveux rebelles, à croire qu'elle s'était inspirée de la coiffure nocturne
d'Emma ; mais ce qui donnait à ma sœur un air aimable et doux provoquait
exactement l'opposé chez Janice, dégageant son visage aux pommettes hautes et à
la mâchoire délicate.


Elle était d'une beauté
renversante, quasi invraisemblable dans le monde réel, trop parfaite pour ne
pas en devenir menaçante. Au point qu'on aurait: plutôt été
tenté de la détruire.


Elle tenait une jambe curieusement
calée derrière elle, son pied nu barbotant au beau milieu d'une flaque.


— Salut, l'affreux pas si
affreux ! lança-t-elle sans lever la tête. Tu viens me réclamer d'autres
reconstituants, d'autres analeptiques ? 


La Morrigane la rejoignit en
sautant parmi les flaques, lui passa un bras autour du cou.


— Il prendrait bien un autre
petit verre d'aubépine. Juste une goutte pour commencer. S'il réussit bien
demain soir, nous tâcherons de lui en donner davantage. 


Janice se leva pour aller ouvrir
un placard. Elle portait une sorte de bloomer et un corsage boutonné sur le
devant avec de la dentelle autour du cou et des manches, ressemblant à un
sous-vêtement démodé. Elle ouvrit une armoire vitrée, fouilla parmi les
flacons.


Elle trouva celui qu'elle
cherchait et le déposa sur le comptoir. Très concentrée, elle lécha une
étiquette qu'elle colla, tira un stylo de son chignon et y traça une sorte de 3
fluctuant.


— Un petit verre,
répéta-t-elle en déposant le flacon dans ma main. Ça ne fera pas beaucoup
d'effet, mais ça devrait suffire pour t'aider à tenir jusqu'à ce que tu aies
gagné ta participation. 


Derrière elle, la Morrigane se
faufila vers la table de travail et tendit le bras en direction d'une pile de
boutures.


Janice fit volte-face pour lui
taper sur la main.


— Vilaine ! 


La fillette recula, l'air contrit.
Janice fouilla parmi les tiges et les feuilles, en sortit une petite fleur
jaune qu'elle vint lui planter derrière l'oreille.


La Morrigane caressa la fleur en
souriant.


— Elle est très gentille,
notre Janice, tu ne trouves pas ? 


— C'est pour ça que les
mortes et les musiciens ont l'air contents ? lui demandai-je en brandissant le
flacon. 


Elle appuya la tête sur mon bras.
Elle avait la joue chaude.


— Décidément, vous formez des
groupes très différents. A chacun sa façon de survivre. Les filles bleues sont
plutôt vigoureuses, on ne peut vraiment les détruire que par la découpe et par
le feu. Pour prospérer, mes musiciens n'ont besoin que d'adulation, alors que
ma chère sœur vit de sanglants sacrifices sur la personne de malheureuses
créatures comme Malcolm Doyle. 


— Qui, moi ? 


— Mais non, Malcolm Doyle
était un petit garçon arraché à son berceau pour satisfaire l'appétit
insatiable de ma sœur. Toi, tu es quelqu'un d'autre. 


Je le savais bien, mais ça faisait
drôle de l'entendre dire. Je ne suis pas Malcolm Doyle. Je suis quelqu'un
d'autre. 


— Alors, on lui a fait du
mal. 


— Elle lui a arraché la tête.
Ça s'est passé très vite. Il n'a sans doute pas souffert, mais je ne peux
l'affirmer. 


Elle réfléchit un instant avant
d'ajouter, en enroulant une mèche de cheveux autour de son poignet :


— À vrai dire, j'imagine que
ça a quand même dû faire mal. 


— Si je comprends bien, elle
se nourrit sur la population, c'est un meurtre. 


— Oh non, non ! Pas un
meurtre... un sacrifice. Et ce n'est pas cher payé. On peut difficilement
parler d'épreuve alors qu'elle ne se produit que tous les sept ans. Chaque
fois, la ville en profite pour plusieurs années. Et quand la ville va bien,
nous allons bien aussi. 


Ce qui me rappela cette collecte
de sang qui sentait tellement le fer.


— Vous le buvez ? 


— Non, les méthodes de la
Dame ne regardent qu'elle et n'ont pour ainsi dire rien à voir avec la Maison
du Chaos. Pour nous, il s'agit seulement d'occuper le cimetière et de
témoigner. 


— Qu'est-ce que vous racontez
? Vous ne pouvez pas aller dans le cimetière. 


— Ne dis pas de sottises. Un
carré nous y est réservé... Tu sais, pour les hérétiques et les impurs. 


— Pour les suicidés, les
mort-nés et les meurtriers. Pas pour les gens comme vous. 


La Morrigane me sourit, me serra
la main.


— Si, c'est pour nous. Tous
les sept ans, nous nous rendons dans ce carré non consacré, pour assister à
l'offrande de versement du sang. 


— Mais ça veut dire que ce
sang ne sert à rien si on le répand ! 


— Il n'existe rien de plus
puissant que l'intention. Quand tu fais quelque chose, c'est ce que tu comptais
faire qui détermine le résultat. La loi crée le monde. 


— Mais on ne peut pas se
contenter de verser du sang sur le sol pour qu'il donne des forces. Le monde
reste... le monde. 


— Les plus belles actions
sont guidées par l'intention. On n'obtient que ce qu'on cherchait. Dans la
Maison du Chaos, nous obtenons ce dont nous avons besoin grâce à l'amour que
nous porte la population. C'est pourquoi nous avons besoin d'êtres charmants.
Comme toi, tu vois. 


Je pensai à Alice, qui n'occupait
le sommet de l'échelle sociale que grâce à la parfaite symétrie de son visage ;
elle était si belle que tout le monde avait envie de la satisfaire.


Les bras croisés, la Morrigane se
balançait. Tout d'un coup, elle s'appuya sur moi, posant de nouveau la joue sur
mon bras.


— Nous aimons cette ville
autant que nous le pouvons, et ses habitants nous aiment, même s'ils n'en ont
pas vraiment conscience. Mais ce n'est pas suffisant pour ma sœur. Il lui faut
des sacrifices. 


Jouant avec la fleur derrière son
oreille, elle ajouta d'un ton grave et mélodieux :


— Elle leur prend leurs jolis
bébés et, en échange, leur laisse notre progéniture malade. Ce sont eux qui
meurent, bien sûr... presque toujours. Il nous est quasi impossible de survivre
à l'extérieur de la colline. Alors tu vois, nous nous sacrifions, nous aussi.
Mais nous y gagnons au change, puisque nous abandonnons nos petits malades,
ceux qui sont de toute façon destinés à mourir. Sauf... 


— Sauf quoi ? 


Elle posa ses mains tièdes sur les
miennes, me sourit de ses innombrables dents acérées.


— Sauf que toi, tu n'es pas
mort. N'est-ce pas merveilleux ? 


Je ne répondis pas, trop
plongé dans mes souvenirs les plus dérangeants, cette silhouette noire, le
store. Ce que cela signifiait d'être abandonné quelque part sans qu'on vous
retrouve jamais...


La Morrigane entrelaça ses doigts
avec les miens, les serra. Je surpris alors son sourire horrible et crispé,
comme si elle prenait conscience d'être face à un vide atroce — à moi. Elle me
contemplait de ses immenses yeux noirs, et pris de pitié, je lui souris à mon
tour.


Elle semblait si triste !


— Promets, dit-elle en
m'entraînant vers la porte, promets de travailler pour moi, de jouer une
musique magnifique. Et en échange, je m'assurerai que tu ne manques de
rien. Promets de rester à l'abri, de ne jamais tomber entre les griffes de
ma sœur, et en échange nous cesserons de tourmenter la tienne. 


— C'est promis. 


Pas besoin de me forcer pour
répondre, puisque Emma était la personne la plus importante de ma vie, et aussi
parce que ça faisait du bien de pouvoir respirer.
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En quittant le crassier, je
retrouvai l'atmosphère moite et poisseuse de l'automne, avec cette pluie qui
n'arrêtait pas de tomber. J'escaladai la pente du ravin, traversai la
passerelle, remontai Orchard Circle en direction de la maison. Dans Concord
Street, les lampes des perrons formaient une ligne à peu près droite d'un
carrefour à l'autre.


Arrivé chez moi, je grimpai au
premier, m'arrêtai sur la dernière marche et m'appuyai à la rampe, le temps de
faire bonne figure avant d'entrer dans la chambre d'Emma. J'entrouvris sa
porte, collant ma bouche dans l'embrasure pour pouvoir murmurer sans laisser
entrer trop de lumière.


— Emma ? 


J'entendis un soupir, un mouvement
sous les couvertures.


— Oui...


Soulagé, je respirai, entrai et
fermai doucement derrière moi. Seul passait encore le rai de lumière sous la
porte. Je m'étendis à même le sol à côté du lit, regardant les ombres au
plafond. Elle ne dit rien, elle attendait que je parle.


— J'ai rencontré des gens ce
soir. 


Elle se retourna en silence,
poussa un profond soupir.


— Quels gens ? 


Des morts-vivants. Des qui
puaient, qui empestaient, qui moisissaient de l'intérieur. Des qui vous
souriaient avec trop de dents trop pointues, des crasseux empoussiérés par
l'atmosphère des mines abandonnées. Mais la vérité allait bien au-delà.
C'étaient des Luther, des Carlina électrisants sur scène. Des Morrigane aux
mains collées sur mon bras comme si on se connaissait depuis toujours. Et pas
la Janice maigre et bizarre qui s'était pointée avec Emma après l'école pour
préparer son exposé de botanique, mais la belle qui vivait dans la Maison du
Chaos. Et aussi celle qui aimait les étoiles, joyeuse, rose et mignonne dans
son genre.


— Pourquoi Janice travaille
avec toi au labo ? Emma me répondit d'une petite voix trop maîtrisée : 


— Tu sais, les projets de
groupe exigent presque toujours un travail de groupe. 


— Tu mens, là ? 


Un long moment, elle ne dit plus
rien. Je la sentais sur la défensive.


— Je l'ai vue effleurer une
table en Inox, finit-elle par lâcher. Elle s'en est écartée aussitôt en
regardant autour d'elle pour vérifier que personne n'y avait fait attention. Je
me suis dit qu'elle pouvait être... comme toi. Alors, je lui ai proposé qu'on
travaille ensemble. 


— Tu leur as demandé quelque
chose ? dis-je en collant mes mains au sol. 


— Pour t'aider,
murmura-t-elle. Juste pour t'aider. 


— Ce n'est pas gratis, Emma.
Je crois qu'ils veulent autre chose en échange. 


— Eh bien, on paiera. (Elle
avait dit ça d'un ton tellement convaincu que j'en fermai les yeux.) On paiera
ce qu'il faudra. 


— Tu crois que c'est si
simple ? Et s'ils demandaient un truc glauque ou impossible ou... malfaisant
? 


On resta tous les deux silencieux.
Parfois, les choses deviennent si compliquées qu'on ne peut plus en parler.


— Ils font des sacrifices de
sang, expliquai-je. Comme dans les livres. Ça paraît dingue, comme si on était
en pleine fiction. Mais c'est tout ce qu'il y a de vrai. 


Emma ne répondit qu'au bout d'un
certain temps, d'une voix étrangement calme.


— Ça n'a sans doute rien de
surprenant. Beaucoup de cultures ont une tradition de sacrifices humains. 


— Si, c'est surprenant, parce
que c'est dément. On n'est plus à l'âge de pierre. On passe plus sa vie à faire
des sacrifices aux dieux. 


Elle partit d'un rire suraigu qui
s'acheva en hoquet.


— Mais si, justement ! On
trouve presque normal, parfois, que l'un de nous perde un môme. Et là, toutes
les autres villes sont frappées par la récession, le chômage grimpe en flèche,
les entreprises mettent la clef sous la porte, les fermes tombent en ruines,
mais pas chez nous. Car tant qu'on nourrit le sol, le sol vous le rend bien. On
en tire nourriture, paix et prospérité, on ne subit pas d'épidémies, il
n'arrive rien de négatif. 


— Sauf que tous les sept ans,
quelqu'un tue un môme. 


— Tu dois comprendre, ça n'a
pas toujours été négatif. 


— Donc, un petit gamin se fait
massacrer, mais c'est cool ? 


De nouveau, Emma parut retenir son
souffle. Elle répliqua d'un ton très calme :


—Je dirais que c'est compliqué. Ça
n'a pas toujours été un enfant. Certaines tribus germaniques croyaient qu'en se
portant volontaire pour un sacrifice, on accomplissait un acte magique. Comme
une métamorphose. L'un des anciens textes druidiques du Livre de
Bevelry raconte comment on entrait dans une grotte pour y être dévoré par
une déesse. On en ressortait sous la forme du plus grand poète de tous les
temps. On pénétrait dans l'ombre et s'y réincarnait.


Je plissais tellement les
paupières que j'en voyais des étoiles.


— Explique-moi comment on
devient poète après s'être fait dévorer. 


— Ne sois donc pas si terre à
terre ! Tu sais très bien que c'est une métaphore. (Elle se retourna, et j'eus
l'impression qu'elle parlait au mur.) Les rites de prospérité fonctionnent sur
la base de l'échange. Le prix à payer est une façon de prouver qu'on est
sérieux, qu'on est prêt à donner quelque chose en échange d'une faveur.


Ça me semblait tout de même plus
compliqué qu'un simple troc. Elle ne racontait pas seulement ce qu'il en
coûtait de nourrir la Dame ou de détourner les yeux quand des enfants
disparaissaient de leurs berceaux.


Je sortais bien de quelque part.
J'aurais pu mener une vie affreuse dans un monde de tunnels et d'eau boueuse,
de filles mortes avec une petite princesse tatouée pour veiller sur nous.
C'était ma destinée. Au lieu de quoi je n'étais qu'un étranger dans
une maison étrange trop éclairée. Cela aussi avait un prix.


— Ça a été dur pour toi,
acheva Emma. Tout le temps. Qu'est-ce que ça me fait, à ton avis, que tout
risque de t'empoisonner, de te blesser, et que je n'y puisse rien ? Et qu'il
faille garder le secret. Tout le monde demande toujours pourquoi on se
ressemble si peu. Ils veulent tout savoir, pourquoi c'est toi le plus délicat,
comme si c'était ma faute si mon frère était le plus beau... Normalement, c'est
la fille qui doit être jolie. 


— Tu es jolie. 


Je savais qu'en disant ça à haute
voix, je le confirmais.


Au-dessus de moi retentit le rire
d'Emma, comme si je venais de dire que je rêvais de devenir un grille-pain ou
une girafe. Je me relevai, allumai la lampe de chevet.


Ma sœur cligna des yeux.


— Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a
? 


Je m'assis au bord du lit en
essayant de me faire une idée de ce que les autres voyaient.


— Arrête, dit-elle. Qu'est-ce
que tu fais ? 


— Je te regarde. 


Elle avait un doux visage, plus
large et plus plat que le mien, des cheveux bruns un peu décolorés qui retombaient
souplement sur son pyjama imprimé de marguerites. Les joues roses et
brillantes, elle s'assit en tenant à deux mains ses couvertures.


Autour de nous, les étagères
montaient presque jusqu'au plafond. Des livres de chimie et de physique, de
botanique aussi, bien sûr, mais également de mythologie, d'histoire, et toutes
sortes de contes de fées. Elle lisait des revues spécialisées et commandait
tout sur Internet, accumulant essais et critiques littéraires. Sa chambre avait
tout d'une bibliothèque privée consacrée à la recherche de réponses à mes
problèmes, à me décrypter, à me sauver. Une autre raison de la trouver belle.
Elle regardait au plafond.


— Ils échangent leurs enfants
malades contre des bébés en bonne santé. 


Je hochai la tête.


Évitant mon regard, elle croisa
les bras.


— Parfois, si sa nouvelle
mère l'aime et s'en occupe, le bébé malade va mieux. Il grandit, acquiert une
bonne santé et devient normal. Parfois, du moins si sa mère l'aime assez pour
ça, il devient beau. 


Je le savais déjà, mais elle le
disait d'un ton tellement triste que j'avais l'impression d'y capter un autre
message. Peut-être pensait-elle que grâce à l'amour de sa mère, elle aurait pu,
le cas échéant, ressembler à un top model et non à la fille que je connaissais
depuis toujours. J'avais envie de souligner que les mots fort, en bonne
santé et normal ne semblaient pas forcément s'appliquer à moi.


De toute façon, ces histoires
omettaient toujours un point crucial. Les mères n'aimaient pas ces petits êtres
affreux qui remplaçaient leurs gosses. Ce n'était tout de même pas leur faute,
on ne pouvait pas les forcer à aimer des monstres.


Cependant, les sœurs le pouvaient
peut-être, pour peu qu'elles soient miraculeusement désintéressées, et pour peu
que l'échange ait eu lieu quand elles étaient encore assez jeunes.


Toute ma vie, Emma avait été là.
Pour me couper les cheveux avec des ciseaux de gamin en aluminium, et de
m'éviter le coiffeur du coin, ses comptoirs en métal et ses cisailles en Inox.
Pour me préparer mon petit déjeuner, pour s'assurer que je mangeais, que je
voyais mes amis et que je faisais mes devoirs. Pour veiller à ce qu'il ne
m'arrive rien de mal. J'avais envie de la serrer dans mes bras et de lui dire
que tout allait mieux qu'elle ne le croyait. C'était trop bizarre qu'elle ne
s'en rende pas compte.


— Emma... (J'avais la gorge
tellement serrée que je dus m'y prendre à deux fois.) Emma, ce n'est pas maman
qui m'a gardé en vie si longtemps... C'est toi. 
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Le lendemain matin, on était
dimanche. Je restai au lit à regarder la pluie dégouliner sur les carreaux, en
attendant la sonnerie de mon réveil. Tout me paraissait aussi gris et triste
que le ciel. Même la nuit passée ne m'avait pas semblé d'une réalité aussi
lugubre.


Je roulai sur le dos sans savoir
si j'avais envie de me lever ou de traîner un peu.


Finalement, je repoussai mes
couvertures. Malgré le temps couvert, la lumière me semblait plus brillante que
les semaines passées, sans m'agresser la vue pour autant. Dehors, tout
paraissait clair et net.


Je sortis le flacon que m'avait
donné la Morrigane, en cassai le bouchon de cire et avalai une gorgée.
Aussitôt, je me sentis bien, et mon reflet dans la glace me parut
extraordinairement normal.


J'entendais mon père chantonner en
bas. Il se déplaçait d'un pas rapide et léger. Incroyable que le dimanche
puisse vous rendre aussi heureux.


Je trouvai Emma attablée dans la
cuisine. Elle leva le nez de son livre en souriant. Je m'étais arrêté sur le
seuil pour la contempler, petite bonne femme à l'aspect fragile, aux mains
douces, aux cheveux raides...


J'aurais aimé me sentir choqué,
concevoir de l'effroi lace aux créatures fantasques, aux rituels secrets et aux
morts dans les souterrains. Mais je n'y parvenais pas, car toute ma vie je
m'étais senti moi-même un monstre inavoué, et c'était à peine différent.


Ce fut à ce stade de mes pensées
qu'apparut maman, dans ses tennis d'hôpital et sa blouse. Ce n'était pourtant
pas le genre de vêtements qu'elle portait à l'église et je me demandais si elle
se rappelait quel jour on était. Elle avait ramené ses cheveux en queue de
cheval et me parut plus blonde que jamais dans la lumière.


— Bonjour, mon chéri. 


Elle se versa une tasse de thé, le
sucra plus encore que d'habitude.


— Qu'est-ce que tu fais déjà
debout ? Je haussai les épaules. 


— Je vais peut-être aller à
l'église avec vous. Emma referma son livre. 


— D'après la météo, il va
pleuvoir toute la journée. Tu ne préférerais pas rester à la maison ? 


— Non, il ne fait pas si
mauvais que ça. Je vous attendrai sur la pelouse ou dans la rue. 


On partit en retard de la maison,
tout ça parce que mon père ne voulait pas démarrer avant que ma mère ne se soit
changée.


Une fois qu'ils furent entrés dans
l'église, j'allai m'asseoir sur la pelouse et regardai les portes se refermer.
C'était un grand édifice de couleur crème, et même sous un ciel gris, j'avais
l'impression que le soleil brillait sur ces murailles et ce toit en voûte de
brique claire. Les vitraux s'ornaient de losanges colorés.


Au-delà, le cimetière s'étendait
sur presque un hectare, avec ses alignements de tombes, son gazon bien tondu.
Du côté nord, le carré non consacré semblait moins bien entretenu. Les pierres
tombales, penchées autour d'un haut mausolée de marbre blanc surmontant une
crypte ouverte, paraissaient sales et vieilles. Les noms, quand ils y
figuraient, étaient à moitié effacés. J'ignorais l'âge de ce mausolée, mais
c'était l'une des bâtisses les plus anciennes du cimetière, à croire que tout
le reste avait été construit autour.


Les nuages étaient bas, je levai
la tête et pris la pluie sur le visage.


Dans le parc, de l'autre côté de
la rue, les arbres avaient depuis longtemps viré aux couleurs d'automne, ils
tiraient sur le brun.


Je m'étendis dans l'herbe humide,
sentis le sol froid sous mon blouson, fermai les paupières en tâchant d'oublier
la bruine et la silhouette de l'église. C'était là que ma vie s'éloignait le
plus de celle des autres. Ma mère, mon père et ma sœur disparaissaient derrière
le portail tous les dimanches, et moi je restais dehors.


Peu importait combien de
coloriages bibliques j'avais remplis ou à quel point mon père s'efforçait
d'entretenir une atmosphère normale à la maison. En attendant, ma famille se
trouvait sous ce clocher, à l'intérieur de cette église où je ne pouvais mettre
les pieds.


Mais peut-être que les choses
allaient changer. Difficile de ne pas me rendre compte à quel point je me
sentais bien, différent de ce que j'avais été jusque-là.


— Bonjour ! lança une voix
au-dessus de moi. 


Une voix âpre que je ne
connaissais que trop.


En ouvrant les yeux, j'aperçus
Carlina Carlyle dans ses vieilles bottes et son long manteau. Elle portait un
drôle de bonnet de pilote attaché sous le menton et avait exactement la même
allure que sur scène. Pourtant ce n'étaient pas ses traits ordinaires et son
comportement sauvage qui paraissaient maintenant bizarres en elle. Au moins
autant que Janice avait paru sinistre dans ma cuisine et magnifique quand elle
se penchait sur ses flacons et ses fleurs. Penchés au-dessus de moi, les yeux
de Carlina devenaient bleu pâle comme des œufs de merle, dénués de cette lueur
diabolique que lui donnaient les feux de la rampe.


Comme je ne répondais pas, elle
s'affala près de moi.


— Tu n'attrapes pas froid
comme ça ? 


— Ça pourrait arriver. 


Elle semblait attendre la suite,
avec sa grande bouche étirée, on aurait dit qu'elle pouvait me comprendre.


— La plupart du temps, je me
sens plutôt seul. 


— On aime bien se dire qu'on
est des solitaires, des indépendants. 


Elle accompagna cette remarque
d'un sourire ironique et las. Ses boucles dépassaient de son bonnet.


— On se vante de ce qu'on
peut, non ? 


— Qui on est ? demandai-je
d'une voix sèche, comme si je ne tenais pas vraiment à entendre la
réponse. 


Elle se pencha en avant, le menton
dans les mains. Quand elle détournait les yeux du ciel, ils viraient presque au
bleu marine.


— Tu tiens vraiment à le
savoir ? insista-t-elle. Depuis toujours, dans tous les pays, on nous a trouvé
des noms différents, fantômes, anges, démons, esprits élémentaires, tout ça ne
sert pas à grand-chose. Depuis quand un nom changerait-il l'essence d'un être
? 


Là je comprenais. Parce
que peu importait que mon père m'appelle Malcolm ou me présente comme
son fils, ça ne faisait qu'empirer les choses. En fait, quand il l'avait dit
une fois, il semblait vouloir systématiquement le répéter, au point que ça
finissait par en perdre toute sa valeur.


— Est-ce que Dieu ne nous
aime pas ? demandai-je, les yeux fixés au sol. 


Carlina ne répondit pas tout de
suite, apparemment perdue dans la contemplation d'un bosquet d'érables rouges
et brillants comme le sang.


— Je ne sais pas pour Dieu,
finit-elle par déclarer, mais je sais pour la tradition. Toi et moi, nous
sommes des gens terre à terre. Quoi qu'on en pense, c'est notre vérité. Quand
les religions anciennes ont élaboré leurs lois, elles ont créé un précédent.
Elles croient que la terre consacrée rejette nos âmes, et leur croyance est si
forte que nos corps en souffrent. 


J'acquiesçai, mais il me semblait
désespérant qu'on puisse être rejeté et même haï par quelque chose d'inanimé à
cause d'étrangers qu'on n'a jamais rencontrés.


— Tu seras au Starlight ce
soir ? me demanda Carlina. 


— Il faut bien, non ? 


— Oui. (Brossant les feuilles
mortes tombées sur son manteau, elle se leva.) Il faut. 


Et elle partit tranquillement,
remonta la rue de sa démarche fière, aussi décalée que si elle émergeait du
siècle dernier.


Je restai allongé sous la pluie,
le dos et la nuque inondés d'eau froide, et je sentais les feuilles mortes
crisser à chacune de mes respirations.


Je pensais à l'église et ne
pouvais m'empêcher d'évoquer mon père, là-haut, en chaire. Sur le papier, ses
sermons paraissaient sereins, mais ce n'était pas un homme tranquille. Et je
savais que quand il lisait ces mots à haute voix, cela devait sonner comme des
anathèmes.


Je me levai.


J'avais envie de le voir dans
toute sa vérité, quand celle-ci se matérialisait sur son visage, dans sa voix.
J'avais envie de voir ce qu'il voyait. Je ne l'avais jamais observé dans ces
moments qui revêtaient une telle importance pour lui, et maintenant je
comprenais que ça n'arriverait sans doute jamais.


Je traversai la pelouse pour me
retrouver dans l'enceinte consacrée avant même d'en avoir pris conscience.
Aussitôt revint la violente douleur. Mes joues et mon front se mirent à brûler
et je reculai vivement.


J'aurais tellement aimé que ce sol
produise un autre effet sur moi — qu'il corresponde à ma réalité, mais l'Église
ne fléchissait pas. Rien ne changerait. Elle m'infligerait toujours comme des
décharges électriques, car il n'existait aucune boisson magique, aucune
croyance assez puissante pour faire de moi ce que je n'étais pas.
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Ce soir-là, Roswell vint me
chercher sans poser de questions. J'avais presque envie qu'il me demande
pourquoi j'emportais ma guitare basse, mais il n'en fit rien. On écouta la
radio. Toutes les chansons parlaient d'amour et de drogue.


Quand on s'arrêta devant le
Starlight, aucun musicien des Rasputin ne s'y trouvait encore. Avec Roswell on
alla se mêler à la foule. Beaucoup de gens étaient déguisés, même si Halloween
n'allait avoir lieu que dans deux jours. Ils se baladaient à travers la salle,
me jetaient parfois un coup d'œil, et je me demandais ce qu'ils voyaient alors.
Ni un dieu ni un monstre, peut-être rien.


J'entendis soudain un rire aigu et
me retournai, juste le temps d'apercevoir Alice, les joues peintes de
moustaches violettes, toujours dans son costume de chat, mais cette fois
rehaussé d'un collier de faux diamants. Elle était accompagnée d'un type qui s'appelait
Levi Anderson, et s'accrochait à son bras en venant dans notre direction.
Arrivée presque à notre hauteur, elle me jeta un regard malveillant, puis se
serra contre Levi.


— Trop la classe, maugréa
Roswell. 


Moi, je ne me sentais ni vexé ni
énervé. Mon cœur battait juste un peu plus fort, mais je ne ressentais rien. Je
nous trouvai un box libre dans un coin et m'assis en contemplant mes mains,
pendant que Roswell allait chercher quelque chose à boire.


— Ça va ? dit-il en revenant
se glisser en face de moi, armé de sodas. Parce que tu as une tête à faire
peur. 


Je gardai les yeux baissés vers la
table, il y avait des trous de cigarettes sur toute la surface.


— Qu'est-ce qui va pas ?
insista-t-il. 


— Tu penses jamais au secret
de Gentry, à ces trucs immondes ? A ce qui arrive à ces mômes... quand ils
meurent ? 


Il me dévisagea un long moment
avant de répondre, tournant son gobelet dans sa main pour en faire fondre la
glace et pétiller la surface.


— Je crois que les gens sont
compliqués et que tout le monde a ses petits secrets. 


Je me demandais pourquoi il ne
cherchait pas à approfondir le sujet. J'aurais voulu qu'il me fasse dire des
choses impossibles à exprimer sans y être contraint. S'il m'avait posé la bonne
question, il aurait bien fallu que je lui réponde, mais il ne dit rien.


Au bout de la piste de danse,
Carlina Carlyle se tenait à côté de la table d'harmonie. Quand elle m'aperçut,
elle ouvrit de grands yeux et me fit signe de venir.


Elle avait de nouveau les cheveux
noués sur la tête. Je la trouvais à la fois étrange et fantastique, surprenante
et normale. Je me levai, pris ma guitare.


— Il faut que j'y aille,
dis-je à Roswell. 


— Où ça ? 


— Travailler, jouer pour eux.
Je suis là-dedans maintenant, et je crois pas que je pourrai en sortir. Je sais
pas quoi faire. 


Il se contenta de hausser les
épaules, désigna la scène.


— Alors, vas-y et
mets-nous-en plein les oreilles. 


Carlina me conduisit par un
corridor étroit dans une minuscule loge qui tenait plutôt du placard à balais,
avec sa commode miteuse, une chaise et rien d'autre. Tout ça sentait la
poussière.


Debout au milieu de la pièce,
j'avais le cœur qui battait.


— C'est tout ce que vous
espérez pour survivre ? Je veux dire, il faut pas que je fasse quelque chose de
spécial pour la musique ? 


Carlina fouillait dans la commode
; elle ferma un tiroir et se retourna vers moi.


— C'est la vie. Gentry oublie
souvent notre présence, mais se souvient qu'elle aime la bonne musique. Tout le
monde aime la bonne musique. (Elle me lança un paquet de vêtements.) Tiens,
mets ça. 


Je choisis un pantalon de laine
noire, une chemise blanche, des chaussures noires étincelantes et des
bretelles. N'empêche que ça ne faisait pas de moi son vrai bassiste ; je
restais le même mec placide et maigre de seize ans, et j'avais plutôt
l'impression d'aller passer un oral à l'école.


— Dépêche-toi,
soupira-t-elle. Enfile ça. 


Je me déshabillai, passai le
pantalon, boutonnai la chemise, essayai de fixer les bretelles de mes mains
tremblantes.


— Là, dit Carlina en fermant
la boucle. Essaie de te détendre. 


Elle me fit asseoir devant la
commode, saisit un peigne et entreprit de me coiffer les cheveux en arrière,
les fixant avec une espèce de gomina qui sentait la menthe, le miel et la cire.
Ses mains laissaient un sillage de fraîcheur sur mon front.


Je me penchai pour tâcher de me
voir dans la glace.


— Vous voulez me faire
ressembler à quelqu'un d'autre ? 


— Non, tu restes toi-même,
mais pas au point que tout le monde puisse te reconnaître du premier coup, si
tu vois ce que je veux dire. Selon la plupart des gens, même Luther ne
ressemble pas à Luther et moi je ne me ressemble pas. 


Elle prit un peu de produit dans
ses mains et mit en forme une boucle de cheveux qui retomba sur mon front.


— Ce n'est pas de la magie ni
de la bouffonnerie, rien ne change, mais les gens ne voient que ce qu'ils
veulent voir. 


Après un dernier coup d’œil sur
mes chaussures rutilantes, je revins vers le miroir, où je ne me reconnus qu'à
moitié. Je m'étais toujours demandé comment ressembler à quelqu'un d'entièrement
nouveau quand j'avais les iris brun foncé et le teint normal, mais là c'était
autre chose.


Mon image dans la glace arborait
une expression lointaine, comme le reflet de quelqu'un d'autre. Si je voyais ce
que j'avais envie de voir, c'est que j'avais envie d'être une autre personne.
Ce qui n'avait en soi rien de réconfortant, c'est que le type en face de moi
avait l'air fatigué, misérable.


Carlina rangea le peigne, me fit
pivoter sur mon siège, prit mon visage entre ses mains et me décocha son
étrange sourire triste.


— Alors, insistai-je, on leur
offre juste une espèce de distraction. Un nouveau mensonge. 


Fermant les yeux, elle appuya son
front contre le mien.


— Non, ce qu'on leur offre,
c'est la vérité toute nue. Seulement, ils ne le savent pas. Quand tu entreras
en scène, tu seras toi-même comme jamais, et ça, c'est génial ! Ils en auront
pour leur argent. 


Ce qui ne me rassura pas du tout.
Mes mains tremblaient plus que jamais et j'avais la bouche sèche.


— J'ai le trac. J'ai
l'impression d'être différent, bizarre, de ne servir à rien et que personne ne
veut le reconnaître. Je ne peux pas leur en donner pour leur argent. 


— Même si c'est ton
impression, murmura-t-elle si près que je sentis son souffle sur mon nez, tu
dois y aller et faire ton travail. On entre en scène dans une minute et tu dois
leur faire croire que tout ce que tu vas leur montrer correspond à ton moi
réel, parce que parfois c'est en parvenant à faire croire en soi qu'on
survit. 


Moi qui avais passé ma vie entière
à guetter la mort, des années à la croire arrivée, jour après jour, car c'était
ma destinée... Entrer en scène, c'était tout autre chose, avec les spots qui
vous éblouissaient, vous interdisaient de regarder ailleurs ; je ne pouvais
supporter cette idée, mais en même temps ne pouvais la rejeter. Pour quelqu'un
comme moi, il n'y avait rien de pire que de se donner en spectacle.


— C'est que... j'ai
encore jamais joué devant personne. 


— Ils vont t'adorer,
souffla-t-elle contre mon front. Tout comme ils nous aiment déjà. Tu veux qu'on
te présente comme notre invité spécial ? 


— Non, traitez-moi plutôt
comme si je faisais partie du groupe. 


Elle se redressa.


— C'est le cas. 


Dès que le rideau se leva, le
bruit de la foule m'assourdit, les feux de la rampe m'aveuglèrent ; au-delà, ce
n'était qu'un océan de voix et de longs sifflets stridents.


En principe, c'étaient le batteur
et moi qui devions donner le tempo, mais Luther s'avança pour lancer
l'introduction comme si elle lui revenait d'office, comme si la chanson lui
appartenait — rapide, cadencée, ce que mes doigts savaient, même si je ne la
connaissais ni d'oreille ni de mémoire.


Un peu plus tôt, Luther avait ri
quand je lui avais demandé de vérifier le programme. Mais maintenant, je
comprenais que ça ne servait à rien, car ils jouaient selon l'inspiration.


Luther me regardait en souriant,
comme s'il me défiait de suivre chacun de ses couplets-refrains, de faire la
course avec lui. J'écoutais ses variations et trouvais le contrepoint, faisant
gronder et grincer chaque note, car la chanson parlait de chaos, d'êtres
arrogants et totalement incontrôlables.


L'adrénaline me picotait les
doigts et filait dans mon sang. Voilà ce que ça faisait d'être une star du
rock.


Pourtant, à la fin de la chanson,
la sensation s'effaça et les mains froides et tremblantes, je laissai la
guitare suspendue à mon cou. Je me rendis soudain compte que j'étais sur une
scène devant deux cents personnes, et que je n'avais qu'une Gibson Reissue
rouge cerise et les chaussures de quelqu'un d'autre.


Ricanant à l'adresse du public,
Luther fit tournoyer sa guitare autour de lui. Puis il attaqua
directement Common People, l'air de se ficher qu'il y faille un
synthétiseur ou que cette chanson remonte à trente ans, alors que la plupart
des jeunes du public n'avaient même pas entendu parler de Pulp. Il l'avait
choisie et la jouait, faisant chanter la guitare entre ses mains, pendant que
Carlina interprétait à elle seule les deux protagonistes de la chanson, une
fille riche et un homme du peuple, criant de sa voix rocailleuse que la
pauvreté, c'était nul.


De temps en temps, Luther me
jetait un coup d’œil que j'essayais d'interpréter. Il accélérait la cadence
pour prouver que toute chanson était une conversation, un débat entre rythme et
harmonie. Je n'avais qu'à écouter et répondre.


On jouait en tandem, nous
surpassant mutuellement, jusqu'au moment où il bifurqua sur un vieil air de
Pearl Jam, Yellow Ledbetter. 


La ligne de basse en était grave,
essentielle. J'attaquai la première note et tout le bâtiment parut trembler sur
ses fondations.


Ça parlait d'une rupture, mais la
mélodie en était douce, et si dans sa version Eddie Vedder évoquait plutôt une
espèce de poivrot titubant, Carlina chantait d'une voix à la fois rauque et
claire.


Une voix qui évoquait la solitude,
le regret. Elle suggérait un passé dont on ne pouvait ni ne voulait s'extraire,
et seule dans ce rayon de lumière bleue, elle était belle. Plus belle qu'au
cours du précédent concert où elle frimait en parcourant la scène de long en
large, beaucoup plus belle que lorsqu'elle s'était penchée au-dessus de moi sur
la pelouse du cimetière.


Les mains serrées autour du micro,
c'était elle la véritable incarnation du Starlight, la voix la plus authentique
de Gentry. Luther et moi ajoutions la mélodie, mais toutes les notes menaient à
elle, la plus pure, la plus grande vérité devant ce public de gamins déguisés.


Le menton dressé, droite comme un
I, elle interpréta le refrain avant de rendre le micro en souriant à Luther.


— Maintenant, fais-moi
pleurer. 


Il lui répondit, non pas par son
habituel rictus plein de dents, mais d'un authentique et loyal sourire, puis se
pencha vers sa guitare pour jouer un solo à sa seule intention — une lente
progression de notes scandées, dures, aiguës.


Je le suivis, faisant résonner ma
propre mélodie qui grondait sous la sienne comme une pulsation cardiaque,
étirant chaque note des minutes, des années. Ce fut là que se produisit
l'inattendu.


Ça ne se passait pas comme dans
les autres chansons. Là, il n'y avait pas d'histoire à raconter, pas de conversation.
C'était juste une sensation, sans images ni paroles, rien à voir avec Luther
sur son instrument bien propre et bien affûté.


Ce son-là provenait de
l'extérieur, d'un autre univers, ce pouls qui animait toute vie sans jamais
vous laisser oublier que vous étiez différent, que le moindre contact avec le
monde pouvait vous faire souffrir.


Des sentiments trop compliqués
pour être jamais exprimés en paroles, mais qui se répandaient à travers les
amplis, s'infiltrant dans l'air et inondant la salle.


Debout dans la fosse, le public
s'était immobilisé et tous me regardaient ; quand j'arrêtai de jouer, ils
applaudirent.


— Mackie, vint me murmurer
Carlina à l'oreille. Il ne faut pas faire ça ! 


— Ça leur a plu, non ? 


— C'est juste que... que ce
n'est pas bon pour eux de ressentir ça si longtemps. Ça les épuise. 


Dans la salle, les
applaudissements faiblissaient déjà. Les gens regardaient la scène, les
lumières colorées. Luther entonna une version frénétique de Here Cornes
Your Marx qui évoquait une défonce de trois jours à la coke, mais ils
restaient là, passifs comme des vaches dans leur étable.


Pas plus de résultat avec les
Pixies, ni avec Nick Cave ou même Nine Inch Nails ; rien ne semblait devoir les
faire repartir.


Il joua un dernier morceau, puis
cessa de torturer Mr. Self-Destruct au milieu du riff.


Derrière nous, le batteur continua
un peu, puis s'arrêta et se leva. Et on resta ainsi tous les quatre, immobiles
sur la scène ; je venais de faire foirer dans les grandes largeurs le concert
spécial de Halloween.


Luther jeta un regard écœuré à
Carlina avant de balancer la tête du côté des coulisses.


— Il faut apporter le piano.
Vas-y... joue-leur une de ces ballades pourries, ça nous achèvera bien.
D'ailleurs, c'est tout ce qu'ils demandent, maintenant. 


— Bon, souffla-t-elle.
Apportez-le. 


Aidé du bal lotir, il poussa
jusqu'au centre de la scène un vieux piano droit au vernis écaillé.


Carlina dénoua ses cheveux, les
rassembla sur une épaule et s'installa sur le tabouret, leva les mains sur les
touches et plaqua son premier accord.


C'était une chanson de Léonard
Cohen. Je le savais, mais ne l'avais jamais entendue ainsi, ni amère ni
cynique, brisée.


Le piano ne passait pas dans le
micro, mais ce n'était pas grave. Les notes grimpaient, vibraient, craquaient.
Un silence total régnait dans la salle alors que Carlina entamait le premier
couplet d'une voix douloureuse. Elle cria, sanglota, murmura Halklujab sans
jamais le chanter.


À nos pieds, les gens se
cherchaient, s'étreignaient, se tenaient par la main. A l'avant, une fille aux
cheveux plus charcutés que coupés, aux piercings trop nombreux, pleurait si
fort qu'elle en avait le nez qui coulait. Son maquillage faisait plutôt peur,
mais elle avait la bouche comme celle d'un gamin en larmes.


Carlina jouait comme une malade,
pourtant sa voix restait sonore, parlait de tromperie et de rejet, racontant
comment, quand on aimait quelqu'un, on se retrouvait parfois dépouillé des
pieds à la tête, le cœur à nu, et qu'il fallait encore se laisser faire sans
penser aux douleurs à venir.


Moi aussi, je m'accrochais à ma
Gibson, trop fort. À la fin de la chanson, j'avais les doigts crispés,
poisseux.


— Alléluia ! acheva-t-elle en
claquant la dernière note, qu'elle laissa longtemps sonner. Plus rien. 


Luther et le batteur commençaient
à récupérer leur matériel, mais je restais au bord de la scène à contempler la
foule. Personne ne portait des vêtements normaux, mais ils semblaient soudain
tous illuminés d'une authentique clarté, leur propre version de la chanson.
Elle était entrée en eux. Et moi je les voyais à mes pieds, à la lumière de
leurs histoires d'amour et de leurs tragédies.


Jusqu'à ce que Carlina vienne me
tirer par le bras pour m'entraîner dans la petite loge. Essoufflée, elle
souriait, mais elle était pâle et semblait fatiguée.


— Tu t'es bien amusé ? 


Je fis oui de la tête en détachant
mes bretelles. Je sentais le froid me gagner à mesure que l'excitation me
lâchait. Je me débarrassai de la chemise blanche pour reprendre aussitôt mon
tee-shirt et mon sweat à capuche.


Carlina s'était poliment tournée
vers la porte pendant l'opération.


— On va faire la fête ce soir
dans la fosse. Une sorte de... d'after. Tu devrais venir. 


— Non merci ! déclinai-je en
riant. Je passe. 


— Tu es sûr ? Tu ne nous as
jamais vus déchaînés. Ce n'est pas pour rien qu'on l'appelle le Chaos, tu
sais. 


Elle cherchait juste à se montrer
gentille, et si je voulais survivre, c'était sûrement de gens comme elle que je
devais me rapprocher. Mais ça ne signifiait pas pour autant que j'adorais la
maison de la Morrigane ; ni aucun endroit où des mortes bavardaient en se
cachant derrière leurs mains, et où des femmes mutilées flottaient dans un
bassin. Je ne tenais pas spécialement à les voir se déchaîner.


— Une autre fois,
peut-être. 


— Comme tu voudras,
mais ne te sens pas exclu. Notre maison est la tienne. 


Curieusement, je n'en doutais pas.
Une fois rhabillé, je restai devant la glace à observer mon étrange image.


— C'était magique, non, ce
qui vient de se passer ? Carlina haussa les épaules. 


— Plus ou moins. Pour autant
que la musique est sans doute toujours magique. Il n'existe pas de plus beau
langage. Et ça, on sait faire. 


— Vous pourriez même
conquérir le monde, avec votre talent. 


Elle se mit à rire, avec beaucoup
plus de gentillesse et de douceur que je ne l'aurais imaginé de sa part encore
une semaine auparavant.


— Gentry nous suffît. 
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Je pus me mêler à la foule sans me
faire remarquer. Je portais pourtant ma guitare et mes cheveux restaient
pommadés, mais tout était rentré dans l'ordre.


Je me rendis compte que je
souriais, chose d'autant plus étrange que c'était sincère. En général, je ne
souriais qu'en présence des gens, quand c'était ce qu'ils attendaient de moi.


On me toucha le bras et, en me
retournant, j'aperçus Tate tout près de moi.


— C'est toi, dit-elle très
bas. Je n'en étais pas sûre... Mon cœur battait fort, mais régulièrement. Je me
sentais ragaillardi, comme dans la peau d'un autre. 


Derrière elle, j'aperçus Drew et
Danny à la table de billard la plus éloignée. Drew me vit, me sourit, me fit
signe.


Je ne les rejoignis pas tout de
suite. Peut-être parce que Tate me fixait avec une telle intensité que j'eus
l'impression qu'elle discernait ce que je ressentais pour elle — quoi que ce
fût — à travers tous les artifices ordinaires. Comme si mes yeux me
trahissaient quand j'oubliais de ciller.


Son visage s'approcha du mien.


— Je ne te comprends pas. Tu
passes tes journées au lycée à te rendre invisible, et là tu te donnes en
spectacle, tu joues les rock stars comme si plus rien ne te retenait. Tu es
qui, en fin de compte ? 


Il n'y avait rien à répondre à ça.
J'ignorais ce qu'elle avait vu au juste, mais je ne m'étais pas senti libéré
là-haut, loin de là.


Elle se détourna avec un
ricanement. Pourtant, j'avais envie de la suivre.


Pour une fois, le bon sens
l'emporta et je montai rejoindre Danny qui alignait un tir combiné.


— Tu as été très bien, dit-il
sans relever la tête. 


Il s'agissait d'envoyer la bille
blanche frapper la numéro huit, pour projeter la deux dans la poche d'angle.
Appuyant sa canne sur le dessus de sa main, il exécuta un coulé. Comme il
gardait la tête penchée, je me rapprochai pour lui sourire.


— Tu m'as reconnu ? 


Cette fois, il se redressa, me
décocha un regard incrédule.


— Ben oui. 


— Attends ! intervint Drew en
tapant sa canne contre le sol. On venait juste de te voir à la fête, hier. On
n'est pas gâteux. 


— J'ai pas l'air d'avoir
changé ? 


— Si, grommela Danny, mais en
mieux. Tu as l'air heureux, Mackie, et ça t'arrive pas souvent. 


— Je... ça va plutôt mieux,
ces jours-ci. 


Drew jouait avec sa craie,
laissant des traces bleues sur le dos de sa main.


— Tant mieux, dit-il sans me
regarder. 


— Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a
? 


— Rien, dit Danny. Mais fais
attention. Pigé ? 


J'acquiesçai et attendis la suite,
qui ne vint pas ; tous deux se remirent à étudier la table. Au bout d'une
minute, Drew releva la tête, me désigna Tate dans la galerie, haussa les
sourcils.


— Qu'est-ce qui vous arrive à
tous les deux ? J'attends le premier qui va dégoupiller la grenade. 


Je ne répondis pas. A quoi bon
définir ce qui se passait entre nous ? C'était tellement bête et
incompréhensible, et Tate le prenait de si haut que j'avais juste envie de me
rapprocher plus que nécessaire.


Je me faufilai à travers la foule,
évitant mes camarades de lycée et les inconnus.


Tate jouait au flipper avec une
stupéfiante précision.


— Salut ! lançai-je en
arrivant près d'elle. 


Elle continua de diriger sa bille
dans une débauche de lumières et de coups de sirènes. Je m'appuyai sur la
machine.


— Alors, tu as aimé le
concert ? 


En plein jeu, elle surveillait sa
bille qui se faufilait à travers un champ de mines.


— C'était très bien, du moins
pour ceux qui aiment ça. 


— Et, toi tu aimes quel genre
de musique ? 


— N'importe. Un tas de
choses. Tu peux dégager de la vitre, s'il te plaît ? 


Le son de sa voix me donnait des
frissons, pour une fois pas désagréables du tout. Je restai près d'elle à la
regarder actionner ses boutons. L'effet du tonique de la Morrigane commençait à
diminuer, mais là encore, cette sensation un peu déroutante ne me déplaisait
pas. Je me sentais libre de tout, un peu ivre peut-être, au point de percevoir
le monde à ma portée comme si rien ne m'était plus inaccessible. Et je restai
là, au milieu de la galerie, à regarder date qui jouait d'un air terriblement
sérieux. Elle n'articulait plus un mot.


Quand la dernière bille eut
disparu, avalée par la machine, elle poussa un soupir et se tourna vers moi.


— Quoi ? Qu'est-ce que tu
veux ? 


— Tu me ramènes chez moi
? 


C'était sorti tout seul, je n'y avait
même pas réfléchi.


Elle demeura impassible, le menton
toujours obstinément levé, au point que j'eus envie de la saisir par les
épaules pour l'empêcher de continuer à me toiser ainsi.


Au bout d'un long moment de
fulgurances et de sirènes, elle hocha la tête.


On n'était pas à deux rues du
Starlight que je commençai à me demander si j'avais bien fait. L'effet de
l'aubépine disparaissait plus vite que la nuit précédente, emportant mon
euphorie d'avoir joué en public. Chaque irrégularité de la chaussée, chaque nid
de poule secouait la voiture et me mettait les nerfs en vrille.


Tate ne parut pas s'en apercevoir,
regardant droit devant elle à travers le pare-brise inondé de pluie, parlant de
cours et de films d'auteurs d'une voix légère, sans se presser. Elle préparait
tranquillement la question qu'elle allait me poser, à laquelle je ne pourrais
me soustraire. L'atmosphère était empoisonnée d'une odeur de fer. Je déglutis
et baissai ma vitre.


A proximité de ma rue, cela
m'envahit, écœurant, brutal. Je fermai les yeux pour mieux compter à rebours en
m'efforçant de ne pas trembler, de respirer régulièrement. Déjà mon estomac se
serrait, j'essayai de ne pas y penser en prenant de longues inspirations.


Mais je transpirais.


Pris d'un haut-le-cœur, je
m'éclaircis la gorge.


— Tate, tu pourrais te garer
? 


— Hé... qu'est-ce qui se
passe ? 


— J'ai mal au cœur. 


Ce n'était pas peu dire. En fait,
je n'avais jamais rien éprouvé d'aussi lourd, même en présence de fer dans le
sang ou au contact de l'Inox. Le vertige me prenait par vagues et tout glissait
autour de moi, mes oreilles bourdonnaient, une pluie de taches noires
m'aveuglait, l'odeur de métal m'emplissait la bouche et le nez, martelait mes
articulations jusqu'aux os.


Tate s'arrêta au bord du trottoir,
mit le frein à main.


— C'est encore... 


J'avais déjà ouvert la porte.


Je sortis, mais je tenais à peine
debout. Dans l'obscurité, ce fut comme si le sol me fonçait dessus. Je me
retrouvai à genoux, mais demeurai immobile jusqu'à ce que le pire soit passé et
que je me sente assez solide pour pouvoir m'allonger. Il me fallait un endroit
tranquille et solitaire. J'avais envie de me pelotonner dans une chambre
obscure, sans mouvement, sans bruit.


J'appuyai mon visage dans l'herbe,
respirai les odeurs vertes des feuilles, des tiges et des racines. La pluie
coulait, légère et froide sur mon visage.


J'avais besoin de la Morrigane.


— Mackie, ça va ? 


Tate s'agenouilla devant moi,
tendit le bras mais parut avoir peur de me toucher entre deux spasmes.


Je plissai les paupières,
m'évertuant à rester immobile. Chaque fois que je respirais, c'était toute une
tempête qui m'agitait la poitrine.


— Mackie, dis-moi si ça va,
insista-t-elle d'un ton anxieux. 


La douleur dans mes genoux et mes
épaules ne faisait qu'empirer, comme des coups de marteau. Je levai la tête
vers elle en cherchant une réponse pour qu'elle cesse de parler. Mais j'avais
peur du son que pourrait prendre ma voix. Elle me prit la main, ses doigts
glissèrent sur ma paume d'un geste délicat, mais le moindre contact m'élançait,
si bien que je sursautai en me mordant la langue.


— Tu as les mains froides,
observa-t-elle. 


Son inquiétude me serra le cœur et
je refermai les yeux en priant pour qu'elle s'en aille, qu'elle me laisse seul,
le temps de me reprendre. Son attitude ne faisait que souligner à quel point ma
réaction était brutale et ça me coupait la respiration. Il fallait qu'elle s'en
aille, mais rien ne pouvait l'en convaincre. Même si je la vexais, même si je
la traitais de tous les noms, elle resterait. Je ne voyais que son visage blême
au-dessus du mien. Mon seul refuge restait la Maison du Chaos.


— Pars, dis-je d'un ton aussi
ferme que possible. 


— Attends, je ne vais pas te
laisser au bord de la route. Tu es en état de choc, là. Si tu es malade, il
faut que quelqu'un reste auprès de toi. 


— Tate, écoute. Je voudrais
que tu ailles chercher Roswell, d'accord ? 


— Mackie, tu me fais
peur. 


— S'il te plaît, va chercher
Roswell. 


Elle n'aimait pas ça ; pourtant
elle se leva, l'air inquiet comme jamais, et se dirigea vers sa voiture.


Quand la Buick eut démarré, je
respirai, mais pas de soulagement. Pour me rassurer, je m'imaginais que je
rêvais dans mon lit à la maison, et que je n'avais pas besoin de prendre de
longues inspirations. L'air était épais, lourd comme de l'eau, et le sol ne me
paraissait plus froid du tout.


Je reposai le visage dans l'herbe
en me demandant si c'était ce qu'on ressentait quand on savait qu'on allait
mourir.
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Je restai allongé sur le sol
beaucoup trop longtemps, le visage enfoui dans l'herbe humide, sous la pluie
qui détrempait mes vêtements. Je savais que Tate allait bientôt ramener Roswell
et qu'ils voudraient tous les deux me conduire à la maison — ou pire, aux
urgences.


Il fallait que je me lève et m'en
aille, pénible processus à plusieurs étapes, mais j'y parvins. La pluie me
désorientait, je me perdais à travers les taches de lumière et d'ombre de cette
rue déserte. Les réverbères vibraient si fort chaque fois que je passais devant
que mes articulations me faisaient mal. Je suivis les panneaux, Welsh Street,
puis Orchard, jusqu'au flanc du ravin et à la passerelle que je traversai les
genoux flageolants. Je me rendis compte que je n'avais pas compris mon envie de
vivre chaque fois que j'avais pensé à ma maladie ou à ma mort.


Le sol boueux se dérobait sous mes
pas, mais je finis par gagner le fond de la fosse sous la masse informe et peu
engageante du crassier.


Je m'effondrai, la tête à même le
gravier. Impossible de retrouver l'endroit où Luther avait dégagé la porte. Je
m'aperçus que je ne sentais presque plus mes mains, quand j'entendis
crisser des pas, non dans
le ravin, mais à l'intérieur. Dans un petit
éboulement de cailloux, le panneau s'ouvrit sur un rectangle de lumière.


Carlina. Armée d'une lanterne
qu'elle braqua sur moi.


— Finalement, tu as décidé de
nous rejoindre ? Tu m'as l'air un peu mal en point. 


Je tâchai de m'asseoir, de
reprendre mon souffle.


— S'il vous plaît, vous
croyez que je pourrais recevoir ma rétribution, maintenant ? 


Elle restait dans l'encadrement,
si violemment éclairée par la lampe que je distinguais mal ses traits.


— Qu'est-ce que qui t'arrive
? Non, oublie, tu ferais mieux d'entrer. 


Je me relevai péniblement et la
suivis à l'intérieur. Elle ferma la porte derrière nous, m'examina encore.


— Tu es malade ? Tu ne gardes
pas sur toi tes remèdes ? 


Je fis non de la tête.


Avec un soupir, elle sortit un
minuscule flacon de sa poche, le déboucha.


— Bon. Respire. 


Elle le tenait sous mon nez et je
le humai longuement, sentant mes poumons se détendre. Ce n'était pas
l'analeptique, mais cette odeur verte de feuilles me permit enfin d'absorber
une bonne goulée d'air.


Bientôt, je pus me tenir debout
sans m'accrocher au mur ; alors, Carlina me prit par le coude pour m'emmener
vers le vestibule.


— Ça va mieux ? 


Je confirmai, encore un peu
abasourdi par la différence qu'il y avait entre respirer et suffoquer.


Tout en me conduisant, Carlina ne
cessait de marmonner entre ses dents.


— Les mecs... Il faut
toujours que vous poussiez les choses à l'extrême. Tout ça parce que tant que
vous n'êtes pas complètement écrabouillés, vous vous croyez invincibles. 


J'eus l'impression qu'on arrivait
plus vite à la grande salle des flaques. Cette fois, elle grouillait de monde parlant
et riant. Certains jouaient de la contrebasse ou du violon, dans un coin une
fille aux longs cheveux accordait une harpe, la plupart se pressaient par
petits groupes animés. Tout cela parmi les flaques, où flottaient des feuilles
d'automne.


Assise devant un bassin, la
Morrigane avait ôté chaussures et chaussettes pour tremper ses pieds dans
l'eau. Elle jouait avec un bateau en papier, qu'elle poussait à l'aide d'une
baguette.


Carlina me posa une main sur
l'épaule.


— Tiens, assieds-toi. Je vais
demander à Janice de t'apporter de l'aubépine et on va te soigner. 


Je me laissai tomber à terre en
évitant les flaques. Ça faisait du bien de respirer, mais j'étais épuisé.


En m'apercevant, la Morrigane se
leva d'un bond et courut vers nous, s'accrocha à mes jambes pour me sauter au
cou, inondant mon jean avec ses pieds mouillés.


Après un baiser sonore sur ma
joue, elle s'installa sur mes genoux pour observer la foule. Je m'adossai au
mur, la laissai m'entourer de ses bras. J'avais froid et elle était si tiède...


Quelques mortes-vivantes
barbotaient autour du bassin, riant et essayant de se jeter à l'eau
mutuellement. La petite fée rose de la soirée de Halloween trottinait parmi
elles, toujours dans sa robe de princesse, avec sa baguette magique.


Au fond de la salle, une fille au
teint bleu remontait lentement à la surface d'un autre bassin et sortait de
l'eau dans un silence de mort ; elle avait des cheveux verdâtres couleur de
moisi, et son nez pourrissait par endroits.


La Morrigane me serra le visage
entre ses mains.


— Tu peux être content de
toi. Tu as réussi... Toi et les musiciens, vous avez rendu tout le monde
heureux. 


Je ne savais que répondre. Comment
se réjouir d'envoyer au bain des filles à moitié décomposées ?


— Ils sont contents,
poursuivait la Morrigane, la tête sur mon épaule. Ce concert était très réussi
et tout le monde fait la fête maintenant. 


Une fille en robe à crinoline
déchirée, les épaules décharnées, leva son verre par-dessus la natte qu'elle
portait en couronne.


— Maudite soit la Maison des
Misères ! Que Dieu abatte la harpie et qu'elle pourrisse en enfer ! 


Les autres filles éclatèrent de
rire, poussèrent de petits cris en s'arrosant et en s'envoyant des poignées de
feuilles rouge et orange.


— Qu'elle pourrisse,
chantaient-elles en chœur. Qu'elle pourrisse dans la Maison des Misères ! 


Leurs hurlements et leurs danses
me mettaient mal à l'aise, mais la Morrigane poussa un petit soupir, comme pour
me rassurer.


— La quoi ? demandai-je. De
quoi est-ce qu'elles parlent ? 


— En principe, c'est la
Maison des Mystères, la vénérable demeure de ma sœur, dont elles devraient
parler plus poliment. Mais si elles préfèrent s'en moquer, c'est pour conjurer
leur peur. 


— Leur peur ? 


— Ma sœur l'a bien voulu.
D'ailleurs, elle me fait peur à moi aussi. 


Janice se fraya un chemin à
travers la foule pour nous rejoindre. Elle était toujours pieds nus, mais avait
mis une robe et agitait un énorme éventail coloré. Elle semblait épuisée, à
moitié endormie, et la fiole qu'elle apportait était beaucoup plus grosse que
le flacon de la veille.


— Aux nuits folles et aux
foules déchaînées, dit-elle en me la donnant. Puisses-tu continuer à faire bon
usage de cette basse. Et toi, ajouta-t-elle à l'adresse de la Morrigane,
laisse-le tranquille le temps qu'il reprenne son souffle. 


La fillette me tapota la joue
avant de sauter à terre pour retourner à son bateau.


— Repose-toi ! lança-t-elle
par-dessus son épaule. Je cassai le bouchon et avalai une rasade d'analeptique.
Mon soulagement évident amusait Janice. 


— Si tu vivais ici comme
n'importe quel affreux, tout ça ne t'arriverait pas. 


Luther et Carlina s'approchèrent,
main dans la main.


— Vous avez parlé à ce type ?
s'enquit Janice. Il vit en ville comme un habitant du coin. 


Luther leva les yeux au ciel.


— On se demande bien
pourquoi. Ça ne doit être ni agréable ni facile. Tu es aussi insupportable que
ce malade de Caury. 


— Kellan Caury ?
m'exclamai-je. Celui de la boutique de musique sur Hanover Street ? 


— Oui, c'était un drôle de
type. Il croyait pouvoir vivre à la surface, pourvu qu'il prenne ses
fortifiants et s'entende bien avec les habitants. On a vu où ça l'a
conduit. 


Je regardai ma fiole en me disant
que c'était une belle erreur.


Au bord de son bassin, la
Morrigane et la fille aux étoiles avaient lâché leurs jouets pour danser et
formaient des rondes en se tenant par la main. Jusqu'au moment où elles
glissèrent dans une flaque.


— Elle est adorable, observa
Janice. Assez audacieuse pour parfois tenter le diable, mais elle n'abuse
jamais de personne et n'en demande pas plus qu'on ne peut lui en donner. Elle
nous aime bien. 


— A quoi lui sert la musique
? demandai-je. C'est vrai que la ville en a si besoin que ça ? 


Ce fut Carlina qui répondit.


— Quand on joue pour eux, on
leur offre un cadeau rare et fantastique, en échange duquel ils nous vouent
leur admiration. C'est ce que tu as ressenti ce soir. Tu sais que tu as ta
place ici, parmi nous, que tu dois continuer de jouer pour entretenir cet
engouement et nous aider à maintenir la paix. 


Luther lui passa un bras autour de
la taille, l'attira contre lui et se pencha pour l'embrasser.


Je détournai les yeux, car cela me
semblait inconvenant de les regarder de la sorte, alors qu'ils cherchaient
juste à se témoigner leur sincérité et leur amour sans ostentation. En ce qui
me concernait, à vrai dire, toute marque d'amour, même envers ma famille, me
mettait plutôt mal à l'aise.


Dans la Maison du Chaos, c'était
différent. Comment se sentir gêné d'être anormal quand tout le monde l'était ?


Mon état s'améliorant, je traversai
la salle pour aller m'asseoir au bord du bassin de la Morrigane. Son bateau de
papier enduit de cire ne resterait pas imperméable éternellement, le fond
commençait à prendre l'eau.


La soirée s'écoula ainsi jusqu'à
ce que les gens s'égaillent, quittant les lieux par groupes de deux ou trois,
tandis que d'autres restaient allongés côte à côte à même le sol près de
couples serrés le long des murs.


Les filles bleues ne semblaient
pas s'amuser tout autant. Même dans la Maison du Chaos, les mortes-vivantes n'étaient
pas très appréciées.


Dans un coin, Carlina et Luther
s'embrassaient avec avidité. Carlina était belle pour deux, et la face émaciée
aux dents jaunes de son compagnon ne semblait pas la rebuter. L'effet
euphorisant de l'analeptique dans sa phase initiale commençait à s'atténuer, et
à présent je me posais des questions sur Tate.


Qu'avait-elle dû penser en
revenant avec Roswell pour constater que j'étais parti ? Je n'avais pas
vraiment le choix. Soit je rejoignais les seules personnes qui pouvaient m'aider,
soit je mourais sur place. Maintenant encore, je me rappelais ma douleur, ce
poids terrible dans ma poitrine, comme si je n'allais plus jamais pouvoir
respirer.


Je ne tenais pas trop à me mêler
de sa vie. Mais j'avais du mal à oublier, dans ses yeux, ce chagrin qui
paraissait réel. Je ne pouvais m'empêcher de penser à elle.


Là non plus, on ne voyait pas le
fond du bassin, mais on apercevait quelques marches taillées sur le côté. — A
quoi sert cet escalier ? La Morrigane me jeta un œil surpris.


— À monter et à
descendre. 


— Pourquoi monter et
descendre dans l'eau ? Avec sa baguette, elle retourna le bateau, qui
oscilla. 


— Il n'y a pas toujours eu de
l'eau. Ma chère sœur m'a punie en m'envoyant ces inondations. A présent, on ne
peut plus accéder aux étages inférieurs, à part les morts errants qui n'ont pas
besoin de respirer. 


— D'où provenaient ces eaux
? 


— De partout, en pluie du
ciel, en gerbes du sol. 


— Vous n'avez pas peur
qu'elle finisse par vous noyer ? 


— Elle finira par se laisser
attendrir, elle se lassera de nous harceler. Peut-être même qu'elle finira par
regretter ses sautes d'humeur. En attendant, nous nous adaptons. 


Dans un sourire, elle agita ses
pieds dans l'eau.


— Ma sœur commet l'erreur de
croire que nous nous accrochons à un certain mode de vie, mais c'est faux.
Donnez-nous des cadavres d'enfants et nous les élevons. Donnez-nous de l'eau et
nous apprenons à nager. 


— Ça fait quand même beaucoup
d'eau. Je veux dire, qu'est-ce que vous ferez si ça ne s'arrête pas ? 


— Elle sera plus gentille
quand le jour des Morts sera passé, une fois qu'elle aura fait ses libations.
Nous pourrions peut-être même obtenir qu'elle diminue un peu la pluie. 


— Je ne connais pas le jour
des Morts. C'est la même chose que Halloween ? 


Éclatant de rire, elle me tapa sur
la tête avec sa baguette.


— Ne dis pas de bêtises !
Halloween ne correspond qu'à la veille de la fête de tous les saints, quand les
villageois allument lents lanternes et jettent les os de leur bétail dans le
feu pour écarter les démons. Ensuite c'est la Toussaint proprement dite, où
l'on célèbre les fidèles morts en état de sainteté, où on leur coupe les doigts
pour en faire des reliques. 


Et enfin vient le jour des Morts
pour nous tous.


— Nous tous ? 


— Toutes les créatures
souterraines. C'est là que ma sœur renouvelle son emprise sur la ville et
s'offre un sacrifice, pendant que nous nous réunissons au cimetière pour brûler
de la sauge et de la rue. Peu avant le lever du soleil, nous portons témoignage
de l'effusion de sang, et le monde se porte mieux. 


Elle avait dit ça comme si elle
récitait un poème ou racontait une légende, sûrement pas comme si elle me
rapportait des faits se déroulant à l'époque contemporaine dans une ville
minière.


Je lui jetai un regard mauvais.


— Vous n'y voyez aucun
inconvénient ? La Dame enlève des gosses pour pouvoir les massacrer, et ça vous
dérange pas ? Vous avez l'air de trouver ça normal. Vous répétez sans cesse
qu'elle est mauvaise, qu'elle se conduit mal avec tout le monde... Pourquoi personne
n'est encore intervenu ? 


Elle gardait la main devant sa
bouche, comme si inconsciemment elle cherchait à cacher ses dents.


— Ne t'avise pas de croiser
son chemin. C'est une maîtresse impitoyable et cruelle qui te punirait sans
ciller. Elle a pris l'enfant dans sa maison et le gardera à l'abri jusqu'à la
nuit du sacrifice. 


— Si je comprends bien, vous
allez tous la laisser tuer un môme ? 


Je repensais aux yeux de Tate, à
sa conviction que la petite fille morte n'était pas sa sœur. Ma mère n'avait pas
voulu en discuter, mais il fallait bien que les gosses remplacés aillent
quelque part. Ils ne s'évanouissaient pas dans la nature. S'il existait une
raison à ces substitutions, alors Natalie était encore vivante, en attendant
que quelqu'un vienne la vider de son sang.


La Morrigane se leva, brandissant
sa baguette comme une épée ou un sceptre.


— Tu ne peux rien pour cette
enfant. Ma sœur est une vraie bête sauvage. Si tu t'en prends à elle, tu n'en
sortiras pas vivant. 


— C'est de la mort d'une
gamine qu'on parle en ce moment ! La fille, la sœur de quelqu'un... 


— Ce qui ne représente pas
grand-chose, face au grand dessein du monde. Juste une toute petite chose tous
les sept ans. Trois fois rien pour s'assurer santé et prospérité. 


Janice s'était approchée et elle
s'assit près de moi, plongeant à son tour ses pieds dans le bassin.


— La ville en a besoin,
Mackie. Nous en avons tous besoin. 


— Vous allez donc vous réunir
dans le cimetière, brûler votre sauge et tuer des enfants. Génial ! C'est à
tomber par terre. 


— Ce n'est pas nous qui
faisons ça. 


Je sentis ma gorge se serrer,
comme si j'allais éclater d'un rire qui n'aurait rien de joyeux.


— Vous laissez faire. 


— Tâche d'être un peu plus
rationnel, soupira Janice. Tout le monde en bénéficie. Nous, la Maison des
Misères, les habitants de cette ville. 


— Non, dis-je. Les habitants
n'en bénéficient pas du tout. Ça les fait souffrir et les terrorise. Qui peut
être content qu'on lui enlève son gosse ? 


— C'est à ça que sert la
musique, intervint la Morrigane avec ardeur. La Dame punit la population, à qui
nous rendons le sourire. 


— Parce qu'il vous est jamais
venu à l'esprit de commencer par éviter de la faire pleurer ? 


— Tu ne comprends pas, dit
Janice, c'est exactement ce que nous faisons. 


— Ah oui ? Eh bien pas
moi. 


La Morrigane me saisit le poignet
d'une paume encore mouillée, mais toujours tiède.


— Ne sois pas méchant. Tu
sais aussi bien que nous comment se passent les choses. Tu sais comment ça doit
finir. 


— Oui, dis-je en me
dégageant. Je m'en vais. 
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J'escaladai le ravin vers Orchard
pour retourner à la maison, dégoûté et furieux contre moi-même. Je n'allais pas
me laisser entraîner dans ces horreurs, c'était impensable, et pourtant,
c'était bien de la Maison du Chaos que j'étais issu. Si je voulais rester en
bonne santé, il fallait que je travaille pour la Morrigane, mais cette idée me
donnait la nausée.


J'avais envie d'en parler à Emma,
mais en même temps je ne tenais pas à lui faire part de mes inquiétudes ; de
toute façon, elle devait dormir. Mon mobile indiquait 2 h 45. Et pour changer,
il pleuvait.


Une voiture descendait la rue dans
ma direction, ses phares illuminant la chaussée mouillée. Elle s'arrêta si
brusquement que sa roue avant heurta le bord du trottoir.


Tate en sortit, traversa, laissant
la Buick garée de travers sur la piste cyclable.


— Hé ! lança-t-elle en
pataugeant dans le caniveau. Je m'arrêtai pour l'attendre. 


Arrivée à ma hauteur, elle posa
les mains sur ses hanches. Elle avait laissé clignoter son stop qui lançait de
furieuses pulsations orange.


— J'ai ta guitare. 


J'eus envie de lui demander ce
qu'elle faisait dehors si tard.


— Tu sais quelle heure il est
? 


— Oui, justement. On est au
beau milieu de la nuit. Qu'est-ce qui t'est arrivé ? 


Haussant les épaules, je
m'efforçai de rester hermétique. Elle chassa une mèche humide de son front.


— Ça va, au moins ? 


— Oui, t'inquiète. 


— Attends, c'est quoi, ton
problème ? 


Je ne répondis pas tout de suite.
J'avais l'impression que même si je parvenais à ne pas lui donner trop de
précisions, elle reformulerait sa question sans en démordre. Aussi je détournai
carrément la conversation :


— Il y a quelque chose en
toi... ou dans ta vie... que tu détestes vraiment ? 


Elle partit d'un petit rire sec.


— Oh là ! Je commence par
quoi ? 


Un vague sourire encore empreint
sur ses lèvres, elle me fixait, jusqu'au moment où son expression changea.


— Quoi? 


— Rien. C'est juste que tu as
les yeux très foncés. Elle m'opposa une expression pensive, vaguement inquiète,
comme pour dire qu'elle ne me condamnait pas, qu'elle ne me jugeait même
pas. 


Dans un profond soupir, je lui
pris le bras.


— Je voudrais te parler de
Natalie. (Et je l'entraînai vers la pelouse de Mme Feely.) Là,
assieds-toi. 


Sans grande conviction, elle fit
ce que je lui demandais et je pris place à côté d'elle.


— Je peux te poser une
question, d'abord ? 


Elle fit oui de la tête, arracha
une poignée d'herbes mortes.


— Qu'est-ce que tu ferais si
je te disais qu'on a enlevé ta sœur... Que tu n'as pas tort en disant que cette
foutue ville laisse faire ces saloperies ? Ça changerait quelque chose pour toi
? Ça t'aiderait ? 


La pluie éclaboussait le trottoir,
toujours illuminé par le stop de la Buick. Au carrefour, le feu passa au rouge
et la chaussée parut s'ensanglanter. Je me dis que toute ma vie il n'avait fait
que pleuvoir.


Tate ne répondit pas. Avec une
expression fermée, elle se contenta d'arracher une autre poignée d'herbes. Je
ne pus m'empêcher de murmurer :


— Qu'est-ce que tu en penses
? 


— Rien, souffla-t-elle
tristement. En fait, je crois que tu as raison. Mais ça n'a pas d'importance.
Qu'est-ce que ça change de savoir quelque chose après coup ? Personne n'aurait
pu la sauver. 


Deux jours auparavant, j'aurais
payé cher pour l'entendre dire ça, admettre qu'elle acceptait la situation et
qu'il fallait passer à autre chose. Maintenant, tout avait changé. Si la
Morrigane avait raison, Natalie était toujours vivante, du moins jusqu'à vendredi
à l'aube, et j'étais à des années-lumière de savoir ce qu'il fallait faire.


Elle me laissa prendre sa main.


— Je voudrais simplement
savoir comment c'est arrivé. Comment une telle chose a pu se produire. 


Incapable de lui répondre, je me
contentai de promener le pouce sur sa peau délicate, en marmonnant :


— Personne ne lui voulait de
mal, ce sont des choses qui arrivent, voilà tout. Comme les ouragans et les
tremblements de terre ailleurs. 


Elle détourna les yeux et je
reconnus son expression ; elle retenait son souffle. De ma main libre, je lui
caressai les cheveux et ils me parurent plus doux que je n'aurais cru.
J'écartai quelques mèches de son visage tandis qu'elle fermait les paupières.


— C'est incroyable comme
cette ville est remplie d'hypocrites. Ils sont tous là aux ventes de charité et
aux enterrements, mais ils ne font rien pour arrêter ça. Ils se contentent de
dire : « Que c'est triste ! » 


Lui lâchant la main, je passai un
bras autour de son cou ; je me demandais si elle n'allait pas se mettre à
pleurer. Emma pleurait pour tout et n'importe quoi, même pour les dessins
animés et les pubs de cartes de vœux.


Tate était différente, mais elle
montrait contre toute attente une certaine fragilité physique. Je l'attirais
contre moi.


— Je t'ai crue. Dès le
début. 


— Alors, pourquoi tu ne l'as
pas dit ? Tu aurais pu au moins me dire ça. 


Elle posa la tête sur mon épaule,
et sur le moment j'eus l'impression que le rêve de ma vie se réalisait. Jusqu'à
ce que je ressente une violente douleur dans la poitrine. Retenant mon souffle,
j'essayai de ne pas tout gâcher en me dégageant.


— Je ne veux pas te faire de
reproches, reprit-elle d'une voix douce, ce qui est fait est fait. Tu n'y es
pour rien, je le sais. 


Je serrais les dents pour résister
aux brûlures sur mon épaule. C'était à ce moment qu'elle aurait dû protester,
se montrer agressive, me prier de lui raconter tout ce que je savais, de lui
apporter une réponse définitive.


Dont elle n'avait aucune idée.


Quand elle bougea, la souffrance
me déchira jusqu'au cou et à travers la poitrine comme une décharge électrique.
Dans un hoquet, je lâchai prise.


Elle s'écarta aussitôt de moi, les
yeux rivés sur le sol. Elle portait un collier métallique, caché sous sa
chemise. J'aurais voulu lui expliquer, mais impossible de formuler la moindre
parole. Je me levai.


— Tu vas où ? demanda-t-elle
d'une voix cassée. 


— Nulle part. On va marcher
un peu. (Je lui tendis la main.) Je ne crois pas que je pourrai rentrer dans ta
voiture. Tu veux bien m'accompagner à pied à la maison ? 


Une fois debout, elle essaya de me
faire lâcher prise, mais je tins bon. Une seconde, on resta au bord de la
chaussée à se tenir les mains. Et puis elle se libéra d'un mouvement sec, comme
si elle ne pouvait soudain plus supporter que je la touche.


On descendit Welsh Street vers
l'église sans échanger trois mots. Au cimetière, on s'arrêta.


— C'est là qu'ils ont enterré
le corps, indiqua-t-elle. Je peux te montrer, si tu veux. 


— Non, c'est bon. 


— Je te promets de ne pas
faire ma gamine, de ne pas céder à la charge émotionnelle... 


— Je peux pas entrer dans le
cimetière. Elle parut beaucoup plus étonnée qu'agacée. 


— Ça veut dire quoi ? C'est
ton père, le pasteur. Tu peux aller où tu veux. 


— C'est compliqué. A cause
de... cette histoire. Elle me dévisagea un long moment comme si elle cherchait
quoi répondre, et finit par se diriger vers la clôture du cimetière. 


— Tant pis, on va faire le
tour et on regardera de l'extérieur. 


Derrière l'église, elle rejoignit
une barrière au pied de laquelle un massif de fleurs orange tournait au brun.


— Là, dit-elle en tendant le
doigt. Ils viennent de hisser la stèle. La petite blanche, contre le mur. 


Au-delà des tombes anonymes,
au-delà du mausolée, elle désignait le carré non consacré où les premiers
paroissiens avaient pris l'habitude d'entreposer ceux qu'ils croyaient impurs.
Dans l'obscurité, seul le marbre blanc restait à peu près visible, tandis que
le granit ne laissait apparaître que des silhouettes informes. La pierre que me
montrait Tate se dressait bien droite, quand la plupart commençaient à pencher
sur le côté.


Il y avait d'autres places libres
dans ce cimetière. Consacrées. C'était la preuve évidente que ce n'était pas
Natalie qu'on avait enterrée là, puisque l'enfant reposait parmi les exclus.
Comme le disait la Morrigane, ce carré non consacré correspondait donc bien à
un tribut payé par la ville, que celle-ci avait accepté sans jamais l'avouer.


Tate me dévisageait et je me dis
qu'elle n'était pas du genre à détourner les yeux, qu'elle pouvait vous mettre
à nu par la seule force de son regard. Je fermai les paupières.


— Je voudrais pouvoir faire
quelque chose. Je sais pas comment t'aider. 


Elle se rapprocha et me souffla,
comme si elle me confiait un horrible secret :


— Tu sais pourquoi j'en suis
absolument sûre ? Pas à cause de ses dents tout d'un coup trop grandes, ni de
ses yeux qui devenaient bizarres. En fait, ça aussi, ça comptait, mais ça
ne prouvait rien. Tandis que son pyjama... tu sais, le dors-bien rose avec des
nounours... elle le portait tout le temps. Et puis voilà que quelques mois
avant sa mort, je l'ai plus retrouvé. Mais figure-toi que ça n'avait pas
d'importance, car elle le réclamait plus. Et elle n'aimait plus les livres
d'images ni les jouets. Je me disais que c'était parce qu'elle était malade,
mais j'avais tort. Et la nuit, quand on se met à penser à toutes ces choses
auxquelles on veut pas penser le jour, la nuit je savais bien que c'était pas
ma sœur.


Debout sur le massif, je m'appuyai
à la barrière, et à côté de moi Tate paraissait petite et triste, la bouche un
peu crispée. C'était la première fois, depuis cet après-midi sous le chêne,
qu'elle n'avait pas l'air d'attendre quelque chose de moi.


J'avais envie de la prendre dans
mes bras, mais ce n'était ni le moment ni l'endroit, et de toute façon son
attitude agressive donnait l'impression qu'elle ne supporterait pas le moindre
contact.


— J'ai autre chose à te
dire. 


— Vas-y ! 


— Je t'aime beaucoup. 


Énoncé à voix haute, ça me
semblait un aveu désespéré, inéluctable, comme si je venais de toucher un point
qui m'avait échappé jusque-là. Mais on dit bien qu'il n'y a que la vérité qui
blesse. Elle partit d'un rire incrédule.


— Tu quoi ? 


Je regardai le sol, le ciel obscur
et bruineux, partout où elle n'était pas.


— Je t'aime bien. Beaucoup. 


Quand je parvins enfin à me
tourner vers elle, j'avais le visage brûlant et beaucoup de mal à soutenir son
regard.


Pourtant elle grimaça, croisant
les bras.


— C'est vraiment pas
l'endroit ! 


— Je sais, n'empêche que je
t'aime bien. 


A le répéter ainsi, je semblais
prononcer une incantation. Elle se radoucit, prit une expression lointaine.


— Ne le dis pas ça si c'est
pas sincère. 


— Je dis jamais des trucs pas
sincères. (Je me penchai vers elle, sentis de nouveau l'odeur métallique.)
Enlève ton collier. 


— Pourquoi ? 


— Parce que sinon, je peux
pas t'embrasser. Après une courte hésitation elle ôta le collier, le mit dans
sa poche, et je pus lui poser ma paume sur la joue. Et puis je me jetai à
l'eau. 


Je n'avais jamais rien attendu de
Tate, sinon des regards las et quelques vannes sans réplique. Des minables
défaites au billard, aux fléchettes ou aux cartes. Et voilà que je me
retrouvais à l'embrasser derrière l'église. Elle avait les lèvres tièdes et je
n'en revenais pas de me sentir si bien, le souffle court.


Elle me passa les bras autour du
cou, recula en attrapant le dos de ma chemise jusqu'à ce qu'on se retrouve
assis par terre, et me poussa pour que je m'allonge dans l'herbe. Au-dessus
d'elle, le ciel dégoulinait toujours. Près de la barrière, un grand chêne
étendait ses branches au-dessus du cimetière, dont quelques feuilles trempées
captaient les brillances de la rue.


Tate m'effleura la joue du bout
des doigts, comme si elle voulait en chasser les taches de lumière ou juste la
pluie. Après un coup d'œil sur l'arbre iridescent, elle me décocha un
sourire timide, presque tendre. Bizarre comment, après avoir passé de
si longs moments de tristesse, on est soudain heureux. 


Comme elle se penchait vers moi,
je respirai son baume à lèvres, l'odeur du fer et du shampooing, cette
sensation de propre.


On était allongés dans l'herbe à
deux pas du cimetière, on s'embrassait en tremblant. Elle se mit à claquer des
dents, et je l'attirai contre moi avec l'impression inattendue d'être un super
héros. Elle s'accrochait au col de mon blouson comme si je venais d'accomplir
quelque chose d'extraordinaire.


Elle se mit à pianoter sur ma
poitrine, à m'en donner des frissons partout. Je la rapprochai de moi, calai sa
tête sous mon menton.


— Je suis pas normal,
Tate. 


— Je sais, soupira-t-elle en
me caressant la peau sous ma chemise, en descendant jusque sous mon Jean. Ça te
fait du bien ? 


Je hochai la tête en fermant les
yeux.


— Alors, tu es assez normal
pour moi. 
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Le lendemain, la journée de lycée
se passa en un éclair. J'avais très peu dormi, mais l'analeptique me permit de
tenir. Roswell voulait savoir ce qui avait mis Tate dans cet état et je lui
racontai une histoire de mal des transports à dormir debout ; il n'en crut pas
un mot, mais n'insista pas.


J'avais passé la matinée à me
préparer pour une nouvelle rencontre avec elle, mais elle n'était pas venue.
C'était la première fois qu'elle manquait un cours depuis l'enterrement, aussi
personne ne s'en étonna. Pourtant, je ne pouvais m'empêcher de penser qu'après
m'avoir raconté ces choses sur sa sœur, ou peut-être parce que je l'avais
embrassée, elle m'évitait.


Curieusement, cette idée me
soulageait presque. Ces derniers temps, ma vie avait pris un tour inimaginable
et Tate représentait une complication que je n'étais pas sûr de pouvoir gérer.
Pourtant, toute la journée, pendant les cours ou les corrections de devoirs, je
me rejouais le moment où on s'était embrassés.


De retour à la maison, je n'avais
qu'une envie, m'asseoir devant la télé et débrancher mon cerveau.


Dans l'entrée, alors que
je m'essuyais les semelles et ôtais mon blouson trempe, Emma sortit du living
en riant à gorge déployée, comme si elle ne pouvait plus s'arrêter.
Elle ôta son chapeau de pluie noir.


— C'est Janice,
expliqua-t-elle en se lissant les cheveux. On délirait. (Elle s'approcha de
moi, l'air inquiet, prit mon visage entre ses mains pour m'obliger à la
regarder.) Tu as l'air épuisé. Tu es sûr que ça va ? 


Encore une fois, je fus surpris de
répondre la vérité : la seule raison pour laquelle j'étais épuisé, c'était
d'avoir trop peu dormi.


— Juste fatigué. 


Emma parut ne me croire
qu'à moitié. Je pris une pomme dans la cuisine avant de la rejoindre. Sur
le canapé, Janice feuilletait un livre de cours. Elle avait laissé retomber ses
cheveux autour de son visage et repris son air ordinaire et maussade.


— Qu'est-ce que tu
fais là ? demandai-je. Je vous ai donné ce que vous vouliez, alors
arrête d'embêter Emma. 


— Je ne l'embête pas, on
prépare un devoir. Et sans vouloir pinailler, c'est elle qui est venue me
trouver. Je suivais les cours, et ne m'étais pas lancée à la
recherche de beaux musiciens. 


Je m'assis en face d'elle, la
regardai prendre des notes sur un carnet de cuir.


— Et toi, qu'est-ce que tu
fais dans une école ? A quoi ça te sert ? 


Passant le doigt sous le diagramme
coloré d'une cellule, elle répondit :


— Il s'agit d'apprendre tout
ce que je peux dans mon domaine. 


— Ton domaine ? 


— De nos jours, on appelle ça
la « pharmacologie ». Les connaissances scientifiques évoluent si vite que
c'est difficile de suivre, mais Emma a été très gentille. Elle m'a donné
beaucoup d'explications en horticulture. Je n'avais jamais rien fait pousser
jusque-là, et c'est intéressant de comprendre des choses comme la propagation
des semences. 


Comment imaginer qu'on puisse
faire pousser des plantes dans la Maison du Chaos ?


— Emma ! lança maman de
l'entrée. Tu as l'intention d'utiliser toute cette tourbe de sphaigne, ou je
peux la ranger ? 


Au son de sa voix, Janice haussa
les sourcils, se tourna vers la porte.


— Emma ! reprit maman en
entrant dans le living. Elle s'arrêta net. 


Janice se leva, lui tendit la main
:


— Bonjour, je suis... 


— Allez-vous-en, je sais qui
vous êtes I Sortez de ma maison. 


— S'il vous plaît... 


Maman lui faisait face, la tête
haute, prête à tout, comme si Janice allait profiter du moment où elle
détournerait les yeux pour commettre l'irréparable.


Emma arriva derrière elle, les
bras chargés de livres, alors que son amie prenait déjà le chemin de la sortie,
l'air triste mais résignée.


— Qu'est-ce qui se passe ?
demanda ma sœur. Qu'est-ce que tu lui as dit ? 


Maman inspira un grand coup, comme
pour se grandir.


— Dis-lui de s'en aller !
intima-t-elle d'un ton que je ne lui avais jamais entendu. Dis-lui qu'elle n'a
rien à faire ici. 


Emma écarquilla les yeux, serra
les lèvres. Ses joues s'empourprèrent, signe qu'elle allait dire quelque chose
de déplaisant. Si elle s'emportait souvent contre notre père, elle n'élevait
jamais la voix contre maman, mais je n'aurais su dire si c'était par facilité
ou parce que les silences de notre mère pouvaient se révéler terrifiants.


Finalement, elle ferma les
paupières, poussa un grand soupir, se retint de perdre patience.


— Elle m'aide pour les cours
de botanique. L'argument aurait pu paraître convaincant, du moins si ma mère
s'était laissé désarçonner. 


— Elle n'est pas
normale. 


J'enfonçai mes ongles dans mes
paumes. Quant à Janice, elle s'était immobilisée.


Emma parvint encore à se dominer
trois secondes. Puis elle jeta les livres par terre.


— Alors comme ça, tu as
décidé de la détester juste parce qu'elle n'est pas exactement comme toi ? Ça
ne compte pas si elle est gentille, ou si depuis qu'on se connaît elle n'a fait
que m'aider ? 


— Tu ne sais pas de quoi tu
parles. C'est un être de la pire espèce. 


— Tu ne la connais même pas !
Ils ne sont pas automatiquement mauvais. Et Mackie, alors ? 


— Je t'interdis de le mêler à
ça ! Mackie est parfait. Il a été élevé dans un milieu favorable, on lui a
enseigné des principes honnêtes. Il est comme nous. 


— Et alors, enchaîna Emma
gravement, qui te dit qu'ils ne sont pas tous comme nous ? 


Maman ne répondit pas tout de
suite, mais finit par sourire avec amertume.


— Comme nous... Dis-moi,
connais-tu un seul de nos voisins ou amis qui voue un culte fanatique à un
démon ? Qui enlève des enfants ? Des paroissiens de l'église méthodiste qui
élèvent les bébés comme du bétail, afin de les sacrifier pour une cause perdue
? Mackie est un garçon gentil, normal. Eux, ce sont des monstres. 


On restait tous pétrifiés. Aux
pieds d'Emma, les livres tombés en équilibre s'effondrèrent sur le tapis. Maman
porta les mains à sa bouche, comme pour se faire taire avant d'en dire
davantage.


D'un seul coup, je sentis qu'elle
était allée trop loin, que la suite de la discussion serait sanglante : tous
les sales secrets de Gentry allaient remonter à la surface. Comme ces beaux
bébés tout à fait normaux échangés contre des monstres. Peut-être irait-elle
jusqu'à dire que je n'étais pas son fils et qu'un gamin du nom de Malcolm Doyle
était mort à cause de gens qui vivaient sous terre et remontaient à la surface
pour faire le plein de sang.


A travers ses mains, maman soupira
:


— Ils reviennent toujours. Ce
n'était qu'une question de temps. Ils guettent, ils patientent, et dès qu'on
baisse un peu la garde, ils reviennent tout vous prendre. 


— Arrête de
dire ils. Janice est une personne ! Mais ma mère continuait sur le
même ton : 


— Je savais qu'ils
prendraient mes enfants si je les laissais faire. J'ai fait tout ce que j'ai pu
pour les en empêcher, j'ai essayé tous les trucs, tous les sortilèges. J'ai
rempli la maison de clochettes, de pièces et de ciseaux à broder, mais au final,
ça n'a servi à rien. Quelqu'un a ôté les ciseaux, ils sont venus et l'ont
enlevé. 


Emma et maman se défiaient du
regard. Je me représentais la maison pleine de grigris, qu'elle avait dû finir
par jeter pour que je cesse de hurler dans le berceau.


— Oui, souffla Emma. Oui,
c'est moi qui les ai enlevés... J'ai détaché les ciseaux et je ne les ai pas
remis en place... C'est moi. Voilà, tu es contente ? Tu l'as, ton bel aveu ?
J'avais quatre ans, je n'étais qu'une idiote de gamine. 


La pièce semblait maintenant trop
petite pour nous quatre, même si j'essayais de passer complètement inaperçu et
si Janice ne bougeait plus, adossée à la bibliothèque. J'avais les mains qui
tremblaient et Emma paraissait hors d'elle.


En fait, elle endossait seule la
faute.


Les raisons n'en étaient pas
toutes simples : bien sûr, elle avait pris les ciseaux, bien sûr, elle n'avait
ni crié ni appelé quand quelqu'un était entré par la fenêtre pour enlever son
frère. Bien sûr, elle n'avait même pas prévenu après son départ, elle était restée
auprès de moi toute la nuit, en passant ses mains à travers les barreaux. Mais
si j'étais encore là, je le devais surtout à son attention des années durant, à
sa protection. Parce qu'elle m'aimait. Je lui devais tout.


— D'accord ! cria-t-elle
d'une voix suraiguë. D'accord, c'est ma faute, ça te va ? 


Maman se tenait maintenant seule
au milieu du living, les épaules basses, les bras ballants.


— Non, lâcha-t-elle
catégoriquement. C'est la mienne. 


Janice restait adossée à la
bibliothèque, les bras croisés. A l'instant où je détournais les yeux, elle
plongea tête en avant et se glissa au dehors. Quelques secondes plus tard,
j'entendis claquer la porte d'entrée ; on se retrouva seuls face à quinze
années de silence et au triste fantôme de Mackie Doyle.


Personne ne dit rien, la pièce
semblait résonner d'une sourde vibration électrique qui n'avait rien à voir
avec les lampes, ni les câbles de la télé. Je m'approchai de ma mère, lui pris
les mains.


— Maman, arrête ! 


— Qu'est-ce que tu as fait ?
hurla-t-elle au bord de l'hystérie. Tu es descendu sous terre ? Quand est-ce
que tu as fait ça, bon sang ? 


Je bondis en arrière, abasourdi
par ce ton affolé.


— Assieds-toi,
continua-t-elle. On a des choses à se dire, tous les deux. 


Je pris place au bord du canapé et
elle se posa en face de moi, d'abord sans ouvrir la bouche pendant un long
moment, au point que j'entendais le tic-tac de l'horloge. J'eus l'impression
que cet instant ne finirait jamais, que j'en avais pour la vie à rester devant
elle sans qu'on sache quoi se dire.


Finalement, elle posa la main sur
la table basse pour me saisir le poignet.


Je ne bougeais pas, j'attendais.


— Quand j'ai rencontré ton
père, j'ai cru qu'il m'aiderait à oublier, à repartir de zéro, mais j'étais
bien naïve. Ils ne s'en vont jamais vraiment quand ils estiment avoir encore
une chance d'obtenir quelque chose. 


Je fermai les paupières en tâchant
d'imaginer ce qu'ils pouvaient vouloir obtenir — ce que je pourrais bien leur
donner. Ils avaient toute la Maison du Chaos pleine de monstres rieurs et de
tunnels inondés.


— Je leur ai déjà donné ce
qu'ils voulaient, assurai-je. Ce n'était ni négatif ni dangereux. Ils veulent
juste qu'on les aime. 


Elle éclata d'un rire mauvais qui
me fit mal aux oreilles.


— Les aimer ? Qu'est-ce que
tu crois ? Ils sont à la recherche d'un corps tiède. Ils ont une dîme à payer,
comme le denier du culte à l’Église ou les impôts à l’État. C'est la même
chose, sauf que pour eux ça ne tombe que tous les sept ans, et que la monnaie
de paiement, c'est du sang. 


Je tâchai de ne pas penser à
Malcolm Doyle, à ses cheveux blonds, à ses iris bleus ou à sa mort
terrible. Si je laissais de telles images m'envahir, j'en rêverais des années
durant.


Maman parlait la tête baissée sur
ses mains.


— Ils protègent la ville, la
rendent prospère. Cela demande certains sacrifices. Mais comme ils ne sont pas
totalement immuns aux sentiments, ils préfèrent utiliser les enfants des
autres. 


— Tu veux dire toi ? 


En réalité, je faisais allusion à
Malcolm Doyle, Natalie Stewart et tous ceux qu'ils avaient enlevés pour prendre
leur sang.


— Moi, répondit-elle les yeux
dans le vague, je n'étais pas destinée au même usage, j'étais un cas spécial.
La Dame m'aimait bien, elle m'appelait sa « chérie » et me traitait comme un
petit animal de compagnie. Elle me racontait tous les cadeaux qu'ils lui
avaient faits, des bébés qui hurlaient et gesticulaient. Comment, six cents ans
auparavant, des guerriers venaient lui dédier leurs victoires et leurs
défaites. Qu'elle ne laisserait jamais rien m'arriver. Elle m'a gardée si
longtemps que je me faisais l'impression d'une conserve en boîte. 


— Mais pourquoi la Dame ne
t'a pas empêchée de partir ? 


— Elle aurait dû. Elle
m'aurait bien gardée, mais quelqu'un est venu me reprendre. Une étrange
créature. .. qui m'a sortie de la colline un soir, m'a emmenée à travers le
parc et m'a laissée sur le seuil de la maison familiale comme on déposerait un
chien perdu. 


J'essayais de comprendre cette
douleur qui perçait dans sa voix. Ça n'avait pas de sens.


— Mais c'était une bonne
chose, non ? Tu es rentrée chez toi. 


— Pas vraiment. Les parents
finissent par trouver un moyen de se passer de vous. Ils avancent. Et que faire
d'une fille qui ne peut pas supporter l'odeur d'un pot d'échappement ? Qui
s'aveugle au soleil ? Écoute, je les connais, je sais ce qu'ils pensent, et
c'est toujours en rapport avec les gains qu'ils peuvent en tirer. 


— Quels gains ? 


— Je ne sais pas au juste.
Mais tu peux en être certain, ils se serviront de toi, te manipuleront et puis
te jetteront quand ils n'auront plus besoin de toi. (Elle eut un petit sourire
désabusé.) J'étais assise sur un coussin à ses pieds et je jouais avec un
oiseau mécanique, je chantais des petites chansons qu'elle reprenait après moi.
Tu ne dois pas retourner auprès d'eux, à aucun prix. 


— Ils m'ont dit que si je ne
les aidais pas, ils s'en prendraient à Emma. Je peux pas les laisser
faire. 


— Écoute, dit maman en se
levant, Emma a presque vingt ans, elle est assez grande pour s'occuper
d'elle-même. Toi, tu es rare, tu as sans doute de la valeur à leurs yeux et ils
attendent quelque chose de toi. Quand quelqu'un, dans le monde souterrain,
désire quelque chose, ce n'est jamais anodin. N'y retourne pas. 


— Et s'ils lui font subir
quelque chose d'affreux pour me punir ? 


— Ils te puniront toujours,
car ils détestent perdre. Quand ils ont enlevé Malcolm, c'était pour me punir
d'être partie. 


— Mais ce n'est pas toi qui
as décidé de partir. Tu n'étais qu'une gosse... une victime. 


— Seulement, je suis partie,
et la Dame ne peut pas me le pardonner, parce qu'elle ne voit que le résultat.
Ils vont se servir de toi, Mackie. Qu'est-ce que je dois faire pour te
convaincre qu'ils sont dangereux ? 


Quand j'essayai de me représenter
le mot dangereux, je ne vis que le visage de Janice, ce mélange
d'incompréhension et d'inexpérience. Elle ne profitait pas d'Emma en écoutant
ses explications sur la propagation des semences, elle partageait ses passions.
C'était bien ce qui formait la base de l'amitié, non ?


— Je vais mieux, expliquai-je
finalement. C'est peut-être la première fois de ma vie que je me sens aussi
bien, et c'est grâce à eux. 


— Tu ne comprends donc pas ?
Ils t'ont acheté, ils ont découvert le prix que tu valais. 


Et moi je trouvais que ce prix
n'avait rien d'exorbitant. Ils m'avaient donné plus que je n'avais jamais
espéré. Mais le point critique n'avait pas été atteint dans le soulagement de
mes douleurs ou de ma fatigue, ni même dans la promesse de devenir normal.
C'était Emma qui occupait toutes mes pensées, au point qu'il n'y avait soudain
plus de place dans mon esprit pour aucune autre considération.


— J'avais pas le choix. 


Maman se frotta les bras, le
regard dur.


— Dans la vie, il faut savoir
faire des choix. 



BEAUTÉ ET VÉRITÉ
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Ce mardi matin, quand je descendis
prendre mon petit déjeuner, ma sœur et ma mère étaient déjà parties. Je mangeai
seul mes céréales, debout devant l'évier.


J'essayais de me remémorer la
rumeur de la foule au Starlight, le goût des baisers de Tate, la caresse de sa
main dans la mienne.


Mais c'était la conversation avec
ma mère qui dominait tout le reste, comme une égratignure que je croyais frôler
du bout des doigts, avec la vague tentation de creuser par-dessous.


Dans le living, mon père regardait
par la fenêtre, les mains derrière le dos.


Je m'assis par terre devant le
canapé. Le son de la pluie me procurait la sensation morne et floue d'un rêve
incertain, et je m'adossai en constatant combien il était difficile de
communiquer avec qui que ce soit. Comment exprimer tout ce que j'avais à dire ?
C'était trop compliqué, beaucoup plus que d'embrasser Tate ou de partager le
terrible secret qu'elle m'avait confié sur sa sœur. J'étais oppressé par cette
proximité avec quelqu'un qui en savait tant sur moi, et pour qui j'allais
devoir me transformer en une personne réelle.


Je n'arrêtais pas de penser à sa
bouche, à ses mains glissées sous ma chemise... Mais d'où me venait cette
tendance à choisir ce qui ne me convenait pas, au point de ne plus vraiment
savoir ce qui était souhaitable ?


Je pensais malgré moi que cette
rencontre avec Tate devant le cimetière avait été une sorte de récompense pour
avoir cru en elle ; ou une incitation à lui raconter ce que je savais. Que
Natalie était toujours vivante. Mais au moment où j'avais découvert cet élément
essentiel, Tate n'avait aucun moyen de le savoir, cet intermède dans l'herbe
devait donc être authentique...


Autrement dit, elle avait vraiment
voulu m'embrasser.


Au moins un petit peu...


— Tu m'as l'air bien plongé
dans tes pensées, observa mon père. 


Je haussai les épaules sans
répondre. Je pataugeais trop pour pouvoir répliquer.


Je partis au lycée plus tôt que
d'habitude, longeant Orchard, traversant la passerelle. Le fond du ravin était
plongé dans le brouillard, et en regardant mes pieds sur les planches, je
songeais aux avertissements de maman, totalement en accord avec ceux de la
Morrigane qui me conseillait de rester à l'écart du chemin de la Dame.


Les mains dans les poches, je
traversai Welsh Street. Il n'y avait personne à l'horizon et je commençais à me
sentir un peu perdu, avec le même sentiment d'inexistence qui me venait parfois
la nuit, lorsque j'aperçus quelqu'un devant moi. Veste grise, cheveux courts en
bataille. Je me précipitai pour la rejoindre.


— Tate, attends ! 


Elle jeta un coup d'œil par-dessus
son épaule, fit une grimace qui ne ressemblait en rien à un sourire, m'adressa
un signe et laissa retomber sa main.


— Ça va bien ? 


Elle haussa les épaules sans
répondre.


Je me plantai devant elle, quitte
à marcher à reculons :


— Tu as préparé la feuille de
travail pour la littérature ? 


— Arrête ! Ne fais pas
semblant de raconter des trucs normaux. Ne fais pas comme si tout allait
bien. 


— Qu'est-ce que tu veux que
je dise ? 


— Et tu poses la question !
Je te demande rien. Je veux juste que tout le monde ne s'en fiche pas qu'elle
ait disparu. 


Pris d'un vertige brûlant, je
parvins tout juste à ne pas détourner les yeux.


— Personne ne s'en fiche.
Mais qu'est-ce qu'on peut y faire ? 


C'était la pure vérité, pourtant
je me sentais dans la peau d'un menteur. Natalie serait en vie jusqu'à
vendredi. Et là, il fallait chercher un moyen de la sauver, ce que ferait toute
personne digne de ce nom ; or, j'avais l'impression que Tate lisait mon
sentiment de culpabilité, mon énorme mensonge, écrits au milieu de ma figure.


Tout ce qui la concernait semblait
se borner aux quinze ou vingt minutes passées près du cimetière. Étonnant de
songer que je l'avais embrassée, et que là j'osais à peine la regarder.


— Et ta voiture, tu l'as pas
? Elle me bouscula pour passer. 


— Elle voulait pas
démarrer. 


Je me plantai de nouveau devant
elle.


— Qu'est-ce qui lui arrive
? 


— Si je le savais, tu ne
crois pas que je l'aurais fait réparer ? maugréa-t-elle, exaspérée. Bon, je
suis en retard, maintenant. Tu me laisses passer ? 


En arrivant au cours de
littérature, je me sentais plutôt énervé, mais je n'aurais su dire si c'était
ma faute ou celle de Tate. Je restais plus ou moins taraudé par l'idée qu'elle
m'avait embrassé juste pour me remercier de l'avoir crue, ou pour toute autre
chose du même genre, mais finalement, ça m'était égal. J'avais encore envie de
l'embrasser.


Quelques rangs devant moi, Alice
jouait paresseusement avec ses cheveux, les enroulant autour de sa main, les
déroulant sur son beau visage aux traits réguliers trop parfaits.


— Tate, lança Mme Brummel
avec un sourire mielleux, comme pour montrer qu'il ne s'était rien passé le
vendredi. Pourriez-vous rendre les interrogations, je vous prie ? 


Dans un mouvement souple, Tate se
leva et contourna son bureau, lumineuse et colorée comme un modèle de Van Gogh,
les cheveux dressés en crête, les coudes serrés sur sa chemise Thermolactyl.
Elle prit la liasse de copies et commença par ma rangée, classant les noms.


Je me penchai sur ma chaise :


— Jenna... Jenna, tu as un
stylo ? 


Celle-ci fouilla dans son sac et
m'en tendit un, souriante comme pour une pub de dentifrice.


Comme je n'avais pas mon calepin,
je cherchai dans mes poches un vieux ticket, une enveloppe de chewing-gum ou un
reçu. Finalement, je trouvai un morceau d'affiche pour un concert et j'écrivis
au dos : Je peux te ramener chez toi ? 


Quand Tate arriva à ma hauteur, je
lui tendis le message, mais elle l'ignora, déposa ma copie sur mon bureau et
poursuivit son chemin.


Je l'attrapai par le poignet sans
l'avoir vraiment voulu, et j'en fus le premier surpris. Elle avait la peau
fraîche et des petits os tout fins. On resta un instant à se fixer, puis elle
se dégagea avec dégoût, comme si j'étais contagieux.


Elle distribua le reste des copies
et reprit sa place sans regarder Mme Brummel ni personne d'autre.


On passa le cours à corriger les
réponses, à discuter pendant que je feuilletais mon livre à la recherche
d'images intéressantes, ou peut-être d'une solution magique à tous mes
problèmes.


J'examinais le chapitre des romantiques,
quand je tombai sur la photo d'une jarre peinte de danseurs gambadant et cabriolant
derrière des joueurs de flûtiau. Ils me rappelaient l'after de la Maison du
Chaos, sa gaieté démesurée, sa grâce lugubre.


Sur la page opposée, un poème
louait par-dessus tout la force de la beauté et de la vérité, la beauté étant
vérité et la vérité, beauté.


Mais peu importait comment on
décrivait le monde. En fin de compte, mes amis ne me connaissaient pas, Tate ne
tenait pas vraiment à moi, et la vérité n'était qu'abomination.


Je refermai le livre, regardai la
pendule en souhaitant qu'elle avance plus vite.


Devant moi, Alice et Jenna
discutaient de la soirée de Halloween au lac, se demandant s'il y aurait un feu
de joie cette année ou si la pluie allait les obliger à préparer des petits
foyers dans les fours à barbecue, sous les abris de pique-nique. Elles étaient
toutes deux très jolies, je les contemplais et ça faisait un bien fou de se
laisser distraire un peu par un spectacle aussi normal.


Alice portait un tee-shirt
ultra-court et je me laissai fasciner, ce que Roswell n'aurait pas hésité à
trouver masochiste ; mais j'admirais ses cheveux de miel et je me sentais moins
bête qu'en pensant à Tate.


Attirée par mon regard, Alice se
retourna, l'air excédé.


— Tu viens à la soirée,
Mackie ? 


Elle haussait les sourcils, mais
gardait les paupières mi-closes, comme si ça la fatiguait de s'occuper de moi.


Un autre jour — n'importe quel
autre jour —, j'aurais pris cette question pour ce qu'elle valait : un
sentiment de supériorité, ou l'intention de me rabaisser. Mais les choses
avaient trop mal évolué ces derniers temps, à en prendre un tour nauséabond.


Imitant l'attitude de Roswell, je
me penchai en avant, haussant les sourcils.


— Pourquoi ? Tu voulais y
aller avec moi ? Bouche bée, elle rougit un peu, à ma grande surprise. 


Derrière elle, Tate prenait
sagement des notes. Je crus voir ses épaules se raidir, mais je ne l'aurais pas
juré.


— Tu veux que je t'accompagne
? susurrait Alice d'un ton moqueur. 


Moi, je m'extasiais sans vergogne,
elle avait décidément une bien jolie bouche, douce et brillante.


— Ça dépend si tu dis oui ou
non. 


— Oui, dit-elle en se mordant
les lèvres. Et de me décocher un sourire complice. 


Tate restait obstinément immobile
à son bureau, les yeux fixés sur sa feuille comme si rien d'autre ne comptait.
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Ce n'était pas un rendez-vous. Du
moins, je me le répétais pour me faciliter les choses. Ce n'était pas un
rendez-vous, je ne faisais que retrouver Alice sur place. Pourtant, ça ressemblait
à ça, puisque j'avais manœuvré pour l'y rencontrer comme n'importe quel type
normal qui sort le soir rejoindre des filles.


Roswell s'accrochait toujours à
Stéphanie, mais cette perspective ne semblait pas l'angoisser. Je lui demandai
comment m'y prendre avec Alice, et il répondit tranquillement :


— Commence par discuter avec
elle. 


Après le dîner, j'allai le
rejoindre chez lui, où sa mère m'accueillit en agrafant son collier, les
cheveux relevés en une sorte de tresse fantaisiste.


— Il est dans sa chambre, il
se pomponne pour ses fans. Je compte sur toi pour l'empêcher de commettre des
imprudences au volant. 


— Je vais essayer, mais je ne
sais pas si j'ai beaucoup d'influence sur lui. 


Elle éclata de rire. Dans ces
moments-là, elle lui ressemblait, avec ses yeux en amande bleu glacier. Elle me
serra l'épaule d'une main.


— Ne te rabaisse pas, mon
gars, il t'écoute. Roswell était en haut, fort occupé à fixer ses fausses
canines émaillées. Il se donnait un peu plus de mal, maintenant que c'était
vraiment Halloween, et s'était coiffé d'une étrange banane. 


Je m'assis à son bureau où
traînaient les pièces de la dernière pendule qu'il fabriquait, pendant qu'il
étalait de la colle sur ses crocs, puis s'essuyait les doigts sur son jean.


Lorsqu'il fut satisfait, il me
jeta un regard désapprobateur.


— Qu'est-ce que tu as dit à
ma mère pour la faire glousser comme une gamine ? 


— Rien d'extraordinaire. Elle
a toujours l'air de s'inquiéter de ta conduite, comme si on dévalisait des
banques. 


— Tu sais bien que les ados
conduisent comme des malades, qu'ils se tatouent des croix gammées sur les
bras, volent des ordonnances aux vieux pour se procurer de la cocaïne. 


J'examinais la pendule construite
à partir de la coque d'un vieux téléphone, et dont il avait équipé le cadran de
pièces de monnaie périmées à la place des heures.


— Elle m'a jamais raconté des
trucs comme ça, dis-je en me penchant sur un vieux centime en cuivre. 


— Parce qu'elle te prend pour
le sage du groupe. 


— Elle n'a pas tort. Où t'as
trouvé toutes ces monnaies ? 


— D'après toi ? Ça vient des
jumeaux. Je te jure, chaque fois que Danny répare un truc, il m'apporte un tas
de pièces détachées. 


Croisant les bras, il m'examina
des pieds à la tête.


— Tu te déguises pas ? 


— Depuis quand j'en ai besoin
? Il sourit, me tapa sur l'épaule. 


— Depuis que tu n'as plus
l'air naturellement fêlé et que tu commences à jouer les mecs normaux. 


— Tu vois, dis-je en me
levant, c'est ça, mon déguisement. 


Le lac s'était asséché bien avant
ma naissance.


Situé à la sortie de la ville, il
empestait comme un vieux marécage. Des rochers encombraient la rive, mais au
centre il restait humide et la pluie transformait son lit en une énorme flaque
de vase. Un parc l'avait agrémenté autrefois, avec des tables de pique-nique et
des appontements de bois pour la pêche et les promenades en bateau — toutes
activités disparues en même temps que l'eau. Les gens venaient courir sur les
chemins voisins, promenaient leurs chiens dans les bois, mais la plupart du
temps, c'était plutôt le rendez-vous de trafiquants de drogue et de lycéens en
fête.


On s'installa sur l'ancienne aire
de pique-nique complètement délabrée. Les foyers étaient tous allumés, comme
des phares au milieu des abris. Une lois garé, il fallait remonter une allée
jonchée de boîtes de fast-food et de canettes de bière. Et toujours celte
bruine qui tombait depuis des semaines.


Jenna et Stéphanie portaient des
manteaux par-dessus leurs costumes et s'étaient réfugiées dans l'abri central.
Près du feu, Alice, armée d'une canette, rentrait les épaules pour avoir plus
chaud.


On s'approcha, et quand elle me
vit, elle sourit et me fit signe. Roswell me lança une bière que j'ouvris. Ça
faisait drôle de se retrouver dans l'action au lieu de se tenir en marge.


Jeremy Sayers s'approcha de moi.
Il était déguisé en pirate, coiffé d'un tricorne, l'œil masqué par un bandeau.


— Doyle ! lança-t-il. La pure
tarlouze ! 


Difficile de dire si je devais le
prendre comme un compliment, mais comme il me souriait, je jouai les
décontractés et lui répondis d'un air enjoué.


Tyson Knoll se joignit à notre
cercle, lui aussi en pirate.


— Hé, mon pote, tu lui as
parlé du sang ? 


Je tâchai de ne pas montrer mon
appréhension.


— Quel sang ? 


— Sur ton casier ! Tu as
aimé, ou quoi ? 


J'avalai une gorgée de bière et acquiesçai
sans trop savoir ce qu'il attendait de moi. J'aurais utilisé un autre
mot qu'aimé. 


Jeremy me posa un bras sur
l'épaule. Il sentait le déodorant et l'alcool.


— Tu te rappelles, quand
Mason s'est coupé la lèvre à la gym, l'année dernière, et que tu en es tombé
par terre comme une vraie lavette. Tu te rappelles ? Mort de rire ! 


Toujours à côté d'Alice, je
faisais comme si l'anecdote ne me gênait pas trop, mais les filles me
souriaient. Décidément, à force de garder profil bas, j'étais devenu complètement
parano. Je voyais des menaces partout et ne savais plus distinguer les vrais
dangers.


Ces deux types qui riaient fort et
plaisantaient de tout, je les avais longtemps considérés avec la même
fascination que je portais à Roswell. Un peu comme les filles ordinaires
pouvaient voir une Alice ou une Jenna, pas vraiment jalouses, plutôt envieuses.
Cammie Winslow se tenait non loin de la barrière, dans un autre refuge ; elle
avait passé un costume de clown trop grand pour elle et paraissait totalement
perdue ; apparemment, elle aurait donné cher pour se joindre à nous et boire de
la bière à bon marché en compagnie de Jeremy et Tyson ; deux vrais abrutis, en
fait, mais je n'avais jamais su jusque-là ce que ça faisait d'être accepté, et
voilà qu'ils se comportaient comme si je faisais partie de leur groupe.


Dans l'atmosphère humide et
froide, je sentais la chaleur du feu gagner mes joues, même si je me tenais
assez loin du foyer. Le barbecue et la grille étaient en acier, brûlés, noirs
de suie, mais un nuage de fer flottait autour de la fumée. Néanmoins, tout se
passait bien pour moi et je me sentais heureux.


Sur le parking, des garçons de
l'équipe de lutte essayaient de mettre le feu à Poussière la Sorcière, mais il
pleuvait trop fort et ils obtenaient surtout beaucoup de vapeurs empestant
l'essence.


Alice se rapprocha de moi, me prit
la main. La sienne était plus petite et plus large que celle de Tate, avec une
paume douce et souple, des ongles au vernis bleu électrique. Sous sa poignée
ferme, je pensai soudain à la Morrigane, qui cherchait toujours à se tenir près
de moi et ne me lâchait plus, comme une gamine.


En revanche, Alice était
infiniment plus belle que les monstres de la Maison du Chaos, d'une beauté
authentique, loin de celle, intermittente, de Janice ou de Carlina. Elle
attirait toujours l'attention, ne serait-ce qu'un quart de minute.


Les garçons de l'équipe de foot
nous racontèrent les coups fourrés qu'ils avaient joués à d'autres gens, tout
en se passant une bouteille de bourbon. Roswell et Stéphanie s'étaient éloignés
du groupe, si bien que je me retrouvais seul à la barre du monde des gens
normaux, mais c'était plus facile que je n'aurais cru.


Je pris la bouteille des mains
d'Alice, et à mesure que je buvais, la chaleur m'envahissait le corps tout
entier. Il me sembla sentir le goût métallique de sa langue, mais je n'aurais
pu le jurer.


Alice fixait sur moi ses yeux d'un
bleu éclatant et me contemplait d'un air attendri, comme si tout allait
toujours bien se passer. Alors je l'embrassai, humant les effluves de bourbon
mêlés d'un autre parfum indéfinissable, mais ce fut son souffle embaumé d'acier
qui me tourna la tête.


Je l'embrassai encore, l'étreignis
plus fort. Le feu faisait régner une chaleur étouffante et la pluie martelait
les graviers de l'allée. Alice passa les mains dans mon dos et je la sentis qui
se serrait contre mon corps, jusqu'à ce que sa langue vénéneuse s'emparât de ma
lèvre inférieure avant de s'introduire dans ma bouche.


Douleur.


Pendant une seconde, je ne sus
plus où j'étais ni d'où provenait cette souffrance aveuglante, incandescente,
qui m'envahit au point de faire disparaître le reste du monde.


Alice était encore collée contre
moi, ses mains sur ma nuque me rapprochant le plus possible de sa bouche pour
me retenir dans son atroce baiser. Jusqu'à ce que je me dégage d'un bond en
arrière.


Je trébuchai hors du cercle de
lumière, m'accrochant comme je pouvais à la planche de bois qui encerclait le
refuge. Là, je tentai de réfléchir. La douleur était immense, plus puissante
que ce que j'avais jamais ressenti. Je n'aurais pas cru qu'il existait tant de
façons différentes de souffrir.


J'avais les bras lourds, inutiles,
mais je finis par retrouver la fiole dans la poche de mon blouson, ôtai le
bouchon, renversant au passage une partie du liquide dans mes mains.


J'avalai une longue rasade de
l'analeptique et appuyai le front contre la barrière en me tassant sur
moi-même, parce qu'il ne se passait rien, rien du tout, absolument rien. Et
puis il arriva bien quelque chose, mais qui n'avait rien de réjouissant. Cela
surgit comme une vague qui balaya tout sur son passage : pris de haut-le-cœur,
je me pliai en avant et cela parut durer une éternité.


Alice m'appelait, mais je ne
pouvais lui répondre. On aurait dit que la fête se déroulait à un million de
kilomètres de là, dans un autre pays, un autre univers. Pour moi, il n'y avait
plus que le sol, la planche et rien d'autre.


— Il est bituré, lança
Roswell quelque part au-dessus de moi. 


Je sentis sa main entre mes
épaules.


— Mince, il est complètement
cuit. 


— Tu veux que j'apporte de
l'eau ? suggéra Alice. Pour résister à la glaciale rafale, je ne pouvais que
m'agripper à la barrière, et ce fut là que les tremblements commencèrent. 


— Ça va, répondit Roswell,
t'inquiète. Je m'occupe de lui. 


— Ouais, tu ferais
bien. 


La voix d'Alice s'éloigna tandis
qu'elle murmurait encore quelque chose comme « c'est dingue ».


C'est à peine si je m'aperçus que
Roswell m'entraînait vers la voiture, s'arrêtant de temps à autre pour me
laisser vomir dans le gravier. Il me fit asseoir sur
le siège passager, baissa la vitre et claqua la portière. Puis il
s'installa au volant et démarra.


— Qu'est-ce qui t'arrive ?
demanda-t-il d'un ton plutôt irrité. 


Je savais que devais faire
attention, garder mon secret, mais j'étais trop parti pour esquiver le
problème, la poitrine encore secouée de lourds spasmes qui m'empêchaient de
respirer.


— Je l'ai embrassée. 


— Et ça t'a provoqué un choc
anaphylactique ? Par la fenêtre ouverte, la pluie me battait les joues. 


— Elle a un piercing à la
langue. 


Sans plus rien dire, Roswell fit
demi-tour et sortit en trombe du parking, remonta le chemin boueux qui menait à
la route. Affalé sur mon siège, je passai la tête dehors pour ne pas dégueuler
dans sa voiture.


Quelque part entre douleurs et
nausées me revint la voix de Luther qui se répercutait dans ma tête, murmurant
: Tu es en train de mourir. Avant ce désastreux baiser, la soirée
s'était déroulée à peu près normalement, mais ça ne pouvait pas durer. Pour les
gens comme moi, pas de normal qui tienne.


Sur la route bitumée, Roswell
parut s'agiter et se remit à me poser des questions. Il parlait trop vite, au
point que j'avais du mal à suivre.


— Bon, qu'est-ce que je dois
faire ? Si tu veux que je m'arrête, dis-le. Tu as besoin d'eau ? Tu veux que
j'appelle Emma pour lui dire que je te ramène la tête à l'envers ? 


— Dépose-moi au bout
d'Orchard. 


— D'accord, tu dérailles,
soupira-t-il. Répète, parce que j'ai cru t'entendre demander un truc de
malade. 


— Tu vas me déposer au bout
d'Orchard. Il faut que je rejoigne le crassier. 
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Roswell se gara au sommet du ravin
et ouvrit sa portière. Dans la lueur du plafonnier, je vis son visage
creusé par l'ombre, si rigide et attentif que je le reconnus à peine.


Je m'attendais à une dispute, mais
il se contenta de me tirer dehors et de m'entraîner vers la passerelle. J'en
conclus faiblement que c'était un véritable ami, si on pouvait considérer ainsi
quelqu'un qui vous laissait à demi inconscient sur un pont.


Dès que j'atteignis le fond du
ravin, je me sentis désespérément soulagé. Et beaucoup, beaucoup plus mal. Je
m'agenouillai dans la boue, appuyai le front sur la paroi du crassier humide,
en murmurant les noms de Carlina, de Janice, de n'importe qui. A peine la porte
s'ouvrit-elle que je me jetai dessus et tombai à l'intérieur.


Tout le long du chemin, j'eus
l'impression de glisser, de déraper, de me relever pour repartir et retomber
encore. J'aboutis ainsi dans le vestibule de la Maison du Chaos avec la
désespérante impression de ne jamais pouvoir échapper à cet horrible petit
monde. Mon monde. Je n'avais nulle part ailleurs où aller.


La Morrigane était par terre
devant le bureau de réception, à jouer avec un petit train en étain. Elle leva
les yeux en me voyant débouler et ne parut pas apprécier, sursautant, mettant
son jouet à l'abri avant de foncer dans ma direction.


— Misère, que s'est-il passé
? Qui a fait ça ? 


Je fis celui qui ne savait pas,
trop impliqué pour pouvoir reconnaître que j'étais plus responsable que
n'importe qui d'autre.


La Morrigane me lâcha et retourna
en courant vers le bureau, ouvrit le premier tiroir, en sortit une grosse
cloche de cuivre qu'elle agita au-dessus de sa tête.


— Janice ! cria-t-elle. 


Tout en continuant son manège,
elle se dirigea vers une porte et j'eus la vague impression que ce bruit allait
finir par me faire tourner de l'œil.


— Janice ! Apporte le sérum
d'urgence et la seringue. Et Janice d'arriver, de me prendre le bras pour
remonter la manche de mon blouson. 


— Là, tiens-toi
tranquille. 


Je me raidis, essayai de me
concentrer. Elle apportait bien une aiguille, mais de cuivre au lieu d'acier,
un cuivre épais qui semblait impropre au perçage de la peau. Je me rendis
compte qu'elle allait tout de même me piquer, mais j'avais de tels élancements
dans la tête que j'étais incapable de former le moindre raisonnement pour y
prêter attention.


Je dus m'appuyer au bureau pour ne
pas tomber. Janice plaça la seringue, pointant le bout à l'intérieur de mon
coude, avant d'appuyer dessus. Une brûlante douleur envahit mon bras. Un épais
sérum brun me coulait lentement dans la veine et je dus fermer les yeux,
renverser la tête en arrière pour supporter ce nouvel élancement. Janice retira
l'aiguille et je me mis à trembler, mes jambes à flageoler, ma tête à tourner,
désagréables sensations que je ne connaissais que trop. Je tombai à terre.


Néanmoins, je l'aperçus peu après
au-dessus de moi, toujours dans son bloomer, couvert d'un long peignoir brodé,
les cheveux à moitié relevés, à moitié tombants, comme si elle avait été
surprise en train de dormir.


— Je ne voulais pas te
réveiller, murmurai-je. Merci pour la piqûre. Je me sens mieux. 


Elle s'accroupit devant moi, me
prit le visage entre les mains, l'air d'examiner mes pupilles ; puis elle
m'ouvrit la bouche.


— Tu veux te suicider ?
commenta-t-elle. Quelle saleté as-tu voulu avaler ? 


Elle se tourna vers la Morrigane,
toujours adossée au bureau, sa cloche à la main.


— Il a besoin de s'allonger.
Trouve-lui un endroit tranquille. 


Jamais je n'avais entendu personne
de la Maison du Chaos s'adresser sur ce ton à sa maîtresse, connue si elle
parlait à une servante ou à une petite fille. Pourtant, celle-ci hocha la tête
et vint me prendre par la main. La sienne était si tiède que je pus à peine le
supporter. Elle m'emmena vers une petite porte latérale, me conduisit à travers
un corridor obscur vers une pièce haute de plafond ; je compris que ce devait
être sa chambre, sans doute à cause de son tapis vert à fleurs et sa grande
maison de poupées à quatre étages qui occupait tout un angle ; mais c'était
l'immense lit à baldaquin qui prenait presque toute la place.


— Là, dit-elle en défaisant
les couvertures. Repose-toi. 


Je me laissai tomber sur les draps
avec mon blouson humide et mes chaussures boueuses, et me blottis sur
le côté en tremblant. La Morrigane se pencha vers moi :


— Quand est-ce que tu
apprendras que tu as certaines limites ? Tu peux te débrouiller dans le monde,
tu peux survivre, mais tu ne seras jamais comme eux. Je ne possède ni tonic ni
sérum pour ça. Peu importe le mal que tu t'infligeras, tu ne pourras jamais
vivre la même vie qu'eux. 


Je ne relevai pas l'absurdité du
terme eux. Tout le monde à Gentry faisait partie d'eux, de même que
tout le monde dans la Maison du Chaos. Moi seul n'en étais pas membre. Je
n'étais qu'un étranger rebelle, en dehors de tout.


— Je ne veux pas la même vie
que tous les autres, marmonnai-je d'une voix essoufflée. Je veux juste vivre ma
vie. 


— Il te faudra pourtant
l'analeptique, et tu devrais commencer par faire un peu plus attention à ta
santé. Tu as été très négligent jusqu'à présent, mais maintenant tu es là à
l'abri, et nous avons l'intention de nous occuper de toi. 


Elle sortit un mouchoir qu'elle
plongea dans un bol d'eau à côté du lit, me le passa sur le visage, effaçant
les traces cireuses des moustaches d'Alice.


Après quoi, elle se pencha pour me
chuchoter à l'oreille :


— Je croyais que c'était ma
sœur qui t'avait fait ça. Quand je t'ai vu à la porte, je me suis dit qu'elle
avait appelé le Coupeur pour te massacrer. 


J'avais envie de lui répondre que
ce n'était la faute de personne, qu'on ne m'avait pas attaqué.


— J'aimais beaucoup ma sœur,
reprit-elle en m'essuyant les paupières. 


L'eau était froide et sentait les
feuilles mortes, mais ça faisait du bien. Je commençais à me dire qu'au fond je
me trouvais peut-être chez moi ici, même si c'était une drôle de maison plutôt
sinistre, où je n'avais aucune envie de vivre.


— Je l'aimais énormément, et
pourtant, à la fin, je n'étais plus d'accord avec elle. N'est-il pas hypocrite
d'aimer une personne tout en désapprouvant ses actes ? 


Je clignai des paupières pour en
chasser quelques gouttes d'eau. Cette question n'avait pas de sens. En matière
d'amour, il n'existait ni règles ni consignes.


— J'ai mal agi,
poursuivait-elle en venant s'asseoir sur mes tibias. 


La pièce semblait s'arrondir sur
les côtés, s'approchant et reculant à ma vue ; le baldaquin flottait çà et là.
Je me sentais partir dans le vague, à croire que Janice m'avait injecté un
calmant qui risquait de me faire perdre la raison, trop fortement dosé en
drogue.


La Morrigane se blottissait à côté
de moi sur l'oreiller.


— Ma sœur enlève parfois des
enfants. Sans vraie raison, juste pour les garder. Elle est capable d'en
choisir un parce qu'elle le trouve joli ou parce qu'il l'amuse. Tiens, une fois
elle a pris une fille, une jolie et intelligente petite fille, pour l'élever
comme un jouet. 


Je ne pouvais tout suivre, mais je
comprenais que l'endroit où la sœur de la Morrigane gardait des enfants comme
des animaux de compagnie était pire que la mort. Je me représentai une petite
fille en robe bleue du dimanche, ses cheveux blonds sagement coiffés sur les
épaules. L'image était aussi lointaine que familière, marquée comme si on
l'avait pliée, mais ma tête était pleine de lumières blanches et d'échos et je
ne parvenais pas à la remettre.


La Morrigane tordit le mouchoir pour
en passer le coin sur mon visage.


— Je la lui ai reprise. Je
suis entrée dans la chambre de ma sœur, au plus profond de la Maison des
Mystères. J'ai emmené la petite, je l'ai reconduite dans sa famille. C'était la
meilleure des choses à faire, mais ma sœur m'en veut à mort pour ça. Le lac
s'est asséché peu après, et c'est là que ses eaux sont venues nous harceler
dans les tunnels. Elle pompe toute la joie de la ville et lui envoie la
pluie. 


D'un ton altéré par le chagrin,
elle se rapprocha encore pour bredouiller :


— Je l'ai trahie, et
maintenant nous sommes séparées. Elle me punira jusqu'à la fin de mes jours,
rien que pour une petite fille. 


Les yeux clos, je remuai seulement
la tête. Le tissu mouillé devenait carrément froid sur mon visage, et je savais
d'où provenait l'image floue qui m'obsédait. Je l'avais vue mille fois dans
l'entrée, dès que je passais devant la vitrine emplie de porcelaine de Hollande
et de tasses à thé.


— Ma mère. 


J'avais dit ça d'une voix
tellement sèche que je ne la reconnaissais même pas, comme si quelqu'un d'autre
venait de murmurer ces mots à mon oreille.
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Je m'éveillai dans l'obscurité,
étalé sur le lit à baldaquin de la Morrigane, les couvertures enroulées autour
de mes jambes. L'odeur de moisi des draps donnait l'impression de se trouver
dans un grenier.


Peu à peu, je distinguai quelques
objets autour de moi — la maison de poupée géante, et dans un autre coin, une
énorme commode surmontée d'une psyché. La Morrigane dormait pelotonnée près de
moi en suçant son pouce, une poupée aux vêtements sales serrée contre elle. Ses
cheveux ramenés en arrière lui donnaient un air étrangement pacifique, comme
une petite fille.


Chassant les couvertures, je posai
les pieds à terre. Au creux de mon coude, l'injection de Janice me faisait
encore mal, mais je me sentais plutôt mieux que d'habitude, en dépit de la
langue percée d'Alice qui s'était collée à la mienne.


Laissant la Morrigane endormie, je
regagnai le vestibule, longeai les corridors jusqu'à la porte du crassier, où
je me retrouvai sous la pluie.


En arrivant à la maison de
Roswell, j'aperçus sa voiture garée devant le porche éteint. Il était minuit
passé et l'obscurité régnait partout, sauf à sa fenêtre où brillait de la
lumière. Je me planquai à l'ombre du garage pour envoyer un texto lui demandant
de descendre.


On se retrouva devant la porte
latérale. Sans lui laisser le temps d'ouvrir la bouche, je lui fis signe de se
taire et il m'indiqua alors Smelter Park, qu'on rejoignit en silence.


On s'assit à une table de
pique-nique en bordure de l'aire de jeu. Il avait passé sa capuche et laissé
ses manches lui remonter sur les mains. J'avais l'impression que tout le monde
s'habituait au temps, et qu'à force on finirait par le supporter sans plus
d'imperméables ni de parapluies. On trouverait normal de vivre dans l'humidité.


Je ne parvins pas à poser la
question qui m'obsédait, comme si ça risquait de me faire encore plus mal à la gorge.
Je ne sus que dire des choses affreusement banales :


— Qu'est-ce que tu fais
encore debout à cette heure-là ? 


— Je travaillais à ma
pendule-téléphone en attendant de tes nouvelles, de savoir si tu n'étais pas
mort. J'ai essayé de t'appeler, mais je captais même pas ton répondeur. 


Il paraissait parler normalement,
mais c'était son regard qui m'inquiétait. Il me posa une main sur l'épaule, pas
assez fort pour me frapper, pas assez brusquement pour me saisir.


— Tu m'as fichu les jetons !
Qu'est-ce qui s'est passé ? 


L'air de rien, je regardais le
toboggan rouillé, les balançoires abandonnées, mais j'avais le cœur qui battait
à tout rompre, comme avant un exposé. Derrière une palissade, l'ombre menaçante
de la colline de déchets se détachait sur les arbres et sur le ciel.


Je sentais bien que Roswell
m'observait à la dérobée.


— Bon, finit-il par dire. N'y
vois pas une attaque personnelle ni rien, mais depuis quelque temps, je te
trouve plus bizarre que jamais. Tu pourrais m'expliquer ce qui se passe ? 


Les battements de mon cœur
s'accélérèrent encore et je répondis en fermant les yeux :


— Je ne suis pas une vraie
personne. Ce qui le fit hurler de rire. 


— Mais si, tu es réel ! Reste
à savoir si tu n'es pas dingue, sauf que c'est bien à toi que je m'adresse. 


Ce fut comme s'il me donnait
l'absolution. J'aurais dû être content, alors que je me sentais anéanti. Je me
pris la tête dans les mains.


— Qu'est-ce que ça fait ?
demanda-t-il gravement. Dis-moi pourquoi tu es comme ça. 


Comme s'il me manquait un ingrédient
pour me rendre aussi normal que n'importe qui. J'examinai l'herbe, histoire de
ne pas regarder Roswell. Et je lui racontai tout par bribes. La fenêtre
ouverte, le store, le berceau, comment Emma n'avait pas eu peur de moi, comment
elle m'avait tendu la main à travers les barreaux. Comment au départ je n'étais
qu'un parasite, tout comme le geai ou le coucou.


Je m'attendais qu'il me traite de
menteur, de cinglé. Gentry savait garder ses secrets et les gens avaient
l'habitude de dénier ce qui ne leur convenait pas.


L'aire de jeux se
trouvait à une extrémité du parc, entre le terrain de base-ball
et une grande pelouse tondue de près. Quand j'étais petit, je rêvais
de balançoires, mais je m'étais retrouvé à jouer au football, et pas une
fois Roswell ne s'était inquiété de me voir fuir les agrès et les manèges.


— C'est jamais arrivé dans ma
famille, soupira-t-il, ces enlèvements, ces remplacements, enfin tu vois... on
connaît pas. 


Sur le coup, je ne sus pas quoi
répondre, tant la chose paraissait improbable dans une ville pareille.


— Tu es sûr ? 


— Absolument. 


— On dirait pourtant que ça
arrive à peu près à tout le monde ici ; on a tous un cousin, un père, une
grand-mère ou un grand-oncle pour raconter l'histoire d'un parent devenu dingue
avant de mourir. 


— Sordide, acquiesça-t-il en
souriant. Mais chez les Reed, ça n'arrive pas. 


— Pourquoi ? 


— On est bénis des
dieux. 


Il avait prononcé ça sur le ton de
la plaisanterie, pourtant c'était la vérité.


Roswell était exubérant,
indestructible, le genre de fils à faire rêver n'importe quelle famille. Si
j'avais pu lui ressembler, ne serait-ce qu'un peu, ma vie entière en aurait été
changée. Je pensais à ce qu'avait dit la Morrigane. Il n'y a que l'intention
qui compte. Quand on y croit, on est béni des dieux, compétent, sympathique,
populaire.


D'un seul coup, son éternel
sourire disparut.


Il regarda ses pieds.


— Ne crois pas que je
culpabilise... 


— C'est pourtant bien le cas.
Et c'est pour ça que tu traînes avec moi, non ? Tu t'en fiches que je sois
bizarre, parce que dans ton genre, tu l'es autant que moi, non ? 


— C'est pas ça. Désolé de te
contredire, mais il y a d'autres raisons pour devenir amis que d'être tous les
deux bizarres. Tu es assez intéressant dans ton genre, tu sais ? Et avec toi,
pas besoin de faire semblant d'être drôle ou content. Je peux dire ce que je
pense. Tu as parfois du mal à reconnaître la vérité, Mackie, mais c'est
toujours facile de discuter avec toi. 


Tant mieux si Roswell avait
d'authentiques raisons d'apprécier mon amitié, au-delà du fait que nos pères
travaillaient tous deux à l'église, mais cela ne changeait rien au fait que
j'étais plutôt étrange et trompeur.


— Mackie Doyle est mort. Je
ne suis personne. Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux. 


— Mais si, c'est bien toi ! Je
t'appelle Mackie depuis le CP... toi, et personne d'autre. J'ai jamais connu de
Malcolm Doyle. S'il est mort, désolé, mais ça veut rien dire. C'est pas
toi. 


Je n'osais pas le regarder en
face.


— Tu... écoute, si tu te
fiches de moi, je préférerais que tu me le dises. 


— Mackie, ne le prends pas
mal, seulement, tu es le mec le plus bizarre que je connaisse. C'est pas pour
ça que t'es pas un vrai mec. En fait, je dirais que ça te rend encore plus
particulier. 


J'enfonçai les doigts entre les
planches de la table.


— C'est l'événement
déterminant de ma vie, marmonnai-je, et tu as l'air de trouver ça normal, comme
si c'était rien du tout. 


— Peut-être parce que ça
devrait cesser d'être l'événement déterminant ; il se passe beaucoup plus de
choses dans une vie d'adulte que ce qui a pu vous arriver avant l'âge de un
an. 


Bien sûr, il avait raison, mais ça
faisait peur. De nouveau, je me détournai, car je ne voulais pas qu'il voie à
quel point j'avais pu être seul, à quel point je me sentais maintenant
désorienté en me rendant compte que tout ce qui m'avait défini depuis si
longtemps n'était qu'anecdotique.


— J'ai fait quelque chose
d'idiot, ce soir, avouai-je. 


— Je m'en doutais. En te
voyant si énervé, j'ai compris que ce devait être énorme. Un piercing sur la langue
? Elle t'intéresse tant que ça pour que tu l'aies embrassée quand même ? 


— Elle... Elle fait comme si
j'étais normal. Comme s'il n'y avait rien de différent en moi, rien d'étrange.
Comme si je pouvais être n'importe qui. 


Il éclata encore de rire, au point
que j'en vins à redouter d'alerter le voisinage.


— Et c'est ça, tes critères ?
Une fille qui te donne l'impression d'être n'importe qui ? 


— Non... Je veux dire,
parfois ça fait du bien d'être avec quelqu'un qui vous trouve pas
glauque. 


On resta un moment silencieux et
ce fut Roswell qui reprit la parole, l'air d'avoir oublié un détail amusant.


— Avec qui tu sortirais
alors, si tu tenais pas tant que ça à être normal ? Je veux dire, si tu t'en
fichais qu'elle te trouve ordinaire et soûlant ? 


— Avec qui en particulier ?
répétai-je en tirant mes manches sur mes mains. Sans doute Tate. 


Je m'attendais à le faire encore
exploser de rire, me demander si je voulais parler de Tate Stewart ou d'une
autre fille, qui portait le même prénom mais avait des réactions moins nulles.


En fait, il me donna juste un coup
d'épaule.


— Alors, vas-y. D'accord,
elle fout les jetons, mais elle peut être cool. Au moins, c'est pas une salope
qui va avec tout le monde. 


Je lui répondis d'un rire si forcé
que je m'interrompis en plein milieu.


— Pas de danger. Je l'ai
tellement fait flipper que tu le croirais pas. Elle me le pardonnera
jamais. 


— Elles finissent toujours
par pardonner. Et puis les gens deviennent très prévisibles une fois que tu les
connais. Ils changent pas tant que ça. Tu te rappelles, en cinquième, quand on
devait organiser des débats et qu'elle s'était fritée avec Danny sur la peine
capitale ? Elle lui a plus adressé la parole pendant un mois, mais elle lui a
pardonné. 


— Génial ! Sauf que ça
portait sur un sujet civique. Et puis elle avait douze ans. (Je m'essuyai le
visage avec les mains.) Roz, tu te rends pas compte comment j'ai tout gâché. Si
elle a un peu de cervelle, elle doit me détester. 


— Bon, d'accord, elle te
déteste. Et si tu veux quand même sortir avec elle, tu vas lui dire que tu es
désolé. Si c'est quelqu'un d'équilibré, elle te pardonnera. Sinon, tu n'auras
plus qu'à te chercher une autre copine normale. Et fais gaffe aux
piercings. 


On resta encore un long moment à
la table de pique-nique sans plus rien dire, sans se regarder. Mais on était
bien, il ne pleuvait presque plus, en fait il ne restait qu'un épais brouillard
assez glacé. Pourtant, je n'avais envie de rien d'autre que de rester là,
auprès de Roswell, qui savait si bien démêler les situations compliquées.
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Le lendemain devait avoir son
importance, d'abord parce que c'était le premier jour depuis des semaines
qu'il ne pleuvait pas. Sous le ciel encore couvert, l'atmosphère était froide
et presque sèche. Enfin un signe que la pluie ne pouvait pas durer
éternellement, que l'hiver allait bien finir par s'installer.


Drew et Danny étaient d'une drôle
d'humeur au déjeuner, apparemment très contents d'eux. Quand Roswell leur demanda
ce qui les mettait ainsi en joie, ils se regardèrent en riant.


Accoudé à la table, j'essayais de
ne pas bâiller.


— Tu as l'air ravi. Danny me
lança une frite. 


— Et toi t'as une tête de
zombie. 


— On a réparé la Peur
rouge, dit Drew. Cette nuit. C'est un montage genre MacGyver, mais ça marche. 


Comment supporter de la connaître,
la vérité — c'est ce que j'avais envie de leur demander — alors que ça n'augure
rien de bon. Comment supporter d'être mis sur la sellette, quel effet ça fait
de devoir révéler ses secrets ?


*


Après les cours, j'empruntai
le chemin le plus long pour rentrer à la maison, contournant le parking, les
yeux fixés sur le sol détrempé. Je n'avais pas atteint le chêne blanc que Tate
et Alice sortaient ensemble du lycée. Chose plutôt inattendue.


Elles marchaient côte à côte en
bavardant. Du moins, Alice bavardait. Tate gardait les yeux fixés sur le morne
horizon des banlieues, l'air de s'ennuyer à mourir.


Quand elles s'arrêtèrent au bord
de la chaussée, on aurait dit un affrontement menaçant entre deux flingueurs. Alice
souriait à Tate avec plus de détermination que de bienveillance.


— Et moi, je te dis que tu
pourrais faire un effort. On ne te demande pas de devenir pom-pom girl. Sois
normale, c'est tout. 


Tate ne dit rien. Alice se pencha
vers elle.


— Tu es trop chtarbée. Les
gens, ça les met mal à l'aise. Peut-être que personne d'autre te le dira, alors
voilà, c'est fait ! 


— Bon, d'accord, tu l'as dit.
Maintenant, tu peux aller t'envoyer en l'air avec qui tu veux. 


Alice s'esclaffa, sans aménité :


— Quelle grincheuse ! Dire
que tu croyais sortir avec Mackie ! Vous êtes décidément faits l'un pour
l'autre. 


Tate lui décocha un long regard
appuyé, propre à faire rentrer quiconque sous terre.


— C'est pas à toi de me dire
ce que j'ai à faire. C'est pas parce que tu racontes sur tous les toits tes
aventures avec les mecs que ça va faire de nous des amies. En fait, ça te fait
plutôt passer pour une belle garce. 


Alice la gifla. Si fort qu'elle en
parut elle-même surprise. Le temps de se redresser, Tate lui rendit la pareille,
mais d'un geste beaucoup plus souple, presque moqueur.


Alice lui fonça dessus et Tate
l'esquiva en écartant les mains. Elle se déplaçait vite, comme si elle jouait
au handball, comme si ça l'amusait.


Jusqu'à ce qu'Alice la frappe
vraiment. Je n'étais même pas sûr qu'elle l'ait fait exprès. Ce pouvait n'être
qu'un accident, une mauvaise coordination de ses mouvements, mais ça marcha. Le
sang jaillit du nez de Tate, coula sur sa chemise. D'abord, elle ne réagit pas.
Puis elle sourit, ce qui, le menton ensanglanté, devient la plus terrifiante
des réactions. Sortant les mains de mes poches, je me dirigeai vers elles. Ce
fut là que Tate envoya Alice sur le trottoir. Je me mis à courir.


Des gens commençaient à
s'attrouper. Tate s'acharnait sur son adversaire à terre. Le cou dégoulinant,
elle se tenait droite et arrogante, très reine d'Angleterre.


— Hé ! criai-je. Hé .'
Arrêtez ! 


Je me faufilai parmi la foule,
tendis la main vers elle, la saisis par la chemise, ce à quoi elle réagit
violemment. Alice rampait à reculons, essayant de se remettre debout.


Autour de moi, ça invectivait, se
bousculait, mais personne n'essayait d'intervenir.


Cette fois, je plongeai sur Tate,
la ceinturai.


— Tate ! Tate
! 


Son corps se cambra contre ma
poitrine, gesticulant comme un poisson, mais je tins bon.


— Tate, lui criai-je dans
l'oreille. Arrête ! 


Le sang sur sa chemise me brûlait
les mains. Toujours au sol, Alice reculait sur les fesses. Son maquillage
coulait par traînées grises sur ses joues et elle pleurait par petits sanglots
brefs.


— Tate, arrête ! (J'essayais
de prendre un ton autoritaire, mais ma voix montait de trop loin. Mes oreilles
se mirent à siffler.) S'il te plaît, arrête. 


Tout son corps tremblait contre ma
poitrine. Au fond de l'attroupement, Alice se relevait ; elle nous (me) jeta un
regard furieux, ambigu, puis se fondit dans la foule.


Dans mes bras, Tate commençait à
lâcher prise. Je fus soudain saisi de picotements, d'une impression de
flottement, comme si mon corps devenait plus léger que l'air. Signe avant-coureur
d'une chute imminente.


Je la relâchai et reculai, les
mains écartées, à peu près certain, sur le coup, que j'allais devoir m'asseoir,
mais ça passa.


Je me mis à nettoyer le sang,
tâchant de l'essuyer dans l'herbe humide, sur mon jean, n'importe où pourvu
qu'il quitte ma peau. Il m'avait éclaboussé les poignets, mais je ne virais pas
au gris comme pendant la collecte. Je pus me rendre sans aucune aide vers le
bâtiment, suivi de Tate.


Dans le hall d'entrée, je
trébuchai sur la dernière marche, faillis tomber.


Elle posa une main sur mon épaule.


— Ça va ? 


— J'ai besoin d'eau. 


Elle se tenait si près de moi avec
son odeur que j'avais peine à respirer.


— Mes mains. 


Elle les saisit entre les siennes,
m'entraîna pour les passer sous le jet glacé de la fontaine. Mes égratignures
et mes bleus en vibrèrent de douleur. Elle resta derrière moi, me louant par
les poignets, appuyant sa hanche sur le distributeur.


Lorsque tout le sang se fut
engouffré dans la bonde, elle me lâcha. Je m'adossai au mur. Mes mains
n'étaient plus qu'extrémités nerveuses et un petit grésillement m'emplissait
encore les oreilles.


Tate, les bras croisés,
m'observait du coin de l'œil. Son nez saignait encore, formant des taches par
terre. En dépit de ce masque terrifiant, elle restait d'une beauté renversante
et je lui souris malgré moi.


Elle poussa un soupir, se
détendit.


— Ça va mieux ? 


Je fis oui de la tête, en
m'essuyant les mains à ma chemise.


— Je ferais mieux de me laver
aussi, ajouta-t-elle en se dirigeant vers les toilettes. 


Je m'assis par terre, fermai les
yeux, essayai de me sécher pour me décrisper. Quand Tate ressortit, elle
appuyait sur son nez du papier de toilette déjà rouge. Elle s'accroupit près de
moi, mais je me détournai, ma manche plaquée contre ma bouche.


Elle ne parut même pas
s'apercevoir que je retenais ma respiration, à moins qu'elle n'estimât que
c'était là le moins inquiétant.


— Mais qu'est-ce qui t'arrive
? s'écria-t-elle. 


— Ça va, c'est rien. On y
va. 


— Où ? demanda-t-elle en
reniflant dans son papier. Je vais nulle part avec toi. Désolée d'avoir dû
boxer ta copine, mais il y a des moments où il faut que ça sorte. 


— C'est pas ça. J'ai un truc
à te dire. 


Tate se leva, tellement
impressionnante qu'elle me fit peur.


— À quel sujet ? Sur ton
insistance à courir après cette salope d'Alice qui sait même plus où elle a
laissé son cerveau ? Non merci. Je la connais déjà, cette histoire. 


— Tate, s'il te plaît,
donne-moi une chance. Écoute. Elle me toisa d'un regard mauvais. 


— Pourquoi ? Qu'est-ce que
j'y gagne ? 


Ce n'était ni le lieu ni l'endroit
pour ce genre de révélation, assis par terre dans le hall d'entrée, essayant
d'éviter qu'elle ne m'ensanglante. Quand je parlai, ce fut d'une voix étouffée
contre ma manche. Je ne pouvais soutenir son regard.


— Désolée de te paniquer,
insista-t-elle. Tu as besoin d'une présence amie pour te rassurer ? De
quelqu'un qui dise que tu fais du bon boulot ? C'est ça, Mackie... continue de
marmonner dans ton coin. Je m'en tape, si tu te sens obligé de jouer les
enfoirés ! 


Serrant les dents, je parvins à
parler plus fort :


— Ta sœur n'est pas
morte. 


La métamorphose fut immédiate. Sa
main tomba de son nez sanguinolent, ses yeux s'écarquillèrent et elle ne parut
pas s'apercevoir que des gouttes écarlates lui tombaient sur la lèvre.


— Couvre-toi, dis-je dans ma
manche. 


Elle appuya de nouveau le papier
sur son visage, me regardant par-dessus sa main.


— Redis-moi ça ? 


— Elle n'est pas morte.
Enfin, je crois pas. Pas encore. 


Les yeux exorbités, elle poussa un
énorme soupir tremblotant, comme sous l'effet d'une décharge électrique.


— Tu ferais bien de
m'expliquer ce que ça veut dire. 


— Attends. On devrait
peut-être en parler ailleurs. 


— Oh, mais on va en parler
! 


J'appuyai sur mes paupières du
bout des doigts.


— Tu avais raison, d'accord ?
Tu as raison, pour cette ville. Il y a ces... gens. Ces drôles de gens
cachés. (Des gens comme moi.) Ils ont enlevé Natalie et la gardent
vivante jusqu'à vendredi. 


— D'accord. Alors, je la
récupère comment ? 


— J'en sais rien. 


Elle émit une sorte de râle qui
n'avait rien d'un rire.


— Génial ! Fantastique
! 


— J'en sais rien. Mais je
vais trouver. 


— Pourquoi tu ferais ça,
d'abord ? Qu'est-ce que j'aurais pu faire pour mériter la noble assistance de
Mackie Doyle ? 


Je relevai la tête vers elle ; difficile
de deviner son désespoir, tant elle s'évertuait à le cacher.


— Je peux te ramener chez toi
? 


Je crus, sur le moment, qu'elle
allait me dire d'aller au diable ; mais elle hocha la tête et se dirigea vers
la porte.


*


La maison de Tate était plus ancienne
que la mienne, entourée d'un petit jardin broussailleux peuplé de mauvaises
herbes et de feuilles mortes.


A l'intérieur, une fille
maigrichonne regardait à la télé un dessin animé très coloré avec un vaisseau
spatial.


Elle leva la tête à notre entrée
et parut effarée à la vue du paquet de serviettes ensanglantées sur le visage
de sa sœur.


— Oh, mon Dieu ! Tu t'es fait
virer ? 


— La ferme, Connie ! 


La fillette sauta du canapé pour
courir vers la porte du corridor.


— Maman ! Elle s'est battue. 


Tate poussa un soupir : 


— Monte dans ta chambre
immédiatement ! Connie s'exécuta en sautillant et la porte de sa mère resta
close. 


Je suivis Tate vers la salle de
bains, où elle ouvrit le placard à pharmacie, choisit parmi tubes et flacons de
l'eau oxygénée et des boules de coton. Ensuite seulement, elle lâcha dans le
lavabo son pansement improvisé. Aussitôt, l'odeur envahit la pièce.


Comme je m'accrochai au rideau de
douche pour ne pas tomber, elle se retourna.


— Comment ça va, Mackie
? 


— Pas terrible. 


— Pas besoin de rester ici.
Assieds-toi, ou sors, fais ce que tu veux pendant que je me nettoie. 


J'ouvris la porte du congélateur
dans la cuisine. Il ne contenait pas grand-chose — quelques boîtes de plastique
sans étiquettes et des gaufres — et dans le bac à moitié plein, je récupérai
des glaçons pour les envelopper dans un sachet plastique qui dépassait de la
poubelle.


Après avoir remis de l'eau dans le
bac, j'emportai la glace sur le perron, où je m'assis la tête entre les mains.


Au bout de quelques instants, Tate
vint me rejoindre après avoir changé de chemise. Son nez ne saignait plus, mais
ses cheveux mouillés et hirsutes ne masquaient pas l'écorchure sur sa joue.


Le temps d'un flash hallucinant,
je la vis laver le sang sur son cou en soutien-gorge de dentelle noire... Mais
à vrai dire, j'avais du mal à l'imaginer s'acheter un sous-vêtement de ce genre
!


Elle finit par s'asseoir près de
moi, me tendit la main en évitant mon regard. Elle prit la glace d'un geste
grave et hésitant.


— Ça va ? lui demandai-je à
mi-voix. 


Elle se passa une main dans les
cheveux. Une petite marque rouge apparaissait sous son œil gauche.


— Non, mais j'en mourrai
pas. 


Je comparai ses poignets si fins
aux miens, et me retins de rire au son rauque de sa voix fatiguée. On resta
ainsi l'un à côté de l'autre, sans se toucher, sans un mot.


Alors je me lançai :


— J'aurais aimé être comme
toi. 


Ça me faisait drôle de lui avouer
une chose aussi essentielle.


Je ne voulais pas seulement dire
être normal. Car même triste et en colère, elle savait exactement qui
elle était.


Pourtant, cette idée la fit
sourire.


— Pourquoi quelqu'un...
surtout toi... voudrait-il me ressembler ? 


— Tu donnes toujours
l'impression de très bien savoir ce que tu fais. 


Son rire se figea en un petit
sourire roué.


— Et qu'est-ce qui te fait
croire que ce n'est qu'une impression ? 


Cette fois, on rit tous les deux,
mais on s'interrompit net. À grands coups, du plat de la main, elle avait
plaqué ses cheveux comme un garçon. Mais même ainsi, le visage égratigné, elle
était belle.


— Tate. 


En relevant la tête, elle fît
crisser le sachet à glaçons.


— Quoi? 


— Je suis désolé. 


Son regard se perdit vers le
jardin, et elle souffla :


— Je sais. 


— Non. C'est pas ce que tu
crois. Pas tout à fait. C'est... c'est pas ce que tu crois. 


Interloquée, elle déposa le
sachet, se tourna pour me faire face.


— Parce que tu sais ce que je
crois, maintenant ? 


— Question d'expérience
personnelle. 


Là, elle prit mon visage entre ses
mains, se pencha et m'embrassa longuement avec fougue. Je ne m'y attendais pas
du tout. Je n'avais même pas osé espérer qu'elle me laisserait encore
l'approcher, pourtant elle m'entourait de ses bras, sa bouche contre la mienne.
Moi qui ne lui avais rien apporté d'autre que la preuve de ce qu'elle savait
déjà...


Je lui caressai la joue, le cou.
Elle se redressa et me fixa d'un regard vif et profond. Ses cheveux étaient
encore humides.


— Qu'est-ce qu'il y a ?
demandai-je, la paume sur sa nuque. 


— Tu veux qu'on monte dans ma
chambre ? Viens, juste un petit peu. 


— Tu es sûre ? 


— Tu veux ou pas ? 


Je hochai la tête alors que je me
sentais fébrile, à bout de souffle. En était-on revenu au système des
récompenses ou était-ce plus sincère que ça, plus que de la reconnaissance pour
lui avoir donné ce qu'elle voulait ? Comme elle avait posé une main tiède dans
la mienne et que j'avais encore le goût de son baume à lèvres dans la bouche,
je la suivis à l'intérieur.


Sa chambre dénotait plusieurs
personnalités à la fois. Des posters couvraient les murs, Quentin Tarantino,
Rob Zombie, David Beckham. Tout y était net, sans vraiment évoquer un refuge de
fille. La couleur dominante tenait plutôt du gris communiste, si ce n'était son
ridicule dessus de lit à fleurs.


Alors qu'elle s'y asseyait, je
m'arrêtai sur le seuil, croisai les bras. Elle se pencha pour dénouer les
lacets de ses chaussures.


— Tate ? 


— Oui ? dit-elle en relevant
la tête. 


— Pourquoi tu fais ça ? C'est
juste parce que je te dis ce que tu as envie d'entendre ? 


Elle ôta sa chemise.


— Personne ne me dit ce que
je veux entendre. 


Elle portait en fait un
soutien-gorge blanc très ordinaire, sans fioritures. Son corps était plus
mince, plus musclé que je ne l'aurais cru, mais le haut de ses seins se
recourbait voluptueusement comme un fruit. Oh ! là .' là !


Laissant tomber sa chemise par
terre, elle me tendit la main.


— Viens là. 


J'avais trop chaud quand je
m'assis près d'elle, et elle passa aussitôt ses bras autour de mon cou. Puis
elle m'embrassa et je l'embrassai, et rien ne me sembla plus gênant du tout.


Dehors vibra un éclair. L'orage
approchait, dans un coup de vent qui assombrissait encore le ciel.


Tate tirait sur ma capuche,
m'ôtait mon tee-shirt. Je le passai par-dessus mes épaules, m'enchevêtrai un
peu, me dégageai. On riait tous les deux et mes cheveux avaient dû s'emmêler,
car elle les lissa.


Je glissai les mains sur la
fermeture de son soutien-gorge ; bien qu'elle fût en métal et me brûlât les
doigts, après plusieurs essais, je parvins à la défaire. Tate se débarrassa des
bretelles en se penchant vers moi, me laissant lui caresser le dos et les
côtes.


Quand je la touchai, elle eut la
chair de poule et retint son souffle. Mon cœur battait la chamade, mais je ne
pouvais dire si j'étais plus nerveux qu'excité, ce qui n'avait aucune
importance. Les deux sensations me comblaient.


Le vent redoubla et des branches
grattèrent la vitre. Un autre éclair jaillit, aussitôt suivi du tonnerre.


Tate fermait les paupières, comme
éblouie par un soleil trop fort. Je me penchai pour l'embrasser sous l'oreille
et elle tourna le visage contre mon épaule, ma peau nue ; j'éprouvai de nouveau
cette impression de légitimité, que tout était à sa place, que je n'avais pas
besoin d'autre chose.


Des coups furieux retentirent à la
porte.


— Tate ? (La poignée grinça.)
Tate, ouvre ! 


Dans un soupir, elle m'écarta
d'elle, s'assit, remit son soutien-gorge. Puis se leva.


— C'est urgent ? 


— Tate, écoute... laisse-moi
entrer ! 


— Connie, c'est urgent
? 


— Oui ! criait la voix
paniquée. 


Les mots suivants faillirent se
perdre dans le vent et le tonnerre.


— De la fumée... à l'église !
Il y a le feu ! 


Tate venait d'en Hier sa chemise
et me jetait la mienne. Je l'enfilai à la hâte et on dévala ensemble
l'escalier.
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Une fumée noire s'élevait à
trente, cinquante mètres de hauteur, comme une colonne de feu. — Mon Dieu !
m'écriai-je d'une voix cassée. C'est l'église qui brûle !


Tate venait de déboucher sur le
perron comme moi. Elle me posa une main sur le bras, mais je la sentis à peine.
Le tonnerre grondait juste au-dessus de nous, le vent hurlait, j'entendais
aussi le vrombissement des flammes. Je sautai les marches et filai vers
l'incendie.


La confusion régnait sur tout un
pâté de maisons de Welsh Street. A mesure que j'approchais, la chaleur arrivait
par vagues, ainsi que la puissante et sèche odeur de cendre et de fumée. La rue
était pleine de gyrophares, de sirènes, de camions bloquant la circulation aux
carrefours. L'église ne ressemblait plus qu'à un amas de ruines dévoré par les
flammes qui venaient lécher les bâtiments voisins de leurs langues orange,
noircissant les briques. Un trou s'ouvrait sous le clocher et la fumée
s'élevait en tourbillons.


Les caniveaux crachaient encore de
l'eau. Celle-ci ne provenait pas du ciel, mais des tuyaux, se répandant le long
des trottoirs cl dans la rue noire de suie, d'étincelles et de braises
emportées par les flots.


Sur l'herbe, les pompiers
s'activaient en tous sens pour écarter les badauds. Je trouvai Emma sur la
pelouse du tribunal, toute seule, les bras croisés, qui regardait brûler son
école du dimanche. Je m'approchai d'elle, l'attirais contre moi, et son visage
parut se friper.


— Comment c'est arrivé ?
demandai-je en la laissant se blottir sur mon épaule. 


— Je sais pas, peut-être un
éclair... La chapelle s'est enflammée avant l'arrivée des pompiers. Je ne crois
pas qu'ils vont pouvoir la sauver. Le toit s'est effondré. 


— Où est papa ? 


Elle secoua la tête, la bouche
ouverte sur une moue d'ignorance.


— Emma, où est papa ? 


— J'en sais rien, j'en sais
rien. Il y avait tellement de gens... Le chœur des femmes, les études
bibliques, l'équipe de ménage. (Elle n'arrêtait plus de secouer la tête.) Ça
devait faire au moins trente personnes à l'intérieur. 


Je traversai la rue en courant, me
précipitai vers l'église, me jetai sous le ruban de police pour forcer le
passage, filai parmi les brancards et les secouristes qui faisaient grimper des
membres du chœur munis d'un masque à oxygène dans les ambulances. Je le
cherchai parmi les gens qui toussaient, enveloppés dans leurs couvertures de
survie, et ne le voyant pas, j'entrepris d'examiner ceux qu'on avait étendus
sur les civières.


L'une d'elles était recouverte et
mon cœur se serra, mais je compris vite que ce ne pouvait être lui ; sous son
drap, le corps semblait trop fin, trop délicat. Un corps de femme. Ou de jeune
fille.


Je fonçai vers l'infirmier,
l'attrapai par le bras. Il ne faisait pas partie de la congrégation, mais je le
reconnus, car il assistait souvent aux pique-niques de l'hôpital — Brad ou
Brian, un nom sans histoire — et lui montrai le drap.


— Qui est-ce ? 


— On n'a pas le droit de le
dire, tant que la mort n'a pas été certifiée par le médecin ou le
coroner. 


Je le lâchai, consterné par ces
formalités. Il savait aussi bien que moi que cette femme était décédée, elle
gisait là, à quelques mètres de nous, alors fallait-il vraiment attendre l'avis
des autorités ? Qu'est-ce que ça changerait pour elle ?


La bruine humectait le drap,
faisant ressortir un profil, mais pas assez pour me permettre de l'identifier.
En revanche, je reconnaissais ces chaussures qui dépassaient juste un peu —
juste assez.


Des chaussures plates de
caoutchouc noir et de cuir rouge, avec des petites fleurs découpées sur les
orteils. J'apercevais les chaussettes à travers les pétales. Je les avais
remarquées à la soirée de Halloween de Stéphanie. Elles juraient avec le reste
du costume de Jenna Porter.


Perplexe, je passai ma main dans
mes cheveux. Elle était gentille. Peut-être un peu creuse, mais gentille. Elle
ne méritait pas de mourir ainsi, en inhalant la fumée à s'en faire exploser les
poumons. Elle me disait toujours bonjour, me prêtait ses stylos et ne
s'esclaffait pas aux vacheries d'Alice, et Dieu sait que celle-ci ne ménageait
pas les autres filles ; je le savais très bien, même si je me laissais charmer
par ses longs cils et sa chevelure. Mais jamais Jenna n'aurait fait de mal à
quiconque.


En quidam un Brad un peu
abasourdi, je me remis à la recherche de mon père et finis par le
trouver sur la route, vêtu du costume bleu qu'il portait toujours aux offices.
Il avait les cheveux mouillés et de la suie maculait sa chemise blanche.


Il restait là, désespéré, les bras
ballants, le visage tourné vers l'église qui achevait de se consumer. Il ne me
vit pas. Rien d'autre ne le préoccupait plus que cette ruine, l'un des plus
anciens édifices de Gentry. Je m'approchai à mon tour de ce triste spectacle,
songeant à quel point les choses pouvaient revêtir une valeur différente selon
les gens. Cette église, c'était Gentry, mais Natalie n'était-elle pas aussi
Gentry — le symbole d'une ville et de tous ses habitants ?


En voyant se calciner le clocher
et l'école du dimanche, je pris conscience que j'éprouvais une certaine
tendresse pour ces bâtisses. On les avait édifiées pour résister aux
catastrophes et témoigner des actes de Dieu. Deux paratonnerres apparaissaient
sur les restes du toit et un troisième au sommet du clocher. La foudre avait
frappé à quelques centimètres de là, formant un arc pour éviter le métal, à
l'encontre de toute donnée scientifique, ce qui correspondait en tout point aux
autres calamités subies par la ville.


Me détournant de l'incendie, je
m'éloignai du corps de Jenna et de mon père terrassé pour filer directement
vers le crassier.


Sur Concord Street, les caniveaux
débordaient ; l'orage les avait emplis de feuilles mortes. — Mackie ! Mackie,
attends !


Carlina remontait le trottoir en
courant derrière moi. Elle avait toujours son manteau et une écharpe lui
enveloppait la tête.


La bruine devenait si fine que
cela tenait plutôt du brouillard, suintant au bas de son vêtement pour former
une petite flaque autour de ses pieds.


— Où vas-tu ? demanda-t-elle
en s'arrêtant sous un lampadaire. 


— D'après toi ? Je vais
demander à la Morrigane où elle veut en venir en mettant le feu aux biens de la
communauté. L'église a disparu, Carlina. Il n'y a plus rien. 


Laissant retomber ses épaules,
elle se passa les mains sur le visage.


— Ce n'est pas ça. 


Elle le répéta, comme si elle
n'avait rien d'autre à dire.


— Alors qu'est-ce que c'est ?
Qu'est-ce qui est arrivé à l'église ? C'est vous qui avez brûlé l'église de mon
père ? 


— Nous ne sommes pas des
monstres, Mackie. Ce n'est pas nous qui avons fait ça. 


Une fois de plus, je fus frappé
par la différence entre son visage étrangement banal et son personnage de
scène. Carlina Carlyle vivait dans la fumée et les projecteurs, alors que cette
autre femme m'apparaissait calme et mystérieuse. Dans la rue, l'air sentait le
chaud, le brûlé.


— Alors, qu'est-ce qu'on est
? demandai-je d'un ton las. 


— Nous n'aimons pas vraiment
les noms. Quand on nomme une chose, on prend un peu de pouvoir dessus, elle
devient connue. Nous avons été désignés par bien des appellations. Les bons
voisins, les gens bien, mais aussi les gris, les vieux, les autres.
Les esprits, les fantômes, les démons. Ici, ils ne nous ont jamais
nommés. Nous ne sommes rien. 


Une longue minute s'écoula avant
qu'elle ne reprenne, d'une voix étrange :


— La Dame serait bien du
genre à vouloir faire du mal à cette ville. Du genre à allumer des
incendies. 


— Où est-ce ? 


— Il y a une porte dans la
colline de déchets, près du parc. Mais je ne te conseille pas d'y aller. Elle
est terriblement dangereuse, et la Morrigane sera furieuse. 


— Hé bien, qu'elle soit
furieuse.


— Réfléchis à ce que tu fais.
Tu peux en vouloir à la Dame d'avoir fait ça, mais tu n'es pas habilité à
représenter les autres. 


— Arrête de parler des
autres. J'en fais partie. Carlina hocha la tête. 


— Dans ce cas, prends un
couteau avec toi. Un couteau de cuisine ordinaire. Enveloppe-le s'il le faut
dans un torchon ou un mouchoir. Tu l'enfonceras dans le sol à la base de la
colline. Sinon, la porte ne s'ouvrira pas. 


— Et c'est tout ? J'enfonce
juste un couteau dans la terre, et la porte s'ouvre ? Et ensuite, j'entre en
souriant ? 


Carlina mit les mains dans ses
poches.


— Les rebuts sont toujours
les bienvenus chez eux s'ils désirent rentrer. Elle est peut-être méchante
comme une hyène, mais elle te doit bien ça. 


La bruine tombait encore, fine et
continue. Je reçus ce « rebuts » comme une gifle quand Carlina le prononça.


Elle dut voir quelque chose sur
mon visage, car elle croisa les bras en baissant les yeux.


— En tout cas, je te souhaite
bonne chance. 
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A la maison, je protégeai ma main
d'un chiffon et la plongeai dans le placard au-dessus du réfrigérateur,
fouillant parmi la masse de couverts pour y chercher un couteau. Je tremblais
et mes doigts glissèrent sur les fourchettes et les louches avant de tomber sur
celui qu'avait employé mon père, l'autre soir, pour éplucher sa pomme. La lame
ne mesurait pas plus de huit centimètres, pas vraiment aiguisée, sur un manche
de bois dont le vernis commençait à s'écailler. Je l'enveloppai dans une
serviette et le glissai dans la poche de mon blouson. Après quoi je relevai ma
capuche et pris la direction du parc.


Au carrefour de Carver et Oak, je
coupai par la pelouse, au-delà des abris de pique-nique et de l'aire de jeu.
Les balançoires grinçaient, le parc était désert et la fumée flottait
par-dessus les toits.


De l'autre côté du terrain de base-ball,
la colline de déchets dressait sa silhouette noire dans la pluie. Le sol
devenait de plus en plus marécageux.


J'escaladai la barrière pour me
faufiler à travers une masse de mauvaises herbes. Au pied de la colline,
j'enfonçai le couteau dans la terre meuble. La porte s'ouvrit presque
instantanément, si sombre et délabrée qu'elle en devenait presque invisible.
Pas de poignée, aussi je frappai, puis reculai. Tout d'abord, il ne se passa
rien. Puis le contour s'éclaira de l'intérieur d'une lumière discrète.
J'entendis des talons résonner de loin et me sentis saisi d'une étrange
sensation de fatalité. La colline avait toujours été là, dominant le parc, de
l'autre côté de la barrière. Qui m'attendait.


Quand la porte s'ouvrit, je ne vis
personne de l'autre côté. Des lanternes de verre et de fer forgé éclairaient le
corridor sur deux rangées. Dès que j'entrai, la porte se referma. Le couteau
gisait au sol et je me penchai pour le ramasser.


La colline de la Dame ne
ressemblait en rien à la Maison du Chaos, avec ses murs lambrissés de bois
sombre, ses sols aux carrelages raffinés et ses plinthes sculptées. Tout y
était propre, symétrique, brillant. Des vitraux colorés fermaient des alcôves
rectangulaires le long du vestibule, et des lampes à huile éclairaient les
tableaux. L'atmosphère embaumait les épices et l'herbe fraîchement coupée.


Au fond du vestibule se dressait
une petite table surmontée d'un plat creux en argent.


Un garçon se tenait non loin, vêtu
d'un short bleu marine et d'une veste assortie. Il devait avoir dans les douze
ans et me tendit la main.


— Votre carte, s'il vous
plaît. 


— Ma carte ? Qu'est-ce que tu
racontes ? 


— Votre carte de visite.
Présentez-la-moi, que je puisse vous annoncer. 


— J'ai pas de putain de
carte. Emmène-moi voir la Dame ! 


Il me considéra un long moment,
avant de me faire signe de le suivre.


— Par ici. 


A travers des corridors, il me
conduisit vers une pièce à l'éclairage chaleureux, au sol recouvert de tapis,
devant une cheminée de marbre où brûlait un feu. Ma mère aurait adoré ces
meubles à l'ancienne.


Une femme assise dans une bergère
brodait des fleurs sur un morceau de tissu. Elle leva la tête à mon entrée et
je vis aussitôt qu'elle avait les yeux rouges comme si elle venait de pleurer.
À la lumière, ses cils se révélaient couverts d'une espèce de croûte jaunâtre.
Elle semblait jeune et sans doute d'une extraordinaire beauté, mais cette
apparence maladive venait tout gâcher.


Je m'arrêtai sur le seuil.


— Vous êtes la Dame ? 


Elle me regarda sans bouger d'un
pouce. Le devant de sa robe présentait un savant arrangement de fronces et de
plis surmonté d'un col de dentelle. Son sourire lui donnait un air fragile.


— Est-ce une façon de dire
bonjour ? 


Elle avait la voix douce, mais son
ton glacial en cassait l'harmonie. Son expression paisible avait quelque chose
d'arrogant qui m'irrita.


— Vous avez brûlé l'église de
mon père ! Ça vous va, comme bonjour ? 


Elle déposa sa broderie.


— Malheureusement, c'était un
mal nécessaire. Ma chère sœur gambadait partout comme un petit chien savant,
pour amuser des gens qui ont déjà dangereusement tendance à nous oublier. Il
était temps de rappeler à cette ville ce qui nous définit exactement. 


— C'est ça, vos raisons,
utiliser la crainte de Dieu chez des gens qui ne croient pas en votre existence
? Vous venez de détruire un édifice de deux cents ans, et une jeune fille est
morte ! 


— La crainte de Dieu n'est
rien, comparée à la crainte d'un deuil ou d'une tragédie. (Elle pencha la tête
en souriant, dévoilant des petites dents droites et parfaitement
blanches.) Mais dans l'ensemble, elle nous rend d'autres services. En fin
de compte, la tragédie nous a offert des compensations en nous amenant un visiteur. 


Au début, je crus qu'elle parlait
d'elle-même au pluriel de majesté, jusqu'à ce que j'aperçoive sur un grand
coussin à même le sol une petite fille chaussée de bottines et vêtue d'une robe
blanche à col marin. Elle jouait avec un oiseau mécanique qu'elle faisait
entrer et sortir d'une cage en fer. À sa taille était noué un large ruban dont
l'extrémité s'accrochait au pied d'une table.


— Elle vous plaît ? demanda
la Dame. C'est une enfant si charmante ! 


La fillette avec des yeux noisette
et des petites dents régulières devait avoir deux ou trois ans. Elle me sourit,
ce qui lui creusa une telle fossette dans la joue que j'aurais pu y mettre le
doigt.


Je retins mon souffle. Je ne me
souvenais pas très bien d'elle, mais je la reconnaissais malgré toutes ses
fanfreluches. Une petite humaine, que j'avais vue toutes les semaines à
l'église, ou jouer à chat avec Tate sur la pelouse de l'école du dimanche.
Natalie Stewart me regardait par-dessus la cage en agitant son oiseau. La Dame
se pencha pour lui caresser la joue.


Cela me rappela le récit de ma
mère, assise sur un coussin à ses pieds. Natalie était si impeccable de
propreté que cela paraissait artificiel.


— Alors, c'est un peu votre
poupée ? Ce qui fît rire la Dame. 


— J'aime les jolis enfants.
Pas vous ? Et puis elle complète la pièce. Comme vous pouvez le constater, j'ai
beaucoup de goût pour la beauté. 


À l'aplomb d'un canapé de velours,
la plus grande des nombreuses vitrines arborant des coquillages et des fleurs
séchées sur le mur était peuplée de papillons épingles par de fines
pointes de cuivre ; et sur des étagères encastrées en vis-à-vis, des oiseaux
empaillés, merles et geais pour la plupart, voisinaient avec un énorme corbeau
aux yeux de verre orange.


Tout le temps que j'examinai
tous ces animaux morts, la Dame m'observa depuis son canapé. Elle se leva
soudain et me tourna le dos.


— Asseyez-vous, je vous prie,
dit-elle en m'indiquant un fauteuil devant la cheminée. Réchauffez-vous. 


Je pris place au bord du siège à
haut dossier, me penchai un peu vers le feu. Mon blouson trempé dégoulinait sur
la tapisserie.


Natalie reposa sa cage et
s'approcha autant que le lui permettait sa laisse.


La Dame sourit.


— Qu'est-ce qu'on dit à nos
invités ? 


La petite haussa le menton sans me
regarder :


— Comment allez-vous ?
demanda-t-elle en s'asseyant sur ses talons. 


Elle plongea en avant, le bras
tendu vers moi, pour m'offrir un petit ruban chiffonné au bout duquel était
accrochée une breloque ; clic le laissa tomber dans ma paume ouverte,
puis tira une mèche de ses cheveux et la mâchouilla.


La Dame restait immobile, le
regard dans le vide, une main sur sa gorge, caressant d'un doigt un camée ovale
sur son collier de velours.


Elle revint vers moi, l'expression
farouche :


— Ma sœur était une déesse de
la guerre. Elle ne vous l'a pas dit ? Elle attendait près du gué, une branche
de frêne à la main, une aile de corbeau dans ses cheveux. Elle
surveillait les armées qui traversaient la rivière et choisissait ceux qui
allaient mourir. Par la suite, elle a cédé à la décadence comme les autres pour
se conformer aux fantasmes des ignorants. 


Tous y sont passés, sauf moi.


— Je ne comprends pas.
Qu'est-ce que ça peut vous faire, ce que les gens pensent de la Morrigane
? 


— Personne n'est immunisé
contre le scepticisme, et leur manque de foi en nous peut nous détruire
tous. 


Elle me faisait face maintenant,
les yeux noirs injectés de sang, la cornée grêlée de petites taches purulentes.


— Nous nous sommes toujours
glorifiés de notre puissance, même si cela faisait de nous des monstres. Mais
aujourd'hui, la population ignore notre importance dans l'Histoire, nous
cantonne parmi les esprits, les farfadets malicieux, mesquins dans leurs
transactions, malveillants et désarmés. Mais je vous assure, monsieur Doyle,
que personnellement, je ne me sens pas désarmée. 


Je ne dis rien. En dépit de son
apparence fragile, à cet instant elle semblait en effet d'une cruauté
effroyable.


— Nous changeons,
continua-t-elle. Us ont anéanti ma sœur, lui ont ravi son pouvoir. Nous ne
sommes plus que des êtres fabuleux soumis aux caprices de leurs légendes. Ce
sont toujours eux qui ont décidé de ce que nous étions. 


— Alors, pourquoi rester ici,
si c'est aussi difficile ? Pourquoi tramer en attendant qu'ils vous détruisent
? 


— Cette ville nous est attachée.
Depuis toujours, nous les avons aidés, et ils nous ont aidés. 


— Vous voulez parler du sang
? 


— Nous avons droit à une
compensation. Nous leur avons apporté la prospérité, leur bourg est le plus
joli, le plus florissant de la région. Et en retour, ils gardent de nous
l'image de grandes créatures effrayantes et fières. Leur croyance nous a
conservés intacts. 


Pourtant, cela ne suffisait pas.
Les toits fuyaient, la terre se délitait sous la pluie, la rouille s'était
installée et Gentry partait en pièces. La Dame, elle, était blême, les yeux
cernés, et comme tous les siens avait besoin de sang et de vénération pour
survivre.


— Vous enlevez des enfants à
leur famille, objectai-je. Vous les tuez. Et, d'après vous, ils devraient
laisser faire ? 


— Nous sommes plus concernés
qu'eux par cette ville, notre importance est capitale dans leur mode de vie. Et
c'est pourquoi ils nous aiment. 


Les yeux fixés sur le feu, je
secouai la tête.


— C'est faux. Ils ne nous
aiment pas, n'ont pas besoin de nous. Ils nous détestent. 


La Dame émit un petit souffle
inaudible, un début de rire.


— Les gens sont très fourbes,
mon cher ! Ils parlent et organisent des réunions et en font tout un plat.
D'après vous, combien sont sincères ? 


Elle
m'opposait un sourire froid, comme une poupée de porcelaine, mais son
regard demeurait férocement animé.


— Ceux qui sont sincères s'en
vont, reprit-elle. Les autres prennent racine dans cette ville paisible, se
tordent les mains et geignent sur la perte de leurs enfants, et en même temps
prennent leur rétribution comme ils l'ont toujours fait. 


J'avais l'impression qu'elle ne
cesserait jamais de sourire.


— Alors, quand vous tuez des
enfants, ce n'est pas en tant que psychopathes moralement ruinés, mais plutôt
comme un service public ? (Ma voix ferme renforça mon courage.) Vous faites ça
pour tout le monde, pas juste pour vous nourrir, mais parce que la ville a
besoin de parents anéantis et d'enfants morts pour survivre, c'est ça ?
Pourquoi ne pas brûler leurs églises, tant que vous y êtes ? 


— Oui, rétorqua calmement la
Dame. Leur sang est leur sang, et quand ils m'honorent d'un tel don, je le
reçois et leur offre la prospérité. (Elle tenta de me toucher le visage.)
Acceptez-le, mon cher. Comme tout le monde avant vous. 


Je m'esquivai.


— Si vous n'avez pas
l'intention d'exterminer toute la ville, pourquoi vous en prendre à l'église ?
Pourquoi les faire souffrir, alors que vous allez de toute façon prendre leur
sang ? 


— Parce que ma misérable
sœur, à force de jouer les lutins, s'est bien éloignée des limites de mon
autorité, permettant à ses farfadets de se donner en spectacle dans les rues à
la moindre occasion. Son approche scrupuleuse de la prudence pourrait paraître
précieuse aujourd'hui, mais elle nous mine tous. Jamais ils ne seront assez ravis
pour lui donner ce qu'elle veut, s'ils pensent à leur propre tragédie. 


— Alors, vous la
punissez. 


— Je désire seulement que
nous soyons amies, précisa-t-elle avec son beau sourire cruel ; je suis prête
au compromis. Mais je n'y peux rien si elle refuse d'entendre raison, et il me
faut la punir. Pourriez-vous le lui dire, la prochaine fois que vous la verrez
? Dites-lui que tout cela aurait pu être évité. 


— Je ne suis pas votre
messager. Je travaille pour la Morrigane et mon emploi ne consiste pas à lui
dire où elle commet des erreurs. 


— Oh mon naïf ami ! La
Morrigane ne vous commande en rien. Vous êtes une créature libre, venue me voir
ce soir de votre plein gré. Elle vous aurait retenu si elle l'avait pu. À
l'occasion, vous pourriez musarder sur sa pitoyable scène, mais votre volonté
reste pleine et entière. 


— Au moins, votre sœur
s'intéresse à autre chose qu'à elle seule. Elle m'a sauvé la vie, alors ne
parlez pas d'elle comme d'une inférieure. 


— C'est une inférieure. Elle
ne possède ni fierté ni dignité. Elle envoie ses créatures faire les singes et
se rabaisser devant la ville. 


— Alors, vous avez décidé de
la détester ? 


— Elle a menti, elle m'a
trompée. Elle a volé un enfant dans ma maison pour le ramener chez lui. Elle
m'a défiée et nous a menacés de tout révéler. Elle a failli détruire cette
cité. 


— Elle trouve dégoûtant de
traiter des enfants comme des jouets ou des animaux, et elle a raison.
Qu'est-ce que vous allez faire de votre dernier jouet ? 


L'épingler
à voire tableau île chasse pour l'exposer ensuite à tout le
monde, faire admirer sa beauté ?


— Cette petite espiègle ?
Rien de tout cela. Elle ira reposer sous terre comme les autres, elle passera
inaperçue. 


— Pas besoin de se faire
remarquer pour compter. C'est une petite fille qui avait une famille, une
sœur. 


— Fort bien. Maintenant, elle
n'a plus rien. Elle partira pour le carré non consacré une heure avant l'aube,
entre la Toussaint et le jour des Morts, et elle mourra pour le renouveau de la
ville. 


— C'est tout ce qu'il vous faut
pour être heureuse ? Vous tuez des petits enfants, et puis vous rentrez chez
vous jusqu'à ce que vous puissiez recommencer ? C'est agréable, comme existence
? 


La Dame jeta un coup d'œil vers
Natalie, comme dégoûtée de devoir se servir d'un être aussi misérable.


— Nous étions considérés
comme des guerriers. Aujourd'hui, nous sommes réduits à l'état de démons et de
lutins, seul le sacrifice des faibles nous garde vivants. 


Je reculai un peu sous l'aile des
papillons épingles, sous le regard de verre des oiseaux morts,
m'accrochant aux grands meubles anciens.


Tout paraissait aussi clair que si
je n'avais jamais vécu autre chose.


La Dame prit une clochette de
cuivre sur la table, en tira un son clair et cristallin. Après quoi, elle
retourna s'asseoir sans me quitter des yeux.


— Cet entretien n'a que trop
duré, monsieur. Je vous remercie de votre compagnie et ne vous tiens pas
rancune, mais je ne saurais revenir sur la destruction de l'église ni vous
donner ce que vous désirez. Le Coupeur vous accompagnera au dehors. 


Je n'avais pas oublié ce que la
Morrigane avait dit au sujet du Coupeur. Je tâchai de me le représenter,
silhouette massive, énorme et imposante. Mais elle fut vite effacée par l'image
d'une femme qui gisait sur le dos dans un bassin d'eau boueuse, le visage
écorché, les bras liés sur le côté.


— Non, dis-je tout en sachant
que ça ne servirait à rien qu'à me soulager. Non, je ne la laisse pas ici, ce
n'est qu'une enfant. 


— Toute discussion est
inutile. Je ne vous la céderai pas contre mon gré et vous ne pouvez vous
opposer au Coupeur. Nul ne le peut. 


J'essayai d'imaginer quel héros le
pourrait. Ce que ferait quelqu'un comme Tate. Mais Natalie était sa sœur, et je
me retrouvais coincé dans ce sous-sol avec une femme qui vidait des lacs pour
les répandre dans le salon de sa sœur quand elle ne se sentait pas d'humeur.
Qui provoquait d'incessants déluges et incendiait des bâtiments pour s'assurer
que personne ne l'oublie. Face à elle, je ne pouvais rien.


Lorsque la porte s'ouvrit, Natalie
eut un mouvement de recul et courut se réfugier dans les jupes de la Dame sans
lâcher sa cage. Le Coupeur venait d'entrer. Il était mince, plus grand que la
Dame. Il aurait pu être son frère, avec les mêmes cheveux sombres, le même
regard malade.


Et moi, j'avais l'impression de le
reconnaître. Cela me revenait par flashes — ce manteau noir, cette fine bouche
blafarde, ce visage émacié, autant de souvenirs vagues, informes, surgis d'un
rêve ancien.


Il toucha son
front, alors qu'il ne portait pas de chapeau.


Soudain, je me revis, juste assez
petit pour tenir sur son épaule. Il se glissait dans la chambre, sortant le
vrai bébé du berceau, fermant la fenêtre et me laissant seul. C'était tout ce
que je me rappelais de ma vie antérieure à Gentry.


La Dame se leva pour lui dégager
la voie, et il la laissa s'éloigner en la suivant d'un œil perçant.


Elle lui dit sans le regarder :


— Veuillez raccompagner notre
invité, monsieur, je vous prie. 


Le Coupeur sourit — étrange
sourire vide — et s'inclina devant moi ; je perçus alors l'odeur de sa peau
toxique imprégnée de fer. Je sentais les battements de mon cœur — pas seulement
dans ma poitrine, mais dans mes bras, mes mains, ma gorge.


La Dame s'était recouvert le
visage d'un mouchoir et ma question ne relevait pas tant de la curiosité que
d'une totale confusion.


— Qui est-ce ? 


Elle me répondit, derrière sa
dentelle blanche :


— Un sadomasochiste qui se
prête à d'atroces souffrances, car il lui plaît d'assister à celles des
autres. 


Le Coupeur ne semblait pas
particulièrement traumatisé par ce qu'il avait pu subir. Ses yeux cerclés de
rouge, injectés de sang, ne l'empêchaient pas de se mouvoir avec vivacité.


— Venez, souffla-t-il d'une
voix cassée. Il m'attrapa par le poignet. 


Alors qu'il m'entraînait, je jetai
un regard par-dessus mon épaule, et la dernière chose que je vis fut la sœur de
Tate qui regagnait, son coussin en serrant sa cage contre elle.


Comme les exhalaisons
m'envahissaient, je chancelai. Le Coupeur me tenait fermement, me plantant ses
doigts dans le bras. Il arborait une expression polie, tel un gentilhomme
caracolant dans une voiture attelée, mais sa voix restait rude et aurait pu
appartenir à quelqu'un d'autre.


— Doucement ! dit-il. Tout va
bien. 


La main sur mon bras, il
m'emmenait le long du corridor.


— Dis-moi, cousin, quel temps
fait-il dans le parc, ce soir ? J'ai eu l'impression que cela sentait la
pluie. 


Comme je ne répondais pas, il me
secoua légèrement, resserra son étreinte, me tirant par le coude, son manteau
flottant derrière lui.


— Ne va pas t'évanouir sur moi
maintenant, ou je serai obligé de te gifler. Tu crois peut-être que je me fiche
de ce qui pourrait nous arriver à la surface, mais Seigneur, j'aime cette ville
! La Dame regrette le temps jadis, et pourtant ses tribus et ses villages ne
pouvaient rivaliser avec l'hospitalité que nous avons reçue ici. 


Je m'efforçai de placer un pied
devant l'autre, de me tenir droit et de garder les yeux baissés vers le sol. Il
poursuivit :


— Je vais te raconter une
histoire à propos de nous et des gens qui vivent là-haut. C'était une époque
misérable, sans perspectives, et tous comptaient sur nous pour leur salut.
Cousin, nous avons recueilli plus de sang qu'aucune colline n'en avait jamais
reçu en un an. Nous saignions leurs agneaux chaque jour de fête païenne, Imbolc,
Beltane et Lammas, mais aussi chaque jour de fête de saint. 


Son sourire dégagea
des petites dents droites, mais ses gencives étaient à vil,
purulentes.


— Il existe bien des saints,
cousin. 


— Durant la Grande
Dépression, vous avez pris du sang à cette ville, vous avez enlevé leurs
enfants et ils ont accusé Kellan Caury. Ils l'ont pendu sur Heath Road. 


Le Coupeur s'arrêta, se tourna
vers moi, un grand sourire aux lèvres.


— Oh, mais c'est bien Caury
qui l'a fait ! Ne t'y trompe pas. Il les avait enlevés. 


L'haleine qu'il dégageait en
parlant devenait de plus en plus pestilentielle, une puanteur de rouille et de
sang moisi. Je me dégageai de son emprise, m'adossai au mur.


— Qu'est-ce que vous racontez
? C'était pas un kidnappeur. Il voulait juste mener une vie normale. 


— Certes, s'esclaffa le
Coupeur. Certes, il voulait vivre dans la paix et l'harmonie, tenir sa boutique
et rêvasser avec sa fiancée. Mais nous désirions autre chose. Et nous obtenons
toujours ce que nous désirons. 


Cette fois, je contemplai attentivement
son visage symétrique, son nez droit et son menton pointu, mais ses yeux tellement
creux avaient perdu toute expression.


Mis à part le groupe des filles
décomposées, les gens du crassier semblaient en bonne santé. Ils étaient
bizarres, parfois affreux, mais ne paraissaient pas souffrir et gardaient les
yeux clairs. Le Coupeur avait l'air contagieux. Je repris ma respiration par
à-coups, car mon champ de vision rétrécissait et je ne pouvais rien faire pour
arrêter ça.


Il me reprit le bras, le secoua
violemment.


— Reste avec moi, cousin.
Nous arrivons presque à la porte. 


— Comment vous avez obtenu...
ce que vous vouliez de lui ? 


— Caury ? Facile. Il avait
une fiancée simple et pieuse qui jouait du piano à l'église le dimanche et se
fichait d'avoir affaire à un excentrique. Au début, il ne voulait pas se plier
à nos exigences, mais à la fin il ne demandait que ça. (Sa voix se fit plus
pressante.) Quand j'en ai eu fini avec elle, il ne restait que la moitié de sa
poulette, et il aurait fait n'importe quoi pour qu'elle ne perde pas davantage
de doigts. 


Je me sentis pris de vertige, au
bord de la nausée.


— À ce que j'ai compris,
c'est pas vous qui l'avez tué, mais le shérif et ses adjoints, en mobilisant la
foule pour le lyncher. 


— Oh, si, nous l'avons tué !
C'est la populace qui s'en est prise à lui, mais nous restons ses seuls
exécuteurs. Ils l'ont amené jusqu'au charnier sans même trop savoir pourquoi, à
coups de matraque, en le battant comme un chien tout au long de la rue. Mais il
lui restait encore assez de vie pour hurler. 


— Vous avez tué l'un des
vôtres. 


De nouveau il m'entraînait à
travers le corridor aux plinthes sculptées et au papier peint, jusqu'au
vestibule avec son fin carrelage et ses élégants lambris. Tout me semblait
flotter et virer au flou.


Le Coupeur ouvrit la porte.


— Tiens, va rejoindre tes
petits amis. 


Derrière, je sentais les feuilles
mortes et l'air frais. J'avais besoin de retrouver le parc où je pouvais
respirer, mais la sœur de Tate restait attachée à un joli fauteuil. Et même
si tout tournait autour de moi, je me dressai face au Coupeur:


— Et si je veux pas ? 


Il se tenait immobile près de la
porte, comme un parfait courtisan, mais sa bouche mince et les ombres creusées
sous ses pommettes mauves lui donnaient une tête de squelette.


— Fais ce que je te dis,
sinon ce sera l'enfer pour toi. Tu es sans doute quelqu'un de bien, d'honnête,
cousin, mais tu n'es pas mon cousin. 


Sa main s'abattit entre mes
épaules et il me projeta dans la direction de Gentry, du monde extérieur.
J'atterris à quatre pattes dans la bruine, entendis la porte claquer derrière
moi.


Je me relevai en toussant, filai à
travers le parc. À l'angle de Carver Street, cependant, je m'arrêtai dans le
halo d'un réverbère pour examiner la breloque que m'avait donnée Natalie. Le
ruban effiloché en était tout collant, ne retenant qu'une tirette de fermeture
à glissière en plastique rose en forme de nounours.


Je me rendis à l'unique table de
pique-nique où Roswell et moi nous étions assis la nuit précédente, et me laissai
tomber sur le banc pour réfléchir.


J'étais épuisé. Mes poumons me
faisaient mal et mes vêtements sentaient la fumée ; l'église de mon père avait
disparu et Natalie Stewart n'était pas morte, mais cela n'allait pas tarder.


J'avais envie de devenir invisible,
de disparaître, de m'étendre sur le sol pour m'y laisser engloutir. Ainsi je ne
sentirais plus rien, ne penserais plus à rien. Je deviendrais herbe et racines.
Rien.


Mon portable vibra dans ma poche
et je le sortis pour voir qui appelait. Emma. Je devrais répondre, au moins lui
dire où j'étais, que j'allais bien, mais il me semblait impossible de parler à
ce moment. Alors je regardai scintiller son nom avant d'éteindre.
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Je m'éveillai en frissonnant,
pelotonné sur le banc de pique-nique, le cou douloureux, les pieds engourdis.
Il était 6 heures du matin. J'avais manqué neuf appels d'Emma et deux de
Roswell.


J'avais mieux à faire que d'aller
au lycée aujourd'hui. Il fallait que je rentre prendre une douche et dormir
dans un lit. Mais d'abord parler à Tate. J'empruntai le chemin le plus long
afin de passer devant sa maison.


Elle était dehors, dans le garage,
ce dont je conclus qu'elle avait soit planifié de manquer les cours, soit
prévenu l'administration qu'elle s'était battue avec Alice. Le règlement
prévoyait une suspension pour toute bagarre dans l'enceinte de l'école.


Le capot de la Buick était relevé
et Tate tapait dessous. A mon arrivée, elle se cogna et laissa tomber une clé
qui heurta le ciment dans un fracas métallique avant de rebondir sous la
voiture. Tate recula en faisant la grimace.


Je l'appelai et m'aperçus que
j'avais la voix enrouée. Elle se retourna en souriant, se figea. — Qu'est-ce
qui se passe ? Qu'est-ce que tu fais ici ? Je l'attirais au dehors, en pleine
lumière.


— Tu connais ça ? 


— Euh... (Elle se pencha sur
la tirette en forme de nounours.) Où tu as trouvé ça ? 


Sans répondre, je me contentai
d'essayer de la laisser deviner à la seule expression de mon visage, mais elle
me contempla d'un air affolé.


— Où tu t'es procuré ça ? Tu
l'as trouvé quelque part ? (Elle me l'arracha des mains.) Tu vois, ça ? Ce truc
en plastique ? Dis-moi tout de suite où tu l'as trouvé... 


Comment lui expliquer l'horreur de
la situation ? Moi-même je n'arrivais pas à formuler ce qui se passait dans
notre ville.


— Vas-y, devine. C'est
là. 


Je vis alors changer sa
physionomie, comme si quelque chose se brisait en elle.


— Tu as vu ma sœur. 


J'avais la bouche tellement sèche
que je n'en revenais pas.


— Sous la colline. 


— Mais tu l'as bien vue. Là,
elle est vivante, tu l'as vue et tu n'as rien fait... Tu ne l'as pas
ramenée. 


Honteux, impuissant, je dus bien
admettre que non.


— J'ai pas pu, Tate. Ils font
ça depuis si longtemps, ils sont persuadés d'en avoir le droit, et personne les
arrête, personne ne fait rien du tout. Je sais pas quoi faire non plus. 


— Tu as intérêt à trouver
! 


Je pensai à ma mère, étrange,
distante, froide et triste.


— Tu es sûre d'y tenir
? 


— Absolument, bon sang, c'est
ma sœur ! cria-t-elle en tapant sur le capot de la voiture. Tu crois que je ne
ferais pas tout pour récupérer ma sœur ? 


Je ne savais pas comment
lui expliquer ma vie à la maison, à quel point elle pouvait devenir bizarre,
glaçante. Comment ma mère se voyait encore punie pour avoir survécu ; comment
ils avaient attendu quinze ans pour obtenir vengeance, parce que pour les gens
comme eux, quinze années ne représentaient que quelques secondes ; et qu'ils ne
pardonnaient jamais rien.


— Ça va bousiller ta famille,
expliquai-je. 


Elle me prit la main en soupirant,
non pas comme une copine, mais comme si elle était en train de se noyer.


— Mackie, ma famille est déjà
tellement bousillée que je ne vois pas ce qu'on pourrait faire pour aggraver
les choses. (Elle me serra les doigts et je me sentis submergé par une
puissante odeur de métal.) Dis-moi ce que je dois faire. 


Tate ne demandait jamais à
personne que faire et je n'avais pas de réponse à sa question. Je ne possédais
aucun savoir spécial. C'étaient juste des choses qui arrivaient tout le temps
depuis des dizaines d'années. Peut-être des siècles.


Elle avait les yeux brillants,
mais pas de larmes.


Ce n'était pas le genre de fille à
supplier.


— Je dois bien pouvoir faire
quelque chose, parce que je ne vais pas rester là à me tourner les pouces
! 


Je lui pris la main pour tâcher de
la calmer.


Ils avaient dû travailler Kellan
Caury au corps avant de parvenir à le faire coopérer, mais le Coupeur avait
fini par trouver. On peut obtenir beaucoup de quelqu'un quand on coupe les
doigts de sa copine.


— Reste là, dis-je sans la
lâcher. Elle me décocha un regard terrible. 


— Non... pas question. Tu
parles de ma sœur I Pas question que je reste sagement là comme une bonne
petite fille obéissante, pendant que tu vois ce que tu vas pouvoir faire. 


Elle était si courageuse, si
intrépide que je ne mentis pas en disant :


— Écoute, c'est comme ça, tu
peux rien faire pour l'aider. Alors tu rentres dans cette maison, tu t'y
enfermes à double tour, et je vais trouver quelque chose. 


Je l'embrassai en hâte et filai
sans regarder son visage.


J'étais à peu près sûr que Tate
allait me suivre, mais elle n'en fît rien. Arrivé au bout de sa rue, comme je
ne l'entendais pas me crier des injures ni me courir après, je me pris à
espérer que cette fois elle allait peut-être bien m'écouter.


Je regagnai la maison en
inventoriant mentalement mes ressources. Pas très encourageant. Même si la
Morrigane détestait sa sœur, elle n'allait pas m'aider à sauver Natalie, dans
la mesure où un sacrifice humain n'entrait pas dans sa liste de motifs inappropriés
aux enlèvements d'enfants. À moins qu'elle n'ait juste peur de sa sœur — comme
n'importe qui d'autre. Peur de ce qui arrivait quand la Dame prenait quelqu'un
à faire une chose qu'elle n'aimait pas.


Je ne voyais pas de solution, je
n'avais aucun plan. Il me restait une demi-fiole d'analeptique et un vieux
couteau à découper, rien qui puisse vraiment m'aider à rétablir l'ordre des
choses.


À l'angle de Concord et Wicker, je
m'arrêtai un bon moment sur le trottoir en considérant ma maison
comme s'il s'agissait d'un jeu genre trouvez-l'erreur-cachée-dans-l'image. Le
jardin n'allait pas et il y avait trop d'erreurs à comptabiliser.


L'escabeau était sorti sur la
pelouse. De longues traînées de boues souillaient l'allée, on avait marché,
piétiné l'herbe par endroits. La gouttière était bouchée par un amas de
feuilles mortes et l'eau s'égouttait sur les marches.


Une citrouille écrasée gisait dans
une masse de pulpe au milieu du perron. Les trous de ses yeux me fixaient.


Dans l'entrée, je fus frappé de
trouver la maison déserte. Mon père était peut-être au commissariat ou en train
d'aider la famille de Jenna pour les premiers préparatifs de l'enterrement. Il
devait consoler les gens, calmer le désordre ; quant à ma mère, elle devait
être à l'hôpital, en plein travail. Mais Emma n'avait pas cours avant 9 heures.
Son sac traînait sur une patère derrière la porte. J'attendis une seconde avant
de l'appeler.


Pas de réponse. Son manteau gisait
sur le banc, près de la table du courrier. Toutes les lumières étaient éteintes,
et je me déplaçai lentement en longeant le mur.


Personne dans la cuisine, pourtant
j'avais la désagréable impression de ne pas être seul dans la pièce. Il me
fallut un certain temps avant d'entendre non pas des pleurs, mais un soupir
étouffé. Puis plus rien.


— Emma ? 


J'allumai, m'agenouillai et la
découvris sous la table. Tous les couverts en Inox formaient un cercle autour
d'elle et elle croisait les bras sur sa poitrine, armée d'un couteau de
boucher. Elle avait un bleu sur la joue.


— Emma, qu'est-ce qui s'est
passé ? 


Elle ouvrit la bouche mais ne dit
rien, secouant seulement la tête. Je tendis la main vers elle, mais le cercle
de métal m'envoya une décharge douloureuse dans le bras et je retombais assis,
fermant les yeux car la cuisine tournait autour de moi.


— Enlève ces trucs. 


D'un mouvement rapide, frénétique,
elle fit non de la tête.


Je tirai mes manches sur mes mains
et ôtai moi-même couteaux et fourchettes avant de la tirer vers moi, de la
traîner vers la lumière sur le linoléum.


Elle avait des feuilles mortes et
des brins d'herbe sur ses vêtements et dans les cheveux, un tee-shirt plein de
boue. Sur ses bras nus apparaissaient de minces brûlures en spirales jaune
clair. Quand j'en touchai une, elle étouffa un cri et sa peau me parut collante
à cet endroit. J'ôtai vivement le doigt.


— Ils sont venus dans la
maison ? lui demandai-je. 


— Non, murmura-t-elle.
Dehors, dans le jardin. Moi je me tenais sur l'échelle, tu sais, pour nettoyer
la gouttière bouchée. Ils... euh... elles riaient. 


— A quoi elles ressemblaient
? Elles étaient comme moi ? 


Elle me jeta un regard angoissé.


— Non, pas du tout. Elles...
elles étaient affreuses. Je m'aperçus que je lui étreignais l'épaule et me
calmai. 


— Affreuses comme quoi
? 


— Comme... décharnées, trop blanches
et.., décomposées. 


Sans prévenir, elle plongea le
visage contre ma poitrine et continua de parler dans ma chemise.


— Elles étaient
morte, Mackie ! 


La douleur jaillit entre mes
côtes, m'arrachant un cri.


— Aïe ! Lâche ça ! 


Elle considéra un instant le
couteau qu'elle portait comme si elle ne s'attendait pas à le trouver dans sa
main, puis le jeta. Il tournoya dans l'air avant d'atterrir par terre, pointé
vers le réfrigérateur.


— Elles ont traversé la
pelouse, continua Emma dans un soupir, pour venir se placer autour de
l'escabeau. Elles m'ont demandé si je voulais venir leur rendre visite car
elles travaillaient dans un sanatorium et j'étais le genre de fille qui avait
besoin de leur savoir-faire. 


— Ensuite ? demandai-je en
ôtant l'herbe qui maculait son tee-shirt et ses cheveux. Qu'est-ce que qu'elles
ont fait à tes bras ? 


— Elles m'ont fait tomber,
avec leurs ongles si longs, et... 


Elle ne termina pas, mais me
montra ses brûlures encore à vif, qui dégageaient une puissante odeur d'ozone.


— Comment tu as fait pour
leur échapper ? 


Elle me décocha le sourire le plus
ironique que je lui aie jamais vu.


— J'ai récité le psaume
vingt-trois. 


— Tu les as chassées en
citant des versets de la Bible ? 


— Je les ai lus,
Mackie. 


— Attends, tu as un livre qui
dit que si une troupe de filles pourries se présente dans ta maison et se met à
brûler des graffitis sur tes bras, il te suffit de réciter des psaumes pour les
faire partir ? 


— Des revenants. Quand une
personne revient d'entre les morts, on dit que c'est un revenant. 


Elle semblait parfaitement
sérieuse et sa chemise trempée me mouillait jusqu'aux os. Elle tenait les bras
ouverts écartés de son corps en essayant de ne pas montrer à quel point elle
souffrait.


— C'est... je ne savais pas
quoi faire d'autre. 


— Emma, je suis désolé. Je
vais te donner de l'eau oxygénée ou de la teinture d'iode, ou je ne sais quoi,
pour que tu désinfectes ça. Dis-moi juste ce que je dois faire. 


— C'est bon, assura-t-elle.
Je vais bien. Elles ne sont même pas entrées dans la maison. Et ces trucs, ce
n'est pas aussi grave que ça en a l'air. Ça m'a fait très mal, mais ça va mieux
maintenant. Je ne sens presque plus rien. 


— Tu as froid ? 


— Un peu, pas trop. 


Pourtant, ses mains bleuies
disaient le contraire, ses veines apparaissaient sous sa peau, formant un
réseau obscur, et ses ongles avaient viré au gris.


— Elles ont pris mes gants de
travail, murmura-t-elle d'une voix tremblante. Elles avaient mes gants. 


Je me relevai.


— D'accord, allume toutes les
lumières et boucle les portes. Je rentrerai aussi vite que possible. 


Elle m'attrapa par la manche, mais
ses doigts dérapèrent, comme si elle ne savait plus les faire fonctionner.


— Attends. Où vas-tu ? 


— Chercher tes gants. 
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Sous le crassier, la Maison du Chaos
suintait d'humidité après la pluie ; les deux grandes cheminées avaient été
allumées et il faisait plus chaud que d'habitude dans la salle.


Le groupe des filles bleues
décomposées se blottissait autour du feu en travaillant sur les fioles de
Janice, fondant de la cire sur les bouchons et collant des étiquettes. Elles
formaient une sorte d'assemblée, se passant les bouteilles et parlant à voix
basse. Derrière le bureau de la réception, la Morrigane s'était encore assise
par terre pour jouer avec une poupée de plumes et de chiffons sales. Je
contournai le bureau pour la retrouver.


— Salut, le rebut !
lança-t-elle sans lever la tête. Tu es venu me dire que tu regrettais de t'être
enfui pour aller supplier ma sœur ? 


— Non, je suis là pour vous
dire que vous commettez une erreur énorme. Et arrêtez de m'appeler comme
ça. 


— Qu'est-ce que tu préfères ?
Enfant trouvé ? Changelin ? Enfant abandonné dans le berceau d'un autre ? (Elle
laissa tomber la poupée, et ses dents reflétaient la lumière de l'âtre.) Je t'ai
donné des médicaments, je t'ai soigné. Sans mes attentions, tu serais mort. Ce
qui ne t'a pas empêché de m'évincer, de m'ignorer au profit de ma sœur ! 


— C'est ça, j'ai parlé à
votre sœur, d'accord ? Bon, je suis un type dégueulasse. Maintenant, dites à
vos sales traînées de rendre ses gants à Emma. 


La Morrigane me fit signe de me
tourner vers le fond de la salle.


— Dis-leur toi-même. 


Les filles s'étaient tapies au sol
et riaient sous cape. L'une d'elles, qui semblait morte de faim avec ses
cheveux emmêlés et ses balafres sur les bras, portait des gants de jardinage
roses.


Je traversai le vestibule et vins
me dresser devant elles. A la chaleur du feu, elles sentaient encore plus
mauvais — la saleté humide, rance, les chairs en décomposition. Dans la lueur
mouvante des flammes, leur teint virait au verdâtre.


— Tu désires ? demanda celle
qui portait les gants d'Emma avec un sourire à demi fondu dévoilant des dents
noires et des gencives pourries. 


— Donne-moi ça. 


— Quoi? 


— Rends-moi les gants de ma
sœur. J'en ai marre de jouer au détective. 


Sa voisine lui envoya un coup de
coude. Elle tenait à la main un bâton fumant et un morceau de
cire à moitié fondue. Sa langue bleue et sa bouche grouillaient
d'asticots.


— Qu'est-ce qu'elle recevra
en récompense ? 


— Embrasse-la, souffla la
fille de la soirée de Halloween. 


Les autres s'esclaffèrent en se
couvrant la bouche.


— C'est ça, embrasse-la. Lit
on te rendra les mains de ta sœur. 


Celle qui portait les gants se
leva en souriant.


— Rien qu'une fois, dit-elle
d'une voix douce, presque triste. Embrasse-moi une fois et je te les
rendrai. 


Elle avait sans doute eu les yeux
verts autrefois, à présent ils étaient pâles et voilés.


— Inutile de feindre la
passion. Donne-moi juste une chance de croire que tu ne me trouves pas
répugnante. 


Sous le regard attentif des
autres, je me penchai et embrassai la fille sur la joue, au coin de la bouche.
Elle sentait mauvais, mais sous sa puanteur de pourriture se dégageait celle
d'encens et de fleurs funéraires, l'arôme lugubre du chagrin de ceux qui ne
meurent jamais vraiment.


Au-delà de ce qu'elle me
demandait, je gardai le visage près du sien, la bouche contre sa joue. C'était
tout ce qu'elle désirait. Je voulais que ça compte, car je compatissais : elle
était morte, et moi pas.


Alors que je me redressai et que
les filles accroupies au sol ne cessaient de murmurer, celle aux gants
m'adressa un regard mélancolique.


— C'était bien,
souffla-t-elle en tendant les mains. 


Je pris les gants par le bout des
doigts et tirai. Dessous apparurent des mains d'un rose très sain, mais ses
ongles viraient déjà à l'anthracite.


Elle poussa un soupir et me
sourit, ce qui fît craquer la peau de ses lèvres.


Je fourrai les gants dans la poche
de mon blouson et retournai vers le bureau où la Morrigane continuait de jouer
à la poupée, la faisant danser sur le sol.


Je sentais encore l'odeur
nauséabonde de la fille, ce miasme spectral qui s'accrochait maintenant à moi.
La Morrigane chantonnait et j'eus une forte envie de lui balancer un coup de
pied.


— Pourquoi vous les avez
laissées faire ça à Emma ? Je croyais qu'on s'était mis d'accord pour que vous
lui fichiez la paix si je travaillais pour vous. Je croyais qu'avec Janice
elles étaient amies. 


La Morrigane me fusilla du regard.


— Tu as choisi de faire appel
à ma sœur. Tu t'es précipité chez elle à la première occasion. Elle avait fait
tout ce qu'elle pouvait pour détruire cette ville, et tu es allé la saluer.
(Elle envoya la poupée contre le pied du bureau.) Ils ne veulent pas nous
accorder leurs faveurs quand ils sont tristes. Ils sont trop occupés par leurs
propres misères, leurs petites tragédies, et ils ne nous aiment pas. 


— C'est vous qui avez
commencé. Vous avez provoqué la Dame en lui reprenant ma mère. 


La Morrigane s'assit en tailleur,
serrant sa poupée contre elle.


— Tu vois où ça nous a menés
? La ville est malade. Son état empire d'année en année, et maintenant ses
bâtiments s'effondrent. La maison de Dieu est détruite, et même les rails du
train et les ponts sont rongés par la rouille. 


Je poussai un soupir, les dents
serrées, puis lui montrai la fermeture avec le nounours :


— Ils vont tuer une enfant de
trois ans. Pas un guerrier, ni un roi. Une petite fille... comme vous. 


La Morrigane prit l'ours en
plastique, le retourna puis releva la tête, montrant ses dents pointues.


— Non, pas comme moi. Je suis
plus robuste. Tandis qu'elle va ensanglanter une rivière. 


— C'est quoi, votre problème
? demandai-je sèchement. 


— C'est eux que tu as choisis
à notre place. Comme chaque fois. 


— Et je vais continuer !
C'est pas la question de choisir son camp ou non. La Dame est complètement
jetée et vous savez comment l'arrêter. Dites-moi ce que je dois faire pour
récupérer Natalie. 


Elle parut réfléchir, me lança un
regard rusé.


— Les morts sont morts, dit-elle.
Mais ma sœur n'est pas une tendre non plus. Parfois, elle ne fait pas la
différence. 


— Bon, ça veut dire quoi
? 


— Qu'il y a toujours des
enfants en surplus, morts dans des lits d'emprunt, enterrés dans des vêtements
d'emprunt, et qui attendent qu'on se serve d'eux. 


Difficile de dire si son grand
sourire était cruel ou simplement naturel.


— Non, dis-je. Vous parlez
pas d'enfants, là, mais de cadavres. De profanation de tombes. 


— Appelle ça comme tu veux.
Tu voulais savoir comment je m'y étais prise, je te l'ai dit. La nuit était
longue et son salon plein de beautés mortes. J'en ai échangé une contre une
vivante, il lui a fallu des heures pour s'en apercevoir. Le temps qu'elle
comprenne que son trophée avait disparu et que l'enfant silencieux dans son
salon était l'un des nôtres. 


Un rien écœuré, je repris ma
respiration.


— Alors racontez-moi comment
vous avez fait croire à la Dame que ce n'était pas un vrai cadavre. 


La Morrigane sourit en secouant la
tête.


— Mon cher, il était tout ce
qu'il y a de plus vrai. 


— Alors, comment vous lui
avez fait croire... Comment vous avez remplacé un truc vivant par quelque chose
qui l'était pas ? 


Elle jouait avec la tirette
qu'elle roulait entre ses doigts en chantonnant, et se balançait.


— Nos enfants pourrissent,
mais pas aussi vite que les leurs. Nous ne connaissons que ce stratagème, ces
remplacements manques. 


Devant la cheminée, les filles
bleues gloussaient en se tressant mutuellement des nattes. Celle que j'avais
embrassée me jeta un regard par-dessus son épaule. Juste un. Puis se détourna,
la tête basse.


La Morrigane se leva, la poupée
dans une main, la fermeture dans l'autre. Elle avait vraiment l'air d'une
petite fille étrangement démodée, malgré ses dents agressives et ses immenses
yeux noirs.


— Je ne suis pas ta tutrice,
je ne te dois rien, plus maintenant. Je n'ai pas l'intention de la mettre en
colère. Ce n'est pas mon affaire, mais tu devrais savoir combien il t'en
coûtera. Chacun doit connaître le prix de ses actes. 


— Quel prix ? 


Elle laissa tomber la poupée, qui
s'étala au sol, bras et jambes écartés.


— Si tu n'as pas encore
compris, après tes escapades de la matinée, ce n'est pas moi qui vais te le
dire. 


Souriante, elle me rendit le
nounours en plastique. Que je finis par reprendre.
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Émergeant de la bruine et du
brouillard, je fus soulagé d'apercevoir le pardessus noir de mon père
accroché dans l'entrée. Dans la cuisine, la bouilloire sifflait et des tasses
attendaient sur le comptoir, mais je ne voyais pas Emma, juste mon père qui
tournait le dos à la porte. Je n'eus pas le courage de lui demander comment il
allait.


Il avait l'air trop anéanti, les
épaules rentrées, la tête basse, comme s'il priait. Ou pleurait. Incapable
d'affronter ce genre de situation, j'ôtai mes chaussures pour monter à l'étage.


Dans la chambre d'Emma régnait un
chaos de livres et de plateaux en plastique remplis de pousses et de boutures.
Ses étagères grimpaient jusqu'au plafond et ce qu'il restait des murs était
tapissé de cartes postales, de photos de serres et de jardins découpées dans
des magazines.


Elle était assise sur son lit,
tassée sur elle-même. Ses mains avaient repris leur aspect normal et elle avait
collé des pansements sur ses bras. Elle m'accueillit d'un air las.


— Salut. 


Je n'avais même pas l'énergie de
lui répondre, juste envie de lui demander pourquoi elle n'était pas en bas avec
notre père. Ça ne pouvait tout de même pas provenir de l'attaque des filles
bleues ce matin.


Partout régnait encore cette odeur
de fumée, sur mes vêtements, dans mes cheveux. Le Jean d'Emma traînait par
terre et j'y percevais les effluves de goudron chaud et de fils de cuivre
brûlés.


Les mains croisées sur ses coudes,
Emma s'adossa contre la tête de lit.


— Pourquoi elles m'ont fait
ça ? 


— Parce que j'ai énervé
quelqu'un. 


Comme elle détournait la tête vers
la fenêtre, je ne sus qu'ajouter. J'y avais réfléchi, mais qu'avais-je
réellement accompli ?


— Je t'ai rapporté tes gants,
dis-je en les sortant de ma poche. 


Je les jetai sur le lit et ils
restèrent là, roses et sales. Emma les prit et les enfila.


Je m'assis à côté d'elle, promenai
mon regard sur la pagaille. Il y avait des livres ouverts par terre, sur le
bureau, des pages marquées de Post-it et de trombones de couleur. Des volumes
sur la chimie et sur le folklore et un petit ouvrage de poche écorné, La
Ballade de Tarn Lin. 


Emma appuya sa tête sur mon
épaule.


— Qu'est-ce qui se passe,
Mackie ? 


Elle avait demandé ça d'une voix à
peine audible, triste, l'air de très bien savoir que la réponse ne pouvait être
agréable.


Je posai ma joue sur ses cheveux.


— Comme toujours. 


Lille hocha la tête comme si elle
s'en doutait. Mais de quoi, au juste ? Des événements récents, des saletés
ordinaires de Gentry ? On savait qu'il se passait des choses, sauf qu'on ignorait
quoi.


— Je sais ce qui va pas avec
maman, ajoutai-je. 


— Une petite boîte de granit
où doit être enfermé son cœur ? 


— Dans le genre, oui. Tu sais
que je viens d'ailleurs ; autrefois pour elle, ça s'est passé encore avant. Ils
l'avaient enlevée, puis ils l'ont ramenée et elle n'a jamais plus pu vivre
normalement depuis. 


Emma contemplait encore ses gants
roses.


— Tu es sûr ? 


— Oui. 


De nouveau, elle se serra contre
moi, et on resta ainsi, dans les bras l'un de l'autre. Dehors, le ciel restait sombre
et lourd. La pluie crépitait contre la vitre, reflétant les lueurs rouges et
jaunes des voitures de la rue.


— On a un truc terrible à
faire, dis-je encore. Il faut creuser... (Je m'interrompis.) Il y a cette chose
qui a remplacé la sœur de Tate. On doit la ressortir. 


Emma se redressa.


— Qu'est-ce que tu racontes
? 


Je n'avais pas envie d'en dire
davantage. On n'avait pas le choix, il allait falloir commettre la pire des
profanations. Même si je me dégonflais et laissais mourir Natalie, ça
n'empêcherait rien. Ils continueraient de remplacer des enfants et Gentry
continuerait de détourner les yeux, comme toujours. Sauf que là, je m'en
sentirais un peu responsable.


Je pris une longue inspiration.


— Natalie Stewart est vivante
et je crois qu'on peut la sauver. Mais il faudrait la remplacer par quelque
chose. Si on peut récupérer ce corps, il existe des moyens de le réveiller. Je
suis pas encore trop sûr, mais je trouverai. 


— J'ai entendu parler de ces
histoires de leurres revenus de chez les morts, mais il te faut le sang ou
parfois les possessions des gens qu'ils ont remplacés. Il nous faut quelque
chose ayant appartenu à Natalie. Tu pourrais demander ça à Tate ? 


— Franchement, je sais pas si
on a raison... En tout cas, j'ai déjà un truc. (Je sortis la tirette en forme
de nounours.) C'est pas grand-chose, mais ça vient de Natalie. 


Elle prit un air dubitatif.


— Si tu veux... Je vais
vérifier dans les légendes populaires, dans les essais scientifiques, voir si
on n'y trouve pas des instructions. Mais ça va quand même être répugnant, et on
va devoir creuser profond. 


— Je sais. On devrait
peut-être appeler Roswell. 


— Pardon ? 


— Il nous aidera. Ça
l'emballera pas, mais il viendra. Emma resta immobile, le regard dans le vide.
Puis elle repoussa sa couverture, se leva, noua ses cheveux en queue de cheval
avec un élastique pour tenir cette masse châtain. 


— Bon, mais il va nous
falloir un plan, reprit-elle. C'est sérieux, là. 


— Oui. En même temps, il faut
rester discret. Tous les gens que ça pourrait concerner son occupés ailleurs, à
l'hôpital, au commissariat. Papa est en bas, il ne reste rien de l'église. On
va attendre la tombée de la nuit, et là on y va. Ils ont d'autres problèmes que
du vandalisme dans le cimetière. 


Étendu sur mon lit, je tâchai de
dormir un peu, sans succès.


Impossible, quand on envisageait
de déterrer un corps.


Tate appela deux fois, mais je ne
répondis pas et n'écoutai pas ses messages. Inutile de la mêler à l'épreuve qui
nous attendait cette nuit. Si elle l'apprenait, elle serait horrifiée. Ou pire,
elle voudrait participer.


Après une demi-heure de plongées
dans le sommeil immédiatement suivies de réveils en sursaut, je me levai,
descendis. Retrouvai mon père dans la cuisine. La bouilloire sifflait toujours
; on aurait dit qu'il n'avait pas bougé depuis mon arrivée.


J'allai éteindre le gaz.


— Papa ? 


Il leva sur moi un visage cireux,
aux yeux cernés.


— Oui? 


— On s'en fiche, du
bâtiment. 


Il se redressa sur sa chaise,
l'air de se demander s'il fallait prendre une expression triste ou furieuse, ou
autre chose encore.


— C'est pas grave,
continuai-je. L'église, c'est toi et la ville. Où elle est située, on s'en
fiche. Tu en construiras une nouvelle et la congrégation te suivra, comme tu
aimes. Et tout se passera bien. 


Sur le moment, je crus qu'il
allait me traiter de malappris, d'inadapté, m'assurer que les gens comme moi ne
pouvaient pas comprendre. Pourtant, il restait là, assis, les mains sur ses
genoux, remuant la mâchoire. Et puis il se leva.


Il traversa la cuisine, et
j'essayai de ne pas me raidir dans l'attente de ce qui pourrait se passer. Son
regard fixe me laissait craindre qu'il me secoue, me frappe. Au lieu de quoi,
il me prit dans ses bras, m'étreignit, une main derrière ma tête. Il exhalait
l'épuisement, dans une odeur persistante d'acre fumée. Il s'accrochait à moi
comme à une bouée de sauvetage.


Armé des gants de travail de mon
père, j'attendais Roswell devant sa maison. À 21 heures, il faisait nuit noire
et la bruine ne cessait d'emplir les flaques sur la pelouse. Je gardais le
nounours dans ma poche et j'avais le cœur qui battait fort à l'idée de sortir
de terre un être qui aurait dû y rester.


C'était le genre de chose qu'on ne
faisait qu'en dernier ressort, dans des cas désespérés.


Roswell apparut, revêtu de son
autre blouson, le noir. Je n'avais pas parlé de vêtements.


Un instant, on se regarda
par-dessus le toit de sa voiture. Pas un bruit dans le voisinage, pas d'autre
véhicule, pas de passants. Gentry savait qu'il fallait avoir peur du noir.
Quelques citrouilles sculptées brillaient encore de leurs sourires tordus sur
les porches.


— On y va ? 


Il demandait ça comme si l'église
brûlait régulièrement, comme si j'avais l'habitude de l'appeler un soir de
semaine pour lui demander de descendre armé d'une pelle.


Je déglutis en essayant de
maîtriser mon angoisse.


— Je voudrais que tu m'aides.
On a un sale truc à faire. Ouvrir une tombe. Me regarde pas comme ça... La
fille qui est censée y être enterrée n'est pas morte. 


Je l'ai vue ce soir. Mais on a
besoin de ce qui se trouve dans le cercueil.


Il ne parut pas se démonter, ne me
demanda pas de répéter.


— Profanation de sépulture.
Ça s'appelle comme ça. Je me frottai les yeux. 


— Je sais, mais ils ont
enlevé la sœur de Tate et on ne pourra la récupérer que si on rapporte ce qui
est enterré à sa place. 


Je n'arrivais pas à soutenir le
regard de Roswell et mes yeux se portèrent sur une autre citrouille, chez les
Donnelly.


— Qui ça, « ils » ?
demanda-1-il d'un ton inquiet. 


— Moi. Ils sont comme
moi. 


— Dis pas d'âneries. Personne
n'est comme toi. Emma apparut au coin de la maison, la tête enrobée d'un
foulard, traînant l'escabeau derrière elle, une bâche roulée sous le bras et un
sac de marin en bandoulière. 


— Alors, c'est vrai ? me
demanda Roswell. Emma me tendit l'escabeau d'une main tremblante. 


Elle remonta le sac sur son
épaule, puis regarda Roswell qui la libéra de la bâche et des outils sans rien
dire. On se mit en route vers l'église dans un silence absolu.


Devant la barrière du cimetière,
Emma fouilla dans le sac, en sortit une torche qu'elle me tendit. La lentille
en était entourée d'une épaisse feuille de papier qui canalisa son rayon.
Ainsi, elle inspecta discrètement le sol. Tout le reste était plongé dans
l'obscurité. L'église de mon père avait disparu, mais les tombes du cimetière
demeuraient intactes. De tout ce qui avait fait sa vie, il ne restait que la
part de mort.


Je levai le rayon blanc vers mon
visage.


— Tu m'as l'air très experte
en effraction de cimetières. 


— Je n'aime pas improviser.
(Elle brandit les clefs.) Et puis, on ne s'attaque à personne. 


Un tour de clé dans la serrure, et
la barrière s'ouvrit sans rechigner. Cela me fit tout drôle de me retrouver
dans cette allée. Je n'avais jamais mis les pieds dans un cimetière. On resta
dans le carré non consacré en suivant les tombes anonymes autour du mausolée.
L'odeur de fumée devenait plus forte que jamais, maintenant qu'on approchait à
quelques pas des restes calcinés de l'église. Toute la ville en souffrait, au
point que l'air y devenait difficile à respirer. Le calme des lieux avait
quelque chose de lugubre, dans ce silence qui semblait précéder l'orage. Même
si c'était idiot de raisonner ainsi dans un lieu réservé aux morts.


Emma ouvrait le chemin dans ce
coin des suicidés et des enfants mort-nés. Enfin, en principe, car ici c'était
réservé aux monstres abandonnés dans leurs vêtements d'emprunt.


On passa devant le mausolée en se
dirigeant vers le mur du fond où se dressait la petite stèle blanche. Au bord
de la tombe, Emma déposa la bâche puis sortit de son sac des outils, qu'elle
aligna tel un chirurgien avant une opération.


— Oriente bien la torche vers
le sol. 


J'éclairai la tombe, boueuse et
muette en attendant qu'on y plante du gazon. Une fois qu'on eut ôté le plus
gros de la boue, Emma installa sa bâche le long du trou.


— Maintenant, vous m'enlevez
tout ça à la pelle en essayant de ne rien salir, comme ça on pourra tout
remettre en place quand on aura fini. 


On se répartit la tâche, Roswell
et moi, sous l'œil d'Emma qui nous tendait les outils.


La nuit n'en finissait plus.
J'étais descendu dans la petite tombe et continuais de creuser, creuser. Je
commençais à me demander si j'en sortirais jamais. La terre amassée sur la bâche
retombait parfois sur les côtés, maculait mes cheveux, mes vêtements,
l'escabeau.


J'avais mal aux bras et dans le
dos, si bien que malgré mes frissons de froid, je commençais à transpirer,
lorsque ma pelle heurta un obstacle dur et plat.


Je balayai ce qu'il restait de
terre et Roswell me rejoignit.


Le petit cercueil se révéla plus
lourd à soulever qu'on ne l'aurait cru, mais on le hissa en s'aidant des
pelles. Le bois humide se couvrait de mousse. Il n'était en terre que depuis
quelques jours, mais il sentait déjà le moisi.


— C'est un cercueil de
crémation, annonça Emma si bas que je l'entendis à peine. Pas un vrai. 


— Ça coûte moins cher,
murmura Roswell. Emma sortit son tournevis et attaqua la fermeture qui avait
déjà commencé à rouiller. Quand les vis sautèrent, elle passa une lame entre le
métal et le bois. Soudain, elle étouffa un cri et ce fut toute la serrure qui
sauta en grinçant. 


On attendit un instant, puis Emma
réclama la torche avant de soulever le couvercle, révélant un corps minuscule
dans un état remarquable. Emma promena le rayon sur le visage et toute idée de
perfection nous quitta instantanément.


Le nez se déformait, prêt à
s'effondrer. L'odeur qui s'échappait de la boîte semblait s'élever en volutes,
dominant à peine la puanteur chimique qui devait provenir du liquide
d'embaumement.


Emma se releva d'un bond en
vacillant, porta les deux mains à sa bouche pour s'empêcher de hurler. La
torche tomba sur le gazon, révélant les autres pierres tombales.


Roswell sauta pour aller la
soutenir, mais moi, je ne pouvais pas bouger, les yeux fixés sur le petit corps
dans son linceul de satin.


— Il faut qu'on le
sorte. 


Le son de ma propre voix me
paraissait lointain.


— Ça va ? me demanda Roswell
en se pinçant le nez. 


Je fis oui de la tête. La pluie
rendait tout flou, cl au milieu du silence, je finis par ramasser la tordu-
puis me redressai devant le cercueil sans oser moi il ici c unie
tremblais de tous mes membres. Le rayon vibrant me trahit. J'essayai de le
retenir, mais je ne sentais plus mes mains.


Ce fut Roswell qui s'agenouilla
pour toucher le corps. Le bébé. Il se pencha, non sans hésitation, mais finit
par poser la main dessus. Tellement courageux que j'en étais malade.


— Ça ira ? demandai-je en
braquant la lumière. Ou il est trop pourri ? 


— Non, il est en forme. C'est
bon. Impossible qu'il ait été humain. 


Il parlait d'une voix cotonneuse,
lointaine.


Je tendis la
torche à Emma. Je le savais. Bien sûr que je le savais. Ça ne faisait
que confirmer l'évidence. Qui enverrait sans regrets un bébé souffrir et mourir
dans un monde empoisonné ? Sans le moindre sentiment de culpabilité ? Ce petit
aurait pu aussi bien être moi.


— Mackie, dit Roswell en se
redressant. 


Je ne répondis pas, la gorge sèche
à m'en brûler.


Il contourna le cercueil pour
venir me serrer dans ses bras. Je n'y tenais pas. J'aurais préféré qu'il me
laisse reculer dans l'ombre, ne plus être personne. Je ne voulais plus rien
voir. Roswell étreignait facilement les gens, mais pas sérieusement, comme si
ça ne rimait à rien. Tandis que là, il me serrait contre lui, me retenant par
ma veste alors que j'essayais de me dégager.


Toute ma vie, il avait su
rattraper les erreurs, dire ce qu'il fallait. Pourtant, là, il ne disait rien.
Sous la pluie fine et froide, je savais que je ne tiendrais pas le coup s'il
tentait de sauver la face.


A son tour, Emma se trouva près de
moi, m'entourant de ses bras, posant la tête sur mon épaule. Je perçus sa
chaleur à travers son sweat-shirt. Elle sentait l'automne, la poussière et la
maison, mais aussi l'église incendiée et la tombe. Je m'appuyai contre elle, me
demandant comment je n'avais pas fini moi aussi dans une boîte en sapin, des
années auparavant ; combien c'était étrange que quelqu'un ait pu tant m'aimer.


Quand elle me lâcha, je me sentais
léger, lointain, abruti, glacé. Au point de pouvoir toucher le corps ; je le
trouvai raide et froid comme une poupée. De chaque côté, Emma et Roswell
m'observaient sans rien dire.


Finalement, elle poussa un petit
soupir, murmura :


— Il faut le prendre quand
même ? 


On le sortit du cercueil pour
l'envelopper soigneusement dans le blouson de Roswell. Il avait les cheveux
sombres, épais mais délicats, la peau grisâtre.


Rien à voir avec la petite fille
attachée au fauteuil de la Dame.


Emma caressa ce crâne fragile,
posa le corps sur ses genoux. Je lui attachai le nounours autour du poignet,
sans trop savoir quoi faire d'autre. Le petit être gisait tout raide, atroce,
pitoyable dans sa robe à smocks.


— Qu'est-ce qu'on fait
maintenant ? demandai-je. Emma contemplait encore le visage émacié.. 


— Dans les histoires de
changelins, les gens leur parlent, mais il n'y a pas de règle. Je sais pas quoi
dire. 


— C'est bon, je crois que je
sais. 


Je me penchai pour murmurer à
l'oreille du remplaçant toutes les choses que j'avais eu envie de dire à la
fille bleue de la Maison du Chaos. Lui raconter ce que quelqu'un lui avait
fait. Qu'on pouvait être horrible et effrayant, mais que ce n'était pas sa
faute.


Quand le fardeau dans les bras
d'Emma se mit à remuer, j'eus envie de détourner les yeux.
C'était encore plus impressionnant que lorsqu'il ne bougeait pas.
Quant à ma soeur, elle l'observait d'un air désemparé.


Je m'accroupis devant elle, ouvrit
le blouson de Roswell.


C'était une petite chose délicate,
qui ressemblait bien à un véritable enfant. Sans en être une parfaite réplique,
il rappelait Natalie. Il cligna lentement des paupières dans ma direction,
tendit ses petits bras. Il avait les yeux inexpressifs, nébuleux mais bien
noisette, comme ceux de Natalie. Comme ceux de Tate.


— Il faut nous dépêcher,
murmurai-je. 


Je songeais aux mains d'Emma quand
les filles bleues lui avaient arraché ses gants. Comment elles s'étaient mises
à pourrir.


Emma poussa un profond soupir. Les
yeux baignés de larmes, elle maintenait la petite chose gesticulante et
braillarde sur ses genoux, l'air de vouloir la déposer par terre.


— J'hallucine ! marmonna
Roswell en s'appuyant sur sa pelle. J'ai jamais vu un truc aussi tordu de ma
vie. 


— C'est juste un corps dont
personne ne veut, expliquai-je doucement. Il n'a rien de pire que moi. 
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Roswell ferma le cercueil et on le
replaça dans la tombe. En l'entendant tomber au fond, je frémis. Une minute
après, Roswell commençait à le recouvrir à grandes pelletées.


La tombe était presque remplie
quand mon portable vibra. Tate. Comme je ne répondais pas, elle rappela deux
fois, puis ajouta un texto : Trop nul, Mackie, je viens. 


J'éteignis le téléphone, le
fourrai dans ma poche. Impossible de la faire changer d'avis. J'espérais
seulement que quand mon père ouvrirait la porte, il verrait en elle une
personne affolée, accablée, et tenterait de lui faire entendre raison. Toutefois,
je ne me fiais pas trop à ce scénario. Je savais d'expérience
qu'une fois lancée, cette fille devenait à peu près impossible à
arrêter ; quant à mon père, il était plus brisé que jamais.


Elle n'aurait qu'à se présenter à
la maison pour y commettre n'importe quelle gaffe en apprenant que je n'étais
pas là. Pas très réjouissant.


— Alors, c'est quoi le plan ?
demanda Roswell en balançant le reste de terre sur le tas. 


Restée assise sur le sol boueux
avec la revenante sur ses genoux, Emma finit par se lever.


J'étais encore appuyé sur ma
pelle, essoufflé, pris de vertige, trempé de pluie et assez frigorifié.


— On descend dans la maison
sous la colline de déchets et on ramène Natalie. 


— Et ça va pas poser un
énorme problème ? 


— Il suffît de faire
diversion. Par exemple avec une offrande ou un cadeau. La maîtresse de maison
adore qu'on lui rende hommage. 


— Qu'est-ce qu'on pourrait
bien lui offrir ? 


J'y réfléchis un peu. Elle s'était
mise dans une telle colère contre la Morrigane — au point d'inonder sa demeure
des années durant, au lieu de se contenter de la punir une bonne fois et de
passer à autre chose...


— Elle veut pouvoir contrôler
tout le monde, faire tellement peur qu'on n'osera jamais plus lui désobéir,
jamais plus la berner ou lui mentir. 


Mal à l'aise, Emma se rapprocha de
moi, la revenante sur son épaule.


— C'est pourtant bien ce
qu'on est prêts à faire, non ? 


— Dans le genre. Elle peut
pas supporter qu'on lui joue des tours, mais j'ai pas trop la solution du
problème, et vous non plus. 


Roswell hochait la tête, pensif.


— Mais on connaît des gens
qui l'ont. 


*


Les jumeaux n'apprécièrent pas
vraiment de se voir attirer dehors en pleine nuit sous la pluie, et encore
moins de se voir poussés à partager la Peur rouge, pourtant ils se
présentèrent au cimetière dans le quart d'heure qui suivit. Danny apportait le
détecteur de mensonges. Il y avait fixé une poignée comme sur une vieille
mallette, mais le portait entre ses bras.


En principe, on pouvait compter
sur eux pour ne pas se laisser choquer par quoi que ce soit. Ils prirent
cependant la revenante avec moins de désinvolture que d'habitude.


— Bon sang ! s'exclama Danny.
Qu'est-ce que vous foutez, les gars ? Vous délirez, là ? 


Drew ne dit rien, mais finit par
toucher le bras de la revenante qui eut un sursaut irrité. Le garçon recula.


Je leur expliquai le plan tel quel
et Drew hocha la tête, apparemment fasciné. Ce qui n'était pas vraiment le cas
de son frère.


— Écoutez, expliqua-t-il,
d'accord pour empêcher de laisser tuer Natalie, évidemment. Mais pourquoi il
faudrait sacrifier notre projet le plus réussi ? 


Je cherchai comment expliquer les
tendances de la Dame, son goût du pouvoir, mais ce fut Roswell qui répondit :


— Il nous faut un cadeau
convaincant pour une femme qui possède déjà tout. 


— Tout, maugréa Danny
résigné, sauf un détecteur de mensonges datant de la guerre froide, on
dirait. 


— Là, dit Drew, c'est la même
chose pour tout le monde. 


Le chemin vers le parc me parut
plus long que jamais. En vrai petit soldat, Emma portait sans broncher la
revenante enveloppée dans le blouson de Roswell et celle-ci semblait s'en
accommoder, tranquille, bien au chaud contre son épaule.


En vue de la colline, je voulus la
lui reprendre.


— On va pas y aller tous...
ça servirait à rien. De plus, maman et papa vont devenir fous et se demander où
on est passés. Tu devrais peut-être rentrer maintenant. 


Mais elle recula en étreignant la
petite.


— Non, je vais avec
toi. 


Avec toute cette terre sur le
visage et sur le cou, elle avait l'air d'une évadée. C'était une battante.
Jamais de la vie elle ne m'aurait lâché.


— Arrête ! m'écriai-je. Ça
servirait à rien et ce serait dangereux. 


La chose dans ses bras choisit ce
moment-là pour commencer à s'agiter. À moins qu'elle ne l'ait un peu trop
serrée...


— J'ai passé des années à
t'empêcher de mourir... dit Emma en se rapprochant. 


— Je t'avais jamais rien
demandé... Pas besoin de me suivre comme ça, de t'occuper de moi. Tu avais ta
vie. 


— Je sais. Seulement, quand
je devais choisir entre toi et autre chose, c'était toi que je choisissais. Je
ne suis pas sûre d'avoir toujours eu raison, mais tant pis. C'est moi qui l'ai
fait. Toi, on ne te demandait pas ton avis. Je t'avais choisi et ne l'ai jamais
regretté. 


On discutait ainsi dans le noir
devant la colline. Roswell et les jumeaux se tenaient derrière nous sans
vouloir s'en mêler. Toute ma vie on s'était ainsi affrontés dans l'obscurité,
Emma et moi. On ne se rend pas compte combien les gens peuvent mentir par les
seules expressions de leur visage. Tandis que la voix d'Emma avait toujours été
honnête : j'y croyais encore davantage qu'à ce qu'elle racontait. Et là, elle
devenait effrayante de conviction.


— Je t'en prie, insistai-je.
Tate va venir à la maison. .. elle y est peut-être même déjà... Je sais pas ce
qu'elle va faire quand elle va voir qu'on est partis. Elle est capable de se
mettre à notre recherche. Il faudrait que tu l'arrêtes. Éloigne-la du parc, du
cimetière. Si elle s'en mêle, ça va tourner au désastre. 


Emma ne répondit pas, mais finit par
hocher la tête et laissa Roswell prendre la revenante.


— Merci, dis-je à ma
sœur. 


Elle se hissa sur la pointe des
pieds, m'embrassa sur la joue.


— Fais vite, d'accord ? 


Puis elle tourna les talons et
repartit vers Welsh Street. Je la suivis des yeux alors qu'elle traversait
l'aire de jeux, la tête basse. Je savais qu'elle pleurait, mais je n'y pouvais
rien. On escalada la barrière et je conduisis les garçons au pied de la
colline, me servis du couteau éplucheur pour ouvrir la porte de la Maison des Misères.


Dans le vestibule, le garçon en
uniforme me demanda ma carte et je lui dis que je n'avais pas de putain de
carte. Il me jeta un regard contrarié et je l'envoyai se faire voir.


Derrière moi, les jumeaux
examinaient les lieux d'un air incrédule et Roswell se tenait coi, ce qui
n'avait rien de surprenant, puisqu'il portait un bébé pourrissant qui couinait,
mort encore une heure auparavant.


— C'est très mal élevé
d'amener des visiteurs sans invitation, m'informa le garçon. 


— On apporte un cadeau,
répondis-je. Un objet rare, sans prix, qu'elle a encore jamais vu. Mais elle
adorera. 


Sans un mot, il fila dans les
couloirs, mais au lieu de nous emmener vers le salon de lecture, il nous
conduisit dans une large galerie, nous fit passer des portes à double battant.


— Madame va vous recevoir
dans le grand salon. C'était une pièce encore plus chic que la première, avec
des tapis persans, des vases peints conservés dans des niches le long des murs.
Des sculptures en bronze d'oiseaux en vol et des porcelaines ornaient les
guéridons. La Dame se reposait dans un grand canapé sombre. Nous voyant arrêtés
sur le seuil, elle nous accueillit d'un sourire, comme si elle nous
attendait. 


J'entrai avec Danny, tandis que
Roswell et Drew restaient sur place, Drew légèrement en avant afin de cacher la
revenante.


— Monsieur Doyle ! lança la
Dame. Que c'est charmant de vous revoir ! A quoi devons-nous ce plaisir ? 


Je gardai une expression neutre,
aimable.


— J'ai repensé à ce que vous
m'aviez dit. Je me suis montré très excessif, je le sais, et je voulais vous
apporter un cadeau. 


Elle me décocha un sourire
interrogateur, regarda derrière moi. Et son sourire disparut.


— Renvoyez-les !
tonitrua-t-elle. Dehors tout de suite . 


Sur le moment, je crus qu'elle
avait aperçu la revenante, et il me fallut une seconde pour comprendre qu'elle
parlait de Drew et Danny. Je m'interposai :


— Faut pas les renvoyer tous
les deux ! C'est grâce à eux que je suis là. 


— Vous amenez des monstres
anormaux chez moi ? Comment osez-vous ? Comment pouvez-vous souiller ainsi ma
maison ? 


À vrai dire, je ne m'étais jamais
étonné de la ressemblance entre les jumeaux. En tout cas, ils m'avaient
toujours paru plus normaux que moi. Apparemment, tout le monde ne voyait pas la
monstruosité du même œil. Bras ouverts, je m'approchai de la Dame.


— Attendez. Si Drew s'en va,
Danny peut au moins rester pour le cadeau ? Il faut que l'un des deux reste
pour vous montrer comment ça fonctionne. 


— Très bien, répondit-elle
l'air contrarié. Vous, avec le cadeau, vous pouvez rester. Que l'autre attende
dans le couloir. 


Drew et Roswell battirent
précipitamment en retraite, et la dame reporta son attention sur moi.


— Quel cadeau m'apportez-vous
? 


— Je voulais vous offrir
quelque chose qui vous rende service. Vous vous êtes plainte des mensonges de
la Morrigane. En ville, il existe une solution. Cet appareil devrait empêcher
n'importe qui de vous mentir. 


Elle sourit d'un air gourmand.


— Voilà qui constituerait
effectivement un précieux cadeau ! (Elle ne me regardait pour ainsi dire plus,
les yeux fixés sur Danny.) Pourtant, cela me paraît tellement
ordinaire... 


Il s'agenouilla par terre, ouvrit
la mallette.


— Ça fait partie du
processus, expliqua-t-il. Personne sait que vous avez ça, jusqu'à ce qu'il soit
trop tard. 


J'amorçai un mouvement de retraite
vers la porte.


— Pendant que vous apprenez à
le faire fonctionner, ça vous ennuie pas si je rejoins mes amis ? 


Elle ne leva même pas la tête, les
yeux fixés amoureusement sur les mains de Danny qui ouvrait la Peur
rouge. 


Roswell et Drew attendaient dans
le couloir, l'air anxieux. Je n'étais pas emballé à l'idée de laisser Danny
seul, mais il fallait qu'on trouve Natalie.


On repartit en direction du
vestibule, et de là je retraçai mon chemin vers le salon de lecture. Je me
doutais que malgré l'immensité des souterrains, beaucoup moins de gens y
vivaient que dans la Maison du Chaos.


On trouva la pièce sans trop de
mal, et surtout sans rencontrer personne. La cheminée était éteinte, de même
que les lampes murales.


Je ne l'aperçus pas tout de suite
et je me dis qu'on avait dû l'installer ailleurs ; dans ce cas, je ne voyais
pas comment la trouver.


Pourtant, Natalie était bien là.
Elle avait apporté le coussin sous une table basse et restait à observer sa
cage à oiseaux, les cheveux en bataille, les nœuds défaits. Elle avait enlevé
ses bottines et une chaussette.


Je m'accroupis près d'elle, tâcha
de l'attraper, mais elle se détourna en se cachant le visage. Je vis alors
qu'elle portait une balafre à vif qui lui encerclait le poignet, rouge sur les
bords, noire au centre. Autour, la décoloration se répandait sous la peau en
direction de l'épaule.


— Roz, lançai-je d'une voix
aussi calme que possible pour ne pas effrayer la petite. Prends le nounours sur
la revenante, vite ! 


Il vint se planter derrière moi.


— Et le plan, alors ? Il faut
que ça ait l'air vrai... 


— Dépêche ! 


— Bon. C'est toi qui
vois. 


Il dénoua le ruban du poignet du
bébé, qui poussa un cri et on entendit un lourd choc.


— Bon sang ! 


Je fis volte-face, mais je savais
déjà ce que j'allais voir. Roswell avait fait tomber la revenante par terre et
celle-ci ne présentait désormais plus aucun aspect humain. Elle bougeait
toujours, gigotant sur le dos, mais sa peau avait viré au gris foncé ; elle se
hissa sur ses petites mains, me regarda de ses iris aussi jaunâtres que ses
dents.


Sous sa table, Natalie émit un cri
suraigu, comme un lapin pris au piège, et Roswell plongea vers la revenante,
jeta son blouson dessus, la récupéra en cachant sa tête. Mais la fillette avait
déjà filé à l'autre bout de la table en se cachant le visage, tâchant de se
réfugier dans un coin.


— Natalie, soufflai-je. C'est
bon, tu peux sortir, maintenant. 


Je ne voulais pas la saisir,
pourtant il allait bien falloir que je le fasse. Ce fut là que Drew s'assit à côté
de moi et sortit une pièce.


— Tu aimes les tours de
magie, Nat ? 


Il promena la pièce sur ses
articulations, la fit danser entre ses doigts, jusqu'à son poignet.


— J'étais ton voisin, tu te
rappelles ? 


Elle ne répondit pas, mais au bout
d'une seconde hocha la tête. Je m'agenouillai pour tenter de défaire le nœud de
la ceinture qui l'attachait à la chaise. Roswell essayait de garder la
revenante cachée sous sa veste, mais elle remuait trop.


Dès que j'eus détaché le ruban,
Drew se pencha sous la table sans jamais détourner les yeux de Natalie, même
lorsque la revenante se mit à geindre et à se débattre.


— On va te ramener chez toi,
maintenant. Il va falloir que tu te caches les yeux. 


Pendant une seconde, elle ne
bougea pas ; alors il répéta sa dernière phrase, et là elle laissa tomber
l'oiseau mécanique pour poser les mains sur ses paupières. Drew la prit dans
ses bras et la détourna de Roswell, qui ouvrait son blouson en essayant
d'échapper aux coups du petit corps agité.


— Ça va mal, murmura-t-il en
nouant le ruban à la taille de la revenante. On va se faire choper, c'est sûr.
Ça va mal. 


— Tu ne te doutes pas à quel
point ! lança une voix enrouée derrière nous. 


Une silhouette se tenait les bras
croisés dans l'encadrement de la porte, tellement immobile qu'au début je ne
pus distinguer son visage, je ne voyais que l'éclat sauvage de ses yeux.


— Pardon de me montrer si
hardi, mais nous vivons dans un monde tellement détraqué... 


Il s'avança et je reconnus alors
le Coupeur, exactement tel que je l'avais vu la première fois, si ce n'était
qu'il portait maintenant des gants noirs garnis de courtes griffes d'acier.


Natalie avait jeté ses bras autour
du cou de Drew et s'accrochait à lui ; j'essayai de ne pas chanceler quand le
Coupeur s'approcha de moi, accompagné de nuages ferrugineux.


— Tu pourrais nous expliquer
ce que tu fais dans les appartements privés de la Dame, avec deux intrus et un
cadavre ? 


Roswell se leva, l'air résolu,
nettement moins effarouché que moi. Il était plus grand que le Coupeur, mais s'en
différenciait par son allure plus jeune dépourvue de tout aspect cruel.


— Vous jouez à quoi, là, au
père Fouettard ? 


— Je préfère me voir comme un
démon, sourit le Coupeur. Mais peu importe. Je me contenterai d'évoquer tes
pires cauchemars, ou même de passer pour un monstre ou un lutin, selon la
dénomination que tu voudras bien m'attribuer. 


Je reculai encore dans l'espoir
d'échapper à cette odeur.


— Mais c'est pas ce que
désire la Dame, dis-je. Elle aime pas qu'on lui donne des noms. 


— La Dame n'a ni vision ni
perspective. Elle ne supporte pas l'idée d'être autre chose qu'une déesse, elle
aspire à une vie qui n'existe pas. Nous ne serons jamais plus la race de ce que
nous avons été, il est temps de revenir à autre chose. 


Je pris une profonde inspiration,
et ma gorge me brûla tout du long.


— A quoi ? 


Le Coupeur me considéra avec une
attention polie, presque intéressée, avant de m'adresser un sourire aux
gencives enflées et de frapper du poing une cloche de verre sur la cheminée.


Elle explosa en mille morceaux qui
se répandirent au sol avec un bruit effrayant.


Roswell tressaillit, Drew essaya
de protéger Natalie en lui couvrant le visage d'une main.


Le Coupeur fit un saut de côté,
esquivant les débris.


— Nous ne sommes pas en train
de négocier ni de passer un marché. Si vous refusez de me rendre ce petit
agneau, je vais m'en prendre systématiquement à tous ceux que vous aimez et en
couper des morceaux jusqu'à vous faire obtempérer. Vous devez comprendre que je
ne reculerai devant rien. 


Ce fut moi qui reculai pour tenter
de mettre de la distance entre nous, me prenant les pieds dans les fauteuils
derrière moi.


Il me suivit.


— Tu croyais pouvoir entrer
ici, échanger un enfant contre un morceau de viande sans intérêt ? Nous
connaissons déjà la manœuvre, cousin. C'est nous qui l'avons inventée. 


— Pourtant, vous vous êtes
fait avoir quand la Morrigane est venue chercher ma mère. Elle a déposé une
revenante à sa place et la Dame a tout gobé. Elle voyait pas la différence...
et vous non plus. 


Je criais presque quand il arriva
à ma hauteur.


Il m'attrapa par le pan de mon
blouson et me plaqua contre le mur. Près de ma tête, un cadre de scarabées
tomba, se cassa, et son contenu se répandit sur le sol.


Derrière apparut la haute
silhouette indécise de Roswell.


Le Coupeur colla son front contre
le mien :


— Dupe-moi une fois,
gronda-t-il, honte à toi ! (Il pressa l'arrête de son nez contre la mienne, son
souffle furieux pénétra directement dans mon larynx.) Dupe-moi deux fois, et je
te coupe la gorge ! 


— Hé. cria Roswell en
secouant le manteau du Coupeur. Lâchez-le ! 


L'atmosphère devenait tellement
lourde que j'avais du mal à me concentrer sur ce qui se passait dans la pièce.
Tout ce que je voyais, c'étaient ces lueurs meurtrières dans les yeux noirs du
Coupeur.


— C'est l'intrus qui parle ?
demanda-t-il sans se retourner. C'est lui qui ose me toucher ? Tu dérailles,
mon gars. 


— Il a raison, murmurai-je.
Te mêle pas de ça, il aime trop la torture. 


Le Coupeur partit de son rire
éraillé :


— La torture ? Non, je veux juste
voir le sang couler, cousin. C'est si joli, quand il capte la lumière ! 


Ricanant de plus belle, il se
pencha encore vers moi, je perçus de nouveau l'odeur de rouille et aussi de
maladie. Son sourire en croissant de lune m'obligeait à fermer les yeux. Je
clignai des paupières et ne sentis bientôt plus que son haleine sur mon visage.


— Cousin, me glissa-t-il à
l'oreille. Regarde-moi. (Il me saisit par la mâchoire.) Regarde ! Je vais te
marquer de mon sceau sur le cœur, et tu oseras enfin soutenir mon regard, comme
un homme. Après quoi, je te briserai et tu me supplieras comme un petit
garçon. 


Il se tenait si près que je
distinguais la texture ventrue de ses gencives, tout en me demandant où étaient
Roswell et Drew, s'ils allaient le laisser me découper. Tout ça correspondait à
ce qu'il recherchait — souffrance, sang, supplications.


— Nous allons commencer par
ta face. (Il pointait une longue lame acérée, étrangement brillante, qui
semblait jaillie directement de sa main.) Ton sourire va s'agrandir. 


Dans la puanteur de sa
respiration, je ne percevais qu'odeurs, étourdissements. La pièce rétrécissait,
se resserrait et je n'arrivais plus à faire le point. Au bord de la nausée, je
me sentais trop léger pour tenir debout. j'étais seul. Roswell et Drew avaient
disparu. Il ne restait que le mur derrière mon dos et la lame devant mon
visage.


Le Coupeur ajusta son emprise tout
en agitant le couteau sous mon nez.


— Ouvre grand la bouche !
ordonna-t-il. 


Je serrai les dents en me
préparant au goût métallique, à la douleur qui allait effacer le reste du
monde.


C'est alors qu'apparut la main de
Roswell dans mon champ de vision, qui s'abattait sur la face du Coupeur. Dans
un sifflement et une odeur de chair brûlée, celui-ci recula. Je n'eus pas la
force de me reprendre et m'effondrai le long du mur jusqu'au sol. Assis à
quelques pas de là, la revenante posa sur moi un regard jaune et vide.


— Foutez-lui la paix ! cria
Roswell en s'interposant. Et portant Natalie sur son bras, Drew se joignit à
lui, les épaules carrées, les jambes bien plantées. 


Les dents menaçantes, le Coupeur
ricana de plus belle, et sur le coup parut plus effrayant que n'importe quel
habitant du crassier. Une empreinte ronde en pointillés lui marquait maintenant
la joue comme une morsure.


— Comme vous voudrez,
conclut-il en se dirigeant vers la porte. Ce n'est pas grave, la suite viendra.
À vrai dire, je préférerais même ce dont elle va me gratifier, l'horreur, les
hurlements. Tu pourras y assister, bien sûr, ajouta-t-il à l'adresse de Drew.
Câline-la tant que tu pourras, chante-lui des chansons. Elle mourra quand même
dès ce matin. 


Drew étreignit davantage Natalie,
qui se cacha le visage pour ne plus voir le Coupeur. Ce dernier s'éclaircit la
gorge et cracha, puis envoya promener d'un coup de pied les restes de la cloche
de verre sur le tapis, avant de sortir de la pièce. La porte claqua derrière
lui et une clef tourna dans la serrure.


Roswell se tenait devant moi, les
poings serrés ; il finit par ouvrir la main, l'air furieux, le souffle court.
Il tenait une capsule de bouteille.


Il la rangea dans sa poche et alla
vérifier que la porte était fermée, y envoya un coup d'épaule, un coup de pied
sans grande conviction, et finit par annoncer ce que je savais déjà :


— Peux pas. Elle est trop
lourde. 


Je restai avachi contre le mur, me
sentant rouler lentement vers le sol ; je crus voir ma main se poser sur le
cadre cassé, en ressortir pleine d'éclats de verre plantés dans ma paume et de
scarabées écrasés.


Roswell s'accroupit près de moi,
jeta un coup d’œil vers Drew.


— Hé, il a pas l'air en forme
! Tu pourrais m'aider ? Drew s'approcha, sans lâcher Natalie pour autant. 


— Minute. Je veux pas la
déposer là où il y a du verre. Elle ne porte pas de chaussures. 


Il semblait abasourdi.


Roswell examinait ma main et la
débarrassait des débris qui s'y étaient plantés. Il regarda le sang qui en
coulait, sombre, épais, presque mauve.


— Bon, ça va !
affirma-t-il. 


Je reconnaissais bien là ses
fanfaronnades et son enthousiasme, même s'il en faisait des tonnes. En fait, sa
voix n'annonçait rien de bon. Il m'avait joué dix fois cette comédie, quand je
tremblais de fièvre à côté de lui. Cette fois, il laissa passer une seconde
avant de reprendre d'un ton plus sincère :


— Sauf que là, on est
baisés. 


Ma main commençait à me faire
vraiment mal, mais je respirais mieux.


— Danny est toujours dehors.
Il pourrait retrouver Emma ou mon père. Il pourrait nous aider. 


Roswell se redressa, se débarrassa
des morceaux de verre et de scarabées arrachés à ma paume.


— Compte là-dessus, marmonna-t-il,
pas convaincu. 


— C'est notre seul espoir,
pour le moment. 


Un bruit de bagarre retentit dans
le couloir, et puis on tourna la clef dans la serrure. La porte s'ouvrit sur un
Danny ébouriffé et furieux. Le Coupeur le tenait par le col, à l'en faire marcher
sur la pointe des pieds, un bleu lui marquait la joue et sa lèvre saignait.


Le Coupeur le jeta dans la pièce
et claqua la porte. Danny tomba sur le sol, se redressa.


— Désolé, maugréa-t-il. J'ai
essayé, mais elle est pas idiote. 


Drew vint l'aider à se relever en
lui époussetant ses vêtements d'un geste machinal.


— Ça a déconné ? Elle était
pas contente ? Je te disais qu'il fallait pas bouger l'appareil... Ça a dû
court-circuiter. 


— Non, elle a voulu
l'essayer. 


— Mais, intervint Roswell, tu
devais juste lui montrer ce que ça faisait. Comment elle a pu savoir ce qu'on
voulait faire ? 


— C'est un détecteur de
mensonges, bon sang ! Elle m'a posé des questions. D'après toi, jusqu'à quel
point ça n'a pas fonctionné ? 


— Attends, elle l'a essayé
sur toi ? 


Roswell ferma les yeux, les
rouvrit et se laissa tomber en soupirant sur le canapé, tandis que Danny
faisait les cent pas et que j'essayais de respirer aussi, profondément que
possible.


— Désolé, répéta Drew en
tapotant sa lèvre sanguinolente. 


Il attrapa un napperon de dentelle
pour tâcher d'arrêter l'hémorragie et s'assit dans une bergère, les yeux fixés
sur le plancher.


Je pris place entre Roswell et
Drew. La revenante se tenait face à nous, au bord d'un fauteuil de velours.
Roswell se pencha vers elle, l'air résigné.


— On ne peut pas la laisser
là, soupira-t-il. 


Elle avait l'air d'une peluche,
adossée au bras du fauteuil, immobile, ne respirant même pas. Je détaillai ses
yeux vides aux iris jaune foncé, à la cornée jaune plus claire. Elle ne ressemblait
en rien aux filles bleues qui murmuraient et riaient comme n'importe qui
d'autre. Elle était comme vide, et je me demandais si c'était ma faute, si je
ne l'avais pas brisée en la déterrant.


— Je crois pas que ce soit
important, finis-je par répondre. Elle ne sait pas où elle est. Elle se fiche
de ce qui se passe et des gens qui traînent autour d'elle. 


— On peut quand même la
détruire ? s'enquit Roswell. 


J'énonçai les risques courus par
les filles bleues, selon la liste de la Morrigane.


— En lui coupant la tête ou
en la jetant au feu. 


— Ton ami griffu... il a
l'air capable de la décapiter par plaisir. 


Je reconnus que oui, d'un
hochement de tête.


— Alors, on peut pas la
laisser ici, conclut-il. Seulement, je sais pas ce qu'on va en faire. 


Je fermai les yeux, appuyai la
tête sur le dossier du canapé.


— Si on peut la sortir d'ici,
je connais quelqu'un qui la prendra chez elle. 


Je savais que la Morrigane et la
Maison du Chaos s'occuperaient de cet être étrange, brisé, sans doute, mais qui
avait encore sa place là-bas. Ce qui était déjà plus que ce à quoi je pouvais
moi-même prétendre.


Drew s'adossa lui aussi dans un
soupir. Natalie s'agrippait toujours à son cou, le visage caché contre son
épaule.


— L'emmener ? Alors qu'on
peut déjà pas sortir nous-mêmes ? 


Forcément, dans un souterrain, on
ne trouvait pas de portes de service ni de fenêtres pour s'évader. Le panneau
de sortie mesurait soixante centimètres d'épaisseur et ses gonds s'ouvraient
sur l'extérieur de la colline.


Le silence tomba sur la pièce. On
attendait la suite.


Le col de mon blouson portait
encore les traces des griffes du Coupeur, mais je restais là sans bouger, sans
essayer de le réajuster. Ça ne faisait pas très mal. Nous étions plongés dans
une paisible semi-obscurité. Les coudes sur mes genoux, je me disais que
c'était parfois ainsi que s'achevait le jeu. On avait beau faire de son mieux,
on filait quand même droit vers l'enfer.
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Peu de temps s'écoula avant qu'ils
ne viennent nous chercher, nous entraînant au dehors de la colline de
déchets en direction du cimetière, alors que l'aube n'était pas encore levée.


Ils étaient sept hommes de haute
taille, décharnés, tous revêtus comme le Coupeur, à cette différence près
qu'aucun n'arborait de griffes d'acier. L'un d'eux saisit maladroitement
Natalie sous le bras. Personne ne tenta de prendre la revenante à Roswell.


Le Coupeur me suivait de trop
près, son souffle râlant dans mon oreille, imprégné d'expectorations
grasses.


— Tu vas adorer, me chuchota-t-il.
Elle est attendue dans ce mausolée pour y être mangée, et là, elle hurlera à la
mort. C'est toujours ainsi. 


— Ça doit vous plaire, ça,
murmurai-je, trop essoufflé pour parler plus fort. Vous devez adorer voir
massacrer des enfants. 


— Non, cousin. Oh non ! C'est
ton visage que je vais regarder. 


Dans Welsh Street, la chaussée
fumait encore. L'église, ou ce qu'il en restait, dressait ses ruines dans le
ciel toujours noir.


Les hommes nous poussèrent à
travers le cimetière, en direction du mausolée. Une nouvelle odeur de fumée
emplit l'atmosphère, sèche et embaumant l'encens.


Sa poupée à la main, la Morrigane
nous attendait déjà dans le carré non consacré, ses filles bleues derrière
elle, toutes trempées. Le reste de la Maison du Chaos s'étalait en éventail
autour d'elles, Carlina et Luther bras dessus, bras dessous ; Janice et la
fille aux étoiles main dans la main. Les filles bleues tenaient des petits
paquets d'herbes aromatiques qui brûlaient lentement.


En m'apercevant, la Morrigane prit
un air grave.


— Que fais-tu ici ? Tu devais
rester en sécurité à la maison. 


Je tentai de me libérer de
l'étreinte du Coupeur.


— La Dame va tuer Natalie.
Vous ne pouvez rien faire ? 


— Mon chéri, ce n'est pas ce
que j'aurais choisi si j'avais eu le choix, mais il n'y a pas d'autre
possibilité. Si on ne répand pas de sang, c'est toute la ville qui en
souffrira. 


Elle jeta un regard anxieux
derrière elle. La Dame se tenait à l'ombre d'un chêne, une capuche sur le
visage, mais je l'avais reconnue à la traîne brodée de sa robe et au groupe de
serviteurs qui l'entouraient.


La Morrigane revint vers moi, la
bouche ouverte comme si elle avait autre chose à dire. Mais elle se figea,
l'air d'avoir reconnu quelqu'un d'autre derrière moi.


Tate. Elle se frayait un chemin
parmi la foule, dans sa veste d'aviateur bleue, l'air absolument furieux , elle
se dirigeait vers moi, attirée par la présence muette du Coupeur.


Elle lui jeta un regard glacial
avant de se tourner vers moi :


— Et alors, Mackie ? Tu as
dit que tu allais t'en occuper ! 


— J'ai essayé, dis-je
misérablement. Mais qu'est-ce que tu fais là ? 


— D'après toi ? Emma voulait
que j'évite le cimetière, alors j'ai compris que c'était là que tout se
passait. 


La Morrigane finit par nous
rejoindre, tout en s'arrangeant pour ne pas s'approcher du Coupeur. Elle se
planta devant Tate, sautillante et froufroutante dans sa robe de gaze brûlée.


Elle agrippait toujours sa poupée,
mais quand elle haussa le menton et se mit à parler, ce fut d'une voix
raisonnable, terriblement adulte :


— Tu n'as rien à faire ici.
Il était entendu que tu ne devais pas venir quand nous nous livrons à nos
activités des heures sombres. 


Ses dents voraces firent reculer
Tate un instant, mais il en fallait plus pour la pousser à renoncer.


— Ouais, ça va, je vois bien,
mais je ne repars pas sans ma sœur. 


La Morrigane lui posa une main sur
le bras.


— Ces choses remontent à des
éternités avant toi ou ta famille. Bien avant cette ville. Le sang fait briller
le soleil et grandir les corps. Telle est la vérité du monde. 


Tate la toisa, mais répondit d'une
voix presque douce :


— J'emmerde le monde. Je veux
juste récupérer ma sœur. 


— Il suffit ! 


La voix de la Dame se répercuta
dans le carré non consacré.


— Votre sœur n'est rien, à
peine une broutille. Je ne m'arrête pas à ces considérations, et si vous
continuez à perturber mes affaires, je n'aurai d'autre choix que de faire appel
à celui qui se charge des perturbateurs. 


Tate me jeta un coup d'œil, et
pour la première fois je la sentis gênée. Elle parcourut le cimetière du
regard, comme si elle commençait à se rendre compte du nombre de ses
adversaires, de l'aspect redoutable de certains.


Alors qu'elle revenait vers moi,
je sentis la pression du Coupeur sur mon épaule, qui levait sa main gantée, me
frôlait le visage de ses griffes sans me toucher, juste pour montrer à Tate de
quoi il était capable.


— Qu'est-ce que vous voulez ?
lui demandai-je. 


Il m'effleura la nuque, laissant
une empreinte de métal atrocement froide.


— Tout ce que je veux, c'est
que tu restes là pour assister aux horribles mutilations des gens que tu aimes.
Est-ce trop te demander ? 


Je me tenais très droit,
m'efforçant de ne pas lui laisser la satisfaction de constater combien le plus
léger contact pouvait me faire souffrir.


À côté de moi, Roswell et les
jumeaux se débattaient pour échapper aux hommes décharnés du Coupeur, sans
grand succès. Tandis que personne ne tenait Tate.


— Lâchez-le ! gronda-t-elle,
comme si elle s'apprêtait à l'abattre. 


Le Coupeur se tenait si près que
je le sentis pouffer de rire.


— Une vraie petite furie ! Tu
n'as qu'à venir le chercher, si tu peux. Je serais curieux de voir ça. 


Ses griffes se plantèrent en moi,
faisant éclater ma peau, m'envoyant des spasmes que je tâchai de retenir.
Alors, tout se passa très vite.


Tate se pencha pour remonter le
revers de son Jean et atteindre le haut de sa botte.


Il me lâcha, recula en levant les
mains comme s'il se rendait, me laissa la rejoindre, mais au passage m'envoya
un coup de poing à la tête.


Je heurtai le sol, et pendant une
seconde, je ne vis qu'une pluie d'étoiles. Étendu dans la boue et les cendres,
j'essayais de reprendre ma respiration. Le sol détrempé me mouillait le dos à
travers mon blouson. Le Coupeur m'enfourcha, posant ses griffes sur mon cou
avec une telle douceur qu'il semblait impossible qu'elles puissent faire tant
de mal. La marque de la capsule de Roswell apparut comme soulignée sur sa joue.


— Lâchez-le ! répéta Tate
d'un ton grave. Le Coupeur éclata de son rire rauque. 


— Non, ma belle, non ! Voilà
ce qui va se passer : je vais le ciseler un peu et tu vas assister au
spectacle, sinon je l'égorgé et vous devrez le regarder se vider de son
sang. 


Les pointes s'enfoncèrent si fort
que cette fois je hurlai malgré moi. Soudain retentit un bruit mat et les
griffes lâchèrent prise. Je roulai sur le côté, la base du crâne parcourue
d'une douleur fulgurante.


Le Coupeur gisait à côté de moi,
les mains levées comme s'il voulait les appuyer sur son visage, mais les
griffes l'empêchaient de toucher sa propre peau ; une longue brûlure lui
cautérisait la joue.


Autour de nous, tout le monde
recula. Tate les menaçait d'un objet étroit et long d'un noir mat : un pied de
biche.


Les filles bleues poussèrent des
cris stridents quand il tenta de se relever. A l'évidence, les occupants de la
Maison du Chaos manquaient de sentiments charitables à son endroit ; ils se
moquaient de le voir prendre un coup de barre de fer en pleine figure. Ils
n'étaient là que pour témoigner de ce qui se passait ; le Coupeur leur jeta un
regard hargneux avant de revenir vers Tate.


Elle paraissait petite à côté de
lui, et jeune. De son large sourire, il paraissait lui promettre une mort dans
les pires tourments. À croire qu'il n'espérait rien tant, dans l'existence, que
de voir les autres souffrir.


— Petite fille, commença-t-il
avec une intonation quasi éplorée, petite fille, range vite ce jouet. Sinon, tu
mourras. 


Secouant la tête, elle empoigna
son arme à deux mains.


— Dépose-moi ça, ou je
t'ouvre le ventre et je donne tes yeux en pâture aux corbeaux. 


Sans plus d'avertissement, il lui
infligea un coup de griffe sur le bras, à travers l'épaule de sa veste. Bien
que le sang jaillît à travers l'étoffe, elle ne recula pas.


De fait, elle sourit. Du même
sourire que celui qu'elle avait adressé à Alice sur le parking. Ce sourire qui
disait j'adore tout casser. 


Le Coupeur lui rendit son sourire,
comme s'il guettait cet instant. Comme s'il ne savait pas que le meilleur moyen
de la mettre en fureur était de faire couler son sang. Elle tourna sur
elle-même et le frappa de nouveau, dans les dents cette fois. Il retomba en
arrière, dérapa dans la vase, la bouche ensanglantée ; des gouttes rouges
dégoulinèrent sur le sol, fumèrent sur le pied de biche. Le souffle crissant,
il s'agenouilla entre les pierres tombales, tremblant et toussant.


Debout devant lui, son arme à la
main, Tate le dominait de toute sa taille ; elle souriait toujours, l'air
électrisé, sauvage.


Autour d'elle, la foule restait
silencieuse.


Le Coupeur ne bougea pas, s'essuya
seulement le menton du bras, la fusillant du regard.


— Réglez-lui son compte !
lança la Dame d'une voix suraiguë. 


Le Coupeur se releva tant bien que
mal, crachant de pleines gorgées de sang. Et il se rua sur elle.


Tate frappa de nouveau, visant sa
main, brisant deux de ses griffes qui parurent exploser. Il recula d'un bond.
Déjà, elle reprenait son élan et frappait encore.


Il l'attrapa en plein mouvement,
lui ouvrant une large coupure sur le cou, mais elle ne parut pas même flancher
et le heurta sur la poitrine. Il se reprit vite, se pencha légèrement en avant
et je crus un instant qu'il allait plonger sur elle, mais il ne fit que lever
sa main gantée et se toucher le front. Ses griffes le marquèrent de petites
zébrures.


— Je me rends, déclara-t-il
d'une voix féroce, mais à bout de souffle. 


— Vraiment, monsieur ?
intervint la Dame dans l'obscurité. J'avais demandé que vous nous débarrassiez
de cet obstacle, et vous me voyez bien perplexe sur ce qui peut encore vous
arrêter. 


— Je me rends, répéta-t-il
cette fois en levant la tête. Sous sa capuche, la Dame reprit la parole : 


— Vous êtes tenu de faire ce
que je vous dis, et en ce moment je vous demande de nous débarrasser de cette
fille. 


Il lui tourna le dos et fit face à
Tate, qui demeurait en position de combat, mais il n'esquissa aucun mouvement
de défi, l'air de contrôler sa fureur.


— Toi, dit-il en essuyant
encore son menton, tu es malveillante comme le démon et sais te servir d'une
arme. Mais nous pourrions nous affronter un jour prochain pour la deuxième
manche, qu'en penses-tu ? 


Tate ne répondit pas, le visage
tourné vers la Dame au fond du cimetière, soudain plus épouvantée qu'elle ne
l'avait paru durant leur confrontation. Je suivis son regard et compris : l'un
des hommes décharnés sortait du mausolée, Natalie dans ses bras.


Le Coupeur salua Tate d'un
mouvement moqueur, puis la bouscula pour passer devant elle, devant le groupe
de filles bleues, et s'enfoncer dans le cimetière. Ses deux griffes cassées
traînaient au sol, aux pieds de Tate. Il ne jeta pas un seul regard derrière
lui.


— En voilà assez ! s'exclama
la Dame en prenant Natalie pour l'amener vers le mausolée. Entrons maintenant,
et cela pourrait durer un certain temps. 


Tate se précipita dans sa
direction, mais deux des hommes du Coupeur s'interposèrent, l'immobilisant par
le dos de sa veste, la soulevant presque de terre. Se débattant des bras et des
jambes, elle hurlait le nom de Natalie d'une voix qui me faisait mal.


Je me rappelai ce que ma mère
m'avait dit quand j'avais accepté de travailler pour la Morrigane afin que rien
n'arrive à Emma : Dans la vie, il faut savoir faire des choix. 


Je compris ce qu'elle avait voulu
dire — qu'il faut savoir réfléchir à ses options, en peser les conséquences
avant de prendre une décision ; mais que valait ce conseil, quand on se
trouvait confronté à une situation d'urgence ?


Cette fois, on atteignait la fin
de la partie. Cette fois, alors que tout se calmait, seuls subsistaient mon
souffle court, affolé, les battements de mon cœur. Il n'y avait plus que moi.
Moi, toujours en marge de tout, alors que chacun avait sa place quelque part.


— Attendez-moi !
dis-je. 


La Dame s'immobilisa, mais ne se
retourna pas.


— Qu'entendez-vous par là,
monsieur Doyle ? Il semblait pourtant qu'elle souriait. 


— Laissez-moi prendre sa
place, ça vaudra mieux. (J'en fus le premier convaincu au son de ma propre
voix.) C'est ce qu'il y a de mieux à faire. 


La Dame se retourna et renvoya
Natalie dans la foule, la jetant presque vers Tate, qui se libéra de ses gardes
d'un mouvement furieux pour attraper sa sœur au vol. Tombant à genoux, elle
l'étreignit contre sa poitrine. Je ne l'avais jamais vue si près de pleurer.


Dans l'ombre, le timbre velouté de
la Dame s'éleva encore :


— Venez donc, monsieur Doyle
! 


Tate me regarda en secouant la
tête, et je tâchai de lui faire comprendre sans rien dire : Laisse-moi
faire. 


Elle ferma violemment les
paupières, se cacha le visage dans les cheveux de Natalie. Mouvement qui ne fit
que. me conforter dans ma conviction d'avoir fait le bon choix. Le seul. Je
suivis donc la Dame, qui m'attendait sur la première marche du mausolée.


En arrivant à sa hauteur, je la
vis ôter sa capuche pour me montrer son visage, et j'en eus presque le souffle
coupé. Elle avait terriblement changé par rapport à la femme rencontrée dans le
salon de lecture, ses yeux étaient plus grands, plus noirs que ceux de la
Morrigane ou d'aucune des filles bleues. Ténébreux, dépourvus de couleur sur ce
visage blafard, ils évoquaient des gouttes de suie.


Cela me rappela l'histoire qu'Emma
me racontait, comment on entrait dans une grotte pour s'y faire dévorer. Il
suffisait d'y pénétrer de son plein gré pour que la mort ne soit plus une mort,
mais un renouveau.


Mille choses peuvent survenir et
vous effrayer jour après jour. Et si quelqu'un de proche se révélait atteint
d'un cancer et qu'il arrive quelque chose à votre sœur, à vos amis ou à vos
parents ? Si vous étiez renversé par une voiture en traversant la rue, ou si
vos camarades de lycée découvraient que vous êtes un monstre ? Ou si vous vous
enfonciez trop loin dans le lac et que l'eau vous submergeait ? Et s'il y avait
le feu ou la guerre ?


De quoi vous empêcher de dormir
toute la nuit, d'autant que ce sont des choses parfaitement réelles. Possibles.


Tandis que le regard immobile de
la Dame était aussi noir qu'impossible.


Elle me tendit la main et je la
pris, la laissant m'arracher à ma vie, à mes amis pour entrer dans le mausolée.


— Attendez, dis-je la gorge
serrée. Je veux juste les regarder... 


Roswell et les jumeaux restaient
plantés sur la barrière du cimetière, retenus pas les hommes du Coupeur. Drew
arborait l'expression atone typique des Corbett, tandis que Danny semblait
lutter contre un énorme poids sur l'estomac. Entre deux hommes en noir, Roswell
restait adossé à la barrière, la revenante toujours dans les bras. Et il me
regardait.


Entre les stèles, Tate restait à
terre, Natalie dans ses bras, la bouche ouverte comme si elle allait crier
quelque chose, mais qu'aurait-elle pu dire ? Elle avait récupéré sa petite
sœur, et le mieux qu'il me restait à faire maintenant était de me détourner
d'elle, de la lumière du jour, et de suivre la Dame.


Pourtant, une seconde durant, je
ne fus plus certain d'y arriver. Il me semblait tellement difficile de renoncer
au regard de Tate. De donner ma vie quand elle commençait à peine.


Les musiciens et les filles bleues
ne bougeaient pas. Ils étaient venus pour ça, ni par plaisir ni par vice. Ils
étaient venus assister à la renaissance de leur monde au prix du sang. Peu
importait que je me tienne maintenant face à eux. En tout ce qui comptait pour
moi, j'étais déjà mort.


— Venez à moi ! criait la
Dame, dont la voix se répercutait sur les voûtes de la crypte. 


La porte venait de s'ouvrir,
percée ténébreuse sur le marbre blanc, et je la suivis vers ma meilleure, mon
ultime mission.


Je perçus immédiatement l'odeur de
terre humide ; le sol était recouvert d'une fine couche d'eau provenant des
suintements du sol ou de la pluie. Je n'entendais rien que mes propres
battements de cœur.


— Vous saignez, observa la
Dame en émergeant de l'ombre. Je sens l'odeur de cuivre et de sel. 


Dans l'obscurité, son visage était
fantomatique, presque transparent, et ses os pointaient à travers sa peau ; je
m'aperçus que ses dents étaient aussi acérées que celles de la Morrigane.


— Venez plus près, dit-elle dans
un sourire cruel. Que je vous regarde un peu. 


J'effectuai un autre pas qui
m'éloignait davantage de l'église en ruine, du cercle des témoins.


— Voilà des années que je
rêve de vous, me confiât-elle. Longtemps déjà avant que je ne vous connaisse.
Mais le rêve n'est qu'une piètre compensation de la chair. 


Nous pénétrions maintenant à
l'intérieur de la crypte, loin des regards extérieurs.


— Depuis combien de temps
vous vivez du sang des innocents ? 


Elle me prit par le bras,
m'attirant près d'elle pour mieux murmurer à mon oreille :


— Vous me demandez de compter
en années ? Vous seriez mieux servi en tonnes. Le temps n'apparaît comme une mythologie
qu'à ceux qui n'ont pas vécu assez longtemps pour voir toutes leurs
structures s'écrouler, toutes leurs situations se condamner. Les gens nous
diabolisent, et un siècle plus tard ils nous prient. 


— Pas à Gentry. Vous pouvez
leur apporter toute la paix, toute la prospérité possible... ils ne vous
adoreront jamais. Pas comme dans votre demeure autrefois. 


La Dame sourit, ses lèvres se
décollèrent de ses dents.


— Ma demeure ? Elle est
partout où l'on me connaît. A Gentry, on exhibe mes effigies, alors croyez-vous
qu'il soit important de considérer qu'on les brûle par amour ou par dépit
? 


— D'après vous, c'est pas
grave si on vous aime ou pas, tant qu'on croit en vous ? 


— C'est dans l'ordre naturel
des choses. Les dieux tombent pour faire place à des monstres. Parfois, ils se
relèvent des rangs des vaincus pour redevenir des dieux. 


— Et vous, alors ? 


Il suffisait de voir son visage
émacié, ses yeux atrocement sombres, comme si le temps s'étirait à jamais, ce
regard plus profond, plus absolu que famine, peste ou mort. Si long qu'il parut
voir en moi.


— Qui êtes-vous ? 


Elle sourit encore, me caressa le
visage.


— Je suis la terreur. 


J'eus l'impression d'être effleuré
par un morceau de parchemin, tant sa peau était fine.


— Je tire ma force de leurs
peurs et je m'en nourris. 


— Je croyais que vous vous
nourrissiez du sang de leurs offrandes. 


Elle rit d'un rire sec, fétide.


— Chéri, vous êtes délicieux
! Je me nourris des gestes qu'ils offrent. Je dévore leur dévotion et leur
mortification. À présent, donnez-moi la main. 


Ce que je fis, et elle la prit
entre les deux siennes, la tournant comme si elle y cherchait un pouls. Sans
prévenir, elle y planta ses crocs.


La douleur me saisit et je gémis,
mais ne reculai pas. Je pris une longue inspiration, puis une autre. La
puissance de sa morsure dessina d'énormes taches blanches devant mes yeux.


— Je m'attendais à autre chose,
souffla-t-elle en m'égratignant encore la chair. Depuis le premier jour où j'ai
commencé à boire le sang des miens, je n'ai plus cessé d'en rêver. Ce
désespoir, cet abandon. Comme chez cet homme nommé Caury. 


J'essayai de reprendre ma
respiration et m'aperçus qu'elle fonctionnait bien.


— Vous l'avez tué,
murmurai-je. Vous vous êtes servie de lui pendant des mois, des années
peut-être, et puis vous l'avez tué. 


— La ville s'effondrait, mon
chou. Nous sommes liés à la population de Gentry, nous nous devons de les
aider, même s'ils refusent de considérer cela comme un service. Même si le prix
pour eux en est énorme. 


— Les aider... Ça, on peut
dire que vous les aidez, à porter leurs enfants dans le cercueil, à remplir
leurs maisons d'amulettes. Vous vous prenez pour une déesse alors que vous
n'êtes qu'un monstre. 


— Vous êtes bien présomptueux
de vouloir nommer ceux qui ne portent pas de nom. Nous sommes le désastre et le
pandémonium. Nous sommes l'horreur dansante et balbutiante du monde. 


Du bout de sa langue, elle me
parcourut la paume, puis releva la tête en souriant, les dents maculées de
sang.


— Et vous donc, reprit-elle.
Vous qu'on a fui, rejeté, ne voilà-t-il pas que vous vous accrochez encore à la
vie, à vos amis ? Vous les aimez, les gardez, quand bien même ils
vous détestent. 


Sa morsure me brûlait tout le bras
et ma vision s'embuait.


Je pris une longue inspiration, la
laissant boire, abandonnant tout sentiment de culpabilité, de secret, de peur
et d'anxiété. En même temps m'arrivait un flot d'images et de souvenirs.


Je songeai à Tate, que ne
rebutaient ni mes yeux obscurs ni mon étrangeté. Et puis à mes amis, qui
étaient mes amis non par hasard, mais parce qu'ils l'avaient voulu ; ils
étaient tous là, dans le cimetière — ils m'avaient aidé. Ou l'avaient tenté. Et
à mon père qui se donnait tant de mal, qui avait toujours à cœur' de faire le
bien.


Et à Emma. Emma qui riait, qui
pleurait. Emma à douze ans dans sa robe de Pâques, avec son chapeau à fleurs,
Emma à quatorze ans, endormie sur son bureau, la tête dans les bras ou m'aidant
à faire mes devoirs, Emma qui exposait des tulipes à l'automne ou arrosait le
potager. Emma, aujourd'hui et pour toute ma vie.


Je pensais à elle, à eux tous, à
leurs visages, à leurs voix, à toutes les façons que j'avais de les aimer sans
parvenir à échanger ce sentiment avec eux. Je sentais le souffle de la Dame à
l'intérieur de mon poignet, et le liquide chaud qu'elle en tirait lentement, au
rythme des battements de mon cœur. La douleur devenait moins brûlante et
semblait s'atténuer, tout comme la crypte et le mausolée s'effaçaient autour de
moi.


A tâtons, je cherchai de ma main
libre à toucher un objet solide, et je trouvai son visage, ses os pointus sous
sa peau. L'obscurité m'oppressait. La Dame était puissante et je me sentais si
fatigué...


— Savez-vous ce que j'adore,
chez les gens comme vous ? Les enfants peuvent avoir peur de moi, la ville peut
me diaboliser, mais au fond leur crainte est primaire. Vous, vous êtes assez
complexe pour haïr à la fois l'être que vous êtes et vos origines. C'est
merveilleux. 


— Alors prenez ça, enlevez-le
! 


Elle lâcha mon poignet, se pencha
sur moi, pâle et lumineuse dans l'obscurité, ni sorcière ni déesse, mais pire.
A présent, sa peau semblait lisse, ses longs cheveux transparents comme des
toiles d'araignée.


Je roulai sur le dos, ma main
blessée crispée sur ma poitrine.


Au-dessus de moi, la nuit
s'animait d'une meute d'ombres, de silhouettes, d'ailes et de cauchemars. Un
être intemporel bourdonnait autour de nous, trop affamé pour vivre dans un
corps.


Je fermai les yeux, sans plus
souffrir désormais de ses morsures. Elle m'entraînait irrémédiablement vers les
ténèbres où je devenais un non-moi. Pourtant, je restais la même personne que
j'avais toujours été. J'étais mon premier souvenir, froid et flottant,
m'éloignant de la douleur vers la lune pâle, le bruissement des feuilles,
l'étrange berceau et les rideaux imprimés de motifs floraux qui claquaient dans
le vent. Je flottais de plus en plus loin, dérivant dans l'air noir et sale.


Et soudain j'atterris.


Je me voyais avachi sur un sol de
pierre dans une crypte abandonnée, tandis que Poussière la Sorcière de Gentry
se tapissait sur moi en me mordillant la main.


Je poussai un énorme soupir,
éclatai de rire.


La Dame releva sa bouche de ma
main.


— Par quels démons osez-vous
vous moquer de moi ? 


Je souris dans le noir, un rien
étourdi, presque euphorique.


— Tous. 


Attrapant le col de mon blouson,
elle me secoua.


— Pourquoi riez-vous ? Que
voulez-vous ainsi me faire entendre ? 


La question me semblait si
déplacée, si absurde que je ne pus que secouer la tête. Je n'avais pas besoin
de raisons.


Rien de ce qu'elle m'avait pris
n'était parti. Cela volait au-dessus de moi par vagues joyeuses, curieuses,
effarouchées, prometteuses et vivantes. Cela s'élevait et m'emplissait la
poitrine au point que je m'en sentis bientôt trop comblé pour pouvoir respirer.


On appelait ça l'amour. Toute ma
vie, j'avais été convaincu d'en être exclu, mais ça, c'était l'amour — depuis
toujours.


Et maintenant, je le savais.
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Le sol restait humide sous ma
tête, et c'était bien ainsi. C'était exceptionnel. Nous nous trouvions
dans une crypte, sous un mausolée de cimetière, et mon appartenance à cet
endroit prouvait que je pouvais me sentir partout chez moi. 


La Dame s'était recroquevillée sur
moi, m'agrippant par mon blouson, me respirant dans la figure.


— Qu'est-ce qui vous distrait
de ce qui nous occupe, monsieur Doyle ? 


J'avais la gorge presque trop
sèche pour parler.


— Je suis tout ça. Tout ça,
c'est ma vie, tout ça, c'est moi. 


Pendant un moment, je n'entendis
plus que le bruit de mon sang qui s'écoulait de ma main et gouttait sur la
pierre.


— Alors, abandonnez-moi tout,
dit-elle d'une voix cassée. 


Ses doigts s'enfoncèrent dans ma
peau, juste au creux de ma gorge.


— Je veux voir la peur, la
terreur dans vos yeux, quand vous prendrez pleinement conscience que vous êtes
en train de mourir. Je veux votre destruction totale et je continuerai à
creuser tant que je ne l'aurai pas obtenue. 


Le couteau à éplucher se trouvait
encore dans ma poche, enveloppé dans une serviette. Le visage de la Dame
dominait le mien de quelques centimètres, me souriant comme une tête de mort.


— J'en ai assez, dis-je.
Assez de vous servir de nourriture. Je n'ai rien de ce que vous pouvez désirer. 


Elle rentra les doigts dans une
des blessures qu'elle avait ouvertes à vif dans mon cou, et je pris une longue
inspiration en retenant la moindre plainte, même quand elle commença à lacérer
et déchiqueter mes brûlures.


— Le regret est l'une des
plus sûres constantes de la vie, chuchota-t-elle. Regrettez-vous à présent
votre forfanterie ? (Elle laboura plus profond, m'arrachant la peau.) Je puis
descendre jusqu'au fond, je puis continuer à vous écorcher vif jusqu'à ce que
vous ne sachiez plus que crier. 


Lentement, je sortis le couteau de
la serviette.


— Non. Jamais devant
vous. 


— Vous êtes d'une exquise
naïveté ! Comme c'est adorable de se croire si fort ! 


Je n'étais pas fort. Je n'essayais
pas de jouer les héros ni de prouver mon courage, mais sa voix arrogante et
vide ne me faisait pas peur. La seule chose que je pouvais redouter à ce
moment-là, c'était ma difficulté à me concentrer, à maîtriser ma main
engourdie.


Soudain, je la sortis de ma poche
et lui plongeai la lame dans l'épaule jusqu'au manche.


Sur le coup, la Dame se tordit sur
moi tel un poisson privé d'eau. Et puis elle roula, tomba en arrière,
atterrissant brutalement dans l'eau stagnante.


Je rampai vers la porte ouverte et
l'air frais.


La première chose que je vis par
l'ouverture centrale du mausolée fut le ciel immense, étourdissant, toujours
nuageux mais troué de quelques éclats d'étoiles. Puis Tate apparut,
s'accrochant à moi et m'embrassant ; et moi qui gisais sur le sol boueux, je
l'embrassai à mon tour.


Une trace sombre maculait la
manche de sa veste là où je l'avais agrippée.


De ma main valide, je lui pris
l'épaule et tentai de m'asseoir ; elle me rattrapa au moment où je perdais
l'équilibre. Frissonnant, étourdi, vidé de la moitié de mon sang, je m'avisai
que je restais entier. Je tremblais, mais elle était toujours là, près de moi.


On s’était assis et on se tenait
dans les bras l'un de l'autre, quand la Morrigane descendit en trottinant les
marches de la crypte où la Dame gisait sur le dos, les yeux fixés sur les
voûtes de marbre.


La Morrigane examina le couteau à
éplucher d'un air quasi scientifique.


— Tu as été blessée,
diagnostiqua-t-elle en se penchant sur son épaule. Vas-tu guérir ? Souffres-tu
? 


— Affreux, balbutia la Dame.
Monstre, ordure, traître... 


— Non, rétorqua la Morrigane
en lui tâtant le front. Non, ma chérie, tout ça, c'est toi. 


Les filles bleues apparurent à
leur tour, gloussant et chuchotant devant la Dame qui toussait et s'agitait
dans une mare de sang.


La Morrigane s'agenouilla pour
tâter le couteau, la lame qui avait percé l'épaule de sa sœur. De l'autre main,
elle soulevait une des griffes du Coupeur, qui se mit à fumer à son contact,
dégageant une odeur putride ; elle ne parut pas remarquer mon haut-le-cœur.


— Sais-tu que tu es
terriblement égoïste ? demanda-t-elle encore à sa sœur. Je t'aime depuis
longtemps, et cela n'a jamais compté pour toi. J'aurais pu aussi bien ne jamais
t'aimer. 


A ses pieds, la Dame la
contemplait d'un regard horrifié ; elle finit par remuer ses lèvres bleues.


— Comment osez-vous me parler
ainsi, petite sotte ? La Morrigane sourit, dégageant ses triples
rangées de dents acérées.


— Tu n'es plus qu'une vilaine
goule, désormais. Ton homme t'a quittée, et je te parle comme il me
plaît. 


— Misérable rebelle...
J'aurais dû vous punir, vous faire fouetter jusqu'à vous entendre me
supplier... 


— Cela n'arrivera plus. Tu
n'as plus personne pour t'obéir. 


Elle examina encore la griffe, et
soudain, avec une effrayante précision, la lui planta dans le cou. La pointe
traversa la peau de la Dame pour s'y enfoncer entièrement, la faisant gémir et
se prendre la gorge. La Morrigane se redressa, mais laissa la griffe où elle se
trouvait.


Autour d'elles, le groupe des
filles se rapprochait avec de grands rires grouillants de dents et d'asticots.
Les serviteurs de la Dame s'éclipsèrent sans demander leur reste, tandis
qu'elle geignait de plus en plus faiblement sous l'œil de sa sœur, qui ne
masquait pas une certaine satisfaction. Je me demandais si la Morrigane n'en
avait pas rêvé, tout comme la Dame rêvait de boire du sang.


Cependant, quand elle s'adressa à
moi, j'avais détourné le regard.


— Je suis navrée,
annonça-t-elle en baissant les yeux. Ce n'est pas moi le monstre, moi je suis
la bonne fée, tout amour. (Elle pleurait maintenant, à petits sanglots.) Je
suis celle qui ne garde pas rancune, et l'on me dit bienveillante. 


En traînant les pieds, elle
s'approcha de moi, qui restais à trembler dans les bras de Tate.


— Dis-moi que tu me pardonnes
? 


Tate m'entoura de ses bras, comme
pour marquer son territoire. Je me laissai aller, posai la tête sur son épaule.


— Que je vous pardonne quoi
? 


— Ma laideur et ma
méchanceté. 


— Je vous pardonne. 


Paroles inutiles. Ses dents ne me
dérangeaient plus, et les seules choses que j'aie encore à lui pardonner
restaient les marques sur les bras d'Emma.


La petite princesse rose surgit en
sautillant, faisant danser sa baguette étoilée et tenant Roswell par la main.


Les jumeaux arrivaient derrière,
Drew portant Natalie qui dormait au creux de son cou. Sa robe blanche
paraissait dans un triste état, l'ourlet défait, couverte de boue. Elle avait
les cheveux emmêlés, collés comme une peluche tombée dans une mare. Quant à
Danny, il portait la revenante qui ne se pelotonnait pas contre lui, qui ne
faisait rien du tout.


— Tu perds ton sang, dit la
Morrigane en examinant mon poignet. 


Je m'aperçus que j'en avais plein
mon blouson et sur le devant de ma chemise.


Elle s'éloigna prestement, pour
revenir accompagnée de Janice qui sortit une fiole de son manteau et me la
présenta.


— Ça te fera du bien. 


D'un coup de dents, elle fit
sauter le sceau de cire et le bouchon, puis me la tendit. Je la vidai à grandes
gorgées. Le liquide me parut chaud et me donna vite le tournis, mais je me
sentis mieux. Et aussi incroyablement fatigué.


Janice ouvrait maintenant un pot
pour y plonger la main. Elle posa sur les blessures de mon poignet une pâte
collante qui commença par me brûler férocement. Jusqu'à ce que je ne sente plus
rien.


Je m'appuyais complètement sur
Tate en tâchant de distinguer quelque chose à travers le flou qui noyait ma
vision.


J'aperçus la Dame affalée sur le
sol de la crypte.


— Qu'est-ce que ça va changer
pour Gentry ? demandai-je. 


La Morrigane vint s'asseoir près
de moi.


Elle me prit la main entre les
deux siennes, la ferma.


— Les mauvaises choses vont
s'arrêter, parce que je n'enlève pas les enfants et ne brûle pas les
églises. 


— Et la population cessera
d'être aussi aimable ? La Morrigane se releva en haussant les épaules. 


— A-t-elle jamais été aimable
envers toi ? 


— Non, pas vraiment. Jamais
depuis ma naissance. 


— Jamais, donc. Eh bien, au
revoir ! 


Comme je ne répondais pas, elle
posa sa main sur ma tête dans un geste doux et appuyé.


— Je t'aime beaucoup,
souffla-t-elle. Et quand je te dis au revoir, ce n'est pas pour toujours ni
pour très longtemps. C'est juste que je vais maintenant rentrer chez moi, et
toi aussi. 


Ramassant sa poupée dont elle secoua
la poussière au passage, elle me parut soudain étrangement adulte. Elle alla se
planter devant la Dame.


La fragile beauté avait disparu,
son teint virait au papier mâché et ses veines dessinaient des entrelacs
sombres sous sa peau. Ses yeux noirs s'injectaient de sang.


— L'affreuse chose ! maugréa
la Morrigane. 


Elle adressa un signe aux filles
mortes qui s'approchèrent en chuchotant, soulevèrent le corps de la Dame pour
l'emporter à travers les chemins boueux d'Orchard vers le crassier.


Comme dans un rêve, je crus
distinguer des chants d'oiseaux. La lumière changeait, l'atmosphère devenait
plus douce et le ciel pâlissait, marqué de taches roses. Voilà des semaines
qu'on n'avait plus vu se lever le soleil.


Sans rien dire, juste accrochés
l'un à l'autre, on retraversa le cimetière en direction de la rue. Roswell et
Drew essayèrent une ou deux fois de lancer une petite plaisanterie, mais elles
tombèrent à plat. Natalie dormait toujours sur l'épaule de Drew.


Je trébuchai contre Tate, presque
surpris de constater qu'elle était bien là, bien vivante. Elle me passa un bras
sur l'épaule. Ma main ne me faisait plus qu'à peine souffrir. Le cimetière me
paraissait presque transparent, comme si c'était en rêve que je nous voyais
tous les six dans cet étroit sentier boueux.
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Dans Concord Street, la lumière du
porche brillait toujours, plus brillante que les premières lueurs du jour. On
escalada les marches tous ensemble, comme si on refusait de trop s'éloigner
l'un de l'autre.


J'essayai la poignée, mais c'était
fermé à clef et je dus m'agripper à la rambarde pour que le monde s'arrête de
tourner. Enfin, je pus me redresser et appuyer sur la sonnette.


En ouvrant, Emma n'eut besoin que
d'un regard avant de se jeter dans mes bras, sans se soucier du sang et de la
boue qui maculaient mes vêtements. On avait l'impression qu'elle pleurait
depuis des mois.


Dans la cuisine, mon père faisait
les cent pas en se passant la main dans les cheveux. Maman restait patiemment
assise à la table, les mains crispées sur la nappe comme si elle attendait
qu'il s'arrête.


En nous voyant arriver, ils
levèrent la tête en même temps. Mon père à la fois choqué, surpris et soulagé,
surtout soulagé. Maman semblait sur le point de s'évanouir, et plus que jamais
je me rendis compte de mon état. Emma m'étreignait le bras, et à côté de moi,
Tate et les jumeaux semblaient sortir d'un documentaire sur la guerre. Seul
Roswell paraissait à peu près indemne, l'expression préoccupée, interloquée,
comme s'il tombait là par hasard.


Mon père nous dévisagea les uns
après les autres.


— Tu es grièvement blessé, me
demanda-t-il enfin. Tu veux qu'on t'emmène à l'hôpital ? 


Je sentis immédiatement
l'acre odeur de son inquiétude.


Tout en m'appuyant sur la table de
ma main valide, je fis signe que non.


— Ce sang ne vient pas
seulement de moi. Il se passa une paume sur le visage. 


Maman, quant à elle, gardait les
yeux fixés sur Natalie à présent réveillée, et qui s'accrochait de toutes ses
forces à Drew en contemplant la cuisine d'un air ébahi. Maman lui prit le
visage entre les mains, la dévisagea longuement.


Puis elle la relâcha et se tourna
vers moi.


— C'est toi qui as fait ça ?
Tu l'as ramenée ? 


Je ne répondis pas. Ce n'était pas
moi qui avais fait ça. Du moins pas tout seul.


— Tu es allé là-bas, rien que
pour la ramener ? Cette fois, je hochai la tête. La question suivante allait
être : Pourquoi avoir couru un tel risque ? ou Était-ce bien
raisonnable ? Et je n'avais aucune envie d'aborder ce sujet. Je prenais
tout juste conscience de mon indifférence par rapport à ce monde, de mon
détachement durant les semaines qui avaient précédé ma rencontre avec la
Morrigane. 


J'ouvris la bouche pour
l'interrompre, mais la vérité devait d'ores et déjà se lire sur mon visage, car
elle n'attendit pas ma réponse et vint me serrer dans ses bras.


— Te voilà rentré ?
souffla-t-elle. Tu aurais pu disparaître à jamais, mais tu es rentré... 


Ça me faisait drôle de me
retrouver dans cette cuisine, à étreindre ma mère. Ce n'était vraiment pas le
genre à pleurer où à câliner, pourtant elle ne me lâcha pas.


— C'était courageux,
murmura-t-elle encore en s'accrochant à ma veste. 


En toute honnêteté, je n'avais pas
été courageux. J'avais juste fait le sale travail, les seules choses qu'il
fallait faire, puis fermé les yeux en espérant que ça marche. Ce n'était pas
ça, le courage. Mais j'étais content qu'elle le pense.


Je montai dans la salle de bains
nettoyer les traces de sang et de boue. Il me restait des marques de griffes
sur le cou et sur une joue, mais l'entaille de mon poignet commençait déjà à se
refermer, grâce à la pâte verte que Janice y avait étalée. A ce rythme, tout
aurait disparu dans quelques heures.


Dans la glace, je me trouvai
blême, épuisé, à moitié mort, cependant mes yeux n'étaient plus noirs, mais bruns.
Et puis « à moitié mort » signifiait qu'une partie de vous restait bien en vie.


Quand j'ouvris la porte, je vis
Emma qui m'attendait dans le couloir, la chemise souillée de mes propres traces
de sang. Un instant, on resta juste à se regarder. Elle paraissait exténuée.


— Qu'est-ce qu'elle t'a dit ?
demanda-t-elle en me prenant à son tour dans ses bras. 


Je la serrai contre moi en
songeant à ce que maman m'avait dit, cette réflexion si mystérieuse et si
rare...


— Qu'elle était contente que
je sois rentré. Qu'elle aurait pas cru que j'allais revenir. 


— C'était sa façon de te dire
qu'elle t'aime. 


— Je sais. Emma sourit. 


— Moi aussi, je t'aime. Mais
tu le savais déjà. 


Ce qui me fit sourire à mon tour.
Je l'étreignis si fort qu'elle en poussa un petit cri.


— Toujours aussi dingue, hein
? 
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Ce lundi se révéla aussi normal
que possible dans de telles circonstances, c'est-à-dire tout à fait normal.
Gentry avait cette aptitude innée de laisser les choses revenir à leur point de
départ.


A la cantine, les élèves me
parurent plus discrets que d'habitude, et Alice arborait le même air hargneux
que celui de Tate le jour de l'enterrement. Pourtant, on ne l'évitait pas
autant que Tate, mais son habituel cercle d'amis semblait moins empressé.
J'aurais juré qu'ils le faisaient exprès. Elle ne lâchait plus Stéphanie, comme
pour combler le vide laissé par Jenna. Personne d'autre n'était admis dans leur
cercle.


L'enterrement de Jenna avait eu
lieu le samedi. Je ne m'y étais pas rendu, mais pour une fois, je ne m'en étais
pas senti rejeté pour autant. Un jour, je me rendrais au cimetière, et du carré
non consacré je regarderais sa tombe et rendrais hommage à cette fille que
j'avais connue. Elle faisait partie de cette ville, comme moi.


Je vis alors Tate se frayer un
chemin parmi les élèves qui déjeunaient. Dehors il faisait froid, mais le
soleil brillait et la lumière à travers les fenêtres jouait sur son visage,
éclairant ses cheveux d'une lueur que nul autre n'aurait pu distinguer. Peu
importait, puisque moi je la voyais et que ça me plaisait.


— Qu'est-ce que tu mates
comme ça ? demanda Roswell en suivant mon regard. 


Les lumières bourdonnaient et cela
ne me dérangeait pas. C'était juste le bruit du lycée, le bruit que j'entendais
quand je vadrouillais de par ce monde.


Je me sentis rougir.


— Tate. 


— Ah I dit-il gravement. Ça
t'aura sûrement servi de sauver sa sœur, mais vous allez devoir passer encore
du temps ensemble, si tu veux vraiment sortir avec elle. 


Quand elle arriva à notre hauteur,
je lui pris la main, et elle me laissa faire malgré son air rogue, féroce,
comme si elle se retenait de sourire.


Après les cours, elle me ramena à
la maison. Je n'avais jamais trop osé inviter des gens à entrer, si bien que
j'inaugurais un peu. Elle me permit de lui ôter sa veste et on monta dans ma
chambre.


— Laisse la porte ouverte, me
lança Emma depuis le living. 


Elle était en train de donner à
Janice des leçons de germination, ce qui pouvait paraître étonnant, dans la
mesure où la Maison du Chaos ne recevait pas de lumière naturelle.


Je n'avais plus de nouvelles de la
Morrigane, mais Janice était revenue chaque jour, si bien qu'il me fallut
admettre qu'au fond, Emma et elle étaient vraiment des amies.


En attendant, je jouais les
étonnés.


— Emma, tu plaisantes, là
! 


— Non, sourit-elle, je prends
le relais de papa, et s'il découvre que tu as fait monter une fille sans
surveillance, il va flipper. 


Tate me suivit dans ma chambre,
examina les lieux, les cahiers et les vêtements éparpillés partout.


— Tu es nettement plus
bordélique que j'aurais cru. Ma guitare basse traînait dans son étui ouvert.
J'avais joué tout le week-end pour tenter de capter le son de mes pensées, ce
que j'avais ressenti quand je gisais dans la crypte, gelé, hébété, souriant.
Parfois je m'en étais vraiment approché, mais après mon spectacle avec les
Rasputin, ça faisait drôle de jouer seul. J'aimais toujours le contact des
cordes sous mes doigts, les tons profonds qui sortaient de mon casque. Mais la
basse n'émettait qu'une seule ligne mélodique, et il aurait fallu un concert
entier pour exprimer cette histoire. J'allai m'asseoir sur le lit. 


— Il me manque toute une
étendue de talents, parmi lesquels savoir ranger sa chambre. 


— Au moins tu perds pas ton
temps, observa Tate en croisant les bras. Au lit direct. C'est ta façon de me
dire que je te dois une séance de jambes en l'air ? 


Je me contentai de m'allonger pour
ouvrir la fenêtre. Un instant plus tard, elle me suivait sur le toit.


— J'aurais bien voulu,
insista-t-elle. Mais pas par devoir. 


On s'assit sur le toit pour
regarder la rue en contrebas, et je lui passai un bras autour du cou.


— Qu'est-ce que ça fait
d'avoir récupéré Natalie ? Elle se mit à rire, poussa un grand soupir. 


— C'est génial et ça fait
peur. Sans m'en rendre compte, j'avais pris l'habitude de son absence. Elle a
beaucoup changé en deux petits mois. 


Une fois de plus, cela me rappela
ma mère et tout ce que la vie souterraine pouvait modifier en vous.


— Ça ira, assurai-je. 


Pas parce que j'étais persuadé que
Natalie redeviendrait exactement la personne qu'elle avait été, mais parce que
quoi qu'il arrive désormais, au moins elle serait elle-même.


Tate se rapprocha, m'embrassa.


— Tu as bien fait. Je veux
dire, je croyais que tu allais tout foutre en l'air et même pas bouger. 


— Parce que je m'y prenais
comme un manche ? Elle resta la tête appuyée sur mon épaule. 


— Je croyais que tu ferais
tout ton possible pour ne pas t'en mêler, comme la plupart des gens. 


— J'ai essayé de pas m'en
mêler. 


— Peut-être, mais finalement
tu l'as fait, au moment où ça a tout changé. 


Tout un monde s'étendait à nos
pieds, peuplé de gens horribles, pervers ou magnifiques. La limite entre chaque
demeure était mince, à peine une séparation, et toutes avaient connu le sang et
la souffrance, la peur, la mort, la joie et la musique.


Mais pour le moment, le coucher de
soleil nous suffisait.


Je pris la main tiède de Tate,
entrelaçai nos doigts. Plus rien ne comptait que le poids de sa tête sur mon
épaule.


Nos vies s'étiraient devant nous,
illimitées, insondables, peut-être pas parfaites, mais c'étaient nos vies. La
vie à Gentry.


Chez nous, les choses se passent
ainsi.
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