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  Pour Jack


  


  Chapitre premier


  La toute première fois que ça m’est arrivé, j’étais un petit garçon d’à peine six ans. J’avais renversé du lait sur la tiretaine que tante Jo avait passé des semaines à tisser, celle qu’elle s’apprêtait à vendre au marché. Hartah m’avait battu jusqu’à me faire perdre connaissance et j’étais passé de l’autre côté.


  Non. Ce n’est pas vrai. J’ai dû faire la traversée plus tôt, dans mes rêves. Il y a forcément eu des moments, quand j’étais bébé, où je dormais tout en étant rendu fébrile et fiévreux par une quelconque maladie infantile, avec des maux de tête, de ventre ou de gorge. Telles sont les conditions nécessaires: une forme de lâcher-prise, comme durant le sommeil, à laquelle vient s’ajouter la douleur. Pasforcément une grande douleur, mais ça Hartah n’y croit pas. Ou peut-être qu’il aime tout simplement me cogner dessus.


  Le souvenir de cette première fois, il y a huit ans: le lait maculant la laine vert vif, le hoquet de ma tante, son mari attablé relevant la tête avec cette lueur dans ses yeux, et moi qui…


  — Roger! lança ce dernier, m’arrachant à mes pensées. Tu vas traverser aujourd’hui.


  Hartah s’était redressé de la même manière que ce jour-là et me regardait par-dessus le rebord de sa chope de bière aigre.


  Un frisson glacé me parcourut l’échine.


  L’aube se levait à peine. Nous étions seuls dans la pièce commune d’une auberge sur la route de Stonegreen. L’établissement ne payait pas de mine. Trois tables poutre en bois brut disposées sur le sol pavé, deux échelles menant aux «chambres» au-dessus–guère plus que des greniers pourvus de grabats de paille crasseuse. Lespoutres au plafond étaient tellement noircies et mal entretenues que de la suie retombait sur les tables. Pourtant, la veille au soir, mon cœur s’était empli de joie quand notre chariot s’était arrêté dans la cour. Enété, nous ne dormions presque jamais à l’intérieur. Mais les feuilles avaient désormais commencé à changer de couleur et une odeur de pluie imprégnait l’air. Hartah avait dû mettre de côté quelques piécettes, ou en voler, pour payer l’aubergiste.


  — C’est la foire des moissons de Stonegreen aujourd’hui, expliqua-t-il. Tu vas traverser.


  Avant qu’il puisse en dire plus, la porte de l’auberge s’ouvrit et quatre hommes entrèrent. Ils riaient et plaisantaient bruyamment, sans toutefois que leurs voix parviennent à submerger la clameur sous mon crâne.


  Je ne peux pas, je ne peux pas, je ne peux pas, je refuse…


  Mais je savais que j’obéirais.


  — Alors, t’as amené ton bélier, Farlowe? lança l’un des nouveaux venus. Malingre, l’animal. Je parie que tu ne gagneras rien!


  — Il pèse près de deux cents livres! s’indigna l’intéressé.


  — Un vrai sac d’os et de peau flasque, oui!


  S’ensuivirent de grands éclats de rire virils, accompagnés d’exclamations sonores:


  — De la bière! De la bière avant la foire!


  La femme de l’aubergiste émergea de la cuisine. Tante Jo lui emboîtait docilement le pas, avec le petit déjeuner d’Hartah. Elle évita mon regard. Elle savait donc ce qu’Hartah allait me faire faire, et de quelle manière il comptait s’y prendre.


  — De la bière! De la bière avant la foire!


  — Voilà, ça vient, répondit la tenancière, qui tenait une chope mousseuse dans chaque main et deux autres en équilibre sur ses avant-bras épais. On sert aussi le petit déjeuner, si vous avez de quoi payer, bande de mauvaises langues! Bien le bonjour, Tom, Philip, Jack… Henry, où est ta mignonne nouvelle épouse? Quand j’avais son âge, on ne me laissait jamais seule au lit les matins de foire. Oubien l’as-tu déjà épuisée avant l’aube?


  Le plus jeune des hommes rougit et prit l’air crâne. Les autres s’esclaffèrent et le taquinèrent de plus belle pendant que la femme distribuait la bière. Elle avait les hanches larges, le visage cramoisi, et semblait pleine de gaieté; tout l’inverse de ma tante. Celle-ci déposa un plateau de bois rempli de pain et de fromage–mais pas de viande–devant Hartah avant de reculer vivement, tremblant de tout son corps. Elle était si apeurée qu’elle ne se rendait pas compte qu’il ne se risquerait pas à la frapper devant ces hommes avec qui il espérait faire affaire plus tard dans la journée.


  Je ne ressentais aucune compassion pour elle. Jamais elle ne m’avait protégé de lui. Pas une seule fois. Et il n’y avait ni pain ni fromage pour moi. L’argent qu’Hartah avait volé ne permettait sans doute de payer qu’un seul repas.


  Le plus âgé des inconnus rieurs m’adressa un coup d’œil. D’un geste désinvolte, il lança un penny qui vint rouler sur notre table.


  — Tiens, gamin. Fais boire mon cheval et la bête qu’il transporte, celle avec les rubans jaunes. Tu seras un bon gars.


  La piécette s’arrêta à mi-chemin entre Hartah et moi. Je vis bouger les muscles de ses épaules massives, comme s’il s’apprêtait à tendre la main vers elle. Mais l’autre homme nous regardait. Aussi Hartah se contenta-t-il de hocher la tête, comme pour m’accorder la permission de la prendre. Hartah jouait les grands seigneurs! Le feu de la haine s’était rallumé dans mes yeux. Je saisis le penny et sortis.


  La journée était douce et lumineuse, avec des traces d’or et d’orange dans le ciel, et les herbes sauvages sentaient encore la pluie de la nuit passée. Je tirai de l’eau au puits de la cour pour le hongre et le bouc attaché à l’intérieur de la charrette. Les cornes de la bête étaient décorées de rubans jaune vif. D’autres chariots arrivaient à l’auberge, des fermiers qui se rendaient à la foire. Leursroues gémissaient sous le poids de légumes, de moutons, de paniers, d’enfants.


  — La caravane arrive! Je l’ai vue! s’exclama un gamin tellement penché par-dessus le rebord de sa charrette qu’il manqua de tomber. Je l’ai vue!


  — Allons, arrête de crier, lui répondit tendrement sa jeune mère.


  Elle portait une robe lavande et avait des nœuds de la même couleur dans les cheveux. Je la vis passer sa main dans les boucles du petit garçon.


  Un frisson d’amertume me retourna le ventre.


  Hartah m’obligerait à le faire. Il me forcerait à passer de l’autre côté, allongé à l’écart des regards, au fond de notre vieux stand de foire. C’était la raison de notre présence. Et pour que cela se produise, il me battrait d’abord, comme chaque fois.


  Je n’avais plus six ans. J’en avais quatorze et j’étais aussi grand qu’Hartah. Mais j’étais maigre–comment aurait-il pu en être autrement, vu le peu que je mangeais?–et de carrure étroite. Hartah, lui, était capable de porter un tonnelet de bière sur chaque épaule sans même transpirer. Mais j’avais un penny, à présent. Pourrais-je m’enfuir avec si peu? Un unique penny, et le souvenir de ma mère morte dans sa robe lavande?


  Non, impossible. Où aurais-je pu aller?


  Et pourtant je rêvais de m’échapper. Parfois, en regardant Hartah, j’étais effrayé par la violence de mon envie de lui faire du mal. Mais il nous avait raconté, à ma tante et à moi, la découverte, sur les routes du Reinaume, des corps de voyageurs solitaires, agressés par des bandits de grand chemin, dévalisés et éviscérés. Après de telles histoires, je me blottissais sous ma fine couverture en abandonnant l’idée d’aller où que ce soit.


  Mon estomac se mit à gargouiller. Je fis le tour de l’auberge jusqu’à la cuisine pour y échanger mon penny contre un peu de nourriture, que je dévorai ensuite debout dans la cour.


  Une fille était appuyée contre le puits. Il y en avait d’autres, descendant des chariots ou accompagnant leur famille jusque dans l’auberge. Elles arboraient leurs plus belles tenues: jupes de laine teintes en vert, en rouge ou en bleu, et retroussées au-dessus de jupons rayés, corsets noirs soigneusement lacés sur des blouses blanches brodées, et rubans dans les cheveux. Celle du puits n’était ni plus jolie, ni plus joviale, ni mieux habillée que les autres, même si elle portait une paire de gants de dentelle noire. Mais elle m’observait. Les autres filles regardaient à travers moi, comme si j’étais transparent, ou bien elles plissaient les yeux et leurs lèvres roses formaient une grimace de dégoût. Sale. Faible.Vagabond.


  Celle-ci, à l’inverse, me scrutait avec attention, malgré le lourd seau d’eau qui se balançait au bout de son bras, lui tirant sur l’épaule. Une pensée terrifiante me traversa l’esprit. Elle sait.


  Évidemment, c’était stupide. Personne n’était au courant, excepté ma tante et le salopard qu’elle avait épousé. Et je crois que même ma tante doutait parfois. Il peut faire quoi ? Est-ce qu’il ne fait pas simplement semblant? Mais tante Jo parlait si peu–elle était trop occupée à servir Hartah dans un silence servile–qu’il était impossible de savoir ce qu’elle pensait. À part le fait qu’elle aurait voulu n’avoir jamais eu à me recueillir après la mort de sa sœur. Un souhait toujours plus présent à chaque instant, mais qui n’égalait pas mon désir de fuite. Cependant, je n’avais pas eu le choix. Ma mère était morte, mon père avait disparu avant que je puisse former le moindre souvenir de lui. Tante Jo refusait de me parler d’eux malgré toutes mes supplications. Et à présent, bien des années après, je n’avais toujours nulle part ailleurs oùaller.


  La fille me fit un signe de tête et s’éloigna avec son seau pesant, ses longues nattes noires oscillant de gauche à droite. Sa jolie silhouette rapetissa tandis qu’elle mettait de la distance entre nous; j’eus presque l’impression qu’elle disparaissait en se fondant dans la douce lumière du matin.


  — Te voilà! lança la voix d’Hartah derrière moi. Tu casses la croûte, hein? Bien. Tu auras besoin de toutes tes forces cet après-midi.


  Je fis volte-face. Il sourit. Sa bouche était pleine de dents cassées et ses yeux brillaient d’une joie mauvaise à l’idée de ce qui allait suivre. Lentement, dans un geste d’une douceur presque féminine, il tendit un doigt épais pour essuyer une miette restée collée au coin de mes lèvres.


  


  Chapitre 2


  À midi, la foire battait son plein. Stonegreen était plus grande que je ne l’avais imaginé. L’auberge où nous avions dormi se situait en fait à huit kilomètres plus bas sur la route. Un autre établissement, de bien meilleure qualité, se dressait près de la place du village, non loin d’une forge, d’un cordonnier et du gros rocher couvert de mousse qui avait donné son nom à la bourgade. Ce dernier m’arrivait à l’épaule et quelqu’un avait planté des nigelles tout autour. Une rivière placide et bordée d’arbres serpentait devant de petites maisons à colombages aux toits de chaume. Les mousses et lichens avaient teinté de vert la paille. Autour des maisons poussaient des primeroses, des dauphinelles, des roses, mais aussi du lierre, des cerisiers et des pommiers. Lesarrière-cours accueillaient jardins d’herbes aromatiques bien ordonnés, puits couverts, enclos à volaille et fumoirs: toutes les bonnes choses que l’on trouve dans les foyers prospères dont les femmes tiennent les rênes. Je sentis également une odeur de pain chaud et le parfum doux-amer de la bière épicée.


  La foire se déroulait de l’autre côté de la ville. On y trouvait des stands et des tentes où les habitants du cru vendaient leur récolte, du bétail, des tourtes, des confitures, des vêtements tissés par leurs femmes ou leurs filles, de la bière, des rubans et des jouets en boissculpté. Dans d’autres baraques, des marchands venus d’aussi loin que Gloire, la capitale du Reinaume, proposaient des assiettes en étain, des outils agricoles, des boutons. Un troisième groupe, quin’était ni de la région ni de Gloire, était arrivé à bord d’une caravane de chariots peints en rouge et bleu qui voyageait tout l’été de foire en foire. J’avais déjà vu de tels convois. Il y aurait un cracheur de feu, des marionnettistes, des jongleurs, des joueurs de violon, un spectacle de puces savantes, un illusionniste, un lutteur défiant les spectateurs de l’affronter.


  Des enfants couraient entre les étals et des couples se promenaient bras dessus, bras dessous. Les violons et les tambours retentissaient, les vendeurs vantaient bruyamment leur marchandise, les animaux à vendre bêlaient, mugissaient ou gloussaient. Jene vis pas de soldats, ce qui était évidemment une bonne chose.


  — Ici, annonça Hartah.


  Ma tante et moi entreprîmes de sortir la tente du chariot.


  Contrairement à la plupart des autres, la nôtre était complètement fermée. Sur la toile, tachée et délavée, ne s’affichait qu’un petit groupe d’étoiles formant la constellation de la Pleureuse. Parfois, les gens entraient en s’imaginant que nous proposions en quelque sorte les services d’une chapelle, mais Hartah était habile à les repérer et à les escorter jusqu’à la sortie sans qu’ils en apprennent plus. D’autres, qui reconnaissaient l’antique agencement des étoiles et leur signification secrète, entraient seuls, un par un. Ils discutaient avec Hartah et, plus tard, revenaient chercher leur réponse, toujours seuls. Hartah ne savait ni lire ni écrire. Mais il n’était pas stupide, ilfaisait attention. Nous n’avions pas été accusés de sorcellerie depuis longtemps. Le Reinaume connaissait des temps prospères et, même moi, du haut de mes quatorze ans, jesavais que la prospérité atténue la suspicion et la crainte de la magie noire. Les gens n’étaient pas désespérés. Ce sont les pauvres et les désespérés, tellement habitués au danger, qui craignent le plus ce qu’ils ne peuvent voir.


  De toute façon, nous n’étions même pas des sorciers.


  Tout en tendant la toile épaisse, je songeai de nouveau à m’enfuir. J’aurais pu le faire. Ce n’était pas rare pour les garçons de mon âge, non? Ils trouvaient du travail en tant qu’ouvriers agricoles ou garçons d’écurie, voire mendiaient. Mais je ne connaissais rien aux travaux des champs, je ne savais pas grand-chose en matière de chevaux et j’avais peur non seulement de tomber sur des bandits mais aussi de mourir de faim. Dans quelques mois, l’hiver serait là. Où les mendiants se réfugiaient-ils en cette saison?


  La vérité, c’est que j’étais un lâche.


  — Bouge-toi un peu, Roger! gronda Hartah. Ta tante travaille plus vite que toi!


  C’était vrai. Tante Jo courait dans tous les sens tel un tourbillon malingre, mue par la crainte des coups d’Hartah.


  Une fois la tente dressée, il me poussa à l’intérieur. Une table grossièrement taillée était installée dans un coin et couverte d’un tapis qui tombait jusqu’au sol. C’était là que je resterais accroupi, invisible mais entendant tout, pendant plusieurs heures, tandis que les participants viendraient faire connaître leurs requêtes. Nous n’accueillerions pas les hommes, les femmes et les enfants qui profiteraient joyeusement de la foire, une boisson à la main, ouremporteraient des prix pour leurs béliers de deux cents et quelques livres. Nous recevrions les autres, les êtres que l’on trouve dans tous les villages, toutes les villes, tous les reinaumes. Ceux que les gens heureux tâchaient de ne pas voir, de peur que cela ne leur gâche le plaisir. Les individus tourmentés, en deuil, assaillis par la peur. Les miens.


  Et il me faudrait recommencer.


  


  La première fois que je suis passé de l’autre côté, j’avais six ans. À présent, j’en avais quatorze, et c’était la même chose, toujours la même chose, éternellement la même chose.


  Durant toute la matinée, je demeurai recroquevillé sous la table, l’oreille dressée. Puis, à midi, alors que le soleil chauffait latoile épaisse, l’entrée de la tente fut refermée et nouée. Hartah me tira de ma cachette. Il sourit.


  — T’es prêt, gamin?


  — Hartah…


  Je détestais entendre ma voix trembler ainsi, tandis que je levais mollement la main pour me protéger le visage. Je m’en voulais d’être trop terrifié pour me défendre. Il abattit son poing sur mon estomac. L’air fut expulsé de mes poumons et je poussai un grognement de douleur. Il me frappa de nouveau, visant la poitrine, l’entrejambe, tous les endroits dissimulés par les vêtements, afin que les bleus ne se voient pas. Le son des violons, des tambours et des cris d’enfants étouffait mes cris. Je n’étais désormais plus un nourrisson susceptible de traverser sous l’effet d’un lâcher-prise inconscient. Je devais en faire le choix. La douleur, plus le choix. Je pris donc la décision et, à l’instant même où mon corps s’effondrait par terre, cela se produisit.


  Ténèbres…


  Froid…


  De la poussière plein la bouche, qui m’étouffe…


  Des vers dans mes yeux…


  La terre qui emprisonne mes bras et mes jambes dénués de chair…


  Mais seulement pour quelques instants. Je n’étais pas, après tout, réellement mort. Le goût de la mort ne demeurait que durant le bref instant du passage, le plongeon de l’autre côté de la frontière que personne d’autre ne pouvait traverser, pas même les Morts eux-mêmes. Une barrière massive, aussi solide et vaste que le monde et parfaitement impénétrable, d’un côté comme de l’autre. Excepté pour moi, bien que je ne comprenne pas pourquoi.


  Je tentai de pousser un cri, sans y parvenir à cause de la terre qui m’envahissait la bouche. J’essayai en vain d’agiter les bras: mesos nus n’étaient couverts ni de chair ni de muscles. Puis ce fut fini.


  La poussière avait disparu, mes membres avaient recouvré leur aspect normal. J’étais passé dans le pays des Morts.


  Quelques-uns d’entre eux étaient assis par terre, occupés à ce que font les Morts. Je ne leur prêtai pas attention et cherchai plutôt à m’orienter. Là-bas, pas très loin, il y avait de l’eau qui luisait… Ils’agissait peut-être de la rivière de Stonegreen.


  Le pays des Morts ressemble au nôtre, mais il est étrangement étiré et parfois même déformé. Quelques pas à Stonegreen pouvaient représenter un kilomètre ici, voire deux, ou cinq. Ou la distance pouvait se révéler identique. Parfois nos rivières, nos forêts et nos collines existent ici, parfois non. Le pays des Morts est plus vaste que le nôtre et je pense qu’il change aussi au fil du temps, mais pas de la même façon. C’est notre ombre, rendue solide. En tant que telle, ilrapetisse et s’allonge, mais sous l’effet d’une influence invisible qui n’est pas celle du soleil. Il n’y a pas de soleil ici.


  Il y a de la lumière, cela étant. Une lueur égale et tamisée, comme durant une journée orageuse. Le ciel est toujours bas et d’un gris uniforme, l’air est tranquille.


  Je pouvais de nouveau respirer sans mal, je ne ressentais plus aucune douleur dans la poitrine. La souffrance ne me suit pas quand je traverse. C’est seulement le prix à payer pour passer.


  Je me dirigeai vers l’eau scintillante. Avant d’y parvenir, je passai devant le grand rocher couvert de mousse qui, de l’autre côté, marquait l’entrée de la place du village. Le roc avait exactement le même aspect, mais n’était plus entouré des petites maisons, deséchoppes et des champs, pas plus que de la route. Il n’y a pas de chemin ici, juste l’herbe d’un été sans fin et qui s’étend à perte de vue. Les pas des Morts ne laissent aucune trace.


  Cinq d’entre eux étaient assis en tailleur près du rocher et se tenaient par la main, formant un cercle. C’est quelque chose qu’ils aiment faire. Il m’est toujours difficile d’attirer l’attention des Morts, mais quand ils participent à l’un de leurs cercles, cela devient totalement impossible. Ils restent assis pendant de très longues périodes–des jours, des années–sans jamais prononcer un mot. Leurs visages affichent l’expression calme et concentrée d’hommes en train de tirer à l’arc ou de femmes penchées sur un ouvrage de couture complexe.


  Je les dépassai et poursuivis mon chemin en direction de larivière.


  Une vieille femme se tenait là, seule sous les branches d’un grand arbre, ses orteils nus effleurant la surface de l’eau. Elle portait une robe brune de toile brute et un tablier blanc; ses cheveux étaient rassemblés sous une coiffe démodée dotée de longues barbes blanches. Les anciens sont les seuls Morts qui acceptent–ou peuvent–me parler. Le plus souvent, ce sont les vieilles femmes qui sont les plus promptes à le faire. Je m’assis près d’elle sur la rive et lançai:


  — Bien le bonjour, bonne dame.


  Rien. Elle n’avait pas encore conscience de ma présence. Que voient les Morts quand ils me distinguent? Un feu follet, un scintillement dans l’air? Je ne sais pas vraiment. Je lui serrai le bras, juste au-dessus du coude, et criai:


  — Bien le bonjour, bonne dame!


  Elle tourna lentement la tête et plissa les paupières de ses yeux bleus et caves.


  — Qui est là?


  — Je m’appelle Roger Kilbourne. À votre service.


  Cela parut l’amuser. Elle laissa échapper un ricanement.


  — Et quel genre de service penses-tu pouvoir me rendre, dis-moi? Tu es venu ici pour nous déranger, n’est-ce pas?


  — Oui, bonne dame.


  — Par tous les diables, qu’est-ce que tu cherches? Repars, gamin, ton heure n’est pas venue. Pas encore.


  — Je sais, répondis-je humblement. Mais j’aimerais vous poser quelques questions, gente dame.


  Elle rit de nouveau.


  — «Gente dame»? Tu me prends pour quelqu’un d’autre. Jesuis simplement MmeAnn Humphries, gamin.


  Un vrai coup de chance. Moins d’une heure auparavant–siles heures s’écoulaient de la même manière ici, ce dont je doutais–jeme trouvais sous la table pendant qu’une femme du même nom sanglotait dans la tente d’Hartah.


  « Ma mère… nous a été arrachée l’hiver dernier… ses poumons… je sais que c’est mal de faire ça, mais elle me manque tellement… laseule qui s’inquiétait vraiment de ce que mes enfants et moi pouvions devenir… mon bon à rien de mari… la boisson et les dettes et… mamère… ma mère… ma mère…»


  Je repensai à la mienne, dans sa robe couleur lavande. Mais je ne la retrouverais pas en ces lieux. Les Morts ne s’éloignaient jamais beaucoup de l’endroit où ils étaient passés de l’autre côté. Et ni Hartah ni tante Jo ne voulaient me dire où ma mère avait succombé, ni comment. Quant à mon père, ma tante refusait d’en parler. J’avais cessé de poser des questions.


  — MadameHumphries, dis-je, aujourd’hui j’ai rencontré votre fille, qui porte également votre nom, Ann.


  — Ah bon? répondit-elle en battant des pieds dans l’eau pour créer des remous. Regarde les pierres blanches sous la surface. Vois comme elles semblent changer de forme.


  Voilà ce que les vivants ne comprennent pas à propos des Morts, et que je ne dois jamais leur révéler. Les Morts, à moins d’avoir traversé tout récemment, ne se soucient pas de ceux qu’ils ont laissés derrière eux.


  Oui, ils se souviennent des vivants. Les souvenirs font le voyage et restent intacts. Les Morts savent qui ils ont quitté, connaissent leur propre identité. Ils se souviennent parfaitement de leur existence; c’est juste que cela ne les intéresse plus. C’est comme si la vie était une histoire qu’ils avaient un jour entendu raconter par une vague connaissance, un récit qui leur restait en mémoire pour une raison inexplicable, mais avec lequel ils n’avaient pas de lien. Unsouvenir dénué de toute passion.


  À quoi les Morts s’intéressent-ils? Malgré tous mes voyages chez eux, je n’en sais toujours rien. Évidemment, je ne reste jamais très longtemps, et seuls les plus âgés s’adressent à moi. Pourtant, j’ai le sentiment que les Morts sont absorbés par quelque chose dont ils ne parlent jamais, pas même entre eux. À moins qu’un sens plus profond se dissimule derrière des paroles comme celles de MmeHumphries: «Regarde les pierres blanches sous la surface. Vois comme elles semblent changer de forme.»


  Les Morts peuvent contempler des pierres pendant des années. Ou des arbres, des fleurs, voire un unique brin d’herbe. Quelles formes s’agitent sous la surface de leur esprit, et dans quelles eaux inimaginables?


  MmeHumphries m’avait oublié. Je la pinçai, fort. Si je retournais auprès d’Hartah sans informations, ma seconde raclée serait pire que la première. Le pincement ne fit aucun mal à la vieille dame–rien ne peut blesser les Morts–mais cela lui rappela ma présence.


  — Quoi encore, gamin? s’agaça-t-elle.


  — Parlez-moi de l’époque où vous étiez petite fille.


  Je retins mon souffle.


  L’enfance est l’un des sujets qui incitent parfois les Morts âgés à parler. Leur identité d’adulte, leur longue vie, les familles qu’ils ont laissées derrière eux… tout cela ne signifie plus rien pour eux. Mais l’époque où ils étaient petits a tendance à les animer. De temps en temps, en tout cas. Peut-être est-ce parce que les bambins, dans leur simplicité, se rapprochent de ce que sont les Morts. Je l’ignore. Aucun des enfants que j’ai pu croiser dans l’au-delà ne m’a jamais parlé, ni n’a même donné l’impression de me voir.


  MmeHumphries eut un nouveau petit rire et ses yeux âgés s’illuminèrent.


  — J’étais une vraie chipie, permets-moi de te le dire! Tu auras du mal à le croire, mon garçon, mais j’étais une enfant très jolie, avec des cheveux couleur d’or. Mais moi je les voulais noirs, comme ceux de mon amie Catherine Littlejohn, alors j’ai…


  Une histoire de famille, certainement racontée de nombreuses fois, et qui déboucha sur d’autres. Une poule championne avait été dérobée aux Littlejohn et tuée pour le festin du solstice d’hiver. Un aristocrate, le seigneur William Digby, avait autrefois traversé Stonegreen à cheval, et donné à Ann, la charmante petite fille, unepièce aussi dorée que ses cheveux.


  J’écoutais attentivement, en observant la forme changeante des pierres sous la surface de l’eau. Et pendant tout ce temps, la colère enflait dans mon cœur à l’idée qu’Hartah m’oblige à faire tout cela, à venir dans ces lieux, à m’accrocher désespérément aux banalités que racontait cette femme morte depuis des mois. Une femme que je ne reverrais jamais. Qui était morte, alors que moi, non. J’avaisseulement l’impression de l’être, dans ce monde comme dans le mien.


  


  Chapitre 3


  Je repoussai le moment du retour aussi longtemps que possible. Comme toujours, j’angoissais à l’idée de la terre dans ma bouche, de la chair arrachée à mes os, des asticots, du froid et de l’obscurité. Et si, un jour, ces sensations ne disparaissaient pas? Et si je restais piégé au creux de cet instant terrible entre la vie et la mort, éveillé à tout jamais dans mon tombeau pourrissant?


  Et je n’avais pas envie de retrouver Hartah. J’avais peur de rester, et peur de partir.


  Aussi m’attardai-je près du rocher vert et moussu pour observer les Morts, et tenter de faire parler l’un d’entre eux. En vain. Ils demeuraient assis en cercle et les mains jointes, ou seuls, occupés à contempler un brin d’herbe. L’un d’entre eux, un nobliau, peut-être même un seigneur, en chausses et pourpoint de velours, une épée courte au côté, était allongé de tout son long dans le pré. Il avait les yeux rivés sur l’uniformité du ciel gris et ne paraissait même pas ciller. J’eus envie de lui décocher un coup de pied. Mais que ferais-je si, pour une fois, cela provoquait une réaction chez un jeune Mort? Cette épée était aussi réelle et solide que tout ce qui m’entourait.


  Certains Morts portent d’étranges vêtements, tels que je n’en ai jamais vu durant mes voyages avec Hartah. Des tuniques de fourrure grossières. Des armures et des casques aux formes bizarres surmontés de panaches rouges. De longues robes blanches. Les plus anciens parlent une langue que je ne connais pas, quand ils daignent m’adresser la parole. Mais quels que soient le lieu et l’époque où ils ont perdu la vie, ils se conduisent tous de la même manière.


  Ils écoutent.


  Ils observent.


  Ils attendent, avec une patience inimaginable. J’ignore ce qu’ils attendent, ce que voient leurs regards apaisés. Et ils ne veulent pas, ou ne peuvent pas, me le dire.


  Après m’être attardé aussi longtemps que je l’osai, je tirai de ma poche un caillou pointu. Je posai ensuite la main contre le rocher de Stonegreen avant de me planter la pierre dans la paume, plus fort que nécessaire. Il ne faut pas autant de douleur pour repartir de l’autre monde que pour y pénétrer. Mais je ressentais le besoin d’infliger de la souffrance. À défaut de pouvoir l’infliger à Hartah, je m’entaillai la main et retournai dans le monde des vivants.


  


  — … et s’est teint les cheveux en noir, comme son amie Catherine Littlejohn.


  La femme assise dans la tente éclata en sanglots.


  J’étais de nouveau caché sous la table mais je savais déjà que ma présence ne serait pas nécessaire. La femme prit la parole d’une voix chargée d’émotion:


  — Oh, c’était bien ma mère! Personne d’autre ne pourrait savoir ces choses, tous ces détails, pas de cette façon… Oh! Et elle a dit qu’elle allait bien, qu’elle était heureuse…


  — Oui. Et aussi qu’elle vous aime de tout son cœur, ajouta Hartah.


  Dans ce genre d’occasions, il employait un ton que tante Jo et moi n’entendions que rarement: lent, grave, totalement dénué de son agressivité habituelle. Il restait assis à l’écart des femmes–qui composaient pour l’essentiel notre clientèle–à la fois pour que sa carrure épaisse ne les mette pas mal à l’aise et pour se donner un air mystérieux. La haine que j’éprouvais envers lui, pareille à une viande rance, m’emplit la bouche.


  — Ma chère mère! Oh, merci, mon bon monsieur. Jamais je ne pourrai assez vous remercier, ce que vous m’avez offert n’a pas de prix.


  Mais il y avait bien sûr un prix, qu’Hartah ne manqua pas d’exiger, en même temps que la promesse de ne rien dire de tout cela de la part de MmeAnn Littlejohn, née Humphries. Il fit de même auprès de Catherine Carter, née Littlejohn, et de Joan St Clare et son jeune cousin Geoffrey Morton. Tous avaient passé l’intégralité de leur existence à Stonegreen, les Humphries, les Carter, les Littlejohn et les St Clare, de même que leurs parents et leurs grands-parents avant eux. Leurs secrets de famille étaient les mêmes et feu MmeHumphries les connaissait tous.


  — Une bonne journée de travail, me dit Hartah après le départ de la dernière cliente.


  Il parlait de son travail, non du mien. Il avait déjà oublié la raclée qu’il m’avait infligée au matin, qui s’était effacée de son esprit aussi totalement que la tombe effaçait l’amour de l’esprit des Morts.


  — Je peux partir? demandai-je en tentant de dissimuler la colère et la peur dans ma voix.


  — Oui, oui, file. On n’a plus besoin de toi maintenant.


  À l’extérieur, les ombres s’allongeaient en travers du champ qui accueillait la foire. Le crépuscule se préparait à l’horizon, bleu et doux, premier effluve de la nuit à venir. Les fermiers conduisaient leurs chariots, allégés de ce qu’ils avaient vendu mais chargés de leurs récents achats, sur la route de Stonegreen qui les ramènerait chez eux. Les habitants du village s’attardaient près des stands restants et devant la tente à bière, guère désireux de voir la courte fête prendre fin. Plusieurs d’entre eux, hommes comme femmes, étaient ivres. Ils titubaient en chantant et en riant, leur hilarité se propageant de groupe en groupe. Je repérai ma tante assise à l’ombre du chariot d’Hartah. Sans argent pour profiter de la foire, elle était sans doute restée assise là presque toute la journée. Ellecroisa mon regard, sans dire un mot.


  — De bonnes prises, fis-je. On pourra manger.


  Elle ne sourit pas; elle avait épuisé ses derniers sourires des années auparavant. Mais elle joignit les mains au-dessus de son ventre malingre, comme pour une prière de remerciement. Je refusais de voir cela. Une prière de gratitude pour une croûte de pain et une tranche de fromage! Je m’éloignai en direction de la rivière et me retrouvai bientôt devant le même arbre que celui sous lequel MmeHumphries s’était tenue dans le pays des Morts.


  Sous les branches, le regard rivé sur les ombres qui tachetaient la rivière, se trouvait la fille que j’avais aperçue dans la cour de l’auberge ce matin-là. Celle avec les longues tresses noires.


  — Tu es revenu, dit-elle.


  Je me figeai.


  — Où étais-tu passé toute la journée? reprit-elle. Je ne t’ai vu nulle part à la foire.


  Elle m’avait cherché. Elle m’avait cherché, moi. Et elle ignorait où j’avais été. Alors pourquoi voulait-elle me voir? Je ne savais absolument pas quoi dire et me contentai de rester là, muet, commele balourd que j’étais.


  — Oh! s’écria-t-elle soudain. Qu’est-ce qui t’est arrivé à la main?


  L’ecchymose à l’endroit où je m’étais coupé avec la pierre aiguisée. La plaie avait un peu saigné, puis le sang avait formé une croûte. Tout autour, ma chair était enflée et d’un rouge qui tirait de plus en plus sur le violet. Je plaquai bêtement mes doigts dessus, les mains jointes devant moi. Puis je m’aperçus que je reproduisais le geste de ma tante et grimaçai avec férocité.


  La fille ne remarqua rien. Elle se rapprocha d’un pas vif et saisit mes mains entre les siennes, me forçant à les séparer. Elle avait retiré les gants en dentelle noire qu’elle portait le matin et les longues manches blanches de son sarrau retombèrent le long de ses bras.


  — Tu t’es coupé sur… Oh!


  Elle cacha immédiatement sa main gauche dans son dos. Mais j’avais vu.


  — Ne dis rien à personne, souffla-t-elle d’une voix presque enfantine.


  La peur dans son regard me délia la langue plus sûrement que n’importe quoi d’autre. La peur, je connaissais.


  — Je ne dirai rien, affirmai-je. Rien du tout, jamais je ne ferais ça. Mais vous devriez être plus prudente. Non pas que ça signifie… Je vous assure que ce n’est pas ça! Pas pour moi. Pour moi, ça ne veut rien dire!


  Elle hocha la tête, l’air malheureuse, les larmes aux yeux. Des yeux d’un brun profond. Des cheveux noirs, des iris marron, elle aurait dû paraître terne, comme une peinture dénuée de couleurs, mais ce n’était pas le cas. À mes yeux, elle était flamboyante: unefille superbe avec un minuscule défaut qui ne voulait rien dire. Ou,pour certains, qui voulait tout dire.


  Je continuai à parler, en essayant de trouver les mots qui pourraient la rassurer.


  — Seuls les gens superstitieux prétendent que ça compte. Oules ignorants. Hé, j’ai entendu dire que la reine Caroline avait la même chose! Et c’est la reine!


  — La reine est une catin, lança la jeune fille.


  Je clignai des yeux, interloqué. Cette fille n’hésitait pas à dire ce qu’elle pensait. Et elle ne semblait guère prendre beaucoup de soin à dissimuler le minuscule sixième doigt de sa main gauche, la même marque que celle que la rumeur attribuait à la reine Caroline: celle d’une sorcière.


  — Soyez plus discrète! laissai-je échapper en regardant autour de nous pour voir si quelqu’un d’autre l’avait entendue traiter la reine de catin.


  Il n’y avait personne.


  — Faites plus attention, gente dame! ajoutai-je.


  — Je ne suis pas une dame, répondit-elle en me gratifiant d’un sourire identique à celui de MmeHumphries lorsque je l’avais qualifiée de la sorte.


  Les femmes allaient-elles toutes répondre avec le même amusement ravi à ma façon de les honorer? Je n’avais toutefois pas l’intention d’honorer ainsi toutes les femmes. Seulement celle-ci, debout devant moi, avec ma main blessée toujours dans la sienne, blanche et menue.


  — Je m’appelle Catherine Starling, dit-elle. Cat.


  — Et moi Roger Kilbourne.


  — Mon père est fermier à Garraghan.


  J’ignorais où se trouvait Garraghan et n’avais aucune envie d’évoquer ma tante ou Hartah. Mais je n’eus pas besoin de parler. Avec un mouvement de ses tresses noires, Cat reprit la parole:


  — Je ne crois pas aux sorcières, de toute manière!


  — Faites attention à qui vous dites cela.


  — Je sais. Je fais attention. Je peux te faire confiance, je l’ai su dès ce matin. Tu ne crois pas à la sorcellerie, toi non plus, Roger? Toutes ces bêtises: les malédictions sur les gens et le bétail, le fait de parler aux morts! Pouah!


  Je ne dis rien.


  Elle ramena sa main gauche de derrière son dos et la posa sur sa main droite, qui tenait toujours la mienne.


  — Je vais te dire ce en quoi je crois, Roger, poursuivit-elle avec un sourire envoûtant. Je crois aux étoiles, aux fleurs, aux sucreries et à ma poupée.


  C’est alors que je compris. Sa beauté m’avait induit en erreur, de même que sa jolie voix. Elle ne bégayait pas en parlant, comme la pauvre créature à laquelle Hartah avait décoché des coups de pied dans la ville précédente. Elle n’avait pas la tête trop large, ni le regard vide. Mais son intelligence n’en était pas moins altérée, l’esprit dans sa tête était en réalité bien plus jeune que son corps quasi adulte. Cela ne changeait pas l’opinion que j’avais d’elle, mais me donnait plutôt envie de la protéger, de la garder à l’abri de ceux qui verraient dans son franc-parler enfantin et son sixième doigt l’excuse parfaite pour lui faire du mal. Le contact de ses mains chaudes était ce qui m’était arrivé de mieux de toutl’été.


  Avant que je puisse répondre, une autre voix, rendue aiguë par la peur, se fit entendre.


  — Cat! Où es-tu?


  Une femme plus âgée s’avançait parmi les arbres en direction de la berge.


  — Te voilà! Tu sais que tu n’es pas censée… Elle s’est égarée, mon bon monsieur, j’espère qu’elle ne vous a pas causé de soucis…


  À la vision de ma main entre celles de Cat, la femme s’immobilisa brusquement.


  C’était la mère de la jeune fille: les mêmes yeux bruns, lachevelure de jais et les traits fins; ses cheveux étaient cependant cachés sous un bonnet et son visage marqué par l’inquiétude. Jem’empressai de la rassurer.


  — Aucun souci, bonne dame, absolument aucun. Nous ne faisions que discuter. Elle va bien.


  Le regard de MmeStarling oscillait entre sa fille et moi, évaluant la situation. Je la vis observer mes vieux habits trop petits, ma tignasse sale, le trou dans ma botte. Je sus ce qu’elle pensait: quoi que j’aie pu voir, je n’aurais aucune influence nulle part et je ne constituais donc pas une menace. Mais elle ne s’en montra pas moins aimable.


  — Merci, monsieur. Cat doit partir à présent, nous rentrons chez nous. Viens, ma fille.


  — Au revoir, Roger, lança Cat. À la prochaine!


  Il n’y aurait pas de prochaine fois, je le savais. Non seulement parce que Cat était de toute évidence l’enfant d’un fermier prospère, mais aussi parce que, au moins, l’un de ses parents l’aimait et ferait tout pour garantir sa sécurité. Je la regardai partir avec dans le cœur un mélange amer de regret, d’envie et de désir. J’aurais voulu que Cat reste. J’aurais voulu partir avec elle. J’aurais voulu être elle, ses six doigts compris.


  Un sixième doigt et une intelligence diminuée n’étaient rien par rapport à mon fardeau.


  Presque à contrecœur, je quittai le rivage touffu pour retourner au chariot d’Hartah.


  


  Chapitre 4


  Nous passâmes la nuit dans la même auberge miteuse à huit kilomètres de Stonegreen et, pour une fois, nous fûmes trois à partager le dîner. J’engloutis le pain et le fromage; qui pouvait dire quand j’aurais de nouveau l’occasion d’en manger? Même tante Jo fit honneur à notre pitance, assise aussi loin d’Hartah qu’elle le pouvait, les yeux baissés. L’éclat du feu donnait à l’une de ses joues une teinte rosée qui paraissait plutôt grotesque sur son visage fin et ridé. Ma mère aurait-elle ressemblé à ça si elle avait vécu? Non. Dans le souvenir enfantin que j’en avais, elle était très belle.


  Pourquoi ne veux-tu pas me dire où et comment ma mère est morte, pitoyable bonne femme? demandai-je silencieusement à ma tante. Celle-ci releva la tête. L’espace d’un instant, son regard croisa le mien. Puis elle se détourna.


  — Bonne chère, grogna Hartah en rotant.


  Au matin, le fond de l’air s’était nettement refroidi. Dans quelques semaines, il y aurait du givre sur l’herbe. Je fus étonné de constater qu’Hartah orientait le chariot vers le sud. Alors que le soleil se levait pour réchauffer la campagne, il me parut d’excellente humeur. Il sifflotait de façon peu mélodieuse. Je m’étais installé à l’arrière du véhicule bringuebalant, assis sur la tente de foire repliée, et j’observais une mouche qui rampait sur la nuque d’Hartah. Après plusieurs heures de voyage silencieux, je me risquai à poser une question aux adultes qui me tournaient le dos.


  — Où est-ce qu’on va?


  — À la mer, répondit Hartah en riant. J’ai comme une envie de bain de mer.


  Il ne se lavait pratiquement jamais; je pouvais sentir son odeur chaque fois que le vent changeait de direction.


  Durant les jours qui suivirent, au fil de notre voyage vers le sud, il y eut de moins en moins de villages, et donc de moins en moins d’occasions de participer aux foires accompagnant les récoltes. Les terres devenaient plus sauvages, moins fertiles. Les champs entretenus laissèrent place aux pâturages réservés aux moutons puis, comme le sol se faisait plus escarpé et rocailleux, aux chèvres. Au bout de plusieurs journées passées dans le chariot lent et grinçant, nous nous dirigeâmes vers l’est. Nous passâmes une dernière nuit à l’auberge, cette fois un endroit fruste, plein d’hommes qui l’étaient tout autant. Ils ne ressemblaient ni à des fermiers ni à des bergers. Il n’y avait pas de femmes. Hartah dépensa ce qui lui restait pour une petite chambre sous les combles où il nous laissa, tante Jo et moi.


  — Bloquez la porte, ordonna-t-il. Et n’ouvrez pas si vous n’êtes pas sûrs que c’est moi.


  Il redescendit au rez-de-chaussée et ne revint que plusieurs heures après. Ma tante dormait d’un sommeil agité sur le lit affaissé. Roulé par terre dans ma couverture, j’entendais ses petits soupirs et voyais son corps secoué de tics nerveux dans la faible lumière qui filtrait par une minuscule fenêtre. Rêvait-elle, tout comme moi?


  Faites que je ne rêve pas ce soir.


  Je fus exaucé et, le lendemain matin, Hartah était joyeux.


  — Un bon endroit pour obtenir des informations!


  Tante Jo le dévisagea, puis détourna le regard.


  Après cela, il n’y eut plus d’auberges: nous dormions dans le chariot ou dessous, et nous mangions les provisions qu’Hartah avait achetées à Stonegreen. Sa bonne humeur s’évanouit, remplacée par une tension que je ne comprenais pas. Il ne s’en prit toutefois ni à moi ni à tante Jo. Il semblait à peine nous voir. Puis, un soir, alors que nous nous réchauffions devant un feu de camp au pied d’une coulée de boue rocailleuse qui nous protégeait mal du vent, Hartah plongea son regard dans le mien. Le reflet des flammes colorait ses yeux d’éclats rouge et or, comme ceux d’une bête.


  — Ça te plairait d’être riche, Roger?


  Pour une raison inconnue, je songeai immédiatement à Cat Starling dans sa ferme prospère. À ses tresses noires parfaitement nouées, à son jupon soigneusement repassé. Je ne dis rien.


  — Je t’ai fait peur, hein? se moqua Hartah. Tant mieux. Un travail effrayant nous attend tous les trois, et nous en partagerons ensuite les bénéfices. Ce n’est que justice. Et c’est important pour toi, la justice, hein, Roger?


  Tout ce que j’aurais pu répondre risquait de le provoquer. J’avais les yeux rivés sur le feu. Hartah porta de nouveau à sa bouche la bouteille qu’il avait achetée à Stonegreen.


  — C’est bien, ne dis rien, mon garçon. On va avoir besoin de silence, tu peux me croire. Et toi, tu sauras te taire pour ne pas te retrouver à te balancer avec nous, hein? Tu feras ce qu’il faut, j’en suis sûr.


  Je n’avais aucune idée de ce qu’il racontait, et je m’en moquais. Tant qu’il me laissait tranquille, tant que ses poings restaient serrés autour du goulot plutôt que de s’abattre sur moi. Lorsqu’il reprit une gorgée d’eau-de-vie, je me glissai sous ma couverture pour tâcher de dormir.


  Mais c’est alors que j’aperçus le visage de tante Jo, les yeux écarquillés, horrifiés, ses lèvres parcheminées ouvertes sur un crisilencieux.


  


  Le lendemain, je sentis dans la brise l’odeur de la mer, même si l’on ne pouvait pas encore la voir. Nous quittâmes la route principale pour emprunter une piste boueuse qui remontait le long de collines plus sauvages que jamais, parcourues de profondes ravines et d’éboulements. Notre vieux cheval peinait et trébuchait. Je me dis que la pauvre bête allait finir par s’écrouler raide morte, mais Hartah continuait de la pousser. Les roues du chariot grinçaient, même si son conducteur était désormais sa seule charge. Tante Jo et moi marchions derrière. Toutes nos provisions avaient disparu, à l’exception d’une moitié de miche de pain dur, et Hartah s’était débarrassé de notre vieille tente dans un ravin. Lorsque j’avais osé lui demander pourquoi, il s’était mis à rire avant de répondre:


  — Les hommes riches n’ont pas besoin de ce genre de logement minable.


  Lorsque nous atteignîmes le sommet, le cheval eut encore la force de tirer le chariot jusque dans un bois épais de vieux chênes et de pins qui ployaient sous le vent. L’air était imprégné d’une puissante odeur d’iode. Au milieu d’une clairière, à côté d’un cours d’eau qui dévalait la colline à toute vitesse, s’élevait un chalet de bois grossier au toit couvert de goudron.


  — Ohéééé! appela Hartah.


  Deux hommes sortirent de la cabane, un jeune et un autre qui avait à peu près l’âge d’Hartah. Le plus vieux s’appuyait sur un bâton de bois et je vis que l’une de ses jambes était déformée, inutilisable. Il s’avança vers nous en boitant.


  — Alors vous êtes venus.


  — En effet, répondit Hartah.


  — C’est lui ton garçon?


  — Oui.


  — Bien. Assure-toi qu’il fasse sa part du travail.


  — Il la fera.


  Le jeune homme me regardait d’un air méprisant. Il devait avoir dix-sept ou dix-huit ans. Il était beau et large d’épaules, avec des cheveux blonds dont les mèches descendaient sur ses yeux bleus. Je me surpris à me demander si Cat Starling l’aurait apprécié, si elle l’aurait embrassé.


  — Alors venez! lança le plus âgé des inconnus.


  — Est-ce que les autres…


  — Bientôt.


  Hartah se tourna vers tante Jo.


  — Prépare le campement. Là-bas, sous les arbres, près du ruisseau. Ne t’approche pas de la cabane, ou tu le regretteras. Pareil pour toi, petit.


  Il accompagna le jeune homme blond d’un pas vif vers le chalet. L’estropié les suivit en boitillant.


  Ma tante et moi tirâmes le chariot sous les arbres puis détachâmes le cheval pour le faire boire, avant de préparer un feu. Iln’y avait rien à faire cuire. Tandis que je mâchonnais ma part de pain dur et moisi, trois autres individus firent leur apparition dans la clairière. Aucun d’entre eux n’était accompagné de sa famille. Ilsdisparurent à l’intérieur de la bâtisse.


  Ma tante me tendit son morceau de pain. Elle n’y avait pas touché. Stupéfait, je relevai les yeux vers elle et j’eus un hoquet de surprise. Jamais je n’avais vu un tel visage. Plus pâle que le givre, avec des yeux comme figés, écarquillés et emplis de terreur.


  — Ma tante… que…


  Elle détourna soudain la tête et vomit dans l’herbe. Une bile brunâtre jaillit de sa bouche. À vrai dire, j’étais étonné qu’elle puisse cracher quoi que ce soit, alors que nous avions si peu mangé. Plus surprenant encore, le fait d’avoir vomi parut lui redonner un peu d’énergie, ou en tout cas l’usage de la parole.


  — Pars, Roger. Maintenant. Ce qu’ils ont prévu… tu ne dois pas… Va-t’en vite!


  Je la dévisageai par-dessus les flammes mourantes. Jamais elle ne m’avait dit de fuir Hartah, ni même tenté de me protéger delui.


  — Qu’est-ce qu’ils préparent? lui demandai-je. Qu’est-ce qui va se passer?


  — Va. Va. Va-t’en!


  Elle gémissait à présent, comme un animal pris au piège, en se balançant d’avant en arrière sur ses fesses malingres. Comment pouvais-je m’enfuir en l’abandonnant ainsi? C’était ma tante, la sœur de ma mère, et je ne pouvais pas la laisser seule face à ce qui la terrifiait à ce point…


  Non. Ce n’était pas vrai. La vérité était plus rude, plus humiliante: j’avais peur de m’enfuir. De prendre mes jambes à mon cou au milieu de ces terres sauvages, sans armes, ni argent, ni nourriture… Et Hartah avait menacé de… s’il m’attrapait…


  J’eus honte de ma propre lâcheté, ce qui me mit en colère.


  — Tu as perdu l’esprit! dis-je. Je ne peux pas partir! Tais-toi ou je vais te…


  Je m’interrompis, consterné. J’avais parlé comme Hartah.


  Tante Jo s’arrêta elle aussi. Elle ne se balançait plus, ne gémissait plus. Elle se laissa tomber sur sa couverture, en me tournant le dos, sans un bruit. Mais une dernière phrase me parvint depuis son côté du feu, aussi claire et glacée que l’air marin.


  — Ta mère est morte à Hygryll, dans les landes d’Âmevignes.


  Je me figeai. Le monde entier parut retenir son souffle: les feuilles ne bruissaient plus et le vent ne soufflait pas plus que les braises ne crépitaient dans le feu. «À Hygryll, dans les landes d’Âmevignes.» Après avoir refusé pendant des années de me révéler quoi que ce soit sur mes parents. Ma mère.


  — Où se trouvent ces landes? voulus-je savoir. Et comment? Comment est-elle morte?


  Tante Jo ne dit rien, aussi rigide qu’une pierre.


  — Comment? Et mon père… Tante Jo!


  Mais elle refusa d’en dire plus. Elle gisait là, aussi raide et passive que si c’était elle, et non sa sœur, qui était morte dans ce lieu inconnu. Inconnu pour l’heure, mais je le trouverais. À présent que j’avais un nom, je le trouverais. Et, pour la première fois de ma vie, je rejoindrais l’autre côté avec joie.


  Ma mère, dans sa robe couleur lavande…


  Je mis du temps à m’endormir. J’observai les étoiles entre les branches des arbres, les nuages qui dérivaient et les couvraient parfois. Peu avant le matin, il se mit à pleuvoir. Je rampai sous le chariot. La pluie froide n’avait pas d’importance; dès le lendemain, je partirais. Ma tante m’avait dit de m’enfuir et j’avais désormais une raison de le faire, une destination. Je partirais et je retrouverais le lieu où ma mère était morte. Je ferais la traversée et je la rejoindrais.


  Mais, alors que l’aube pointait, Hartah vint me réveiller, et tous mes rêves s’écroulèrent.


  


  — Gamin! Lève-toi, bon sang, lève-toi tout de suite!


  Je me réveillai en sursaut et me redressai si vite que ma tête heurta le dessous du chariot. Un choc qui me fit voir quelques éclairs de lumière. Hartah m’agrippa par le bras et me tira de sous la carriole.


  La petite clairière était en émoi. Des hommes couraient dans tous les sens en crachant des jurons tandis que d’autres attachaient le vieux cheval d’Hartah à un autre chariot arrivé durant la nuit. La pluie continuait de tomber, une bruine froide qui semblait vouloir s’immiscer dans les moindres recoins de ma tunique de laine. Leslanternes des hommes scintillaient par intermittence au milieu des gris rideaux de pluie, illuminant les visages aux traits tendus et le chargement à l’arrière du chariot, dissimulé par une bâche.


  — Viens là! rugit Hartah en me traînant derrière lui.


  Quelqu’un d’autre poussa un cri, au milieu d’un chapelet de jurons qui aurait fait rougir une pierre.


  — Il est en avance! Trop en avance!


  Nous contournâmes le chalet au pas de course, puis continuâmes à courir. Une seconde piste escarpée dévalait la colline derrière la maison. Comme nous entamions la descente dans l’obscurité, je fis de mon mieux pour garder l’équilibre sur le sol boueux, scrutant désespérément le sol à la lumière vacillante de la lanterne d’Hartah pour trouver des points d’appui sûrs au milieu de l’eau ruisselante. L’odeur d’iode se fit plus forte. J’entendis un véhicule qui se rapprochait dans mon dos. Nous sortîmes de sous les arbres et le vent me frappa si durement que je faillis tomber. Soudain, j’entendis le grondement des vagues en contrebas.


  La piste débouchait sur une minuscule plage de galets. Le ciel était d’un noir d’encre mais, comme les hommes descendaient avec leurs lanternes, je constatai que la plage se trouvait entre des falaises à pic et la mer. De gros rochers émaillaient l’étendue de galets, etd’autres plus massifs encore jaillissaient des flots déchaînés. Les vagues sombres s’écrasaient sur les pierres, certaines projetant des embruns en direction des falaises. La pluie n’avait pas cessé.


  — Là-bas!


  — Dépêchez-vous, bon sang!


  — Il arrive trop tôt! Trop tôt!


  — On peut encore réussir.


  Réussir quoi? Le blondinet me poussa hors de son chemin, si brutalement que je tombai sur les rochers. Je me redressai maladroitement, un peu sonné. Je ne m’étais apparemment rien cassé, mais je reculai néanmoins pour me plaquer contre la paroi, enscrutant désespérément les alentours. Pas moyen de remonter vers la cabane si ce n’était en empruntant l’unique piste, et il y avait des hommes devant qui agitaient leur lanterne.


  Blondinet retira la bâche qui couvrait le chariot, puis souleva celui-ci pour l’incliner. Quelle force! Un chargement de bois de chauffage sec se déversa sur la plage pour former un énorme tas. Quelqu’un alluma un brandon imbibé d’huile et le lança sur la pile de fagots, qui s’enflamma instantanément. Nettoyé, maintenu au sec et huilé: ce bois avait été soigneusement préparé. Les flammes s’élevèrent haut dans le ciel venteux, dignes d’un grand feu de joie.


  Et, d’un seul coup, je vis une lumière au loin sur la mer obscure et démontée.


  «Il arrive trop tôt.» «On peut encore réussir…»


  Non. Non. Ils allaient…


  J’avais entendu parler de ce genre de choses, mais j’avais refusé d’y croire. C’était comme les histoires de sorcellerie ou de malédictions mortelles, trop monstrueuses pour être crédibles. Et voilà que j’étais là, à cet instant, avec mon oncle…


  Il y eut une succession rapide de trois éclairs à la surface de l’eau noire et les hommes sur la plage poussèrent des cris enthousiastes.


  — Il nous a vus!


  — Il arrive!


  — Préparez-vous!


  Le navire au loin prenait le feu de joie pour une lumière de guidage, un signal conçu pour conduire les bateaux à bon port. Ilnaviguait à l’aveuglette au sein de la tempête et ce feu allait l’attirer droit sur les rochers. À quelle distance de la plage se trouvaient les premiers brisants… à quel moment le capitaine comprendrait-il ce qui se passait?


  Je l’ignorais. Je n’étais jamais monté sur un bateau. Et il n’y avait rien que je puisse faire.


  Je n’aurais pas su dire combien de temps s’écoula alors. Je m’étais recroquevillé contre la falaise, sous la pluie cinglante, tandis qu’au loin le navire affrontait la tempête. Ses lumières semblaient se rapprocher puis s’éloigner de nouveau. Difficile de jauger les distances avec ces rideaux de pluie et d’obscurité. Difficile de jauger quoi que ce soit…


  Mais il s’écoula suffisamment de temps pour que les nuages commencent à s’illuminer à l’est et que l’espoir s’empare de moi. Si le soleil se levait assez tôt pour permettre au navire de voir ledanger…


  Ce ne fut pas le cas. Même par-dessus la clameur des vagues, j’entendis distinctement le choc du navire se brisant sur les rochers. Les lumières sur le pont s’agitèrent follement. Quelques instants plus tard, elles s’éteignirent.


  Les hommes debout sur les galets laissèrent éclater leur joie.


  L’aube approchait. Alors que le soleil s’élevait, invisible derrière les nuages orageux, la scène m’apparut dans toute son horreur. Le navire gisait sur le flanc à environ quatre cents mètres de là, menaçant de se disloquer sous les assauts des flots. Des silhouettes luttaient au milieu des vagues pour tenter de rejoindre le rivage. Certaines disparurent sous les eaux et ne réapparurent pas. D’autres individus atteignirent la plage, trempés, meurtris et épuisés, leurs vêtements déchiquetés par les rochers. Et les hommes de mon oncle se précipitèrent à leur rencontre.


  Je vis le jeune blondinet saisir un marin par le cou, le projeter au sol et lui enfoncer un poignard dans le dos.


  Le combat était inégal. Pour chaque survivant, un tueur attendait sur la plage. Le sang se mit à couler au milieu de l’eau de pluie, teintant de rouge les flaques laissées par la marée. Leshommes s’agitaient avec une frénésie silencieuse qui n’en était que plus terrible, plantant leurs couteaux dans la chair des naufragés.


  Au bout d’un moment, plus personne ne rejoignit le rivage en titubant. La cargaison, en revanche, commença à s’échouer sur les galets, vastes tonneaux et caisses de bois endommagés par leurs rencontres avec les rochers. Les hommes laissèrent tomber leurs armes; poignards, épées et lances pouvaient se révéler dangereux parmi les vagues traîtresses. Ils pataugèrent dans l’eau pour se saisir des tonneaux avant que ceux-ci ne se brisent. Le pas incertain, jurant et s’accrochant dès que possible aux récifs pour conserver leur équilibre, les naufrageurs récupérèrent ce qu’ils pouvaient, et tirèrent leur butin sur la grève. Le soleil s’éleva au-dessus des nuages et je vis le rouge poisseux qui colorait les lames laissées de côté.


  — Toi! rugit Hartah dans ma direction. Aide-nous à rapporter cette cargaison!


  Une caisse fut brusquement projetée dans les airs par les vagues et s’écrasa sur un rocher à quelques mètres seulement de la plage. Lebois se fendit et se brisa. Des habits s’échappèrent de la boîte, immédiatement imprégnés d’eau salée. Rouges, bleus, dorés, lesbeaux velours, les brocarts et les riches soies tourbillonnèrent dans l’eau ou s’enroulèrent autour de la pierre comme mes vêtements collaient à mon propre corps. Les tissus se mirent à déteindre, colorant l’eau de nuances qu’aucune mer n’avait jamais connues: rouge… jaune… bleu… lavande…


  Je m’avançai maladroitement vers le rivage mais une main posée sur mon bras m’arrêta.


  — Roger! Va-t’en!


  Ma tante Jo s’était matérialisée sur la plage. Elle avait dû descendre par la piste boueuse, une fois que tous les autres avaient quitté la cabane, pour venir m’annoncer où se trouvait ma mère… Je n’arrivais plus à penser clairement. Dos à la falaise, je la dévisageai sans rien dire, au milieu du naufrage, de la pluie et des vêtements qui teignaient les galets de couleurs fantastiques.


  — Va!


  Elle me tendit quelque chose et, sans réfléchir, je m’en saisis. Lepoignard d’Hartah, récupéré sur le sable ensanglanté. Elle voulait que je m’en empare et que je m’enfuie tant que j’en avais encore la possibilité. La possibilité de trouver le lieu où ma mère était morte, de traverser et de la revoir…


  Je pus enfin bouger les pieds.


  Un cri retentit: Hartah se dressait devant nous. Une grande pièce de velours bleu issue de la cargaison naufragée s’accrochait à lui, en travers de ses larges épaules, comme une parodie de cape. Il tenait entre les mains un coffret cerclé de métal. Quelque part derrière moi, quelqu’un cria d’un air paniqué:


  — Les soldats! Fuyons!


  La colère déformait les traits d’Hartah. Il redressa vivement la tête, scrutant la falaise à la recherche des intrus. La pluie s’écoulait le long de son nez rougi et d’un hématome sur l’une de ses joues. La colère doit toujours se trouver une cible.


  — Je t’avais dit de rester là-haut! hurla-t-il à l’intention de tante Jo.


  Il leva le coffre et l’abattit violemment sur son crâne. Le corps chétif de ma tante s’effondra sur les galets.


  Sans réfléchir, j’enfonçai le poignard d’Hartah entre ses côtes et fis tourner la lame.


  Son corps se raidit. Il leva un bras pour me saisir et je fis un pas en arrière, en retirant le couteau. Le sang jaillit instantanément de son flanc. Tant de sang! Il se déversa sur les pierres, se mélangea à la pluie. Hartah tomba à genoux dans une flaque rouge puis, après un instant terriblement long où le temps parut suspendre son vol, s’écroula face contre terre à côté de tante Jo.


  Le couteau s’échappa de mes mains sans forces.


  — Soldats! cria de nouveau quelqu’un.


  En effet, ils descendaient la piste par dizaines, à vive allure, englissant dans la boue éclairée par l’aube pluvieuse. Il n’y avait aucun autre moyen de quitter la plage, sauf en fuyant vers la mer, où le navire se disloquait un peu plus à chaque nouvelle vague. Certains naufrageurs rendirent les coups, mais c’était sans espoir. Seuls deux d’entre nous furent faits prisonniers, le blondinet et moi, et il n’y avait plus aucune chance pour que Cat Starling embrasse un jour l’un ou l’autre.


  


  Chapitre 5


  Je gisais face contre terre dans la clairière surplombant la plage, pieds et poings liés, la bouche dans la boue. Le naufrageur aux cheveux blonds était étendu à côté de moi, ligoté lui aussi. La pluie n’était plus qu’une petite bruine. Des soldats vêtus de surcots bleus détrempés s’affairaient autour de nous en criant, tandis que des chevaux–parmi lesquels la vieille bête d’Hartah–remontaient les chariots depuis la plage. De temps à autre, on me décochait un coup de pied dans la jambe ou dans le ventre et je levais péniblement mes bras attachés pour me protéger la tête autant que possible.


  Quel sort ces soldats de la reine me réservaient-ils?


  Depuis toujours, Hartah m’avait raconté des histoires de militaires torturant les prisonniers mais, malgré la peur qui m’assaillait, je savais que je ne serais pas torturé ici. Les soldats n’avaient pas besoin d’une confession. Ils nous pendraient en se basant sur ce qu’ils avaient vu.


  — Un prêtre! cria le jeune homme blond. J’ai le droit de voir un prêtre avant de mourir!


  Deux paires de bottes s’arrêtèrent dans la boue à quelques centimètres de mon visage.


  — Il dit vrai, fit une voix. C’est la loi.


  — Et eux, chef, ils se souciaient de la loi quand ils ont causé le naufrage du Frances Ormund? demanda une autre voix, plus grossière.


  Le Frances Ormund. Il devait s’agir du nom du navire. Je revis les corps gisant sur la plage, les flaques d’eau de mer rougie par le sang, Hartah et les autres qui hurlaient de triomphe en s’emparant de la cargaison rejetée sur la plage. Les meurtres. J’avais tué, moi aussi. Le poignard s’était enfoncé si facilement entre les côtes d’Hartah, comme dans du beurre… Et l’instant d’avant, le lourd coffret de bois qui s’était écrasé sur la tête de ma tante…


  Mon esprit cherchait à fuir ces images, refusant d’admettre que j’étais un meurtrier. Je ne regrettais cependant pas d’avoir tué Hartah, et cette pensée me stupéfiait. Moi qui me dérobais lorsqu’il fallait éliminer un rat qui s’était introduit dans le chariot, ou un serpent dans la maison, à l’époque où nous en avions une. Mais c’était vrai, j’aurais dû tuer Hartah depuis longtemps. Etje n’aurais pas dû avoir peur de la mort à présent. Après tout, jesavais mieux que quiconque que lui et moi reprendrions notre route au-delà de la tombe, sur les terres paisibles des Morts.


  Mais je ne voulais pas y aller. Pas comme ça, pour toujours. Que m’avait dit MmeHumphries? «Ton heure n’est pas venue. Pas encore.»


  Le premier soldat reprit la parole.


  — Quoi qu’il en soit, Enfield, je dois respecter la loi.


  — Chef, ces salopards ne le méritent pas! Je vous demande pardon, chef, mais… dix hommes d’équipage tués, et seulement deux survivants. Et avec une femme à bord, en plus, la propre femme du capitaine!


  — Je veux un prêtre! beugla le blondinet.


  Une botte le cueillit brutalement dans les côtes. Il eut un hoquet de douleur et se tordit sur le sol.


  — Enfield! lança l’autre voix, sans colère toutefois.


  D’un seul coup, je fus saisi par le bras et on me releva.


  — Chef, laissez-le au moins voir ce qu’il a fait avant qu’on le pende! Qu’il se retrouve face aux survivants!


  L’officier n’émit aucune objection. Enfield me traîna jusqu’à la cabane. Sur le chemin, l’un des soldats me cracha au visage. J’en vis deux autres qui faisaient passer deux nœuds coulants par-dessus la branche épaisse d’un chêne.


  La bâtisse était plongée dans l’obscurité, à peine éclairée par une unique lanterne posée sur une petite table. Deux individus étaient assis là, leurs vêtements humides et ensanglantés. Le premier avait un bandage de fortune enroulé autour du crâne; il se tenait la tête entre les mains en gémissant. L’autre était une femme.


  Elle n’était ni jeune ni vieille, avec quelques mèches grises dans sa chevelure imprégnée de sel qui dégouttait sur sa robe déchirée. Elle avait le visage gonflé, soit par la mer, soit par les larmes. Son regard était empli de chagrin. Enfield me força à m’agenouiller devant elle.


  — Maîtresse Conyers, voici ce qui a tué votre mari et causé le naufrage du Frances Ormund. Là, devant vous!


  Elle me dévisagea. Je me préparai au coup qui allait suivre. Au lieu de quoi elle commenta, avec une sorte d’étonnement désespéré:


  — Mais ce n’est qu’un gamin.


  — Il œuvrait pour les naufrageurs, bonne dame. La pire des engeances… Il sera pendu en même temps que l’autre.


  Elle fronça douloureusement les sourcils. Je compris qu’elle n’avait pas encore eu le temps d’accepter la situation: le naufrage, lamort de son époux, sa propre survie improbable. Elle était comme les nouveaux arrivants au pays des Morts, déconcertée par l’endroit où elle se trouvait, incapable pour le moment de comprendre ce qui lui arrivait.


  — Quel âge as-tu, mon garçon? demanda-t-elle.


  Je retrouvai soudain ma voix. Je voulais vivre. Deux nœuds coulants m’attendaient au-dehors et je n’étais pas encore prêt à rejoindre cet autre monde. Maigre et mal nourri comme je l’étais, je paraissais plus jeune que mon âge, malgré ma taille. Je m’inclinai profondément devant elle.


  — Onze ans, bonne dame. Et je n’ai pas naufragé le vaisseau! Mon oncle m’a amené ici. C’est lui qui m’a fait descendre jusqu’à la plage. Je ne savais pas… Je ne savais pas!


  — Un lâche menteur en plus d’être un naufrageur, gronda Enfield.


  Il m’agrippa mais je me dégageai de sa prise et restai à genoux.


  — Je vous en prie, bonne dame. Je vous le jure: je ne savais pas! Et ma tante était là. Mon oncle l’a tuée elle aussi. Allez voir son corps! Frêle et mince… Elle n’est pas allée dans l’eau, elle n’a pas été tuée par quelqu’un qui arrivait de la mer. C’était la sœur de ma mère!


  Enfield me saisit de nouveau, avec bien plus de force cette fois. Mais la veuve endeuillée et abasourdie leva la main.


  — Non, attendez, s’il vous plaît… s’il vous plaît…


  — Bonne dame, il dirait n’importe quoi pour échapper à la corde! Il ment!


  Elle semblait avoir du mal à mettre des mots sur ses pensées.


  — Est-ce… Il y avait… Y avait-il le corps d’une femme sur la plage?


  Je crus qu’Enfield allait mentir mais, quelque part au cœur du désir de vengeance qui l’habitait, se trouvait aussi un souci de vérité. Une vérité qui ressortait dans mon récit, même s’il ne voulait pas la voir. Après un long silence, il répondit:


  — En effet.


  — Assassinée?


  — On lui a défoncé le crâne, admit à contrecœur le soldat. Mais ce salopard a très bien pu faire ça lui-même!


  — Non, dis-je. Tante Jo était la seule à se montrer gentille avec moi.


  Et, à présent qu’elle était morte, je pris conscience que cela aussi était vrai. Ma tante ne m’avait jamais protégé d’Hartah, certes. Mais elle avait partagé avec moi le peu de nourriture qu’elle avait. Elle m’avait dit de m’enfuir, dans cette même clairière. Elle avait perdu la vie en descendant jusqu’à la plage pour m’inciter, de nouveau, à fuir.


  «Roger! Va-t’en! Va!»


  Et je l’avais traitée avec colère, avec mépris, parce que j’avais trop peur de diriger ces mêmes sentiments contre Hartah.


  Les larmes me montèrent aux yeux. Pour tante Jo, pour ma mère disparue, pour moi. Puis la honte m’envahit: à quatorze ans, j’étais trop vieux pour pleurer! Même à onze ans j’aurais passé l’âge. Je ne pus que baisser la tête, mais je savais qu’Enfield et maîtresse Conyers m’avaient vu.


  — Laissez-le vivre, dit-elle d’un ton las. Ce n’est qu’un enfant.


  — Pas du tout! Il vous fait son numéro. C’est un lâche, unmenteur…


  — Laissez-le vivre. C’est mon droit.


  Enfield poussa un cri rageur, me releva de force et m’emmena à l’extérieur. Il n’avait pas l’intention de l’écouter; il allait me pendre. Mais il se contenta de m’obliger à regarder le grand chêne.


  L’un des nœuds pendait depuis le grand arbre, vide. L’autre était enroulé autour du cou de l’homme blond. Son corps tout entier tremblait et ses yeux fous cherchaient vainement à quoi se raccrocher. Il cria quelque chose, mais ses paroles ne voulaient rien dire. Trois hommes tirèrent sur l’autre extrémité de la corde et le jeune naufrageur fut soulevé dans les airs.


  Il continua de trembler pendant ce qui me parut une éternité, en agitant désespérément les jambes. Les hommes attachèrent la corde à un autre tronc. Le frottement du chanvre arracha des morceaux d’écorce tandis que le pendu luttait pour respirer, le visage déformé, en se balançant d’avant en arrière, avec force coups de pied.


  Puis les coups cessèrent.


  Enfield tira son poignard et trancha mes liens. Il me jeta au sol, où je restai étendu, le regard rivé sur lui.


  — Maintenant, pars, dit-il. File! C’est son droit, en effet.


  Mais le mort aurait dû avoir le droit de voir un prêtre, et ils l’avaient pendu sans s’en soucier. En regardant le visage d’Enfield, je sus que je ne ferais pas cinq mètres dans les bois avant que lui ou un autre ne m’embroche sur son épée. Ou pire. Maîtresse Conyers n’en saurait jamais rien.


  Sa robe, si trempée, froissée et abîmée fut-elle, était taillée dans un velours richement décoré. C’était la femme du capitaine du navire.


  Enfield lui obéissait tant qu’elle pouvait le voir.


  Je me relevai. Mais au lieu de courir vers les bois ou en direction de la piste qui s’éloignait de la clairière, je fonçai vers la cabane et me jetai aux pieds de maîtresse Conyers.


  — Ma dame! Je vous en prie… Si je pars, les soldats me tueront! Prenez-moi avec vous!


  L’indignation raviva un peu les couleurs de son visage pâle.


  — Comment oses-tu? Mon époux…


  — Je peux vous rapporter de ses nouvelles depuis le pays des Morts! lançai-je.


  — Gardes! Gardes!


  Je fis la seule chose possible. Je me jetai de toutes mes forces contre le coin de la table, en m’assurant que cela heurte bien mon crâne. La douleur me transperça comme une lame de feu, des éclairs de souffrance me traversèrent la tête et la pièce fut plongée dans le noir.


  Je passai de l’autre côté.


  


  Chapitre 6


  Je me trouvais dans la même clairière, mais le chalet n’était plus là. Neuf Morts assis en tailleur formaient un cercle en se tenant la main et j’étais apparu au centre du groupe. Ils ne tenaient aucun compte de ma présence, ou alors ils ne me voyaient pas, ou s’en moquaient. J’enjambai le bras de l’un d’eux et entrepris de descendre le long du chemin menant à la plage.


  La piste n’existait pas.


  La mer s’étendait en contrebas devant moi, calme et grise sous le ciel éternellement immobile. Je me tenais désormais au bord d’une falaise à pic, bien plus escarpée qu’elle ne l’était dans le monde des vivants. Il n’y avait aucun moyen de descendre. Loin en bas, de minuscules silhouettes se déplaçaient sur la plage de galets, mais il n’y avait aucun signe de la présence d’un navire, voguant sur les vagues ou échoué contre les rochers.


  Hartah se trouvait-il parmi ces silhouettes? Et tante Jo?


  J’écartai cette idée de mon esprit; sinon, je serais incapable d’agir. Il fallait que je rejoigne la plage, et rapidement. Les gens récemment décédés connaissaient toujours un moment de désorientation où l’on pouvait leur parler et obtenir des réponses. Mais cela ne durait pas longtemps. Je devais atteindre la plage pendant que les Morts du Frances Ormund restaient abasourdis, pas encore en phase avec leur nouvelle demeure. Sans quoi ils ne me verraient tout simplement pas: on parlait ici de jeunes marins et non de vieilles femmes bavardes. Pris de panique, je me faufilai entre les arbres au bord de la falaise. Pas de chemin. La plage sortit de mon champ de vision et je retournai en titubant vers la clairière.


  L’arbre du pendu se dressait devant moi, ses feuilles figées dans l’air immobile. Je frissonnai.


  — Où se trouve le chemin pour descendre? hurlai-je à l’intention du cercle des Morts.


  Ils ne m’accordèrent pas un regard.


  Je repartis en courant jusqu’à l’à-pic. Deux des Morts avaient pataugé jusqu’aux rochers et s’y étaient assis pour contempler paisiblement la mer.


  Si je me jetais au bas de la falaise, j’étais certain de me tuer… sitoutefois je pouvais mourir dans cet endroit. Mais si je ne descendais pas très vite, Enfield m’ôterait tout aussi certainement la vie dans le monde des vivants.


  Je poussai un hurlement de désespoir retentissant. L’une des silhouettes sur la plage leva les yeux en mettant sa main en visière. L’instant suivant, elle s’éleva dans les airs pour se retrouver à mes côtés au sommet du promontoire.


  Je ne sais pas qui, de lui ou de moi, en fut le plus surpris. C’était un marin buriné qui arborait un gilet brun avec un ceinturon de cuir et un pantalon déchiré. De l’eau de mer gouttait de ses vêtements, de sa barbe mal taillée et de ses cheveux gras. Il poussa un cri, dégaina un couteau passé à sa ceinture et s’élança sur moi.


  — Arrêtez! m’écriai-je instinctivement.


  Il obéit.


  — C’mment t’as fait ça? C’mment tu m’as fait venir à toi? bredouilla-t-il. Et où que je suis?


  Il n’avait pas encore compris qu’il était mort. Était-ce pour ça qu’il avait pu s’élever dans les airs jusqu’en haut de la falaise? Jen’avais jamais vu de Mort faire quelque chose de ce genre. Dequels autres pouvoirs disposaient-ils?


  Les rouages de mon esprit tournaient à plein régime, plus vite qu’ils ne l’avaient jamais fait. C’était sans doute ma seule chance.


  — Où que je suis? répéta-t-il.


  — Dans mon reinaume! lançai-je.


  Il me jaugea, la peur le disputant au doute dans son regard.


  — Tu n’as pas l’air d’un prince!


  Mes habits étaient aussi pauvres que les siens, et guère plus secs.


  — Non, bien sûr que non, répondis-je. Nous sommes dans le reinaume de… de Sorceterre et je suis un apprenti sorcier. Comment sinon aurais-je pu te faire t’envoler jusqu’ici?


  La peur l’emporta sur le doute. Le marin se jeta à mes pieds, aumilieu des herbes folles et des rochers.


  — Sorceterre! Oh, épargnez-moi, monsieur… mon seigneur… épargnez-moi!


  — Je t’épargnerai si tu me racontes tout ce que tu sais du navire qui t’a amené jusqu’ici, de son voyage et de son capitaine.


  Le matelot, toujours à plat ventre, releva vers moi des yeux de chien battu. Je pris alors conscience de ce que j’aurais dû voir tout de suite. Sa barbe avait dissimulé l’essentiel de son visage, mais face à son nez aplati, sa grosse tête, son accent traînant et sa confusion face à mes questions, je sus. Cet homme était comme Cat Starling, la beauté en moins. Il avait l’esprit d’un enfant et, de ce fait, n’arrivait pas à saisir où il se trouvait, ce qui était arrivé à son bateau, ni pourquoi les flots déchaînés s’étaient calmés en un clin d’œil.


  — Relève-toi, fis-je d’un ton aussi hautain que possible. Bien. Maintenant, dis-moi: comment s’appelait ton navire?


  — Le Frances Ormund.


  Il tourna la tête vers la mer et grimaça de stupeur: oùl’embarcation était-elle passée?


  Je ne voulais pas qu’il ait le temps de réfléchir, de se souvenir, de comprendre.


  — Regarde-moi. Non, droit dans les yeux… Bien. Maintenant, qui en était le capitaine?


  — Cap’taine James Conyers.


  — Bien. Et vous faisiez voile vers où?


  — La baie de Carlyle.


  Il semblait plus à l’aise face à cette série de courtes questions pour lesquelles il était sûr de ses réponses. La peur n’avait pas quitté son visage aux traits grossiers et il serrait toujours son couteau entre ses doigts, mais je sentais que, tant que son attention resterait tournée vers moi, il ne paniquerait pas. L’arme avait une lame incurvée, terriblement aiguisée, et un manche sculpté en forme de poisson à la gueule ouverte.


  — Combien de matelots à bord? demandai-je encore.


  — Onze, plus le cap’taine et maîtresse Conyers.


  — En quoi consistait votre cargaison–non, ne regarde pas en bas–, quelle était votre cargaison?


  — De l’or de Benilles et du tissu de… j’ai oublié, avoua-t-il en baissant la tête.


  — Ce n’est pas grave, le rassurai-je.


  Du tissu et de l’or: une cargaison de valeur, un petit navire, unéquipage réduit. Un bon choix pour des naufrageurs.


  — Oh! ajouta l’homme. Et on transportait aussi quelqu’un, un homme important à Benilles, pour sûr! Avec des médailles sur la poitrine!


  L’homme, ses médailles et son importance avaient tous été dévorés par les flots affamés.


  — Comment t’appelles-tu?


  — Bat.


  — Seulement Bat?


  — Oui, messire. C’est le seul nom que j’ai.


  — Et quel genre de capitaine James Conyers était-il pour toi, Bat? Un maître juste?


  Cette question était trop compliquée. Bat me regardait d’un air désespéré.


  — Le capitaine Conyers t’a déjà fait fouetter?


  — Quand j’ai emmêlé les filets. Le capitaine, il m’a donné trois coups de fouet. Mais ils n’étaient pas très durs. Il m’a dit que… quej’essayais aussi fort que je pouvais et c’tait ben vrai.


  — Est-ce qu’il…


  Mais la langue de Bat s’était déliée.


  — Le capitaine, il a fait fouetter le maître d’équipage parce qu’il avait volé. Et on l’a déposé à terre à Yantaga, ça oui. Sans paie, en plus, mais il a eu de la chance de pas aller au cachot. Le capitaine, il est monté sur le pont quand la grosse tempête est arrivée et il a laissé personne quitter son poste. Et puis après, il a dit…


  J’appris tout ce que le capitaine était, tout ce qu’il avait dit et fait. Debout face à moi, le sel en train de sécher sur ses vêtements trempés, le simple d’esprit me dressa le portrait d’un héros, ou en tout cas d’un homme tel que je n’en avais jamais rencontré. Juste. Bon. Intelligent. Capable de tout. Où se trouvait la frontière entre la vérité et la dévotion aveugle?


  — Mais où il est, maintenant, le cap’taine? Je peux pas quitter mon poste! finit par s’exclamer Bat. (La panique s’empara de lui.) Vous avez ensorcelé mon cap’taine?


  Le couteau incurvé frémit entre ses doigts.


  — Pas du tout.


  D’autres silhouettes étaient sorties des vagues pour arpenter la plage en contrebas. L’une d’entre elles pouvait tout à fait être celle du capitaine Conyers.


  — Viens avec moi, Bat, repris-je.


  Je m’exprimai sur un ton aussi ferme que possible, moi le meurtrier malingre et terrifié qui luttait pour sauver sa vie. Une vie qui, dans ce monde, existait à peine. Mais Bat me suivit.


  Je le conduisis jusqu’à une souche à mi-chemin entre la falaise et la clairière.


  — Assieds-toi ici et attends de nous voir revenir, le capitaine, lesecond ou moi. L’un d’entre nous viendra te chercher.


  — D’accord, mon seigneur.


  Il s’assit. Je ne doutais pas qu’il attendrait là jusqu’à la fin des temps si nécessaire. Je m’éloignai.


  Caché derrière d’épais buissons, je tentai de trouver le moyen de voler à travers les airs, comme Bat l’avait fait. Je fis appel à toute ma volonté, je sautai sur place, je fermai les yeux et tentai de m’ordonner de léviter. Rien. Apparemment, il ne suffisait pas de se trouver simplement en ces lieux; il fallait aussi être mort.


  Je me mordis la langue, assez fort pour déclencher une vive douleur, et repassai dans le monde des vivants.


  


  — Il reprend ses esprits, annonça une voix de femme.


  Je gisais sur le sol du chalet. Le visage de maîtresse Conyers, empreint de douleur, de lassitude et de dégoût, flottait au-dessus de moi.


  — Gardes, emmenez-le dehors et libérez-le.


  Sans honte aucune, je m’agrippai à l’ourlet détrempé de sa robe de velours.


  — Non! Attendez… Écoutez-moi! Je…


  — Hors d’ici!


  Sa voix s’était changée en un cri aigu. Je sentais intuitivement qu’elle n’était habituellement pas prompte à l’hystérie mais, à cet instant… son époux gisait mort au fond des mers, son navire était brisé sur les rochers, sa vie à elle ruinée. Un soldat s’empara de moi, sans ménagement.


  — Le capitaine Conyers vous a acheté des roses à Yantaga! laissai-je échapper. Quand vous vous êtes arrêtés au port pour déposer à terre le maître d’équipage coupable de vol… Des roses jaunes, d’énormes bouquets de roses jaunes!


  Le militaire m’avait déjà traîné pratiquement jusqu’à la porte.


  — Un instant! ordonna la veuve.


  — Madame…


  — Attendez.


  Puis, elle s’adressa à moi:


  — Que sais-tu de ces roses jaunes à Yantaga?


  Je savais ce que Bat m’avait raconté, rien de plus. Mais le visage de celle que j’avais apostrophée avait blêmi, ce qui signifiait qu’il y avait forcément autre chose. C’est toujours le cas avec les femmes. Jefouillai les méandres de mon esprit à la recherche de quelque chose à lui dire, à lui offrir, quelque chose qui pourrait me sauver la vie.


  — Les roses étaient… un symbole. Entre vous deux. Pour quelque chose d’important.


  Les yeux de la femme s’emplirent de larmes.


  — Laissez-nous, ordonna-t-elle au soldat.


  — Maîtresse, ce pourrait être dangereux de…


  — Laissez-nous!


  Il était là, ce ton plein d’autorité que j’avais tenté d’adopter face à Bat mais que je n’aurais jamais pu maîtriser comme elle le faisait, dans ce monde comme dans l’autre. Elle était née avec cette voix. Le soldat me lâcha et sortit.


  — Qui es-tu? s’enquit-elle. Et comment sais-tu tout cela?


  Nous nous dévisageâmes mutuellement au sein de cet espace étroit, à peine éclairé par la lanterne et la lumière grise provenant de l’étroite fenêtre. Dans son coin, l’autre survivant poussa un gémissement. La cabane sentait la transpiration masculine, les crottes de rongeurs et la peur. Ma peur. Mais je n’avais pas le choix.


  — Je m’appelle Roger Kilbourne. Je sais tout cela parce que votre mari me l’a dit, pendant que je gisais inconscient. Croyez-moi, bonne dame, laissez-moi une chance de vous convaincre. Jevous en prie. Je peux vous raconter plein d’autres choses à propos de votre voyage sur le Frances Ormund, beaucoup de choses… Non, s’il vous plaît, écoutez-moi! Je ne mens pas, je n’essaie pas de vous rouler ou de profiter de votre chagrin. Je ne sais pas pourquoi je suis comme ça, et je n’attends rien de vous si ce n’est d’épargner ma vie. Écoutez-moi, je vous en supplie. Je peux…


  Je ne l’avais jamais dit à voix haute, sauf à Hartah et à ma tante. Et c’était à l’époque où j’étais trop jeune pour savoir qu’il valait mieux taire de telles choses.


  — Je peux me rendre dans le pays des Morts.


  


  Chapitre 7


  Elle me crut. Hartah avait toujours affirmé que seuls les paysans croiraient en mes capacités, et pas les citadins ni ceux qui se considéraient au-dessus de nous, et j’avais pu constater que c’était vrai. Mais maîtresse Conyers était un être comme il y en a peu, l’une des rares personnes susceptibles d’examiner attentivement les preuves devant elles, de les évaluer et d’accepter quelque chose de déplaisant ou d’effrayant si cela semblait vrai. Après que je lui eus rapporté tout ce que Bat m’avait raconté, maîtresse Conyers accepta le fait que j’étais capable de passer dans l’autre monde. Elle admit également que pour m’éviter d’être tué elle devait m’éloigner des soldats avides de vengeance après le naufrage du Frances Ormund. Elle me crut, elle m’emmena avec elle, mais elle me détesta profondément pour toutes ces mêmesraisons.


  Je pratiquais la sorcellerie.


  J’étais l’enfant de naufrageurs.


  Nous partîmes tard dans l’après-midi. La pluie avait cessé et la mer n’était plus déchaînée. Les corps qui avaient pu être récupérés gisaient sous des couvertures mouillées à l’arrière des chariots, àcôté des restes de la cargaison tirés hors de l’eau. Maîtresse Conyers et moi roulions dans un autre véhicule et je restais le plus près possibled’elle. Les soldats aux surcots bleus détrempés me lançaient des regards meurtriers. Le cadavre du capitaine Conyers n’avait pas été retrouvé. Sa veuve et moi n’échangeâmes aucune parole.


  Nous longeâmes le rivage et descendîmes à flanc de colline, laissant les montagnes derrière nous. Peu avant le crépuscule automnal, nous atteignîmes une grande auberge de la côte. Un cavalier avait été envoyé au-devant du convoi et nous fûmes rejoints devant l’établissement par un groupe d’hommes qui avaient chevauché à toute allure pour arriver en même temps que nous. Ils étaient au service du frère du capitaine Conyers, qui habitait à l’intérieur des terres. Les Bleus de la reine nous quittèrent alors, peut-être pour installer leur propre campement pour la nuit. Ils emmenèrent avec eux l’autre survivant du Frances Ormund.


  Je regardai les soldats partir avec soulagement. Les nouveaux venus étaient armés et équipés comme les autres, mais ils n’avaient aucune raison de me haïr. À moins que maîtresse Conyers ne leur en fournisse une.


  Devais-je m’esquiver à présent, disparaître dans la nuit qui approchait? Pour aller où, manger quoi, vivre comment? Au sein du convoi, j’étais très correctement nourri, pour la première fois depuis longtemps. Ma tête me faisait toujours mal là où je m’étais cogné contre la table, mais un bandage propre protégeait la blessure. Et je ne me souvenais que trop des récits d’Hartah à propos des bandits de grand chemin, des voleurs et des voyageurs solitaires éventrés et abandonnés à leur sort.


  Aussi demeurai-je dans un coin mal éclairé de l’écurie, à l’endroit où l’une des parois de bois de l’auberge rejoignait un haut mur de pierres des champs, pour observer l’agitation alentour. Des hommes transportaient les coffres du Frances Ormund vers l’écurie; je ne doutais pas qu’ils seraient bien gardés durant la nuit. Les corps, eux, restèrent dans les chariots, que l’on rangea derrière l’auberge. Parmi les nouveaux arrivants se trouvait une femme qui avait chevauché aussi durement que les hommes. Un sac de tissu au bras, elle emprunta la porte par laquelle on avait emmené maîtresse Conyers. Couverts de sueur, les chevaux tremblaient tous sous l’effort. On leur donna à boire, on les étrilla, on les nourrit, aprèsquoi ils furent logés dans l’écurie puis, une fois celle-ci pleine, dans un enclos. Le treuil du puits ne cessait de grincer tandis que les serviteurs tiraient seau après seau. Ils couraient dans tous les sens, s’appelaient les uns les autres. Personne ne me remarqua.


  Plus tard, de délicieuses odeurs de nourriture envahirent l’air humide. La nuit était tout à fait tombée, à présent. Je me dirigeai vers la cuisine et me tins derrière une table, les genoux fléchis pour paraître plus petit.


  — Qu’est-ce que tu veux? grogna une servante à l’air épuisé.


  — Je suis le page de maîtresse Conyers, mentis-je avec toute la dignité dont j’étais capable.


  À vrai dire, mes vêtements n’étaient pas pires que ceux de la veuve: tout aussi abîmés et couverts de sel séché.


  L’expression de la femme se transforma instantanément.


  — Oh, je suis désolée, messire, je ne savais pas… Installez-vous au comptoir, Matty va vous apporter quelque chose pour… Matty! lança-t-elle dans un rugissement à fendre les pierres.


  — Je préférerais manger ici, à l’écart des soldats, déclarai-je avec hauteur.


  — Oui, bien sûr. Comme vous voudrez, messire.


  Elle fit une révérence. Les pages des riches maisons provenaient souvent de familles nobles. La femme se hâta de préparer une petite table près du feu. Elle déposa dessus un repas tel que je n’en avais pas mangé depuis… Non. Je n’avais jamais connu un tel festin.


  Une soupe épaisse dans laquelle flottaient de petites boulettes de viande. Du pain chaud accompagné d’une motte de beurre frais. De la bière dorée. Et une tarte aux pommes à la croûte savoureuse et croquante, avec des fruits macérés dans du miel et des épices. Jemangeai le tout avec un immense appétit. Lorsque j’eus terminé, mon ventre était bien plein et une énergie nouvelle courait dans mes veines.


  — Messire? demanda timidement la servante. Si vous avez fini, peut-être voudrez-vous porter le souper de votre maîtresse à l’étage? C’est enfin prêt. Matty vous montrera le chemin.


  Nouvelle révérence. En m’emparant du lourd plateau, je pus constater que mon dîner–que j’avais trouvé merveilleux–n’était rien en comparaison de celui de maîtresse Conyers. Une oie rôtie à la peau croustillante et à l’odeur si riche que je remarquai à peine la confiture de cassis, le vin rouge et la dizaine d’autres mets, dontj’ignorais d’ailleurs les noms. Cela n’avait guère d’importance; j’avais eu mon propre repas.


  Je suivis Matty, qui tenait haut sa lanterne, le long de sombres couloirs menant à un escalier. À son sommet se trouvait une lourde porte, gardée par un homme en armure au regard dur. Mattyfrappa. La porte fut ouverte de l’intérieur par la servante que j’avais vue chevaucher en compagnie des hommes de Conyers.


  Maîtresse Conyers était assise sur une chaise de chêne sculptée, près du feu. Elle portait des vêtements secs, une robe toute simple d’un noir mat, et un bonnet de la même couleur. Des habits de deuil. Elle avait pleuré, mais son visage arborait à présent un air grave et déterminé. En voyant qui lui apportait son dîner, elle s’exclama:


  — Toi!


  — La cuisinière m’a demandé de vous apporter ceci, bonne dame, expliquai-je. En tant que page à votre service.


  Impossible de m’incliner avec le plateau, je risquais de tout renverser.


  — Tu n’es pas mon page! s’exclama-t-elle avec un tel emportement que la servante sursauta. Alice, laissez-nous, reprit maîtresse Conyers.


  La femme s’éclipsa rapidement, en refermant la porte derrière elle. La pièce était simple mais nette et le grand lit paraissait confortable, avec ses tentures colorées et propres. Une table, deux chaises et un beau feu dans la cheminée qui chassait le froid et l’humidité. Je n’avais aucune idée de l’endroit où je dormirais cette nuit-là. Jedéposai le plateau sur la table, puis restai debout, mal à l’aise, lesbras ballants. Je ne savais pas quoi faire, mais je n’eus guère à m’en soucier: maîtresse Conyers prit la situation en main.


  — J’ignore ce que tu es, commença-t-elle. Sorcier, charlatan ou filou. Je ne sais pas comment tu sais toutes ces choses que tu m’as dites sur mon mari, ni pourquoi tu te trouvais avec ces hommes qui ont naufragé… qui ont détruit…


  Elle détourna la tête, mais il ne lui fallut que quelques instants pour retrouver la maîtrise d’elle-même.


  — J’ignore si tu as ou non parlé à mon cher James. C’était…


  — Je lui ai bel et bien parlé! Et il m’a dit qu’il vous aimait énormément!


  Je ne valais pas mieux qu’Hartah, à exploiter ainsi son chagrin. Elle poursuivit, comme si je n’étais pas intervenu:


  — … quelqu’un de bien, le meilleur des hommes, et je n’ai pas besoin de toi pour me dire qu’il m’aimait ou que son âme se trouve désormais dans un endroit meilleur que celui-ci. Je veux que tu partes, mon garçon. Innocent ou coupable, sorcier ou non, je te veux hors de ma vue. Je ne supporte pas de poser les yeux sur toi. Va-t’en.


  — Où pourrais-je aller? Je n’ai pas de famille et je n’ai que onze ans…


  — C’est faux.


  Elle examina mon menton, couvert d’un léger duvet, et ma pomme d’Adam; des détails qu’elle n’avait pas remarqués dans la pénombre de la cabane. Si j’avais menti sur mon âge, j’avais aussi bien pu mentir sur le reste.


  — Mais je n’ai nulle part où aller! m’écriai-je. Je n’ai pas de famille, pas de métier, pas d’argent…


  — C’est cela que tu attends de moi? De l’argent?


  Erreur, grossière erreur.


  — Je te donnerai de l’argent, annonça-t-elle d’un ton plein de mépris. Ensuite, tu disparaîtras.


  — Si vous me donnez de l’argent, bonne dame, on me le volera à la première auberge où je m’arrêterai, ou sur la route si je croise une bande de ruffians. Et que ferai-je ensuite? Je vous en prie, bonne dame, par compassion…


  — La même compassion que tu as eue pour mon époux et son équipage?


  — Ce n’était pas moi!


  Elle me dévisagea attentivement. Peut-être croyait-elle que mon désespoir aussi était feint. Mais, par le passé, j’avais toujours été sous la protection des poings massifs d’Hartah, même s’ils se retournaient parfois contre moi. J’avais bénéficié de son couteau toujours prompt à sortir, de ses contacts avec d’autres crapules dans son genre, de son savoir en matière de tricherie, de mensonge, de contrefaçon et de vol. Cette grande dame privilégiée drapée dans sa vertu… que savait-elle de la vie que j’avais été forcé de mener? Sa richesse et sa naissance lui assuraient la sécurité. À cet instant, je la détestais presque.


  — Je crois en effet que ce n’est pas toi qui as causé le naufrage de notre navire, et avec lui de notre fortune. Quoi qu’il en soit, jene veux plus te voir.


  — Alors trouvez-moi un travail dans l’une de vos propriétés, unemploi humble là où vous ne me verrez jamais!


  Elle rit, un rire si amer que je demeurai interdit.


  — Tu n’écoutes pas, Roger. Les naufrageurs de ton oncle m’ont pris tout ce que j’avais. Si je ne fais pas attention, je me retrouverai aussi pauvre que toi. Les terres que tu imagines n’existent pas.


  — Mais… je ne comprends pas…


  Elle se leva, se versa un verre de vin, puis alla se placer dos au feu. Son visage était plongé dans l’ombre des flammes crépitantes. Sa chevelure claire, désormais lavée et ondoyante sous sa coiffe, formait une sorte de halo autour de ses traits indistincts.


  — Tu es très jeune, déclara-t-elle d’une voix très douce, empreinte de lassitude. Et je vois bien que tu n’as pas vu grand-chose du vaste monde. Mon mari est… était le quatrième fils d’un petit baron. Ses frères ont hérité des «propriétés», si tant est qu’on puisse les qualifier ainsi. James a dû trouver sa propre voie dans le monde et il a investi tout ce qu’il avait dans le Frances Ormund. Notre cargaison venue de Benilles et Tenwarthanal, plus le prix du passage payé par l’aristocrate que nous emmenions au reinaume, devait nous permettre de louer une demeure quelque part, d’acheter un autre navire, de financer un nouveau voyage. À présent, jesuis ruinée.


  — Pourtant, la cargaison… J’ai vu les coffres…


  — Un peu d’or, suffisamment pour payer nos dettes. Le reste était constitué de tissus et d’épices, qui ont été gâtés par l’eau demer.


  — Mais votre famille…


  — M’a rejetée quand j’ai épousé James contre sa volonté, il y a dix ans. Et mon frère, qui en est désormais à la tête, ne m’aidera qu’à contrecœur, en me le faisant payer. Il sert la vieille reine. Àprésent, comprends-tu l’ampleur de la dévastation causée par ton oncle? Et pourquoi je ne supporte pas de te voir?


  Un long silence. Au terme duquel je finis par murmurer:


  — Oui.


  Elle se rapprocha alors de moi et je pus lire sur ses traits toute sa stupeur mêlée de tristesse, ainsi qu’autre chose, ce que j’avais déjà perçu en elle dans la cabane. Cette femme, quelles que soient ses souffrances personnelles, était incapable de se montrer injuste. Elle me dévisagea longuement dans la lumière changeante.


  — Tu peux vraiment passer dans le pays des Morts? finit-elle par me demander.


  — Oui.


  — Tu pourrais être envoyé au bûcher pour cela, en tant que sorcier.


  — Je sais, répondis-je le cœur battant.


  — Périr par le feu, voilà une mort terrible. Bien pire que de se noyer.


  — Oui.


  Une nouvelle pause.


  — Voici ce que je vais faire, annonça-t-elle. Un courrier partira d’ici demain pour la cour, car tous les naufrages doivent être rapportés aux conseillers royaux et enregistrés au sein du bureau des affaires maritimes. Tu partiras avec lui, muni d’une lettre d’introduction pour une ancienne de mes servantes. Ce n’est pas une personne importante ou influente, mais peut-être te trouvera-t-elle quelque chose à faire à la cour. Si tu as un peu de bon sens, tu ne parleras à personne de ton «don», et tu n’essayeras pas d’en faire usage là-bas. C’est tout ce que je peux faire pour toi.


  — Merci, bonne dame!


  J’étais très touché. Personne ne m’avait jamais témoigné tant de bonté. Je mis maladroitement le genou à terre, dans une tentative de révérence courtoise. Une première, pour moi.


  — Oh, relève-toi, dit-elle avec lassitude. Tu es aussi mauvais courtisan que prisonnier. Je vais t’écrire cette lettre tout de suite, afin de n’avoir plus à poser les yeux sur toi. Demande à Alice de faire apporter une plume et de l’encre.


  J’ouvris la lourde porte derrière laquelle Alice patientait en silence. Tandis qu’elle descendait les escaliers, je me demandai ce qu’il adviendrait d’elle si maîtresse Conyers avait réellement perdu sa fortune. Quel genre de pauvreté connaissait quelqu’un qui pouvait encore envoyer un serviteur chercher de quoi écrire? Lapauvreté de maîtresse Conyers n’était pas la même que lamienne.


  Assise à la table, après qu’Alice eut de nouveau été congédiée, maîtresse Conyers cessa brusquement de faire courir sa plume sur le vélin et releva la tête dans ma direction.


  — Tu sais lire?


  — Non, bonne dame.


  — Et compter?


  — Un peu, dans ma tête.


  — Sais-tu faire quoi que ce soit d’utile?


  Si je répondais non, elle risquait de retirer sa proposition. Je me creusai les méninges à la recherche de quelque chose de plausible, qui demande de l’huile de coude sans réclamer un talent particulier.


  — Je… je sais faire la lessive, ma dame.


  — La lessive ? Toi, un garçon?


  — Oui.


  — Très bien.


  Elle termina sa lettre et, n’ayant pas de cire à cacheter, la replia soigneusement sur elle-même.


  — Mon ancienne servante s’appelle Emma Cartwright. Elle est au service de l’une des suivantes de la reine Caroline, expliqua-t-elle avec un petit sourire issu d’un vieux souvenir. Je ne lui ai rien dit de toi, si ce n’est que tu es prêt à travailler, docile et costaud.


  Elle m’examina d’un œil critique.


  — Je suis plus fort que j’en ai l’air! l’assurai-je.


  — Bien. D’accord. À la cour, tu seras bien avisé de te tenir à l’écart des membres de la famille royale, au cas peu probable où vos chemins pourraient se croiser. Il s’en passe des choses étranges au palais ces temps-ci. Beaucoup là-bas te considéreraient comme un sorcier. Ne dis rien à personne, y compris au courrier qui t’emmènera sur place. Son nom est Kit Beale.


  — Comment le reconnaîtrai-je?


  — Va dormir dans l’écurie. Il viendra te chercher.


  — Je vous remercie, bonne dame, pour tout ce que vous faites pour…


  — Je ne veux pas de tes remerciements. Ce que je veux, c’est ne plus jamais te revoir. Maintenant, va-t’en.


  — Oui, bonne dame. Où… où irez-vous?


  Elle se détourna, regarda les flammes dans l’âtre.


  — Je ne sais pas. De toute façon, cela ne te regarde pas.


  — Oui, bonne dame. C’est juste que… que je vous souhaite que tout aille bien.


  — Va!


  Cette fois, son ton ne laissait aucun doute. Je m’en fus, serrant entre mes doigts le document que je ne pouvais pas lire, qui m’éviterait d’errer sans but sur les routes dangereuses et me sauverait la vie.


  Du moins le croyais-je à l’époque.


  


  Chapitre 8


  Je dormis dans l’écurie, comme on me l’avait ordonné, encompagnie d’une dizaine de serviteurs des Conyers. Nous étions installés dans le fenil, au-dessus ou à côté de grands tas de foin issus des dernières récoltes. En contrebas, leschevaux piaffaient de temps à autre, ajoutant leur odeur à celle de la paille, de la laine, du cuir et de la sueur des hommes. J’aurais aimé avoir une place sous la partie inclinée de la paroi, mais toutes étaient déjà prises. Je m’installai donc parmi les serviteurs, etécoutai leurs échanges empreints de gravité.


  «Serai sûrement refusé, maintenant. Le maître m’avait promis au capitaine Conyers à son retour.»


  «Où vas-tu aller?»


  «Où va-t-elle aller?»


  «Mon cousin dans une auberge de…»


  «Mon père, qui pourrait te prendre à son service…»


  «Le Frances Ormund…»


  «Le naufrage…»


  «Le mari de ma sœur, fermier près de Garraghan…»


  «Le Frances Ormund…»


  Je me redressai d’un coup, pour tenter de distinguer dans la pénombre celui qui avait mentionné Garraghan. Le père de Cat Starling était fermier à Garraghan. Toutefois, avec la faible lumière qui régnait dans la grange, j’étais incapable de dire qui avait parlé. Et même si j’avais pu l’identifier, qu’est-ce que cela aurait changé? Cat Starling ne pourrait pas m’aider, même si l’individu en question m’emmenait jusqu’à elle, ce qu’il refuserait forcément. Quant à l’homme «promis au capitaine Conyers», il était désormais privé de son futur maître et de ses futurs moyens de subsistance, grâce à Hartah et ses naufrageurs.


  Je me rallongeai, assailli par des visions d’Hartah, de tante Jo, de Bat le marin qui ignorait qu’il était mort, de ce que je savais. Dufait que j’avais tué. Mais l’épuisement s’empara de mon corps et je finis par m’endormir…


  … pour me réveiller soudain, l’épaule secouée par l’homme allongé à côté de moi. J’entendis des jurons dans l’obscurité.


  — Quoi? Quoi?


  Ahuri, je levai la main pour me protéger le visage des coups de poing d’Hartah.


  — T’as crié dans ton sommeil, grogna l’homme, agacé. Éloigne-toi, gamin. J’ai besoin de repos, moi! File!


  D’autres crièrent contre moi. «Va-t’en, va-t’en, va-t’en.»


  D’abord ma tante, puis maîtresse Conyers, et maintenant ces hommes. Personne, ni dans ce monde ni dans l’autre, ne voulait de ma présence. Je cherchai l’échelle à tâtons et descendis le long des premiers barreaux. Les hommes se rallongèrent dans le foin en grommelant. Accroché à l’échelle, je chuchotai à l’intention de celui qui m’avait réveillé:


  — Qu’est-ce que j’ai dit?


  — T’as parlé d’une batte. Tu devais avoir peur de te faire battre. Maintenant va-t’en et laisse-moi dormir!


  Bat. J’avais crié le nom du marin décédé, peut-être au cours d’un rêve. Jamais auparavant je n’avais gémi ainsi dans mon sommeil; Hartah m’aurait flanqué une correction si je l’avais dérangé. Mon esprit endormi se sentait-il plus libre à présent qu’Hartah était mort? Ou bien mes rêves étaient-ils plus agités depuis le naufrage? Que risquais-je de crier d’autre la prochaine fois? Et qui risquait de m’entendre?


  Je me laissai glisser au bas de l’échelle. Durant la nuit, le ciel s’était dégagé et la lune presque pleine était visible par la porte ouverte de l’écurie. Un froid vif imprégnait l’air et le silence n’était interrompu que par les piétinements des chevaux. Je me recroquevillai dans un coin, sur un matelas de paille à la propreté douteuse, mais le sommeil refusa de revenir.


  À l’aube, un homme sortit de l’auberge, pénétra dans l’écurie et vint se placer devant moi.


  — C’est toi, Roger Kilbourne?


  — Oui.


  Il me tendit un quignon de pain et un morceau de viande.


  — Alors mange ton petit déjeuner. Nous partons sous peu pour la cour. Bon sang, gamin, tu fouettes! Lave-toi au puits, ou tu ne chevaucheras pas avec moi.


  — Oui, messire.


  Je fis ce qu’il me demandait avant de retourner aux écuries d’un pas rapide. Le messager venait juste de terminer de seller son cheval.


  — Au moins tu voyageras léger, mon gars. Tu n’as que la peau sur les os. Tiens, enfile ça! Tu n’imagines quand même pas entrer à la cour dans ces vêtements déchirés et tachés de sang?


  Il me tendit une tunique de laine verte, propre et presque neuve, qui devait sans doute lui appartenir. Il était tout aussi mince que moi, mais plus petit d’environ dix centimètres. Stupéfié par cet acte de générosité, je répondis en bredouillant:


  — Je… Merci, messire.


  — Pas de «messire» avec moi. Je suis un courrier. Mon nom est Christopher Beale. Appelle-moi Kit. Par tous les diables, tu ne sais rien de la vie à la cour, hein?


  — Non, messire… Kit.


  — Alors seuls les cieux savent ce qui t’attend là-bas. Allons-y.


  Il se mit en selle avec agilité, puis me tendit la main. À vrai dire, je n’étais jamais monté à cheval. Mais je sentais que j’allais désormais devoir faire beaucoup de choses que je n’avais jamais faites auparavant. Je saisis sa main et me hissai derrière lui, largement aidé par sa prise solide. Je faillis pousser un hoquet de surprise; c’était tellement haut.


  Kit se retourna sur sa selle pour me regarder.


  — Tu n’es jamais monté en croupe auparavant?


  — N… Non.


  Cette hauteur me donnait le vertige. Je lui saisis la taille.


  — Et quel métier vas-tu exercer à la cour?


  — Lingère.


  Il me dévisagea quelques secondes de plus, puis secoua la tête. Nous nous mîmes en route, au petit galop, et je m’accrochai à lui de toutes mes forces. Au bout de quelques minutes, cependant, lemouvement de l’animal entre mes cuisses se fit plus naturel et une partie–une partie seulement–de ma peur de tomber s’apaisa.


  Nous chevauchâmes toute la journée avant d’arriver à un grand fleuve. Un village de pêcheurs s’élevait à cet endroit, vaste et prospère, mais nous ne fîmes pas de pause. Kit mit le cap à l’ouest, empruntant une route large et fréquentée qui longeait le cours d’eau. Peu après avoir dépassé le village, nous mîmes pied à terre et nous arrêtâmes pour faire boire le cheval. Mes jambes étaient douloureuses, mes genoux fléchis vers l’extérieur, et je manquai de tomber en essayant de marcher. Kit eut un petit rire.


  — Tu t’y habitueras. Ou peut-être pas. Tu veux travailler à la teinturerie, dis-tu?


  — Oui. Est-ce que… est-ce que la cour se trouve près de la côte?


  Je savais que ce n’était pas le cas, mais j’avais envie de faire parler Kit Beale, afin d’obtenir le maximum d’informations de sa part. Il secoua la tête et me gratifia d’un sourire supérieur.


  Et pourtant je pourrais te dire beaucoup de choses sur le pays des Morts. Là, ce serait toi l’ignorant.


  — Non, mon gars, pas du tout, dit-il d’un ton cependant dénué de moquerie. Tu ne connais pas la géographie du Reinaume, ton propre pays? Je vais te montrer…


  Il tira son épée et entreprit de tracer une carte dans la poussière au bord de la route.


  — Là, c’est la côte. Nous arrivons du sud, la côte sauvage, depuis un endroit situé près de la frontière des Terres inconquises. Ce fleuve, ici, s’appelle le Thymar, expliqua-t-il en le dessinant de la pointe de sa lame. Le palais se trouve dans la capitale, Gloire, sur une grande île bien en aval, juste avant que la Lynmar ne rejoigne le Thymar. Le Reinaume est une immense vallée. Nous sommes entourés de montagnes au sud et à l’ouest. Au nord, ce sont les collines, à l’est la mer. La vallée dans laquelle nous nous trouvons est une terre plate et fertile. Facile à traverser à cheval.


  — Où est Hygryll?


  — Hygryll? Je ne connais pas, mais on dirait un nom du Sud. Peut-être dans les montagnes des Terres inconquises.


  — C’est sur les landes d’Âmevignes.


  Son regard se durcit instantanément.


  — Quel rapport y a-t-il entre un garçon dans ton genre et les landes d’Âmevignes? demanda-t-il.


  — Aucun. J’en ai juste entendu parler, un jour.


  — Mieux vaudrait que tu n’aies jamais entendu ce nom. Ce n’est pas un endroit pour les hommes, mon gars.


  — Pourquoi?


  Kit remit son épée au fourreau.


  — Repartons. Nous nous sommes déjà attardés trop longtemps.


  — Pourquoi est-ce qu’Âmevignes…


  — Tais-toi, gronda-t-il.


  Et je lui obéis. Il ne m’adressa plus la parole cette nuit-là, nipendant la journée que dura le voyage jusqu’à la capitale. Pas un mot. J’avais perdu ma seule et unique source d’informations.


  J’avais beau savoir que Gloire, la capitale du Reinaume, se trouvait à l’intérieur des terres, cela ne signifiait pas que j’étais capable d’imaginer la cité proprement dite. Hartah nous avait cantonnés à de petits villages isolés, où les risques de croiser des soldats étaient moindres.


  Et pourtant, alors que Kit et moi approchions de la cité, j’eus presque l’impression de voir un village, un vaste bourg composé de chaumières et de nombreux espaces verts au milieu de champs où la récolte battait son plein. Je ne vis aucune boutique d’aucune sorte. Conformément au dessin de Kit dans la poussière, de lointaines chaînes de montagnes délimitaient la vallée. Celles de l’ouest se dressaient haut dans le ciel bleu, alors que celles du sud étaient en partie dissimulées par la brume. Au nord, les terres s’élevaient progressivement jusqu’à former des collines en pente douce.


  En réalité, le Reinaume consistait en une série d’anneaux enchâssés les uns dans les autres. Les montagnes et les collines constituaient le plus large. Puis venait un vaste cercle de plaines, de champs et de pâturages, suivi–même si je ne pouvais pas les voir pour le moment–des bourgs de petite taille qu’Hartah avait explorés. Plus près encore s’étalait ce réseau étendu de villages reliés les uns aux autres, étrangement dénués de boutiques ou de tavernes, qui encerclaient une île au sein des eaux du Thymar. C’était là que s’élevait Gloire, la capitale.


  L’île entière était entourée d’une haute muraille de pierre qui s’avançait jusqu’au bord de l’eau. Des soldats patrouillaient sur les remparts. D’immenses grilles de fer, à présent relevées, s’ouvraient dans l’enceinte. De larges ponts de pierre surélevés reliaient les berges de la rivière à l’îlot. D’autres entrées ne disposaient pas de ponts mais de quais le long desquels allaient et venaient une multitude de barges. À certains endroits, la muraille semblait s’avancer au-dessus des eaux de la rivière, ce qui me parut incompréhensible.


  La seule chose visible au-delà de l’enceinte de pierre était un beffroi haut et fin, émaillé d’étroites meurtrières, qui s’élevait sur plusieurs étages. De gigantesques cloches étaient visibles dans une section ouverte, près du sommet. Au-dessus, le toit plat était entouré d’un parapet.


  — Ne reste pas la bouche ouverte, se moqua Kit. Tu n’es même pas encore entré!


  Nous fûmes arrêtés à l’entrée d’un pont, où un garde vêtu de bleu lut le document que Kit lui remit. Le soldat examina la tunique verte et le visage de Kit d’un œil peu amène, et le garçon lui rendit son regard noir. Tandis que notre monture avançait sur le pont en faisant claquer ses sabots, je jetai un coup d’œil en arrière. Le garde en bleu nous fit un geste si insultant que, dans n’importe quel village de fermiers, il aurait déclenché un combat à mort.


  Les Bleus et les Verts. Même à la campagne, leur rivalité faisait l’objet de conversations scandalisées dans toutes les tavernes et lesfoires.


  — Kit, qu’est-ce que…, dis-je.


  Mais mes paroles furent noyées sous le carillon des cloches du beffroi. La mélodie était belle, mais le son était incroyablement puissant. Lorsque le vacarme cessa, nous étions passés sous la herse de fer et j’oubliai ma question, ahuri devant le spectacle qu’offrait Gloire.


  Jamais je n’aurais pu imaginer un tel endroit.


  Encore un anneau, mais très différent de celui des villages au-dehors. Des murs de pierre couraient à travers la ville, sculptant une multitude d’espaces étroits envahis de tentes. Celles-ci accueillaient des gens, des magasins, du bétail, des tavernes… Autant de choses que j’avais pu voir dans le monde mais entassées au sein d’emplacements trop petits pour elles, au milieu d’une cacophonie de bruits et d’odeurs. Des enfants poussaient des cris aigus en courant entre les jambes des adultes. Des poules caquetaient, des oiseaux prisonniers de cages colorées lançaient leurs trilles. Lesadultes s’interpellaient les uns les autres, un musicien jouait du violon, avec à ses pieds une caissette de bois destinée à recueillir les dons. Tout semblait être à vendre: nourriture, sculptures de cuivre, canards vivants, tissus, pots de chambre, pièces de cuir, bière… L’ensemble dégageait une multitude d’odeurs qui agressaient les narines.


  «Soupe de pois rouges! De la bonne soupe de pois rouges, fraîche de ce matin!»


  «Poulets! Poulets vivants à vendre!»


  «Lâche-moi, Gregory, ce n’est pas ton tour!»


  «Lavande et aromates!»


  «C’était mon pot, espèce d’idiot! Le mien!»


  «Vide ton pot de chambre ici, veux-tu!»


  «Du blé pour le pain!»


  «Je l’ai vu le premier!»


  «Soupe de pois rouges!»


  J’eus l’impression que j’allais défaillir. Kit sourit.


  — De quoi te retourner la cervelle, hein, mon gars? On sera bientôt à l’intérieur.


  À l’intérieur de quoi?


  — Tout est comme ça ici?


  — Tout ce qui se trouve en dehors du palais. La loi interdit les commerces sur trois lieues autour de Gloire, sauf dans la cité elle-même. Il ne reste plus beaucoup de place sur l’île et la vieille reine a décrété qu’aucune structure de pierre ou de bois n’était autorisée ici. Sauf le palais, évidemment.


  Voilà qui expliquait les tentes. Je pris conscience que tous les murs, qui entouraient sans doute le palais, étaient reliés, formant une unique et vaste structure dont les branches s’étendaient dans toutes les directions à la manière d’une immense plante de pierre grise et rigide. Certaines de ces branches étaient courtes et larges, d’autres longues et étroites. Certaines s’enroulaient gracieusement sur elles-mêmes comme des racines rocheuses, d’autres menaient à de nouvelles structures, rondes, carrées ou triangulaires. Il n’y avait aucune logique visible, aucun plan. Et aucune fenêtre, nulle part. Le palais constituait un dernier cercle, quoique extrêmement irrégulier, au sein de celui de la cité. À quoi l’intérieur pouvait-il ressembler, au cœur de tous ces anneaux enchâssés?


  Kit se frayait un chemin à coups d’épaule dans les rues étroites et encombrées, en tenant sa monture par les rênes. L’animal passait de justesse, mais il semblait habitué au désordre, aux bruits et aux odeurs. Des gens invectivaient Kit, qui ne manquait pas de leur répondre. Par-dessus son épaule, je l’entendis me crier:


  — Le gros de cette populace quittera l’île pour rentrer chez elle ce soir!


  Je ne répondis rien, trop abasourdi par le vacarme, la puanteur et le manque d’espace pour se déplacer.


  Nous nous dirigeâmes vers un portail de bois qui s’ouvrait dans le mur du palais. Kit montra ses documents à un nouveau garde, vêtu de vert celui-là. On nous ouvrit la porte et nous pénétrâmes dans le palais.


  Je clignai plusieurs fois des yeux de surprise. Tout était différent.


  


  Chapitre 9


  Nous nous trouvions à l’entrée d’une vaste cour à ciel ouvert, très propre et très calme. L’épais portail de bois nous isolait totalement du tohu-bohu de la ville. Même les pavés semblaient propres comme des sous neufs. Un palefrenier se précipita vers nous pour s’occuper du cheval de Kit et l’emmener jusqu’à une écurie installée dans un coin de la cour. Kit et moi nous dirigeâmes du côté opposé. Le claquement de nos pas était le seul bruit audible. Nous passâmes un deuxième portail, moins lourdement fortifié.


  Encore une cour, plantée de buissons et entourée de murs de pierre sur lesquels s’ouvraient de nombreuses portes en bois, toutes peintes en vert.


  — J’ai une lettre d’introduction pour une dénommée Emma Cartwright, expliquai-je timidement. C’est une servante de…


  — Tu n’iras nulle part avant d’avoir pris un bain, m’interrompit Kit avec une moue de dégoût. T’es vraiment un sauvage, hein? Là, sur ta gauche, ce sont les bains des journaliers. Retrouve-moi ici quand tu auras fini.


  Il emprunta une double porte sur la droite. Je faillis courir après lui: que ferais-je, seul dans cet endroit inconnu? Mais je décidai d’obéir à ses instructions et passai le seuil qu’il m’avait indiqué sur la gauche.


  Toujours plus d’étrangetés! La salle–peut-être y en avait-il plus d’une–avait été bâtie au-dessus du fleuve. Elle ne possédait pas de sol, à l’exception d’une large plate-forme qui courait le long des quatre murs. Une étendue en bois montée sur des piliers de pierre avait été érigée à une cinquantaine de centimètres sous la surface de l’eau, si bien que le Thymar traversait la pièce. Quelques hommes se baignaient, nus, dans l’eau claire. Je me souvins que nous étions passés devant une portion du fleuve, plus en aval, où les eaux devenaient soudain troubles et fétides. C’était sans doute là que débouchaient les égouts de la ville. Ici, en amont, l’eau était assez propre pour s’y baigner et, peut-être qu’en remontant plus haut encore, elle aurait été bonne à boire. C’était un système ingénieux.


  J’enlevai mes vêtements et les empilai sur une étagère fixée au mur. Sur d’autres planches étaient posés des pains de savon odorant. Je me lavai soigneusement avant de remettre la tunique que Kit m’avait donnée, puis je nettoyai mes bottes dans l’eau. Nesupportant pas l’idée de remettre mes sous-vêtements malodorants, je les roulai en boule et les abandonnai dans un coin de la pièce. Il n’y avait pas grand-chose à faire pour mon pantalon crasseux, mais la tunique me descendait jusqu’aux hanches, dissimulant le pire. N’ayant pas de peigne, je me passai et repassai les doigts dans les cheveux jusqu’à ne plus sentir de nœuds.


  Kit m’attendait dans la cour, vêtu d’une nouvelle tenue. Il ne s’agissait pas cette fois d’habits de voyage, mais d’une tunique de velours vert, de hauts-de-chausses en soie blanche et de chaussures vertes. Sa chevelure noire brillait et il arborait une boucle d’oreille en argent à l’oreille gauche. Il avait fière allure, malgré sa stature modeste: un petit homme viril.


  Il m’examina d’un œil critique avant de soupirer:


  — J’imagine que cela ira. Suis-moi.


  Nous traversâmes de nouvelles cours et mon étonnement ne cessa de grandir, au point que je craignis que mes yeux et mon cerveau ne soient saturés.


  Chaque cour était plus somptueuse que la précédente. Les salles étaient vastes, paisibles, parsemées d’arbres et de fleurs estivales et délimitées par des bâtiments de pierre peinte. Celle-ci laissa bientôt place à du marbre blanc et lisse, puis à des mosaïques de perle et de quartz, le tout dans de subtiles nuances d’ivoire et de crème qui changeaient au gré des évolutions de l’éclairage. De petites fontaines firent leur apparition, formant des arcs liquides pleins de grâce. Tout était tranquille, apaisé, empreint d’une beauté équilibrée dont je n’aurais jamais soupçonné l’existence. Même les gens que nous croisions, vêtus de beaux habits verts, se déplaçaient avec une grâce tranquille. Quelques-uns échangèrent des signes de tête avec Kit.


  — Ne reste pas la bouche ouverte, Roger, me lança celui-ci.


  Il semblait de plus en plus nerveux à mesure que nous approchions de notre destination, quelle qu’elle puisse être.


  J’aurais presque voulu être de retour auprès d’Hartah et de tante Jo, secoué par les cahots de notre chariot. Tout cela était trop étrange, trop différent. Jamais je ne serais à ma place dans ces lieux.


  — C’est ici que je te quitte, m’annonça Kit. Les quartiers des dames de compagnie de la reine Caroline sont là-bas, de l’autre côté de cette porte. Présente ta lettre d’introduction au garde. Jedois aller rapporter le naufrage du Frances Ormund au bureau des affaires maritimes et annoncer que le seul naufrageur survivant a été pendu. Puissent leurs âmes à tous brûler éternellement.


  J’aurais pu lui dire qu’il n’en était rien, que les naufrageurs étaient assis sur la plage et les rochers en compagnie de leurs victimes et contemplaient la mer apaisée. J’aurais pu lui dire que ses croyances de citadin selon lesquelles les âmes brûlent ou vont au paradis étaient nettement plus loin du compte que les superstitions campagnardes affirmant qu’elles continuaient d’exister sur le lieu de leur décès. Mais je restai coi.


  — Avec ma chance, il a fallu que ça tombe sur moi, souffla Kit, l’air maussade. Les messagers des Bleus, jamais là quand on en a besoin…


  C’était la première fois qu’il faisait référence à la situation inhabituelle à la cour, dont tout le Reinaume–moi y compris–avait entendu parler. Kit Beale s’éloigna. La lettre de maîtresse Conyers serrée entre mes doigts moites, je me dirigeai vers le garde à l’air oisif pour aller à la rencontre d’Emma Cartwright, l’inconnue qui tenait ma destinée entre ses mains.


  


  Elle était bien plus âgée que maîtresse Conyers, corpulente et ridée. Ses origines de servante étaient tout aussi évidentes que celles d’aristocrate de la personne qui m’envoyait. Emma Cartwright portait une robe toute simple d’un vert sans éclat. Ses cheveux étaient rassemblés en tresses grises qui s’enroulaient autour de sa tête. Mais son regard était vif et perçant.


  — Tu as lu cette lettre, mon garçon?


  — Je ne sais pas lire, bonne dame.


  — Ah. Et maîtresse Conyers pense que tu devrais travailler à la teinturerie de la cour.


  — Oui.


  — Un garçon lingère…


  Je ne répondis rien. Qu’aurais-je pu dire? Par ailleurs, étais-je censé la saluer? Kit s’était moqué de moi en me voyant fléchir le genou. La situation était-elle la même ici? J’avais honte de mon ignorance.


  Nous nous trouvions dans une pièce agréable décorée d’une tapisserie représentant une scène de chasse de la noblesse. De petits tas de bois sec s’empilaient dans la cheminée. Une bouteille de vin, plusieurs gobelets en étain et un bouquet de fleurs étaient posés sur une table joliment sculptée. Un napperon de dentelle assez mal fait couvrait le dessus d’un tabouret à trois pieds. Une porte de bois verni menait à la chambre à coucher. Dans un coin, j’aperçus un éventail peint que quelqu’un avait dû laisser tomber, derrière une bassine d’eau en cuivre.


  Maîtresse Cartwright soupira.


  — Très bien. Je poserai la question à Joan Campford, qui gère la teinturerie des Verts. Même si je ne comprends pas pourquoi Lettice s’occupe de tes affaires…


  Je fus surpris d’entendre une servante employer ce qui devait être le prénom de maîtresse Conyers: «Lettice». Puis je compris soudain la situation. Emma Cartwright avait dû connaître maîtresse Conyers quand celle-ci était enfant; peut-être même avait-elle été la nourrice de la petite Lettice. Voilà pourquoi maîtresse Conyers lui faisait confiance. Donc…


  La porte s’ouvrit d’un seul coup et une jeune fille entra précipitamment.


  — Emma, il faut que tu m’aides!


  Je restai figé pendant une longue seconde, puis tombai à genoux. Aucun doute, cette fois, il s’agissait bien d’une dame de haute naissance. C’était aussi la plus belle fille que j’aie jamais vue.


  Elle était petite, avec de longs cheveux bruns aux reflets couleur cannelle, cuivre, muscade, bronze, et plus de nuances que je n’en pouvais compter. Sa chevelure flottait librement sous une petite coiffe ornée de pierres précieuses qui encadrait deux grands yeux d’un vert lumineux. Elle tenait des deux mains les jupons de sa robe, élégant vêtement de soie verte à manches longues et corsage décolleté; elle venait de courir. Son petit menton en pointe tremblait. Elle ne m’accorda aucune attention.


  — Qu’y a-t-il, ma dame? s’enquit Emma.


  — Le prince! Je… Oh, le voilà! Dis-lui que je suis malade, oumorte, n’importe quoi!


  Elle fila vers la porte de la chambre à coucher, qui claqua derrière elle, quelques secondes avant qu’un jeune homme ne fasse son apparition sur le seuil. Emma exécuta une profonde révérence.


  — Maîtresse Cartwright, faites venir Cécilia, je vous prie.


  Il me déplut immédiatement. Son ton péremptoire, ses vêtements coûteux, son beau visage un peu boudeur. Il n’avait pas l’air tellement plus vieux que moi, mais beaucoup plus costaud. Lecontraire aurait été étonnant: il mangeait tous les jours à sa faim, le salopard.


  Je pris brusquement conscience que j’étais silencieusement en train de maudire un prince et je me sentis rougir. Quelle audace! J’inclinai la tête plus bas encore, mais je n’avais pas à m’inquiéter. Aux yeux du prince, je faisais partie des meubles.


  — Votre Altesse, j’aimerais pouvoir l’appeler tout de suite, maiselle est malade et en train de vomir dans ses appartements.


  Le prince se rembrunit un peu plus.


  — Vomir? Je l’ai vue il y a quelques instants et elle allait très bien!


  — En effet, Votre Altesse. C’est venu très vite et elle est partie en hâte pour ne pas se déshonorer devant vous. J’ai bien peur qu’elle n’ait fait preuve de trop d’appétit devant le cygne rôti du dîner. Dame Cécilia a la digestion délicate.


  Je coulai un regard en biais vers le prince. Il avait l’air indécis.


  — Si Votre Altesse souhaite attendre que j’aie pu la laver, changer sa robe souillée et lui nettoyer la bouche à l’aide de…


  — Oh, oubliez cela! Laissez-la se reposer. Mais dites-lui que je compte sur sa présence à l’occasion de la mascarade de ce soir!


  Il se retourna et s’en fut d’un pas lourd. Maîtresse Cartwright referma doucement la porte derrière lui. Immédiatement, celle de la chambre s’ouvrit et dame Cécilia courut vers la servante pour la prendre dans ses bras.


  — Merci, merci mille fois!


  — Que s’est-il passé? demanda maîtresse Cartwright d’un air inquiet.


  Dame Cécilia se mit à rire, une petite cascade aiguë qui dura quelques instants de trop.


  — Il a encore tenté de m’embrasser. Je l’ai giflé et me suis enfuie!


  — L’avez-vous encouragé avant cela, ma dame? Étiez-vous encore en train de flirter?


  — Peut-être un peu.


  Cécilia sourit, du sourire le plus enchanteur que j’aie jamais vu. Il plissait les coins de ses yeux verts, découvrait ses délicates dents blanches. Sa peau semblait aussi douce que le plumage d’un cygne, et aussi blanc. La tête me tourna et je dus bouger un peu, car elle remarqua soudain ma présence.


  — Et qui avons-nous là?


  — Un nouveau serviteur. Ma dame, vous jouez là un jeu dangereux avec le prince Rupert. Je vous l’ai déjà dit. Vous ne pouvez pas…


  — Oh, Emma. Je sais ce que je fais, et comment m’occuper du prince. Tout cela est un jeu. Il sait qu’il doit partir au printemps pour son voyage nuptial, et il sait que je sers sa sœur la reine. Jamais il n’essaierait d’aller au-delà d’un baiser, ni moi plus loin qu’une gifle.


  Elle gloussa, tout en continuant à me sourire.


  — Relève-toi, jeune serviteur. As-tu un nom? Et que feras-tu ici à la cour?


  — Roger Kilbourne, ma dame. Je vais être lingère.


  — Une lingère! Comme c’est drôle!


  Debout, j’étais beaucoup plus grand qu’elle. Je remerciai les cieux que la tunique offerte par Kit descende au-dessous de mes hanches. Mon membre était dur comme la pierre. Et pour une dame de haute naissance! Ma sensation de vertige s’intensifia.


  — Tes oreilles sont d’une nuance de rouge tout à fait fascinante, Roger, déclara-t-elle. Serais-tu en train de piquer un fard? Tu aurais fière allure dans un pourpoint de cette couleur.


  C’était incroyable. Elle était en train de flirter avec moi, tout comme elle avait dû le faire avec le prince. Se comportait-elle ainsi avec tous les hommes? Apparemment. Je n’avais pas l’habitude d’être l’objet de telles attentions. Je n’avais pas l’habitude d’être un homme. Rien de tout cela ne m’était familier, moi, l’esclave réticent et mal nourri d’Hartah. Les yeux de la jeune fille brillaient comme des diamants… non, comme des émeraudes… non, comme…


  — C’est assez, ma dame, intervint maîtresse Cartwright. Retournez chez vous vous reposer, vous êtes censée être malade d’avoir mangé trop de cygne rôti. Roger, je vais t’emmener auprès de Joan Campford.


  — Au revoir, Roger Rouges-oreilles, me lança dame Cécilia.


  Je ne la reverrais jamais. Ou, si je l’apercevais, ce serait de loin, en train de chevaucher, de danser ou de festoyer avec les dames de compagnie de la reine, ou de flirter avec le prince. Et elle ne se souviendrait pas de mon nom.


  Sans un mot, je suivis Emma Cartwright jusqu’à la teinturerie du palais, où ma nouvelle vie était censée commencer.


  


  Chapitre 10


  La chaleur des feux permanents, dont trois étaient entretenus jour et nuit, en plus de celle des fers à repasser. La vapeur qui rendait l’air irrespirable. La lessive si abrasive qu’elle me faisait des cloques sur les mains et les bras, jusqu’aux coudes, pour compléter les brûlures infligées à chaque erreur d’inattention avec les fers brûlants. Une douleur incessante dans les épaules, après des heures passées à transporter de l’eau froide depuis la rivière. Lefroid et la chaleur, le savon décapant et les taches qui ne partaient pas, lefeu et l’eau. Cette teinturerie particulière–il y en avait d’autres au palais–lavait et teignait les vêtements et les draps des soldats, des serviteurs et des courriers. La reine Caroline, comme sa mère, insistait pour que la propreté règne à travers tout le palais. L’unecomme l’autre étaient célèbres pour cela.


  À la fin de la première journée, je me dis que je ne pourrais pas supporter ce travail. Mais, au terme du deuxième jour, je sus que j’en étais capable, sans toutefois en avoir envie. Au bout de deux semaines, j’avais accepté mon destin. Tout n’était pas si terrible ici. Joan Campford, même si elle faisait régner l’ordre dans la laverie avec toute la sévérité d’un capitaine de la garde, avait bon fond. J’avais droit à trois bons repas par jour dans la cuisine des serviteurs, de la nourriture riche et copieuse comme j’avais rarement eu le loisir d’en goûter. Les autres lingères, toutes des femmes plus âgées, necessaient de faire des plaisanteries sur le garçon qui faisait un travail de fille, mais personne ne me battait. Je finis donc par me résigner. C’est à cela que sert un travail difficile et sans fin: monopoliser toute votre énergie afin que vous n’en ayez plus aucune pour envisager une autre vie.


  Sauf que je pensais sans cesse à d’autres vies. Pendant que je tirais de l’eau, que je faisais bouillir des tuniques imprégnées de sueur ou que je repassais, mon esprit me ramenait à Hartah, àtante Jo, auFrances Ormund, à ce que j’avais fait sur la petite plage rocailleuse, à dame Cécilia, à ma mère parmi les Morts «à Hygryll, sur les landes d’Âmevignes». Pire, je rêvais d’eux. Et je poussais des cris dans mon sommeil, comme je l’avais fait dans la grange, àl’auberge.


  — Réveille-toi! Bon sang de bois, réveille-toi!


  Le garçon qui dormait sur le grabat d’à côté dans la chambre des apprentis me secouait sans ménagement pour me réveiller.


  — C’est la deuxième fois ce soir! Qui pourrait dormir avec tous tes miaulements!


  — Pas moi, répondit une autre voix tout aussi irritée. J’en ai marre de t’entendre délirer à propos de Frances Ormund. C’est qui, ta petite chérie? Va dormir avec elle et laisse-moi en paix!


  Frances Ormund. Je fus saisi de peur. Qu’avais-je pu dire? Etque risquais-je de laisser échapper dans mon sommeil, à côté peut-être de quelqu’un qui comprendrait de quoi je parlais? Je sortis à l’aveuglette de la chambre des apprentis, à la recherche d’un autre endroit où dormir. La meilleure idée qui me vint fut de m’installer sous les longues tables poutre de la cuisine des serviteurs, là où nous prenions nos repas.


  Après quelques heures d’un sommeil agité, une autre main m’attrapa par l’épaule.


  — Qu’est-ce que tu fais ici? Tu ne peux pas dormir là!


  Encore groggy, j’entrouvris les paupières. Une fille était accroupie sous la table près de moi. Sous l’effet de mon rêve, oud’un coup de folie, je crus qu’il s’agissait de Cat Starling. Avantde comprendre ce que je faisais, je l’attirai à moi et l’embrassai.


  Elle me décocha un violent coup de poing dans le nez.


  — Comment oses-tu me traiter ainsi! Qui es-tu? Garde! Garde!


  — Non, attends… je t’en prie!


  Mon nez était en feu; la douleur était si vive que j’en avais les larmes aux yeux.


  — Je suis Roger Kilbourne, je travaille à la teinturerie! expliquai-je. S’il te plaît, n’appelle pas la garde!


  Elle s’était écartée de moi et maintenait une distance prudente.


  — Un garçon lingère?


  — Oui, je… Je suis désolé de t’avoir embrassée. Je faisais un rêve et… je suis navré!


  À vrai dire, je ne l’étais pas. C’était la première fois que j’embrassais une fille et, malgré la douleur dans mon nez–me l’avait-elle cassé?–, je sentais encore le contact de ses lèvres douces contre les miennes. Dans la lumière ouatée de l’aube, elle était à la fois Cat Starling, dame Cécilia et une petite cuisinière avec sa robe vert foncé et son tablier blanc. Mon membre s’était de nouveau raidi. Cette folie en présence des filles allait-elle perdurer jusqu’à la fin de mes jours? Comment pourrais-je le supporter?


  — Qu’est-ce que tu fabriques ici? voulut savoir la fille. Si tu es lingère, pourquoi tu ne dors pas dans la chambre des apprentis?


  — J’y étais, mais ils m’ont mis dehors. Je… je crie dans mon sommeil et ça les dérange. Je ne te voulais aucun mal!


  Elle me dévisagea d’un œil critique. Elle n’avait rien de la simplicité d’esprit de Cat Starling, ni de l’attitude séductrice de dame Cécilia. Elle n’était qu’une jeune fille au sens pratique habituée à travailler dur. Elle n’était pas désagréable à regarder, mais pas vraiment belle non plus, avec ses cheveux blonds rassemblés en chignon et ses yeux d’un gris clair qui m’évaluaient. Ses mains étaient constellées de petites brûlures et autres coupures: des blessures typiques de cuisinier.


  — Je te crois, finit-elle par dire. Maintenant, va-t’en.


  — Je vais partir. Mais mon nez… Je crois que tu me l’as peut-être cassé…


  — Tu l’as mérité. Bon, d’accord, assieds-toi là et ne bouge pas.


  Elle m’apporta un torchon trempé dans l’eau fraîche. Je l’appuyai contre mon nez tout en la regardant alimenter les flammes puis pétrir la pâte à pain que l’on avait laissée lever durant la nuit dans la chaleur du feu réduit. D’autres serviteurs apparurent, me jetèrent un coup d’œil puis ne me prêtèrent plus attention. Quelques hommes firent leur entrée depuis les écuries, et s’assirent à l’autre bout de la table en discutant à bâtons rompus et en taquinant les femmes, une bonne heure avant le petit déjeuner. Je pris conscience que le palais était plein de vie en dehors de la teinturerie.


  — Je suis nouveau ici, expliquai-je à la fille qui enfonçait dans la pâte ses bras puissants, dénudés jusqu’aux coudes. Je m’appelle Roger Kilbourne.


  — Tu me l’as déjà dit.


  — Et toi, qui es-tu?


  — En quoi ça t’intéresse?


  — Pour que je puisse dire à la reine qui m’a brisé le nez. J’ai cru comprendre qu’elle notait soigneusement tous les crimes commis ici.


  La jeune fille cessa de pétrir, me dévisagea et laissa échapper un petit rire, presque à contrecœur. Je m’étonnais moi-même.D’où me venait le courage de taquiner cette fille, ou n’importe quelle fille, d’ailleurs? Avec Cat Starling, j’avais ressenti le besoin de la protéger. Avec dame Cécilia, j’étais resté muet, lourdaud. Les seules occasions où j’avais fait preuve de vivacité d’esprit, c’était en compagnie des Morts.


  — Qu’est-ce que tu sais de la reine? m’interrogea-t-elle.


  — Je ne l’ai jamais vue.


  Je ne savais que ce que tous savaient, en plus d’avoir une conscience aiguë des exigences particulières de la souveraine en termes d’ordre et de propreté. D’immenses réserves de linge propre dans la teinturerie, les pavés lavés à grande eau, les salles parfaitement récurées, l’enregistrement détaillé de tous les naufrages de navire. Et tous les vêtements qu’il fallait sans cesse nettoyer: verts pour la maisonnée de la jeune reine, bleus pour sa mère, bruns pour les écuries, gris pour ceux qui entretenaient les jardins partout dans le palais.


  — Puisse Sa Grâce mener longue vie, lança la jeune fille.


  Je vis quelque chose passer dans son regard, une lueur qui donnait à ces mots banals un sens que je ne compris pas.


  — Maintenant, laisse-moi travailler, ajouta-t-elle.


  — D’accord. Mais avant, répondras-tu à une question?


  — Peut-être.


  — Comment tu t’appelles?


  — Maggie Hawthorne. Maintenant, file!


  Encore quelqu’un qui me criait de partir.


  — Maggie Hawthorne, si je dors sous cette table la nuit, est-ce qu’on me battra?


  Elle me regarda d’un air surpris.


  — Non, bien sûr que non. Mais c’est moi qui arrive en premier ici tous les matins, et si tu te conduis mal encore une fois, je n’hésiterai pas à te battre!


  Je l’en savais capable. Je hochai la tête avec reconnaissance, en tenant délicatement entre mes doigts mon nez endolori. Et comme elle ne me répéta pas de m’en aller, je restai sur place pour attendre que le petit déjeuner soit servi.


  


  Le palais abritait deux reines rivales.


  Bien sûr, je n’avais vu ni l’une ni l’autre. La reine Éléanor, la plus âgée, aurait dû abandonner le trône à sa fille aux trente-cinq ans de celle-ci. Telle était la coutume dans le Reinaume. Aucune souveraine ne devait régner trop longtemps, de peur de perdre le sens des réalités et que le pouvoir soit corrompu. Les reines avaient toujours abdiqué lorsque l’héritière du trône atteignait trente-cinqans.


  Mais la reine Éléanor s’y était refusée. La princesse Caroline n’était pas, selon elle, apte à régner. Les obligations d’une reine envers son pays lui interdisaient de passer la Couronne de Gloire à une fille qui était… quoi?


  «Instable», affirmaient certaines rumeurs.


  «Sorcière», murmuraient d’autres.


  «Empoisonneuse», entendait-on aussi. Le consort de la princesse était mort juste après la naissance de son plus jeune enfant et héritier. Et d’une manière si soudaine, dans la fleur de l’âge. «Uneempoisonneuse et une catin.»


  «Non», répondaient les loyaux serviteurs de Caroline. «La vieille reine est vaniteuse et aime le pouvoir. Elle ne fait que chercher des excuses pour occuper plus longtemps le trône.»


  Et c’était ce qu’elle avait fait, assistée par l’armée qui avait pris son parti contre sa fille. La reine Éléanor contrôlait les Bleus. Cela n’avait pas empêché la princesse de se faire couronner, sans la Couronne de Gloire cependant, que sa mère gardait en sa possession. La vieille reine aurait pu ordonner l’expulsion de Caroline hors du palais, mais elle n’en avait rien fait. Au final, les deux reines habitaient des zones séparées de l’immense structure, et chacune avait ses propres gardes, serviteurs et loyaux courtisans.


  Les rumeurs continuaient à se propager et, dans les auberges, les tavernes et les fermes de tout le Reinaume, les petites gens se disputaient, se moquaient ou se contentaient d’attendre, choqués et fascinés à l’idée de ce qui pouvait arriver. «C’est aussi distrayant qu’une mascarade», affirmaient les plus audacieux et irrévérencieux. Depuis plusieurs années, la récolte était bonne, le pays en paix, les granges, les garde-manger et les réserves étaient remplis de provisions pour l’hiver. Savoir qui régnait sur Gloire n’était pas très important tant que l’on avait le ventre plein, une maison confortable et un bon feu. Les deux reines pouvaient bien s’affronter autant qu’elles le voudraient pour savoir qui s’assiérait sur quel siège élégamment sculpté.


  Mais, à l’intérieur du palais, la question était essentielle.


  


  — T’es encore là? lança Maggie, comme elle le faisait chaque matin.


  — Pourquoi tu m’as réveillé?


  Je sortis en rampant de sous la table de la cuisine, irritable et l’aspect négligé.


  — Tu as crié dans ton sommeil, Roger. Tu avais peur de prendre des coups de batte.


  Bat. Le marin simple d’esprit qui n’avait pas conscience d’être mort et que j’avais laissé attendre son capitaine au sommet de la falaise surplombant la mer. Je ressentis de nouveau la terreur de cette nuit-là, je revis le jeune homme blond mourir étranglé au bout de sa corde, les pieds dans le vide. Le crâne de ma tante qui se fendait sous l’impact du coffret cerclé de cuivre tenu par Hartah. Je sentis le poignard qui s’enfonçait dans la chair de celui-ci, aussi aisément qu’un oiseau fend l’air.


  — Qu’est-ce qu’il y a, Roger? Tu as l’air… je ne sais pas.


  — Ce n’est rien.


  — Tu dis toujours ça. Personne ne te frappera avec une batte par ici, tu sais. Tu n’as pas à avoir peur.


  — Je n’ai pas peur!


  — Mais tu as dit…


  — Tu n’as pas du travail, Maggie?


  — J’étais en train de travailler jusqu’à ce que tu te mettes à hurler «Batte, batte!» comme un demeuré.


  — Est-ce que le demeuré peut avoir un petit déjeuner?


  Elle m’apporta du pain juste sorti du four, encore chaud et croustillant, ainsi que du beurre et des pommes bouillies. Je m’attardai ensuite aussi longtemps que possible dans la chaleur parfumée de la cuisine.


  Le travail à la teinturerie était toujours aussi éreintant mais je constatai que mon corps gagnait en force et en muscles. La bonne nourriture et le labeur intensif faisaient indéniablement leur effet. Joan Campford, généreuse sous son apparente sévérité d’esclavagiste, me confectionna de nouveaux pantalons et sous-vêtements.


  Je ne croisais jamais dame Cécilia, ni aucun membre de l’aristocratie, durant ma tournée dans les réserves de linge, les cuisines ou les bains des serviteurs. Je répétais sans cesse le même trajet, telle une mule tournant en rond pour faire rouler une meule.


  Maggie et moi devînmes amis; nous parlions et riions ensemble au petit matin dans la cuisine. Elle me parla de sa sœur aînée, mariée, amère et à la langue acérée, ainsi que de son frère, Richard, soldat chez les Bleus.


  — Pourtant tu es avec les Verts et la reine Caroline? m’étonnai-je.


  — Chut! souffla Maggie en scrutant les alentours.


  Si les gens de la campagne discutaient beaucoup de la rivalité des souveraines, les habitants du palais étaient bien plus discrets. Jen’avais aucun mal à imaginer que chaque camp espionnait l’autre.


  — J’étais ravie d’accepter n’importe quel poste au sein du palais, expliqua-t-elle. Sinon j’aurais dû vivre avec ma sœur.


  — Je peux avoir un peu plus de fromage, Maggie?


  — Tu as toujours tellement faim!


  — C’est vrai, admis-je humblement. Mais c’est en partie parce que tu fais un fromage vraiment délicieux.


  — C’est Katherine qui a préparé celui-ci.


  — Mais le tien est meilleur.


  — Je ne fais pas de fromage. Tu ne sais donc pas faire la différence entre une cuisinière et une laitière?


  Mais elle souriait et m’apporta une tourte à la viande aussi goûteuse qu’épicée que je dévorai en à peine quatre bouchées.


  Une autre facette de l’amitié de Maggie tenait dans son intense désir de tout savoir de ce que je faisais, pensais, vivais.


  — Qui est maîtresse Conyers? s’enquit-elle un matin.


  — Personne.


  — Tout le monde est quelqu’un, Roger. Tu as prononcé son nom dans ton sommeil. Qui est-ce?


  — Une femme du monde qui a autrefois été bonne avec moi.


  — Une femme du monde? Tu es né sur ses terres?


  — Non, non. Elle n’a pas de terres.


  Maggie me dévisagea d’un air suspicieux.


  — Une aristocrate sans propriétés?


  — Elle les a perdues.


  — Comment? Quand ça?


  — Tu poses trop de questions.


  — Qui c’est qui vient généralement me parler le premier? s’emporta-t-elle. Presque tous les matins?


  — C’est moi, Maggie, admis-je. Mais je ne contrôle pas ce que je dis en dormant. Je suis obligé de te demander de n’en parler àpersonne.


  — Parfois, Roger, j’ai l’impression que tu n’es pas ce que tu parais être, répondit-elle lentement.


  Je ne sus pas quoi répondre à ça.


  Aussi dis-je les seules paroles que j’aurais mieux fait de ravaler, mais j’avais en permanence cette question au bord des lèvres.


  — Maggie, c’est quoi les landes d’Âmevignes?


  Son regard balaya vivement la cuisine. Les autres serviteurs, absorbés par leur travail, ne nous prêtaient pas attention.


  — Ne parle pas de ça à haute voix! T’es fou ou quoi?


  — Je…


  — Tais-toi!


  Je n’avais jamais vu Maggie effrayée auparavant. Elle était toujours calme et compétente, elle contrôlait la situation.


  — Je suis désolé, murmurai-je. Je suis tellement ignare. Mais dis-moi, je t’en prie… Il faut que je sache!


  — Pourquoi?


  — Ma mère est morte là-bas.


  Maggie se raidit, puis un frisson parcourut tout son corps, un long spasme allant de sa nuque jusqu’au bas de sa colonne vertébrale. Elle me regarda avec dans les yeux une expression d’horreur mêlée d’une sorte de tristesse.


  — Roger… Ne dis jamais ça à personne. Tu ne me l’as pas dit. Je n’ai rien entendu.


  — Mais…


  — Je n’ai rien entendu!


  Elle se détourna et s’éloigna, en abandonnant son pain à moitié pétri sur la table. Elle qui ne laissait jamais une tâche inachevée! Jela rattrapai par le coude.


  — Maggie, ne t’en va pas!


  Elle libéra son bras et me fusilla du regard sans rien dire.


  — Il faut que tu m’expliques!


  — Je ne te dois rien!


  Les gens autour commençaient à nous regarder. Maggie se détourna encore, mais quelque chose la ramena vers moi. Son ton ne s’était pas adouci mais une note étrange s’était glissée dans sa voix.


  — Roger, je sais que tu n’y peux rien si tu es ignorant. Tu ne sais même pas lire, n’est-ce pas? Mais essaie simplement de tenir ta langue et de faire ton travail.


  Mon travail. Des fers à repasser, des cuves de teinture, des seaux, des seaux et encore des seaux pleins d’eau. C’était tout ce qu’elle voyait en moi: Roger la lingère. D’un seul coup, la piètre opinion que Maggie avait de moi me parut insupportable. C’était ma seule amie au palais et elle ne voyait en moi qu’un lourdaud chargé de la lessive, aux mains souvent teintées de vert. Et elle refusait de me dire ce que j’avais besoin de savoir sur les landes d’Âmevignes. Il fallait absolument que je l’incite à m’en dire plus.


  Mon esprit bouillonnait sous l’effet de la colère, de la honte et de ce besoin désespéré de la faire parler. J’avais le cerveau sens dessus dessous et mon instinct me soufflait que Maggie était digne de confiance.


  Je m’approchai tout près d’elle et lui murmurai à l’oreille:


  — Je suis capable de passer dans le pays des Morts.


  Maggie s’écarta violemment de moi. Elle me dévisagea, incrédule, puis le dégoût se peignit sur ses traits. Elle secoua la tête.


  — Je n’imaginais pas que tu sois un menteur, Roger. Un ignorant, d’accord, mais pas un menteur.


  Avec un nouveau geste de dénégation incrédule, elle s’éloigna d’un pas vif, le dos très droit. Elle resta à l’écart pendant le reste de la journée, et lorsqu’elle arriva dans la cuisine le lendemain, elle était accompagnée d’une autre cuisinière. Même chose les matins suivants.


  J’étais plus seul que jamais, seul au sein du palais niché à l’intérieur de la ville surpeuplée, elle-même nichée dans le vaste village niché à son tour au cœur du cercle des champs, des plaines, des collines et des montagnes.


  L’hiver fit place à la fraîcheur vivifiante du début du printemps. Cela faisait six mois que j’étais à la cour, à frotter, faire bouillir, repasser, teindre et transporter le linge. Et j’aurais pu continuer ainsi indéfiniment si le mariage du prince n’avait pas, une fois de plus, tout changé.


  


  Chapitre 11


  — Encore de l’eau! Il faut plus d’eau, gamin!


  J’en apportais depuis l’aube et j’avais l’impression que mes épaules allaient lâcher. C’était à présent le crépuscule et Joan Campford réclamait toujours plus du précieux liquide. La cour à ciel ouvert de la teinturerie ressemblait à une masse solide de femmes courant en tous sens, jupes relevées pour éviter qu’elles ne traînent sur le sol de pierre humide.


  — De l’eau! Il faut plus d’eau!


  Les chaudrons bouillonnaient, les tissus claquaient dans le vent, et je n’avais jamais été aussi épuisé de toute ma vie. Pour ne rien arranger, nous traversions une vague de froid tardive qui n’avait rien de printanier. L’eau que je portais depuis la rivière jusqu’aux cuves bouillantes était quasi glacée, l’air suffocant près des chaudrons bouillonnants et les salles de repassage fermées étaient aussi fumantes que du bois humide sur un feu nouvellement allumé. J’avais toujours trop froid ou trop chaud et j’étais perclus de fatigue.


  — Plus d’eau!


  — Je ne peux pas en apporter plus!


  Des paroles que je n’avais même pas prévu de prononcer, des paroles pleines d’angoisse. Joan Campford s’immobilisa et me regarda, me regarda vraiment. Son large visage rougi s’adoucit.


  — Oui, t’as fait du bon travail, mon garçon. T’as mangé quelque chose aujourd’hui?


  — Non.


  — Va dans le hall casser un peu la croûte. Je m’en tirerai sans toi pendant un petit moment.


  — Merci!


  Je titubai à travers les corridors jusqu’à la salle à manger des serviteurs, où régnait une agitation encore plus intense qu’à lateinturerie.


  La promise du prince Rupert, la princesse Isabelle, était arrivée deux jours auparavant de son propre reinaume au-delà des montagnes septentrionales. Une immense escorte de soldats, serviteurs, courtisans et dames de compagnie l’accompagnait. Tous devaient être nourris, logés, servis, et il fallait garder leur linge–draps, serviettes, vêtements, couvertures pour chevaux–propre. Naturellement, je n’avais vu aucun de ces étrangers, qui ne venaient pas à la teinturerie. Mais tous les repas pour nos propres serviteurs avaient été interrompus pendant que les domestiques des cuisines travaillaient à toute allure afin de nourrir l’escorte de la princesse Isabelle et de divertir sa cour. Les autres, dont je faisais partie, devaient se débrouiller pour trouver tant bien que mal de quoi se sustenter et continuer à travailler. Je n’avais pas davantage pu dormir dans la cuisine des serviteurs. J’avais donc réintégré mon ancien grabat auprès des apprentis en espérant que l’épuisement m’empêcherait de rêver et de crier durant mon mauvais sommeil.


  À cet instant précis, j’aurais voulu que le couple royal se retrouve au pays des Morts.


  Mais cette folie devait se poursuivre pendant deux jours de plus. Le mariage aurait lieu le lendemain puis, le jour d’après, la princesse Isabelle repartirait chez elle avec son nouvel époux. Àen croire les ragots des lingères, la mère de la jeune femme était mourante et, très bientôt, la princesse Isabelle deviendrait la reine Isabelle. C’étaitune bonne alliance pour le prince Rupert, même si sa promise était de six ans son aînée.


  Dans tous les cas, ce soir avait lieu une grande mascarade, qui avait nécessité que d’immenses ballots de tissus soient non seulement repassés, mais également teints en jaune, la couleur de la cour de la princesse. L’affaire s’était révélée salissante. Mes mains, mon visage et mes cheveux étaient éclaboussés de taches de cette teinte. Même mes pieds avaient trouvé le moyen de virer au jauneclair.


  La cuisine des serviteurs était en pleine préparation du dîner. Maggie, ses cheveux blonds gras encadrant son visage constellé de farine, me lança un regard peu amène.


  — Roger! Qu’est-ce que tu fais ici?


  — Je meurs de faim.


  — Et pourquoi es-tu jaune?


  — La teinture.


  — Tu titubes, qu’est-ce qui t’arrive?


  — Je suis épuisé.


  — Qui ne l’est pas?


  Mais son ton s’était adouci, jusqu’à presque revenir à son ancienne façon de me parler, avant que je perde son amitié chatouilleuse en mentionnant les landes d’Âmevignes. Elle ramassa une des tourtes à la viande sur la table et me la lança.


  — Tiens. Mais ne dis rien aux autres: elles sont réservées à la table de Sa Mochesté.


  — La princesse n’est pas très belle, alors?


  — Je n’ai pas dit ça. Non, je ne t’ai rien dit. Maintenant, file. Tu ne vois pas qu’on est déjà trop nombreux ici?


  On avait l’impression que la moitié du palais occupait les lieux. Les cuisiniers, les petites mains et les marmitons étaient plus nombreux que des poules dans une cage, et tout aussi agités. Cela me rappela mon bref aperçu de la cité à l’extérieur des murs du palais durant l’été. Ce souvenir me semblait si lointain…


  J’engloutis ma tourte, trop fatigué pour vraiment la savourer, et m’endormis dans un coin de la pièce où s’entassaient des cageots sentant les légumes.


  De la musique me réveilla. Je me relevai d’un bond et, l’espace d’un instant, je crus être en train de rêver. Ces choses-là n’arrivaient pas dans les quartiers des serviteurs!


  Seigneurs et nobles dames envahissaient la salle, accompagnés de leurs musiciens. À l’exception de ceux-ci, tous étaient masqués, leurs visages couverts d’incroyables accessoires de plume, d’argent, de joyaux, de tissu doré, de perles et de fourrure. Ils riaient, dansaient, poussaient des cris, titubaient. De toute évidence, ils étaient ivres. Quelques serviteurs étaient encore attablés, occupés à manger les restes du dîner (quelle heure était-il? combien de temps avais-je dormi?) Ils se redressèrent brusquement pour exécuter révérences et courbettes.


  — Alors c’est d’ici que provenait cette tarte atroce! s’exclama quelqu’un.


  Il y eut d’autres cris, des sifflets de dérision, des rires. La soie, le velours et le satin emplissaient la pièce de mille nuances de vert. Tous étaient en vert: il s’agissait donc de l’entourage de la jeune reine. Un courtisan saisit l’une des servantes, et entama avec la jeune femme tétanisée un petit pas de danse au son d’un violon et d’une flûte.


  — Tu n’avais jamais vu de cuisine auparavant, Hal?


  — Hal ne voit que les pots de chambre!


  — Je n’avais jamais vu de cuisine. Je pensais que la nourriture poussait… poussait…


  L’homme se tourna vivement de côté, arracha son masque et vomit au-dessus d’une table couverte d’un tas de pain fraîchement préparé.


  — Beurk!


  — Qu’on le jette dans l’un de ces cageots!


  — Qu’on le plonge dans le chaudron de ragoût!


  Mais cette remarque d’ivrogne, que je ne compris pas, fit taire quelques-uns des courtisans et l’ensemble des serviteurs. Les visages de ces derniers affichèrent une expression de dégoût, ou de peur, avant de reprendre un air neutre. Personne, pas même l’intendant des cuisines, ne savait ce qu’il convenait de faire. La musique, les danses, les rires et les cris continuèrent.


  — Encore de la bière pour Hal!


  — Qu’on lui donne une cuisinière!


  — Bière! Bière!


  — La reine!


  Les musiciens cessèrent aussitôt de jouer. Courtisans et serviteurs, tous mirent genou en terre. Le silence s’abattit sur les lieux comme une averse violente, et la vieille reine fit son entrée dans lasalle.


  Elle était seule, à l’exception de sa garde personnelle composée de deux Bleus. Cela faisait quarante et un ans que la reine Éléanor, âgée de soixante ans, régnait, depuis la mort de sa mère durant un accident de chasse. Elle portait une robe de soie bleu pâle ourlée de broderies bleu marine. Le vêtement, tout comme sa couronne d’argent toute simple, était à la fois austère, discret et très coûteux. Son visage était profondément ridé et ses cheveux aussi blancs que l’aile d’une aigrette. Mais elle se tenait parfaitement droite et il émanait d’elle une impression de puissance presque palpable.


  Personne ne bougea ni ne dit mot.


  Lorsque la vieille reine prit la parole, ce fut d’une voix grave qui résonna jusque dans les moindres recoins de la pièce, au creux de chaque oreille inquiète. Son regard passa en revue les courtisans.


  — Aucun de vous n’est à sa place ici.


  Je m’aperçus que j’étais toujours debout, figé à côté des cageots de légumes. Je tentai de m’agenouiller sans attirer l’attention.


  La voix de la reine retentit, impérieuse:


  — Caroline.


  J’entendis un bruissement de jupons qui s’avançait; cette dame non plus ne s’était pas mise à genoux. Elle retira son masque composé de plumes vertes sur une base dorée.


  — Oui.


  Ainsi, c’était elle la jeune reine!


  — Toi tout particulièrement. Tu n’as rien à faire ici.


  — C’est mon palais. Et ma petite fête avant le départ de mon frère.


  À trente-sept ans, la reine Caroline était très belle. Et très dangereuse, d’une manière que je sentais confusément sans vraiment la comprendre. Son corps laissait deviner des courbes pulpeuses sous un corsage vert très serré, mais c’était également le cas de nombreuses autres dames. La différence se trouvait dans ses yeux, d’un noir constellé d’argent qui évoquait quelque objet brillant immergé dans des eaux sombres. Ainsi que dans la droiture de ses épaules blanches, le port de sa superbe poitrine, la complexité remarquable de sa coiffure, aussi noire que ses yeux, nattée, bouffante et décorée de pierres précieuses, en opposition totale avec la chevelure lisse et blanche de la reine âgée.


  Les deux femmes ne se quittaient pas du regard. Je distinguais clairement leurs deux visages. L’ancienne monarque rivait sur sa fille un regard dur. Si aucune d’entre elles ne faisait la grimace, un intense sentiment de haine mutuelle était perceptible. L’une comme l’autre refusaient de baisser le menton ou de cligner des yeux.


  — Étrange façon de faire la fête que de terroriser les serviteurs des cuisines la veille du mariage de ton frère, commenta Éléanor d’un ton glacial.


  — C’est mon choix, répondit la jeune reine. Et je suis libre de le faire.


  — Pas du tout. Rupert!


  Le prince retira son masque et s’avança. Il portait du vert et non du bleu, peut-être pour ne pas se faire remarquer dans l’entourage de la reine Caroline. Mais même moi, je savais qu’arborer ainsi les couleurs de sa grande sœur plutôt que de sa mère constituait une grave insulte. Il était aussi beau que lorsque je l’avais aperçu sur les traces de dame Cécilia, de longs mois auparavant. Il vint se placer à côté de sa sœur, l’air maussade, une main posée sur l’épaule de la jeune reine.


  Leur mère reprit la parole.


  — Rupert, retourne auprès de ta promise, qui t’attend à l’étage. Tes manières sont déplorables.


  — Oui, mère, maugréa-t-il.


  Il ne s’agissait plus du prince dominateur qui embrassait les dames de compagnie, mais d’un garçon boudeur à qui sa mère ordonnait de bien se tenir ou d’en souffrir les conséquences. Quelles étaient-elles? Je n’en avais aucune idée.


  Le prince Rupert sortit, suivi de la vieille reine et de ses Bleus. Lorsqu’ils furent partis, la reine Caroline s’adressa à la foule silencieuse.


  — Bas les masques.


  Tous obéirent, mais personne ne dit rien, pas même les nobles les plus ivres. Ils avaient vu leur jeune souveraine se faire réprimander devant sa cour et les serviteurs du palais. Personne n’osait dire quoi que ce soit avant qu’elle ait parlé.


  Les yeux noirs de la reine Caroline brillaient. Mais elle gardait un parfait contrôle d’elle-même. D’une voix forte et claire, elle déclara:


  — Ma mère n’a jamais été capable de se laisser aller à la joie et à la fête. Imaginez donc les moments déprimants que mon père a dû traverser afin de pouvoir me donner le jour.


  Puis elle éclata de rire.


  La cour l’imita, dans une explosion de ricanements grivois. Elle avait dépouillé la vieille reine de sa superbe, en transformant Éléanor en vieille bique, risible car trop collet monté. Les courtisans s’esclaffèrent et reprirent leurs conversations. La jeune reine se tenait parmi eux, souriante. Elle était toute proche et, malgré moi, je cherchai du regard son célèbre sixième doigt. Oui, il était bien là, sur sa main gauche. Ce n’était pas un doigt entier mais plutôt le moignon d’un doigt, tordu vers l’intérieur de sa main pour le dissimuler autant que possible. Et il donnait l’impression de…


  Au milieu de la foule démasquée, j’aperçus dame Cécilia.


  Cette vision me fit l’effet d’un coup de poing. Je me redressai et fis un pas dans sa direction. Quelqu’un m’attrapa par le coude et Maggie me força à me remettre à genoux.


  — Qu’est-ce que tu fais? Elle ne nous a pas donné la permission de nous relever!


  D’où Maggie était-elle sortie? Elle avait dû se déplacer à genoux au milieu des serviteurs figés, jusqu’aux cageots de légumes. Mais cette pensée, et la présence même de Maggie, ne fit que passer dans mon esprit. Ma cervelle semblait s’être liquéfiée à la vue de dame Cécilia.


  Elle aussi portait une robe de soie verte et douce qui s’élargissait en une jupe large, ornée de broderies complexes. Sa chevelure brune et brillante était nattée et formait un chignon aussi élaboré que celui de la reine Caroline. Son corsage était tout aussi décolleté. Elle tenait à la main un joli masque de plumes vertes. Mais si la reine était mature, aussi appétissante qu’une poire bien mûre, Cécilia évoquait plutôt une petite baie verte. Mon pouls s’accéléra à la vue de sa taille fine et de ses petits seins. Le visage pensif, elle s’appuyait contre un courtisan, un jeune homme élégant que je détestai immédiatement. Le regard de la jeune fille passa sur moi sans me reconnaître.


  Mais, au milieu de toute cette agitation aristocratique, une autre paire d’yeux croisa les miens. La reine Caroline s’avança jusqu’à moi.


  — Debout, dit-elle.


  Une vague de confusion s’empara des serviteurs à genoux. Devaient-ils tous se relever, ou seulement moi? Quelques-uns se redressèrent avec hésitation, les autres non. La reine ne leur prêta aucune attention.


  — Toi, pourquoi es-tu jaune?


  Ma gorge refusait de produire le moindre son.


  — Le jaune est la couleur de la princesse Isabelle. Tu fais partie de ma maisonnée, non de la sienne. Alors pourquoi ton visage et tes mains sont-ils jaunes?


  — Je… je…


  — Tenterais-tu de m’insulter, mon garçon, en portant les couleurs d’une autre figure royale?


  — Non, Votre Grâce!


  — Alors serais-tu un bouffon?


  — Je… je travaille à la teinturerie. Nous avons appliqué la teinture au linge pour…


  — Je pense que tu es forcément un fou. Aussi, tu seras mon bouffon. (Elle fit signe à un courtisan, qui se précipita à ses côtés.) Robin, fais venir ce jeune fou dans mes appartements à minuit.


  — Oui, Votre Grâce, répondit-il.


  Il n’avait toutefois pas l’air ravi.


  — Tu le trouveras à la teinturerie, ajouta-t-elle.


  Puis elle fit claquer ses mains et annonça d’une voix forte:


  — Venez, retournons à présent à la danse! Serviteurs, vous pouvez vous relever et nous vous remercions pour votre hospitalité. L’intendant vous servira à tous un verre de vin amélien pour boire en l’honneur du mariage de mon frère!


  Quelques hourras retentirent dans les rangs des serviteurs les plus jeunes. Le vin amélien comptait parmi les cuvées les plus rares, les plus prisées et les plus chères. La cour de la reine sortit des cuisines.


  — Oh, Roger, pourquoi est-ce qu’elle veut te voir toi?


  J’étais trop stupéfait pour répondre. Une seule pensée tournoyait dans mon esprit empli de confusion: peut-être dame Cécilia serait-elle là, elle aussi, dans les appartements de la reine, à minuit.


  


  Chapitre 12


  — Où est le nouveau fou de la reine? lança une voix forte dans l’obscurité de la chambre des apprentis.


  Les garçons s’éveillèrent en crachant des jurons, jusqu’à ce qu’ils voient qui se trouvait sur le seuil, une lampe levée devant lui. Alors plusieurs d’entre eux sortirent de leur lit pour mettre le genou à terre, même s’il n’y a rien de plus ridicule qu’une révérence effectuée en chemise de nuit. D’autres firent semblant d’être toujours endormis. Un murmure parcourut la pièce, aussi bas qu’une brise fouettant l’herbe, et aussi difficile à localiser: «C’est messire Robert, le favori de la reine, messire Robert…»


  Je quittai mon grabat, toujours vêtu de mon unique ensemble; je n’avais pas enfilé la chemise de nuit que Joan Campford avait confectionnée pour moi à partir de draps usés. Elle était toujours roulée à côté de mon lit, avec mes sous-vêtements de rechange, mon peigne en bois et un petit couteau pour le rasage: l’intégralité de mes possessions en ce monde. J’ignorais à quoi m’attendre cette nuit et l’arrivée de messire Robert ne faisait qu’ajouter à ma confusion. Pourquoi être venu lui-même plutôt que d’envoyer un page? Aumoins avait-il compris qu’il me trouverait dans la chambre des apprentis plutôt que dans la teinturerie, comme la reine le lui avaitdit.


  — Je suis ici, messire! appelai-je d’une voix suraiguë qui ne ressemblait pas à la mienne.


  — Alors viens avec moi.


  Il semblait impatient, mais il y avait aussi un soupçon d’amusement dans sa voix. Pour ma part, je ne voyais rien de drôle dans cette situation. Je lui emboîtai le pas, mes quelques affaires sous le bras, et les autres me regardèrent partir.


  Une fois dans la cour éclairée par les torches, je pus le distinguer plus clairement. Après le départ de la reine et de ses courtisans, Maggie m’avait parlé du seigneur Robert Hopewell. La stupéfaction qu’elle ressentait à me voir ainsi convoqué avait chassé la froideur dont elle faisait preuve depuis quelques semaines. Messire Robert devait avoir quarante ans; il était grand et bien bâti. Il avait courtisé la reine Caroline durant leur jeunesse mais elle avait choisi comme époux un autre seigneur, bien moins fort, moins beau, moins intelligent. Maggie ne m’avait pas dit pourquoi, même si, à la manière dont elle pinçait les lèvres, j’imaginais qu’elle avait sa propre théorie. Maggie avait une idée sur tout. L’époux de la reine lui avait donné deux fils, puis une fille pour régner après elle, la princesse Stéphanie, désormais âgée de trois ans. Peu après la naissance de l’héritière, l’époux était mort de la suette. À la façon dont Maggie en parlait, j’avais l’impression qu’il ne manquait pas à grand monde. Mais cela non plus n’était pas évoqué à voix haute. Depuis lors, messire Robert était redevenu le favori de la reine.


  Il me fit traverser la section du palais réservée aux serviteurs, en passant par des cours que j’avais vues lors de ma visite auprès d’Emma Cartwright, bien des mois auparavant. Les cours étaient vastes et silencieuses; les arbres et les buissons à peine bourgeonnants paraissaient blancs sous le clair de lune, encerclés par des bâtiments de pierre grise peinte. Puis les façades se couvrirent de marbre lisse et blanc. Enfin, nous passâmes devant les élégantes fontaines et les mosaïques de perle et de quartz. Durant tout ce trajet, cependant, nous ne croisâmes personne. Et nous dépassâmes les quartiers des dames de compagnie. Dame Cécilia s’y trouvait-elle, profondément endormie sous la garde vigilante d’Emma Cartwright?


  Nous finîmes par arriver dans la cour de la jeune reine en personne.


  L’endroit était magnifique: éclairé par une multitude de torches, pavé de mosaïques vertes, décoré de branches dorées à l’or fin arrangées dans de splendides urnes vertes. Des soldats en tunique verte montaient la garde. Ils ouvrirent les portes en grand pour messire Robert et nous traversâmes une vaste salle sombre, vide à l’exception de bancs disposés contre les murs. Vint une deuxième salle, également plongée dans l’ombre, mais meublée et décorée de tapisseries. Enfin, nous pénétrâmes dans une pièce nettement plus petite, éclairée par les flammes de nombreuses bougies et par un feu qui brûlait dans l’âtre. La reine y était assise, seule, à une table lourdement sculptée garnie de vins et de gâteaux.


  Elle portait toujours sa robe de bal, somptueuse et échancrée. Ses seins blancs luisaient à la lueur du feu. Mais elle avait détaché ses cheveux, dont les boucles noires retombaient autour de son visage et sur ses épaules.


  — Je te l’ai amené, annonça messire Robert. Même si je n’y crois toujours pas le moins du monde.


  — Merci, Robin, dit la reine.


  Je mis maladroitement le genou à terre.


  — Relève-toi, dit-elle. Tu as peur, mon garçon?


  — Bien sûr qu’il a peur, s’amusa messire Robert. Pour commencer, il est couvert de jaune. Quel homme serait à son aise une fois teint en jaune?


  — Mais il n’y peut rien, répondit la reine d’une voix apaisante.


  À cette heure tardive, elle semblait n’être que douceur, très différente de la femme que j’avais vue dégoulinant de haine pour sa royale mère.


  — Il est obligé d’obéir aux instructions que lui donnent les lingères. N’est-ce pas, Roger?


  — O… oui, Votre Grâce.


  Elle connaissait mon nom.


  — Mais tu n’as aucune raison d’être nerveux ici. Personne ne te fera de mal.


  Combien de fois avais-je entendu Hartah prononcer cette phrase, systématiquement suivie de «si tu fais ce que je te dis»? Mais elle n’avait pas besoin de prononcer ces paroles à haute voix. Elle était reine. Tout le monde faisait ce qu’elle ordonnait.


  — Eh bien, puisqu’il est ici, donne-lui du vin, proposa messire Robert en se versant lui-même une coupe.


  — Non, pas encore, répondit-elle. Quel âge as-tu, Roger?


  — Quatorze ans, Votre Grâce.


  — À peine plus âgé que mon fils aîné, commenta la reine Caroline. Percy a onze ans. Sais-tu lire, Roger?


  — Non, Votre Grâce.


  — Et où est ta famille?


  — Tous morts, Votre Grâce.


  — Comme l’équipage du Frances Ormund.


  Je vacillai et manquai de tomber à la renverse, mais me raccrochai au coin de la table pour éviter la chute. Elle était au courant. D’une façon ou d’une autre, elle savait pour le naufrage… et pour quoi d’autre?


  — Tu parles dans ton sommeil, dit-elle. (Sa voix était très douce mais son regard dur et perçant.) J’ai des gens qui me rapportent tout ce qui se passe au sein de mon palais. Le savais-tu, Roger?


  — N… non, Votre Grâce.


  J’avais imaginé qu’elle disposait d’espions, mais pas que ceux-ci lui rapporteraient les agissements d’humbles lingères. Maggie? Joan? Non, il devait s’agir de l’un des autres apprentis dont j’avais dérangé le sommeil nuit après nuit. Qu’avais-je dit d’autre? Messire Robert s’était tranquillement installé dans un fauteuil, avec une expression à mi-chemin entre la désapprobation et l’amusement.


  — D’ordinaire, évidemment, je ne trouverais guère intéressant qu’une lingère–même une lingère de sexe masculin–crie le nom d’un navire perdu à cause de naufrageurs. C’était un événement public, après tout, et les nouvelles vont vite. Mais tu as également laissé échapper d’autres choses, Roger. «Les landes d’Âmevignes. Hygryll. Messire Digby.»


  Messire Robert releva vivement la tête, et toute trace d’amusement dans ses yeux s’était évanouie.


  — Que sais-tu de messire Digby, Roger?


  Je me rappelai la vieille MmeHumphries assise sous un arbre au bord de la rivière, dans le pays des Morts, radotant à propos de son enfance.


  — Votre Grâce, je sais seulement qu’il a un jour traversé le village de Stonegreen et donné une pièce d’or à une enfant, répondis-je sur un ton désespéré.


  — Bruce Digby n’a jamais donné quoi que ce soit à quiconque, affirma Robin.


  — Messire William Digby! précisai-je.


  Dans mon agitation, je me rendais à peine compte de ce que j’étais en train de dire. Il n’y avait plus aucune douceur sur les traits de la reine. Cette femme avait tant de visages différents; elle était aussi changeante que le temps. À présent, ni le feu dans la cheminée ni l’éclat des bougies ne conféraient la moindre chaleur à son sourire.


  — Le grand-père? s’étonna-t-elle. Comment pourrais-tu savoir cela, Roger? Il est mort bien avant ta naissance.


  — L’enfant en question me l’a dit! Une fois devenue vieille! C’était une histoire de famille…


  — Et les landes d’Âmevignes? Il s’agit aussi d’une histoire de famille?


  Je ne pus que la regarder sans rien dire, envahi par le désespoir.


  — Je crois, Roger, que ce n’est pas le nom de messire William Digby que tu as crié, mais celui de messire Bruce. Et…


  — Non, pas du tout!


  — Tu oses m’interrompre? Et je pense que le fait d’évoquer «leslandes d’Âmevignes» et «Frances Ormund» n’est pas non plus un hasard. Pas plus que lorsque tu as crié le nom de «dame Frahyll».


  Je me souvenais de dame Frahyll. Une autre vieille femme bavarde lors d’une précédente foire campagnarde, dans la tente d’Hartah. Mais cette ville-là s’enorgueillissait de la présence d’un manoir et la mère du seigneur local était morte peu de temps auparavant. Une ancêtre inoffensive qui radotait, trop âgée et trop morte pour maintenir une distinction entre les rangs sociaux. Elleavait pris grand plaisir à me parler des habitants de la région et je m’étais ensuite épargné une raclée de la part d’Hartah.


  — Frahyll n’est pas un nom très courant, dit la reine. Il arbore les syllabes torturées propres aux noms du Sud, ceux issus des Terres inconquises ou même des landes d’Âmevignes. Des noms comme «Hygryll». Ou comme «Hartah». Tu appelles souvent Hartah, Roger. Il est mort, lui aussi?


  J’étais muet de terreur.


  — Roger, es-tu capable de te rendre dans le pays des Morts?


  — C’est impossible! déclara messire Robert avec impatience. Jete l’ai dit et répété, Caro. La capacité de traverser… ce n’est qu’une superstition. Une croyance des ignares qui habitent nos campagnes, ceux qui s’imaginent encore que cracher sur des grenouilles à minuit déclenche des orages.


  La reine ne lui prêta pas attention. Son regard noir constellé d’argent n’avait pas quitté le mien. La peur me nouait la gorge. Elle pourrait décider de me torturer et de me brûler vif en tant que sorcier…


  — Réfléchis bien avant de me répondre, Roger. Je veux la vérité, et il existe bien des manières de l’obtenir. Des manières plutôt déplaisantes. Je ne voudrais pas avoir à les employer contre toi, mais…


  — Pour l’amour des cieux, Caro, ce n’est qu’un gamin!


  — … mais je le ferai si nécessaire. Je ne suis pas une femme cruelle, Roger, plutôt une femme qui désire bien diriger son pays. Qui doit faire face à de nombreux obstacles à ce règne, des difficultés que tu n’imagines même pas. Qui fera tout ce qui sera nécessaire pour régner de manière juste, pour le bien de tous et pour celui de ma fille quand elle devra me succéder. Nous comprenons-nous?


  — O… oui.


  — Alors je te repose la question une dernière fois. Réponds sincèrement, et comprends bien qu’il y aura des conséquences. Tu n’es pas stupide, je le vois bien. Roger, es-tu capable de passer dans le pays des Morts?


  — Oui, dis-je.


  — Montre-moi.


  — Caro…, souffla messire Robert.


  — Montre-moi. Ici et maintenant.


  — Il me faut…, lançai-je d’une voix effrayée.


  Je n’y arrivais pas. Il fallait pourtant que je le lui dise.


  — Je dois ressentir de la douleur. Je peux la provoquer moi-même.


  — Alors fais-le.


  Je déposai mon petit paquetage sur la table vernie et le défis. Messire Robert, qui faisait soigneusement mine de s’ennuyer, eut un sourire condescendant en découvrant la chemise de nuit toute simple fabriquée à l’aide d’un drap de lit. Je me saisis de mon couteau de rasage et me l’enfonçai dans la cuisse. La douleur m’enflamma les nerfs. Alors que j’effectuais l’effort de volonté nécessaire pour traverser, j’entendis la reine crier en voyant mon corps s’effondrer et je sentis, de façon lointaine, messire Robert me rattraper dans ma chute, avec une vivacité toute féline.


  Ténèbres…


  Froid…


  Poussière dans ma bouche…


  Asticots dans mes yeux…


  La terre emprisonnant mes bras et mes jambes débarrassés de leur chair…


  Pour la première fois en six mois, je passai de l’autre côté.


  


  Le palais n’était plus là. Il ne restait que le fleuve, aussi large et calme que dans le monde des vivants. En revanche, le massif montagneux déchiqueté à l’ouest avait disparu. Sans doute s’était-il éloigné dans ce monde-ci. Tout s’était étiré. L’île était si grande que je ne voyais pas l’autre côté et des arbres émaillaient la vaste plaine sur la rive opposée, à la place des fermes et des champs. Des arbres, des bosquets, des mares… et les Morts.


  Il y en avait bien plus que dans les zones reculées de la campagne, mais l’immense plaine ne paraissait pas surpeuplée non plus. Peut-être que la terre elle-même s’étirait pour accueillir tous ceux qui étaient morts, quel que soit leur nombre. Ce n’était pas la première fois que cette idée me venait. Il y avait plus de Morts bien habillés que dans les villages où Hartah avait installé sa tente. Robes en soie, armures polies, vertugadins à l’ancienne mode, capes et pourpoints en brocart, le tout à côté d’étranges robes blanches ou de vêtements de cuir et de fourrure grossièrement cousus. Cela faisait très longtemps que ces rives étaient habitées.


  Peu importaient leurs habits, ces Morts se conduisaient comme tous les autres: assis en cercle, contemplant l’herbe ou le ciel, sans rien faire. Je trébuchai sur un soldat allongé vêtu d’une étrange armure couleur de cuivre et m’étalai au sol. Il ne dit rien, se contentant d’observer les nuages gris et informes. En me relevant, je vis du sang sur ma main; dans ma chute, je m’étais égratigné sur une pierre. Il y en avait aussi sur mes chausses, à cause de la blessure que je m’étais infligée à la cuisse. J’étais le seul ici à pouvoir saigner. Et pourtant, je ne ressentais aucune douleur: celle-ci ne se manifesterait qu’après mon retour.


  Je m’élançai frénétiquement au milieu des groupes silencieux. Il me fallait trouver une personne âgée, de préférence une femme, ou un Mort nouvellement arrivé. Quelqu’un qui me parlerait.


  «Je veux la vérité, et il existe bien des manières de l’obtenir. Desmanières plutôt déplaisantes…»


  Un homme se matérialisa soudain à quelques mètres de moi, làoù l’instant d’avant il n’y avait rien. Il portait une longue chemise de nuit taillée dans un superbe tissu couleur crème et un bonnet de nuit en laine. L’un de ses doigts ratatinés arborait une bague avec trois rubis délicatement enchâssés dans un anneau d’or. Il tourna vers moi un regard affolé.


  — Où suis-je?


  Je réfléchis à toute vitesse.


  — Vous êtes en sécurité, messire.


  — J’ai poussé mon dernier souffle! Je suis mort!


  — Oui, messire. Et je suis votre guide dans cet endroit, envoyé ici pour vous accueillir.


  — Je suis mort!


  — En effet. Et je suis votre guide. Vous devez venir avec moi.


  Ce furent les traînées jaunes sur mon visage qui achevèrent de le convaincre, je crois. Il me dévisagea, secoué par un grand frisson, puis m’emboîta le pas.


  Je le conduisis jusqu’à un petit bosquet désert. Il examina son bras, flétri mais plus du tout douloureux, et dit avec étonnement:


  — Ma maladie a disparu.


  — C’est terminé, messire. À présent, vous devez répondre à quelques questions pour moi.


  Il hocha la tête, encore trop perturbé pour remettre en cause mon autorité factice. Cet état d’esprit ne durerait pas. Je devais faire vite.


  — Comment vous appelez-vous, messire?


  — Joseph Deptford.


  — Et votre position à la cour?


  — J’appartiens à l’entourage du prince Percy. Même si depuis que je suis tombé malade… Et toi, qui es-tu, mon garçon?


  — Je vous l’ai dit, messire, je suis votre guide en ces lieux. Afin de pouvoir être jugé de manière juste et équitable, vous devez encore répondre à quelques questions. Quelle était cette maladie?


  — Une faiblesse au cœur. Je…


  — Le jeune prince est-il difficile à servir?


  — Il… Attends un instant, mon garçon…


  — Je ne peux pas vous amener devant mon maître sans cette information! Le prince est-il difficile?


  — Il est impossible, répondit le vieil homme d’un ton catégorique. Il me tire la barbe, me murmure des propos séditieux à propos de sa grand-mère, tout ce que sa mère a envie d’entendre et… Mais cessons là! Je répondrai à ton maître en personne. Je n’ai pas à souffrir une telle impertinence!


  Je le laissai au milieu des arbres, libre de découvrir qu’il n’aurait désormais plus à souffrir la moindre impertinence. Dans quelques instants, il s’abandonnerait à la tranquillité des Morts. Mon petit couteau était resté dans les appartements de la reine, mais il y avait suffisamment de pierres anguleuses près de la rivière. J’en frappai une contre une brûlure que je m’étais faite à la main au contact d’une cuve de linge bouillante et repassai de l’autre côté.


  J’étais allongé sur le tapis devant l’âtre. La reine était assise à côté de moi, au milieu d’une flaque de jupons de soie verte, salongue chevelure retombant jusqu’au sol. Messire Robert se tenait toujours près de la table, sirotant son vin.


  — Ce fut rapide, commenta la reine. Tu as traversé?


  — Oui, Votre Grâce.


  Je m’assis, encore un peu sonné, et une partie de mon esprit s’étonna de l’étrangeté de la scène. La reine et moi, assis ainsi sur le sol, comme deux enfants jouant aux dés.


  Jouant à la mort.


  — Eh bien, raconte-moi. Et sois convaincant, ajouta-t-elle d’un ton plus menaçant.


  — J’ai parlé à messire Joseph Deptford. Il vient de mourir, ily a quelques minutes, dans une chemise de nuit blanche, avec un bonnet de nuit en laine bleue. Il était au service privé du prince Percy et il m’a dit que… (Était-ce avisé d’en parler? Rien n’était avisé dans cette situation…) que le jeune prince est parfois difficile. Qu’il tirait sur la barbe du vieux messire Deptford.


  Messire Robert éclata de rire.


  — C’est très juste. Mais rien de plus que ce que les ragots du palais aient pu t’apprendre. Et même si ce vieil idiot de Deptford est mort ce soir, il peut s’agir d’un coup de chance. Tout le monde sait qu’il est malade.


  — Messire Robert pourrait avoir raison, me dit la reine. Qu’as-tu appris d’autre?


  — Seulement… que…


  — Parle, Roger!


  Le simple fait de prononcer ces paroles pourrait me condamner à mort. Ne rien dire me condamnerait plus sûrement encore. Je fermai les yeux avant de répondre:


  — Il m’a dit que le prince chuchote des propos séditieux à propos de sa grand-mère. Car c’est ce qu’il pense que Votre Grâce veut entendre.


  Le gobelet de messire Robert s’écrasa au sol, éclaboussant de vin les jupes de la reine. Celle-ci expira lentement–«aaaaahhhhh»–presque comme un soupir. Puis elle se pencha et m’embrassa la joue. C’était un baiser maternel, aussi tendre, doux et terrifiant que les bourgeons du printemps.


  


  Chapitre 13


  La reine me remit deux nouveaux ensembles, tous les deux en velours vert et jaune, avec des rubans verts aux genoux. Elle me fournit aussi un endroit où dormir, une minuscule alcôve près de sa salle d’audience, où personne ne m’entendrait pousser des cris la nuit.


  — Je ne peux te garder plus près de moi, Roger, me dit-elle. Tues un garçon, mais un garçon proche de l’âge d’homme. Etje suis veuve. Je ne voudrais pas offrir à mes ennemis de quoi alimenter leur goût du scandale.


  Je me sentis rougir. Mais elle était sérieuse, bien que toute la cour sache que messire Robert était son ami intime. Il entrait et sortait ouvertement de ses appartements privés, avec parfois un petit sourire amusé aux lèvres. Il lui arrivait de claquer des doigts ou d’attirer mon attention en sifflant, comme il l’aurait fait d’un chien. Il n’était toutefois pas méchant à mon égard, pas volontairement.


  — Il faudra que tu gardes cette teinture jaune sur ton visage, m’annonça la reine Caroline. Cela te rend différent des autres bouffons. Et cela fera une excellente pique contre ce modèle de vertu pleine de raideur que mon frère a été obligé d’épouser. Le jaune, lacouleur de sa cour!


  Son frère, le prince Rupert, et son épouse au physique banal avaient quitté la cour le lendemain du mariage. Il était peu probable qu’aucun d’entre nous les revoie avant plusieurs années.


  — Votre Grâce, je n’ai pas suffisamment d’esprit pour être un bouffon! répondis-je, inquiet.


  Un fou se devait de rester auprès de sa reine et de lancer des commentaires vifs et drôles à propos de la personnalité ou des actions des membres de la cour. Je ne connaissais aucun d’entre eux. J’étais incapable de faire des traits d’humour intelligents. J’allais forcément échouer.


  — Bien sûr que tu as assez d’esprit pour être un bouffon.


  — Non, vraiment pas! Est-ce que… Pourrais-je être un page?


  Je pensais être capable de faire face aux devoirs d’un page.


  — Les pages sont de haute naissance, comme mon gentil Alroy. Et ils n’ont que dix ans. Non, tu seras mon bouffon.


  — Je ne suis pas assez drôle pour…


  — Alors deviens-le, répliqua-t-elle sèchement. J’ai besoin d’une raison pour te garder près de moi, d’une raison que personne ne remettra en cause.


  — Oui, Votre Grâce.


  Je restai dans mon alcôve pour me remettre du travail épuisant de la teinturerie jusqu’au lendemain du mariage. Alors, pour la première fois, vêtu de mes nouveaux habits, j’accompagnai la reine qui accueillait les visiteurs dans sa salle d’audience. Je pris la place qu’elle m’indiqua, sur la gauche, au bas de sa haute chaise posée sur son estrade. J’étais assis à ses pieds.


  — Écoute tout ce qui se dira, me souffla-t-elle. Informe-toi, afin de mieux savoir qui approcher et quelles questions poser quand je t’enverrai de l’autre côté.


  — Ça ne se passe pas ainsi, je ne peux pas…


  Mais elle ne voulait rien entendre. Elle eut un geste de la main et les gardes ouvrirent les grandes portes.


  J’étais terrifié. Sois drôle.


  La salle d’audience constituait la première pièce des suites de la reine, la plus grande et la plus dépouillée. Il n’y avait que son trône sur l’estrade et les bancs le long des murs. Venait ensuite l’antichambre, où ses dames de compagnie s’occupaient d’elle. C’était également une pièce assez grande, meublée de nombreuses tables et chaises, avec de la place pour danser et pour les mascarades dont l’entourage de la reine raffolait. Puis les appartements privés, où j’avais traversé vers le pays des Morts pour elle, avec la table sculptée et le tapis vert devant la cheminée. Enfin venait la chambre à coucher de la reine, endroit que je ne verrais évidemment jamais. La salle d’audience était celle où se déroulaient les événements publics la concernant, car la véritable salle du trône du palais demeurait sous le contrôle de la vieille reine. À mes yeux, la première pièce était déjà intimidante. Je n’osais imaginer l’effet que m’aurait fait l’autre.


  Les conseillers de la reine Caroline firent leur entrée, une procession de trois hommes âgés s’avançant d’un pas vacillant derrière messire Robert. Les femmes, qui donnent la vie, doivent régner. Mais les hommes, qui la défendent, sont là pour conseiller. Ainsi est préservé l’équilibre du monde. Les conseillers de la reine, tous de vert vêtus, s’inclinèrent devant elle puis vinrent se placer à gauche et à droite du trône. Aucun ne m’accorda ne serait-ce qu’un bref coup d’œil, assis au bas des marches de l’estrade, avec mon visage teint en jaune et mes habits de velours vert et jaune. Jefaisais partie des meubles, comme les marches elles-mêmes, mais en moins utile.


  — Faites entrer les pétitionnaires, déclara la reine.


  Ils n’étaient pas très nombreux. Je me dis que le festin, lesmascarades et les danses avaient épuisé tous les sujets, tant et si bien que leurs affaires auprès de la reine avaient été repoussées à plus tard. J’appris par la suite que j’avais tort. Les pétitionnaires se trouvaient tous dans la salle du trône du palais avec la vieille reine.


  Là où résidait le pouvoir.


  La reine Caroline pinça les lèvres. Elle les entrouvrit à peine pour s’adresser au premier homme.


  — Pourquoi te présentes-tu devant moi?


  — Votre Grâce, j’ai un conflit de terres avec ma voisine, maîtresse Susannah Carville.


  — Et quel est l’objet de la dispute?


  — Nous faisons tous deux valoir nos droits sur les champs de la rive droite de la rivière Ratten.


  — Toutes les terres appartiennent à la reine! m’écriai-je. Sauf quand elles ne valent pas un clou!


  Le silence fut total. Puis le pétitionnaire reprit la parole:


  — Bien sûr, la rive droite appartient aussi à Votre Grâce! Mais son usage fait l’objet du conflit entre maîtresse Carville et moi.


  — Continue, ordonna la reine.


  Elle me décocha un regard noir. Je n’avais pas été drôle. J’avais échoué.


  J’aurais presque voulu me retrouver au pays des Morts.


  


  Avec le temps, je m’améliorai un peu. Parfois, quelqu’un riait de mes plaisanteries. De tout petits rires. La reine, en revanche, n’était toujours pas sollicitée pour des affaires d’importance: de menus désaccords terriens, des questions de lois mineures, des appropriations d’argent sans envergure pour des bâtiments qui l’étaient tout autant. La reine Caroline réglait le tout de manière avisée. C’était une facette de sa personnalité que je n’avais pas vue auparavant, très différente de la femme qui m’avait menacé de torture ou de celle qui, chaque matin, me demandait comment j’avais dormi. Elle se comportait en souveraine juste et équitable envers ses sujets à l’extérieur du palais.


  Quoi qu’il en soit, j’avais l’impression qu’elle était à peine reine. Les Bleus de la vieille souveraine étaient omniprésents. La reine Caroline disposait de sa propre garde de Verts, mais elle était minuscule en comparaison. Et personne ne s’adressait jamais à elle pour quoi que ce soit en lien avec l’armée. Chez les courtisans, les rumeurs allaient bon train à propos de la nouvelle flotte, la première du Reinaume, que l’on construisait dans la baie de Carlyle, àl’embouchure du Thymar. Dans la salle d’audience, cependant, je n’entendis pas parler de navires. J’écoutais et j’engrangeais les informations mais, à la vérité, je me moquais pas mal des vaisseaux, de l’armée ou des conflits sans fin entre propriétaires.


  J’avais de quoi manger, je dormais suffisamment et on m’offrait parfois un verre de bière ou de vin.


  La reine ne m’avait pas renvoyé dans le pays des Morts.


  Mes saillies de bouffon devenaient de plus en plus acérées, informées.


  Mais, surtout, au terme de mes journées de labeur–qui n’en avaient que le nom pour quelqu’un ayant œuvré pour Hartah puis sué sang et eau dans la teinturerie de Joan Campford–, je me retrouvais en présence des dames de compagnie de la reine. Avec dame Cécilia.


  — Tu es de retour, Roger? Je vois que tu es là. Et toujours aussi jaune!


  Puis venait son rire carillonnant, toujours plus clair et plus aigu que celui des autres dames de compagnie. En toute occasion, dame Cécilia marchait plus vite, dansait de manière plus animée, souriait plus largement, jouait de son luth avec plus de passion avant de s’en lasser et de l’abandonner dans un coin. Son aiguille allait et venait plus vite au travers du tissu lorsque ces dames faisaient de la broderie, même si le résultat laissait souvent à désirer.


  C’était ainsi qu’elles passaient leurs journées au service de la reine: à coudre, à lire à haute voix, à jouer de la musique ou à escorter la souveraine dans ses promenades à travers diverses cours intérieures du palais.


  J’ignore ce à quoi elles s’occupaient pendant que la reine prenait en charge les «affaires politiques» que lui laissait la vieille reine. Je restais assis dans la salle d’audience, au pied du trône, à lancer mes plaisanteries ratées tandis que le temps paraissait s’étirer indéfiniment.


  Le soir, tout changeait.


  C’était le moment où les hommes, courtisans vêtus de soie, de velours et de satin verts décorés de pierres précieuses, rejoignaient les dames. La reine Caroline était présente, elle aussi, dans son antichambre éclairée par de grands candélabres aux multiples branches. Ils jouaient à des jeux de cartes et de dés; ils dansaient au son des luths, des pipeaux et des flûtes; ils répétaient et présentaient des mascarades. Ils s’enivraient de vin et de pâtisseries sucrées. Et ils flirtaient… oh, comme ils flirtaient! En théorie, les jeunes filles étaient sous la tutelle de dame Margaret, une femme plus âgée au long visage chevalin et aux yeux tristes et intelligents. Mais dame Margaret n’était pas en mesure d’empêcher cet essaim de jeunes et jolies créatures élégantes de se lancer dans d’interminables commérages romantiques. Si la reine était parfois sérieuse, s’entretenant seule à seul avec messire Robert ou l’un des hommes plus âgés dans une embrasure de fenêtre ou près du feu, ce n’était pas le cas des dames de compagnie. Et de dame Cécilia encore moins que les autres.


  — Oui, ma dame, je suis toujours jaune.


  Comme j’aurais aimé apparaître devant elle vêtu d’autre chose que de mon bonnet et de ma délirante tunique vert et jaune de bouffon!


  — Et toujours un fou?


  — Fou de vous suivre partout où vous allez, ma dame.


  — Ça, c’est bien vrai!


  Elle éclata d’un rire cristallin, mais quelque chose n’allait pas. Les trilles étaient trop aigus, trop forts. Ses yeux brillaient d’un éclat exagéré.


  — Quelque chose ne va pas, ma dame?


  — Pourquoi est-ce que quelque chose n’irait pas? rétorqua-t-elle. (Son sourire s’évanouit. Il revint un instant plus tard, comme forcé.) Ne sois pas impertinent!


  — Je suis navré, ma dame.


  — À juste titre!


  Elle releva la tête, ses immenses yeux verts braqués sur moi, son petit menton redressé. Je savais qu’elle n’était pas réellement en colère. Elle flirtait, comme elle l’aurait fait avec n’importe quel autre homme assis près d’elle, qu’il soit vendeur de poisson ou messire Robert en personne. Et elle était si belle! L’éclat des bougies se reflétait sur sa chevelure qui montrait plus de nuances de brun que je n’en pouvais compter: muscade, mélasse, bronze, cannelle, pas tout à fait doré. Son visage, en revanche, me parut trop pâle.


  — Où sont tous les autres ce soir? demanda dame Cécilia avec impatience. La salle est à moitié vide!


  — Je l’ignore, ma dame.


  J’avais remarqué, moi aussi, que les lieux semblaient vides. Chaque semaine, les courtisans se faisaient moins nombreux dans les quartiers de la reine. Ils avaient dû se rendre, songeai-je, dans ceux de la vieille reine, dans cette partie du palais que je n’avais jamais vue. Les déserteurs osaient-ils se présenter devant la reine Éléanor en arborant le vert de sa fille? Ou bien changeaient-ils de garde-robe en même temps que de loyauté?


  — Nous avons à peine assez de monde pour danser! s’agaça Cécilia. Je veux danser!


  — Mais vous devez attendre que la reine ordonne le début de la danse.


  — Bien sûr, bien sûr!


  Elle s’agitait sur son tabouret. C’était le début de soirée, juste après le dîner. De grands feux brûlaient dans les deux cheminées à chaque bout de la salle. Dame Cécilia et moi étions assis sur des tabourets matelassés installés près de l’un d’eux, en compagnie de deux autres jeunes filles, dame Sarah et dame Jane. Les autres s’étaient rassemblées en petits groupes à travers la pièce et parlaient avec les courtisans en attendant que la reine déclare ouvertes les festivités de la soirée. Dame Margaret était assise de l’autre côté de la cheminée, plongée dans un livre. Cécilia tira la langue en direction de l’ouvrage épais puis s’arrangea pour croiser mon regard avec un petit gloussement.


  La reine était installée dans un coin éloigné, auprès d’un homme à l’air revêche que je n’avais jamais vu. Il était bien habillé, en velours noir, avec une large écharpe en satin de la même teinte, mais son visage était marqué par les intempéries et ses cheveux très courts ne suivaient en rien la mode. Il n’avait l’air ni d’un soldat, ni d’un conseiller, ni d’un courtisan et c’était la première fois que je voyais quelqu’un habillé de noir à la cour. La conversation qu’il avait avec la reine semblait à la fois confidentielle et sérieuse. De temps à autre, messire Robert leur décochait un coup d’œil, tout en poursuivant sa discussion avec messire Dearborn.


  — Cécilia, il y a d’autres choses que la danse dans la vie, lança dame Sarah.


  — Je crois qu’elle le sait, ajouta dame Jane d’un air narquois.


  Dame Sarah laissa échapper un petit rire cassant. Je ne compris pas la plaisanterie, ni la réponse cinglante de Cécilia.


  — Tiens ta langue de vipère, Jane Sedley! Et toi aussi, Sarah!


  — Et qui m’y forcera? Ton chevalier servant jaune?


  — Le bois vert brûle plus ardemment que le jaune, dis-je, ententant de faire de l’esprit.


  Dame Jane et dame Sarah échangèrent un regard et redoublèrent d’éclats de rire, de plus en plus bruyants. Elles riaient à s’en tenir les côtes. Les yeux pleins de larmes, Cécilia se leva d’un bond et s’éloigna.


  Elle n’avait nulle part où aller, si ce n’était l’autre côté de la pièce. Je la suivis, déconcerté que ma phrase ait pu faire s’esclaffer ainsi les autres. Cécilia s’assit sur une banquette sous une fenêtre, tournée vers la vitre, le visage appuyé contre le verre épais. À l’extérieur, quelques flocons de neige inhabituels pour la saison tombaient dans la cour déserte.


  — Dame Cécilia…


  — Ah, laisse-moi en paix!


  — Si j’ai dit quelque chose d’offensant…


  — Bien sûr que non! Que veux-tu dire? Pourquoi devrais-je être offensée?


  Elle se tourna vers moi si vivement que je fis un pas en arrière.


  — Je n’ai aucun chevalier servant, ni vert, ni jaune, ni même orange!


  — Je le sais bien, répondis-je.


  Un souvenir me revint, celui du prince Rupert sur le seuil d’une chambre, réclamant la présence de Cécilia.


  — Alors pourquoi as-tu dit que c’était le cas?


  — Non! Je faisais une plaisanterie… le bois vert… ce n’était qu’un trait d’esprit.


  — Qui n’avait rien de drôle.


  — Je sais, admis-je humblement. Je vous prie de me pardonner.


  Je fis mine de mettre un genou à terre. Elle me saisit la main et me força à me relever.


  — Arrête! Tu ne peux pas t’agenouiller devant moi quand la reine est dans la pièce! Mais tu n’y avais pas pensé, n’est-ce pas? (Elle me dévisagea intensément.) Tu n’es vraiment qu’un sauvage ignorant.


  D’un seul coup, son humeur changea, de cette façon brusque dont je mesure à présent qu’elle confinait à l’hystérie.


  — Je sais! Je vais être ton professeur! Je t’apprendrai à être un vrai courtisan, à jouer du luth, et aussi aux cartes, et… oh, toutes sortes de choses! Nous allons beaucoup nous amuser!


  — Ma dame…


  — Et nous allons commencer tout de suite! Avec le luth. Viens!


  — C’est impossible pour le moment. La reine a signalé le début des danses, annonçai-je avec un immense soulagement.


  La reine Caroline venait de lever la main à l’intention des musiciens qui attendaient patiemment dans un coin de la pièce.


  — Le jéreien! lança-t-elle.


  Les dames entreprirent de former une file et les messieurs une autre face à elles. Ceux qui ne dansaient pas se rassemblèrent le long des murs. J’étais parmi eux: le fou de la reine ne dansait pas. Même dame Cécilia n’était pas assez folle pour imaginer le contraire. Elle s’éloigna pour rejoindre la rangée des dames et la danse commença.


  Comme toutes les danses de cour, celle-ci était lente, majestueuse, posée. Elle convenait mieux à la vieille reine qu’à la reine Caroline. Je me rappelai les invités masqués dévalant l’escalier menant à la cuisine la veille du mariage du prince et je sus qu’il y avait chez ces courtisans une folie maintenue en cage, comme chez Cécilia. C’était troublant. Mais pourquoi la reine Caroline n’introduisait-elle pas dans son entourage d’autres danses plus vigoureuses? Il en existait; j’avais pu en voir durant les foires, exécutées par les villageois rendus euphoriques par la fête, la bière et la liberté d’une journée sans labeur.


  Mais je ne comprenais pas la reine. C’était un être complexe, labyrinthique. Rusée, généreuse, passionnée, impitoyable, juste, trompeuse. Elle était tout cela à la fois. Seule restait inchangée sa détermination à obtenir le trône qui aurait normalement dû lui revenir. Je n’avais aucun doute sur le fait qu’elle serait pratiquement prête à tout pour cela, ce qu’elle m’avait un jour confirmé en personne.


  La reine avait choisi de regarder plutôt que de participer. Elle s’était installée dans un grand fauteuil sculpté près de la cheminée, avec à ses côtés messire Robert, assis sur le tabouret abandonné par dame Jane Sedley. Je me hâtai d’aller prendre ma place aux pieds de la souveraine, à présent que l’inconnu au visage revêche avait quitté la pièce. De là, je pouvais contempler dame Cécilia faisant bouger son corps gracieux au rythme des pas de danse. Elle oscillait lentement d’avant en arrière, sa taille fine ondulant au sommet de ses jupes vertes qui changeaient de couleur dans la lumière desflammes.


  — Assez, ordonna la reine.


  Elle leva la main et les musiciens cessèrent immédiatement de jouer.


  — Je m’aperçois que je ne désire pas danser, après tout. Je suis fatiguée. Bonne nuit.


  Il était encore très tôt. Courtisans et dames de compagnie échangèrent des regards surpris. La reine se tourna pour prendre la direction de ses appartements et les dames de compagnie se hâtèrent de lui emboîter le pas, en remontant le bas de leurs robes. Cécilia n’était pas parmi elles. Elle se tenait debout, au centre de la pièce, la mine boudeuse.


  — Ne pourrait-on pas danser malgré tout…?


  Mais ce n’était évidemment pas possible. Pas sans la reine. Les plus âgés des courtisans, dont un messire Robert hésitant, sortirent. Je savais qu’il reviendrait plus tard, bien plus tard, et serait admis, seul, dans la chambre à coucher de la reine. Puis dame Margaret prit congé, une main sur le ventre.


  — Si vous voulez bien m’excuser… le porc que nous avons eu à dîner… Jeunes filles, ne souhaitez-vous pas vous retirer vous aussi?


  — Il est si tôt, murmura dame Jane.


  «Si tôt…» «Pas du tout fatiguée…» «Tellement tôt…»


  Avec un sourire triste, dame Margaret sortit de la salle, lamain toujours plaquée contre son estomac douloureux. Les yeux des jeunes courtisans étincelèrent d’un éclat renouvelé. Ils allaient rester, sans le regard vif et intelligent de dame Margaret braqué sur eux. Ni celui de leur reine.


  J’ignorais ce que j’étais censé faire. Habituellement, la reine se retirait très tard, suivie de ses dames de compagnie, et je rejoignais alors mon alcôve. Mais dame Jane disait vrai: il était bien trop tôt pour aller dormir. Puis-je rester ici? Que dois-je faire?


  «Apprends tout ce que tu pourras, m’avait autrefois dit la reine. Personne ne remarque un bouffon.»


  J’allais donc rester. J’en avais envie. Dame Cécilia était là, aprèstout.


  — Faisons des paris! s’exclama dame Jane.


  Elle se saisit d’une paire de dés dans une coupe dorée.


  — Je jouerai avec vous, jolie Jane, annonça messire Thomas Bradley. Mais pas pour de l’argent.


  — Pour quoi, dans ce cas? demanda dame Jane en écarquillant les yeux avec un air d’innocence feinte. Un baiser?


  — Oh, bien plus qu’un baiser, à mon avis.


  — Bien plus? C’est-à-dire?


  — Un tel jeu ne vaut rien si les enjeux ne sont pas très élevés. C’est-à-dire… tout.


  Dame Jane lui sourit par-dessus son éventail.


  — Tout en échange de quoi? Que proposez-vous de votre côté?


  — Ma meilleure jument.


  — C’est d’accord, messire!


  J’étais choqué. Cela n’arriverait pas en présence de la reine. Celle-ci aimait les paris et elle était douée pour manier les dés et les cartes. Et ce sans tricher. J’avais suffisamment vu Hartah jouer pour savoir à quoi ressemblait un tricheur. Quand la reine perdait, elle souriait et payait sa dette. Elle n’essayait pas non plus d’empêcher ses dames de compagnie de flirter et de distribuer des baisers. Mais j’étais à la cour depuis suffisamment longtemps pour savoir qu’une demoiselle de haute naissance devait rester vierge. C’était une chose pour la reine de prendre messire Robert comme amant; elle était veuve, et déjà reine. Mais ses dames de compagnie se devaient d’être chastes jusqu’au mariage, pour éviter tout doute quant à la paternité des héritiers qu’elles auraient, une fois mariées. Alors, pourquoi dame Jane Sedley riait-elle ainsi devant messire Thomas, et pourquoi s’asseyait-elle avec enthousiasme face à lui au risque de «tout» devoir lui céder? Ou bien avais-je mal compris?


  Ce n’était pas le cas. D’autres paires dame-courtisan se formèrent et s’assirent face à face à différentes petites tables, les dés posés entre eux. Ceux qui ne désiraient pas parier–ou qui n’avaient tout simplement pas été choisis, peut-être–se rassemblèrent autour des joueurs, l’air envieux.


  Dame Cécilia se tenait au centre de la pièce; son expression était nerveuse mais difficile à déchiffrer. Elle n’était pas du genre à se joindre aux observateurs en restant à l’écart de la source d’amusement principale.


  Un puissant sentiment de jalousie s’empara soudain de moi. Si elle s’associait à l’un de ces jeunes seigneurs pour parier sa chasteté, si elle perdait, si elle accompagnait le courtisan vers quelque chambre isolée… Je n’arrivais plus à respirer. D’un seul coup, jeretrouvai la sensation du couteau d’Hartah au creux de ma main, de la lame qui s’enfonçait dans sa chair et je sus que je serais capable defaire la même chose à tout homme qui oserait parier avec Céciliapour obtenir son corps adorable et virginal. Stupide, irrationnel, dément… Qui étais-je pour avoir de telles pensées? Et pourtant, elles étaient miennes.


  Un courtisan élégant, quoique mineur, du nom de messire Dillingham, s’approchait de Cécilia. Il portait une épée luisante au côté et la gratifia d’un grand sourire. Mais, pour une fois, ellene répondit pas en flirtant. Elle se précipita vers moi et me saisit les deux mains.


  — Roger! Je vais parier avec toi! L’enjeu sera une pièce d’argent à l’effigie de Sa Grâce. Viens!


  Jane Sedley, assise face à messire Thomas, releva la tête et lâcha un rire moqueur. Mais, avant que j’aie eu le temps de comprendre ce qui se passait, je me retrouvai à l’une des petites tables avec dame Cécilia. Les gens s’amassèrent autour de nous pour observer cette nouvelle distraction. L’une des dames de compagnie de la reine pariant contre le fou à visage jaune de la souveraine!


  Mais Cécilia me fit face avec calme, soudain tout aussi grave et posée que dame Margaret en personne. Elle déposa une pièce d’argent sur la table.


  — La partie se jouera en cinquante points, annonça-t-elle.


  C’était un nombre incroyablement élevé; le jeu pouvait durer toute la nuit. Nous commençâmes et elle resta calme, parlant à peine, le regard rivé sur les dés. Au bout d’un moment, les spectateurs, déçus, s’éloignèrent en direction des autres tables. Pas de flirt, pas de plaisanteries grivoises, pas d’écarts interdits par nos rangs respectifs. Nous étions trop ennuyeux.


  Perplexe, je lançais les dés et comptais les points, comme elle me le demandait. Que faisait Cécilia? Était-elle secrètement aussi choquée que moi par la débauche de ces jeunes femmes et jeunes gens, choisissant de préserver sa chasteté de cette façon? Mais dans ce cas elle aurait pu se contenter d’annoncer qu’elle préférait ne pas jouer, ou même se retirer pour la nuit… Une autre dame, en plus de dame Margaret, avait fait ce choix. Qu’était-il réellement en train de se passer?


  Nous continuâmes à jouer. Cécilia ne me regardait pas. Enfin, un grand cri retentit à l’une des tables; quelqu’un avait gagné. Ouperdu. Profitant du bruit que cela suscita, Cécilia pencha la tête au-dessus des dés et me souffla:


  — Roger, es-tu mon ami?


  Comment répondre à cette question? Une dame de compagnie ne pouvait être amie avec le fou de la reine. Mais je laissai mon cœur s’exprimer.


  — Oui, ma dame.


  — Et les amis se font des faveurs, n’est-ce pas?


  Un frisson glacé me parcourut le ventre.


  — Oui.


  — J’ai besoin d’une faveur, Roger.


  — Je me dois d’être toujours auprès de la reine…


  — Pas toujours. Pas à cet instant. Je t’en prie… je t’en prie. C’est très important.


  Elle releva la tête et je vis des larmes briller dans ses yeux verts. Des larmes et de la peur. Je serais allé n’importe où, j’aurais fait n’importe quoi, pour effacer cette expression de son adorable visage.


  — Sors par les portes de la cuisine… Tu viens bien des cuisines, n’est-ce pas? C’est là-bas que la reine t’a trouvé, cette nuit-là?


  Elle se remémora quelque chose et une peine immense se peignit sur ses traits.


  — Rends-toi en ville. Demande ton chemin jusque chez la mère Chilton, ce n’est pas loin. Dis-lui que tu as besoin d’un posset pour dame. Et tu dois t’y rendre masqué, avec des vêtements ordinaires.


  Mon esprit avait du mal à faire face à toutes ces instructions. Laseule chose que je trouvai à répondre fut:


  — C’est quoi, un posset pour dame?


  — Peu importe. C’est simplement quelque chose dont j’ai besoin. Oh, Roger, ne me fais pas faux bond, pas maintenant!


  — Mais vous avez d’autres amis… des hommes armés d’épées…


  — Je ne peux pas leur en parler! Oh, bonté divine, souris; Sarah nous observe…


  Cécilia éclata d’un grand rire.


  — Tu as gagné, méchant pourceau! s’exclama-t-elle d’une voix forte.


  Elle poussa la pièce d’argent dans ma direction.


  Dame Sarah s’approcha d’un pas nonchalant, avec un sourire malicieux.


  — Alors le fou a gagné! Une bonne chose que tu n’aies pas fait le même pari que Jane avec lui, Cécilia. Car maintenant, Jane doit payer.


  Dame Jane se leva et renversa la table, en faisant claquer ses hauts talons sur le sol. Mais même moi, je voyais bien que sa colère était feinte. Allait-elle réellement laisser perdre sa chasteté au terme d’une partie de dés? Ou bien messire Thomas n’était-il pas le premier?


  La reine, quelle que soit sa propre réputation, n’approuverait jamais une telle chose. Aucune des deux reines.


  Les courtisans s’étaient attroupés autour de dame Jane et de messire Thomas et leur lançaient des plaisanteries salaces. Dame Sarah se retourna pour regarder. Je sentis qu’on me glissait une autre pièce plus grande au creux de la main. Puis Cécilia s’éloigna en direction de la foule, en s’écriant:


  — Jane! Je serai ta dame de compagnie au sein de la chambre à coucher!


  L’écu, dans ma main, était en or.


  Je mis les deux pièces dans ma poche et sortis discrètement par la porte menant vers la salle d’audience. Si Cécilia me vit faire, elle n’en laissa rien paraître. Une fois dans mon alcôve, je tirai le rideau et restai là, immobile et frissonnant dans l’obscurité. Il n’y avait ni feu ni bougie dans cet espace minuscule. Mais je n’y étais en général que pour dormir et la reine Caroline m’avait offert trois épaisses couvertures. J’aurais aimé pouvoir me glisser dessous et ne jamais en ressortir.


  Que faire?


  Je ne supportais pas de voir Cécilia si malheureuse. Était-elle malade? Le posset pour dame était-il le remède pour une affliction? Mais dans ce cas, pourquoi ne pas en parler à la reine et réclamer un docteur? Le posset contenait-il une herbe promettant un bonheur temporaire, bien qu’illusoire? J’avais appris que de telles choses existaient. Mais la bière et le vin avaient le même effet si l’on en buvait assez, et ne coûtaient pas une pièce d’or. Je n’avais jamais vu de pièce d’or auparavant.


  Qu’allais-je faire?


  Je retirai lentement mon costume de bouffon, en affrontant par la même occasion la vérité: j’avais peur d’aller seul en ville.


  Avec la même lenteur, j’enfilai mon vieux pantalon rêche et mes bottes rapiécées.


  J’étais un lâche.


  Je passai la tunique que Kit Beale m’avait donnée.


  J’avais toujours été un lâche. En restant auprès d’Hartah malgré les raclées, en suppliant dame Conyers de me garder avecelle, encédant aux menaces de torture de la reine Caroline si je ne lui obéissais pas. Un lâche.


  À l’aide de mon couteau, je découpai un morceau de couverture, y fis deux trous pour former un masque et le rangeai dans ma poche. J’enfilai ensuite ma cape à capuche, un cadeau de la reine.


  J’allais affronter la ville. Pour Cécilia.


  


  Chapitre 14


  Le salon de la reine fut rapidement déserté; les seigneurs et dames de la cour accompagnèrent tous dame Jane et messire Thomas vers leur couche. L’affaire continuait à me choquer: une dame de haute naissance qui acceptait de mettre son corps en jeu comme une catin! La cour était si différente de ce que je m’étais vaguement imaginé en arrivant avec Kit Beale. Même la reine Caroline; pourquoi s’était-elle retirée si tôt? Quiétait l’individu maussade, tout de noir vêtu, dont la conversation avait perturbé Sa Grâce?


  Je traversai discrètement la salle d’audience plongée dans l’ombre. Juste avant que ma main touche la poignée, je pris conscience de mon erreur. Des gardes en vert se tenaient de l’autre côté. Si le fou de la reine passait devant eux en tenue de villageois, elle le saurait dans les minutes suivantes. Ce serait la même chose pour tous ceux que je pourrais croiser dans le palais, et qui constituaient un réseau d’espions. Si la reine me faisait fouiller, on trouverait la pièce d’or. Le secret de Cécilia serait alors exposé au grand jour.


  Je retournai à mon alcôve et remis mon costume de bouffon. Je roulai ensuite mes vieux vêtements au creux de ma cape et traversai de nouveau la salle d’audience. Cette fois, j’ouvris la porte.


  — Belle matinée à vous, soldats de la reine! m’exclamai-je avant de leur décocher une ruade, tel un poulain colérique.


  L’un des gardes sourit.


  — C’est le soir, bouffon.


  Je pris un air stupéfait.


  — Vous en êtes sûr? Non, il est 8heures du matin! J’ai entendu un coq chanter!


  — Alors tes oreilles sont pleines de cire.


  — Ce qui fait que les bruits y glissent d’autant mieux!


  Il rit et me décocha un coup de pied joueur qui me frôla à peine les fesses. L’autre garde m’observait d’un air peu amène.


  — Reste à l’écart, bouffon, dit-il. Je n’aime guère les imbéciles.


  — Ah, mais moi je vaux facilement deux «béciles», ce qui fait de moi quelqu’un de très aimable. Voulez-vous que je vous rapporte votre petit déjeuner depuis les cuisines?


  — Je suis sérieux. File!


  Je m’écartai de sa botte avec un air exagérément apeuré, puis pris une mine affamée et détalai dans le couloir.


  Je me perdis immédiatement dans les corridors labyrinthiques du palais. Impossible de me souvenir par quel chemin Kit Beale m’avait mené jusqu’ici; cela faisait des semaines que je n’avais pas quitté les quartiers de la reine. Elle non plus d’ailleurs, à présent que j’y pensais. N’allait-elle jamais au-delà de l’enceinte du palais, jusqu’en ville, ou à la campagne? Était-ce à cause de sa mère?


  En m’adressant à des serviteurs, je retrouvai le chemin des cuisines. Je savais désormais où j’étais. La teinturerie se situait dans ce coin du palais, de même que mon ancienne chambre d’apprenti. Le dîner était terminé depuis longtemps et il ne restait que quelques cuisinières qui nettoyaient les casseroles ou achevaient les préparatifs pour le lendemain. Parmi elles se trouvait Maggie, occupée à pétrir des miches de pain en vue du petit déjeuner.


  — Roger!


  — Bonsoir, Maggie.


  — Tu es vraiment devenu le fou de la reine! C’est ce que j’avais entendu dire.


  Son ton n’était pas tout à fait approbateur. Les autres filles nous regardaient avec curiosité et Maggie se tourna vers elles:


  — Remettez-vous au travail!


  Elles obéirent. Maggie avait la situation bien en main, tout comme elle m’avait pris en main autrefois. Elle m’avait nourri, avait ri avec moi, était devenue mon amie. J’étais heureux de la voir, malgré le regard critique qu’elle portait sur mon visage jaune et mes étranges vêtements.


  Elle repoussa une boucle de cheveux de son visage en sueur. Ilfaisait très chaud dans la cuisine.


  — Qu’est-ce qui t’amène, Roger?


  — Je voudrais sortir par la porte que les barges des cuisines utilisent pour apporter les denrées depuis les fermes, dis-je en baissant la voix.


  — Pourquoi?


  — Je dois passer par là, c’est tout.


  — C’est une mission pour la reine?


  Elle s’exprimait aussi à voix basse mais son visage restait calme et elle continuait à pétrir le pain de ses bras musclés.


  — Oui, mais je n’ai pas le droit d’en parler. Et tu ne dois rien dire, toi non plus.


  Une courte pause, puis elle reprit son œuvre.


  — Ah, Roger, dans quel pétrin t’es-tu fourré cette fois?


  Je ne répondis pas. Cela m’arrangeait qu’elle pense que j’étais en mission au service de la souveraine. Elle m’aiderait d’autant plus facilement. Le visage triste de Cécilia me hantait.


  — Ce n’est pas en lien avec la flotte, si? Je t’en prie, dis-moi que tu n’as rien à voir avec ce fiasco!


  Quel fiasco? Quel était le problème avec la flotte? Comment une employée des cuisines pouvait-elle en savoir plus que moi sur les affaires de l’État? Mais je connaissais déjà la réponse à cette question. La reine Éléanor tenait toutes les questions militaires bien à l’écart des quartiers du palais qu’occupait sa fille. Quantaux aristocrates, ils ne discutaient pas des questions graves, de peur d’être entendus et de voir leurs propos mal interprétés. Ils ne pouvaient se fier à personne. Les serviteurs, en revanche, étaient libres de cancaner sur tous les sujets, tant qu’ils le faisaient en chuchotant, car les gens de pouvoir se moquaient de ce qu’ils disaient ou pensaient. Les serviteurs du palais–à part moi–étaient généralement au courant de tout.


  — Rien à voir avec la flotte, dis-je. Mais je dois y aller rapidement. Et il faut d’abord que je me change, afin d’être discret.


  Maggie soupira.


  — Attends un peu ici, dit-elle. Assieds-toi et mange… commesi c’était la faim qui t’avait amené jusqu’à moi.


  Elle se dirigea vers la cheminée et me versa un bol de soupe, reste du dîner des serviteurs. Le liquide était à peine tiède et j’étais déjà rassasié, mais je le bus en faisant mine d’avoir grand-faim.


  Après que Maggie eut renvoyé les autres filles, je me glissai dans le garde-manger pour me changer. Mes anciens vêtements me serraient affreusement; je m’étais épaissi depuis mon entrée au service de la reine. Je nouai autour de mon visage le morceau de couverture, avec les trous mal taillés pour mes yeux et ma bouche. En me voyant émerger du garde-manger, Maggie émit un bruit étranglé à mi-chemin entre l’éclat de rire et le grognement d’exaspération. Je tirai le capuchon de ma cape jusqu’à mon front.


  — C’est par là, dit-elle en secouant la tête.


  Elle me guida jusqu’à une autre cour, à ciel ouvert, où s’empilaient caisses et bocaux vides. Il y flottait une odeur de vieux légumes. Après la chaleur des cuisines, la fraîcheur de l’endroit était agréable. Maggie déverrouilla une porte du mur d’en face et l’odeur du fleuve envahit les lieux. L’eau s’écoulait paresseusement à quelques mètres de là et un escalier de pierre descendait jusqu’aux piquets auxquels on amarrait les barges. Il n’y en avait aucune pour le moment. Entre le fleuve et le mur du palais, un chemin étroit partait de chaque côté.


  — Tu peux aller à gauche ou à droite, me dit Maggie.


  — La mère Chilton, c’est par où?


  Elle me saisit le bras, m’attira à l’intérieur et claqua la porte.


  — Pourquoi vas-tu voir la mère Chilton?


  — Je ne peux pas te le dire, répondis-je avec toute la dignité dont j’étais capable, ce qui n’était pas grand-chose.


  — La reine ne ferait pas affaire avec cette sorcière!


  — C’est une sorcière?


  — Oui. Non. Non, évidemment, ça n’existe pas. La mère Chilton est une guérisseuse. Mais Roger… qu’est-ce que tu as fait?


  — Je n’ai rien fait.


  — Alors qui?


  Ses yeux gris plongèrent dans les miens. Je ne répondis pas.


  — Prends à gauche, finit-elle par dire. Arrivé à la troisième allée, tourne à droite. Cherche la tente ornée de l’image de deux cygnes noirs, peinte au niveau du sol. Attends, tu vas avoir besoin d’une lanterne.


  Après qu’elle me l’eut donnée, je la remerciai humblement:


  — Merci, Maggie. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi.


  — Je soupçonne que tu n’aurais rien eu à faire du tout. Mais j’attendrai ici pour te faire rentrer. Ne tarde pas!


  — Promis.


  Comment pouvais-je faire une telle promesse? Je n’avais aucun moyen de savoir combien de temps il me faudrait. Je m’avançai sur le seuil en levant ma lanterne.


  À l’automne, Kit Beale m’avait affirmé que la ville se vidait à la nuit tombée, tandis que les propriétaires des boutiques et des stands rentraient chez eux dans les villages environnants. Dans l’air froid du printemps, les lieux me semblèrent totalement déserts. Les tentes n’offraient guère de protection contre le froid. Mais des lanternes scintillaient encore sous quelques toiles et j’entendis retentir des rires dans ce qui ressemblait à une taverne. Je n’avais toutefois aucune envie de m’y rendre, pas avec le genre d’individus qui restaient debout aussi tard. J’avançai d’un pas rapide en claquant des dents. Et pas seulement de froid. Une fois dans la troisième allée, je dus me pencher pour trouver les deux cygnes noirs tracés tout au bas du tissu d’une tente. Un dessin grossier, censé donner l’impression d’un gribouillis d’enfant. Cécilia s’était imaginé que je n’aurais pas de mal à suivre ses instructions, habituée qu’elle était à ce que les gens obéissent à ses désirs. Mais sans Maggie, jamais je n’aurais trouvé cet endroit. Jamais.


  La poignée d’une sonnette était visible à l’extérieur; je tirai dessus. Après quelques minutes passées dans le froid glaçant, lebattant de la tente s’écarta et une voix me lança:


  — Entre donc.


  Je pénétrai à l’intérieur.


  


  Le feu d’un brasero brûlait au centre de la tente, éclairant les parois de tissu d’une lumière tremblotante. La fumée s’échappait par un trou au plafond. Des dizaines de perches étaient dressées le long des murs, leur extrémité enfoncée dans le sol de terre battue. Une multitude d’objets s’y trouvaient suspendus au bout de ficelles attachées à de grands clous. Bouteilles, plantes, plumes, peaux de bête, morceaux de bois, sacs de tissu garnis de toutes les tailles, etmoult autres choses que je n’aurais pas su nommer. À l’exception des perches, il n’y avait de place que pour le brasero, un grabat de paille recouvert de quelques couvertures et une table accompagnée d’une unique chaise. Sur celle-ci était assise non la vieille créature édentée que je m’étais attendu à voir, mais une femme ni jeune ni vieille, ni grosse ni maigre, ni jolie ni laide. Elle portait une robe et un bonnet gris. Personne ne lui aurait accordé plus qu’un coup d’œil. À vrai dire, j’avais l’impression de ne pas réellement la voir. Et pourtant, elle était bel et bien là, installée sur son siège tout simple, le visage pâle dans la faible lumière.


  — Que veux-tu? demanda-t-elle d’une voix qui n’était pas dénuée de douceur.


  — Je cherche la mère Chilton.


  — Je suis la mère Chilton.


  — Vous?


  Un petit sourire.


  — Oui, moi. Que cherches-tu, mon garçon? Retire donc ton masque.


  — Je ne peux pas, désolé, ajoutai-je bêtement.


  Elle se leva et s’approcha. Avec le feu dans son dos, son visage était désormais plongé dans l’ombre. D’une main ferme, elle m’attrapa par le menton et me fit tourner la tête en direction du brasero. Puis elle plongea son regard à travers les orifices de mon masque, droit dans le mien. Ses propres yeux étaient dénués de couleur, d’un éclat uniforme qui semblait refléter toute lumière sans en conserver la moindre trace. Elle inspira vivement, comme surprise.


  — Qui es-tu?


  — Je vous l’ai dit, je ne peux pas…


  — Viens-tu des landes d’Âmevignes?


  La question me prit complètement par surprise. Les landes d’Âmevignes, dont la simple mention avait mis Maggie en colère? L’endroit où ma mère était morte?


  — Que…? hoquetai-je. Pourquoi mentionnez-vous les landes d’Âmevignes?


  — Est-ce qu’ils sont prêts, alors?


  — Prêts pour quoi? Bonne dame, je viens seulement pour… pour un posset pour dame.


  Il y eut un long silence, puis elle éclata d’un rire forcé et amer.


  — Je vois. Un posset pour dame…


  Elle me lâcha le menton et s’écarta de moi.


  — Dehors!


  — J’ai de quoi payer!


  Je farfouillai dans mes poches jusqu’à retrouver la pièce d’or, que je lui tendis.


  — Un posset pour dame, répéta-t-elle. Et je t’ai demandé… Bon, pourquoi pas. Parfois aucun d’entre nous ne sait où il se trouve. Ni qui il est. Assieds-toi là.


  Je m’exécutai, craignant ce qui se passerait si je désobéissais. Elle se déplaça rapidement à travers la tente pour prélever des denrées dans les sachets et disposer fioles et bols sur la table. Son corps me dissimulait ce qu’elle faisait. Une odeur puissante se fit bientôt sentir, comme un parfum de pommes mélangé à autre chose, puis elle me tendit une fiole fermée par un bouchon de cire.


  — Fais-lui boire cela d’un seul trait. Puis qu’elle ne mange rien pendant une journée entière. Elle ne sera pas malade. Et je n’ai pas besoin de te dire, n’est-ce pas, qu’elle ne devra coucher avec personne pendant au moins une semaine?


  Mes oreilles devinrent brûlantes. Ma chère dame Cécilia ne couchait pas avec les hommes; elle avait fièrement refusé de participer au jeu licencieux à la cour. La mère Chilton me contempla d’un air amusé puis me remit la fiole. Mais il y avait des conjectures embarrassantes dans son amusement et je quittai les lieux aussi vite que possible.


  


  Maggie me laissa rentrer par la porte destinée aux barges, qu’elle referma ensuite derrière elle.


  — Tu as trouvé ce qu’il te fallait?


  — Oui.


  — Bien. Enfin, j’espère. Roger… Fais attention. Nous vivons une époque étrange.


  Elle me semblait moins en colère contre moi qu’auparavant, moins impatiente. Elle était heureuse de me voir revenir sain et sauf, ce qui me réchauffait le cœur. Je décidai de me risquer à poser quelques questions.


  — Que veux-tu dire par là, Maggie?


  — Tu devrais le savoir mieux que moi, non? Je ne sais que ce que j’entends raconter, les rumeurs. Ou les histoires de mon frère, qui est soldat chez les Bleus. C’est toi qui fréquentes la reine.


  — Je reste assis à ses pieds, expliquai-je avec hésitation. Je fais des plaisanteries à propos de choses que je ne comprends pas, en espérant que mes traits d’humour colleront au sujet, plus ou moins. Et que ce sera drôle, un peu. Je me teins le visage en jaune. Jefais des mouvements stupides, comme danser à reculons et feindrede tomber. Et, pendant tout ce temps, j’ai peur de faire quelque chose de malvenu, quelque chose qui déplaira à la reine. J’ai peur en permanence, Maggie. Parfois, je souhaiterais être de retour ici, àporter de l’eau à la teinturerie, à dormir sous la table poutre.


  Elle me prit la main. La sienne était chaude, rendue calleuse par le travail.


  — Nous avons le même âge, et pourtant j’ai parfois l’impression d’être nettement plus vieille que toi.


  Elle n’aurait pas cru cela si elle savait ce que j’avais vu et fait. Le naufrage du Frances Ormund, le poignard s’enfonçant dans la chair d’Hartah… Je n’avais pas voulu confier mon passé à Maggie, même si je lui faisais confiance pour parler du présent.


  — Je dois accumuler le plus d’informations possible juste pour survivre, mais je ne sais rien. Tu en apprends plus dans la cuisine de la part des valets qui servent les plats et des bateliers qui viennent du dehors que moi auprès des courtisans. Ils doivent surveiller leurs paroles devant la reine, et je suis toujours auprès d’elle. Alors, jet’en prie, dis-moi: pourquoi est-ce que nous vivons une époque étrange?


  — Cette situation avec deux cours rivales au sein du palais ne peut pas durer éternellement, m’expliqua Maggie à voix basse. Certains murmurent… Bon, en fait, ce n’est pas nouveau. Mais mon frère raconte que les rumeurs s’intensifient, à la fois au sein de l’armée et dans les villages. Les vieilles rumeurs.


  Je me souvins des paroles prononcées par Cat Starling: «Lareine est une catin.»


  — Pourquoi les rumeurs sont-elles plus intenses à présent? Àcause de messire Robert?


  — Non. Enfin, peut-être un peu. Will, l’époux de la reine, était très apprécié, tu sais. Il était généreux envers les pauvres et voyageait à travers tout le pays, à l’écoute des gens. Je ne travaillais pas encore à la cour quand il est mort mais je me rappelle avoir entendu des villageois chuchoter que la reine l’avait empoisonné.


  — Empoisonné? Son propre mari? Je n’y crois pas. Il ne représentait pas une menace pour son règne.


  Je pris soudain conscience que nos propos relevaient de la trahison. Si quelqu’un nous entendait… Mais nous étions deux jeunes serviteurs dans la cour d’une cuisine déserte, à côté d’une pile de caisses à légumes et de seaux de détritus. Il n’y avait personne aux alentours.


  — Certains disent qu’elle avait déjà repris sa relation avec messire Robert, poursuivit Maggie. Qu’elle aurait voulu voir son mari disparaître.


  — Pourquoi est-ce qu’elle n’épouse pas messire Robert, maintenant?


  Maggie haussa les épaules.


  — Peut-être qu’elle ne veut pas partager le pouvoir, pas même avec son époux. Il y en a qui pensent qu’elle attend de faire une meilleure alliance, en se mariant avec un prince étranger, aprèsla mort de la vieille reine. D’autres racontent… (Maggie leva sa lanterne en scrutant les lieux d’un air apeuré, puis rapprocha ses lèvres de mon oreille.) D’autres racontent que c’est une sorcière.


  Tout d’un coup, les pièces du puzzle s’assemblèrent dans mon esprit, comme les gorges d’une serrure qui se mettent en place pour l’ouverture. La facilité avec laquelle la reine avait pu croire à ma capacité de passer dans le pays des Morts, malgré l’incrédulité amusée de messire Robert. L’horreur de Maggie dans la cuisine le jour où je lui avais demandé où se trouvaient les landes d’Âmevignes. Dame Conyers qui me conseillait d’éviter de me faire remarquer de la reine… Mais je savais que les sorcières n’existaient pas. Moi seul en avais la certitude. J’étais allé dans le pays des Morts, j’avais parlé aux défunts, j’avais même discuté avec de vieilles femmes qui avaient été brûlées en tant que sorcières. Elles n’en étaient pas. Mais les gens du commun croyaient à la sorcellerie et celles qui en usaient les terrifiaient. Or, les armées étaient composées de gens du commun. Il n’y avait pas plus superstitieux qu’un soldat; j’avais pu le constater maintes et maintes fois lors des foires. Et je ne savais que trop bien qu’une affirmation n’avait besoin que d’un minuscule fond de vérité pour être crue.


  — Les agents de la vieille souveraine ont propagé des rumeurs affirmant que la reine Caroline est une sorcière, n’est-ce pas? Au sein de l’armée et dans les campagnes. La reine Éléanor a soufflé sur les flammes des commérages et de la peur à l’encontre de sa propre fille afin de conserver la couronne.


  — Comment le saurais-je? murmura Maggie. Mais l’armée est aussi collée à la vieille reine que les plumes d’un poulet le sont à sa peau.


  Je comprenais mieux désormais pourquoi la reine Caroline ne recevait que si peu de pétitionnaires. Tant de haine et de manœuvres sournoises entre une mère et sa fille! Je repensai à ma propre mère dans sa robe lavande, si douce et si tendre dans les rares souvenirs que j’avais d’elle…


  — Maggie, qu’est-ce qu’il y a dans les landes d’Âmevignes?


  Mais, malgré tout ce qu’elle venait de me raconter, elle refusait de s’aventurer sur ce terrain-là. Elle me regarda fixement sans rien dire et je m’aperçus soudain que la main qui tenait la mienne était glacée et que la jeune femme claquait des dents.


  — Tu es gelée! Je suis désolé, rentrons dans la cuisine. Je ne sais pas comment te remercier pour ton aide…


  Je la reconduisis à l’intérieur.


  — Juste une dernière chose, dis-je enfin en me retournant vers elle. C’est quoi, un posset pour dame?


  Maggie s’arrêta juste devant la porte fermée menant à la cuisine. Elle repoussa ma main et poussa un cri aigu, sans plus se soucier de la présence d’éventuels témoins.


  — Un posset pour dame? C’est pour ça que tu es allé voir la mère Chilton? Un posset pour dame?


  — Je…


  — Pour qui? Regarde-moi quand je te parle… pour qui ?


  — Je ne peux pas le dire.


  — Ben tiens! Et dire que je t’ai fait confiance, que j’ai même cru… Un posset pour dame! Tu n’es qu’une bête dégoûtante!


  — Maggie, arrête…


  — Ne me dis pas quoi faire! Et hors de ma vue! Un posset pourdame!


  Elle ouvrit la porte à la volée et fila vers la cuisine, en refermant brusquement le panneau derrière nous. Avant qu’elle puisse s’enfuir, je l’agrippai par l’épaule.


  — À quoi ça sert? Dis-moi.


  — Ne fais pas semblant de l’ignorer! Qui c’était? Une catin qu’on t’a amenée et que tu as bêtement crue saine? Et maintenant tu as pitié d’elle? Tu es le seul à l’avoir eue dans ton lit? Et dire que je t’ai aidé!


  Maggie se libéra de ma prise et s’éloigna à grandes enjambées, abandonnant son pain à moitié pétri sur la table.


  C’est alors que je compris.


  Dame Cécilia avait les grouillons. Elle avait couché avec un homme qui les lui avait transmis. Les hommes pouvaient être porteurs sans tomber malades. Pas les femmes. Sans traitement, les grouillons pouvaient même les empêcher d’avoir des enfants. Des plaisanteries grivoises entendues durant les foires m’avaient appris que les filles avaient très peur des grouillons, qui provoquaient rougeurs et démangeaisons sur leurs…


  Cécilia. Ma brillante damoiselle.


  Qui était le coupable?


  Caché dans le garde-manger, je remis mes vêtements decour. Jedérobai ensuite une lanterne dans la cuisine, l’allumai et retrouvai mon chemin dans le labyrinthe des cours intérieures, que je vis à peine. La colère et la haine brûlaient en moi. Envers lui, celui qui l’avait souillée. Envers elle, qui m’avait pris pour le fou que j’étais. Alors que je l’adorais, l’adulais, alors que j’aurais donné ma vie pour un baiser de sa part, Cécilia avait couché avec l’un des courtisans, peut-être au terme d’une partie du jeu auquel s’était amusée dameJane…


  Non. La vérité m’apparut si soudainement que je m’immobilisai d’un coup près d’un parterre vide. J’avais l’impression que mes pieds étaient aussi fermement plantés dans le sol que les racines des arbres dont les branches s’étendaient au-dessus de moi. Il ne s’agissait pas d’un messire Thomas ni d’un messire Harry. Si tel avait été le cas, Cécilia aurait fait ce que les autres dames faisaient dans les mêmes circonstances. Il s’agissait de quelqu’un dont elle ne pouvait pas parler. Il s’agissait du prince.


  Je la revis courant se réfugier auprès d’Emma Cartwright le jour de mon arrivée à la cour, pour se cacher du prince Rupert, dans sa chambre. J’avais cru à l’époque qu’elle cherchait vraiment à lui échapper. Je ne la connaissais pas encore. Cécilia vivait pour être admirée, adorée, choyée. Elle l’avait donc taquiné en vue de l’enflammer, comme elle le faisait avec moi et tous les hommes de la cour. Mais le prince Rupert avait couché avec elle et les autres dames le savaient. Plusieurs phrases me revinrent à l’esprit: « Cécilia, il y a d’autres choses que la danse dans la vie.»; «Je crois qu’elle le sait.»; «Le bois vert brûle plus ardemment que le jaune.» Le prince s’habillait généralement en vert pour faire plaisir à sa sœur. Emma Cartwright avait quitté la cour peu de temps après mon arrivée. Renvoyée parce qu’elle en savait trop? La bonne maîtresse Cartwright était-elle au courant que le prince Rupert avait les grouillons et qu’il ne manquerait pas de les transmettre à sa nouvelle épouse? Une telle information aurait pu causer l’annulation de son mariage avec la princesse Isabelle et mettre en danger l’alliance politique du Reinaume avec la riche nation de la jeune épousée. Pas étonnant que Cécilia se soit montrée quasi hystérique. Les grouillons transmis par un prince, avec un mariage royal en jeu et le risque de subir le courroux de deux reines.


  C’est à ce moment, dans l’obscurité d’une froide nuit de printemps, que je compris pour la première fois ce qu’était réellement la vie à la cour. Je m’étais montré stupide; je méritais mon costume de fou stupide. Mais à présent, je comprenais. Rien n’était ce qu’il semblait être. Tout était à vendre et chaque chose était jugée selon son effet sur la toile du pouvoir.


  Ce nouveau savoir m’incita à me montrer prudent. J’éteignis ma lanterne. Dans le noir, je me dirigeai vers le parterre de fleurs. Je sortis alors le petit sachet en tissu de la mère Chilton et l’enterrai. Je n’eus ensuite qu’à réarranger les pierres ornementales vertes pour cacher la terre fraîchement retournée.


  Après avoir passé là un long moment à réfléchir tandis que mes orteils se raidissaient et que les poils de mon nez gelaient, jeme remis en route. Je lançai une plaisanterie en passant devant les gardes puis traversai la salle d’audience déserte jusqu’à mon alcôve, dont je tirai le rideau.


  Quelqu’un m’attendait là, debout dans l’obscurité.


  — Où étais-tu passé, Roger? demanda la reine.


  


  Chapitre 15


  — Où étais-tu, Roger? répéta la reine, comme je ne répondais pas, frappé de stupeur.


  Avec la lanterne au bout de mon bras liquéfié par la terreur, je voyais à peine son visage, devinant tout juste les reflets luisants du satin vert de sa robe.


  — Je… je suis allé à la cuisine… J’avais faim!


  — C’est ce que tu as dit aux gardes. Et quoi d’autre? Non, attends, pas ici. Suis-moi.


  Je la suivis en titubant, me demandant si elle m’emmenait vers un cachot, vers des instruments de torture qui… Mais la reine me conduisit à travers l’antichambre jusqu’à ses appartements privés, làoù j’avais eu ma première audience avec elle. La porte de sa chambre à coucher était fermée, comme toujours. Messire Robert était assis près du feu, une coupe de vin posée sur la table magnifiquement sculptée devant lui.


  La reine ferma la porte et s’adossa au panneau. Ses traits étaient empreints de douceur, son regard chaleureux. Elle me sourit.


  — À présent, Roger, dis-moi où tu es allé et avec qui tu as parlé. Sans omettre aucun détail.


  Que savait-elle exactement? Je devais protéger Maggie, ainsi que Cécilia… Pourquoi Cécilia? Parce que j’étais toujours amoureux d’elle. Et je ne pouvais pas plus la livrer aux mains de la reine que je n’aurais pu poser un papillon sous l’aiguille destinée à l’empaler, frémissant, sur une planche de bois.


  — J’avais faim, dis-je. Je me suis rendu à la cuisine pour trouver de quoi manger. J’ai une amie là-bas, une cuisinière, et… et nous avons couché ensemble. Dans la cour où les barges apportent les légumes destinés au palais.


  De là où elle se tenait, la reine nous avait tous les deux dans son champ de vision, messire Robert et moi. Du coin de l’œil, je vis celui-ci hocher brièvement la tête. Il savait donc déjà où je m’étais rendu, et avec qui. Le réseau d’espions de la reine–ou de Robert–devait s’étendre encore plus loin que je ne l’avais imaginé. Si l’un d’eux avait entendu ma conversation avec Maggie…


  La reine étudiait mes traits, avec toujours le même sourire plein de douceur sur son visage aussi beau qu’impitoyable.


  — Je te crois, finit-elle par dire. Tu as grandi et tu t’es épaissi depuis que tu es entré à mon service, Roger, et je peux t’imaginer coucher avec une servante. Quoi qu’il en soit, quand je me serai retirée, messire Robert te fouillera pour s’assurer que tu ne portes aucun message à quiconque. Et tu ne quitteras plus mes appartements sans autorisation, c’est bien compris?


  — Oui, Votre Grâce.


  Le soulagement qui m’envahit fut si intense que, l’espace d’un instant honteux, je crus que j’allais me mettre à pleurer.


  Tout d’un coup, la reine s’avança vers moi et prit mes mains dans les siennes. Elle plongea son regard dans le mien en s’exprimant d’une voix basse et douce.


  — Dans les jours qui viennent, je vais avoir besoin de toi, Roger. Personne d’autre n’est capable de faire ce que tu peux accomplir pour moi. Ton don fait de toi un trésor inestimable. LeReinaume court un grave danger. Je suis déterminée à le protéger pour remettre un jour les rênes d’une nation intacte à ma fille. Je ferai tout ce qui sera nécessaire pour protéger notre pays. Tu me crois?


  Je la croyais. Ses yeux sombres fouillaient les miens avec une telle intensité…


  La souveraine était belle, mais je savais que ce n’était pas sa beauté qui m’influençait. Cette partie-là de mon esprit était déjà prise par Cécilia. La reine était une actrice douée, mais je n’avais pas le sentiment qu’elle jouait la comédie sur ce sujet. Elle se souciait réellement du futur du Reinaume qu’on ne la laissait pas gouverner et elle ferait tout pour le préserver. Elle n’hésiterait pas à me faire écorcher vif si cela pouvait être utile. Elle ferait la même chose à messire Robert, s’il le fallait. S’en rendait-il compte?


  En une seule nuit, mon esprit avait fait beaucoup de chemin. J’étais hébété, effrayé, épuisé. Le monde n’était pas tel que je l’avaiscru.


  — Oui, Votre Grâce, dis-je. Je crois que vous vous souciez du Reinaume.


  Elle me lâcha les mains.


  — Bien. Robin, donne-lui du vin, fouille-le, puis envoie-le au lit. Ce garçon est fourbu.


  Messire Robert se leva. La reine se dirigea vers sa chambre à coucher mais, une fois sur le seuil, elle se retourna pour me regarder par-dessus son épaule.


  — Ta petite cuisinière… s’agissait-il de ta première fois?


  — Oui, répondis-je.


  Elle me décocha un sourire canaille avant de refermer la porte.


  La fouille administrée par messire Robert fut rapide, brusque et très complète. C’est à ce moment-là que je m’aperçus que cet homme–un seigneur du Reinaume, conseiller et amant de la reine–avait peur de moi, à cause de ce que la reine avait appelé «mondon».


  Elle ne me craignait pas, mais lui oui. Non, le monde n’était vraiment pas tel que je l’avais cru.


  Messire Robert ne trouva rien dans mes vêtements, ni sur ma personne.


  — Va te coucher, m’ordonna-t-il avec rudesse. Et ne refais plus jamais ça.


  


  Le lendemain après-midi, Cécilia se présenta dans l’antichambre en même temps que les autres dames de compagnie. La reine Caroline avait passé la matinée enfermée dans ses appartements privés avec messire Robert et une succession de messagers dont la plupart donnaient l’impression d’avoir chevauché à bride abattue pour arriver au palais. Certains portaient d’étranges vêtements et personne ne savait d’où ils venaient. La souveraine ayant fait savoir que la présence de ses dames de compagnie n’était pas requise, celles-ci n’étaient pas venues. Moi non plus. J’avais passé les longues heures du matin dans l’immense salle d’audience ou dans l’antichambre, à contempler la cour par la fenêtre ouverte. Durant la nuit, le froid avait enfin relâché son emprise et c’était le printemps. Mais la douceur de l’air et les parfums fleuris n’avaient aucun effet sur moi.


  Même la faim n’arrivait pas à me faire bouger. Je n’osais pas me rendre à la cuisine pour trouver à manger, pas après l’avertissement de la reine. Et personne ne m’avait rien apporté, si bien que mon estomac gargouillait. Le petit déjeuner et le déjeuner furent apportés à la reine. Les odeurs de viande rôtie et de soupe fumante me firent saliver, sans espoir d’être rassasié.


  Je me fis une promesse, durant ces longues heures passées à la fenêtre. J’étais resté trop longtemps sans m’intéresser à la vie de la cour dans son ensemble; cela allait changer. Si je ne pouvais choisir mon destin, je pouvais au moins lui faire face avec un regard moins ignorant. J’allais observer, poser des questions, apprendre.


  Enfin, alors que l’après-midi touchait à sa fin et que les ombres s’allongeaient dans la cour, les dames de compagnie et leurs courtisans pénétrèrent tous ensemble dans l’antichambre. Ils papotaient avec animation, l’air à la fois fatigués et ravis.


  — Nous avons chevauché jusqu’aux montagnes, le fou! me lança joyeusement Cécilia. Une merveilleuse balade!


  — Sûrement, ma dame, répondis-je.


  Elle souriait, sa peau réchauffée par le soleil, sa chevelure encore humide d’avoir pris un bain. Jamais je ne l’avais vue si belle. L’hystérie conférait à son regard un éclat fiévreux. Mon estomac gronda.


  — Maintenant il nous faut de la musique! De la musique et de la danse!


  Les autres reprirent l’expression: «Musique! Danse! Musique!»


  La reine n’avait que très récemment autorisé les danses en son absence. Les dames et les courtisans étaient jeunes, animés, et ne s’intéressaient guère à ce que la reine avait pu faire tout le jour durant, même s’ils se précipiteraient pour la servir à la seconde où elle aurait besoin d’eux. Quoique… Étaient-ils vraiment aussi insouciants qu’il y paraissait? Les membres de la cour étaient tous de si bons acteurs… sauf moi.


  On envoya chercher les musiciens. Profitant de l’agitation, Cécilia s’approcha de moi.


  — Roger?


  — Le paquet est enterré sous l’arbre de la cour à la fontaine-poisson, face à la fontaine. Organisez une partie de cache-cache ou de cache-la-pièce et vous n’aurez aucun mal à le récupérer. Buvez-le d’un coup, ne mangez rien pendant une journée et ne… (Ma voix se fêla.)… ne couchez avec personne durant une semaine.


  — Oh, je te remercie mille…


  — Était-ce le prince Rupert?


  Elle se raidit puis se redressa et s’éloigna d’un pas vif dans un bruissement satiné. Mais elle revint quelques instants plus tard. Elle approcha ses lèvres si près de mon oreille que je pus sentir l’odeur du savon parfumé sur ses cheveux.


  — J’espère que cela n’altère pas l’opinion que tu as de moi, murmura-t-elle. Je ne le supporterais pas.


  Puis elle repartit. Ma poitrine se contracta et parut se figer; je dus me forcer à respirer de nouveau. Pourquoi dame Cécilia accorderait-elle la moindre importance à ce que moi, le fou de la reine, je pensais d’elle?


  Je la regardai effectuer les lents pas de la danse de cour, son charme exubérant confiné à des mouvements bien définis: un pas en avant, deux en arrière, une légère inclinaison de la tête. Ce n’était pas bon. C’était mauvais. La mauvaise danse pour elle, le mauvais homme. Mauvais aussi le contraste entre la gaieté des courtisans et l’inquiétante absence de la reine.


  Alors que la nuit tombait, la porte des appartements privés s’ouvrit et la souveraine apparut. Instantanément, danseurs et musiciens firent une profonde révérence. La reine les regarda d’un air maussade. Elle portait une robe d’un vert si profond qu’il semblait presque noir, ce qui donnait à sa peau une pâleur de craie. Elle paraissait plus âgée, très différente de la femme qui m’avait interrogé durant la nuit, et encore plus de celle qui était entrée sans prévenir dans les cuisines avec sa cour à l’occasion de notre première rencontre. Je me rendis compte que, depuis ce jour, je ne l’avais jamais vue se laisser aller ainsi avec ses courtisans.


  Était-elle descendue dans les cuisines cette nuit-là uniquement pour moi?


  — Roger? lança-t-elle. Approche, mon fou.


  Je me levai et zigzaguai vers les appartements privés entre les courtisans agenouillés.


  — Reprenez donc votre danse, dit ensuite la reine Caroline en souriant à l’assemblée.


  Puis elle referma la porte et se tourna vers moi.


  — J’ai songé que tu n’avais sans doute rien eu à te mettre sous la dent depuis hier, Roger, dit-elle. Assieds-toi, mange.


  Encore un acte de gentillesse de la part de la femme qui m’avait menacé de torture, la preuve de sa capacité à penser aux petites gens alors même que de terribles préoccupations la consumaient. Messire Robert était assis à l’autre bout de la table désormais recouverte d’une nappe brodée de vert qui retombait pratiquement jusqu’ausol. Il avait l’air aussi lugubre que la reine. Ses doigts enserraient le pied d’un verre à vin. Lorsqu’il le leva pour boire, les gemmes vertes qui ornaient ses bagues scintillèrent à la lumière du feu.


  Je remplis une assiette de viande, de fruits, de pain et de fromage. Puis j’entrepris de dévorer le tout; il s’agissait d’un ordre royal, après tout. Je bus aussi deux gobelets de vin. La reine et messire Robert n’abordèrent que des sujets triviaux: le changement de temps, le fer à cheval que la monture du seigneur avait perdu, le rhume de dame Margaret, une chienne de chasse sur le point de mettre bas. Le feu ne fournissait qu’un faible éclairage, et l’essentiel de la pièce était plongé dans la pénombre. Le ventre lourd et l’esprit plus lourd encore, j’avais envie de dormir. Alors que je m’affaissais sur ma chaise de l’autre côté de la table, la reine se tourna vers moi.


  — Roger, tu peux nous laisser maintenant et…


  La porte s’ouvrit comme sous l’effet d’une bourrasque et des soldats surgirent à l’intérieur de la pièce.


  Des soldats Bleus, pas la garde Verte de la reine. Leurs manches sous les plaques d’armure étaient bleues, de même que leurs casques et les armes sur leurs boucliers. Ils brandissaient des épées courtes. Sans m’en rendre compte, je m’étais laissé glisser au sol et réfugié sous la table, dissimulé derrière la longue nappe.


  Messire Robert se redressa d’un bond en portant la main à sa lame. Mais une voix de femme se fit alors entendre.


  — Caroline.


  Je connaissais ce ton glacial pour l’avoir déjà entendu une fois. La vieille reine. La porte se referma en claquant. En regardant sous la nappe, j’aperçus l’ourlet de sa robe bleue et les lourdes bottes de ses soldats. Je sentis messire Robert hésiter. Puis il contourna la table pour se placer entre les deux reines et s’agenouilla.


  — Votre Altesse, dit-il en employant le titre destiné à un membre de la famille royale plutôt qu’à une souveraine en exercice.


  Elle ne lui prêta pas attention.


  — Caroline, qu’as-tu fait?


  — Je n’ai rien fait, répondit la jeune reine.


  Aussi froide que celle de sa mère, sa voix était pleine d’une immense fureur.


  — Je crois que si, affirma la reine Éléanor. Tes courriers vont et viennent depuis le port de la baie de Carlyle et d’autres étranges courriers arrivent depuis l’ouest. Quant à ton amant ici présent… (Ses mots étaient empreints d’un indescriptible mépris.)… il a pris contact avec le grand amiral en personne.


  — J’aime savoir ce qui se passe dans mon reinaume, dit la reine Caroline.


  — Mon reinaume, Caroline. Tu n’es pas en état d’en tenir les rênes et tu ne saurais pas les garder si tu les avais en main.


  — Cela fait plus d’un an que j’ai été couronnée!


  — En mon absence, et sans la Couronne de Gloire, ce n’était qu’un simulacre. Et tu le sais bien. Je te laisserais le Reinaume si je te pensais capable de le tenir, mais ce n’est pas le cas.


  — Parce que vous avez retourné l’armée contre moi, mère.Vous savez que je pourrais régner, mais vous voulez garder tous les pouvoirs pour vous!


  — Et c’est ce que je vais faire, pour le bien du Reinaume. Je refuse de le voir sombrer dans la guerre civile. Tu garderas donc tes doigts–tous les onze–à l’écart de ma flotte. Me suis-je bien fait comprendre?


  — Mère, avez-vous prévu d’envoyer à la fois nos nouvelles forces marines et l’armée attaquer Benilles? De mener le Reinaume à la guerre? demanda la jeune reine d’une voix égale.


  Silence de mort.


  J’avais entendu parler de Benilles… mais où ça? Puis cela me revint: la voix de Bat dans le pays des Morts, qui parlait du Frances Ormund : «De l’or de Benilles et du tissu de… j’ai oublié.» La cargaison du capitaine James Conyers avait-elle également contenu des informations? Alors peut-être n’était-ce pas seulement la chance qui avait permis aux Bleus de la vieille reine d’interrompre Hartah et ses naufrageurs. Les soldats attendaient déjà dans cet endroit désolé quelque chose qui ne s’était pas produit parce que les complices de mon oncle avaient causé la perte du navire et la noyade du capitaineConyers.


  — Caroline, si tu te mêles de questions qui ne te regardent pas, tu le regretteras! annonça la reine Éléanor.


  — Et si vous plongez le Reinaume dans une guerre que nous ne pouvons pas gagner, c’est vous qui le regretterez.


  Recroquevillé sous ma table, je me demandai laquelle de ces deux femmes pouvait faire le plus preuve de haine.


  — Occupe-toi plutôt de ta musique, ma fille, répondit la vieille reine. De ta petite cour indisciplinée et de ton amant impuissant. À partir de ce soir, tu ne recevras plus aucun visiteur à part eux. Jeplacerai des gardes aux portes de ta salle d’audience. Puisquecela n’a pas suffi de limiter ton champ d’action au palais, je dois désormais limiter tes contacts. Ainsi en ai-je décidé.


  Sa robe bleue bruissa comme elle se retournait puis j’entendis claquer la porte derrière ses soldats.


  La jeune reine tremblait de rage.


  — Je vais…


  — Chut, Caro! intervint messire Robert d’une voix qui aurait fait taire un tremblement de terre. La première chose que tu vas faire, c’est renvoyer ton bouffon avant qu’il n’en entende plus qu’il ne l’a déjà fait. Roger, file!


  Je sortis de sous la table en rampant, comme je l’avais déjà fait tant de fois sous la tente d’Hartah. Et, comme à cette époque, je possédais des informations que j’aurais préféré ignorer. Je pris néanmoins rapidement ma décision.


  — Votre Grâce…


  — Je t’ai dit de sortir! tonna messire Robert.


  — Votre Grâce, je sais des choses à propos du capitaine Conyers, du Frances Ormund et de Benilles. Des informations apprises auprès d’un marin de l’équipage et de la veuve du capitaine.


  Elle me regarda, le visage pâle, la bouche encore déformée par sa colère envers sa mère. Je m’agenouillai devant elle et lui dis que Bat avait affirmé qu’un «homme important» était à bord du navire, quelqu’un «avec des médailles sur la poitrine». Maîtresse Conyers avait mentionné le prix de la traversée payé par un passager aristocratique, en suggérant que la somme était suffisante pour faire la différence pour les projets de son mari. Et les soldats de la reine Éléanor, en grand nombre, étaient déjà postés dans ce coin reculé du Reinaume.


  — Roger? dit-elle lorsque j’eus terminé.


  — Votre Grâce?


  — Relève-toi et regarde-moi.


  De l’autre côté de la pièce, messire Robert nous observait avec attention.


  — Tu te rends compte que tu viens de confesser avoir participé à un naufrage organisé?


  — Oui, Votre Grâce.


  — Et qu’un tel crime est puni de pendaison?


  — Oui, Votre Grâce.


  Je revis le jeune homme aux cheveux blonds qui s’étranglait sur le nœud, ses jambes fouettant l’air.


  — Alors pourquoi me l’avoir dit?


  — Parce que j’ai pensé que vous voudriez peut-être le savoir. Parce que ça pourrait… ça pourrait vous être utile. Et vous êtes mareine.


  Elle resta silencieuse. Ses yeux noirs pailletés d’argent scrutaient les miens.


  — Et parce qu’il sait que tu accordes trop de valeur à son «don» pour le tuer, commenta sèchement messire Robert. Sans parler du fait que tu pourrais à l’avenir te souvenir de son désir det’aider.


  — C’est vrai aussi, dis-je.


  La reine sourit.


  — Tu as bien fait de me le dire, affirma-t-elle. Je ne l’oublierai pas. Roger, ne répète rien de ce que tu as entendu ce soir.


  — Je ne dirai rien, Votre Grâce.


  — Tu peux sortir.


  Dans l’antichambre, je fus immédiatement pris d’assaut par les courtisans et les dames de compagnie.


  — Que s’est-il passé, le fou? Qu’est-ce que la vieille reine a dit à Sa Grâce?


  Qui? Quoi? Comment? Leurs questions résonnaient dans ma tête comme autant de coups de gong plutôt que comme des murmures issus d’une dizaine de gorges impatientes. On aurait dit une bande de corbeaux se nourrissant de charognes.


  — Sa mère a dit à la reine Caroline que les dépenses de sa maisonnée étaient trop élevées, dis-je.


  — Le bouffon ment, affirma messire Thomas.


  — Oh, regardez, la lune est pleine! s’exclama ensuite dame Cécilia. Allons faire une partie de cache-la-pièce dans les cours! C’est si amusant! Venez, venez tous. Je serai la première à cacher la pièce!


  Elle attrapa messire Thomas d’une main et dame Sarah de l’autre. Effectivement, la pleine lune brillait dans le ciel. Son éclat, pénétrant par la fenêtre, teintait d’argent le visage enthousiaste de Cécilia et le sol de pierre polie.


  


  Chapitre 16


  Une semaine plus tard, je me retrouvai assis aux pieds de la reine dans la salle d’audience, écoutant les rares pétitionnaires qui venaient la voir elle plutôt que sa mère. Ils’agissait de paysans et de fermiers, autorisés à entrer parce que les gardes Bleus postés derrière la porte n’estimaient pas nécessaire de les tenir à l’écart. Vache volée, dispute à propos d’un champ. L’un des conseillers de la reine s’était endormi, sa barbe frémissant au rythme de ses discrets ronflements.


  Dans la cour derrière les portes, quelqu’un poussa un cri. Pas une femme, un homme.


  Les gardes de la souveraine bondirent vers l’estrade pour former un cordon protecteur. Mais ce n’était pas une attaque des Bleus; ceux qui gardaient la porte paraissaient aussi surpris que les autres. Un nouveau cri–celui d’une femme, cette fois–et un ordre aboyé. Puis des bruits de course, de gens qui s’affolaient et s’interpellaient. Le capitaine des gardes Verts entra en courant dans la salle d’audience et s’avança jusqu’à la reine, sans même s’agenouiller.


  — Vous n’avez rien, Votre Grâce?


  — Non, capitaine, je n’ai rien. Que s’est-il passé?


  Elle avait le regard tourné vers la porte.


  D’autres Verts firent leur entrée et vinrent se placer autour de la reine. Les Bleus sur le seuil échangeaient des regards perplexes, clairement désorientés, la main sur le pommeau de leur arme.


  — Je vous ai posé une question: que s’est-il passé?


  Le capitaine mit alors un genou à terre, alors même que d’autres Verts refermaient les portes de la salle d’audience, en laissant les gardes bleus au-dehors. Ils tirèrent les verrous.


  — Votre Grâce, expliqua le capitaine, la reine Éléanor est… Lareine est morte. Vive la reine!


  — Morte?


  — Oui, Votre Grâce.


  Il ne releva pas la tête mais, accroupi au bas des marches du trône comme je l’étais, je pus voir ses yeux. Je n’y lus aucune peur–c’était un capitaine de la garde–mais du doute. Un doute terrible.


  — Est-elle…


  — À l’instant, Votre Grâce. Elle était en compagnie de ses conseillers et elle s’est effondrée au sol, puis… Les médecins sont auprès d’elle à présent. Elle… Je…


  Il cherchait une certitude à laquelle se raccrocher et choisit celle de son devoir.


  — L’agitation règne dans le palais, Votre Grâce.


  — Mes enfants? demanda sèchement la reine.


  — J’ai déjà fait sécuriser la nursery; la princesse et son frère sont en sécurité. Mais vous devez rester ici jusqu’à ce que mes hommes aient pu ramener l’ordre dans tout le palais. Vos appartements privés seraient même plus indiqués encore.


  Je compris soudain pourquoi les appartements privés, et sans doute la chambre à coucher située derrière, étaient dénués de fenêtres.


  — Je vais m’y rendre, répondit la reine. Mais seulement pour me changer. Et, dès que possible, capitaine, je tiens à rejoindre la salle du trône. Sécurisez-la en premier. Et, si vous disposez des hommes nécessaires, faites escorter jusqu’ici mes dames de compagnie et messire Robert Hopewell.


  — Bien, Votre Grâce.


  — Roger, suis-moi.


  Elle sortit précipitamment de la salle d’audience, laissant derrière elle les gardes au visage dur et les paysans encore à genoux. L’un d’entre eux, qui me tournait le dos, murmura quelque chose à son compagnon. Une fois dans les appartements privés, la reine ne m’adressa que brièvement la parole:


  — Tu n’étais pas en sécurité là-bas, dit-elle avant de disparaître dans sa chambre à coucher et de refermer la porte derrière elle.


  Je ne savais que faire. J’eus soudain froid, puis chaud, puis froid de nouveau. Il n’y avait pas de vin. Je m’installai à la table sculptée, puis sur le sol. J’attisai ensuite le feu, qui n’en avait pas besoin. J’étais incapable de me poser, de réfléchir.


  Non, ce n’était pas vrai. J’avais de nombreuses pensées, mais toutes tournaient autour d’un unique mot, celui que le paysan avait chuchoté à son ami, celui qu’il avait osé prononcer ici, dans la salle d’audience de la reine.


  « Poison.»


  «La reine est morte, vive la reine! »


  «Je ferai tout ce qui sera nécessaire pour protéger notre pays.» C’était ce qu’elle m’avait dit.


  «La reine est morte, vive… »


  La porte d’entrée s’ouvrit d’un coup et messire Robert fit son apparition, alors même que la reine émergeait de sa chambre à coucher. Je tombai à genoux. Elle s’était changée sans l’aide de ses dames de compagnie, lesquelles étaient… quoi? Retardées? Terrées quelque part? Massacrées par les Bleus? Cécilia…


  — Caro…, souffla messire Robert.


  Elle ne répondit pas. Elle était magnifique, vêtue d’une robe que je n’avais jamais vue auparavant. Le tissu était décoré de tant de pierreries vertes que le velours en dessous était à peine visible. Ses jupons descendaient jusqu’au sol en formant une large traîne derrière elle. Les longues manches de satin et de dentelle retombaient presque jusqu’au bout de ses doigts, dissimulant le moignon surnuméraire. Elle portait un collier et des boucles d’oreilles d’émeraude; sa somptueuse chevelure noire cascadait dans son dos, sa tête nue attendant ostensiblement d’être coiffée d’une couronne.


  Messire Robert n’y prêta pas attention. Il lui prit les mains, si bien que les manches remontèrent sur les bras blancs de la reine.


  — Caro… Par les cieux, Caro, qu’est-ce que tu as fait?


  «Poison», avait dit le paysan.


  — Je vous prie de m’escorter jusqu’à la salle du trône, messire Robert, dit-elle.


  Son ton fit tressaillir le courtisan qui–enfin, mais trop tardivement sans doute–s’agenouilla.


  — La reine est morte. Vive la reine, dit-il d’une voix aussi sèche que celle de la reine Éléanor.


  — Roger, tu vas rester ici, dit la souveraine. J’aurai besoin de toi plus tard. Verrouille derrière nous et ne laisse entrer personne d’autre que moi ou messire Robert. C’est bien compris?


  — Oui, Votre Grâce.


  — Ouvrez la porte, messire Robert.


  Il obéit et sortit avec elle en tenant sa traîne. J’entendis alors les grandes cloches du beffroi se mettre à sonner, d’une manière aussi lente et majestueuse que les danses de cour voulues par la vieille reine, apportant au Reinaume des nouvelles de mort, de changement, et de triomphe.


  


  J’ignorais de combien de temps je disposais.


  Si les Verts n’arrivaient pas à sécuriser le palais, la reine reviendrait-elle à ses appartements privés, ou bien attendrait-elle dans sa salle d’audience? Si les gardes lui ramenaient ses dames de compagnie, les feraient-ils entrer dans la même pièce que moi pour les protéger? Et, plus important, depuis combien de temps la vieille reine était-elle morte?


  Si je voulais agir, il fallait faire vite. Avant de risquer de changer d’avis, je saisis un couteau à découper sur la table et me le plantai dans le bras. La douleur remonta à travers mes nerfs et me fit lâcher le couteau. Je me forçai à passer dans l’autre monde.


  Cette fois je me retrouvai près du fleuve, presque dans l’eau. Unimportant groupe de soldats était assis dans l’herbe. Ils portaient tous les mêmes armures de cuir et les mêmes sandales grossièrement taillées, comme s’ils avaient succombé ensemble. Semblables aux autres Morts, ils n’affichaient aucune blessure ni mutilation. Ils ne me prêtèrent aucune attention. À leur mise démodée, je devinai qu’ils étaient là depuis longtemps. Et, pour ce que j’en savais, ils y resteraient sans doute pour l’éternité.


  Les montagnes à l’ouest avaient entièrement disparu, comme si la vallée s’étirait plus loin encore que durant ma précédente visite. Lefleuve, pour sa part, me semblait plus large et plus lent. J’étais néanmoins toujours sur l’île. Je parcourus les rives au pas de course, en passant d’un bosquet à l’autre, à la recherche de la vieille reine. Des Morts en cercle. D’autres allongés dans l’herbe ou contemplant les rochers… Où était-elle?


  Je la trouvai finalement en train d’émerger du fleuve, bredouillante et en colère. De l’eau dégoulinait de sa robe de soie bleue et de sa couronne, le cercle d’argent tout simple qu’elle préférait pour ses cheveux blancs. Même trempée, la reine Éléanor restait terrifiante de dignité. Même furieuse. Même morte.


  Je mis un genou à terre.


  — Votre Grâce!


  — Qui es-tu? Où suis-je?


  Puis, un instant plus tard, elle reprit:


  — Je suis morte.


  Inutile de mentir, pas à cette femme.


  — En effet, Votre Grâce.


  — Et tu es… tu es le fou de ma fille! Avec cette stupide teinture jaune sur le visage!


  — Oui, Votre Grâce.


  — Que s’est-il passé, mon garçon? Tu es mort, toi aussi?


  Je réfléchis à toute vitesse.


  — Je… Oui, Votre Grâce.


  — Et nous sommes dans le pays des Morts.


  Elle se détourna, l’air pensive, et je vis qu’elle commençait à succomber au côté distant et contemplatif des Morts. Encore quelques instants, et je ne serais peut-être plus en mesure de communiquer avec elle. Je n’avais pas le temps d’être subtil.


  — Avez-vous été empoisonnée, Votre Grâce?


  Cela attira son attention.


  — Quoi?


  — Avez-vous été empoisonnée par votre fille, la reine Caroline? Avez-vous reçu un quelconque messager hier soir ou ce matin? Ouquelqu’un d’inhabituel dans vos appartements? S’est-il passé quoi que ce soit qui puisse être lié à un empoisonnement?


  Je ne savais pas quel genre d’indices je cherchais.


  — Caroline, dit-elle d’un ton vague, comme si elle cherchait à se souvenir du nom.


  C’était en train de se produire, sous mes yeux. Elle se détachait des vivants, n’était plus sujette à ses amours, ses haines, ses liens.


  — Votre fille, la nouvelle reine! Qui vous a peut-être empoisonnée et dirige désormais votre reinaume! Votre Grâce!


  Elle s’assit dans l’herbe avec élégance et se pencha pour observer une fleur. Je l’avais perdue. Et ce n’était pas le genre de femme âgée que je pourrais faire parler des petites histoires de son enfance.


  Je tapai du poing contre ma cuisse. Avoir pris un tel risque pour rien! Je devais rentrer à présent. Il fallait…


  Deux soldats se matérialisèrent à quelques mètres de nous. Ilsarboraient le bleu de la reine Éléanor. Mon corps la leur cachait, mais l’un d’entre eux s’écria:


  — Le bouffon de la catin! Attrapons-le!


  Il se précipita vers moi, épée au clair. L’autre, l’esprit moins vif, regardait autour de lui d’un air hébété. Je fis un pas de côté et désignai la femme près de moi.


  — Votre reine!


  Cela arrêta l’attaque du militaire. Il tomba à genoux et baissa la tête.


  — Votre Majesté! Vous allez bien?


  Elle ne répondit rien, évidemment. Pas avant un long moment. Mais elle finit par relever les yeux vers moi pour prononcer un unique mot:


  — Oui.


  Un instant plus tard, elle s’était de nouveau abandonnée à la sérénité des Morts.


  Le second soldat s’approcha de moi, l’air hésitant.


  — Qu’est-ce que c’est que cet endroit? Que… On nous a dit que la reine Éléanor était morte…


  Je pus le voir prendre conscience de son état. Il baissa les yeux vers son ventre comme s’il s’attendait à le voir transpercé par l’épée d’un Vert, puis tourna de nouveau le regard vers moi. Je ne pus m’empêcher de me sentir touché par sa stupeur.


  Le militaire à genoux se releva d’un bond.


  — Pas de discours de bouffon, gamin! Où sommes-nous? Quelle sorcellerie la catin a-t-elle employée contre nous?


  La voilà donc mon histoire, servie comme de la viande sur un plateau d’argent. La même que celle que j’avais déjà racontée à Bat. Si je pouvais l’utiliser pour convaincre ces soldats que j’étais la victime de la reine Caroline et non son allié, ils ne me feraient peut-être pas de mal.


  — Vous m’avez pris la main dans le sac! m’écriai-je. Oui, la jeune reine a fait appel à la sorcellerie pour tous nous transporter vers Sorceterre. Je l’ai vue faire! Elle a replié son sixième doigt en entonnant ses sortilèges et… elle s’est envolée, en nous emportant tous jusqu’ici! Y compris moi, pour avoir osé faire des rimes qui lui ont déplu… Et elle a ensorcelé la reine Éléanor! Voyez: la reine respire mais ne peut plus parler, ni voir…


  Le soldat poussa un cri où se mêlaient peur superstitieuse, colère et indignation. Il leva sa lame mais il n’y avait personne àembrocher… jusqu’à ce que trois soldats Verts se matérialisent près du fleuve.


  Il devait y avoir des combats dans le palais. Des hommes mouraient. Et à présent le conflit débordait dans ce monde-ci.


  Les deux Bleus foncèrent sur les Verts, qui tirèrent leurs épées et contre-attaquèrent. Et je vis ce que je croyais impossible: des Morts cherchant à s’entre-tuer. Sauf que c’était effectivement impossible. L’un des soldats prit l’avantage et frappa brutalement la tête d’un autre. La lame traversa la chair, le crâne et les os, mais l’homme resta debout, indemne.


  Le combat cessa subitement.


  Je n’osais pas m’approcher. S’ils ne pouvaient être blessés, moi si. Posté près de la reine, je m’adressai à eux en haussant la voix:


  — En Sorceterre, personne ne peut mourir. Regardez combien d’entre nous la sorcière a fait venir ici! Et elle pourra nous invoquer de nouveau dès qu’elle le voudra… Cela m’est déjà arrivé!


  Les soldats Bleus scrutaient les alentours, l’air paniqués. Les trois Verts avaient déjà battu en retraite, hors de portée de voix. Ils ne tarderaient pas à être immobiles et sereins. Les Bleus ne comprenaient pas, mais ils me croyaient. Face à une situation incompréhensible, leshommes se raccrochent à n’importe quelle croyance qui offre une certaine logique.


  — Tu es déjà venu ici, fou? demanda le moins vif des Bleus, perplexe.


  — Oui. Viens voir ta reine. Toi seul!


  Il obéit. À voix basse, je lui murmurai à l’oreille:


  — Que lui est-il arrivé? A-t-elle bu ou mangé quelque chose, ou bien…


  — Je ne sais pas. Je n’étais pas là. Mais le capitaine, il a raconté qu’elle s’était plaqué une main sur le ventre en s’écriant: «Du poison! Ma fille!» Toi, tu dis que ce n’était pas du poison mais de la sorcellerie? Je ne sais pas…


  — C’était de la sorcellerie, affirmai-je. Regarde-la! Elle n’est pas morte, elle respire, se tient assise. Toi, tu marches, tu parles… Tu es banni en Sorceterre jusqu’à ce qu’on t’invoque de nouveau. Même chose pour ces autres, là-bas.


  Deux nouveaux Bleus étaient apparus au milieu du fleuve et rejoignaient la rive en pataugeant, trempés.


  — Tu dois les avertir! J’espère que je ne vais pas…


  J’interrompis volontairement ma phrase, me mordis violemment la langue et traversai dans l’autre sens.


  Je sentis le sang s’écouler dans ma bouche et me tortillai sur le tapis devant la cheminée. Tout à coup, je fondis en larmes. Mais était-ce à cause de la douleur ou de ce que j’avais appris?


  À vrai dire, je n’avais acquis aucune certitude. La vieille reine avait crié à l’empoisonnement, mais elle aurait pu dire la même chose si son trépas avait été causé par une attaque. Elle aurait pu se tenir le ventre malgré tout, persuadée d’avoir été empoisonnée par sa fille, quelle que soit on non la vérité.


  Et le «oui» que la vieille reine m’avait adressé–la dernière chose qu’elle dirait à qui que ce soit–pouvait signifier n’importe quoi.


  Je pensais néanmoins que la reine Éléanor avait répondu à ma question. «Oui.» Oui, elle avait été assassinée, et la reine Caroline était bien ce que la rumeur affirmait: une empoisonneuse.


  La reine était morte. Vive la reine.


  


  J’ignore combien de temps je restai allongé devant la cheminée, l’esprit en proie au chaos. La reine Caroline avait toujours éveillé en moi des émotions si contradictoires: peur, admiration, colère… respect. À présent, tout se réduisait à une chose: un désir de survivre à son patronage.


  Je finis par me lever et par rincer le sang dans ma bouche avec de l’eau fraîche. Peu de temps après, la voix de messire Robert se fit entendre de l’autre côté de la porte.


  — Bouffon! Ouvre!


  Je déverrouillai. C’était la souveraine et lui. Les dames de compagnie et les courtisans s’étaient rassemblés de l’autre côté de l’antichambre. Certains avaient l’air effrayés, d’autres triomphants. Je tombai à genoux et la reine passa majestueusement le seuil.


  — Quelques instants seulement, Votre Majesté. C’est urgent.


  — Ceci l’est également. Ferme la porte, Robert. Roger, lève-toi. Pourquoi y a-t-il du sang sur ton menton?


  — Je me suis mordu la langue, Votre Grâce, répondis-je d’une voix pleine de gargouillis.


  — Maladroit de ta part. Et ta manche?


  — Un peu de sang a coulé de ma langue, Votre Grâce.


  Elle me prit le visage entre les mains et je dus me forcer à ne pas reculer à son contact. Poison.


  — J’ai besoin que tu te rendes chez les Morts. Tu iras trouver un dénommé Osprey, le serrurier du palais. C’est un petit homme qui louche, avec le sceau du Reinaume sur la poitrine. Et il est mort ce soir. Tu devras lui demander où se trouve la clef du coffre de fer, là où est conservée la Couronne de Gloire. Il me faut cette clef tout de suite, Roger, à l’instant. Je me rends à la salle du trône et je veux porter la couronne que mes grands-mères ont arborée depuis l’époque où le temps lui-même était jeune.


  Je la regardai, bouche bée.


  — Votre Grâce, c’est impossible. Les Morts ne…


  — Les Morts ne quoi? lança-t-elle sèchement, en me lâchant les mains. Ne te parlent pas? Tu as déclaré le contraire. Tu m’as montré qu’ils le faisaient. Où est le problème?


  — C’est… c’est le pays des Morts! répondis-je d’un ton désespéré. Il est vaste et… et sauvage. Il est très difficile d’y trouver une personne en particulier: je ne tomberais sans doute pas sur cet Osprey, même en passant plusieurs jours à le chercher, et vous dites que vous en avez besoin tout de suite, qu’il vous faut la Couronne de Gloire, tout de suite…


  La peur me faisait bafouiller.


  — Essaie! ordonna la reine.


  Un seul mot, mais qui contenait beaucoup de sous-entendus. Et, dans les yeux de la reine, une lueur qui suffisait à justifier materreur.


  Hartah m’avait parlé d’instruments de torture. Des dégâts qu’ils pouvaient causer à un corps sans défense. Donc, pour la deuxième fois, je m’entaillai le bras avec le couteau à découper serti de pierreries de la reine, passai de l’autre côté et–par un incroyable coup du sort–trouvai Osprey. Cela ne me servit cependant à rien. Il était mort depuis trop longtemps et n’était pas âgé: je fus incapable d’attirer son attention. Je lui criai dans les oreilles, lui secouai l’épaule. Rien. Je le soulevai entièrement, le tirai jusqu’au fleuve et l’y jetai. Il en ressortit d’un pas lent, s’allongea sur l’herbe et contempla le ciel. Il ne me dirait rien.


  — C’est le fou de la reine qu’est revenu, lança un soldat en bleu. La sorcière le fait aller et venir.


  — Ouais, et en plus elle le torture, répondit un autre. Le pauvre gars!


  Les soldats morts étaient de plus en plus nombreux. Certains des Bleus montaient la garde près de la vieille reine, qui n’en avait pas conscience. D’autres tournaient en rond ou discutaient, épées au clair. Ils ignoraient qu’ils étaient morts. Ils m’avaient cru quand j’affirmais que nous étions en Sorceterre et avaient répété mes paroles aux nouveaux venus, lesquels étaient plus que disposés à les croire. Bien sûr que la jeune reine était une sorcière; après tout, lesrumeurs l’affirmaient depuis des années déjà. Évidemment qu’elle les avait envoyés en Sorceterre! Et cette croyance les maintenait éveillés, animés, aussi vivants qu’ils pouvaient désormais l’être.


  Qu’avais-je fait?


  — N’approche pas davantage, bouffon! me dit l’un d’eux. Jesuis désolé, garçon, mais la sorcière te tient en son pouvoir, non?


  — Oui.


  — Alors ne t’approche pas de nous!


  J’obéis. Un peu à l’écart, un Vert était tranquillement allongé par terre. Le Bleu suivit mon regard.


  — Regarde, bouffon, à quel point la sorcière-catin que tu es forcé de servir est maléfique! Elle transporte même les cadavres des siens en Sorceterre. De peur sans doute que leurs parents voient sa marque sur leur corps et que sa sorcellerie soit révélée aux yeux de tous. Non, ne le touche pas! Ça pourrait être un piège, il pourrait y avoir du poison, voire pire.


  Je n’avais pas l’intention de toucher le Vert, ni quoi que ce soit d’autre.


  Abattu, je retraversai pour faire face à la reine Caroline. Du sang s’écoulait de mon entaille au bras, imbibant le velours de mon habit.


  — Votre Grâce, je… je suis désolé, je n’ai pas pu trouver Osprey. Je… C’est un endroit si vaste! Je n’ai pas eu le temps!


  Debout dos au feu, elle me regardait avec dureté. De l’autre côté de la porte retentit la voix de messire Robert, teintée d’urgence:


  — Votre Grâce!


  J’étais sur le point de m’évanouir de peur. Me retrouver transpercé par sa lame, ou brûlé vif, ou… Je savais qu’il existait des trépas pires encore. Et j’avais échoué à satisfaire la reine.


  — Tu es vraiment allé là-bas? me demanda-t-elle d’une voix douce. Dans le pays des Morts?


  — Oui!


  Je fouillai les moindres recoins de mon esprit pour trouver un moyen de la convaincre.


  — Je… J’ai vu la vieille reine!


  Elle traversa la pièce et me saisit le bras.


  — Qu’a-t-elle dit?


  — Elle… rien qui…


  — Ne me mens pas, Roger! Qu’a dit cette vieille harpie?


  Ma vie dépendait des paroles que j’allais prononcer. Seule l’honnêteté pourrait la convaincre: elle était très douée pour détecter les faux-fuyants. Le simple fait de suggérer qu’elle avait commis un meurtre pouvait-il être considéré comme de la haute trahison? Fichu si je disais la vérité, fichu si je n’en faisais rien.


  — Elle… elle a dit… que vous l’aviez empoisonnée, répondis-je d’une voix étranglée. Qu’elle l’a senti dans son ventre, qu’elle s’est tenu l’estomac et qu’elle est morte. Elle vous a maudite.


  La reine éclata de rire, un tintement aigu, hystérique qui me rappela horriblement celui de dame Cécilia. Mais la souveraine n’était pas Cécilia. En quelques secondes, elle retrouva la maîtrise d’elle-même et son humeur changea brusquement.


  — Tu y étais donc bel et bien. Je suis navrée d’avoir douté de toi. C’est exactement le genre de mensonges que proférerait ma mère, cette vieille bique. Allons, ne prends pas cet air effrayé, Roger. Personne ne te fera de mal. Je sais que tu as fait de ton mieux. À l’avenir, tu auras d’autres missions à accomplir et tu réussiras. Allons, allons, mon petit fou, tout va bien. Viens avec moi et tu pourras me voir reconquérir mon palais.


  Elle me caressa brièvement le bras et me sourit. Puis elle ouvrit la porte à messire Robert et m’oublia complètement.


  Et c’est ainsi que, n’osant rien faire d’autre, je suivis la jeune reine–qui était désormais la seule reine–vers la partie de l’édifice abritant le pouvoir des vivants.


  


  Le calme était revenu dans le palais. Il semblait y avoir plus de Verts que la reine n’en commandait auparavant. Cela me laissa perplexe, jusqu’à ce que j’examine leurs tuniques. Certaines paraissaient très récentes; d’autres n’allaient pas à ceux qui les portaient. Ces soldats devaient être d’anciens Bleus secrètement recrutés avant la mort de la reine Éléanor, ou qui avaient retourné leur veste au cours de l’après-midi.


  Je vis pour la première fois la salle du trône. Elle n’était pas plus somptueuse que l’ancienne salle d’audience de la reine Caroline, ettout aussi dépouillée. La pièce était en revanche si immense que je me demandai comment le palais pouvait la contenir. Cela expliquait pourquoi la cité à l’extérieur avait été réduite à un cercle étroit de venelles minuscules et de tentes temporaires. Ce gigantesque sol de pierre polie, ce dôme qui s’élevait deux étages au-dessus de nos têtes, ces murs ornés de tant de candélabres que l’espace dénué de fenêtres semblait envahi de lumière… Malgré le retour du printemps, il faisait froid dans la salle du trône; aucune cheminée n’aurait pu réchauffer un espace aussi vaste. Pour tout meuble, il y avait une large estrade où se trouvait un fauteuil sculpté. La souveraine, qui avait passé une cape de fourrure blanche sur sa robe de velours vert incrusté de joyaux, s’y assit pour recevoir ses nouveaux sujets.


  Les dames de compagnie de la reine Caroline observaient la scène, le visage blême et les yeux écarquillés, depuis la gauche du trône. Les courtisans, eux, se tenaient à droite. Un par un, les conseillers de la vieille reine s’avancèrent au milieu de l’immense salle, s’agenouillèrent, et retirèrent leurs chasubles bleues. Tous prononcèrent la même phrase:


  «Je jure loyauté à la reine Caroline, et à elle seule, jusqu’à lamort.»


  Chacun d’eux, tremblant de froid, se vit remettre une robe verte à passer par-dessus ses sous-vêtements. Il n’y avait pas beaucoup de conseillers. Ceux qui avaient refusé de prêter serment avaient sans doute été emprisonnés. Et ils seraient certainement morts d’ici aulendemain.


  Sur un geste de la reine, messire Robert monta sur l’estrade et s’agenouilla. Elle lui sourit mais elle avait le visage très pâle et je n’entendis qu’à peine les mots qu’elle lui murmurait.


  — L’armée?


  — Non, dit-il.


  La souveraine demeura impassible, par un effort de volonté que je ne pouvais qu’imaginer. Messire Robert reprit sa place et la procession des conseillers reprit.


  «Je jure loyauté à la reine Caroline, et à elle seule, jusqu’à lamort.»


  Pas de loyauté de la part de l’armée des Bleus. Je comprenais ce que cela signifiait. Le mot que le capitaine avait employé, «empoisonneuse», résumait l’opinion des soldats envers la reine Caroline. Les Bleus ne voyaient pas en elle celle qui devait succéder à Éléanor; ils la voyaient comme la meurtrière infâme de leur reine. Et ils se battraient pour venger ce meurtre. Les Verts n’avaient pu prendre possession du palais que parce que l’essentiel de l’armée de l’ancienne reine logeait à l’extérieur de la ville. Les immenses portes donnant sur l’île et le palais avaient été fermées et des archers placés sur les remparts. Personne ne pouvait entrer ni sortir.


  Nous étions en guerre, et assiégés.


  


  La procession me parut sans fin. Après les conseillers vinrent les dames de compagnie et les courtisans de la reine Éléanor. Ils étaient aussi beaucoup moins nombreux que ce qu’ils avaient dû être autrefois. Certains semblaient s’étrangler sur les paroles à prononcer. Puis ce fut au tour des médecins, musiciens, intendants, courriers, pages. Les jeunes garçons, dont certains n’avaient que huit ans, s’agenouillèrent devant la reine, dont le front était orné d’un simple diadème en or. Le lendemain, le coffre-fort serait forcé après des heures de patient travail et la Couronne de Gloire lui appartiendrait. Mais pour l’heure, les serments se déroulaient en son absence. La reine s’emparait de la loyauté de chacun, comme elle l’avait fait du palais. Et peut-être de façon tout aussi précaire.


  «Je jure loyauté à la reine Caroline, et à elle seule, jusqu’à lamort.»


  Les serviteurs, les femmes de chambre, les jardiniers. Pendant combien de temps la garde des Verts pourrait-elle tenir la capitale face à l’armée entière des Bleus? Ce soir, toutefois, la reine était assise sur le trône et écoutait l’ensemble des habitants du palais lui promettre de mourir pour elle si nécessaire.


  «Je jure loyauté à la reine Caroline, et à elle seule, jusqu’à lamort.»


  Ensuite défilèrent les cuisiniers, les lingères, les couturières, les garçons d’écurie et les valets, les servantes des cuisines, tous agenouillés par petits groupes pour prêter allégeance. Je vis Joan Campford, ses mains calleuses rougies et gonflées par les engelures hivernales. Plus tard ce fut au tour de Maggie, qui se laissa tomber à genoux avec une grâce et une dignité qui égalaient presque celles de la reine en personne. Elle ne m’adressa pas un seul regard. Jem’interrogeais à propos de son frère Richard, soldat chez les Bleus, mais le visage de la jeune fille était impassible.


  «Je jure loyauté à la reine Caroline, et à elle seule, jusqu’à lamort.»


  Puis ce fut fini. Il était presque minuit. Les membres de la cour royale déménagèrent leurs biens dans les chambres attenantes à la salle du trône, celles qui avaient autrefois appartenu à la vieille reine. Tout n’était qu’agitation et confusion. Je vis passer Cécilia, en larmes, qui suivait un intendant épuisé vers ses nouveaux appartements.


  — Oh, Roger, tout est tellement différent! Je ne sais que faire! J’aurais préféré que la vieille reine ne…


  — Chut! dis-je. Tout ira bien, ma dame.


  — Pourquoi tu as cette voix?


  — Je me suis mordu la langue.


  — Je te comprends à peine. Oh, qu’est-ce que je vais faire, maintenant?


  — Vous irez là où on vous le demande et servirez Sa Grâce comme vous l’avez toujours fait.


  Elle scrutait les alentours avec nervosité.


  — Oui… Je dois partager ma chambre avec Jane Sedley. Les dames de… de ce côté du palais faisaient ainsi parce qu’elles étaient très nombreuses. Et maintenant nous avons les dames en bleu en plus de celles en vert.


  — Toutes sont des Vertes à présent, lui rappelai-je.


  — Oui, bien sûr. Sauf que c’est… si bizarre!


  La servante de Cécilia, une jeune fille timide qui avait remplacé Emma Cartwright, s’était approchée, les bras chargés de robes.


  — Ma dame? Où dois-je mettre cela?


  — Je n’en sais rien! Roger, qu’est-ce qui va se passer? On dit que l’armée de la vieille reine est dehors, à nos portes, et qu’elle va nous affamer. Ou pire!


  — Allez vous coucher, ma dame. Sa Grâce aura besoin de vous dans la matinée.


  — Je…


  — Bonne nuit, ma dame.


  — Bonne nuit.


  Elle s’éloigna, et ce n’est que plus tard que je m’aperçus que j’avais donné des ordres à une dame de haute naissance. Moi, le fou de la reine.


  Personne n’avait songé à m’assigner un endroit où dormir. Je finis par trouver la nouvelle salle d’audience de la reine, qui paraissait bien petite en comparaison de la salle du trône. Je connaissais le garde posté à l’intérieur. Il semblait maussade et ne répondit à aucune de mes questions, mais il me laissa entrer dans l’antichambre déserte. Il n’y avait pas d’autres soldats à l’intérieur. Sans doute étaient-ils réquisitionnés pour la défense du palais au cas où les Bleus attaqueraient. Les parois n’offraient pas d’alcôves à rideaux mais un grand feu avait été allumé dans l’âtre durant cette terrible journée et les braises dégageaient encore une faible chaleur. Je me recroquevillai sur moi-même près des cendres. Ma langue me faisait mal. Monbras aussi. Et ma tête.


  Il s’écoula un long moment avant que je parvienne à m’endormir. Je rêvai alors que je voyageais jusqu’aux landes d’Âmevignes. Elles ressemblaient au pays des Morts et ma mère était assise là, dans sa robe lavande, silencieuse et immobile, à côté de la vieille reine morte.


  


  Chapitre 17


  «Nous allons manquer de vivres.»


  «L’armée s’est emparée de tous les chevaux.»


  «Ils vont nous brûler tous ensemble sur un immense bûcher, à un endroit que tous les villageois pourront voir.»


  «Les serviteurs vont cacher la nourriture.»


  «On va devoir manger des rats. Ils faisaient ça dans l’ancien temps, pendant les sièges.»


  «Ils vont prendre la ville et nous brûler pour trahison…»


  Les dames et les courtisans chuchotaient entre eux. Il n’y avait ni danses ni jeux ni flirts. L’armée des Bleus avait installé un campement sur les deux rives du fleuve. C’était du moins ce que racontaient ceux qui étaient montés jusqu’en haut des remparts venteux de la ville. Moi, en bas, je servais la reine. Elle passait toute la matinée avec ses conseillers et tout l’après-midi à se déplacer dans le palais.


  «Il ne reste plus de viande dans les cuisines», murmuraient les gens.


  «Les serviteurs amassent des provisions quelque part.»


  «Ma mère attend désespérément de mes nouvelles; elle est toute seule dans la maison de campagne…»


  «Mon père…»


  «Mon fils et sa famille…»


  «Nous brûler vivants…»


  «Plus du tout de fruits…»


  Seule la reine demeurait sereine. Elle n’avait pas rationné la nourriture qui restait dans les garde-manger, les celliers, les silos à blé. Aucune barge n’accostait plus sur les quais des cuisines et au printemps les provisions étaient toujours largement entamées, car consommées pendant l’hiver. Au cinquième jour de siège, nos repas furent constitués de pain, de fromage et de bière, mais nous mangeâmes à notre faim. Personne ne comprenait ce qui se passait, moi encore moins que les autres. Pourquoi la reine ne faisait-elle pas compter et rationner les vivres qui restaient? Nous n’allions pas tarder à épuiser ce qui restait pour la noblesse. Car les serviteurs avaient forcément dissimulé des réserves pour se prémunir de la famine. C’était ce que j’aurais fait, moi. J’espérais que c’était le cas de Maggie.


  C’est à cette période que je vis les celliers pour la première fois, de même que le reste du palais. Chaque après-midi, j’accompagnais la reine dans ses déplacements.


  «Garde les yeux grands ouverts, Roger, me disait-elle. Souviens-toi de tout. Qui sait ce que tu pourrais avoir à faire pour moi àl’avenir?»


  Elle avait levé toutes ses exigences quant à ma manière d’agir et n’attendait plus que j’aie des traits d’esprit dignes d’un bouffon. Unebonne chose, car j’avais perdu toute capacité à faire de l’humour.


  Partout où nous allions, la reine, magnifiquement vêtue et accompagnée d’une garde personnelle de grands et beaux Verts, souriait à ses nouveaux sujets, les observait et leur faisait savoir sans un mot qu’elle régnait désormais sur les lieux. Les celliers. Les teintureries. Les cuisines. Les salles de garde, les étables et les quartiers de serviteurs, qui étaient bien plus nombreux que je ne l’avais cru. Les appartements des courtisans. Malgré le siège, des maçons avaient été mis au travail dans le palais; ils arrachaient les carreaux bleus dans les cours royales pour les remplacer par desverts. Lorsque ceux-ci vinrent à manquer, ils y ajoutèrent des dalles blanches ou crème, créant des motifs complexes. Dans les teintureries, on teignait les tissus bleus en vert: dessus-de-lit, nappes, livrées, coussins, couvertures de selle. Les couturières travaillaient fiévreusement à la création de tuniques, de robes et de pourpoints vert émeraude. Dans la salle à manger royale, même les assiettes de verre bleu, importées d’un pays lointain, avaient été rangées dans des coffres garnis de paille, remplacées par de délicates assiettes blanches décorées d’élégants feuillages verts. La reine, gracieuse, souriante et infatigable, supervisait le tout. Et je l’accompagnais.


  Nous nous rendîmes également à la nursery royale, où je vis pour la première fois l’héritière du trône, la princesse Stéphanie, âgée de trois ans, ainsi que son frère de six ans. L’aîné de la reine, le prince Percy, avait été envoyé pour l’hiver servir de page dans la maison d’un aristocrate Vert, comme le voulait la coutume. La petite princesse était mince et pâle; elle n’avait pas l’air solide. Enfant aux yeux gris et à l’air grave dénuée de la beauté de sa mère, elle avait le visage long et la mâchoire carrée de sa grand-mère. Enfait, elle ressemblait tant à une version miniature et maladive de la reine décédée que je sursautai en la voyant. Qu’en pensait la reine Caroline? Je n’aurais su le dire. Elle embrassa ses enfants, les serra contre elle, joua avec eux. J’étais incapable de savoir s’il s’agissait là d’un amour maternel authentique ou de l’attention que porte une excellente joueuse d’échecs à ses pions.


  En fait, je n’avais aucune idée de ce que pensait la reine. Elle était toujours aussi pleine de contradictions: sereine face à la guerre civile, au siège, à la famine. Un éclat calculateur brillait dans son regard tandis qu’elle jaugeait son nouveau territoire. Elle était douce envers tout le monde dans le palais, envers tous ces serviteurs terrifiés qui s’inclinaient profondément devant elle, sans doute convaincus qu’elle avait empoisonné leur précédente souveraine. Les seuls lieux que je n’allais pas visiter avec elle étaient les cachots, si toutefois ils existaient. Mais si ce n’était pas le cas, où étaient passés tous les conseillers et les soldats qui avaient refusé de prêter serment? Avaient-ils déjà rejoint le pays des Morts?


  Non, je ne comprenais décidément pas la reine. Belle, cruelle, généreuse, ambitieuse… et surtout imperturbable. Alors même que la nourriture commençait à manquer, que l’armée des Bleus s’alignait sur les deux rives et que les dames de compagnie échangeaient des murmures terrorisés.


  «Nous condamner à la famine…»


  «Tous nous brûler…»


  «Qu’est-ce qu’elle va faire?»


  Puis, le sixième jour, messire Robert vint nous trouver alors que nous faisions notre tour de l’après-midi. Nous traversions une magnifique cour, plus grande que la plupart des autres, dotée de trois parterres de fleurs circulaires. De minuscules pousses vertes émergeaient du terreau noir. L’air était doux et parfumé. La reine avait ôté ses fourrures et moi, j’avais enlevé ma houppelande à capuche. Mon visage avait été teint en jaune le matin même; onn’attendait plus de moi que je lance des plaisanteries, mais mon apparence de fou de la reine devait être préservée. Messire Robert, pour sa part, était en armure complète.


  Il s’agenouilla, releva le menton, et dit simplement:


  — Ils sont là.


  — Où? demanda immédiatement la reine.


  — À portée de regard du palais, de toute évidence, puisque la sentinelle du clocher les a vus. Sinon, comment le saurais-je?


  — Ne me parlez pas sur ce ton, seigneur!


  — Je vous demande pardon, Votre Grâce.


  La tension entre eux était palpable.


  — Votre Grâce, pourrais-je…


  — Non. Tu ne peux pas. J’ai besoin de toi ici.


  — Votre Grâce, je commande l’armée! Ma place est là-bas, dehors, à la tête de nos hommes!


  — Personne ne pourra aller «dehors» avant que le siège soit levé, tu le sais bien. Et ta place est à mes côtés. Va observer la situation depuis le beffroi, puis reviens me faire ton rapport sur la bataille.


  La bataille? Quelle bataille? Que se passait-il?


  Messire Robert s’inclina avec raideur avant de s’éloigner d’un pas vif.


  — Suis-moi, Roger, ordonna la reine. Nous retournons à mes appartements.


  — Votre Grâce…


  — Oui? Qu’y a-t-il?


  Elle marchait si vite que les gens que nous dépassions avaient à peine le temps de tomber à genoux, s’effondrant comme autant d’épis fauchés dans les champs.


  — Vous avez parlé d’un «rapport sur la bataille». Qui donc se bat à l’extérieur du palais?


  Elle me décocha un regard sans toutefois s’arrêter.


  — Qui, à ton avis?


  J’avais lancé la conversation, c’était à moi de la finir.


  — Pas nos Verts contre les Bleus; nous n’avons pas assez de soldats. Donc…


  — Oui?


  Nous entrâmes dans l’antichambre et les dames de compagnie de la reine firent la révérence, formant des flaques de soie verte.


  — Alors nous devons avoir des alliés qui se battent avec nous?


  — Tu te réveilles, Roger. C’est bien. Lucy! Catherine! J’aibesoin de vous!


  Les dames assignées à la chambre à coucher se relevèrent d’un bond et suivirent la reine dans ses quartiers privés. Dès que la porte se fut refermée, les autres femmes se précipitèrent sur moi.


  — Roger! Que se passe-t-il? s’écria Cécilia.


  — Il y a une bataille, dis-je.


  — Le palais est attaqué?


  Les yeux verts de Cécilia étaient si écarquillés qu’ils lui mangeaient tout le visage. Elle avait la mine fatiguée, défaite même, et les doigts fins qu’elle referma sur ma main étaient glacés.


  — Pas encore, ma dame.


  — Cécilia, venez par ici! ordonna dame Margaret. Ce fou ne peut rien nous apprendre et nous avons des ordres.


  — Que…? demandai-je.


  — Nous devons revêtir nos plus belles robes et nous rendre à la salle du trône, m’expliqua Cécilia tandis que dame Margaret s’adressait sévèrement à d’autres jeunes dames. Un page est venu nous en informer, mais sans nous dire pourquoi. La reine va-t-elle se rendre? Allons-nous être faits prisonniers par les Bleus?


  — Non, ma dame.


  Et si c’était vraiment ce qui se préparait?


  — Cécilia! Venez!


  Elles s’en furent dans un tourbillon de froufrous et de spéculations. L’antichambre était désormais déserte, à l’exception de deux gardes Verts qui paraissaient aussi mal à l’aise que moi. J’attendis, comme je l’avais si souvent fait auparavant. Parfois, toute ma vie au palais ne semblait faite que d’attente et de peur. Ou des deux à la fois.


  Si des alliés venaient réellement au secours de la reine, il ne pouvait s’agir que de l’armée de sa belle-sœur, la reine Isabelle. La mère de celle-ci était morte peu après le mariage et Isabelle avait été couronnée. Combien de soldats enverrait-elle? Si les Bleus triomphaient d’eux et s’emparaient du palais, qu’adviendrait-il de moi? Estimeraient-ils utile de pendre un fou? Et que lui feraient-ils, à elle? Ils pouvaient la tuer et mettre la princesse Stéphanie sur le trône, avec un conseiller Bleu loyal pour régner au nom de l’enfant. Si toutefois il restait le moindre conseiller loyal en vie de leur côté. Et qu’arriverait-il à dame Cécilia? Les soldats ne pouvaient quand même pas accuser de trahison une fille aussi insouciante, innocente et adorable que ma chère dame… Ce serait comme de tuer un chaton.


  Mais les gens tuaient quotidiennement des chatons indésirables.


  La porte de la chambre s’ouvrit. La reine arborait la robe décorée de joyaux verts qu’elle avait portée six nuits plus tôt pour recevoir les serments de loyauté. Mais, cette fois, son front était ceint de la Couronne de Gloire, arrachée au coffre de fer d’Osprey. Faite d’or massif, la couronne était sertie de pierres précieuses de toutes les nuances, un arc-en-ciel composé des couleurs de toutes les reines qui avaient régné sur le Reinaume. Émeraudes, saphirs, rubis, améthystes, diamants. Onyx, béryls, opales, topazes. Et des gemmes auxquelles j’étais incapable de donner un nom, que ce soit à la pierre ou à la couleur. Comment le cou gracile de la reine pouvait-il supporter un tel poids? Il y parvenait pourtant. Elle passa devant moi à grands pas, ses dames de compagnie se précipitant derrière elle pour tenir sa longue traîne de velours. Ses gardes se placèrent devant et derrière elle pour l’escorter. Elle donnait l’impression que ni la défaite ni la reddition n’étaient envisageables.


  — Viens, Roger, me lança-t-elle par-dessus son épaule. Ça ne sera plus très long, maintenant.


  


  Nous attendîmes dans la salle du trône et, en scrutant les visages, il était facile de deviner qui savait ce que nous attendions et qui se contentait de faire des conjectures.


  Les conseillers étaient au courant. Ils se tenaient à la droite du trône, dans leurs longues chasubles vertes, groupe de vieillards aux visages soigneusement inexpressifs et aux regards inquiets. Les courtisans et les dames ne savaient rien. Regroupés à gauche, les jeunes gens et jeunes femmes revêtus de leurs plus beaux atours ressemblaient à des paons emplis d’appréhension. La plus charmante était Cécilia, dans une robe de soie verte qui révélait l’essentiel de sa petite poitrine ferme. Elle frissonnait, mais pas de froid. L’immense salle du trône était toujours aussi frigorifique, mais des braseros avaient dû être allumés sous l’estrade. Des ondes de chaleur émanaient du trône, comme si la reine elle-même était habitée par le feu. Elle était assise le dos droit, la tête relevée, etattendait.


  Et attendait.


  Et attendait.


  Mes membres se raidirent, accroupi comme je l’étais sur les marches de l’estrade. La robe de Cécilia oscillait en bruissant; elle dansait d’un pied sur l’autre. Enfin, la porte s’ouvrit d’un coup et messire Robert s’avança sur le seuil, revêtu de son armure. Lemilitaire comme son harnachement semblaient intacts, immaculés. Messire Robert ne donnait absolument pas l’impression d’avoir participé à une bataille. Il lui fallut ce qui me parut une éternité pour traverser la pièce. On n’entendait que le bruit de ses bottes sur le sol de pierre. La reine Caroline se leva à moitié, puis se rassit sur le trône, royale et impérieuse. Messire Robert s’agenouilla.


  — Relevez-vous.


  — Votre Grâce… tout s’est passé comme vous l’aviez prédit. Les campagnes autour de l’île sont désormais à nous. Les Bleus ont battu en retraite au terme de brefs combats et les autres sont au niveau du pont ouest.


  Elle ne bougea pas, ni ne dit rien, mais quelque chose vibra en elle, comme un éclair intérieur.


  — Il est de mon devoir de commandant de vous dire que la retraite des Bleus n’est que temporaire, reprit messire Robert. Leurs troupes sont troublées, perturbées, et ils ont perdu des soldats durant les échauffourées sur les ponts. Mais le plus gros de l’armée Bleue n’était pas là. Ils ne tarderont pas à se regrouper pour continuer le siège. En laissant entrer les autres…


  — Faites-les venir, l’interrompit la reine. Ouvrez les portes occidentales de la ville et du palais.


  Messire Robert claqua des doigts. Un courrier partit en courant. Il osa même quitter la salle du trône au pas de charge, dosà la reine! Celle-ci, toutefois, ne dit rien. Ses yeux brillaient d’un éclat aussi vif que sa couronne. Messire Robert alla rejoindre les conseillers. Iln’avait pas l’air à sa place, soldat en armure dans la force de l’âge au milieu d’hommes âgés en toge verte. Je le vis serrer ses poings massifs.


  J’étais perdu–les portes occidentales? L’armée de la reine Isabelle aurait logiquement dû arriver par le nord. À l’ouest ne se trouvaient que quelques villages reculés à l’intérieur des terres qui s’élevaient vers les hautes montagnes déchiquetées. S’il existait des reinaumes au-delà de ces montagnes, je n’en avais jamais entendu parler. Maisje me souvins de tous les étrangers qui allaient et venaient dans les anciens appartements de la reine Caroline, durant les longues semaines qui avaient précédé la mort de la reine. Ils avaient tous l’air de voyageurs fourbus, même si certains–de toute évidence des courriers–étaient à peine sortis de l’enfance…


  Ce fut justement un jeune garçon qui pénétra dans la salle du trône.


  Il devait avoir mon âge, et il s’avançait seul sous l’immense plafond, la tête haute. Tout le monde attendit en silence, sans un geste, en retenant son souffle. On n’entendait que le bruit de ses pas sur le sol. Il portait de lourdes bottes dont les bouts étaient ornés de coques de métal baroques. Il n’avait pas de manteau–à moins qu’il l’ait laissé à l’extérieur de la salle–, il portait seulement une tunique et des chausses d’épais tissu brun. Sur son crâne, jevis une couronne de brindilles, telle une parodie des couronnes de fleurs que les jeunes filles portent parfois en été. Ni épée ni aucune arme. Alors qu’il approchait du trône, nous pûmes tous constater que son front était couvert d’étranges inscriptions de couleur rouge.


  Il s’avança jusqu’au pied des marches menant au trône et ne s’agenouilla pas.


  Un murmure parcourut les rangs des courtisans comme le vent dans un champ. Le garçon se tourna vers eux. Dame Cécilia, quiétait la plus proche de lui, eut un mouvement de recul et je bandai mes muscles, prêt à bondir s’il la touchait. Au lieu de quoi il pivota sur lui-même, alla à gauche de l’estrade et tourna le dos au trône. Puis il se mit à chanter.


  Son chant emplit la salle tout entière, puissant, doux et en même temps guttural. Les étranges paroles résonnèrent contre le dôme du plafond.


  


  Ay-la ay-la mechel ah!


  Ay-la ay-la mechel ah!


  Bee-la kor-so tarel ah!


  Ay-la ay-la mechel ah!


  


  Cette fois deux silhouettes apparurent dans l’embrasure de la porte. Ce n’étaient pas des enfants, mais des hommes. Des guerriers. Ils portaient des tuniques de fourrure hirsute, des bottes ferrées et des casques surmontés de brindilles. Chacun d’eux tenait une massue aussi épaisse que ma jambe et un étrange bâton de métal appuyé sur l’épaule. Des poignards étaient passés à leurs ceinturons de cuir, mais ils n’avaient pas d’épées. Tous deux s’avancèrent en reprenant le chant du garçon de leurs voix profondes et peu musicales. Ils battaient la mesure sur le sol à l’aide de leursmassues.


  


  Ay-la ay-la mechel ah!


  Ay-la ay-la mechel ah!


  Bee-la kor-so tarel ah!


  Ay-la ay-la mechel ah!


  


  À mi-chemin du trône, les deux guerriers se séparèrent. L’un se dirigea vers le mur de gauche, qu’il entreprit de longer, l’autre vers celui de droite. Ils s’arrêtèrent à plusieurs mètres de l’estrade. Deux autres combattants firent leur entrée derrière eux, puis deux autres encore, et encore. Tous entonnaient le chant guttural, frappaient le sol de leurs massues et s’alignaient le long des murs. Ils continuèrent à affluer, toujours plus nombreux, jusqu’à occuper toute la longueur de la salle. D’autres s’avancèrent.


  Et encore.


  Et encore.


  Ils formèrent le long des parois une rangée double, puis triple, puis large de quatre hommes. Le bruit était assourdissant. Les conseillers de la reine échangèrent des regards en coin. Et les étrangers affluaient toujours.


  


  Ay-la ay-la mechel ah!


  Ay-la ay-la mechel ah!


  Bee-la kor-so tarel ah!


  Ay-la ay-la mechel ah!


  


  L’endroit était désormais envahi d’hommes qui martelaient le sol de leurs massues et chantaient cette mélopée barbare. Il ne restait plus qu’une étroite allée entre le trône et la porte. Six autres garçons aux couronnes de brindilles et aux fronts marqués de rouge la descendirent. Trois d’entre eux faisaient résonner leurs tambours et les trois autres jouaient d’un instrument évoquant le miaulement d’un chat qu’on étrangle. D’autres hommes entrèrent derrière eux, deux par deux, vêtus de capes en plumes grises. Leurs poignards étaient glissés sous des ceintures décorées de nombreuses perles, perles que l’on retrouvait aussi nouées dans leurs longs cheveux. Les musiciens, si on pouvait les appeler ainsi, se joignirent au chanteur près des courtisans de la reine et les capitaines guerriers se séparèrent pour rejoindre leurs hommes. La chanson gagna en intensité; les luths étrangleurs de chats vibraient de plus en plus vite, le rythme des massues s’accéléra.


  


  Ay-la ay-la mechel ah!


  Ay-la ay-la mechel ah!


  Sol-ek see-ma taryn ah!


  Ay-la ay-la mechel ah!


  


  Un unique individu se présenta sur le seuil et s’avança vers le trône. Au fur et à mesure de sa progression, les guerriers mirent genou en terre devant lui, alors qu’ils n’en avaient rien fait devant la reine. Le visage de messire Robert s’assombrit et sa main se rapprocha de la garde de son épée. Le chef de clan était gigantesque, un colosse à la peau tannée par le soleil et aux cheveux noirs tirant sur le gris rassemblés en nattes chargées de perles. Sa cape était constituée de plumes de tous les oiseaux et de toutes les couleurs possibles. Au moment exact où il atteignit l’estrade, tous les bruits cessèrent.


  Il regarda la reine et posa un genou à terre. Mais il ne courba pas la tête et son regard empli d’une orgueilleuse vitalité croisa celui de la souveraine. Il avait les yeux les plus bleus que j’aie jamais vus, comme si des billes de ciel avaient été serties dans son visage. Je n’arrivais pas à détourner les yeux de cette couleur sauvage et, pendant un long moment, la reine ne le put pas non plus. Des rivières entières s’écoulèrent entre eux.


  Puis je m’aperçus qu’il s’était relevé et disait quelque chose dans son langage guttural. Un homme sortit de l’ombre du trône. Je le reconnus: c’était le petit individu à l’air revêche et habillé de noir qui avait rendu visite à la souveraine bien des semaines plus tôt. Son expression n’avait pas changé. Il s’agenouilla, puis se releva et annonça:


  — Votre Grâce, Solek, fils de Taryn, se présente à votre cour, conformément à votre accord, pour vous offrir les services de son armée, en échange du paiement prévu.


  — Dites-lui qu’il est le bienvenu à la cour du Reinaume, répondit la reine Caroline.


  Le petit homme traduisit.


  Elle poursuivit:


  — Messire Solek est…


  — Ils n’emploient pas ce titre, Votre Grâce, l’informa le petit homme.


  Il avait interrompu la reine. Personne n’interrompait jamais la reine. Mais elle ne releva pas l’affront, le regard toujours rivé sur les yeux de l’étranger.


  — Il est dans mon reinaume, désormais, et porte donc le titre que je choisis de lui donner. Dites-lui que je ferai préparer des chambres au palais pour lui et ses capitaines, mais que je regrette profondément de ne pouvoir accueillir son armée tout entière.


  Une fois ces paroles traduites, l’étranger éclata d’un grand rire tonitruant, aussi déplacé dans cet endroit qu’un ours en maraude, et prononça quelques mots.


  — Le chef de clan dit que, bien évidemment, ses hommes camperont à l’extérieur de l’île, et lui avec, expliqua le traducteur.


  Je songeai aux villages qui entouraient l’île, à leurs petites maisons, leurs espaces verts, leurs moutons, leurs poules et leurs jolies filles. Ces guerriers sauvages–tellement nombreux… et peut-être y en avait-il d’autres encore à l’extérieur!–étaient les hommes les plus dangereux que j’avais jamais vus. Ils avaient à peine l’air humains avec leurs tuniques de fourrure hirsute, leurs énormes massues heurtant le sol comme autant de sabots, leurs capes de plumes et leurs casques ornés de brindilles. Et qu’étaient donc ces tiges de métal qu’ils portaient tous sur l’épaule?


  La reine baissa la voix, et parla si bas que je dus tendre l’oreille, alors que j’étais le plus près d’elle, à l’exception de messire Robert.


  — Eammons… Y a-t-il une façon polie de lui dire que les fermes–et les femmes des villages–ne sont pas à la disposition de ses hommes?


  — Non, annonça Eammons d’un ton acerbe. Aucun moyen. Ce serait une terrible insulte.


  Messire Robert s’adressa alors au traducteur.


  — Ces sauvages ne nous serviront à rien s’ils battent les Bleus mais retournent les sujets de la reine contre nous!


  Une étrange satisfaction perçait dans sa voix, ce qui lui valut le courroux de la souveraine.


  Elle se leva de son trône et descendit les marches. Immédiatement, tous les membres de l’assistance–mais aucun des sauvages–tombèrent à genoux. Elle vint se poster aux côtés du chef de clan dans sa robe verte, sa traîne recouvrant les marches derrière elle, tandis que le traducteur sifflait:


  — Ne prenez pas sa main, Votre Grâce! Pour l’amour des cieux, ne le touchez pas!


  Elle n’en fit rien. La reine n’avait rien d’une frêle et faible femme mais elle semblait minuscule à côté de son visiteur. D’une voix basse aux intonations profondes, elle ajouta:


  — Traduisez exactement ce que je dis, Eammons. Exactement, mot pour mot. «Messire Solek, je vous parlerai franchement. Je vous prie de pardonner mon ignorance envers vos coutumes. Vossoldats sont virils et forts. Mes villageois sont doux. La maîtrise et la discipline de vos hommes sont-elles à la hauteur de leur force et de leur talent au combat?»


  — Votre Grâce…


  — Traduisez!


  Il obéit. Les yeux bleus de messire Solek s’assombrirent et son visage se durcit. Je fis un pas en arrière, comme pour échapper à ce regard. La main de messire Robert se referma sur son épée, mais la reine ne tressaillit pas. De fait, elle releva les yeux vers son visiteur avec une expression que je n’avais jamais vue sur son visage: une supplique teintée à la fois de franchise, de vulnérabilité et d’une grande féminité. Puis elle fit la révérence.


  Des hoquets de stupeur se firent entendre parmi les conseillers et les courtisans. Messire Robert tendit la main, comme pour la relever de force. C’était la reine: elle ne devait obéissance à personne! Mais elle s’était déjà redressée, sa révérence terminée, le regard toujours suppliant. Elle garda les yeux plongés dans ceux du seigneur Solek jusqu’à ce qu’il renverse la tête en arrière dans un nouvel éclat de rire. Il se tourna ensuite vers ses capitaines et s’adressa longuement à eux. Lorsqu’il eut terminé, tous les capitaines levèrent le poing gauche pendant quelques instants avant de laisser leur bras retomber.


  — Il a dit que ses hommes resteraient à l’écart de vos villages, fit savoir Eammons.


  Messire Solek avait dit beaucoup plus que cela. La promesse de punitions si ses sauvages n’obéissaient pas? De récompenses s’ils le faisaient? Et qu’avait promis la reine Caroline pour faire venir cette armée jusqu’ici, d’ailleurs?


  — Informez messire Solek qu’il est convié à dîner dans mes appartements au coucher du soleil, dit-elle. Ainsi que ses lieutenants, si la coutume le requiert. Nous avons beaucoup de choses à discuter.


  De nouveau, ses yeux sombres soutinrent le regard bleu du chef de clan, et aucun des deux ne détourna la tête.


  


  Chapitre 18


  L’effervescence entourant la préparation du dîner était incroyable. Il s’avéra que, avant le début du siège, la reine avait pris ses dispositions et demandé que certaines provisions soient mises de côté spécifiquement pour l’occasion. Mais nous n’étions qu’au début du printemps et il n’y avait ni légumes ni fruits frais. Pas de viande fraîche non plus, tout était salé ou fumé. Et les cuisinières consternées n’avaient que quelques heures pour tout préparer.


  — On ne sait même pas ce qu’ils mangent! gémit l’une d’elles. Ce sont des sauvages!


  — J’ai entendu dire qu’ils mâchaient des cailloux rôtis, lâcha une aide de cuisine tremblante de peur.


  La cuisinière la gifla. La reine m’avait envoyé en mission jusqu’aux cuisines. Elle s’était enfermée dans ses appartements privés avec messire Robert et ses trois plus importants conseillers. Aucun d’eux n’avait l’air ravi. Le seigneur Solek était reparti avec ses hommes, qui chantaient et frappaient la terre de leurs massues. Tous les pages avaient été réquisitionnés par l’intendant pris de panique qui était chargé de s’assurer que les tables étaient dressées, les divertissements organisés et que l’ordre des préséances était établi durant la même poignée d’heures que celle qui affolait les cuisinières. Les dames de compagnie, les courtisans et les musiciens passaient de l’état de victimes d’un siège à celui de participants à une mascarade à créer ex nihilo. Le palais bouillonnait d’une incroyable activité et de conjectures terrifiées à propos des «sauvages». J’avais pour ma part été envoyé prévenir la cuisinière en chef que le traducteur, Eammons, avait l’estomac délicat et ne pouvait manger que quelques tranches de poulet et un peu de pain mou.


  — Du poulet! Il ne reste plus de poulets, mon garçon! Et où trouverais-je du pain mou?


  Elle tendit le bras pour me décocher une taloche, à défaut de pouvoir l’infliger à Eammons sans doute. Je m’écartai avec agilité et décidai d’aller trouver Maggie.


  Celle-ci était occupée à verser du vin sur des pommes séchées d’une main tout en pétrissant des biscuits de l’autre.


  — Comment puis-je faire un dessert sans avoir de sucre?


  — Tu y arriveras. Est-ce que…


  — Va-t’en, Roger. Je n’ai pas le temps de m’occuper de toi. Non, attends… quelles sont les nouvelles? Attends, attends, pourquoi ces pommes sont-elles si farineuses?


  J’en savais plus sur les filles qu’auparavant, en grande partie grâce à dame Cécilia. Je poussai Maggie d’un petit coup de coude et entrepris de pétrir la pâte moi-même. Elle était ainsi en mesure de se concentrer sur les pommes et de choisir quelles épices utiliser.


  — Les sauvages ont installé leur campement sur la rive nord, à Fairfield et au-delà, dis-je. Tous les villageois ont quitté Fairfield; les soldats sur les remparts les ont vus partir. Pour l’instant, les barbares n’ont fait de mal à personne. Les Bleus campent dans la plaine après le gué de Darton, et on les aperçoit à peine, même depuis le sommet du clocher. Tout le monde pense qu’il n’y aura plus de combats jusqu’à demain matin, au plus tôt. Et ton frère?


  — Avec l’armée des Bleus.


  — Tu as entendu quelque chose de plus que ce que je viens de te raconter?


  — Ne pétris pas si fort, Roger. C’est du pain, pas de la pierre! J’ai juste entendu dire que la première «bataille» méritait à peine ce nom. Les sauvages sont arrivés et quand les archers des Bleus ont tiré leurs flèches, les sauvages ont utilisé leurs bâtons de feu et…


  — Leurs quoi?


  — Ne t’arrête pas de pétrir! Tu n’as jamais fait de pain ou quoi? Les barbares ont de nouvelles armes. Du feu jaillit de l’extrémité de leurs bâtons de métal; du feu et de petits projectiles que, bizarrement, ils appellent «balles». Quelques hommes sont morts et les Bleus se sont enfuis.


  Je n’avais jamais entendu parler de telles armes. Maggie non plus, d’après son expression. Elle fouettait sa crème comme pour la punir de mille péchés, les traits tirés par l’étonnement et la peur. Mais, fidèle à elle-même, elle poursuivit:


  — Tout le monde prétend que les Bleus vont se ressaisir. Maintenant, dis-moi: qu’est-ce que la reine a promis à ces sauvages en échange de leur aide pour reprendre le contrôle du Reinaume?


  — Je ne sais pas.


  Elle me regarda droit dans les yeux. Ses cheveux blonds lui retombaient sur le visage et ses yeux gris étaient on ne peut plus sérieux. Elle était jolie. Pas aussi belle que ma Cécilia, évidemment, mais jolie quand même…


  Qu’est-ce qui me prenait de songer à la beauté des filles, là, maintenant?


  — Je t’assure, je ne sais pas ce que la reine a promis. Mais je dois assister au dîner. Peut-être que je l’apprendrai à ce moment-là.


  Elle me regarda d’un air étonné.


  — Tu seras au dîner? Le dîner pour les seigneurs barbares?


  — Oui.


  Je sentis se relever cette barrière entre nous, ce que je lui avais révélé de ma capacité à passer au pays des Morts, de la mort de ma mère dans les landes d’Âmevignes. Maggie ne me faisait pas confiance. Je la sentis qui s’éloignait, aussi sûrement qu’une marée soudaine.


  — J’ai du travail, Roger.


  — Je m’en vais, répondis-je avec froideur.


  Je faisais de mon mieux. Qu’elle aille au diable si elle ne le voyait pas!


  En partant, je compris pourquoi la reine Caroline avait paru si sereine durant toutes ces journées de siège. Elle savait que ses nouveaux alliés amèneraient avec eux de nouvelles armes puissantes. J’eus envie de monter sur les remparts, voire au sommet du beffroi, pour observer la situation de mes propres yeux. Mais je n’osais pas. J’étais toujours tenu de n’aller que là où la reine me l’ordonnait. J’étais toujours le fou de la reine.


  


  Le dîner en l’honneur de messire Solek et de ses capitaines eut lieu dans la nouvelle salle d’audience de la souveraine, totalement transformée. Les bleus et les gris froids de la reine Éléanor avaient disparu. Les intendants, après avoir passé l’après-midi à courir dans tous les sens en poussant des cris et des jurons, avaient redécoré les lieux. Des étoffes vertes étaient suspendues aux murs à des endroits habituellement dénués de décoration, rassemblées en voilages et en guirlandes nouées à l’aide de rubans verts ornés de pierres précieuses. Pour éviter que la pièce ne fasse trop féminine, des boucliers étaient accrochés entre les tentures de velours et de satin. On avait couvert la haute table de damas vert; la reine, ses trois conseillers de confiance et messire Robert y étaient assis, à côté de messire Solek, de trois de ses chefs de clan et du traducteur. Il y avait aussi, à ma grande surprise, la très jeune princesse Stéphanie. Le violet était sa couleur et elle arborait une version miniature de la robe de sa mère, avec toutefois un décolleté beaucoup moins plongeant. Elle se tenait immobile, pâle et grave. Un petit diadème décoré d’une unique améthyste lui ceignait le front.


  Le reste de la cour était réuni autour de tables plus basses au pied d’une plate-forme bâtie à la hâte sur laquelle se déroulerait la mascarade. Je me tenais pour ma part derrière la haute table, résigné à ne pas manger.


  «J’aurai besoin de ta présence ce soir, m’avait dit la reine. Écoute attentivement tout ce qui se dira.»


  Il apparut qu’il n’y avait pas beaucoup d’informations à glaner. La souveraine et ses conseillers commencèrent par servir aux visiteurs les compliments usuels, par le biais d’Eammons. Mais cela parut mettre messire Solek et ses hommes mal à l’aise et ils n’en firent aucun en retour. Alors la reine se lança dans un petit jeu, endemandant à connaître le nom de diverses choses dans la langue des sauvages, avant de les répéter de sa jolie voix, puis d’enseigner nos propres mots à messire Solek.


  — Et comment appelez-vous ceci, messire?


  Elle désigna le vin dans son gobelet en faisant légèrement tourner le pied entre ses doigts afin que le liquide frémisse et que la lumière des bougies fasse étinceler les joyaux de ses bagues. Elle gardait le moignon de son sixième doigt replié et dissimulé à l’intérieur de sa paume.


  — Kekl.


  On aurait dit le grognement sauvage d’un sanglier. Le seigneur Solek avait mangé et bu de manière prodigieuse mais il ne semblait pas affecté par l’alcool.


  — Kekl.


  Dans la bouche de la reine, le mot devenait musical. Le guerrier éclata d’un grand rire. Les conseillers eurent un sourire forcé. Messire Robert ne souriait pas. Il n’avait pas souri de toute la soirée.


  — Et ceci?


  Elle traça doucement du doigt les contours du gobelet.


  — Vlak.


  — Vlak, répéta-t-elle. Kekl in vlak.


  Il était charmé, presque contre sa volonté. La tension que j’avais sentie entre eux dès le premier regard n’était rien de plus que celle qui existe entre un homme et une femme. Mais à présent il la dévisageait longuement, l’air presque perplexe, et je me demandai à quoi ressemblaient les femmes de son pays, dans cet endroit inconnu et lointain à l’ouest, derrière les montagnes.


  Messire Robert reprit du vin.


  — Vin, répéta messire Solek d’une voix gutturale. Reine Caroline.


  — Oui, approuva-t-elle.


  Ils ne se quittaient plus du regard, sous l’œil des conseillers mal à l’aise et des chefs de clan méfiants. Le début de la représentation fut un vrai soulagement.


  Dame Cécilia y participait et le spectacle se révéla choquant. Pas pour les visiteurs, qui observaient la scène avec une incompréhension polie, mais aux yeux de la cour. Balayées les danses majestueuses que la vieille reine avait instituées. Cécilia, dame Jane, dame Sarah ainsi que messires Thomas, George et Christopher présentèrent tous des danses de village, comme de simples paysans. Ils enchaînaient les sauts et les pas chassés en levant haut leurs chaussons décorés de gemmes et leurs bottescirées.


  Les femmes agitaient follement leurs jupons, laissant voir leurs chevilles et même leurs genoux, et les hommes les faisaient tournoyer si haut que leurs pieds quittaient le sol. Les musiciens jouaient des morceaux enjoués de fête de village, mais sans paroles grivoises. Une mascarade devait suivre mais les acteurs n’eurent pas l’occasion de commencer car, à la fin de la deuxième danse, messire Solek bondit au bas de l’estrade en rugissant dans sa langue incompréhensible.


  — Il dit qu’il… souhaite danser avec Votre Grâce, expliqua Eammons d’une voix étranglée.


  Silence de mort.


  Personne n’invitait la reine à danser; c’était sa prérogative que de choisir un cavalier. Même messire Robert ne pouvait transgresser cette règle. Mais cette norme était bonne pour les danses du passé, celles de la cour précédente. Et le chef de guerre sauvage se dressait sur le sol de pierre polie, la main tendue en direction de l’estrade, ses yeux bleus brillant d’une lueur d’invitation mêlée de défi.


  La reine Caroline fit passer sa traîne par-dessus son bras et descendit à son tour. Se tournant vers les musiciens, elle ordonna:


  — Jouez.


  Ils étaient presque trop stupéfaits pour obéir. Les lèvres du joueur de chalumeau semblaient figées dans une moue horrifiée. Il parut avoir du mal à les refermer sur le bec de son instrument. Mais les premières notes d’un morceau se firent entendre, et la musique reprit.


  La reine et le sauvage se mirent à danser.


  Il était rapide et avait la grâce d’un athlète. Les danses paysannes étaient évidemment bien plus simples que les enchaînements aussi interminables que complexes des danses de cour. Messire Solek ne s’en tira pas si mal. La reine ondulait autour de lui avec fluidité; même dans ses chaussures à hauts talons, elle semblait minuscule à côté de son énorme masse. Et lorsqu’il la souleva dans les airs à la fin de la danse, elle parut flotter vers le plafond. Puis elle glissa le long du corps de son partenaire jusqu’à ce que ses pieds retouchent terre. De nouveau, le silence. Nul n’osait prononcer une parole ni faire un geste.


  — Que tout le monde danse! lança la reine.


  Ce fut la panique, mais une panique contrôlée. Courtisans et dames de haute naissance quittèrent leurs tables ou descendirent de la scène réservée au ballet. Les trois chefs de clan barbares se relevèrent d’un bond et chacun d’eux saisit une cavalière. Les jeunes femmes paraissaient terrifiées. Dame Cécilia se blottit dans les bras de messire Thomas, aussi loin que possible des sauvages. Et le balreprit.


  Cela dura une heure. La nourrice de la petite princesse la reconduisit dans sa chambre. Les intendants firent servir encore plus de vin et de bière. Les capitaines des sauvages présentèrent ensemble une «danse» de leur propre contrée. Ils bondissaient violemment les uns vers les autres, couteaux tirés, dans un faux combat à trois dont je craignais à chaque instant qu’il ne devienne bien réel. Ilsappelaient ça de la danse? Mais lorsque le numéro se termina, ilsrirent de bon cœur, se serrèrent la main et s’agenouillèrent devant le seigneur Solek. Celui-ci leur entailla légèrement la joue gauche à l’aide de son propre poignard. Des gouttelettes de sang coulèrent dans leurs barbes. Tous les trois éclatèrent de nouveau de rire et la reine sourit. Même moi, qui l’avais observée jour après jour, mois après mois, et qui avais fait pour elle ce que personne d’autre dans le Reinaume n’était capable d’accomplir, je n’aurais su dire si ce sourire était le fruit d’une émotion sincère ou d’un calcul. Ou desdeux.


  Puis les festivités se terminèrent. Les sauvages quittèrent le palais. Courtisans, dames de compagnie et conseillers se retirèrent, et les serviteurs entreprirent de nettoyer les restes du festin. Des gardes en vert me firent entrer dans l’antichambre de la reine, dont la cheminée me tenait toujours lieu de couche. Je m’avançai prudemment à travers la pièce plongée dans l’ombre, en tenant haut ma bougie. Mais un rayon de lumière provenait également des appartements privés. La porte en était entrouverte et, depuis l’intérieur, j’entendis messire Robert qui criait.


  — … assez grave comme ça que tu lui aies promis la princesse pour son barbare de fils, mais d’oser également…


  — Cela ne te regarde pas.


  — … lui promettre les navires et leurs capitaines, et…


  — Je fais ce qui est nécessaire pour le Reinaume!


  — Tu lui vends le Reinaume! Tu penses vraiment pouvoir le contrôler une fois qu’il aura vaincu les Bleus? Il ne nous restera plus que son armée de sauvages, celle que lui contrôle! Ces satanées arquebuses…


  C’était un mot étrange, que je n’avais jamais entendu auparavant. Mais j’avais en revanche déjà entendu la reine employer ce ton par le passé et je savais que messire Robert y passait outre à ses risques et périls.


  — Je ne laisserai personne d’autre contrôler mon reinaume, messire Robert.


  — Et comment penses-tu pouvoir l’arrêter? En le mettant dans ton lit?


  — Comment oses-tu!


  — Tu le reniflais comme une chienne sur les traces d’un chien de chasse!


  Le claquement sec d’une main sur de la chair; elle devait l’avoir giflé. Consterné, je retraversai la pièce sans bruit, en éteignant ma lanterne. Une fois dans le noir, je renversai délibérément un tabouret et jurai à haute voix.


  — Qui va là? tonna messire Robert.


  Il ouvrit la porte des appartements privés à toute volée et scruta la pénombre de la salle.


  — Roger le bouffon, messire! J’ai trébuché en entrant…


  — Approche, Roger! me lança la reine.


  Je trouvai mon chemin à tâtons et pénétrai dans les appartements privés, en me frottant le tibia et en prenant un air aussi bêta et ignorant que possible. Messire Robert me fusilla du regard. Lareine semblait calme, sa fureur soigneusement dissimulée.


  — Vous pouvez disposer, messire Robert, annonça-t-elle d’une voix glaciale.


  Celui-ci s’était repris, ou bien la gifle l’y avait aidé. Mais il n’était pas aussi bon acteur qu’elle et je vis son visage s’empourprer tandis qu’il faisait la révérence et se retirait. La reine sourit.


  — Qu’as-tu entendu? Ne mens pas, Roger. Pas à moi.


  — J’ai entendu des voix en colère mais sans comprendre ce qu’elles disaient. Puis je me suis cogné contre le tabouret.


  Elle me dévisagea et je fus incapable de dire si elle me croyait ou si elle conservait simplement mon mensonge en mémoire pour me le resservir en temps et en heure.


  — J’ai du travail pour toi à présent, dit-elle simplement.


  — Bien, Votre Grâce.


  Elle ramassa sur la table de petits ciseaux décorés de pierreries, accessoire destiné à couper du fil.


  — Tu vas traverser et aller trouver l’un des guerriers barbares qui ont été tués durant la bataille avec les Bleus aujourd’hui. Iln’y en a eu que deux de tués par des archers chanceux avant que les Bleus fuient. Tu devras découvrir deux choses auprès de l’un d’eux. D’abord, tu diras «Solek mechel-ah nafin ga?» Il te répondra soit «ven» soit «ka». Je vais te répéter la phrase. Écoute bien puis redisla-moi.


  Eammons avait dû lui enseigner ces paroles. Combien de mots? L’échange linguistique avec Solek durant le dîner cachait-il autre chose qu’un petit jeu féminin? Il était possible qu’elle comprenne déjà une bonne partie de ce qu’il disait. Ou pas. Nous répétâmes la formule, encore et encore, jusqu’à ce que la reine soit certaine que je l’avais correctement mémorisée.


  — Bien, Roger. Ensuite…


  — Votre Grâce, quoi que puissent signifier ces paroles… lessoldats de base…


  — Les soldats de base savent tout, affirma-t-elle avec calme. Tout comme les filles des cuisines.


  S’agissait-il d’une référence à Maggie, ou même d’une menace? Je n’aurais pas su le dire. Avec la reine, je n’étais jamais sûr de rien. Mais je n’oubliais pas que cette femme avait empoisonné sa propre mère.


  — Ensuite, je veux que tu apprennes les secrets de cette poudre de feu dans les arquebuses des guerriers. Comment est-elle fabriquée? Dans quelle matière est conçu le tube d’où sortent les projectiles, et comment?


  — Votre Grâce…


  Elle posa la main sur mon épaule.


  — C’est important, Roger. La chose la plus importante que je t’aie jamais demandé d’accomplir. Le destin du Reinaume pourrait en dépendre. Dans quelques jours, d’autres alliés arriveront pour nous soutenir. Mais en attendant, cela m’aidera énormément. Puis-je compter sur toi?


  La reine que j’avais en face de moi était la plus chaleureuse, la plus persuasive. Menace et affection mélangées. Je hochai la tête, trop effrayé pour parler. Mais son regard plongea dans le mien, et aucune parole ne fut plus nécessaire. Je tentai de dire «Oui, Votre Grâce» mais ce qui sortit fut:


  — Quels autres alliés?


  Elle fronça les sourcils, retira sa main, puis se mit à rire.


  — Pourquoi pas, après tout? Ce n’est pas vraiment un secret. Je suis sûre qu’on entend déjà toutes sortes d’hypothèses à la cour. L’épouse de mon frère, la reine Isabelle, envoie des troupes pour renforcer l’armée de messire Solek. Elles sont déjà en route.


  La reine Isabelle. J’avais donc vu juste, finalement, en tout cas partiellement. Si la reine Caroline était restée aussi calme durant le siège, c’était parce qu’elle savait qu’elle disposerait non pas d’une mais de deux armées pour contrer la rébellion des Bleus. C’est alors que je vis autre chose. Les troupes d’Isabelle, loyales envers la reine Caroline en vertu des liens du mariage, s’assureraient également que messire Solek ne s’empare pas du trône pour lui-même. Elle n’avait pas tout à fait confiance en Solek; elle avait pris une assurance supplémentaire. Le Reinaume ne dépendait pas réellement des informations que je rapporterais du pays des Morts. Cependant, elle estimait que ni le chef de guerre des sauvages –qui, après tout, ne parlait pas notre langue–ni moi n’en aurions conscience.


  C’était la première fois que je pensais, même pour une seconde, avoir l’avantage sur elle.


  — Tu es prêt, Roger? Alors, vas-y tout de suite.


  Elle me tendit les ciseaux ornés de gemmes. Je plantai l’instrument dans la chair molle de mon aisselle, juste au-dessus du velours jaune de mon costume bigarré, et je passai de l’autre côté.


  Poussière dans ma bouche…


  Asticots dans mes yeux…


  La terre emprisonnant mes bras et mes jambes débarrassés de leur chair…


  Puis je me retrouvai dans le pays des Morts. Je sus tout de suite que quelque chose clochait…


  


  Chapitre 19


  Comme toujours, les Morts étaient assis ou allongés, le regard dans le vide. Mais le sol avait quelque chose d’anormal. Je m’étais habitué à la manière dont le pays des Morts s’étirait ou rapetissait au point que ce qui était tout près dans le monde des vivants pouvait se retrouver à des kilomètres sur ces terres mortuaires. Mais le sol était toujours le même, couvert d’herbe courte et drue. Le ciel était systématiquement d’un gris uni et dénué de tout signe distinctif. Et le fleuve avait toujours serpenté de manière paisible, ses flots lisses et lents.


  Pas cette fois. L’herbe se dressait en touffes irrégulières, alternance de hautes herbes folles, de gazon ras et de terre nue. Des rochers émaillaient le lit du fleuve et l’eau, qui s’écoulait plus vite, formait de l’écume autour des pointes rocailleuses. Le ciel paraissait plus sombre. Et le sol vibrait doucement sous mes pas. Que se passait-il dans cet endroit où rien ne changeait jamais?


  Stupéfait, j’entrepris de longer la berge. Je ne vis personne que je connaissais. Au bout d’un moment, les arbres se firent plus denses, formant des bosquets, puis de petites zones boisées. Le terrain devint plus sauvage et je dus m’éloigner du rivage. Je n’arriverais pas à repérer les deux barbares morts et, même si j’y étais parvenu, je les aurais trouvés tranquillement assis par terre, aussi impassibles que les autres Morts. Dans le monde des vivants, la reine attendait ma réponse. Qu’allais-je faire?


  Soudain, un homme surgit des taillis et bondit sur moi. Jedonnai un coup pour le repousser et il riposta. Son poing me cueillit à la mâchoire, pas assez pour la briser, mais suffisamment pour me projeter à terre. C’était un soldat des Bleus. Tandis que je gisais au sol, le souffle coupé, il me saisit par le bras et me traîna jusqu’à un autre soldat, qui me reconnut.


  — Gamin! Est-ce que la reine-sorcière, cette catin, t’a renvoyéici?


  C’était le militaire avec qui j’avais parlé lors de ma précédente traversée.


  — O… oui, bredouillai-je. Elle m’a dit… elle m’a dit d’aller voir comment se passaient les choses en Sorceterre, jusqu’à ce qu’elle puisse elle-même revenir.


  Il cracha et sa salive laissa une trace humide dans la poussière. Les Morts avaient-ils toujours été capables de ça? De toute évidence, cet homme ne se croyait pas mort. Le pays des Morts se remplissait de gens qui, comme Bat, ne pensaient pas l’habiter. Et le paysage se faisait orageux quand les soldats des Bleus ne se comportaient pas comme les Morts. Les vibrations dans le sol, le vent et les éclairs, le ciel qui s’assombrissait: tout cela augmentait au fur et à mesure que le nombre de combattants Bleus grandissait au fil des combats de l’autre côté. J’étais la cause de tout cela. Moi, Roger Kilbourne, avec mes mensonges à propos de «Sorceterre».


  — Tout est lent ici, me dit le capitaine des Bleus. Nous n’avons pas trouvé de moyen de retourner vers le Reinaume. La reine Éléanor est toujours sous l’effet d’un sortilège. Elle ne mange pas, ne dort pas, ne parle pas. Mais nous sommes de plus en plus nombreux, envoyés ici par les bâtons de feu magiques.


  — Les bâtons de feu?


  — Des armes qui crachent du feu en même temps que leur magie, brandies par une armée de sorciers psalmodiant des sortilèges impies. (Il frissonna et cracha de nouveau.) Il y a eu une bataille devant les remparts de la ville, remportée par la plus ténébreuse des magies.


  Les arquebuses. L’affrontement de ce jour avait été mineur. Messire Robert avait affirmé que la grande bataille aurait lieu le lendemain matin. Et quand les autres soldats Bleus mourraient et débarqueraient ici, à eux aussi on leur dirait qu’il s’agissait de Sorceterre. Ils rejoindraient alors les rangs grandissants des hommes qui ne se comportaient pas comme les Morts car ils ignoraient qu’ils avaient été tués.


  — Mais nous avons capturé l’une des sorcières, dit le Bleu d’un air sombre. Il n’y a pas longtemps. Et nous allons la brûler.


  — Vous avez capturé une sorcière?


  — Oui. Tu diras ça à la reine-catin quand elle te ramènera auprès d’elle!


  Son visage prit un air étrange, à la fois narquois et horrifié.


  — Est-ce qu’elle te déshabille pour t’ensorceler ainsi? Est-ce qu’elle est nue, elle aussi?


  — Non. Oui. Non…


  Je ne savais pas quoi dire. Ils avaient attrapé une sorcière, une femme, et s’apprêtaient à la brûler? Comment? Et qui?


  — Est-ce que la reine-catin a…


  — Je peux voir la captive? demandai-je. Je pourrais… je pourrais faire savoir à… la reine-catin qu’elle ne contrôle pas Sorceterre aussi bien qu’elle le croit!


  Il réfléchit, puis hocha la tête. Le sol trembla sous mes pieds.


  — Viens, gamin.


  Je le suivis à travers la plaine, en direction d’un petit bois à l’écart du fleuve. Les feuilles bruissaient dans la brise, alors qu’il n’y avait jamais eu de vent auparavant. De l’autre côté se tenaient une trentaine de Bleus. Certains étaient debout, d’autres assis, mais aucun ne se comportait comme le font les Morts. Un capitaine tenait les bras d’une jeune fille qui se débattait. C’était Cat Starling.


  — Lâchez-moi! criait-elle. Laissez-moi partir!


  À côté d’elle se dressait un empilement de bois mort, avec un grand poteau en son centre.


  — À l’aide! s’écria Cat en m’apercevant. Aidez-moi, qui que vous soyez! Je n’ai rien fait de mal! Je… veux… voir… ma… maman!


  Je restai immobile, stupéfait, les bras ballants.


  — Attachez-la! ordonna l’un des Bleus.


  Le soldat traîna Cat vers le poteau, alors qu’elle continuait à demander piteusement à voir sa mère. Un autre homme tendit au soldat deux longues bandes de laine rouge. Elles avaient été arrachées à la jupe de la jeune fille.


  — Elle a le sixième doigt, m’expliqua le Bleu à mes côtés. Tout comme la reine-sorcière qui te contrôle. La suite va te plaire, gamin.


  Je recouvrai l’usage de ma cervelle.


  — Attendez! Je dois d’abord lui parler!


  — Pourquoi? demanda le soldat, l’air sceptique.


  — Pour… pour…


  D’un seul coup, les ragots populaires que j’avais entendus à toutes ces foires avec Hartah me revinrent à l’esprit. Je repensai aussi à Bat et au Frances Ormund.


  — Pour lui prendre l’amulette! Elle ne brûlera pas tant qu’elle la portera.


  — Oui, c’est vrai, intervint un Bleu assis par terre. Ma grand-mère disait toujours ça. Les sorcières ont des amulettes magiques qui les protègent du feu.


  — Tu es un gars courageux, observa le soldat à côté de moi.


  Il s’écarta respectueusement de moi et je m’approchai de Cat.


  — Confiez-la-moi.


  Le capitaine obtempéra et j’enlaçai la taille de la jeune fille. Elle agita les bras et me frappa, mais elle ne savait pas se battre et je constatai que j’arrivais à la maîtriser, non sans mal toutefois. Cela l’incita à se débattre encore plus, avec des cris aigus. Sous le couvert de ce vacarme, je lui chuchotai à l’oreille, avec dans la voix toute l’autorité et toute l’insistance dont j’étais capable.


  — Cat Starling, ceci est un message de ta mère. Pense à la rivière de Stonegreen. Penses-y très fort et fais comme si tu étais là-bas. Maintenant!


  Elle parut ne pas m’avoir entendu. Les soldats s’entre-regardaient. Était-ce de la méfiance sur leurs visages? J’étais censé chercher une amulette… Je passai une main dans son chemisier, entre ses seins.


  Au contact de sa peau, j’eus immédiatement une énorme érection. Mon membre se redressa comme un chien surpris. Sur Cat, l’effet fut différent. Elle leva le bras et me griffa le visage en hurlant «Maman!» L’instant d’après, elle traversait les airs, plus vite qu’un oiseau, en direction de l’endroit qui correspondait à Stonegreen dans ce monde-ci.


  Tous les soldats poussèrent des cris et se jetèrent à genoux. Pour être honnête, je fus moi-même pris d’un grand frisson. Cat avait vraiment l’air d’une sorcière, à filer ainsi dans le ciel, même si je savais qu’en réalité ce n’était qu’une jeune fille trop simple d’esprit pour comprendre qu’elle était morte. Comme Bat, qui avait volé jusqu’au sommet d’une falaise simplement parce qu’il le voulait. De quels autres exploits les Morts étaient-ils capables? Et quand les Bleus le découvriraient-ils? Ils n’étaient plus en mesure de s’entre-tuer, mais cela, Cat l’ignorait. Son corps n’aurait pas pris feu. Mais je lui avais au moins épargné un nouvel accès de terreur.


  Comment était-elle morte, lorsqu’elle faisait encore partie des vivants? Jetée sur le bûcher en tant que sorcière, là aussi?


  Un Bleu se releva avec précaution.


  — Tu as récupéré l’amulette, garçon?


  — Non. Elle a été trop rapide pour moi.


  — Les sorcières sont comme ça, commenta sombrement un autre homme.


  Il examina mon bras qui saignait, les ecchymoses sur ma mâchoire.


  — La reine-catin te fait du mal, garçon?


  — Parfois. Je… Oh, elle m’appelle!


  J’affichai l’expression d’un homme qui souffre en silence, me mordis la langue et retraversai à l’instant même où le ciel gris se fendait sous l’effet d’un éclair aussi violent qu’inattendu.


  


  La reine était assise à la table sculptée, une coupe de vin à la main, ses jupes vertes à quelques centimètres à peine de l’endroit où j’étais allongé. À l’inverse des fois précédentes, elle avait l’air d’hésiter à me toucher.


  — Je t’observais, Roger, dit-elle. Et d’un seul coup, ces longues griffures sont apparues sur ta joue.


  Je portai la main aux égratignures que Cat m’avait infligées. Du sang coula sur mes doigts. Donc cela fonctionnait ainsi. Par le passé, personne ne m’avait jamais regardé subir une blessure dans l’autre monde.


  — Veux-tu… veux-tu un peu de vin? me proposa la reine.


  — Oui, s’il vous plaît, Votre Grâce.


  Je m’assis lentement. Ma mâchoire me lançait et le contact de la coupe contre mes lèvres se révéla douloureux. Mais je bus néanmoins tout le vin.


  — Maintenant, raconte-moi.


  Son incertitude avait disparu, en même temps que toute inquiétude à mon sujet. Elle était de nouveau la reine.


  — Qu’est-ce que les sauvages ont répondu à ta question. «Ven» ou «ka»?


  J’avais prêté une oreille attentive aux conversations lors du dîner. «Ven» signifiait «oui» et «ka» «non».


  — Ils ont dit «ven», Votre Grâce. Messire Solek veut… il convoite votre trône.


  Elle se raidit instantanément.


  — Comment as-tu compris le sens de ces paroles?


  Erreur, erreur. Mes pensées étaient rendues confuses par le vin, la douleur dans ma mâchoire et le fait d’avoir revu Cat Starling. Je n’avais pas eu l’intention de révéler que je savais ce que la reine avait voulu demander aux sauvages, pas plus que je ne souhaitais qu’elle sache que j’avais inventé la réponse. Mais il était trop tard pour revenir en arrière.


  — Votre Grâce… Lors du dîner avec messire Solek… vous avez mentionné le mot «trône» pour le lui apprendre et il vous a dit leur terme pour «vouloir» quand il a eu envie de plus de bière. Je suis désolé, j’étais si près de vous que…


  — Tu as l’ouïe fine, dit-elle d’un ton désapprobateur. Je saurai m’en souvenir, Roger.


  — Oui, Votre Grâce.


  — Et leur réponse à ma question était «ven». Tu en es certain.


  — Oui, Votre Grâce.


  Mes mensonges se multipliaient comme des fourmis au printemps. Autrefois, j’aurais eu peur de mentir à la reine. Mais je ne pensais pas que cette tromperie qui la mettait en garde face au danger représenté par le seigneur Solek puisse me faire du tort. Elle avait déjà dû anticiper cette possibilité. Dire «ka» aurait été pire encore. Et elle ne m’aurait pas cru.


  — Et ma deuxième question? Comment la poudre de feu est-elle fabriquée?


  — Votre Grâce, comment auraient-ils pu me dire ça? J’ai désigné leurs arquebuses…


  — Ils les ont encore, une fois là-bas?


  C’était la première fois qu’elle me demandait à propos du pays des Morts quelque chose qui n’était pas une information directement utile dans le monde des vivants. Mais sa curiosité ne dura pas. C’était un chemin détourné et l’ambition de la reine la maintenait en permanence sur la route principale.


  — Ils ont leurs arquebuses, en effet, dis-je. Et ils les ont montrées du doigt pour mimer le fait qu’ils ne les fabriquent pas, pas plus que la poudre elle-même. Ce sont des artisans spécifiques qui s’en chargent, tout comme nous avons nos artisans à la forge ou sur les chantiers navals.


  — C’est logique, répondit-elle d’une voix songeuse.


  Je respirai de nouveau. Ma mâchoire me faisait mal; je sentais qu’elle enflait. Les griffures de Cat me brûlaient la joue.


  La reine se releva brusquement dans un tourbillon de soie verte.


  — Tu as fait du bon travail, Roger. Je te remercie. Voici un témoignage de ma gratitude.


  Elle retira une bague passée à son doigt, un anneau d’or décoré de petites émeraudes, et me le remit.


  — Votre Grâce…


  — C’est pour toi. À présent, va te coucher. Il est minuit passé: tu es parti plus longtemps que d’habitude. La bataille pourrait commencer dès l’aube et je veux que tu y assistes en ma compagnie.


  — Moi?


  — Qui sait ce que tu y apprendras? Tu as l’esprit plus vif que je le pensais. Peut-être aspires-tu à prendre la place d’Eammons en tant que traducteur.


  — Non, non… bien sûr que non.


  — C’était une plaisanterie, Roger.


  Mais elle ne souriait pas. Ses yeux sombres aux paillettes argentées continuèrent à me jauger tandis que je quittais la pièce en titubant, les doigts refermés sur la bague qu’elle m’avait offerte, la bouche douloureusement déformée par le coup que j’avais reçu dans le pays des Morts. J’étais vulnérable là-bas. Et je l’étais tout autant ici.


  Je refermai sans bruit la porte des appartements privés et rejoignis les cendres de la cheminée pour une nouvelle nuit d’insomnie.


  


  Chapitre 20


  La reine avait dit vrai. La bataille commença juste avant l’aube.


  J’étais debout au sommet du beffroi, enroulé dans ma cape. C’était le seul endroit de la cité à faire plus de deux étages et le toit plat du clocher, encerclé par un petit parapet de pierre, n’était guère plus grand qu’une chambre à coucher. Une trappe en bois, à présent relevée, couvrait l’escalier en colimaçon qui traversait la cage de la cloche et descendait jusqu’au palais en contrebas. J’étais désormais coincé dans cet espace réduit en compagnie de la reine Caroline, de quelques conseillers et de la garde Verte personnelle de la souveraine.


  Personne ne disait mot. Une brise légère s’était levée. Le soleil encore couché zébrait l’est de rouge, comme si le sang coulait déjà.


  De ce point d’observation, j’apercevais le palais tout entier, tel que je ne l’avais jamais vu. Je découvris enfin que le labyrinthe des cours et des bâtiments, dans lequel il était si facile de se perdre sans guide, dessinait des motifs symétriques. Beaucoup plus grand que je ne l’avais imaginé, l’ensemble constituait une vaste et magnifique rose de pierre aux innombrables pétales. Les cours étaient désertes à cette heure, les fontaines muettes, les bourgeons verdoyants teintés de gris dans la pâle lumière de l’aube. Des soldats Verts étaient debout sur la muraille qui encerclait le palais. D’autres sillonnaient les remparts qui s’étendaient jusqu’aux limites de l’île elle-même. Entre les deux se trouvait l’étroit anneau de la cité de tentes, tout aussi désert que les cours. Les grandes portes de la ville étaient fermées et des soldats postés devant les ponts. La mère Chilton se trouvait-elle quelque part parmi ces tentes? Maggie était-elle dans la cuisine, en train de faire du pain en vue du festin de la victoire si l’armée de messire Solek l’emportait sur les Bleus de la vieille reine?


  Et si les barbares ne gagnaient pas le combat…


  Je ne pouvais pas y penser. Mon esprit s’y refusait. Nous qui étions proches de la reine serions sans doute tués, mais je n’avais aucune envie de m’appesantir sur ce sujet. Mon cerveau était incapable de saisir l’ampleur de la menace, pas plus qu’il n’aurait pu comprendre ce qui se trouvait derrière les étoiles qui disparaissaient à présent dans le ciel.


  Les dernières d’entre elles s’éteignirent, puis le soleil se leva.


  L’armée des Bleus s’était massée sur la plaine au nord, fantassins au centre et archers de chaque côté. Les officiers, à cheval, étaient éparpillés derrière leurs régiments. Un tambour résonna, entonnant un code que je ne comprenais pas mais qui me glaça le sang: «boum BOUM BOUM boum».


  Les sauvages avaient traversé la rivière depuis Fairfield durant la nuit. Ils étaient à présent en position sur la rive nord du Thymar, juste en contrebas de la ville. La veille, je les avais trouvés tellement nombreux, alors qu’ils emplissaient la salle du trône de leurs chants et du martèlement de leurs massues sur le sol. Mais ils donnaient désormais l’impression d’être une troupe minuscule comparés aux Bleus. Ils n’étaient pas non plus organisés en rangs bien nets, mais rassemblés en petits groupes inégaux. Et, alors que je plissais les yeux pour mieux les distinguer dans la lumière naissante, j’eus l’impression que beaucoup d’entre eux riaient. Était-ce possible? Les hommes riaient-ils au début d’une bataille? Je n’avais aucun moyen de le savoir mais cela me paraissait étrange.


  Un groupe de Verts s’était joint aux sauvages: les troupes de messire Robert. Il avait laissé le reste de ses soldats à l’intérieur du palais, où ils formeraient l’ultime rempart de défense de la reine, sinécessaire. Messire Robert était assis sur un énorme destrier noir, un animal magnifique à la bride ornée de pierreries, et arborait l’emblème de la reine sur son armure. Les soldats Verts se tenaient derrière lui, sombres et silencieux, leurs boucliers levés.


  Messire Solek était là aussi, au premier rang devant ses sauvages. Aucun d’entre eux n’arborait plus d’éléments d’armure que la veille, mais ils s’étaient équipés de boucliers. La crosse des arquebuses de chaque homme reposait à terre. À la gauche de la petite armée, jefus surpris de voir les musiciens de la veille, y compris le garçon aux cheveux décorés de brindilles et les deux autres jeunes chanteurs. Alors que le soleil teintait les cieux d’un rouge qui se mariait avec la peinture sur son visage, il se mit à chanter et les musiciens à jouer.


  Les étranges instruments entonnèrent leur musique stridente. Les voix puissantes des garçons prirent leur envol dans le petit jour. Les sauvages se mirent à chanter, en avançant en rangs clairsemés, leurs arquebuses à la main. De l’autre côté de la plaine, le tambour changea de rythme–«BOUM BOUM BOUM»–et les Bleus s’élancèrent à leur tour.


  La reine posa les mains sur le parapet de pierre et se pencha en avant, tout en murmurant quelque chose d’inintelligible. Une prière? Une malédiction? Une menace?


  Les deux armées avançaient l’une vers l’autre.


  À peine furent-elles arrivées à portée de flèches que les archers des Bleus bandèrent leurs arcs et tirèrent. Quelques soldats barbares furent touchés et s’effondrèrent. Messire Robert se redressa sur ses étriers et agita son épée. Je ne voyais plus messire Solek sur la ligne de front, mais tout à coup un bruit énorme se fit entendre, un son tel qu’il n’en avait jamais retenti sur cette plaine. «Crac crac crac!» Les sauvages déclenchaient des explosions à l’aide de leurs arquebuses.


  Du feu jaillit de l’extrémité de chaque bâton de métal et vint claquer contre beaucoup de boucliers des Bleus, assez fort pour les renverser. Alors qu’ils se hâtaient de se redresser, une deuxième vague de sauvages s’avança sur la ligne de front et tira. J’entendis des hommes hurler. La plupart ne se relevèrent pas. De la fumée s’échappait des arquebuses et formait un voile au-dessus du champ de bataille.


  Les barbares rompirent alors les rangs. Une troisième vague se dispersa en direction des flancs et tira sur les archers. Pendant ce temps, la première vague faisait quelque chose à ses arquebuses. Les guerriers repartirent au front et tirèrent une nouvelle salve alors que le deuxième groupe restait en arrière, chaque homme penché sur son arme. Beaucoup d’archers furent touchés. Nombre de sauvages mettaient un genou à terre au moment de faire feu. Etpendant ce temps, les cris et les clameurs se faisaient entendre de leurs rangs. Tous ne chantaient pas, seulement ceux qui ne tiraient pas. L’horrible musique continua à retentir jusque sous les murailles de l’île, et les garçons poursuivirent leur chant comme pour remplir le monde de syllabes gutturales.


  Les Bleus rompirent les rangs. Qu’ils agissent sur ordre ou sous l’emprise de la peur, ceux qui restaient debout firent volte-face et s’enfuirent. Les roulements de tambour avaient cessé. Les sauvages les poursuivirent–ils étaient incroyablement rapides malgré leur taille!–et en rattrapèrent beaucoup. Des lames de poignard brillèrent sous le soleil. Des cris se firent entendre à travers la plaine et le sol se teinta de rouge.


  Je détournai le regard pour ne plus assister à cela. Moi qui pouvais voir, toucher et parler avec les Morts, j’étais écœuré par toutes ces tueries. Je connaissais la douleur et la peur et je n’avais aucun mal à m’imaginer parmi les hommes sur ce champ de bataille.


  La reine se pencha plus encore par-dessus le parapet et continua à observer l’action, un petit sourire au coin de ses lèvres rouges.


  La bataille fut rapide. Non, elle dura une éternité. Le temps lui-même était malmené, déformé; pour ma part, j’étais à la fois incapable de regarder les combats de près et incapable de me détourner totalement. Lorsque l’affrontement prit fin, certains Bleus s’étant enfuis mais beaucoup d’autres gisant au sol, les sauvages revinrent vers le palais. Ils portaient leurs propres morts–si peu nombreux par rapport à ceux des Bleus!–en fin de cortège. Messire Solek se tenait au premier rang, chantant d’une voix forte. Nettement plus à l’écart, sur leur flanc, messire Robert et ses Verts s’étaient lancés à la poursuite des Bleus en fuite. Sur le champ de bataille, les corps gisaient comme autant de poupées abandonnées.


  Enfin–enfin!–, les garçons cessèrent de chanter et l’absence de leurs voix enrouées arrêta également les musiciens. Mais rien n’aurait pu faire taire les soldats qui scandaient toujours leur victoire.


  La reine se redressa de toute sa hauteur.


  — Venez, dit-elle. Venez, mes seigneurs. Retournons à la salle du trône pour accueillir nos guerriers victorieux.


  Elle ne s’était pas adressée directement à moi, mais je savais bien qu’il me faudrait aussi la suivre. Je m’attardai néanmoins aussi longtemps que possible sur le toit du beffroi. Les Bleus étaient vaincus. La grande porte du nord était déjà levée pour laisser entrer l’armée de Solek. Et, au loin, sur la plaine, les premiers villageois, émergeant de leur cachette, s’élançaient vers les hommes tombés au combat: leurs maris, leurs frères, leurs pères. J’entendais les cris de femmes éplorées, désespérées et paniquées, tels des oiseaux perdus en haute mer.


  


  À l’intérieur du palais, nous eûmes droit à la même cérémonie que la veille, mais dans une version sanglante et terrifiante. Les dames de compagnie, les courtisans et les conseillers s’étaient regroupés près de l’estrade. La reine était assise sur son trône, le dos droit, le port altier. L’armée du seigneur Solek fit son entrée au son d’un chant guerrier, conduite par un chef de clan qui serrait négligemment son bras cassé contre lui. Lorsque Solek en personne arriva, Eammons traduisit ses paroles, prononcées sur le ton de l’évidence, comme s’il avait annoncé que l’eau mouille: «Nous avons gagné.»


  Mais cette fois il ne s’agenouilla pas, si bien que la reine Caroline ne put lui dire de se relever. Leurs regards, l’un d’argent sous l’eau noire, l’autre aussi bleu que le ciel, s’affrontèrent avec une telle férocité que je détournai les yeux.


  — Vous avez la plus profonde gratitude du Reinaume, annonça la reine. Et la mienne.


  Je n’en pouvais plus. Peu importait ce que cela me coûterait, je refusais d’écouter plus longtemps les paroles de la reine danser autour de ses calculs personnels, que le sang d’autres personnes venait rembourser. L’armée de Solek pour écraser les Bleus, puis l’armée de la reine Isabelle pour vaincre celle de Solek s’il refusait de lui obéir. Et pour obtenir l’aide de Solek, la minuscule princesse Stéphanie livrée en mariage avant même d’avoir quatre ans. Et, sur la plaine, des centaines de sujets de la reine Caroline gisant morts ou agonisants.


  Pour la première fois depuis mon entrée à son service, je m’éloignai de la reine sans son autorisation, reculant vers le bord de l’estrade jusqu’à me retrouver derrière la foule des courtisans qui se pressaient pour observer la cérémonie. Je ne verrais pas la suite, je n’aiderais plus la reine et n’accepterais plus de faveurs de sa part, sauf lorsque ma survie serait en jeu.


  Le mur derrière le trône était décoré d’une lourde tapisserie de soie brodée. Je me glissai sans bruit derrière, à l’endroit où une arche dénuée de porte permettait aux serviteurs d’accéder à la salle du trône. Quelqu’un me suivit jusque dans l’étroit passage qui s’ouvrait derrière la tapisserie.


  — Dame Cécilia! chuchotai-je. Vous ne devriez pas être ici!


  Elle me saisit par le bras.


  — Qu’est-ce qui va se passer maintenant, Roger? Dis-le-moi, je t’en prie!


  — Rien qui puisse vous causer du tort, ma dame, répondis-je.


  Les lieux étaient plongés dans la pénombre, la seule lumière provenant d’une alcôve située plus loin dans le couloir. Le visage de Cécilia me parut blafard. Elle claquait des dents, de froid ou depeur.


  — Comment peux-tu le savoir? Les sauvages vont-ils s’emparer de nous? Les femmes, je veux dire? Allons-nous leur servir de récompense?


  — Non, non, la rassurai-je. La reine a fait promettre au seigneur Solek que ses hommes ne toucheraient pas à nos femmes.


  — Ça, c’était pour les filles des villages. Je parlais de nous, les dames de compagnie de la reine. Est-ce qu’on ne va pas nous offrir en mariage? Comme la princesse?


  Je n’y avais pas pensé. Avant que je puisse répondre, Cécilia se jeta dans mes bras en sanglotant.


  — Oh, Roger, j’ai tellement peur!


  Je perdis complètement le fil de mes pensées. Elle était si douce, si menue, et sentait si bon. Je sentis ses larmes mouiller ma chemise. Je refermai les bras sur elle et la serrai contre moi. C’était une étreinte, rien de plus, mais j’aurais voulu que ce moment ne finisse jamais. Inconsciemment, je relevai son visage et pressai mes lèvres contre les siennes.


  Il y eut un instant d’immobilité choquée, puis elle s’écarta.


  — Roger!


  — Ma dame, oh, pardonnez-moi…


  Elle pouvait me faire fouetter, me faire jeter hors du palais…


  Mais elle souriait. Elle était en pleurs, cependant mon baiser avait suffisamment réveillé la coquette qui couvait en elle pour qu’elle se moque de moi à travers ses larmes.


  — Vraiment, je ne savais pas que j’étais à ce point irrésistible.


  — Je vous aime, ma dame. Je vous ai aimée dès l’instant où je vous ai vue.


  C’était vrai. Je n’avais jamais été aussi convaincu de quelque chose. Elle m’enivrait, me faisait tourner la tête.


  Cécilia se mit à rire. Mais un instant plus tard, elle se pencha vers moi et chuchota:


  — Alors, si un sauvage vient pour moi, tu me cacheras? Le feras-tu, Roger? Tu dois connaître toutes les cachettes du palais.


  J’aurais bien aimé! Y avait-il des passages secrets, des pièces dissimulées? Sans aucun doute, même si je n’y avais jamais pensé auparavant. Le palais était un lieu aux innombrables secrets. Peut-être était-ce l’une des raisons pour lesquelles la reine m’avait gardé aussi près d’elle: éviter que je ne découvre ces passages cachés, cesraccourcis, ces cachettes.


  — Je serai éternellement à votre service, ma dame!


  — Comme c’est drôle! Tu avais presque l’air d’un courtisan en prononçant ces mots! Toi et ta peinture jaune sur le visage… Cache-moi, Roger. Montre-moi où je peux aller pour être à l’abri de ces barbares!


  J’aurais sacrifié un œil pour être en mesure de le faire. Mais je ne pouvais pas. Je tentai alors de prendre un air important, ce qui ne fit que me donner l’air plus stupide que jamais.


  — Je… La reine m’a confié une mission. Je dois faire vite! Mais vous serez en sécurité, ma dame, je vous le promets! Même si cela doit me coûter la vie, je vous protégerai!


  Elle pencha la tête de côté.


  — J’ai foi en toi, Roger.


  — Merci, ma dame!


  Pourquoi est-ce que je la remerciais? Je ne savais plus ce que je disais. La proximité de la jeune fille me retournait le cerveau. Jem’élançai maladroitement dans le couloir, en direction des cuisines.


  Maggie était assise à la table poutre, la tête entre les mains. Seuls quelques autres serviteurs se trouvaient encore dans les cuisines. Le feu était pratiquement éteint; rien n’avait été préparé pour le dîner. Je m’approchai dans son dos.


  — Maggie?


  Elle releva les yeux vers moi. Pas de larmes, mais une souffrance profonde et silencieuse que l’hystérie de Cécilia ne pourrait jamais égaler. Cette pensée me traversa l’esprit, mais je l’écartai en hâte.


  — Maggie?


  — Mon frère, Richard, dit-elle. Parmi les Bleus.


  — Je suis désolé. Peut-être qu’il s’est échappé vers…


  — Peut-être. Les autres sont déjà tous partis vers le champ de bataille, pour y chercher leurs morts. Dans une minute, il faudra que je… Je me suis dit que d’abord, je… Qu’est-ce que tu veux?


  Je n’en savais rien. Pourquoi étais-je venu jusqu’ici, pourquoi étais-je allé la voir? Avant d’avoir eu le temps d’inventer une nouvelle série de mensonges à l’intention d’une autre jeune fille, jevis Maggie écarquiller les yeux en regardant quelque chose derrière moi. Elle se releva d’un bond. Je me retournai.


  Le garçon aux brindilles rouges dans les cheveux, le premier chanteur, se tenait sur le seuil. Il était désarmé mais ne semblait absolument pas apeuré. Les rares serviteurs encore sur place se raidirent. Une cuisinière d’âge mûr émit un sifflement bruyant.


  Le garçon s’approcha de Maggie, qui était la plus près de lui. Avec un accent guttural, il demanda:


  — À manger. Pour Solek et reine.


  — Nous n’avons rien. Rien à manger, répondit Maggie.


  Et c’était vrai: la cuisine semblait aussi vide que si des rats affamés étaient passés par là. Le siège et le festin de la veille avaient pratiquement vidé les garde-manger. J’imaginais qu’il devait néanmoins rester des réserves. La reine Caroline planifiait les choses avec trop de soin pour livrer sa capitale à la famine.


  — À manger, répéta le garçon, sans toutefois avoir l’air d’exiger.


  De près, il était extraordinairement beau malgré les marques rouges qui lui peinturluraient le front et les joues. Il avait les cheveux noirs et les yeux aussi bleus que ceux de messire Solek. Il était plus grand que moi, et plus carré. Maggie l’avait-elle remarqué?


  — Rien à manger, dit-elle.


  Comment osait-elle? Les yeux bleus explorèrent le visage de la cuisinière, pâle de défi. Le garçon passa la main sous sa tunique de fourrure hirsute et en tira quelque chose qu’il tendit à Maggie.


  — Tu manges, dit-il d’une voix douce.


  Cela ressemblait à de la viande séchée mélangée à des baies. Lafriandise sentait bon. Maggie se contenta de regarder fixement le barbare.


  — Rien à manger, dit-il. Tu manges, fille.


  Quelque chose martelait l’intérieur de mon crâne.


  — Elle ne veut pas de tes rations puantes de sauvage! m’exclamai-je.


  Il me jaugea du regard et je vis l’instant où il décida que je n’en valais pas la peine. Après avoir posé la nourriture sur la table près de Maggie, il éleva suffisamment la voix pour que les autres serviteurs l’entendent.


  — Rien à manger? Nous apportons à manger. Vous mangez.


  Il regarda une nouvelle fois Maggie, puis sortit à grands pas.


  Un homme arriva en courant par la porte opposée, depuis la cour où les barges accostaient.


  — Les sauvages nous laissent emporter nos morts pour les enterrer. Walter… Je ne l’ai pas trouvé. Peut-être qu’il s’en est sorti!


  Une cuisinière plus âgée qui venait d’entrer dans la pièce cracha par terre.


  — Il voulait venger la reine Éléanor, la vraie reine, et maintenant il est forcé de fuir! Ce jour est un jour de honte!


  Une autre femme lui fit signe de se taire, en me désignant brièvement du regard. Bien sûr, les serviteurs avaient prêté serment à la reine Caroline, mais tous n’étaient pas sincères. Certains des anciens Bleus étaient toujours Bleus, malgré leurs tuniques vertes, et même les partisans les plus loyaux de la reine Caroline avaient de la famille chez les Bleus. Comme cet homme, comme Maggie.


  — Au travail, vous tous! ordonna la cuisinière. La reine ne va pas tarder à envoyer quelqu’un pour son dîner et voilà que le feu est presque éteint! On se bouge!


  Je sortis de la cuisine, laissant Maggie à son chagrin. Je ne pouvais rien faire pour l’apaiser. Mais je n’avais aucune envie de retourner auprès de la reine; elle était la cause de toute cette souffrance. Je passai donc l’après-midi entier à explorer les lieux, en tentant de découvrir des cachettes ou des passages secrets. Mais s’ils avaient été faciles à trouver, ils n’auraient pas été très secrets. Je fis chou blanc.


  Mais j’appris beaucoup de choses.


  J’avais mis ma cape et rabattu le capuchon par-dessus mon visage teint en jaune. Je passai du temps assis en silence dans les alcôves, en faisant semblant d’attendre quelqu’un. Dans les cours, je fis mine d’arracher les mauvaises herbes dans les massifs fleuris. Sur les docks, je vis revenir les barges que le siège avait maintenues à l’écart jusque-là, chargées de marchandises pour le palais. Mespas me portèrent également jusqu’à la salle des gardes de l’armée des Verts, et même à la teinturerie, où Joan Campford me donna de la teinture jaune en me traitant avec une déférence maladroite qui nous gêna tous les deux.


  — Je n’aurais jamais cru que mon garçon-lingère allait devenir le fou de la reine, dit-elle en secouant la tête. Maintenant, file!


  Au crépuscule, alors qu’on allumait lanternes et bougies dans tout le palais, je retournai vers les appartements de la reine, en me préparant à être puni pour m’être ainsi absenté. C’est alors que j’appris le plus étonnant: il n’y aurait pas de punition. La reine ne m’avait pas fait mander, n’avait pas posé de questions à mon sujet. Je ne lui avais même pas manqué. La salle d’audience était déserte, àl’exception des gardes. Il n’y avait pas un seul courtisan dans l’antichambre, seulement quelques dames de compagnie qui cousaient avec un sérieux et une discrétion totalement contraires à leur tempérament, dame Margaret exceptée. À ses côtés se trouvaient dame Sarah Morton, dame Jane Sedley et deux autres jeunes filles. J’aperçus également dame Cécilia, qui ne me salua pas mais dont le regard était aussi apeuré qu’au matin. Ce n’était pas le cas de dame Jane, la dévergondée, qui arborait un petit sourire narquois en brodant son coussin, ou ce qui était censé en être un. Dame Jane n’était pas meilleure couturière que Cécilia.


  — Bouffon, quelles nouvelles? me demanda-t-elle.


  — C’est la tombée de la nuit, dis-je en me conformant à mon rôle de fou.


  — Je sais bien, imbécile!


  — Si vous le savez déjà, la nouvelle n’est pas neuve.


  — Arrête tes jeux de mots idiots! Les soldats barbares sont-ils encore au palais ou bien sont-ils retournés à leur campement?


  — Eh bien, il y en a au moins un qui est ici, souffla dame Jane en roulant des yeux vers la porte des appartements privés.


  — Le sauvage n’est pas toujours celui qu’on croit, dis-je.


  — Il ne sait rien! s’exclama dame Jane d’un ton plein de dégoût. C’est un bouffon, Sarah.


  — Assez de ces bavardages déplacés! intervint dame Margaret.


  Mais les autres ne lui prêtèrent aucune attention.


  — Le fou a quand même des yeux, argua dame Sarah. Et pendant que nous sommes coincées ici à monter la garde…


  — Diantre, mais c’est vrai! commentai-je. J’ai des yeux, et aussi une bouche, un nez et dix orteils!


  — Il ne sait rien, répéta dame Jane en me tournant le dos.


  Elle se trompait. J’avais appris beaucoup de choses durant mon après-midi d’errance. Je n’avais pas découvert de passages secrets, certes, mais j’avais recueilli plein d’autres informations. Je savais que les plus jeunes et les plus beaux soldats du seigneur Solek avaient arpenté le palais, mémorisant soigneusement la disposition des lieux tout en s’attirant les faveurs des habitants. Ils avaient offert de la nourriture, alors que leur armée en marche n’en avait sans doute pas beaucoup. Ils avaient aussi proposé leur aide. Ils avaient fait savoir leur admiration pour ce qui les entourait, sans piller quoi que ce soit. Dans le cercle étroit de la ville, au sein duquel les boutiquiers reprenaient leurs quartiers, les sauvages avaient acheté toutes sortes d’articles, payés avec de l’or. À l’extérieur du palais, ils avaient aidé à transporter les corps des Bleus vers les cimetières, chaque fois que les familles en deuil les avaient laissés faire.


  «Eh bien, ils ne sont pas si mauvais que ça, rapportaient les villageois et les marchands loyaux à la reine Caroline. Pas aussi nuisibles que certains.»


  «Leur or vaut bien celui des autres.»


  «Et ils savent se battre!» avait lancé un jeune garde des Verts, non sans admiration.


  «Très disciplinés.»


  «Et ils paient un bon prix, jusqu’à maintenant en tout cas…»


  J’avais vu une servante suivre du regard l’un des grands et beaux sauvages; elle semblait fascinée par tout autre chose que son or ou ses prouesses au combat.


  Mais les dames de compagnie de la reine, coincées tout l’après-midi durant dans l’antichambre, ne savaient rien de tout cela. Elles brodaient et spéculaient sur les événements, sans résultat valable pour les deux occupations. Cécilia avait les yeux écarquillés de peur. Lorsque la porte donnant sur l’extérieur s’ouvrit, elle sursauta en poussant un petit cri et se piqua le doigt.


  Messire Robert fit son entrée, ses vêtements couverts de poussière, de sueur et de sang. Ses bottes résonnèrent sur le sol de pierre tandis qu’il se dirigeait droit vers les appartements privés.


  Dame Margaret, qui occupait le plus haut rang parmi les dames de compagnie, se leva d’un bond.


  — Messire Robert! dit-elle.


  Il ne se tourna pas vers elle et ne ralentit pas.


  — Messire! lança-t-elle d’un ton désespéré. La reine ne peut pas vous recevoir pour le moment!


  Il s’immobilisa alors et la fusilla du regard avec une telle intensité que Cécilia se recroquevilla sur sa chaise. Moi-même je n’aurais pas voulu avoir à affronter une humeur aussi noire. Dame Margaret, habituellement si acerbe et maîtresse d’elle-même, pâlit.


  — Et qui êtes-vous pour me dire quand je peux ou ne peux pas voir la reine? demanda messire Robert.


  — Elle… elle a donné des instructions. Que personne ne ladérange.


  — Vraiment?


  Il fit un pas vers dame Margaret. Celle-ci lui fit face, debout à côté des jeunes filles assises et immobiles. L’ourlet de sa robe tremblait au niveau du sol. Dame Margaret, tremblante!


  — Et que fait donc la reine pour qu’elle ne désire pas être interrompue? voulut savoir messire Robert.


  — Je… Elle ne me l’a pas dit, messire.


  — Quoi que ce puisse être, Sa Grâce le fait seule?


  Dame Margaret maîtrisa ses tremblements. Elle regarda messire Robert droit dans les yeux et annonça:


  — Rien n’oblige Sa Grâce à me dire ce qu’elle fait.


  La partie implicite du message était claire: ni à vous non plus.


  — La reine me recevra, affirma messire Robert en se dirigeant vers la porte.


  — Messire Robert! m’écriai-je. Elle est avec messire Solek!


  Il se tourna lentement vers moi. Les dames de compagnie observaient la scène, atterrées.


  — Elle m’a dit, à moi aussi, qu’il ne fallait pas les déranger. Ils discutent du devenir de l’armée de messire. C’est… une négociation délicate.


  — Et qu’est-ce qu’un bouffon peut bien entendre aux négociations? demanda-t-il d’un ton méprisant.


  — Rien, messire. Je répète simplement ce qu’on m’a dit. Ils discutent de l’armée.


  C’était la pire des choses à dire. Messire Robert était censé être à la tête de l’armée de la reine. En trois pas, il avait rejoint la porte et tiré sur la poignée. Le panneau était verrouillé de l’intérieur.


  Messire Robert porta immédiatement la main à son épée. Mais sa lame ne servirait à rien contre l’épais bois de chêne. Il donna un coup de pied dans la porte en rugissant:


  — Caroline!


  À voix basse, je m’adressai aux cinq femmes.


  — Sortez. Vite. Elle ne vous pardonnera jamais d’avoir été témoins de ceci, si elle l’apprend.


  — Oui! Allons-y tout de suite, acquiesça dame Margaret, plus âgée et plus vive d’esprit que les autres.


  Elle dut aider Cécilia à se relever mais les derniers volants de leurs jupes vertes disparurent par la porte qui donnait sur la salle d’audience quelques secondes avant que la reine ouvre violemment la porte d’en face.


  Son regard fit rapidement le tour de la pièce, ne trouvant quemoi.


  — Sors, souffla-t-elle d’une voix rauque.


  Je n’eus pas besoin de me le faire dire deux fois. Je m’éclipsai, le dos voûté, en tâchant de ressembler autant que possible à un petit animal inoffensif et muet. Dans la salle d’audience, les dames de compagnie s’étaient rassemblées près de la sortie, mais craignaient trop les sauvages pour se risquer dans la cour à ciel ouvert qui se trouvait derrière. Me voyant approcher, dame Margaret m’apostropha:


  — Alors?


  Que dire?


  — Elle… m’a congédié.


  — Messire Solek était là? s’enquit dame Jane.


  — Bien sûr qu’il était là, intervint dame Sarah. Nous le savons déjà. Mais… pourquoi messire Robert ne l’a-t-il pas défié en duel? Non, attendez, messire Solek avait déjà dû quitter la reine.


  — On l’aurait vu partir, rétorqua dame Jane. À moins… Oh! Ildoit y avoir un passage secret dans la chambre à coucher de lareine!


  — Assez! s’emporta dame Margaret.


  Lorsqu’elle prenait ce ton, même les plus effrontées n’osaient pas lui désobéir. Dame Margaret me considéra avec un respect presque réticent.


  — Tu as bien agi, bouffon.


  — Mais est-ce que tu l’as vu? Est-ce que le sauvage et messire Robert se battront pour elle? Plus tard, je veux dire? intervint dame Sarah.


  — Messire Solek et la reine avaient d’importantes questions concernant le Reinaume à discuter, dis-je.


  Dame Jane laissa échapper un petit rire lubrique.


  — Le fou a raison, déclara dame Margaret. Messire Solek devait s’entretenir avec la reine à propos de l’armée et c’est ce que nous dirons à quiconque posera la question. Vous m’avez bien comprise, vous toutes? Est-ce que je suis bien claire?


  Une par une, les jeunes filles acquiescèrent. Messire Solek était là pour traiter des affaires de l’État. Il s’agissait d’une réunion de négociation à laquelle messire Robert était arrivé en retard car il poursuivait l’ennemi en fuite. Tous les trois avaient discuté de questions importantes pour le Reinaume comme les fiançailles de la princesse avec le fils de messire Solek. Dame Margaret leur fit répéter la chose, encore et encore.


  Mais ce fut Cécilia qui sut ce qu’il fallait vraiment demander. Tandis que les dames de compagnie étaient escortées jusqu’à leurs chambres, où elles resteraient jusqu’à ce qu’elles soient de nouveau convoquées, la jeune fille m’agrippa par le bras.


  — Roger… Que portait la reine quand elle a ouvert la porte?


  — Retournez dans votre chambre, ma dame, dis-je.


  Elle se détourna avec une moue boudeuse et s’en fut, escortée par deux Verts.


  La reine, pieds nus, ne portait rien qu’une courte chemise. Sachevelure sombre retombait en cascade sur ses épaules nues.


  Le lendemain, messire Robert quitta le palais sur son magnifique destrier noir pour rejoindre ses terres à la campagne. Il ne revint pas. La reine annonça à sa cour qu’il était parti, à sa demande, effectuer une importante mission au nom de l’État.


  


  Chapitre 21


  — Roger, j’ai du travail pour toi, annonça la reine.


  Cela ne pouvait signifier qu’une chose. Unfrisson glacé me courut sur l’échine.


  Plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis la bataille. Le printemps s’était changé en un début d’été, avec des roses bourgeonnant dans les cours et des pousses vert pâle dans les champs. Les soldats barbares de messire Solek étaient partout; comment si peu d’hommes faisaient-ils pour paraître si nombreux?


  Ils dirigeaient les gardes Verts, patrouillaient à travers les villages autour du palais et y faisaient régner l’ordre pour la reine, supervisaient l’arrivée des barges au palais et contrôlaient tout ce qui se passait à Gloire. Certains d’entre eux avaient appris des mots de notre langue, mais la plupart se débrouillaient à l’aide de gestes et de démonstrations de ce qu’ils attendaient. Ils étaient inépuisables, incroyablement disciplinés et courtois malgré leurs manières rugueuses. Ils étaient toujours là, partout.


  La reine me gardait auprès d’elle, sauf lorsqu’elle se trouvait dans ses appartements privés avec messire Solek. Elle ne mentionna jamais ce que j’avais vu la nuit de la bataille. Elle n’en avait pas besoin: nous savions tous deux que ma survie dépendait de mon silence à propos de la scène entre messire Robert et elle. La plupart du temps, pendant que messire Solek écoutait les rapports de ses capitaines et prenait en main les rênes de son pouvoir grandissant sur la capitale, la reine restait assise avec ses dames de compagnie occupées à coudre, chanter, jouer ou danser. Elle ne disait pas grand-chose et ne se joignait pas à leurs festivités forcées. Les jeunes filles se devaient d’être joyeuses et amusantes pour la reine; l’inverse n’était pas vrai. La souveraine restait donc assise en silence, pensive. Parfois, elle n’entendait même pas quand dame Margaret s’adressait à elle.


  Le beau visage de la reine Caroline ne laissait rien paraître mais je percevais sa peur grandissante. Tout cela ne faisait pas partie de son plan. Le seigneur Solek était rapidement et sûrement en train de prendre le pouvoir au Reinaume. La reine n’avait vaincu les forces de sa mère que pour céder face à celles de son amant.


  — Va-t-elle l’épouser? me chuchota Cécilia en s’asseyant sur le rebord d’une fenêtre.


  Elle faisait mine de coudre mais sa housse de coussin était complètement ratée; même moi, j’aurais pu faire mieux.


  — L’épouser?


  — Eh bien, ils partagent le même lit, non? gloussa-t-elle.


  — Je n’entre jamais dans la chambre à coucher de la reine. Chut, ma dame.


  Je jetai un regard prudent aux alentours. Cécilia manquait de discrétion et parfois je trouvais qu’elle avait la mémoire courte. Dame Margaret et moi l’avions plusieurs fois mise en garde quant au fait de parler de la reine et de messire Solek. Mais elle était tel un chaton: curieuse, ingénue, joueuse et totalement adorable. Sa simple odeur me faisait tourner la tête et me brouillait la vue.


  — Peut-être qu’elle devrait l’épouser, reprit-elle. Il est très beau. Ces yeux bleus…


  — Dame Cécilia… je vous en prie!


  — Mais c’est vrai. Et la princesse Stéphanie n’est pas très solide. La reine est vieille, mais pas tant que ça: il pourrait peut-être lui donner une autre fille au cas… Bon, d’accord, Roger, monsieur Trop-prudent…


  Elle me tapota l’épaule. Son contact était aussi enivrant qu’un excellent vin.


  — Tout va bien, maintenant. Tu ne vois pas? Nous sommes de nouveau en paix et tout va comme il faut. Sa Grâce… Oh, elle nous appelle!


  — Ne bougez pas. C’est moi qu’elle veut, dis-je.


  Je me levai pour suivre la reine jusqu’au toit d’où nous avions observé la bataille. Nous y allions trois ou quatre fois par jour. Nous grimpions les escaliers escarpés du beffroi, juste elle, moi et deux soldats Verts, ceux-là mêmes que je voyais souvent dans la salle de garde en train de partager une bière avec l’un des capitaines de messire Solek. Le capitaine barbare savait écouter; il faisait partie de ceux qui comprenaient le mieux notre langue. «J’aime contempler mon reinaume en paix», disait la reine pour expliquer ses fréquents voyages vers la tour. Je savais qu’il n’en était rien.


  Elle alla s’appuyer contre le parapet de pierre et m’appela. Son escorte restait près de la trappe menant aux escaliers, à une distance respectueuse, hors de portée de voix si l’on parlait doucement. Elle savait aussi bien que moi que ses gardes étaient des espions au service du seigneur Solek. La reine serrait la pierre entre ses doigts. Le vent se prenait dans ses cheveux et sa robe. Elle avait perdu du poids et un éclat de désespoir farouche brillait dans ses yeux sombres.


  — Roger, j’ai du travail pour toi, dit-elle.


  — O… oui, Votre Grâce.


  — Tu vas traverser pour voir si le pays des Morts accueille un nouveau venu, un messager de l’épouse de mon frère.


  — Votre Grâce, j’ai déjà essayé de vous le dire. Le pays des Morts est si vaste, y trouver une personne particulière…


  — Tu le retrouveras quand même. Il sera de petite stature, pour pouvoir chevaucher rapidement, et portera du jaune, la couleur de la cour d’Isabelle. Tu lui demanderas quand son armée arrivera chez nous.


  — Votre Grâce… Vous présumez que non seulement un tel messager a été envoyé mais également qu’il est désormais mort…


  — Il doit l’être, sinon il serait déjà ici. Lui ou les troupes d’Isabelle.


  Et elle en avait terriblement besoin. Cela se lisait dans chaque ligne de sa silhouette tendue, chaque trait de son visage inquiet. Seule une armée sous son commandement pourrait contrebalancer celle que dirigeait messire Solek, son amant qui était en train d’usurper son reinaume. Les troupes de la reine Isabelle, liées à la reine Caroline par le biais du mariage du prince Rupert, nedisposeraient pas des arquebuses des hommes de Solek, mais les Jaunes avaient la réputation d’être les meilleurs soldats du monde. Si la reine Isabelle avait une fille, cette princesse viendrait en seconde position pour porter la Couronne de Gloire, après la petite et maladive princesse Stéphanie. La reine Caroline avait de bonnes raisons d’obtenir l’aide de l’armée de sa belle-sœur, en plus de l’affection que lui portait son frère. Et elle avait fait mander les Jaunes depuis longtemps à présent, et avait soigneusement minuté leur arrivée au sein de son plan global. Alors où étaient-ils?


  Sa situation était claire à mes yeux. L’inverse, comme toujours, n’était pas vrai. Dénicher un messager dans le pays des Morts–si tant est qu’il s’y trouve–serait impossible. J’avais menti à la reine par le passé et m’en étais sorti indemne. Mais qu’arriverait-il si je mentais de nouveau?


  — Tu vas faire ce voyage immédiatement, m’ordonna la souveraine. Pas dans mes appartements privés, ici, sur la tour. J’ai déjà prévenu messire Solek que mon bouffon était parfois sujet à descrises.


  Des crises? Et elle n’avait plus confiance en ses propres appartements? Y avait-il des judas cachés dans les murs? Et dans ceux de sa chambre à coucher? Sa situation était encore pire que je ne l’avais imaginé.


  Comme pour confirmer mes craintes, la reine ajouta à voix basse quelques mots qui semblaient lui être arrachés de force.


  — Il voudrait envoyer la princesse Stéphanie vivre dans son pays de barbares jusqu’à son mariage. Roger, là-bas ce sont les hommes qui gouvernent!


  J’ouvris des yeux tellement stupéfaits que le vent qui fouettait la tour me fit pleurer. Les hommes ne régnaient pas: ils ne pouvaient pas donner la vie, seulement la défendre. J’avais–en même temps que le reste de la cour–implicitement cru que messire Solek agissait au nom d’une reine barbare inconnue. Mais si les hommes gouvernaient… Et l’idée que la future reine soit envoyée au loin: impensable!


  Une princesse ou une reine ne quittait son reinaume qu’en une occasion, lors de son voyage de noces, pour inspecter en personne la dot que lui apportait son époux. Après quoi sa place était dans son palais, pour toujours. La princesse Stéphanie n’avait que trois ans; elle grandirait sans même connaître le Reinaume sur lequel elle était censée régner un jour. Elle ressentirait plus de loyauté envers la nation des sauvages qu’envers la sienne. Elle risquait même d’oublier sa langue natale.


  — Impossible de faire comprendre cela à messire Solek, ajoutala reine, toujours à voix basse.


  Mais nous savions tous les deux que messire Solek ne comprenait que trop bien.


  — À présent, vas-y, Roger. Trouve le messager d’Isabelle. Fais une crise, ici, maintenant.


  Faire une crise? Comment devais-je m’y prendre? Je n’avais jamais vu quelqu’un en faire une. La main de la reine frôla la mienne, glissant une pièce d’or entre mes doigts. En quoi cet argent pourrait-il m’aider à provoquer une crise? Je me sentis soudain furieux devant la façon dont j’étais traité. Je n’étais à ses yeux qu’un outil, comme sa cuillère ou son gobelet. Un outil, tout comme elle l’était pour le sauvage qui partageait sa couche et désirait son reinaume.


  J’étais obligé de faire ce que l’on me demandait.


  Je poussai un cri et bondis sur le parapet de pierre. Les gardes Verts se précipitèrent, épées au clair, pour éloigner la reine. Je lançai la pièce d’or dans les airs, en criant:


  — Ciel, ciel, ciel! J’achète le ciel!


  Je me laissai ensuite tomber au bas du parapet et m’effondrai en me tortillant sur le sol de pierre. Je cherchai à tâtons ma petite lame de rasoir dans ma poche, la sortis de son fourreau et m’entaillai sérieusement la paume. Du sang se répandit sur mes doigts et jetraversai.


  


  J’ignorais où je me trouvais.


  J’étais debout au milieu d’énormes rochers, sur un affleurement tel que je n’en avais jamais vu près de Gloire. Entre les pierres poussaient des buissons broussailleux, difformes et dénués de feuillage. Je trébuchai sur l’un d’eux. Ses épines acérées vinrent piquer ma paume déjà ensanglantée. Le sol tremblait sous mes pas et des nuages s’amoncelaient dans le ciel obscur. Mon estomac se serra; j’étais responsable de cette dévastation.


  Des bruits se firent entendre sur ma gauche. En prenant soin d’éviter les buissons et leurs griffures, je me frayai un chemin parmi les rochers et finis par émerger sur la plaine, près du fleuve. Mais il était tout aussi transformé et difforme que les broussailles. L’endroit était désormais parsemé de cailloux, certains assez petits pour qu’on puisse donner des coups de pied dedans, d’autres aussi grands que moi. Il y avait également des buissons sur le sol, qui vibrait toujours sous mes pieds. Au milieu de ce chaos, les Morts étaient assis ou allongés, plongés dans leur habituel oubli. Mais pas tous.


  Les bruits provenaient de deux sources. Le fleuve était désormais plus rapide, tourbillonnant violemment sur les pierres qui émaillaient son cours, au milieu de nuages d’écume. Mais l’essentiel de la clameur que j’avais entendue émanait de l’autre rive. Je vis plusieurs centaines de soldats Bleus, tués durant la récente bataille contre les guerriers barbares. Les Bleus s’entraînaient sous les ordres de leurs capitaines. Ils marchaient, criaient, brandissaient leurs armes, tapaient du pied. Aucun d’entre eux ne se comportait comme le font les Morts. L’un des soldats m’aperçut sur la berge opposée. Ilutilisa ses mains comme porte-voix pour crier par-dessus les flots.


  — Bouffon ensorcelé! Quelles nouvelles, mon gars?


  Je n’aurais pas su quoi répondre si ma vie en dépendait. Comme je restais immobile, aussi muet que l’un des inexplicables rochers, il haussa encore la voix.


  — Quelles nouvelles?


  Voyant que je ne répondais pas, le soldat et l’homme qui se trouvait à côté de lui s’avancèrent au bord du fleuve et marchèrent à sa surface pour me rejoindre.


  Je fus saisi de vertige et le monde se mit à tanguer, puis à tourbillonner. Lorsque ma vision s’éclaircit, l’un d’entre eux me tenait par le bras.


  — Il reprend ses esprits, Lucius, annonça son ami. Tout va bien, gamin?


  — Bien sûr que non, idiot! s’exclama le soldat. Il est ensorcelé!


  — Pas pire que nous, coincés que nous sommes sur Sorceterre. Hé, le fou? Ça va aller?


  — O… oui.


  Leurs bottes n’étaient même pas humides.


  — Alors, quelles sont les nouvelles? voulut savoir Lucius. Est-ce que la reine-catin tient toujours le palais?


  Je fis de mon mieux pour me ressaisir.


  — Je… Oui. Mais messire Solek…


  Lucius lâcha un chapelet de jurons violents. Je n’avais pas entendu un tel langage depuis la mort d’Hartah.


  — Les sauvages tiennent le palais pour elle?


  — C’est ça.


  La vérité aurait été trop compliquée à expliquer, même si je l’avais voulu. Lucius me secoua le bras sans ménagement.


  — Quoi, alors? Comment peut-on s’échapper de Sorceterre? Tu n’as donc rien de bon à nous annoncer?


  — Arrête, Lucius! intervint son ami. Ne secoue pas le bouffon comme ça. Il est de notre côté. Il a essayé de récupérer l’amulette de la jeune sorcière pour nous, tu te souviens?


  Cat Starling. Que lui était-il arrivé après mon départ?


  — Vous la lui avez prise depuis la dernière fois que j’ai été transporté ici? demandai-je.


  — Non, personne ne l’a revue. C’est ça qui nous permettra de revenir? L’amulette?


  — Je ne sais pas encore, dis-je. Mais la… la reine-sorcière me garde près d’elle et j’espère apprendre le moyen de rompre le sortilège qui me retient, et donc le vôtre. J’y travaille jour et nuit. En attendant…


  Je tentai de simuler un sanglot et m’aperçus qu’il n’était pas feint.


  — Ne commence pas à pleurnicher, bouffon, lança Lucius d’un air dégoûté. Tu es presque un homme, maintenant.


  — Il ne pleure pas… hein, gamin? Qu’est-ce qu’on peut faire en attendant? On s’entraîne, tu vois, on se prépare au combat. Quand on reviendra, ce sauvage ne nous aura pas. Peu importe le nombre de bâtons de feu qu’il apportera contre nous ou les transformations que la reine-sorcière peut faire subir à Sorceterre pour essayer de nous effrayer. On les vaincra, elle et ses sauvages. Nous nous battons pour le Reinaume!


  Tous pensaient encore se trouver en Sorceterre, tous les Bleus décimés par l’armée du seigneur Solek. C’était ce que j’avais dit aux premiers, qui avaient raconté la même chose aux nouveaux arrivants, si bien qu’aucun d’eux ne se croyait mort.


  Le second soldat s’impatientait.


  — Bouffon, je t’ai demandé ce qu’on pouvait faire pour accélérer notre libération de Sorceterre!


  — Vous pouvez… continuer à vous préparer au combat.


  Cela ne les satisfit pas. Le regard de Lucius se chargea de colère. Au même moment, un grondement retentit dans le ciel et la foudre illumina les nuages noirs au-dessus de nos têtes. Je décidai de faire appel à mon imagination.


  — Et vous pouvez fabriquer des amulettes qui seront utiles pour votre retour. Chacune d’entre elles devra être constituée de cinq épines des buissons récemment apparus. Vous avez remarqué les nouvelles broussailles?


  Ils opinèrent du chef; les deux hommes m’écoutaient à présent avec attention, désireux de ne rien manquer de mes instructions si elles pouvaient les sauver. L’angoisse me contractait l’estomac mais je continuai.


  — Enveloppez les cinq épines–qui doivent être parfaitement formées, absolument intactes–dans un morceau de tissu et portez-le autour de votre cou. Ici, les épines ne vous feront aucun mal.


  C’était on ne peut plus vrai, puisque rien ne pouvait leur faire de mal, désormais.


  — Une fois sorties de Sorceterre, repris-je, elles communiqueront un peu de pouvoir magique à chacun d’entre vous. J’ai appris cela en espionnant discrètement à la cour et du fait de mon propre ensorcellement.


  Lucius hocha la tête.


  — Je vais prévenir le capitaine, dit-il. Merci, mon garçon. Nous te devons une fière chandelle.


  — Alors vous pouvez peut-être m’aider maintenant. Je cherche un messager de la reine Isabelle, qui a épousé le prince Rupert. Lemessager a été… projeté ici par sorcellerie. C’est un homme de petite taille, un cavalier, vêtu de jaune. Il est peut-être sous l’effet du même sort que la reine Éléanor. Vous l’avez vu?


  Les deux militaires secouèrent la tête. Ils me remercièrent encore et tournèrent les talons. Je pus de nouveau les voir marcher sur la surface du fleuve agité. Puis je partis à la recherche du messager en jaune.


  C’était sans espoir. Le terrain était devenu beaucoup plus difficile à explorer. Rochers, buissons épineux, bosquets d’arbres bien plus épais qu’auparavant et étrangement menaçants. La terre vibrait sous mes pas. Je m’éloignai de la rive en direction du nord, vers le Reinaume de la reine Isabelle, en regardant tout autour de moi. Je persistai dans ma quête pendant un long moment, jusqu’à me retrouver épuisé et couvert de poussière. Même s’il était bien dans ce monde, je ne savais pas comment m’y prendre pour trouver le messager.


  Au lieu de quoi ce fut un Bleu mort qui me trouva. Il bondit de derrière un rocher à plusieurs mètres de là. À l’inverse de ses congénères que j’avais vus ici, il avait oublié la discipline propre aux soldats. Il avait des yeux fous, sauvages, et me cria quelque chose d’incohérent. Le fait de se croire en Sorceterre lui avait fait perdre l’esprit, sans doute déjà vacillant auparavant. Ou peut-être était-ce la mort qui l’avait rendu fou. Il portait ce qu’il avait sans doute arraché à l’ennemi durant la bataille: une arquebuse.


  Il poussa un nouveau cri, leva son arme et tira sur moi.


  Quelque chose de dur et de chaud–de brûlant, même!–me heurta le bras gauche et me projeta violemment en arrière contre les rochers. La foudre fendit le ciel dans un grand craquement. Jehurlai: la souffrance était indescriptible, j’avais l’impression que ma chair était en feu.


  Puis je me retrouvai allongé sur le toit de pierre du beffroi. C’était la nuit et de nouvelles questions m’assaillaient. Je savais déjà que je pouvais être blessé au sein du pays des Morts, par les Morts eux-mêmes. Mais que m’arriverait-il si j’étais tué sur place? Regagnerais-je mon corps dans le monde des vivants, ou bien me coulerais-je dans la tranquillité ignorante des défunts?


  Il existait désormais deux mondes dans lesquels je pouvaismourir.


  


  La douleur persista. Il faisait trop sombre pour que je voie mon bras mais, lorsque je tentai de le replier, je pus constater que les os n’étaient pas cassés. La blessure n’était pas trop profonde, cependant j’avais déjà vu des hommes mourir de plaies prétendument superficielles devenues rances et noires. Et la souffrance refusait de passer, me brûlant comme de l’acide courant sur ma peau et le long de mes nerfs.


  Tenant mon bras gauche à l’aide de ma main droite, je me forçai à me relever. Où la reine et ses gardes étaient-ils passés? Combien de temps s’était-il écoulé? Mes yeux s’habituèrent à l’obscurité et je regardai par-dessus le parapet. La plupart des cours étaient plongées dans l’ombre, mais pas toutes. Même chose pour le cercle de tentes autour du palais. Dans le ciel, les étoiles scintillaient, sansque la lune soit visible. L’été avait à peine commencé; l’air nocturne était froid et piquant.


  Je tentai d’ouvrir la trappe qui débouchait sur le toit. Elle était fermée de l’intérieur.


  Il devait se passer quelque chose au palais, un événement qui avait forcé la reine à quitter la tour. Elle m’avait déjà oublié par le passé, mais jamais alors que j’étais en mission pour elle dans le pays des Morts. Et si elle avait été assassinée, tout comme elle-même avait tué sa mère? Et si personne ne montait dans le beffroi avant le matin? La cour se trouvait plusieurs étages en contrebas, c’était bien trop haut pour sauter. Je ne pensais pas risquer de mourir de froid, mais il fallait que je nettoie la blessure à mon bras, que je me fasse panser…


  Pourquoi tout le monde m’abandonnait-il systématiquement?


  Je me penchai au-dessus du parapet et criai:


  — Je suis là! Je suis là!


  Puis:


  — Je suis là, bande de salauds! JE SUIS LÀ!


  Rien.


  Je ne saurais dire combien de temps je restai là, agrippant le mur de pierre, tremblant et jurant, le bras transpercé de douleur. Les étoiles eurent le temps de se déplacer sur la voûte du ciel, çaje m’en souviens. La tête finit par me tourner; peut-être avais-je la fièvre. Et puis, sur une toiture en contrebas de la tour, deux silhouettes émergèrent. Seuls les soldats avaient le droit d’arpenter les toits durant la nuit. Les nouveaux venus n’étaient pas des Verts. Àla lueur des étoiles, je distinguai clairement leurs silhouettes: unsoldat barbare et une femme. Ils s’enlacèrent.


  Ma gorge me faisait mal, mais j’appelai d’une voix rauque:


  — S’il vous plaît, aidez-moi! Je suis Roger, le fou de la reine, coincé par erreur au sommet du beffroi. Je vous en prie, envoyez-moi de l’aide!


  La femme disparut immédiatement, peut-être de crainte d’être identifiée. Le sauvage s’avança jusqu’au bord de la toiture, le regard levé dans ma direction. Il avait l’air minuscule, pas plus dangereux qu’un petit chien debout sur ses pattes arrière. La distance peut être trompeuse et donner une illusion de sécurité alors même que le danger est réel.


  Le sauvage me cria quelque chose qu’évidemment je ne compris pas, puis il disparut du toit. Plusieurs minutes plus tard–qui me parurent des heures–la trappe donnant sur le toit s’ouvrit et un homme en émergea.


  Le seigneur Solek en personne.


  Derrière lui se trouvait Eammons, le traducteur, qui s’adressa à moi:


  — Que fais-tu ici?


  — On m’a oublié ici! La reine…


  Je laissai échapper un hoquet, soudain pris de vertiges.


  — Quoi, la reine? demanda sèchement Eammons. Que t’a-t-elle dit?


  Quelque chose clochait dans sa voix. J’y décelai une certaine irritation, mais également de la peur. Peur de quoi? Il y avait un problème. Un sérieux problème. Rassemblant le peu de forces qui me restaient, je fis appel à mes dernières ressources. Je ne devais ma survie qu’à ma capacité à réfléchir vite et bien. Mon instinct m’incitait à la prudence, à l’esquive, au mensonge.


  — Rien. Je… Sa Grâce est partie et… je voulais… je voulais être seul. Alors je suis monté jusqu’ici. Mais je me suis endormi et au crépuscule j’ai trouvé la trappe fermée; je suppose que c’est l’usage. Et maintenant la reine doit être à ma recherche…


  Je tentai d’avoir l’air confus, perdu, hors de mon élément. Cen’était pas difficile.


  Messire Solek dit quelque chose et Eammons lui répondit. Sans doute traduisait-il mes paroles. Le chef de clan barbare braqua sur moi ses yeux bleus. Il était encore plus terrifiant de près, gigantesque, dur, plein d’une énergie sauvage à peine maîtrisée, tel un énorme rocher sur le point de m’écraser. Puis il haussa les épaules, se retourna et s’en fut.


  — Retourne à ton poste, lança Eammons d’une voix irritable. Si tu recommences, tu seras fouetté, que tu sois fou de la reine ou non. Si elle n’en donne pas l’ordre, c’est moi qui le ferai.


  Lui? Eammons, qui vivait désormais dans l’ombre de messire Solek et non de la reine, avait-il un tel pouvoir? C’était clairement le cas de Solek; il surveillait à présent le palais de manière aussi attentive que la reine Caroline l’avait fait autrefois.


  De mon côté, en revanche, je n’avais aucun pouvoir. J’arrivais à peine à tenir debout. Je descendis les escaliers en titubant, loin derrière Eammons qui s’était hâté d’emboîter le pas à son maître. Toutes les cinq ou six marches, je m’arrêtais pour m’appuyer au mur de pierre. Puis, arrivé en bas, je m’effondrai.


  Plus tard–était-ce la même nuit?–un page se pencha sur moi, en me secouant par mon épaule indemne.


  — Bouffon? Bouffon? Vous êtes malade?


  — Mag… Mag…


  Je claquais tellement des dents que je ne parvenais pas à prononcer le mot: «Maggie». Elle était la seule personne susceptible de m’aider, de me soigner, de se préoccuper de ce qui m’était arrivé. Mais, bien entendu, le page ne connaissait pas Maggie. Il n’avait que neuf ou dix ans, petit garçon effrayé au service d’une reine dont le palais était devenu fou.


  — Qui? demanda-t-il.


  — Mag…


  — Je vais aller la chercher!


  Il partit à toute vitesse vers la cour, pour ramener la seule personne qu’il connaissait au service de la reine et dont le nom ressemblait à ce qu’il avait entendu. Lorsque je rouvris les yeux, dame Margaret était penchée sur moi, enveloppée dans une cape de velours vert passée sur sa chemise de nuit.


  — Bouffon? Es-tu malade?


  — B… Blessé, parvins-je à articuler.


  Puis je m’évanouis, et tout disparut.


  


  Chapitre 22


  Lorsque je repris connaissance, j’étais allongé au milieu d’un amas de couvertures sur le sol, près d’un âtre inconnu dans lequel brûlait un grand feu. La pièce était petite mais richement décorée dans des tons verts et bruns chaleureux, et une table se trouvait entre la porte et moi. Des rayons de soleil se déversaient par la fenêtre, au travers d’un fin rideau de soie. Une servante âgée, assise sur le rebord, reprisait un jupon.


  — Où est-ce…?


  Elle se leva, me regarda et prononça un seul mot:


  — Attends.


  Puis elle sortit.


  Je me redressai. La tête me tournait mais la douleur dans mon bras avait disparu. La blessure avait été pansée et les bandages avaient une odeur de pommade légèrement vinaigrée. Je me levai avec précaution, en essayant de déterminer où je me trouvais. Une deuxième porte, entrouverte, donnait sur une chambre à coucher. J’aperçus un lit étroit et un coffre tout simple en bois verni. Trois livres étaient empilés dessus, à côté d’un vêtement inachevé. L’autre porte s’ouvrit.


  — Roger!


  La servante était de retour, accompagnée de dame Margaret. Une partie de mon esprit remarqua que c’était la première fois qu’elle utilisait mon nom plutôt que de m’appeler «bouffon». Jemis maladroitement le genou à terre.


  — Relève-toi, dit-elle avec impatience. Comment te sens-tu?


  — Mieux, ma dame. M’avez-vous ramené jusqu’ici et…


  Dame Margaret m’interrompit pour s’adresser à la servante.


  — Laisse-nous, Martha.


  — Bien, ma dame.


  Une fois la vieille femme partie, dame Margaret se tourna vers moi.


  — Mange d’abord quelque chose. Tu n’as rien eu pendant deux jours. Assieds-toi ici et mange ceci.


  À peine avait-elle prononcé ces mots que je me sentis affamé. Plus rien n’existait en dehors du pain, du fromage et du vin sur la table. J’engloutis le tout comme un cochon sauvage. Lorsque j’eus le ventre plein, je repris conscience de la présence de dame Margaret. Elle semblait exténuée. Elle devait avoir dix à quinze ans de plus que les autres dames de compagnie mais restait au service de la reine car personne ne l’avait épousée. Ce n’était pas une beauté, mais je n’aurais jamais imaginé que son visage allongé puisse avoir l’air si hâve, ses traits si tirés. Elle avait des cernes violacés sous lesyeux.


  — La reine…, commençai-je.


  — Sait où tu te trouves. Je lui ai dit que tu étais tombé malade d’avoir été enfermé dehors toute la nuit au sommet du beffroi, après avoir fait une crise. Je lui ai promis de m’occuper de toi. Elle te transmet ses vœux de prompt rétablissement.


  Mais aucun regret pour m’avoir fait enfermer dehors durant ma «crise». Ni aucune explication pour de tels agissements, qui auraient pu me coûter la vie.


  — La reine va bien? demandai-je sèchement.


  — Ne sois pas insolent, Roger.


  Dame Margaret était bien plus perspicace que dame Cécilia; jene devais pas l’oublier. Je baissai la tête d’un air repentant. Etpour dissimuler ma colère. Mais les mots qu’elle prononça alors me firent immédiatement relever les yeux vers elle.


  — Je n’ai pas dit à la reine que tu étais blessé en plus d’être malade, et que la blessure avait été causée par l’arquebuse de l’un des sauvages. Par chance, la plaie n’a touché que les chairs. Mais comment cela a-t-il pu arriver alors que tu étais coincé au sommet de la tour, Roger le bouffon?


  Nous échangeâmes un long regard. J’optai pour l’honnêteté, en partie parce que je doutais de pouvoir m’en tirer autrement. Pasavec elle.


  — Je ne peux pas vous le dire, ma dame. Ordre de la reine.


  — Il y a beaucoup de choses qu’on ne dit pas, ces temps-ci.


  — En effet.


  Elle se pencha vers moi et ajouta dans un murmure:


  — Tu es resté inconscient pendant deux jours, et tu ne sais donc pas ce qui s’est passé. Je vais te l’apprendre, Roger, mais seulement parce que j’estime qu’il est important que tu saches la vérité plutôt que de croire les rumeurs qui ont envahi le palais. Et parce que je pense que tu en sais déjà bien plus que quiconque à propos de dame Cécilia.


  — Dame Cécilia?


  Cette fois, j’étais complètement déconcerté. Je pensais que nous parlions de la reine.


  — Tu étais sur le toit pour aider sa Grâce à chercher le messager de la reine Isabelle, n’est-ce pas?


  — Oui.


  — Il est arrivé alors que tu faisais une crise.


  — Il est arrivé? Il est ici?


  Pas parmi les Morts, donc.


  — Il était ici, mais ce n’est plus le cas. Et il en est de même pour l’armée d’Isabelle, qui ne viendra pas au secours de la reine.


  J’étais stupéfait. La reine Isabelle devait venir en aide à sa belle-sœur; c’était ainsi qu’agissaient les souveraines. Il y avait un pacte de mariage. Et toute fille qu’Isabelle et Rupert pourraient avoir deviendrait une prétendante potentielle à la Couronne de Gloire. La reine Isabelle ne pouvait pas avoir refusé d’envoyer ses troupes.


  — Pourquoi?!


  Le mot avait jailli entre mes lèvres à la manière de l’explosion de l’arquebuse d’un des barbares. Et dame Margaret avait mentionné Cécilia…


  D’un seul coup, je compris, et le monde se mit à tournoyer autour de moi.


  — Oui, confirma dame Margaret en voyant mon expression. La reine Isabelle a eu les grouillons. Ses médecins affirment que le mal a laissé des cicatrices en elle, si bien qu’elle pourrait ne jamais porter d’enfants. Elle a attrapé les grouillons auprès du prince Rupert, qui dit avoir contracté la maladie au contact de Cécilia.


  — C’est le contraire! C’est lui qui l’a rendue malade!


  — Ce n’est pas l’avis de la reine Isabelle, répondit dame Margaret d’un ton las. Ni de la reine Caroline. Rupert est son frère. Elle croit ce qui l’arrange. Et toi aussi, Roger. Tu te fies à ce que dit Cécilia, cette petite idiote, parce que tu voudrais que ce soit elle la victime. Mais la vérité est plus compliquée que cela.


  — Comme si quelqu’un s’intéressait à la vérité!


  — Tout le monde ici s’intéresse à la vérité, affirma dame Margaret. Mais pas forcément à la même. Et la tienne est la suivante: tu as aidé Cécilia à se procurer un médicament pour traiter les grouillons au début de son infection et elle t’a envoyé chercher un posset pour dame car elle savait ce qui lui arrivait. La reine Isabelle, de son côté, n’était au courant de rien. Elle a attendu trop longtemps et en a payé le terrible prix. Il n’y aura pas d’héritière pour son trône. La reine Caroline ne recevra aucune aide de sa part et se retrouve pratiquement prisonnière dans son propre palais. Le messager porteur de la nouvelle est arrivé alors que tu faisais une crise et la reine est redescendue en hâte du beffroi. Pour une raison ou une autre, la porte a dû être verrouillée derrière elle.


  — Et dame Cécilia…?


  J’arrivais à peine à prononcer les mots. Tous ces hommes qui avaient refusé de jurer loyauté à la reine et qui avaient ensuite disparu personne ne savait où, morts, torturés…


  — Cécilia s’est enfuie.


  — Enfuie? Comment?


  — Je l’ignore. Personne ne le sait. Quelqu’un l’a avertie, juste avant que la reine la convoque. J’étais auprès de Sa Grâce. Ses autres compagnes avaient été envoyées au lit. J’étais présente quand le messager est arrivé et quand la reine l’a reçu. Elle n’avait que quelques minutes avant que messire Solek soit averti et nous rejoigne. Durant ce temps, la reine… Je ne l’avais jamais vue ainsi…, termina simplement dame Margaret.


  Moi si. J’imaginais sans mal la scène: la reine furieuse, dame Margaret tentant de l’apaiser, le messager craignant pour sa vie. Puis le seigneur Solek pénétrant dans la pièce, si bien que les deux femmes et le messager avaient été contraints de faire comme si de rien n’était, comme s’il ne s’agissait que d’un message ordinaire de la part du prince Rupert. Dès que possible, la reine avait ensuite donné l’ordre d’arrêter Cécilia et de l’emmener… où ça? Vers quel châtiment? Je frissonnai.


  — Ma dame, est-ce vous qui avez alerté Cécilia?


  — Non, je suis restée auprès de la reine. De même que messire Solek, pendant plusieurs heures. La personne qui a prévenu Cécilia a eu tout le temps nécessaire. Elle avait beaucoup d’admirateurs; il peut s’agir de n’importe quel serviteur trop bavard.


  — Mais qui d’autre aurait pu connaître la teneur du message du courrier?


  — Je ne sais pas. Mais je crois que tu sais ce qu’il en est au palais. Espions, judas d’observation… Cela dit, il est effectivement étrange que quelqu’un ait su qu’il fallait avertir Cécilia. Il y a toujours eu quelque chose d’inhabituel chez elle. Mais c’est pour sa Grâce que je suis inquiète. Nous le sommes toutes, avec notre soi-disant sauveur transformé en geôlier. Les sauvages ont pour eux leurs bâtons de feu, leurs poignards empoisonnés et leur brutalité. Je crains pour la reine et je n’arrive pas à pardonner la traîtrise de messire Solek.


  Je me moquais bien de savoir ce qu’elle pouvait ou non lui pardonner, ou que dame Margaret demeurait loyale à sa reine. Elle était de ces personnes qui, ayant fait serment d’allégeance, ne reviendraient jamais dessus. Mais seule Cécilia comptait à mesyeux.


  — Comment dame Cécilia a-t-elle pu s’enfuir du palais cette nuit-là? Les portes étaient fermées et gardées!


  — Je n’ai pas de réponse. Et aucune d’entre nous n’en cherche vraiment. Cécilia est responsable de ses actes, qui jettent l’opprobre sur nous toutes, et mérite ce qui lui arrivera. Mais tu devais connaître la vérité car cela t’aidera à mieux servir Sa Grâce.


  Dame Margaret semblait vraiment croire que c’était mon intention. Elle se trompait. Cependant, j’inclinai de nouveau la tête en ajoutant, avec sincérité:


  — Merci de m’avoir soigné, ma dame.


  — Je ne l’ai pas fait pour toi, répondit-elle avec irritation. Àvrai dire, je n’ai pas fait grand-chose. Les soins t’ont été prodigués par ma servante et par ton amie des cuisines, une Maggie quelque chose.


  — Maggie ?


  — Tu l’appelais avec une telle insistance que j’ai fini par envoyer un page la chercher. Elle a pris soin de toi comme l’aurait fait une sœur. Mais tu sembles remis à présent et je suis heureuse de vous voir tous les deux quitter mes appartements. La reine t’a demandé. Va la servir, bouffon, de toutes les manières que tu pourras.


  — Oui, ma dame.


  Je me levai, ragaillardi par le bon repas, et quittai ses appartements. Mais pas pour me rendre auprès de la reine. Je savais où Cécilia était allée, et où on pouvait peut-être encore la trouver.


  En ce milieu de matinée, les cuisines semblaient aussi agitées que d’habitude, comme n’importe quel jour de n’importe quelle année. Du ragoût mijotait dans de grands chaudrons au-dessus du feu. Le pain cuisait dans les fours de brique. Poulets et lapins tournaient sur leurs broches, en crachant de la graisse sur les braises. Peu importait qui détenait le pouvoir, qui emprisonnait qui ou qui couchait avec qui, il fallait bien nourrir les courtisans, les soldats et les serviteurs.


  Personne ne parut étonné de me voir, moi qui avais si souvent été envoyé par la reine pour spécifier où et quand la nourriture devrait être servie. Seule Maggie, occupée à écosser des légumes à l’une des extrémités de la table poutre, releva vers moi un regard ravi.


  — Roger! Tu te sens mieux? Tu as l’air encore un peu vacillant.


  — Ça va. Merci de t’être occupée de moi. Dame Margaret a dit que même une sœur n’aurait pas été plus dévouée.


  Maggie se rembrunit; certaines personnes ne savent pas accepter un compliment.


  — Il va te falloir de la teinture jaune pour le visage, rétorqua-t-elle. C’est parti pendant ta convalescence.


  — D’accord. Maggie… J’ai encore besoin de ton aide.


  J’avais pris soin de chuchoter, mais même le plus doué des espions de la reine, de messire Solek ou de qui que ce soit d’autre, n’aurait pas pu nous entendre par-dessus le vacarme qui régnait dans la cuisine.


  — Il faut que je sorte du palais, ajoutai-je.


  — Que tu sortes?


  Elle eut l’air de ne pas comprendre pendant quelques instants, puis elle se mit à manier son petit couteau à peler les légumes comme s’il s’agissait d’une épée et que les carottes étaient ses pires ennemis.


  — Tu te lances sur les traces de cette petite traînée de la noblesse!


  Je restai interdit devant un tel langage et devant son air furieux.


  — Dame Cécilia n’est pas…


  — Tout le monde sait qu’elle a disparu il y a deux jours! Elle aura sans doute filé avec un homme en chaleur, et toi tu vas… Oh, pourquoi les hommes sont-ils aussi stupides?!


  Et elle éclata en sanglots. Les gens nous regardaient, à présent. J’étais sidéré. Maggie savait-elle, comme dame Margaret, que Cécilia était la raison pour laquelle l’armée de la reine Isabelle ne rejoindrait pas le Reinaume? Il semblait impossible qu’elle soit au courant. Mais elle était clairement très affectée. Je posai la main sur son bras mais elle me repoussa si brusquement que je titubai en arrière, les jambes encore cotonneuses, et heurtai le rebord de la table.


  — Ne me touche pas! cria-t-elle.


  — D’accord, je ne te toucherai plus, si c’est ce que tu veux. Mais j’ai besoin de sortir du palais ce soir sans être vu et tu es ma seule…


  — Non!


  — Maggie…


  — Ne compte pas sur moi! C’est trop dangereux. Va la rejoindre si c’est ce que tu veux, mais laisse-moi en dehors de ça!


  D’un seul coup, je vis rouge. Tout le monde à part moi se fichait de savoir que, sans aide, Cécilia pouvait se faire capturer, torturer et tuer. Ma dame, si malicieuse, insouciante et riante. Tout l’inverse de Maggie!


  Je sortis brusquement des cuisines et rejoignis la teinturerie où, profitant des grands nuages de vapeur, je dérobai un petit paquet de teinture.


  Dans la cour à l’extérieur des appartements des dames de compagnie, je fis à nouveau semblant de m’effondrer. Deux Verts me ramassèrent sans ménagement.


  — Tu prends ses bras et moi ses jambes. Bon sang, le fou est devenu presque aussi lourd qu’un homme!


  Ils me ramenèrent chez dame Margaret. Sa servante soupira, empila de nouvelles couvertures près du feu et fit prévenir la reine que j’étais toujours malade. J’y restai toute la journée, en feignant de dormir.


  Le soir venu, alors que les dames se pressaient autour de la reine et de messire Solek à l’occasion des festivités qu’il avait commandées, je me peignis le visage à l’aide de la teinture rouge que j’avais volée. Je me nattai les cheveux et y passai les brindilles arrachées à l’arbre dans la cour où je m’étais effondré. Dans le coffre de dame Margaret, je prélevai une cape de velours vert bordée de fourrure et une chemise de nuit blanche. Celle-ci était suffisamment large pour être enfilée par-dessus mes habits de bouffon. Je refermai soigneusement la cape autour de mes épaules, relevai la capuche et me dirigeai vers la porte ouest du palais. Deux Verts y étaient postés. Ils avaient autrefois appartenu aux Bleus, avaient ensuite juré loyauté à la reine Caroline, et servaient désormais messire Solek. C’était le genre d’hommes qui auraient prêté serment à n’importe qui contre assez d’argent et de bière. À l’inverse des sauvages de Solek, qui maintenaient une discipline telle qu’aucune fille dans le Reinaume n’avait jamais été molestée par l’un d’eux, ces deux-là étaient les bêtes noires de toutes les femmes du palais. C’était en tout cas ce que j’avais entendu à leur sujet. Les femmes parlent beaucoup et, depuis la nuit où Cécilia m’avait envoyé trouver la mère Chilton, j’avais appris à écouter.


  — Eh ben, qu’est-ce qu’on a là? demanda le Vert mal rasé.


  L’autre lui décocha un coup de coude dans les côtes avant de déclarer, l’air incertain:


  — Ma dame…


  Mais les yeux de Barbe Hérissée étaient plus exercés.


  — C’est pas une dame, Dick; regarde ses bottes!


  Il fit mine de m’attraper mais je m’écartai d’un bond. La capuche de ma cape retomba en arrière, mais je m’empressai de la relever.


  — C’est l’un de ces drôles de sauvages chanteurs! Avec une robe!


  Barbe Hérissée laissa échapper un petit cri amusé puis tenta de nouveau de m’attraper.


  Je décidai de m’adresser à eux d’une voix haut perchée avec l’accent guttural des sauvages.


  — Moi être…


  — On sait ce que t’es! grogna Barbe Hérissée.


  Dick avait abandonné sa prudence initiale: il me saisit par le bras en faisant des bruits de baiser. Aux yeux de ces brutes sans cervelle, tous les chanteurs barbares se ressemblaient et je n’avais pas lésiné sur la teinture rouge. Dick fit mine de m’embrasser, puis me jeta à terre avec un «beurk!» de dégoût.


  — Chante pour nous, gamin!


  — Chante une chanson de fillette, sinon on te traitera comme si t’en étais une!


  — Toi si tu veux, mais pas moi. La viande mâle, ce n’est pas mon truc, dit l’autre en me décochant un coup de pied.


  — Moi sortir pour Solek! m’écriai-je.


  Cela les calma un peu.


  — Montre-moi ton laissez-passer, grogna Barbe Hérissée.


  Je secouai la tête, comme si je ne comprenais pas, et répétai:


  — Moi sortir pour Solek.


  — Il est censé avoir un laissez-passer, grommela le militaire.


  Dick fut plus prompt à réagir.


  — Ouais, mais s’il est habillé comme ça pour Solek… Qui sait ce que fabriquent ces sauvages quand ils sont entre eux? Ces chanteurs sont tous des puceaux, de toute façon. Aucune envie d’être mêlé à ça.


  — Alors on…


  — Va! me lança Dick. Tu comprends ce mot-là, hein, fils de chienne? Va!


  Il retira la barre qui bloquait les portes et je me hâtai de franchir le seuil, en direction de la ville.


  Il faisait sombre et frais, même si l’été était déjà perceptible dans l’air. J’étais bien loin des cuisines, là où les barges s’arrêtaient pour leurs livraisons et où Maggie m’avait autrefois permis de sortir du palais. Mais si je restais près de l’enceinte et tournais vers la droite, je pensais pouvoir y arriver.


  Cela se révéla plus difficile que je l’avais imaginé. Les allées bordées de tentes étaient sinueuses, s’éloignant souvent de la muraille plutôt que de s’en approcher. De plus, de nombreuses tentes avaient été retirées et remplacées par des structures en bois à divers stades de construction. C’était la vieille reine qui avait décrété que, sur l’île de Gloire, le palais serait la seule habitation permanente. Une loi que la reine Caroline avait de toute évidence abrogée, peut-être pour essayer de gagner les faveurs de ses sujets.


  Ma progression était fréquemment entravée par des tas de briques et de bois ou des charpentes en cours d’érection, voire, unefois, par un enclos plein de sangliers agressifs qui m’accueillirent en grognant et en montrant les dents.


  Je me sentais encore faible, en plus d’être tout à fait ridicule dans ma chemise de nuit et ma cape de velours vert. Mais je gardai le capuchon bien tiré sur mon visage et il n’y avait pas grand monde dans la rue. Peut-être dans la pénombre ma cape paraissait-elle brune ou noire. Personne ne m’arrêta, même lorsque je croisai deux sauvages du seigneur Solek. Ils me dépassèrent sans m’accorder un regard et entrèrent dans une tente où l’on servait de la bière. Lorsqu’ils écartèrent le pan de tissu qui en protégeait l’accès, lumière, chaleur et rires se répandirent au-dehors. La reine était peut-être virtuellement prisonnière de son propre palais, son trône quasi usurpé, mais pour les gens du commun, c’était une période de paix et d’abondance.


  Je finis par retrouver l’allée et la tente discrètement décorée de deux cygnes noirs. Je toussai pour annoncer ma présence à l’entrée puis décidai de pénétrer à l’intérieur sans attendre.


  La mère Chilton était assise sur la même chaise que la fois précédente. C’était comme si elle n’avait pas bougé durant les longues semaines qui s’étaient écoulées depuis ma première visite. Le même feu brûlait au sein du brasero placé au centre, sa fumée évacuée par l’ouverture dans le toit de toile. Il éclairait les parois de la même lueur tremblante. Je vis les mêmes perches suspendues, les mêmes bouteilles, plantes, plumes, peaux, morceaux de bois, sachets de tissu.


  Cette fois, la mère Chilton se leva en me voyant entrer. Mon déguisement ne l’avait pas trompée une seule seconde; elle ne fit même pas un commentaire.


  — Tu as grandi, mon garçon. Tu es presque un homme.


  — Je suis venu pour…


  — Je sais pourquoi tu es là.


  Elle se rapprocha de moi et j’eus l’impression que tous les objets suspendus aux perches se déplaçaient eux aussi, comme pour la suivre. Dans son regard se mélangeaient d’étranges couleurs, d’étranges lumières.


  — Tu cherches dame Cécilia, qui t’a envoyé ici par le passé.


  — Oui. Elle est ici? En sécurité?


  — Elle est passée par ici. Et repartie. Et elle ne sera jamais ensécurité.


  J’eus l’impression d’avoir arrêté de respirer.


  — Jamais? Pourquoi? Et où est-elle allée? Vous l’avez aidée à s’échapper de la capitale?


  La mère Chilton ne me répondit pas directement. De près, jevis qu’elle avait les joues lisses, un front ridé, et que ses yeux étaient dénués de toute couleur.


  — Ainsi ils ne sont pas encore prêts dans les landes d’Âmevignes, dit-elle.


  Elle avait déjà mentionné Âmevignes la fois précédente. «Viens-tu des landes d’Âmevignes? Est-ce qu’ils sont prêts, alors?»


  Durant cette visite, j’avais été choqué qu’elle fasse le lien entre moi et cet endroit dont tout le monde refusait de parler. Cette fois-ci, je m’en moquais. Tout ce qui m’importait était de retrouver Cécilia et de la protéger.


  — Où est dame Cécilia? demandai-je. Vous l’avez aidée?


  — En effet, mon garçon. Mais tu ne sais pas pourquoi. Tu sais beaucoup de choses, pourtant, beaucoup plus que tu ne le crois. Mais tu ignores ce qu’est vraiment Cécilia.


  — Qu’est-ce qu’elle est?


  — Une jolie petite allumette sans cervelle qui mettra le feu auxpoudres.


  — Je sais qu’elle n’est pas d’une grande intelligence, admis-je avec toute la dignité dont j’étais capable. Mais elle n’est pas sans cervelle. Et, oui, elle a «mis le feu» en moi et je n’ai pas honte del’avouer.


  La mère Chilton ne rit pas. Elle ferma les yeux et une expression d’intense souffrance passa sur ses traits, comme si je l’avais poignardée au ventre. Je m’avançai, prêt à la rattraper si elle s’effondrait, mais elle ne vacilla même pas. Les paroles qu’elle prononça, par contre, me firent vaciller.


  — J’ai envoyé Cécilia vers les Terres inconquises. C’est le seul endroit où la reine ne pourra pas l’atteindre. Caroline a étudié les arts de l’âme, mais elle n’a aucun talent. C’est cependant grâce à cela qu’elle t’a reconnu, toi. J’ai dit à Cécilia de rejoindre les Terres inconquises mais de ne pénétrer sur les landes d’Âmevignes sous aucun prétexte. Il est possible qu’elle se trouve un pâtre ou un fermier pour l’épouser et la garder à l’abri, mignon petit chaton qu’elle est. Mais tu ne peux pas te lancer à sa poursuite, mon garçon. J’ai cru autrefois que tu venais d’Âmevignes. Ce n’est pas le cas, et tu as déjà causé assez de perturbations dans le pays des Morts.


  — Vous… vous pouvez voyager vers le pays des Morts?


  — Non, répondit-elle sans plus d’explications.


  Je revins à mes préoccupations immédiates.


  — Vous avez envoyé Cécilia au sud, vers les Terres inconquises? Toute seule?


  — Elle n’est pas seule.


  La mère Chilton posa sa main sur mon bras et un étrange phénomène se produisit. Ma vision devint floue. Je crus brièvement voir quelque chose, une image, se former devant mes yeux. Et puis non. Elle disparut. La mère Chilton retira sa main.


  — Tu n’es pas prêt, annonça-t-elle tristement. Mon garçon, ne pars pas à la recherche de cette fille. Elle est née sur les landes d’Âmevignes et, même si Caroline l’a amenée à Gloire lorsqu’elle était enfant, elle reste une fille d’Âmevignes. Ne pars pas sur sestraces.


  — Il le faut, dis-je.


  — Tu es un fou, répondit-elle.


  Je ne savais pas si elle parlait de mon caractère, de ma position auprès de la reine, ou des deux. Nous ne dîmes rien de plus pendant un long moment. On entendait distinctement les craquements du feu dans le brasero. Finalement, ce fut la mère Chilton qui reprit la parole:


  — N’espère pas te faire passer pour une fille ou un barde barbare à la lumière du jour. Tu ne sais même pas chanter. Retire cette stupide chemise de nuit et nettoie ton visage avec ce torchon. Je te donnerai une cape.


  J’en avais assez que l’on me donne des ordres comme si je n’étais qu’un enfant, alors que j’étais en mission pour sauver l’amour de ma vie, tel un héros.


  — La teinture ne partira pas comme ça, dis-je sur un ton maussade. Il faudra qu’elle disparaisse petit à petit.


  Elle renifla d’un air moqueur et se pencha vers moi, le torchon à la main. Lorsqu’elle eut terminé, le tissu était couvert de rouge. Elle retira les brindilles de mes cheveux, sans ménagement. J’enlevai la cape de velours vert puis fis passer la chemise de nuit de dame Margaret par-dessus ma tête. La mère Chilton remonta ma manche pour appliquer un cataplasme sur ma blessure. Instantanément, une sensation de fraîcheur et de force se répandit à travers mon bras. Elle récupéra ma cape du palais et m’en tendit une autre, épaisse, en laine brune doublée de peau de lapin. C’était de loin la plus belle que j’aie jamais possédée.


  — Je… je n’ai pas de quoi vous payer…


  — Donne-moi donc la pièce d’or que tu as dans la poche, dit-elle d’un ton sec.


  Comment savait-elle? Et avant que j’aie pu lui poser la question, elle ajouta:


  — Et donne-moi aussi l’anneau de Caroline. Tu n’es vraiment pas malin de porter de tels marqueurs sur toi. Donne-les-moi.


  Des marqueurs? Je glissai la main dans ma poche et refermai les doigts sur la pièce d’or et le petit anneau décoré de minuscules émeraudes. J’avais prévu de m’en servir pour financer mon voyage jusqu’à Cécilia. Si elle me prenait…


  De sa propre volonté–et contre la mienne–ma main sortit de ma poche et déposa l’anneau et la pièce d’or sur la table. La femme me donna une poignée de pièces d’argent.


  — Tiens, mon garçon.


  J’étais trop surpris pour les compter.


  — Comment faites-vous…?


  — Chut. Rends-toi dans la taverne près de la porte est et passes-y la soirée à boire. Au matin, quand les piliers de bar qui écument ce genre d’endroit quitteront la ville pour faire ce qu’ils appellent leur «travail» dans les champs, tu partiras avec eux.


  — Mais comment…?


  — Je t’ai dit de te taire!


  Je ne pouvais cependant pas m’y résoudre. Les mots se bousculaient sur mes lèvres.


  — Je n’ai… n’ai jamais cru aux sorcières. Êtes-vous… une sorcière, bonne dame?


  — Sors d’ici avant que je t’expédie d’un coup de pied aux fesses, gamin. Ta stupidité nous fait honte à tous!


  — Mais je…


  — Hors d’ici!


  — Dites-moi juste une chose de plus: comment Cécilia a-t-elle su qu’il fallait s’adresser à vous, au départ? À propos du posset pour dame, je veux dire. Et pourquoi est-ce que vous l’aidez maintenant à…


  — Une telle stupidité pourrait bien tous nous détruire, commenta-t-elle d’un air las.


  Puis, d’un seul coup, je me retrouvai de nouveau dans l’allée obscure. Dans mon dos, l’ouverture de la tente était soigneusement refermée et lacée. Je clignai des yeux, parcouru de frissons. Alors c’était vrai et je ne l’avais jamais su: les sorcières existaient bel et bien. Ou peut-être que la mère Chilton n’avait fait que tenir des propos dénués de sens et que j’étais sorti tout seul de la tente. Àmoins que…


  — Bonsoir, Roger, lança une voix dans le noir.


  Je fis volte-face. Face à moi, enveloppée dans une cape grise et s’exprimant d’une voix à la fois effrayée, furieuse et déterminée, setenait Maggie.


  


  Chapitre 23


  — Qu’est-ce que tu fais là?


  Mes mots semblaient durs et accusateurs sous l’effet de ma peur, de mes doutes sur les raisons de ma propre présence.


  — Je viens avec toi, annonça Maggie d’une voix qui ne lui ressemblait pas du tout, humble et suppliante.


  Tout était sens dessus dessous.


  — Impossible. Retourne au palais.


  — Je ne peux pas te laisser arpenter tout seul la campagne. Tues trop ignorant, rétorqua-t-elle.


  Je retrouvais la Maggie dont j’avais l’habitude. Mais c’était la deuxième femme à me dire, en quelques minutes, à quel point j’étais stupide, et je perdis le peu de maîtrise qui me restait.


  — Figure-toi que «j’arpente la campagne» depuis l’âge de six ans! Avec des gens que tu n’imagines pas, pour faire des choses que tu n’imagines pas! Bon sang, Maggie, laisse-moi tranquille!


  Elle se mit à pleurer.


  Ses sanglots n’étaient pas comme ceux de Cécilia, bruyants et pleins d’effusion, des spasmes qu’un homme pouvait apaiser. Elle restait là, les bras ballants, sous la lumière des étoiles, tandis que les larmes coulaient silencieusement sur ses joues. Elle avait la goutte au nez. Mais elle ne bougea pas, ne reprit pas la direction du palais.


  — Maggie… Je ne peux pas t’emmener.


  — Tu ne comprends rien, finit-elle par répondre.


  Non seulement c’était faux, mais ça ne me donnait pas envie de l’écouter.


  — Rien à propos de moi, je veux dire, expliqua-t-elle.


  — Qu’est-ce que je ne comprends pas?


  — Tout!


  Je m’écartai d’elle et pris la direction de la taverne près de la porte est. Je sentis que Maggie me suivait. Ma nouvelle cape était dotée d’une poche. J’y plongeai la main et sentis contre mes doigts le contact des pièces que la mère Chilton m’avait données. Dix pièces d’argent: plus que je n’en avais jamais vu rassemblées de toute ma vie. Cinq cents pence! L’idée de posséder une telle somme me faisait un peu peur. Juste avant que nous atteignions la taverne, je me penchai vers le sol et, en me cachant sous ma cape, je glissai neuf des pièces d’argent dans ma botte.


  La taverne était pour partie une toile de tente, et pour le reste une charpente de bois récemment érigée. Un brasero brillait d’un éclat vif au centre des lieux, réchauffant toute la salle à l’exception des recoins les plus éloignés. La reine Caroline avait annulé l’édit de sa mère obligeant les commerçants à quitter la ville à la nuit tombée. En conséquence, les deux longues tables de chaque côté du brasero accueillaient une foule d’individus qui buvaient, discutaient et riaient. Maggie et moi nous installâmes à l’une des petites tables isolées dans un coin. Je pris soin de garder ma cape et mon capuchon relevé, tout en posant ma pièce d’argent sur la table, si bien que le regard de la serveuse s’arrêta plus sur elle que sur nous. Elle nous apporta deux chopes de bière, deux pièces de bronze et sept pennies.


  — Où est-ce que tu as eu cet argent, Roger? s’enquit Maggie dans un murmure.


  — Ce sont mes affaires.


  — Bon. Alors où est-ce que dame Cécilia est allée, à ton avis?


  — Je ne sais pas.


  — Dans ce cas, comment tu vas…


  — Maggie, tu as été très bonne avec moi. Tu m’as aidé, nourri, soigné. Mais je dois faire ça tout seul.


  — Non, répondit-elle simplement.


  — Pour qui tu te prends à vouloir…


  — Je viens avec toi. Je suis habillée comme un garçon sous ma cape, Roger. J’ai coupé mes cheveux. Je viens.


  Une idée monstrueuse me vint à l’esprit. Quoique consterné d’avoir eu cette pensée, je ne pus m’empêcher de demander:


  — Maggie, es-tu une espionne au service de la reine?


  Elle soutint mon regard, son visage à moitié dans l’ombre, mais ne s’emporta pas.


  — J’avais bien dit que tu étais stupide. Tu ne sais donc pas à quel point je hais la reine?


  Je n’en avais jamais eu conscience.


  — Pourquoi?


  — Parce que Richard était un Bleu et qu’il est mort pour avoir été loyal et courageux.


  Donc ses larmes inhabituelles n’avaient rien à voir avec moi, finalement, mais avec son frère. L’idée me rassurait.


  — Tu es sûre que Richard est mort? lui demandai-je avec douceur.


  Maggie se contrôlait à présent.


  — Oui, répondit-elle sans flancher. J’en ai enfin eu la confirmation. Mais ce n’est pas la seule raison pour laquelle je déteste la reine. Elle couche avec le seigneur barbare qui a tué tant de membres du Reinaume. Elle a assassiné sa propre mère; tout le monde le dit. Et elle t’a traité comme un chien. Non, moins bien qu’un chien: comme une chose. Tu aurais pu mourir là-haut sur le beffroi. C’est un monstre et je la déteste. Je ne peux pas rester au service d’un monstre. Pas maintenant que je sais ce qu’elle est vraiment. La reine Éléanor disait vrai, sa fille n’est pas capable de régner. Je servais la mauvaise reine.


  Maggie prit une gorgée de sa bière, une expression angoissée dans les yeux.


  Je compris alors ce qui rendait Maggie différente de la plupart des gens que j’avais pu croiser: elle n’avait pas peur d’exprimer la vérité toute nue. Même la mère Chilton, avec sa manie d’esquiver mes questions, n’en avait pas été capable. Maggie était autoritaire, têtue et indiscrète, mais elle savait dire la vérité. Comme maîtresse Conyers. Comme, peut-être, la reine Caroline elle-même.


  Je tentai une nouvelle fois de la dissuader:


  — Tu m’as dit un jour que tu avais une sœur dans un village, quelque part. Tu pourrais aller la voir.


  — Je t’ai également dit que ma sœur était une harpie avide et avare qui criait contre tout le monde, y compris son mari. Je n’irai pas là-bas. Je viens avec toi.


  Un soupçon inquiétant se forma dans mon esprit. J’étais prêt à tout risquer pour Cécilia. Maggie était-elle prête à tout risquer pour moi parce qu’elle…


  — Maggie…, articulai-je avec difficulté. Est-ce que… tu serais…


  Je n’arrivais pas à prononcer les derniers mots: «amoureuse de moi.»


  Un long silence tissa sa toile fragile entre nous. Maggie finit par répondre. Elle semblait choisir ses mots avec beaucoup de soin.


  — Tu es mon ami, Roger. Mon frère est mort, ma sœur est une mégère et je ne peux plus servir une reine que je méprise. Si je reste au palais une nuit de plus, je vais devenir folle. Je n’ai nulle part où aller, si ce n’est avec toi.


  «Nulle part où aller.» Voilà quelque chose que je comprenais! Une vague de soulagement se répandit en moi, et me réchauffa plus encore que la bière. Maggie était mon amie, elle n’avait nulle part ailleurs où aller et j’avais été profondément vaniteux de soupçonner autre chose. Je tiendrais désormais ces pensées prétentieuses à l’écart. Je n’étais qu’un fou, un meurtrier et un vagabond; qui aurait bien pu m’aimer?


  Je fis néanmoins un dernier essai pour dissuader Maggie de me suivre.


  — Dans la cuisine, tu as dit que quitter le palais était bien trop dangereux pour que tu te mêles à…


  — Je parlais du danger que tu courais, idiot!


  — Mais ça me regarde, pas toi!


  — Maintenant si, rétorqua-t-elle.


  Elle était redevenue la Maggie que je connaissais: sûre d’elle et un poil méprisante.


  — Bon, alors allons-y, dis-je avec mauvaise grâce.


  Nous ne dîmes plus rien après cela. Nous restâmes assis là, à boire par petites gorgées, tandis que la taverne se vidait au fur et à mesure que la nuit avançait. Je dépensai seize pennies de plus, dont dix pour que la serveuse nous laisse dormir à côté du brasero déclinant. Au petit matin, nous nous joignîmes au flot de journaliers empruntant le pont est, les hommes et les femmes embauchés à la journée pour semer et entretenir les champs et qui dépensaient ensuite le fruit de leur travail dans les tavernes et les gargotes de la ville à la tombée du soir. Personne ne nous remarqua. Nous allâmes jusqu’aux champs les plus éloignés, où une fermière nous vendit autant de pain, de fromage et de viande séchée que nous pouvions en porter, ainsi qu’une outre en peau de chèvre, en échange d’une pièce d’argent. Après quoi nous prîmes la route du sud-est, en direction de la côte.


  J’avais emprunté le même chemin en compagnie de Kit Beale, presque neuf mois plus tôt. C’était l’automne, à l’époque. Cette fois, nous étions en été et Maggie cheminait à mes côtés. Comme durant ce premier voyage, je n’avais aucune idée de ce vers quoi j’allais, ni de ce qui pourrait m’arriver. Mais tout le reste était différent. J’étais différent. Et, à chaque pas, au fil des kilomètres, Cécilia emplissait mon cœur. D’inquiétude, de peur, de douleur. D’un amour qui mélangeait les trois.


  Mon bras ne me faisait presque plus mal. Quoi qu’ait pu faire la mère Chilton, la blessure d’arquebuse semblait guérir plus rapidement que sous l’effet des soins de dame Margaret. Cela dit, j’étais toujours affaibli, et devais parfois m’arrêter pour me reposer. Maggie avait plus de forces que moi. Mes périodes de repos étaient toutefois plus courtes et moins fréquentes que je ne l’avais imaginé. Là encore, le cataplasme de la mère Chilton était peut-être à l’œuvre.


  Maggie n’avait pas dit grand-chose durant toute la première journée. Mais une fois notre campement installé dans un bosquet bien à l’écart de la route, une fois notre repas de pain, de fromage et de viande avalé, elle me fit face au-dessus des braises rougeoyantes. Le soleil s’était couché. Il faisait froid et nous étions tous les deux emmitouflés dans nos capes. Un mince croissant de lune s’élevait à l’est, à peine visible, et les étoiles scintillaient dans le ciel.


  — Roger, que feras-tu si tu retrouves dame Cécilia?


  Je n’avais pas envie de parler de Cécilia, pas avec Maggie.


  — Me mettre à son service, dis-je d’un ton bourru.


  — En tant que bouffon?


  — Non!


  — Quoi, alors?


  — Il faut toujours que tu grattes là où ça démange, hein? grondai-je. Dame Cécilia se trouve dans les Terres inconquises. Elle n’est pas seule mais accompagnée d’une personne. La mère Chilton ne m’a pas dit qui c’était. Cécilia aura besoin de serviteurs, de gardes, d’une cour.


  — Tu n’es ni un serviteur ni un garde, fit remarquer Maggie. Et encore moins un courtisan.


  Elle plongea son regard dans les flammes, l’air hargneuse.


  — Elle me fait confiance, répondis-je. Et puis, toi aussi tu vas avoir besoin d’une maison, Maggie. Tu voulais t’enfuir loin du palais et tu l’as fait. Mais maintenant? Dame Cécilia pourra peut-être t’offrir une place en tant que servante, ou…


  — Tais-toi! s’écria Maggie avec une telle douleur dans la voix que j’en restai coi.


  Je n’avais pas l’impression que passer du rôle de cuisinière à celui de servante d’une dame puisse être considéré comme honteux, mais je ne l’interrogeai pas. Je n’avais pas envie de nouvelles disputes. Maggie s’allongea et se roula en boule, en me tournant le dos.


  Cette nuit-là, près du feu, je rêvai que j’étais de retour dans la teinturerie du palais. Je teignais des vêtements en vert puis –comme cela se passe souvent dans les rêves–je me retrouvai soudain à teindre des gens, non plus en vert mais en jaune. Toutes ces personnes étaient des femmes, et toutes étaient nues: la reine, Cécilia, Cat Starling, Maggie.


  — Voilà, dis-je dans mon rêve. Nous sommes tous des fous, maintenant.


  Je me réveillai avec une érection telle que je fus forcé d’aller dans les buissons, en espérant que Maggie ne se réveillerait pas.


  Tous des fous. Moi compris.


  


  Maggie et moi voyageâmes pendant plusieurs jours en n’échangeant que quelques mots. Elle était renfermée et ne posait que rarement les yeux sur moi. Une douceur printanière régnait sur le Reinaume, pleine de vert et de lumière, mais les nuits restaient fraîches. La lune grandit régulièrement jusqu’à devenir pleine, inondant le paysage de son éclat argenté. Autour de nous, les terres se faisaient plus sauvages, moins fertiles. Les champs récemment ensemencés laissèrent place aux pâturages pour les moutons puis, alors que le sol se faisait plus rocheux, plus escarpé, pour les chèvres. Les collines se changèrent en montagnes, ravines profondes et falaises abruptes. Dès que quelqu’un passait sur la route, Maggie et moi nous cachions. Mais je m’aperçus qu’Hartah, avec ses sanglants récits de bandits et de voleurs s’en prenant aux voyageurs solitaires, m’avait menti. Je ne vis aucun cadavre éventré pourrissant le long de la route. Et, chaque jour, il y avait de moins en moins de cavaliers. Nous avions atteint la frontière des Terres inconquises.


  — Nous n’avons presque plus rien à manger, dit Maggie.


  — Il y a une auberge plus loin sur la route. Nous pourrons y refaire des provisions, et collecter des informations.


  — Une auberge? Comment le sais-tu?


  — Je le sais, affirmai-je.


  Et c’est ainsi que nous arrivâmes au dernier établissement dans lequel j’avais séjourné en compagnie d’Hartah et de tante Jo. L’endroit n’avait pas changé: un lieu sans fioritures pour des gens qui l’étaient tout autant. La mer se trouvait quelque part à l’est et je remarquai ce que j’avais autrefois été trop naïf pour voir: une crique isolée idéale pour les contrebandiers. Les bois épais derrière l’auberge permettaient à un voyageur d’arriver et de repartir sans être vu depuis la route. «Un bon endroit pour obtenir des informations», avait dit Hartah. Je sortis de ma botte l’une des pièces d’argent de la mère Chilton et la glissai dans mapoche.


  — Maggie, une fois dans l’auberge, tu devras faire exactement ce que je te dirai.


  — Qu’est-ce que tu vas me demander de faire? s’enquit-elle d’un ton raisonnable.


  — Te taire. Tu pourras peut-être passer pour un garçon avec la crasse que tu as sur le visage et en gardant ta capuche relevée. Mais pas si tu parles. Et une fois qu’on aura pris une chambre à l’étage, il faudra que tu restes dedans avec la porte barrée, en t’assurant que si quelqu’un vient frapper, c’est bien moi.


  Je détestais l’idée que j’étais en train de lui donner les mêmes instructions que celles qu’Hartah m’avait autrefois adressées, mais c’était nécessaire. Sur ce plan au moins, Hartah avait eu raison. Cet endroit n’était pas fait pour les femmes. Tante Jo était âgée et rabougrie mais Maggie était jeune et, sans être vraiment jolie–aucune femme ne l’était comparée à Cécilia–, elle courait quand même un danger. Et ce n’était pas avec mon petit couteau à raser que je pourrais la défendre.


  Qui donc défendait Cécilia? Cela aurait dû être moi.


  Maggie hocha la tête. Elle tira son capuchon le plus bas possible sur son front.


  — Écarte la cape au niveau de la taille pour qu’ils puissent voir tes bottes et tes chausses, dis-je. Il faut qu’ils pensent que nous sommes deux garçons.


  Elle acquiesça de nouveau et fit ce que je lui demandais. Une première.


  Deux hommes étaient assis près du bar, tandis qu’un troisième apportait des chopes de bière d’une pièce située à l’arrière. Ils nous regardèrent sans aménité.


  — Nous avons besoin d’une chambre pour la nuit, dis-je, la pièce d’argent visible au creux de ma paume. Mon frère est tombé et s’est fait mal à la jambe.


  Maggie se mit à boiter. Le regard de l’aubergiste passa de la pièce à mon visage, puis s’arrêta sur ma cape épaisse et doublée de fourrure. Il s’adressa à moi d’une voix exagérément cordiale.


  — Bien sûr, mon gars. J’ai une belle chambre pour vous à l’étage. Ma meilleure. Et peut-être un petit souper?


  — Non, merci.


  — Comme vous voudrez. C’est par ici.


  Je le suivis dans l’escalier. La même pièce minuscule sous les combles, le même lit affaissé. Maggie me suivit en boitant.


  — Trente pence la nuit, annonça l’aubergiste.


  C’était horriblement cher mais j’acquiesçai.


  — D’accord. Mon frère doit reposer sa jambe mais je vais redescendre avec vous et prendre une chope de bière.


  Son sourire obséquieux s’agrandit.


  — Comme vous voudrez, messire.


  Maggie pénétra dans la chambre en claudiquant. Elle n’avait pas l’air rassurée. Je l’entendis tirer le verrou de la porte. Je suivis l’aubergiste jusqu’au bar et le laissai m’apporter une chope de bière de l’arrière-salle, boisson pour laquelle j’acceptai de débourser trois pennies. Les dix-sept restants étaient posés sur la table, près de mon verre. Les deux autres hommes étaient assis en face de moi, silencieux. Ils n’étaient ni vieux ni jeunes, vêtus d’habits rapiécés en laine brune, et ne s’étaient pas lavés depuis très longtemps. L’odeur aurait sans doute été pire s’il n’avait pas fait si froid. Le vent venu de la mer sifflait entre les moellons des murs et agitait les flammes du petit feu de cheminée. Nous portions tous des capes.


  Ils n’allaient pas tarder à passer à l’action: tenter de me dévaliser, au mieux, ou de me tuer, au pire. Je devais donc agir le premier.


  — Il fait chaud ici, non? dis-je.


  Pas de réponse.


  — Très chaud, même, repris-je.


  Je m’essuyai ostensiblement le front et le cou. Puis j’attendis.


  — Où c’est que tu vas, gamin? grogna finalement l’un d’eux.


  Il avait les dents cassées et aussi brunes que sa cape.


  — Je cherche ma noble maîtresse.


  Cela attira immédiatement leur attention, ainsi que celle de l’aubergiste.


  — Elle a fui les terres de son père il y a quelques jours et a oublié de me dire où je pourrais la retrouver.


  — Oublié? Qu’est-ce que tu veux dire, gamin? Parle clairement!


  — Je parle très clairement.


  J’ouvris grands les yeux, en prenant un air aussi candide que possible, puis me saisis brusquement le ventre.


  — T’es malade?


  — Non, c’est juste un truc que j’ai mangé… Oui, elle a oublié. Et elle ne m’oublie pourtant jamais. Je suis son musicien personnel, voyez-vous, et elle adore la musique. Je vous chante une chanson?


  — Non, gronda-t-il comme je m’y attendais. C’est quoi le nom de ta maîtresse?


  — Dame Margaret. Mais je pense qu’elle pourrait… (Je fronçai le nez et les sourcils, comme un idiot tentant de se souvenir de quelque chose.) Je crois qu’elle pourrait utiliser un autre nom. J’aioublié lequel.


  L’aubergiste prit la parole.


  — Ta noble maîtresse s’est fait la malle…


  — Elle ne s’est pas fait la malle, elle s’est enfuie.


  — Elle s’est enfuie de la propriété de son père pour aller vers les Terres inconquises? C’est peu probable, mon garçon.


  L’autre homme attablé m’observait avec attention. Il n’avait encore pas dit un mot. Je m’adressai directement à lui:


  — Vous l’avez vue? Elle est petite, avec des cheveux bruns, desyeux verts et elle est très, très jolie.


  Un silence soudain s’abattit sur les trois hommes.


  — Elle ne voyage pas seule, finit par dire l’aubergiste.


  — Non.


  La mère Chilton me l’avait confirmé, mais sans me dire avec qui Cécilia se trouvait, me traitant d’idiot pour avoir ne serait-ce que posé la question.


  — T’es un bouffon, gamin, se moqua l’homme aux dents brisées.


  — On me le dit souvent, répondis-je avec un grand sourire. Mais dans sa hâte, ma dame nous a oubliés, mon frère et moi. Jedois la suivre. Vous savez où elle est allée?


  Ils me regardaient tous d’un œil torve. Je n’avais plus beaucoup de temps.


  — Elle est partie vers l’intérieur des terres, évidemment, lança Dents Cassées. Vu son escorte, on voit mal où elle pourrait aller d’autre. Vers les landes d’Âmevignes, vers Hygryll. Mais tu…


  — Oh, merci! m’écriai-je en l’interrompant. Vous voyez, je…


  Je renversai ma pile de piécettes et plongeai sous la table pour les récupérer. J’en profitai pour tirer aussi fort que possible sur un poil de mon nez. Lorsque je me redressai, titubant et sans avoir ramassé mon argent, j’avais les larmes aux yeux, le visage rouge et j’éternuais bruyamment.


  — Oh… Oh, j’ai peur de… Aidez-moi, je vous en prie. Ma dame a fui ses terres à cause de la peste qui sévit là-bas, et mon frère… Aidez-nous.


  Les hommes se figèrent.


  — La peste! souffla l’aubergiste.


  Tous trois reculèrent vivement.


  — À l’aide…, gémis-je en m’effondrant sur la table.


  L’un de mes interlocuteurs tira son épée.


  — Non! Ne t’approche pas de lui! s’écria vivement son compagnon.


  — Les pièces…


  — Laisse-les, idiot!


  Ils quittèrent tous les trois l’auberge pour s’enfuir dans la nuit.


  Je remontai à l’étage pour aller chercher Maggie. Abandonnant les lieux, nous établîmes un campement quelques kilomètres plus loin sur la route, au sein d’un épais bosquet. J’avais quand même pris soin de récupérer de la nourriture dans le garde-manger, ainsi qu’une couverture usée et rapiécée mais encore utilisable. Ilferait froid sur le chemin à travers les montagnes jusqu’aux landes d’Âmevignes.


  Là où ma mère était morte. Là où Cécilia avait fui, encompagnie de… qui? Là où je parviendrais peut-être, enfin, à découvrir la vérité concernant mon passé et mon futur.


  


  Chapitre 24


  — On ne peut pas aller sur les landes d’Âmevignes, me dit Maggie. C’est impossible!


  C’était le matin, et elle et moi nous affrontions du regard au-dessus des restes de notre feu de camp. La nuit précédente, elle avait été trop terrifiée pour me demander quoi que ce soit. Mais, avec le lever du soleil, elle était redevenue elle-même. Elle avait toujours peur–et même peut-être plus que jamais à présent que je lui avais annoncé notre destination–, mais, fidèle à son tempérament, sa peur la conduisait à se battre plutôt qu’à se laisser faire.


  — Au moins tu es capable de prononcer ce nom. Au palais, tu refusais même de dire «landes d’Âmevignes». Comme si les mots eux-mêmes pouvaient te faire du tort.


  — Pas les mots, idiot! Les gens qui auraient pu nous entendre!


  C’était logique. Je ne savais pas à l’époque que le palais était truffé de judas secrets, d’espions, de factions antagonistes. J’étais au courant, à présent. Mais nous n’étions plus au palais.


  — Raconte, dis-je. Explique-moi ce que sont les landes d’Âmevignes.


  Malgré le grand soleil de la matinée, je la vis frissonner.


  C’était une belle journée. Durant la nuit, le printemps avait cédé la place à un avant-goût d’été. Les arbres à moitié en fleurs baignaient dans une lumière dorée. Les feuilles des aubépines avaient cette couleur jaune-vert que l’on ne voit qu’une fois par an. Les oiseaux chantaient, et une odeur fraîche, pleine de promesses et de vie, flottait sur les bois.


  — Les landes d’Âmevignes, c’est la mort, fit Maggie.


  — Ne parle pas par énigmes, Maggie. Dis-moi les choses telles qu’elles sont. Qui vit sur les landes d’Âmevignes?


  — Des êtres qui ne meurent jamais.


  — Des sorcières?


  Je n’étais pas encore très sûr de ce qui m’était arrivé chez la mère Chilton, ni de ce que je devais en penser.


  — Non. Ils brûlent les sorcières là-bas, comme partout ailleurs. Mais ils sont aussi… ils…


  — Dis-moi!


  Je la vis trembler. Mais personne n’aurait pu reprocher à Maggie de manquer de courage.


  — Ils ne meurent pas car ils puisent la vie des autres. Ils les tuent pour s’emparer de leur âme et ajouter la force de leurs victimes à la leur. Et c’est comme ça qu’ils vivent éternellement.


  — Rien ne vit éternellement.


  Et j’étais bien placé pour le savoir!


  — Comment volent-ils les âmes? demandai-je ensuite.


  — Je ne sais pas. La cérémonie est secrète, connue d’eux seuls. Il y a des rumeurs… mais personne ne le sait vraiment.


  — Tu es sûre que ce ne sont pas simplement des sornettes? Une histoire pour faire peur aux enfants et les obliger à bien se tenir, comme l’homme-faucon ou le monstre sous la montagne?


  — Comment veux-tu que je le sache? s’emporta-t-elle. Tu veux savoir si je suis déjà allée dans les landes d’Âmevignes pour vérifier? Non, je n’y suis pas allée et je n’irai pas. Si dame Cécilia se trouve dans les Terres inconquises, alors je t’accompagnerai jusqu’à ce que tu la retrouves, mais pas après. Tu m’as entendue, Roger? Pas après! Je ne resterai pas pour être servante de dame Cécilia comme tu l’as si gentiment proposé il y a quelques jours. Je préférerais encore travailler en arrière-cuisine, élever des cochons, voire être une catin! Tu m’as comprise?


  J’étais choqué. Maggie, une catin? Je savais bien qu’elle ne parlait pas sérieusement, mais ses paroles me faisaient une drôle d’impression. Ce n’était pas son genre de se montrer aussi irrationnelle. Tout cela n’avait aucun sens.


  Mais je ne m’appesantis pas longtemps sur sa crise de colère. Alors que nous reprenions notre périple le long de la route cabossée après avoir dispersé les cendres du feu, je ne cessais de penser à ce qu’elle venait de me raconter. Les habitants des landes d’Âmevignes, d’après ces croyances imprégnées de terreur, tuaient les intrus. Pour leur «voler leur âme».


  Ma mère, avait dit tante Jo, était morte sur les landes d’Âmevignes.


  Avait-elle été assassinée? Comment?


  Non. Je ne pouvais pas entretenir ce genre de pensées. Jedeviendrais fou si j’imaginais de telles choses. Il ne s’agissait que de contes de bonnes femmes, de toute façon. Personne ne pouvait accéder à l’immortalité en s’emparant de l’âme des gens. Il était impossible d’absorber une âme. Elle ne pouvait que traverser pour continuer à vivre au sein du pays des Morts. Si on pouvait appeler ça «vivre». Mais ici, dans le monde des vivants, ma Cécilia risquait de souffrir.


  «Elle est partie vers vers l’intérieur des terres», avait dit l’homme aux dents cassées. «Vu son escorte, on voit mal où elle pourrait aller d’autre.» Quelle escorte? Qu’est-ce que j’ignorais à propos de dame Cécilia? Dame Margaret avait dit qu’il y avait «toujours eu quelque chose d’inhabituel chez Cécilia». Mais pour moi, elle était tel un petit ruisseau vif, lumineux et clair, gazouillant joyeusement le long de son tracé. L’homme aux chicots avait sans doute menti pour me jouer un tour cruel, ou bien il se trompait. La mère Chilton n’avait pas envoyé dame Cécilia à Hygryll. «Je lui ai dit de rejoindre les Terres inconquises mais de ne pénétrer sur les landes d’Âmevignes sous aucun prétexte.» Cécilia se trouvait quelque part dans les Terres inconquises, et je la trouverais. Je la trouverais.


  Et ma mère…


  N’aie pas de telles pensées!


  Mais il n’y avait qu’un moyen de mettre fin à ces réflexions. J’allais faire ce que j’avais eu l’intention de faire six mois auparavant, après que tante Jo m’avait dit où ma mère était morte. Je me rapprocherais des landes d’Âmevignes et d’Hygryll, aussi près qu’il était possible d’aller sans risquer ma vie. Là, je traverserais. Jetrouverais ma mère dans le pays des Morts. Les vieilles femmes me parlaient facilement là-bas. Ma mère n’était pas âgée mais elle était là-bas et elle me parlerait à moi, son enfant unique. Auprès d’elle, je trouverais enfin des réponses.


  Avoir un objectif me faisait du bien. Cet enthousiasme était idiot dans la mesure où cela ne changeait rien aux difficultés auxquelles j’aurais à faire face. Mais j’avais un plan: trouver Cécilia. Entrer à son service, juste pour être auprès d’elle. Puis lui demander l’autorisation de m’absenter brièvement, me rendre à la lisière des landes d’Âmevignes, passer de l’autre côté et retrouver ma mère. J’en étais tout à fait capable. J’avais déjà accompli beaucoup d’autres choses! Et puis le soleil était chaud, les oiseaux chantaient pour célébrer le début de cette belle matinée et j’étais loin du palais et de sa souveraine impitoyable, passionnée, contradictoire et prisonnière dans sa propre demeure. Alors cet enthousiasme imbécile courait dans mes veines. Je me mis à siffler en marchant, chose que je n’avais pas faite depuis des mois.


  Maggie avançait à mes côtés, tête baissée, sans rien dire.


  Lorsque nous eûmes tourné le dos à la mer, il s’avéra qu’il n’était pas difficile d’obtenir des informations dans les Terres inconquises. Le long de la côte se trouvaient les contrebandiers, les naufrageurs et la route qui accueillait les rares voyageurs. Mais, lorsque le paysage côtier laissa place à de larges ravines et des landes désolées, il parut n’y avoir plus qu’une seule route. Celle-ci se réduisait parfois à une simple piste, voire disparaissait complètement, ce qui m’obligeait à fouiller les alentours en pestant pour la retrouver. Les fermes étaient plutôt rares et modestes. Leurs habitants, une fois dissipée leur méfiance initiale face à des inconnus, étaient heureux de voir débarquer des voyageurs pour rompre la monotonie de leurs journées. Chevriers, chasseurs, fermiers qui tentaient de survivre grâce à quelques acres de terre et à leur farouche indépendance: tous nous offrirent un toit et un repas en échange de quelques pennies et de nouvelles. Ils ne semblaient pas surpris de croiser deux jeunes «frères» voyageant seuls. Les garçons grandissaient vite dans ce pays sauvage. La nourriture que l’on nous proposait était frugale et parfois presque immangeable, mais jamais Maggie et moi ne nous sentîmes menacés tandis que nous dormions dans les cendres de l’âtre, sauf quand l’emplacement était déjà occupé par un troupeau d’enfants aux grands yeux écarquillés, ou par le cochon de la famille.


  Et presque tous les habitants de l’intérieur des terres avaient vu Cécilia, ou au moins entendu parler d’elle.


  «Elle était là y a ben une douzaine de jours», disaient-ils avec le même accent que Bat, le matelot du Frances Ormund.


  «Une neuvaine.» «Une troisaine.» Nous nous rapprochions de notre objectif.


  — Comment voyageait la dame? demandai-je cette nuit-là. Etqui l’accompagnait?


  — Sur une mule, qu’elle voyageait, me répondit une vieilledame.


  Mais en y regardant de plus près, je vis qu’elle n’était pas âgée du tout. Bossue, avec un ventre mou et des dents manquantes, elle n’avait aucune ride autour des yeux. Cette femme était plus jeune que dame Margaret, plus jeune que la reine, elle avait trente ans tout au plus. Son sourire était plein de douceur.


  — Avec qui était-elle? m’enquis-je, l’estomac noué.


  — Son serviteur. Pour l’escorter jusqu’au manoir de son cousin, par-delà les montagnes.


  Maggie prenait soin de ne pas me regarder. Avant que je puisse réagir, la femme ajouta:


  — Il avait l’air vieux, pour un tel voyage. Encore vif, mais âgé.


  Elle qui n’avait jamais été servante et n’avait jamais eu personne sous ses ordres non plus secoua la tête devant le train de vie des dames et des messieurs bien nés.


  Vieux. Qui était-ce? Et quel était ce «manoir de son cousin»? Je n’avais jamais entendu dire que Cécilia avait de la famille dans les Terres inconquises, et personne n’avait évoqué un «cousin» possédant un manoir. Évidemment, la plupart des habitants des montagnes ne s’étaient jamais aventurés à plus de quelques kilomètres de chez eux, si bien que l’expression «par-delà les montagnes» pouvait s’appliquer à leurs yeux à tous les lieux éloignés qu’ils ne connaissaient pas.


  J’en appris un peu plus dans les jours qui suivirent, croisant des maisons plus pauvres et sillonnant des terres plus en altitude. Cécilia et son serviteur étaient restés pour la nuit. La dame semblait fatiguée et lasse, son serviteur très âgé. Non, dit la famille qui nous accueillit ensuite, ce n’était pas son serviteur mais son cousin, qui l’emmenait à sa ferme. Non, dirent les suivants, il n’y avait pas de «manoir» dans ces montagnes. Étais-je fou? Et il n’y avait pas non plus de «dame». La femme, vêtue d’une simple robe de laine, et son oncle rentraient chez eux, plus loin vers la frontière. L’homme qui avait prononcé ces paroles fuyait mon regard.


  — Quelle frontière? demandai-je.


  Mais il se détourna et contempla le feu, l’air renfrogné.


  La dernière habitation que nous vîmes, la plus pauvre, était très éloignée de ses plus proches voisines. À vrai dire, la piste semblait s’arrêter là. Il n’y avait qu’une hutte grossière bâtie dans un creux rocheux, à côté d’une chute d’eau aussi haute qu’étroite. Unefamille silencieuse, les parents et quatre enfants vêtus de haillons, s’entassait dans une pièce unique pleine de courants d’air. Personne ne répondit à mes questions. Lorsque je les posai une nouvelle fois, l’homme me dit de tenir ma langue. Cette nuit-là, Maggie et moi dormîmes dans l’enclos des chèvres.


  Au matin, un enfant nous apporta deux petites miches de pain. Dans les Terres inconquises, l’hospitalité était presque une obligation et il fallait nourrir même les importuns qui posaient trop de questions. Le pain était dur et aigre, l’enfant déguenillé et pieds nus. Une sorte de champignon poussait sur l’un de ses pieds calleux, entre ses orteils et au-dessus. L’odeur était infecte. Je saisis son poignet osseux.


  — J’ai quelque chose pour toi.


  — Lâche Jee!


  — Jee, j’ai une jolie surprise pour toi.


  De ma main libre, je sortis de ma poche un petit sifflet sculpté dans du bois de saule. Je l’avais façonné un soir au coin du feu, dans une petite crique où poussaient ces arbres. Je sifflai doucement à l’intérieur et une petite note gaie en sortit.


  Jee contemplait fixement l’objet. Il était évident qu’il n’avait jamais rien vu de tel et que le sifflet lui faisait terriblement envie.


  — Il est à toi si tu réponds à mes questions, dis-je. Qu’est-ce que c’est, la frontière?


  Pendant un long moment, je crus qu’il ne me répondrait pas. Son petit visage se plissa de manière affreuse et il se baissa pour gratter le champignon sur son pied. Mais son regard restait braqué sur le sifflet. Le désir l’emporta sur la peur.


  — Elle donne sur le pays maudit, croassa-t-il.


  Âmevignes.


  — Où est cette frontière?


  — À l’est.


  — À quelle distance?


  — Une journée de marche.


  — Et la dame… je veux dire, la femme…


  — Hemfree ramène Cécilia à la maison.


  La silhouette allongée sur la paille émit un hoquet de surprise; Maggie était réveillée et avait entendu. Surpris, je lâchai le poignet de Jee. Il en profita pour m’arracher le sifflet des mains.


  «Hemfree ramène Cécilia à la maison.» L’enfant connaissait leur nom et savait de qui il s’agissait. Combien d’autres parmi nos hôtes l’avaient su, eux aussi, et s’étaient bien gardés de partager cette information avec les étrangers venus du Reinaume? Qui était Hemfree? Et comment ça, «à la maison»?


  — Ils devaient voyager à la dure, ajouta le garçon. Des soldats sont après eux.


  Les soldats de la reine Caroline. Elle avait envoyé des hommes à la recherche de Cécilia, celle qui avait gâché ses plans. Était-ce à cause de poursuivants qu’Hemfree s’était à ce point rapproché des landes d’Âmevignes? Avaient-ils été rattrapés?


  Je saisis Jee par le bras.


  — Comment sais-tu que des soldats en ont après la dame?


  — Je les ai vus. Depuis un arbre.


  Maggie nous regardait tour à tour.


  — «À la maison», dit-elle lentement. Cécilia vient des Terres inconquises. Mais non, ce n’est pas possible… La façon dont elle marchait, dont elle évoluait… Elle est… Est-ce qu’il se pourrait qu’elle vienne de…


  — Oui, dis-je. C’est le cas.


  Quand Cécilia m’avait envoyé voir la mère Chilton pour récupérer le posset pour dame, je n’avais pas trouvé cela bizarre. Après tout, même Maggie connaissait ce nom et la réputation de guérisseuse de la vieille femme. Mais la mère Chilton avait fait tellement plus pour Cécilia. Elle avait recueilli la courtisane en fuite face au courroux de la reine. Elle avait renvoyé Cécilia chez elle, avec le mystérieux «Hemfree» pour escorte. Et la mère Chilton avait dit autre chose durant ma dernière visite, quelque chose à propos de la reine…


  «Caroline a étudié les arts de l’âme, mais elle n’a aucun talent. C’est cependant grâce à cela qu’elle t’a reconnu, toi.» Et, dans un frisson nauséeux, je compris pourquoi la reine avait fait venir Cécilia à la cour durant son enfance. Caroline avait espéré que la jeune courtisane développerait ce «talent» qu’elle-même n’avait pas. Ce qui n’avait pas été le cas. Mais ces femmes étaient de toute évidence liées en secret, prises dans une toile, aux fils invisibles, qui s’étendait depuis le Reinaume jusqu’aux landes d’Âmevignes. Cécilia, la mère Chilton, la reine Caroline. Peut-être s’agissait-il de la raison pour laquelle la reine Éléanor avait refusé de remettre les rênes du Reinaume à sa fille. Elle savait que Caroline s’aventurait dans des eaux dangereuses. Et à présent, Cécilia, poursuivie par les Verts, était forcée de retourner vers les landes d’Âmevignes.


  Je ne sais combien de temps je restai assis sur la paille puante de l’enclos des chèvres, rendu aveugle et muet par une immense terreur. Ce fut finalement Maggie qui reprit la parole, d’une voix douce:


  — Roger?


  — Oui.


  Cela ne ressemblait pas à ma voix.


  — Cécilia est dans les landes d’Âmevignes?


  — Je crois, oui.


  — Est-ce qu’elle… elle a…


  — Je ne sais pas ce qu’elle est.


  Mais en prononçant ces paroles, je sus que ce n’était pas vrai. Je savais ce qu’était Cécilia. Elle était exactement telle que je l’avais toujours connue: enfantine, insouciante, gentille, charmante, adorable. Elle était le «mignon petit chaton» que la mère Chilton avait décrit. Ni plus ni moins. Elle n’avait pas de «talent» et c’était la raison pour laquelle la mère Chilton avait espéré qu’elle trouverait un chevrier ou un fermier pour l’épouser. C’était aussi pour cela que le fameux Hemfree, dont j’ignorais tout, avait été dépêché pour prendre soin d’elle. Cécilia avait besoin qu’on s’occupe d’elle. D’où ma présence ici, d’ailleurs. J’étais venu pour retrouver Cécilia et m’occuper d’elle, mon adorable chaton, mon amour.


  — Qui est Hemfree? demanda Maggie.


  — Un ami ou un membre de la famille de la mère Chilton.


  Et peut-être de Cécilia également. Quelqu’un qui connaissait le pays et ses habitants, voire les landes d’Âmevignes elles-mêmes. Quelqu’un à qui la mère Chilton pouvait donner des ordres, comme la reine le faisait avec messire Robert. Un homme qui vivait dans l’ombre d’une femme de pouvoir. Comme moi.


  — Roger, qu’est-ce que tu vas faire?


  — Si Cécilia s’est rendue sur les landes d’Âmevignes, je dois la suivre.


  — Je t’en prie, ne fais pas ça…


  Elle parlait d’un ton raisonnable, mais elle endiguait difficilement un flot puissant d’émotions.


  — Il le faut.


  — Pourquoi? Pour retrouver une jolie idiote qui se fiche de toi comme d’une guigne?


  — Je dois y aller, Maggie.


  Le barrage céda sous la pression des émotions.


  — Pourquoi? hurla-t-elle. Pour être tué? Pour te faire voler ton âme? Pourquoi?!


  — Ce sont des sornettes. Personne ne peut voler l’âme des morts.


  — Tu n’en sais rien!


  — Si, je le sais, répondis-je avec lenteur.


  — Ce n’est pas…


  — Maggie, dis-je en lui prenant les deux mains. J’y vais. Si tu ne veux pas venir, alors reste dans les Terres inconquises. Retourne dans cette ferme à trois jours de marche. Tu travailles dur, ils t’accueilleront avec plaisir. Tiens, prends ça.


  Je récupérai deux des pièces d’argent qu’il me restait et les lui tendis. Elle les jeta dans la paille.


  — Garde tes satanées pièces! Mais tu ne peux pas aller à Âmevignes!


  — Si. Et je vais le faire.


  — Je ne vais pas…


  Je perdis patience.


  — Personne ne t’a rien demandé! Retourne à la dernière ferme ou retourne au Reinaume! Je m’en moque!


  Elle se prit la tête entre les mains et se mit à pleurer.


  C’était un torrent de sanglots, tel que je ne l’en aurais jamais crue capable, un vrai déluge. Rien à voir avec les larmes silencieuses qu’elle avait versées pour son frère mort. Elle gémissait et hoquetait. Elle, Maggie aux pieds sur terre et à la langue si bien pendue!


  Je ne la pris pas dans mes bras. Je restai assis là, maussade, jusqu’à ce que les flots se tarissent et qu’elle retombe dans le silence. Alors je déposai de nouveau les deux pièces d’argent sur son genou et sortis de l’enclos. Je mis le cap vers l’est, vers la frontière, vers les landes d’Âmevignes. Vers Cécilia.


  


  Chapitre 25


  Au bout d’un jour de marche, le terrain se fit moins accidenté. On était toujours en altitude, mais les ravines, les gorges et les montagnes laissaient place à une vaste plaine. La frontière n’était pas du tout indiquée, mais je savais que je l’avais passée. Je me trouvais désormais sur la lande. Sur les landes d’Âmevignes.


  Quasi dénué d’arbres, l’endroit possédait néanmoins une certaine beauté. Je ne sais pas à quoi je m’étais attendu–une terre nue et déchiquetée, peut-être–mais le sol était spongieux, couvert de mousse épaisse et de touffes de fleurs d’un violet profond. De temps à autre, de grands affleurements rocheux s’élevaient de la tourbe printanière. Ils étaient couverts d’une mousse verte qui me rappela le rocher dans le village de Stonegreen. Mais il n’y avait aucun village par ici, ni bétail occupé à brouter dans l’herbe dense, ni poulets, ni foires à l’occasion des récoltes. Ni aucune jeune fille condamnée à un sort funeste comme Cat Starling.


  Quelque chose attira mon regard: un morceau de tissu accroché à un buisson d’ajoncs. Je m’en emparai. De la soie verte parsemée de broderies. Cécilia était passée par là!


  Je me mis à courir.


  Une forme grandit au loin. Je crus d’abord qu’il s’agissait d’une illusion provoquée par l’éclat puissant du soleil. Mais, en m’approchant, je constatai qu’il s’agissait d’un petit mont, àbonne distance, et que de la fumée s’en élevait. Il pouvait s’agir d’une ville. Il pouvait s’agir d’Hygryll.


  Mais le crépuscule arrivait et la fumée était encore loin. Un vent froid se leva. La course m’avait épuisé et j’avais besoin de me reposer avant d’aller plus loin. Je fis un petit feu pour éloigner les bêtes, à l’abri d’un affleurement de rochers. La tourbe émettait une fumée particulière en brûlant, âcre et terreuse. Il n’y avait pas de lune et un million d’étoiles brillaient sur la voûte noire du ciel. Je n’avais rien à manger mais il restait un peu d’eau dans ma gourde. Je la bus, m’enveloppai dans ma cape doublée de fourrure et m’endormis.


  Je rêvai de ma mère. Elle était assise, dans sa robe lavande, et tenait un enfant sur ses genoux. J’étais à la fois l’observateur et l’enfant, au chaud et en sécurité dans les bras de ma mère. Elle entonna à voix basse un chant que j’entendis d’abord sans comprendre les paroles. Puis celles-ci devinrent audibles et Roger l’observateur sentit son sang se figer: «Meurs, mon bébé, meurs, meurs, mon tout-petit, meurs, meurs.» Roger l’enfant, lui, écoutait la chanson monstrueuse et se blottissait plus près de sa maman, un sourire sur son petit visage et la jolie mélodie dans les oreilles. «Meurs, mon bébé, meurs, meurs, mon tout-petit, meurs, meurs.


  Des mains m’arrachèrent à elle. Mais il s’agissait de mains bien réelles, loin du monde des rêves ou de celui des Morts, et elles m’éloignaient de la chaleur rassurante du feu de camp. Des torches vacillaient en crachotant dans la nuit. Des hommes m’avaient encerclé et tournaient de leurs mains brutales mon visage vers la lumière vacillante.


  Quelqu’un eut un hoquet de surprise.


  Je crus que c’était moi, tant ces hommes étaient terrifiants. Il n’y avait pourtant rien d’inhumain chez eux. C’étaient juste des hommes à la barbe épaisse, vêtus de tuniques et de bottes de cuir tanné. Ils portaient de petits poignards aux manches en bois sculpté. Et le hoquet de surprise ne provenait pas de moi. Il avait été émis par l’homme qui me tenait le bras, lorsqu’il avait plongé son regard dans le mien.


  — Un autre! s’exclama-t-il.


  Son accent était semblable à celui des habitants des Terres inconquises, à celui de Bat.


  — Laisse-moi voir, lança une autre voix.


  Je luttai pour me dégager mais le premier homme se glissa derrière moi et referma son bras autour de mon cou tout en tordant le mien dans mon dos. Je ne pouvais plus bouger.


  — Qui êtes-vous? demandai-je. Vous tenez dame Cécilia?


  Personne ne répondit. Un individu nettement plus âgé s’approcha. Entre sa barbe blanche et son couvre-chef à cornes, on ne distinguait que ses yeux. Ils étaient verts, de la couleur saisissante des feuilles printanières. Aussi verts que ceux de Cécilia. Il étudia longuement mon visage et, sous ce regard, d’étranges sensations me traversèrent. Ce n’étaient pas des pensées, pas même des émotions. C’était comme si un courant se déplaçait au sein d’une rivière secrète dans mon esprit et, brusquement, je me rappelai un souvenir absurde: MmeHumphries, dans le pays des Morts, totalement absorbée par la déformation des contours des pierres blanches sous la surface ondoyante de la rivière.


  — Non. Ce n’en est pas un autre, finit par décréter le vieil homme. Il n’est jamais venu ici.


  — Mais il est…


  — Oui, répondit le vieillard. Oh que oui.


  Le premier homme me relâcha. Et là, dans la lumière tremblante, sur ce sol de tourbe et de pierre, les hommes d’Âmevignes s’agenouillèrent devant moi, Roger le bouffon, et inclinèrent la tête.


  


  Les Morts peuvent rester assis sans bouger pendant des jours, des années, des siècles. Il en est tout autrement pour les vivants. J’avais conscience des moindres mouvements, des moindres sons, des plus minuscules sensations sur ma peau tandis que les hommes m’escortaient vers Hygryll.


  Ils ne disaient pas grand-chose et ne répondirent pas à mes questions à propos de Cécilia. Ils paraissaient savoir parfaitement qui j’étais (ce qui était plus que je ne pouvais en dire), si parfaitement que c’était un sujet dont il était inutile de discuter, aussi évident que l’air que nous respirions. J’étais affaibli par la faim, mais j’avais peur de demander à manger. Si je montrais le moindre signe de faiblesse, cesseraient-ils de me traiter avec révérence pour décider de me tuer? Maggie avait dit que dans cette ville on tuait les gens pour «s’emparer de leur âme». La croyance tenait peut-être du folklore mais le meurtre, lui, serait réel. Et je n’avais aucune envie de rejoindre définitivement le pays des Morts. Pas encore. Je marchais donc aussi vite qu’eux, heureux que le rythme ne soit pas trop rapide grâce à la présence du vieil homme. Mais, à chaque pas, je percevais la tourbe souple sous mes bottes, j’enregistrais l’oscillation des torches devant moi, je sentais le parfum de l’air nocturne, et toutes les sensations qui me rappelaient que j’étais vivant.


  Était-ce le cas de Cécilia? Se trouvait-elle quelque part un peu plus loin, dans cette ville que l’on devinait à l’horizon?


  Nous finîmes par arriver à Hygryll. Elle se dressait sous l’éclat des étoiles, au milieu d’un amas de petites collines aux formes étranges, à la fois larges et basses. Puis je compris qu’en réalité Hygryll se trouvait à l’intérieur de ces buttes. Chacune d’elles était un grand bâtiment rond fait–ou recouvert–de terre et de tourbe. Un large pan de cuir dissimulait l’entrée du plus proche. Le vieil homme écarta le rideau et nous entrâmes.


  Je me retrouvai à l’intérieur d’une salle de pierre basse de plafond et dénuée de fenêtres. En son centre brûlait un feu dont la fumée s’évacuait par un trou ménagé dans la toiture. Les hommes posèrent leurs torches sur des supports muraux et je vis un cercle de bancs de pierre recouverts d’épaisses couvertures de fourrure autour de l’espace central. Des paniers étaient placés sous chaque banc. Un grand tambour complétait le mobilier. L’un de mes ravisseurs s’en empara et ressortit. Les autres étendirent des couvertures de fourrure sur le sol, près du feu.


  — Assieds-toi, hisaf, dit le vieil homme.


  J’obéis. J’ignorais ce qu’était un hisaf, ou ce qu’ils pensaient que j’étais. Je plantai les ongles d’une main dans la paume de l’autre pour tenter de maîtriser ma peur. À l’extérieur, le tambour se mit à résonner, un rythme lent mais pas monotone, épelant un message que j’étais incapable de décoder.


  Un par un, hommes et femmes entrèrent dans la salle de pierre circulaire. Aucun d’entre eux n’était jeune, même si personne ne paraissait aussi âgé que le chef aux yeux verts. J’observai chaque nouvel arrivant, plein d’espoir, mais Cécilia n’était pas parmi eux. Malgré tout, j’avais le sentiment de retrouver quelque chose d’elle dans le menton de telle femme ou les yeux de tel homme. Tous vinrent jusqu’à moi, s’agenouillèrent et me dirent, avec leur accent guttural:


  — Bienvenue, hisaf.


  Les arrivées se succédèrent, jusqu’à ce que la pièce soit remplie, envahie par la chaleur de leurs corps et lourde du poids de leur silence. Ils étaient différents des personnes que j’avais connues durant le reste de mon existence dans le Reinaume: les fermiers des foires de campagne, les aubergistes et les forains, les soldats et les courtisans du palais. Ils ne ressemblaient pas non plus aux guerriers barbares du seigneur Solek, avec leurs sourires et leurs chants, leur implacable discipline. Ils étaient différents d’Hartah. Ils restaient assis là, tassés, sans rien dire, en patientant d’un air impassible.


  Ils me faisaient penser aux Morts.


  Quand il fut évident que la salle était pleine, l’homme au tambour réapparut. Il posa son instrument sur un banc et ressortit. Le vieillard se leva. Il prit la parole d’une voix lente et, malgré son accent, je compris pratiquement tout ce qu’il disait.


  — Un hisaf est arrivé. Cela fait très longtemps qu’il n’y en a pas eu parmi nous. Il n’est pas né à Âmevignes, n’est jamais allé à Âmevignes, mais il est chez lui à Âmevignes. Il est le bienvenu. Etbientôt il voyagera jusqu’à…


  Je ne connaissais pas le terme qu’il avait employé mais il voulait évidemment parler du pays des Morts. Après tout, c’était ce que tout le monde attendait de moi, où que j’aille.


  — Mais d’abord, nous allons manger, termina le vieil homme.


  Manger! Mon estomac vide émit un gargouillis bruyant. J’espérais qu’un peu de nourriture mettrait fin à mes étourdissements. L’atmosphère confinée de la pièce n’arrangeait rien; j’alternais entre une conscience aiguë, presque vertigineuse, des moindres détails et de brusques moments de torpeur. Dans la pénombre où se tenait la foule, quelqu’un jeta une poignée de feuilles séchées sur le feu, dont les flammes se réveillèrent. Une odeur douceâtre et piquante envahit la pièce.


  Le rabat de l’entrée s’ouvrit, laissant pénétrer une brève bourrasque d’air froid. Des jeunes gens et jeunes filles s’avancèrent. Vêtus de robes blanches tissées à la main, ils avaient tous à peu près mon âge. Certains portaient de grands bols fumants, d’autres des miches de pain. Ils étaient tous agréables à regarder et je cherchai immédiatement Cécilia du regard. Elle n’était pas parmi eux, même si la fille qui vint se placer devant moi avait les mêmes yeux verts et les mêmes cheveux bruns. Son sourire aussi évoquait celui de Cécilia. Je lui souris en retour. Comme les autres, je pris un morceau de viande avec mes doigts. Il était gras et succulent et ne ressemblait à rien de ce que j’avais goûté auparavant. C’était délicieux.


  L’odeur émise par le feu se fit plus forte après que quelqu’un eut jeté de nouvelles herbes sur les braises. La somnolence m’envahit. Je faillis m’assoupir mais l’instant d’après tout me parut à nouveau étonnamment vif et aiguisé. J’aurais presque pu me couper sur les poils des fourrures, les torches de jonc, l’air lui-même. Je pris vaguement conscience que les herbes jetées dans le feu devaient contenir une sorte de drogue. Les jeunes gens et les jeunes femmes sortirent, faisant entrer un nouveau souffle de vent froid.


  Tout cela était tellement bizarre. Et si Cécilia venait vraiment de cet endroit, la cour du Reinaume avait dû lui paraître bien plus étrange encore!


  Je comprenais un peu mieux, désormais, cette hystérie quasi constante, ce désir permanent de plus d’excitation, de rire, de danse. Une manière de conjurer cette impression qu’elle ne serait jamais vraiment à sa place. Moi non plus je n’avais jamais été à ma place, où que ce soit. Cela créait un lien entre nous.


  Où était-elle? Logiquement, ils n’allaient pas tarder à l’amener…


  Le vieil homme se leva.


  — Nous sommes une race ancienne et nous avons tiré notre force des âmes des autres. À présent, nous allons accompagner le hisaf vers le lieu le plus ancien qui soit.


  M’accompagner? Au pays des Morts? Que voulait-il dire? Personne ne pouvait s’y rendre en même temps que moi, pas plus qu’on ne pouvait revenir avec moi. Ou bien sous-entendait-il que tous ces gens allaient se tuer à présent?


  Et moi avec?


  La peur me submergea, dissipant toute somnolence. Je me relevai à moitié. Mais le vieillard était plus grand que moi et la pièce pleine d’hommes forts. Il n’y avait aucun moyen de fuir. Comme chaque fois, je ne disposais que de mon intelligence. Et, dans mon esprit drogué, je crus déceler une sorte de marché:


  — Passe de l’autre côté pour nous et nous te donnerons ce que tu souhaites.


  — Que souhaitez-vous que j’apprenne pour vous dans… dans le plus ancien des lieux?


  Il parut perplexe, comme si ma question n’avait aucun sens. Comment était-ce possible? Ceux qui m’envoyaient dans le pays des Morts souhaitaient systématiquement que je leur rapporte des informations. Hartah et tous ses clients désespérés dans les foires, tout autant que la reine Caroline. Mais tout ce que le vieil homme répondit fut:


  — Vas-y.


  Je hochai la tête. Les hommes qui se trouvaient autour de moi s’écartèrent, comme pour me laisser assez de place pour tomber. Ils savaient, sans qu’on ait besoin de leur dire, ce qui allait se passer. Je tirai mon couteau, me l’enfonçai dans la cuisse et concentrai ma volonté sur la traversée.


  Poussière dans ma bouche…


  Asticots dans mes yeux…


  La terre emprisonnant mes bras et mes jambes débarrassés de leur chair…


  Puis je fus de l’autre côté. Et pas tout seul.


  Jamais, jamais, je n’avais ressenti une chose pareille! J’avais l’impression d’être accompagné d’une foule de gens, invisibles et pourtant bel et bien là.


  Ils m’avaient suivi durant ce bref instant de mort et restaient à mes côtés, comme une onde de chaleur tout autour de moi. Je poussai un hurlement et me mis à courir.


  Après quelques pas, je constatai qu’ils ne me poursuivaient pas.


  Mais je pouvais désormais les voir, une sorte de nuage gris évanescent, comme une brume humide, et qui ne se déplaçait pas. Contrairement à moi, les hommes d’Âmevignes n’étaient pas venus avec leur corps. Un brouillard ne pouvait pas s’adresser aux Morts, apprendre d’eux ou leur donner des instructions, comme je l’avais fait. Mais les habitants d’Âmevignes étaient malgré tout présents. Je n’aurais jamais cru que c’était possible.


  À présent que j’étais sorti de ce brouillard, je pouvais observer le pays des Morts. Et je découvris beaucoup d’autres choses que je n’aurais pas crues possibles.


  Le paysage autour de moi était celui des landes d’Âmevignes. Il n’y avait pas d’habitats souterrains mais une vaste et haute plaine parsemée d’affleurements rocheux, avec des forêts et des montagnes dans le lointain. Le ciel était strié d’éclairs et vibrait sous l’effet du tonnerre. Le sol vacillait sous mes pas. Une fois, la secousse fut si violente que je faillis être jeté au sol. Les rochers s’agitaient, comme habités d’une énergie que la pierre n’avait jamais possédée. Et un vent puissant fouettait l’air, un vent qui ne dissipait cependant pas l’amas de brume vivante.


  Au milieu de ce chaos, les Morts restaient tranquillement assis, contemplant qui un rocher, qui une fleur fanée ou les cieux bouillonnants. Pas de soldats morts en train de s’entraîner, ici; ces hommes et ces femmes ne se croyaient pas en Sorceterre. Je ne leur avais rien raconté de tel et, de toute façon, ils adhéraient aux croyances secrètes d’Âmevignes.


  Ma mère se trouvait quelque part par ici.


  J’ignorais ce que me voulaient les habitants d’Hygryll. Mais j’étais sur place et j’allais profiter de l’opportunité qu’ils m’offraient. Je décidai d’entamer mes recherches. La campagne était étirée, comme toujours, et des hordes de Morts étaient éparpillées parmi les rochers mouvants. Mais j’avais le temps. Personne ne pourrait me ramener à Hygryll avant que je choisisse d’y retourner. Et les Morts n’étaient pas du genre à se balader. Je pouvais explorer les lieux de façon méthodique, en examinant leur visage pour les comparer à mon vague souvenir de ma mère dans sa robe lavande. Je me mis à l’œuvre.


  J’arpentai la plaine d’Âmevignes pendant ce qui me parut durer des heures, en luttant pour rester debout sur le sol tremblant, sans prêter attention aux cieux agités. Je me baissai pour étudier visage après visage, jusqu’à en avoir mal aux genoux et le dos endolori. Je continuai néanmoins à chercher. Je vis des hommes et des femmes âgés, certains vêtus d’habits très, très anciens. Quelques-unes des vieilles femmes me semblèrent susceptibles de me parler si j’attirais leur attention, mais je poursuivis ma route. Je vis aussi des gens jeunes, dont beaucoup d’hommes équipés d’armures issues de diverses époques. Je vis des enfants et des bébés. Je vis les Morts, dont aucun ne montrait de signes de violence ou de maladie, bien qu’ils aient sans doute péri pour l’une de ces raisons, ou d’un accident ou au cours d’un accouchement. Mais nulle part je ne vis ma mère.


  Et puis mon cœur s’arrêta brutalement. Devant moi se trouvait Cécilia.


  Elle était assise paisiblement, plus calme que je ne l’avais jamais vue de son vivant, au milieu d’un carré de fleurs violettes qui lui montaient à hauteur de poitrine. La plupart étaient fanées. Le vent agitait leurs tiges et leurs pétales brunis contre la peau de la jeune fille, mais elle ne remarquait rien. Cécilia contemplait le sol tremblant, parfaitement calme.


  — Cécilia!


  Je la rejoignis en titubant. Elle ne releva pas les yeux, y compris quand je l’attirai à moi et la forçai à se relever pour la prendre dans mes bras. Elle ne parut même pas le remarquer.


  — Cécilia… Non! Non!


  J’embrassai ses lèvres, comme j’avais rêvé de le faire pendant tant de mois. J’embrassai ses yeux, sa poitrine, ses cheveux parfumés. Rien ne la fit réagir. Elle resta docilement debout, sans résister, même lorsque, saisi de désespoir, je la secouai assez fort pour que sa chevelure vienne fouetter son visage serein. Cela ne faisait aucune différence. Elle était morte.


  J’avais échoué à la retrouver, à la protéger, à assurer sa sécurité comme je lui avais autrefois promis de le faire. Sanglotant au creux de son cou, je m’accrochai à elle tandis qu’elle restait immobile, inconsciente de ma présence, toute vie, toute joie, toute gaieté envolée. Mais lorsque je décidai enfin de la guider par la main, elle me suivit. Elle ne semblait rien voir, ou plutôt son regard était tourné vers ce que les Morts contemplent durant leurs longues transes.


  — Cécilia… Je vais trouver un moyen de vous réveiller. Je lejure!


  Elle ne répondit pas.


  — Je vais vous emmener… ailleurs. Peut-être que lorsque vous serez loin d’Âmevignes…


  Cela n’avait pas de sens. Les Morts d’Âmevignes étaient les mêmes que partout ailleurs. Mais j’étais au-delà de toute raison. La seule idée qui me venait était d’emmener Cécilia loin de ces lieux, de la ramener vers les Terres inconquises, vers le Reinaume, là où je l’avais connue. C’était une idée stupide, folle, mais comme c’était la seule que j’avais, je la mis à exécution. J’entraînai Cécilia derrière moi, en tenant sa main molle.


  Nous nous frayâmes un chemin parmi les Morts indifférents, en affrontant le sol mouvant et le vent puissant et surnaturel qui agitait les mèches de sa longue chevelure. Je trébuchai à plusieurs reprises et, chaque fois, Cécilia tomba avec moi. Chaque fois, je la relevai et nous reprîmes notre route.


  La frontière n’était pas loin; je l’avais passée la veille, en compagnie des hommes d’Âmevignes. Juste avant de l’atteindre, je trébuchai sur une pierre et m’effondrai lourdement sur l’un desMorts.


  — Héééé! Laisse-moi tranquille!


  C’était une vieille femme. Je l’avais réveillée d’un coup de coude violent à la poitrine. Elle me lança un regard noir chargé d’indignation et de colère.


  — Je suis désolé…


  Elle me regarda plus attentivement.


  — Qu’est-ce que tu fabriques, gamin? Oh! Tu es… Oh! Unhisaf !


  Elle savait ce que j’étais. Elle scruta les alentours. Son visage âgé et déjà tout ridé se plissa plus encore.


  — Je… suis morte?


  — Oui, dis-je.


  Je m’étais redressé pour m’asseoir par terre. Cécilia se tenait docilement debout près de nous, le regard dans le vide.


  — Mais je ne peux pas mourir, s’écria la vieille femme.


  — Tout le monde meurt! m’agaçai-je.


  — Non. J’ai puisé la force d’autres âmes.


  D’un seul coup, cette morte d’Âmevignes se mit à représenter pour moi tout ce qui m’était arrivé depuis que j’avais pénétré sur les deux versions des landes d’Âmevignes, mortes et vivantes. Elle était ma capture par ces hommes, la pièce sans fenêtres et pleine de fumée couverte de terre, comme si les participants étaient déjà dans la tombe. Elle était la drogue que l’on avait jetée sur les flammes pour altérer ma conscience qui oscillait entre somnolence et douloureuse acuité. Elle était le vieillard aux yeux verts qui m’avait fait passer de l’autre côté, en même temps que les croyances démentes qui avaient tué Cécilia. Je regardai la vieille harpie et un frisson de haine me traversa, aussi violent et terrible que la foudre qui fend le ciel. Je saisis son corps frêle et le secouai comme un chien qui vient d’attraper un rat.


  — Je n’ai puisé aucune force nulle part, vieille folle malfaisante! Il n’y a aucune force à récupérer en assassinant les gens, et il est impossible de vivre éternellement! Tu es morte, morte, morte, comme tous les autres ici! Toi et tous les autres meurtriers d’Âmevignes, vous avez tué des étrangers pour rien! Vous avez tué Cécilia, n’est-ce pas? Tout ça pour une cérémonie stupide et vaine qui ne vous a rien apporté! Rien! Rien du tout! Il n’y a aucun moyen de gagner quoi que ce soit dans l’âme des Morts!


  Elle me regarda sans exprimer la moindre crainte.


  — Tu te trompes, gamin, dit-elle simplement. Nous pouvons arracher la force de l’âme des étrangers. Et de celle des traîtres qui sont partis. C’est ce que tu as fait la nuit dernière. Tu as puisé la force à la façon de nos ancêtres, quand tu as mangé la viande qu’on t’a offerte au dîner.


  Elle tourna les yeux vers Cécilia.


  — C’était la sienne.


  


  Chapitre 26


  Je croyais savoir ce qu’était l’horreur. J’avais tort.


  La fille avec son bol de nourriture, la jeune fille aux yeux verts, et la viande dans le bol, succulente et grasse, avec un goût si étrange…


  Je n’arrivais pas à parler. Ni même à vomir. Mais je pouvais tuer. Je frappai la vieille femme de mes deux poings, lui décochai de grands coups de mes bottes ferrées, lui cognai la tête contre le sol, encore et encore. Elle me regarda d’un air stupéfait, puis avec colère, mais sans douleur ni peur. Je ne pouvais pas lui faire de mal. Sous mes mains, elle paraissait vivante, mais elle ne l’était pas. Moi seul étais vivant, avec la monstrueuse compréhension de ce que j’avais fait.


  Cécilia…


  J’avais…


  — Arrête ça, gamin! me cracha finalement la vieille.


  Elle se releva brusquement et s’éloigna. À quelques pas de là, jela vis se rasseoir sur un rocher et se laisser de nouveau happer par la transe sereine des Morts.


  — Cécilia, dis-je en prenant les mains de mon aimée. Je ne savais pas. Je suis désolé, tellement désolé. Je ne savais pas…


  Elle ne m’entendait pas.


  Cette fois je vomis, mais il était impossible d’expulser l’horreur qui me serrait le ventre. Elle serait là pour le restant de mes jours. Dans mon ventre, mon cœur, mes boyaux. «Ils prennent les âmes des morts», m’avait dit Maggie plusieurs mois auparavant. Mais elle n’avait pas précisé comment. Et je ne l’avais pas crue, de toute manière. J’étais un idiot. Un bouffon, un fou, et j’avais mangé…


  Il fallait que je quitte les landes d’Âmevignes. Je ne pouvais pas rester, ni pour chercher ma mère ni pour quoi que ce soit d’autre. Impossible de demeurer sur place une seconde de plus. Mon désir de partir, tout de suite, était la seule chose qui pouvait me sauver. C’était en tout cas mieux que rien. Action, mouvement des jambes, des poumons, du corps. Je pris Cécilia par la main et la traînai derrière moi. Nous continuâmes à progresser en titubant sur le sol instable tandis que les éclairs scintillaient au-dessus de nos têtes, jusqu’à l’essoufflement. Hoquetant, haletant, je repris ma course.


  Mais je compris bientôt que, même ainsi, je ne pourrais échapper aux landes d’Âmevignes.


  Quand je ne pus plus courir, je me mis à marcher. Je marchai pendant des heures interminables. J’étais couvert de contusions à force de tomber, sale, en sueur, affaibli. Cécilia restait intacte et propre avec sa chevelure qui sentait la pluie. Elle se laissait faire: tant que je la guiderais, elle marcherait. Sans en avoir conscience.


  Je m’obstinais à tenter de la réveiller, en essayant tout ce qui me venait à l’esprit. Je l’embrassai, la secouai et, en une occasion, envahi par une immense frustration, la projetai à terre. Elle ne réagit pas. Dans le ciel, la tempête menaçait sans jamais se déclencher. Le sol tremblait sans se fendre. Le vent soufflait mais n’apportait pas la pluie. Cécilia et moi poursuivîmes vers le nord jusqu’à ce que je reconnaisse le creux dans la roche et la haute cascade où nichait la hutte de Jee dans le monde des vivants. La cabane n’était pas là, évidemment, et l’endroit était occupé par les Morts habituels. Mais nous étions de l’autre côté de la frontière. Nous avions quitté les landes d’Âmevignes pour rejoindre les Terres inconquises.


  Maggie devait être quelque part non loin dans le monde des vivants. À moins qu’elle soit repartie vers le Reinaume.


  J’avais entretenu l’espoir fou que, une fois hors des landes d’Âmevignes, Cécilia pourrait s’animer. Ce ne fut pas le cas. J’étais tellement épuisé que je la voyais à peine.


  — Ma dame, je dois dormir.


  Pas de réponse.


  Je nous trouvai un abri à l’écart du vent sous un bosquet de pins. Cécilia s’assit là où je l’installai. Après quoi je m’allongeai sur le sol froid et tremblant et m’endormis. C’était quelque chose que je n’avais jamais fait dans le pays des Morts. En me laissant glisser dans l’obscurité, je craignis brièvement de ne pas me réveiller. Celui qui s’endormait ici en mourait-il? Le semblant de mort du sommeil constituait-il un passage vers le sommeil définitif?


  J’espérais presque que ce serait le cas. Si je mourais, je deviendrais comme les autres Morts, sans souvenir de ce qui s’était produit à Âmevignes. Je compris alors ce que je n’avais pas su voir auparavant: l’absence de mémoire chez les Morts n’était peut-être pas une malédiction mais une bénédiction.


  Cependant, le sommeil ne me tua pas. Je finis par me réveiller, en larmes, tâtonnant pour retrouver Cécilia. Elle était là où je l’avais laissée. Je fus pris de vertiges en me relevant.


  J’avais besoin de plus que du repos. Mon corps ici était bien réel, de même que mon corps de l’autre côté. Il avait pu s’écouler des jours depuis que j’avais traversé. Je n’étais jamais resté aussi longtemps de ce côté et le manque de nourriture m’affaiblissait. Ce corps que j’avais laissé au sein de la salle sans fenêtre des landes d’Âmevignes, combien de temps tiendrait-il sans boire ni manger? Que risquaient de lui faire subir les habitants d’Âmevignes si je ne revenais pas rapidement?


  Je n’étais pas capable de sortir Cécilia de sa transe mais je pouvais lui parler. Des paroles désespérées pour une situation désespérée.


  — Ma dame, j’ai un plan.


  Elle contemplait le sol, le visage dénué de toute expression.


  — Je vais vous ramener jusqu’au Reinaume. Nous y trouverons un petit coin, un bel emplacement bien loin d’ici. Près du fleuve, peut-être, ou de la mer. Un lieu paisible et doux.


  Mais restait-il de pareils endroits dans ce pays des Morts dont j’avais moi-même causé la transformation? J’avais commis tellement d’erreurs, échoué à accomplir tant de choses. Il devait toutefois rester un lieu moins endommagé que le reste, un refuge paisible, quelque part. Je le trouverais pour Cécilia.


  — Mais d’abord, expliquai-je, je dois vous laisser ici et retraverser. Je m’affaiblis, ici et là-bas. Une fois reparti, je serai de retour dans… dans les… (Je n’arrivais pas à prononcer les mots à haute voix: «landes d’Âmevignes»)… là-bas. Mais dès que possible, jequitterai les lieux, retournerai où je vous ai laissée et retraverserai. Et alors…


  Et alors quoi? Cécilia serait toujours morte. Mais je refusais de penser à cela, pas plus que je ne pouvais m’appesantir à mon réveil sur ce que j’avais fait à Hygryll. Il y a des choses que l’esprit n’accepte pas. Je comprenais désormais pourquoi Maggie et les autres serviteurs refusaient même de prononcer le nom des landes d’Âmevignes.


  Cécilia observait calmement le tapis d’aiguilles de pin sous nos pieds.


  Je ne pouvais pas la laisser, pas encore. Je restai donc quelques heures de plus dans ce recoin rocheux près de la chute d’eau, non loin des Morts de la famille de Jee. J’étais trop faible pour marcher. J’attirai Cécilia à moi et m’allongeai en la prenant dans mes bras. Je lui parlai, je lui chantai des chansons. Je nourris l’illusion pathétique qu’elle savait que j’étais là. Si je n’avais pas fait tout cela, jepense que je n’aurais pas pu partir.


  Finalement, j’embrassai ses lèvres indifférentes, me mordis violemment la langue et me retrouvai dans la salle de pierre d’Hygryll.


  Tous les hommes et femmes étaient encore dans la hutte de pierre. L’espace d’un instant, je les crus tous morts: ils étaient assis comme sous l’effet de la transe caractéristique. Mais, alors que je me relevais avec difficulté, toujours pris de vertiges, les gens s’animèrent. Je me souvins alors de la brume grise qui avait traversé avec moi et qui était restée au sein de l’autre Hygryll tandis que je fuyais. D’une façon inexplicable, ces monstrueux mangeurs de chair humaine avaient fait le voyage avec moi, sous une étrange forme éthérée. Etils reprenaient désormais leurs esprits, tout comme moi.


  Je les détestais. Si j’avais pu, je les aurais tous tués, je les aurais torturés comme la reine Caroline m’en avait autrefois menacé.


  — Merci, hisaf, dit humblement le vieil homme.


  Je dus rassembler les parcelles d’énergie qui me restaient pour me relever. Je zigzaguai entre les corps épuisés et repoussai le battant de la porte.


  C’était un après-midi de printemps dans les landes. Les rayons du soleil donnaient à l’air une couleur dorée. Les petites fleurs violettes s’ouvraient, les oiseaux chantaient et la mousse était moelleuse–et tout à fait stable–sous mes pas. Je m’assis, trop faible pour aller plus loin, et me forçai à ne pas pleurer. Pas de larmes.


  Une fille, celle aux yeux verts et aux cheveux bruns, m’apporta une gourde d’eau et une autre miche de pain. Si elle m’avait donné de la viande, je crois que j’aurais été capable de la tuer. Mais c’était du pain moelleux avec des fruits dans la mie et un bon goût de miel. Je mangeai le tout, puis m’allongeai face contre terre et m’endormis.


  Je ne bougeai pas du reste de la journée, ni le lendemain ni les deux nuits suivantes. La fille m’apporta à boire et à manger. À la tombée du jour, quelqu’un m’enveloppa dans une fourrure. Personne n’essaya de me parler. Les nuits étaient fraîches et mordantes, mais quelqu’un avait préparé un feu, tout près, et l’alimenta toute la nuit.


  Je dormis, je mangeai et, pour une fois, j’eus la chance de ne pas rêver.


  Le troisième jour, à l’aube, je m’assis. J’avais des courbatures partout. Le feu flamboyait à côté de moi. Le vieil homme était installé près des flammes, sur un tapis de fourrure.


  — Maintenant tu pars, dit-il simplement.


  — Oui.


  Ma haine était si grande que même cette unique syllabe avait eu du mal à franchir mes lèvres.


  — Merci, hisaf.


  Je crachai un juron que j’avais appris auprès du seigneur Solek, dans une langue que le vieil homme ne pouvait pas comprendre. Jeme montrai lâche y compris dans cet acte.


  Il me regarda ramasser leur dernière offrande de pain et une gourde d’eau pleine avant de secouer ma cape doublée de fourrure et de l’enfiler.


  — Ainsi vont les choses pour un hisaf, dit-il. Il en était de même pour ton père.


  Je me retournai si vite que les talons de mes bottes arrachèrent des mottes d’herbe.


  — Que savez-vous de mon père?


  — Rien. Mais il était hisaf. Sinon tu ne pourrais pas l’être.


  Ma tante Jo n’avait jamais évoqué mon père. Le fait que ce monstre inhumain se le permette était obscène. Je levai le bras, mais une partie de mon esprit murmura: Si tu le tues, ils pourraient ne pas te laisser repartir. Alors que pour le moment, ils semblent d’accord.


  Je quittai les lieux d’un pas raide, et nul ne tenta de m’arrêter. Personne ne me barra le passage. J’étais un hisaf et n’avais apparemment pas à obéir aux lois des autres hommes.


  Bah!


  Je repris péniblement mon périple jusqu’à la frontière, puis au-delà. Je marchai ensuite vers le nord pendant une journée, jusqu’à retrouver, en fin d’après-midi, la cabane nichée contre la roche près de la cascade. Là où Cécilia m’attendait, au pays desMorts.


  Dans celui des vivants, je retrouvai Maggie, furieuse comme seule Maggie savait l’être.


  


  — Tu es encore là, dis-je bêtement.


  — Où aurais-je pu aller?


  Elle interrompit son labeur, qui consistait à déterrer des racines dans le sol meuble, pour me fusiller du regard. Derrière elle j’apercevais la cabane de Jee, l’air déserte à l’exception d’une fine colonne de fumée qui s’enroulait sur elle-même dans le ciel bleu. Maggie paraissait plus mince et plus sale, mais elle ressemblait bizarrement moins à un garçon, malgré son pantalon et son gilet. C’étaient ses cheveux: ils commençaient à repousser en boucles claires autour de son visage. Un visage qui changea quand elle me regarda, son expression passant de la colère à quelque chose qui ressemblait à de la peur.


  — Roger?


  — Ils t’ont prise avec eux, alors? Tu es bien traitée?


  — Oui. Roger… qu’est-ce qui s’est passé?


  Je ne pus que secouer la tête. Mes jambes me lâchèrent d’un coup et je m’assis brusquement par terre. Maggie vint tout de suite s’agenouiller près de moi.


  — Oh… Tu as mal? Tu es blessé? Malade?


  Blessé à l’âme, malade dans mon cœur. Je ne pouvais pas le lui dire. La main de Maggie sur mon front était couverte de terre, et sa peau était fraîche.


  — Tu n’as pas de fièvre, constata-t-elle.


  — Non.


  Un long silence. Puis elle reprit la parole, avec sa voix de Maggiela-gentille.


  — Raconte-moi ce qui s’est passé. Est-ce que… est-ce que tu as retrouvé Cécilia?


  J’entendis à quel point il était difficile pour elle de poser cette question, mais je n’avais pas de compassion à lui offrir. Je n’avais pas non plus la force de lui raconter ce qui s’était passé. Je ne dis que quelques mots, déjà très durs à prononcer:


  — Cécilia est morte.


  — Oh!


  Elle était trop honnête pour se dire navrée et nous restâmes assis en silence pendant un long moment. Puis je me forçai à continuer.


  — Elle venait de… des landes d’Âmevignes, à l’origine. Ou bien sa famille, ou quelque chose comme ça. Elle y est retournée et ils l’ont tuée.


  Maggie me prit dans ses bras. Je la laissai faire, mais son étreinte ne m’apportait aucun réconfort. Plus rien ne pourrait jamais me réconforter.


  Elle avait l’air de comprendre que j’avais dit tout ce que j’avais à dire, ou tout ce que je pouvais dire. D’une voix apaisante, elle se mit à parler de choses concrètes et je sentis que son pragmatisme me ramenait vers ce monde, m’y enracinait. Savait-elle ce qu’elle faisait? Ça n’avait pas d’importance; l’effet était le même.


  — La famille m’a accueillie, oui, mais comme une servante plutôt qu’une invitée. J’aide à récolter de quoi manger, je m’occupe des bébés, je cuisine et je… J’allais dire je nettoie, mais on ne nettoie rien par ici. Cela dit, il y a plus de nourriture qu’on ne pourrait le croire; Tob est bon chasseur. Hier, il a rapporté deux lapins et il est reparti à la chasse aujourd’hui, dans l’espoir de trouver un chevreuil. Évidemment, dans le Reinaume, c’est illégal de les tuer quand ce sont encore des faons, mais ici cette loi n’existe pas. Ils ne disent pas grand-chose, tous autant qu’ils sont, et ils me font travailler bien trop dur, mais je ne peux pas dire qu’ils sont méchants. Jee est le meilleur d’entre eux. C’est un petit garçon curieux, et il me pose des questions quand les autres ne sont pas dans les parages. Il a appris à jouer du sifflet que tu lui as donné, et très bien en plus. Si tu as faim maintenant, Roger, je peux t’apporter un morceau du lapin que j’ai préparé aujourd’hui. Il est parfumé à l’oignon sauvage; il n’y a pas grand-chose dans le plat à part le lapin et quelques racines bouillies, mais c’est nourrissant. Pas de bière non plus, mais l’eau est claire et fraîche.


  — Merci. Du lapin ira très bien.


  Je n’en voulais pas. Je ne voulais plus jamais manger de viande de ma vie. Mais j’avais besoin de mes forces.


  Elle m’en rapporta depuis la cabane, accompagnée de Jee. Le garçon s’accroupit dans la poussière et m’observa d’un air prudent. Le sifflet en bois de saule pendait au bout d’une bande de tissu accrochée à son cou. Une sorte de pommade couvrait le champignon sur son pied; l’œuvre de Maggie, sans doute. Je ne voulais pas le voir, et à la seconde où j’aperçus le ragoût, je sus que je n’en voulais plus. Mon estomac se souleva.


  La viande, succulente et grasse…


  Je tournai la tête juste à temps pour vomir de longs filets verts.


  — T’es allé à Âmevignes malgré tout. Et t’as vu, dit Jee.


  — Éloigne-le! m’écriai-je. Éloigne-le de moi!


  — Jee, rentre dans la maison. Tout de suite!


  L’enfant obéit, la moue boudeuse. Tout à coup, je ne voulais plus que Maggie lui parle. Je refusais qu’elle apprenne ce que voulait dire «Jee», ni qu’elle sache ce qui était arrivé à Cécilia. Qu’elle se contente du fait que Cécilia était morte. Je ne supportais pas l’idée qu’elle soit au courant du reste.


  — On s’en va, Maggie. Maintenant.


  — S’en aller? Où ça?


  — On retourne au Reinaume. Ou… ou ailleurs. Viens.


  Je me levai, vacillant mais décidé, et lui pris la main. Elle ne devait pas parler à Jee, pas un seul mot. Cela me semblait soudain être la chose la plus importante au monde. Dans ce monde.


  — Je dois récupérer ma cape et mon outre, dit Maggie.


  — Laisse. Le temps se réchauffe. Tu pourras partager ma cape.


  L’idée la fit rosir de plaisir mais Maggie restait Maggie.


  — Non, il m’en faut une pour moi. J’en ai juste pour un instant.


  — Non! Je vais aller te la chercher.


  Je me dirigeai vers la hutte d’un pas rapide. L’endroit était malodorant et plongé dans l’ombre. Trop de corps mal lavés y avaient macéré trop longtemps. La femme était assise sur un siège grossièrement taillé, sa robe ouverte pour donner le sein à un bébé. Deux enfants plus petits jouaient dans un coin avec des bâtons et des cailloux. Jee était assis près du feu, qu’il tisonnait d’un air maussade; il prit soin de ne pas me regarder tandis que je récupérais la cape de Maggie et notre outre sur un crochet au mur. La cape aussi sentait mauvais et je doutais que Maggie ait été la dernière à s’enrouler dedans. Personne ne dit rien. Je rapportai le vêtement à Maggie, qui dansait d’un pied sur l’autre d’un air incertain, ses racines comestibles à la main.


  — Laisse-les, dis-je. Il me reste des pièces.


  Maggie aussi devait avoir les deux pièces d’argent que je lui avais laissées.


  Mais il n’était pas dans sa nature d’abandonner quoi que ce soit d’utile et elle glissa les racines sous sa cape. Nous repassâmes devant la cabane puis descendîmes la piste poussiéreuse qui semblait constituer l’unique route des Terres inconquises. Une fois sous les pins près de la petite cascade, je m’arrêtai.


  — Roger… Mais tu trembles! s’exclama Maggie.


  Cécilia était ici. Je ne sentais pas sa présence mais elle était là, dans le pays des Morts qui s’étalait, invisible, tout autour de nous. Un grand frisson me traversa le corps. Cette fois, cependant, lorsque je sentis la main de Maggie se poser sur mon bras, je l’écartai.


  — Ça va aller, Maggie. Je suis un peu faible, c’est tout. Onva faire quelques kilomètres de plus, puis on installera notre campement à l’écart de la route. Tu pourras dormir sans feu, ce soir?


  — Bien sûr, répondit-elle. J’ai ma cape.


  Maggie n’était pas du genre à laisser passer une occasion d’avoir raison.


  Nous marchâmes jusqu’au crépuscule puis trouvâmes des fourrés dans lesquels passer la nuit. Il n’y avait rien à manger; impossible de faire bouillir les racines sans faire de feu. Tenaillés par la faim, nous nous enroulâmes bien vite dans nos capes. Lorsque la respiration de Maggie fut devenue profonde et régulière, je sortis des fourrés et remontai la piste jusqu’au bosquet de pins près de la cascade. Les étoiles, accompagnées d’un croissant de lune, scintillaient dans le ciel dégagé.


  Dans l’ombre profonde des arbres, je m’entaillai le bras à l’aide de mon petit couteau et passai de l’autre côté.


  Cécilia était assise là où je l’avais laissée, le regard posé sur une fleur à demi flétrie sans se soucier le moins du monde des tremblements du sol autour d’elle, des éclairs dans le ciel ni du vent violent. Je la pris dans mes bras.


  — Cécilia, mon amour.


  Elle ne résista pas plus qu’elle ne répondit. Un léger sourire étirait ses lèvres roses, mais il ne m’était pas destiné. Il provenait des pensées insondables–s’il s’agissait même de pensées–qui illuminent l’esprit des Morts. Je restai assis là, à tenir mon amour perdu contre moi, pendant bien trop longtemps. Puis je me redressai, relevai la jeune fille à son tour, et me remis en route.


  Où que j’aille dans le monde des vivants, je devais conduire Cécilia le long du même chemin dans celui des Morts. C’était le seul moyen de m’assurer de ne pas la perdre. Je devais la garder près de moi, uniquement séparé d’elle par le passage sépulcral entre les deux univers. Il fallait que j’y arrive. Il le fallait.


  Je ne suis pas sûr que j’étais encore sain d’esprit.


  Nous marchâmes pendant de longues heures parmi les collines et les ravines escarpées du pays des Morts, sur un sol mouvant et sous un ciel de tempête. Je laissai Cécilia à un endroit que je serais certain de reconnaître même dans ces lieux dénués de routes où la campagne s’étirait et se déformait. C’était le sommet d’une colline, près d’un ruisseau de montagne aux eaux vives. D’autres Morts s’y trouvaient, hommes et femmes bizarrement vêtus, qui portaient d’étranges armures. Une foule entière de Morts immobiles. Il avait jadis dû se passer beaucoup de choses sur le double de ce sommet de l’autre côté. Tous les Morts, assis, debout ou allongés, avaient l’air paisibles. Je n’aurais pas de mal à les reconnaître à mon retour.


  Je retournai chez les vivants. Puis je repartis sur le chemin, essoufflé et affamé, et m’endormis dans ma cape auprès de Maggie alors même que les premières lueurs de l’aube rosissaient le ciel.


  


  — Roger. Roger. Il faut qu’on y aille.


  J’étais comme paralysé par une profonde torpeur.


  — Dormir…, maugréai-je. Dormir encore.


  — Tu ne peux pas, dit la voix de Maggie. (Je détestais cette voix.) Quelqu’un pourrait en avoir après moi. Ou après toi. Ondoit partir.


  — Ne peux pas.


  — Qu’est-ce qui se passe? Tu es malade?


  — Fatigué.


  Elle ne dit rien. J’ouvris un œil et vis son visage maussade. Cefut cette expression lugubre qui me donna la force de m’asseoir puis de me lever. J’avais plongé Maggie dans ce pétrin. Je devais l’en sortir.


  Ce n’était évidemment pas vrai. Maggie s’était engagée toute seule dans cette histoire et je n’avais pas hésité à l’abandonner pour me rendre sur les landes d’Âmevignes, à la recherche de Cécilia. Pourtant, je ressentais une responsabilité envers elle à présent. Mais était-ce vraiment ça? Je ne savais plus démêler le vrai du faux.


  Je me remis néanmoins péniblement en route.


  J’ignore comment je parvins à continuer à marcher ce matin-là, sans avoir mangé et en ayant à peine dormi. Mais il vint un moment où je fus incapable d’aller plus loin. Les forces que j’avais reprises durant les deux jours passés à dormir et manger à l’extérieur de la salle de cérémonie des gens d’Âmevignes étaient épuisées. Je m’assis sur la piste; je ne pouvais pas faire un pas de plus.


  — Roger? demanda Maggie.


  — Je… n’en… peux plus.


  — Ce n’est pas grave. Appuie-toi sur moi. Juste un peu plus loin, voilà, le temps de quitter la route pour rejoindre ces arbres… Tu vois, on y est presque…


  À force d’encouragements, de cajoleries, de petites tapes dans le dos, Maggie me conduisit jusqu’à des taillis et m’aida à m’allonger sur le sol herbeux. Des nuages s’étaient amassés au cours de la matinée et une fine bruine se mit à tomber. J’accueillis la pluie avec plaisir; elle dissimulait mes larmes. J’étais arrivé au bout de mes ressources physiques et mentales, ces dernières n’ayant jamais été très importantes. Épuisé, je m’endormis.


  Lorsque je me réveillai dans la soirée, il ne pleuvait plus. Il y avait un feu, sur lequel un repas était en train de cuire. L’outre en peau de chèvre était remplie d’eau. Et Jee se tenait là, soufflant doucement dans le sifflet que je lui avais fabriqué.


  


  — Il a apporté à manger, me dit Maggie avant que je ne puisse ouvrir la bouche. Ainsi que des cordelettes à collet, pour le petit gibier. Il m’a dit qu’on pouvait faire du feu parce que Tob n’est toujours pas rentré de sa longue chasse.


  — Jee ne peut pas venir avec nous.


  — Il dit qu’il ne repartira pas.


  — Maggie… pense à toutes les… Non!


  Jee nous observait, l’air impénétrable, le sifflet suspendu à mi-chemin de ses lèvres. Il avait la main au-dessus, dans un geste protecteur.


  Maggie se rapprocha, et me chuchota à toute vitesse:


  — J’ai menti, Roger. Je ne voulais pas que tu saches. Le père bat Jee. Et la mère de Jee, aussi. Et il m’aurait battue à mon tour, mais il espérait que je coucherais avec lui. Il a volé les deux pièces d’argent que tu m’as laissées. J’avais prévu d’attendre encore une journée, parce que je pensais pouvoir le tenir en respect jusque-là. Puis je serais partie, et j’aurais pris Jee avec moi. Il ne mérite pas une vie pareille.


  Avant que je puisse répondre, elle se hâta d’ajouter:


  — Il dit qu’il ne repartira pas. Qu’il va nous suivre. Il dit qu’il le fera même si tu le frappes, toi aussi. Il dit…


  — Il n’est pas capable de parler tout seul?


  Jee cligna des yeux et prononça quelques mots. Sa voix était si pâteuse, à cause de son accent ou de la peur, que je ne compris pas ses paroles. Mais cela ne changeait rien, de toute façon.


  — Maggie, son père va se lancer à sa poursuite. Et il viendra peut-être même pour toi.


  — Je te l’ai dit, il est parti pour une chasse au long cours hier, juste avant que tu arrives. Jee dit qu’il s’écoulera au moins trois jours de plus avant son retour. D’ici là, nous serons très loin, si on avance plus vite. Tiens, mange ça, tu te sentiras mieux.


  Si on avance plus vite. Pour aller plus vite, il faudrait que je renonce à passer la majeure partie de la nuit à déplacer Cécilia pour suivre le rythme de nos trajets de la journée. Mais elle se trouvait désormais à l’équivalent d’une nuit de marche devant nous, et si nous voyagions deux jours avant que je la déplace denouveau…


  — Mange! ordonna Maggie.


  J’obtempérai. Ce lapin cuit sur le feu était délicieux. C’est ce que je pensais jusqu’à ce que remonte le souvenir de l’autre viande, grasse et succulente…


  — Qu’est-ce qu’il y a? me demanda Maggie avec douceur. Tu avais de l’appétit et puis tout à coup… Ça ne va pas?


  Elle était maligne, bien plus que Cécilia et même que la reine. Je ne voulais pas qu’elle se préoccupe autant de mon sort. Le goût du lapin avait avivé mon appétit et mon estomac réclamait que je le remplisse. Je ne pouvais pas bannir la viande pour toujours; j’en perdrais toutes mes forces. Alors je me forçai à avaler bouchée par bouchée et bus une gorgée avant de demander entre deux mastications:


  — Qu’est-ce qu’on va faire de Jee ensuite?


  — Qu’est-ce qu’on va faire de nous-mêmes? rétorqua-t-elle.


  Je n’avais pas de réponse. Mais Maggie n’était pas le genre de fille à se contenter d’un silence.


  — Il te reste combien d’argent?


  — Pourquoi? voulus-je savoir.


  — Parce qu’on pourrait peut-être établir une petite gargote dans un village à la frontière du Reinaume, là où les soldats de Solek ne vont pas. Il n’a pas tant d’hommes que ça, tu sais. Il ne peut pas en poster dans tout le Reinaume. Si tu as assez pour louer une petite maison et acheter juste quelques légumes pour commencer, je pourrai cuisiner. Jee pourra chasser pour rapporter de la viande et, le soir venu, on dormira sous un toit. Plus tard, si on économise suffisamment, on pourra ajouter de la bière. Allez, Roger… mange!


  Je mangeai. Son plan avait peut-être une chance de fonctionner; nous pourrions survivre en tenant une petite taverne de ce genre dans un coin pauvre et isolé du Reinaume. Pourtant, je détestais cette idée. Mais pourquoi?


  Je l’ignorais. Un an auparavant, la perspective de gérer une gargote dans un village tranquille–loin d’Hartah, loin du danger, loin de la nécessité de traverser–m’aurait paru la meilleure chose du monde. Mais plus maintenant. Les choses étaient différentes. Moi, j’étais différent.


  En quoi? Ça aussi, je l’ignorais. «Tu as grandi, mon garçon. Tu es presque un homme», avait dit la mère Chilton. Mais ce n’était pas ça. Tous les garçons deviennent des hommes. Tous les garçons…


  — Quel jour est-on? Quel mois? demandai-je à Maggie.


  Elle était occupée à dépecer le reste de la viande de lapin, qu’elle enveloppait ensuite dans un tissu propre. Elle n’eut même pas besoin de réfléchir avant de répondre.


  — Le dixième jour du mois de sacter, dit-elle.


  Un mois avant le solstice d’été. C’était mon anniversaire. J’avais quinze ans.


  Nous marchâmes pendant deux jours, en campant la nuit sous la lune bientôt pleine. Une fois, depuis le sommet d’une colline boisée, j’aperçus des soldats dans la vallée en contrebas. À la recherche de Cécilia? Ils ne risquaient plus de la trouver, désormais. L’idée ne m’apporta aucun réconfort.


  Jee ne disait pas grand-chose, mais sans lui nous aurions dû acheter de quoi manger dans les fermes ou les auberges, ce qui aurait à la fois révélé notre présence et ponctionné ma maigre fortune. Malgré sa jeunesse, Jee était le seul d’entre nous capable de chasser, et les collets qu’il posait tous les soirs nous fournissaient régulièrement en lapins. C’étaient des lapins de printemps avec peu de viande sur les os, mais Maggie les faisait rôtir avec des racines sauvages et des jeunes pousses qu’elle ramassait au fil de la marche. Au troisième jour, je me sentis suffisamment d’attaque pour retourner chercher Cécilia. Pendant que les autres dormaient, je passai dans le pays des Morts.


  La marche fut longue et épuisante jusqu’au sommet venteux où j’avais laissé ma dame. Celle-ci me suivit sans résister tandis que je descendais la montagne. Les tremblements du sol rendaient la progression beaucoup plus difficile que dans le monde des vivants. En une occasion, la terre se déplaça même abruptement sur le côté, dans une secousse qui nous projeta dans un buisson épineux. Jeme redressai couvert de coupures et de contusions. La robe verte de Cécilia, pour sa part, était toujours aussi impeccable, sa peau crémeuse parfaitement intacte, son regard vide. Au-dessus de nous, le vent ne cessait de souffler et le tonnerre grondait parmi les nuages striés de noir.


  J’étais incapable de faire réagir Cécilia mais j’avais réveillé le pays des Morts, devenu difforme, monstrueux. Cela aussi, c’était ma faute.


  La nuit suivante, je conduisis Cécilia au-delà de l’endroit où dormaient Maggie et Jee. Un peu plus loin, le sol formait une pente escarpée. Depuis ce point d’observation, on voyait à des kilomètres, même dans la lumière grise qui filtrait à travers les épais nuages. Une grisaille plus profonde s’étalait à l’horizon; j’étais presque certain qu’il s’agissait de la mer.


  Je n’avais pas le temps de m’allonger en prenant Cécilia dans mes bras, juste l’occasion de lui faire une brève étreinte. J’embrassai sa joue froide, l’assis par terre et retournai chez les vivants.


  L’éclat puissant du soleil aveugla mes yeux habitués à la pâleur de l’autre côté. Jee jouait de son sifflet mais la musique s’arrêta brusquement lorsque je me relevai de ma couche. Maggie me regardait d’un air accusateur.


  — Te voilà revenu, dit-elle.


  — Je dormais…


  Elle lâcha un unique juron, si grossier que même Hartah l’employait rarement.


  — Jee, va chercher de l’eau, ordonna Maggie sans se tourner vers lui. Tout de suite. Remplis l’outre.


  L’enfant s’éloigna, les yeux écarquillés de peur.


  — Rien de ce que j’ai pu tenter pour te réveiller n’a fonctionné, me dit Maggie. Ce que tu… ce que tu…


  D’un seul coup, sa voix se changea en chuchotement et la terreur qui se peignit soudain sur son visage dépassait de loin celle deJee.


  — Ce que tu m’as dit dans la cuisine. C’était la vérité, n’est-ce pas? reprit-elle.


  Je ne voyais pas ce que j’aurais pu gagner à mentir. Plus maintenant. De toute façon, elle ne me croirait pas. Quand Maggie s’était forgé une opinion, l’armée de Solek tout entière n’aurait pas pu la faire changer d’avis.


  — Oui, c’est la vérité.


  — Tu peux… tu peux voyager vers le pays des Morts?


  — Oui.


  — Tu es un sorcier.


  — Non! répondis-je avec agacement. Ça n’existe pas, les sorciers… Je suis… (Je ne connaissais qu’un mot pour me qualifier.)… un hisaf.


  «Il en était de même pour ton père», murmura la voix du vieil homme dans mon esprit. «Sinon tu ne pourrais pas l’être.»


  — C’est quoi, un hisaf? demanda Maggie.


  — Quelqu’un qui peut passer de l’autre côté. Maggie, je suis né comme ça, je ne l’ai pas choisi. Mais je ne suis pas un sorcier et je te jure sur l’âme de ma mère que je ne suis ni une menace ni un danger pour toi. Ni pour personne.


  Elle parut réfléchir à mes paroles, la peur toujours présente sur son visage, mais pas au point de refuser de m’écouter. À cet instant, la blonde Maggie me rappela bizarrement la reine Caroline, aumoins dans son expression.


  — Tu vas la rejoindre la nuit, dit-elle. Tu retrouves dame Cécilia. C’est là que tu étais la nuit dernière, n’est-ce pas? Jen’arrivais pas à te réveiller ce matin, mais ce n’était pas la maladie ou l’épuisement, c’était comme si tu… n’étais pas là. De fait, tu n’étais plus avec nous. Tu étais avec elle.


  — C’est ça.


  Une vague de soulagement m’envahit. Maggie comprenait, elle acceptait. J’allais pouvoir cesser de me cacher et de la fuir, parce qu’il existait désormais au moins un être humain qui savait ce que j’étais mais qui–à l’inverse d’Hartah ou de la reine–ne chercherait pas à exploiter mon «don» à son avantage. J’avais l’impression qu’on me retirait un poids énorme et, malgré tout le reste, je faillis éclater de rire. Nous étions libérés du mensonge, Maggie et moi. Àpartir de cet instant, tout allait être beaucoup plus simple.


  — Je te déteste! hurla Maggie avant de me lancer un lapin rôti au visage.


  La viande encore chaude me brûla la joue avant de retomber dans l’herbe en fumant. Maggie se prit la tête entre les mains et se mit à pleurer comme si elle n’allait jamais s’arrêter.


  — Maggie, que… qu’est-ce…


  — Ne me touche pas! s’écria-t-elle alors que je n’avais pas esquissé un geste. Tu ne comprends rien à rien! Tu es l’homme le plus stupide que j’aie jamais rencontré, et le plus malfaisant, et le… Comment peux-tu aller la retrouver? Elle est morte! Morte, morte, morte… Et même lorsqu’elle était vivante, elle était idiote et vaniteuse et stupide, plus stupide encore que tu ne l’es! Et je t’ai suivi, j’ai cuisiné pour toi, j’ai tout risqué pour toi. Ne me touche pas!


  — Je n’ai pas bougé! Maggie…


  — Va-t’en! Éloigne-toi de moi! Ou bien reste ici avec ta catin morte et pourrissante, je m’en moque! Je m’en vais!


  Elle s’éloigna en courant sur le sol inégal du sentier. Même fatigué comme je l’étais, je n’eus pas de mal à la rattraper. Elle tenta de me frapper mais je lui saisis les poignets et les plaquai contre ses flancs. Son visage était marqué par la poussière et les larmes, ilémanait d’elle une odeur de sueur accumulée au fil des journées de voyage et elle se débattait avec la vigueur d’un sanglier captif. Puis, d’un seul coup, elle cessa de s’agiter. Elle plaqua son corps contre le mien et m’embrassa violemment.


  Enfin, je savais. Ce que j’avais soupçonné sur l’île, le doute que j’avais tout fait pour dissiper, était fondé.


  — Maggie…, soufflai-je lorsque j’arrivai à libérer mes lèvres des siennes. Maggie, non. Je…


  Elle me relâcha.


  Nous restâmes figés un bon moment sous le soleil de midi, sans oser nous regarder. Je n’avais aucune idée de ce qu’il fallait dire ou faire. Quelques instants plus tôt, je tenais Cécilia dans mes bras. Cécilia, froide, sans réaction, sans vie. Cécilia, ma dame, mon aimée. Et pourtant je me retrouvais là, sur la piste montagneuse qui descendait lentement vers la mer dans le lointain, tandis qu’autour de nous la nature s’éveillait sous l’effet du printemps. Et mon corps réagissait à la proximité de Maggie. Une intense confusion s’était emparée de mon esprit.


  Maggie ne paraissait pas avoir le même problème. Elle n’hésita pas. Détournant toujours le regard, elle reprit sa route le long du sentier. Quand je la rattrapai en courant, elle me repoussa de toutes ses forces.


  Je la rattrapai une troisième fois, lui saisis la main et y glissai trois des six pièces d’argent qui me restaient. De nouveau, elle me repoussa. Le temps que je me relève, elle s’était déjà éloignée. Mais je ne retrouvai pas les pièces dans l’herbe du sentier. Elle les avaitgardées.


  Eh bien, elle les avait méritées.


  Je la regardai s’éloigner jusqu’à ce qu’elle disparaisse au loin. Mais je ne la suivis pas. Je n’aurais pas pu; j’étais trop épuisé par la nuit passée dans le pays des Morts. Il fallait que je dorme à présent, pour préserver mes forces. Pour Cécilia.


  Je dégottai des fourrés couverts de petites feuilles vert et jaune, me glissai à l’intérieur et m’endormis dans la douce chaleur dusoleil.


  Lorsque je m’éveillai, au crépuscule, Jee n’était plus avec moi. Ce n’était pas surprenant. C’était Maggie que le garçon avait suivie. Maggie qui la première avait témoigné un peu de bonté à ce pauvre gamin. Maggie qui m’aimait et que je ne pouvais pas aimer enretour.


  Pourquoi pas? murmura une voix en moi. Je la fis taire. Puis, toujours sous le couvert des fourrés, je traversai. Mais cette fois j’avais un plan, un plan de la dernière chance, fait d’espoir et de folie.


  


  Chapitre 27


  C’était l’endroit où j’avais laissé Cécilia qui m’avait fait réfléchir. Elle s’y trouvait toujours, au sommet de ce flanc de montagne abrupt d’où l’on pouvait contempler le panorama sur des kilomètres et des kilomètres. J’avais reconnu une partie de ce paysage, loin en contrebas et au-dessus des falaises. C’était la clairière où les Bleus de la vieille reine avaient pendu le jeune homme blond, là où un deuxième nœud de potence m’avait attendu. En bas de la falaise située à l’extrémité de la clairière se trouvait la petite plage où Hartah et ses sbires avaient causé le naufrage du Frances Ormund.


  Je pris Cécilia par la main et entrepris de la conduire vers cette lointaine clairière. Chaque fois que je me trouvais incapable d’aller plus loin, je la laissais et retournais à mon corps en transe dans un fourré ou un fossé couvert. Je dormais et m’achetais à manger quand je le pouvais. J’étais si crasseux et si défait que les fermières commencèrent à me donner du pain par pitié. La lune devint pleine, puis se mit à décroître. Chaque fois, je demeurais dans le monde des vivants juste assez longtemps pour retrouver des forces, que j’employais ensuite pour marcher jusqu’à l’endroit où j’avais laissé Cécilia, passer de l’autre côté et reprendre mon voyage avec elle. Il n’y avait pas de lune là-bas, juste le ciel gris parcouru d’éclairs, l’orage qui n’éclatait jamais, la terre tremblante. Cécilia et moi continuions à descendre vers la vallée où nichait le Reinaume.


  Que dire des journées passées à marcher avec elle dans ce pays qui n’avait ni jour ni nuit? Le sol vibrait, les cieux grondaient et elle ne savait même pas que j’étais là. Je ressentais pourtant d’intenses émotions. Chaque fois que je prenais la main de Cécilia, que je passais le bras autour de sa taille fine, que je l’allongeais à mes côtés sur la terre fendillée, des sentiments discordants s’emparaient de moi. Je n’aurais jamais pu tenir cette femme, une dame de la cour, en d’autres circonstances. Je l’aimais. Et dans cette maison circulaire des landes d’Âmevignes, ils avaient…


  Dès que ce souvenir m’assaillait, je me mettais à débiter un discours mille fois ressassé:


  — Cécilia, je suis tellement désolé. Je ne savais pas… Oh non, je ne savais pas! Cécilia, je vais me rattraper, pour vous, pour nous. Je vous en fais le serment. Je vous le promets!


  Et je l’attirais dans mes bras en respirant l’odeur légèrement fleurie de sa chevelure, qui ne changeait jamais. Une sorte de joie désespérée s’emparait alors de moi, remplacée l’instant d’après par une sombre culpabilité.


  Et pourtant, c’est de la joie que je me souviens.


  Je ne saurais dire combien de jours s’écoulèrent ainsi, mais nous finîmes par rejoindre, chacun dans notre pays, la falaise au-dessus de la plage de galets.


  Dans le monde des vivants, la cabane était toujours là, déserte, infestée d’araignées et de souris. Le corps du pendu avait disparu au cours de l’hiver et du printemps, sans doute dévoré par les corbeaux. Mais les restes effilochés du nœud pendaient toujours à la branche du chêne. Je revis la scène dans toute son horreur, aussi vivace que s’il s’agissait de la réalité et non d’un simple souvenir. Maîtresse Conyers dans sa robe détrempée, partagée entre l’horreur et son désir de justice. Enfield, soldat des Bleus, qui ne rêvait que de me pendre au même arbre. Et, plus tôt, Hartah sur la plage, agitant les bras sous la pluie battante tandis que le Frances Ormund heurtait les rochers et que les marins terrifiés rejoignaient la plage en titubant, droit vers les poignards des naufrageurs. Ma tante qui me criait quelque chose par-dessus l’orage, ses traits rendus flous par les trombes d’eau: «Roger! Va-t’en! Va!» La seule chose que je ne voyais pas, c’était moi, le gamin pleurnichard qui s’accrochait au bas de la robe de maîtresse Conyers en la suppliant. Ce garçon refusait d’apparaître à mes yeux, dans mon esprit, au sein des muscles de mon corps. Je n’étais plus lui.


  Je passai de l’autre côté.


  Il était étrange de quitter un paisible après-midi de printemps dans l’univers des vivants pour arriver sous les cieux orageux du pays des Morts. Auparavant, cela avait toujours été l’inverse. À présent le ciel était aussi tourmenté, la mer aussi déchaînée et le vent aussi violent que durant la nuit du naufrage de l’autre côté. La seule différence tenait à l’absence de pluie et au fait que le sol tremblait comme s’il était sur le point de se disloquer, comme le Frances Ormund.


  Bat se tenait là où je l’avais laissé tant de mois auparavant, assis sur une souche près de la piste menant du chalet à la falaise. Il se redressa d’un bond dès qu’il me vit. Son apparence n’avait pas changé: une tête plate, un gros nez, des cheveux gras et une voix traînante. Un enfant dans les vêtements déchirés d’un marin naufragé. Son énorme main était toujours refermée sur le manche de poignard sculpté en forme de poisson à la bouche ouverte.


  — Messire le sorcier!


  — Oui, Bat.


  — Vous êtes venu pour Bat!


  — Oui. Tu vas bien?


  Cette simple question le laissa perplexe. Difficile de l’en blâmer. Que signifiait «aller bien», que ce soit en Sorceterre ou dans le pays des Morts? Bat ne répondit pas. Je vis dans son regard un mélange de peur, de respect et d’espoir. Je n’avais aucune idée de ce que le temps avait pu signifier pour lui, assis là à attendre. Et je ne m’appesantis pas sur la question. J’étais trop occupé à repousser un sentiment de profonde pitié pour ce que j’allais luifaire.


  C’était Bat qui le premier m’avait montré que les Morts ne savent pas toujours qu’ils sont décédés. C’était Bat qui le premier m’avait montré que, sans cette information cruciale, un homme mort pouvait s’envoler jusqu’au sommet d’une falaise par sa seule volonté. Je m’étais servi de ce savoir pour sauver Cat Starling des Bleus décidés à la brûler. Au lieu de quoi je l’avais envoyée voler à travers les airs, apportant aux soldats une preuve supplémentaire du fait que nous étions en Sorceterre. C’était avec Bat que j’avais conçu ce stratagème et c’était avec lui que j’allais désormais tester une nouvelle idée. Je ne pouvais pas prendre le risque de faire un essai avec Cécilia; elle m’était trop précieuse. Bat allait devoir y passer le premier.


  — Pourquoi ne t’agenouilles-tu pas devant moi, Bat? demandai-je. Je suis un seigneur de Sorceterre, après tout!


  Il tomba immédiatement à genoux en marmonnant des excuses incompréhensibles.


  — Je vais te libérer de Sorceterre, dis-je. Approche-toi.


  Toujours à genoux, le marin s’avança lentement, jusqu’à ce que je puisse voir la peau blanche et pelée de son crâne sous ses cheveux gras. Je me rapprochai à mon tour et nos corps se touchèrent.


  — Reste absolument immobile, Bat.


  — Oui, messire.


  Sa voix tremblait mais il obéit.


  Je mis mes mains sous ses aisselles et l’attirai à moi, comme un enfant ou un amant. Je le tins aussi près que possible de moi. Puisje retraversai.


  Poussière dans ma bouche…


  Asticots dans mes yeux…


  La terre emprisonnant mes bras et mes jambes débarrassés de leur chair…


  Mais cette fois, cela dura, encore et encore. J’étais piégé entre les deux mondes, enterré à jamais et l’autre squelette pourrissant était enterré avec moi, hurlant dans mon esprit qui n’existait pas… Cela dura, dura, dura…


  Et puis je me retrouvai de l’autre côté, haletant sur l’herbe fraîche. Bat gisait à mes pieds, hurlant, terrifié et vivant.


  


  Il me fallut un long moment pour reprendre mon souffle, et il en fallut plus longtemps encore à Bat. Hoquetant, la respiration sifflante, je ne pensais qu’à une chose: Hygryll. Les hommes et les femmes dans la salle circulaire couverte de terre qui m’avaient suivi, moi le hisaf. Ils n’avaient existé dans le pays des Morts que sous la forme de volutes de brume, mais eux n’étaient pas réellement morts. Bat, par contre, existait totalement dans le pays des Morts. Et il était désormais pleinement là avec moi.


  Mais était-ce bien le cas?


  Dès que j’eus retrouvé suffisamment mon souffle et mes esprits–poussière dans ma bouche, asticots dans mes yeux, la terre emprisonnant mes bras et mes jambes débarrassés de leur chair–, j’examinai le matelot. Il s’était relevé et jetait des regards affolés autour de lui, en sanglotant. Il agitait son poignard, comme s’il cherchait une cible à attaquer.


  — Tout va bien, Bat! lançai-je d’un ton impérieux. Je t’ai ramené de Sorceterre. Agenouille-toi!


  Il obéit, visiblement ravi de recevoir des instructions claires. Obéir aux ordres était quelque chose qu’il savait faire. Tout le reste était incompréhensible. À genoux, il releva les yeux vers moi.


  — Bat est sauvé de Sorceterre?


  — Oui. Absolument.


  Ce fut son odeur qui acheva de me convaincre, si puissante que je fus obligé de reculer. Dans le pays des Morts, les senteurs étaient comme atténuées. Il fallait que je tienne Cécilia dans mes bras pour pouvoir humer le parfum de ses cheveux. Mais à présent Bat puait la sueur, la pisse, la saleté et le sel marin séché sur ses vêtements en lambeaux. Il était solidement présent, pleinement incarné dans le monde des vivants. Il était en vie et il empestait jusqu’aux cieux.


  Brusquement, mes jambes se dérobèrent sous moi et je dus m’asseoir par terre. Bat était vivant. Et j’en étais la cause. Moi, Roger, le hisaf.


  «Ainsi vont les choses pour un hisaf. Il en était de même pour ton père. Il était hisaf. Sinon tu ne pourrais pas l’être».


  Mon père aurait-il pu faire la même chose? Peut-être était-ce de cela que parlaient les habitants d’Âmevignes lorsqu’ils évoquaient la possibilité de «vivre éternellement»: le fait que les Morts puissent être ramenés à la vie. Si mon père ne nous avait pas quittés avant que ma mère meure, aurait-il pu la ramener? Et s’il en avait été capable et s’était abstenu de le faire…


  Une haine puissante envers cet inconnu explosa en moi, et ce fut cette haine qui m’acheva. Trop, trop vite. Maggie, Bat, Cécilia… J’éclatai brutalement en sanglots incontrôlables. Honteux, je roulai sur moi-même et me cachai le visage pour pleurer comme l’enfant de six ans que j’étais à la mort de ma mère. Les larmes semblaient ne pas vouloir s’arrêter.


  Bat vint s’occuper de moi. Il me recouvrit de ma cape en murmurant des mots dénués de sens. Il trouva de l’eau quelque part et vint m’en apporter quelques gouttes au creux d’une jeune feuille verte. Il s’assit à côté de moi, énorme et malodorant, et me tapota l’épaule jusqu’à ce que le pire soit passé.


  — C’est bon, Bat. C’est bon. Ça va.


  — Messire Sorcier, vous allez bien? bredouilla-t-il.


  — Je vais bien.


  — Vraiment bien?


  — Ça va. Merci, Bat.


  Un nouveau problème m’apparut: qu’allais-je faire de lui?


  — Sais-tu où tu es?


  Il désigna la plage et se contenta de répondre:


  — À la mer.


  Bien sûr. C’était un marin. Là où se trouvait la mer, Bat était chez lui. Il m’accompagnerait jusqu’à l’endroit où la côte s’aplatissait, trouverait un navire sur lequel s’enrôler et reprendrait le cours de la vie qu’Hartah lui avait dérobée. Et tout cela sans jamais se rendre compte que la vie en question avait un jour pris fin. S’il parlait de Sorceterre, marmonnait à ce sujet de sa voix traînante, personne ne le croirait.


  J’eus soudain envie qu’il s’en aille. Je voulais être seul pour pouvoir passer de l’autre côté et ramener Cécilia. Rien d’autre ne comptait, c’était la seule pensée qui occupait mon esprit…


  Pourquoi les hisafs ne ramenaient-ils pas toujours leurs Morts aimés?


  La question me hantait. Il y avait une réponse possible: peut-être qu’ils le faisaient. Mais si c’était le cas, pourquoi mon père n’avait-il pas été chercher ma mère? Cela me ramenait à mes plus anciennes questions: pourquoi l’avait-il abandonnée au départ, et que s’était-il passé à Hygryll pour causer sa mort? Si je l’avais retrouvée dans le pays des Morts, sur les landes d’Âmevignes, j’aurais pu lui poser ces questions. Mais je n’avais pas réussi à la retrouver et je ne retournerais pas vers les landes d’Âmevignes, pas maintenant. Il fallait que je ramène Cécilia chez les vivants.


  Mais je devais d’abord me reposer. Chaque parcelle de mon être semblait affaiblie, épuisée par cet effort contre nature. Je sortis six pennies de ma poche et les donnai à Bat.


  — Tiens, trouve une ferme ou un autre endroit du même genre et achète du pain et du fromage. Rapporte le tout ici.


  À peine ces mots avaient-ils passé mes lèvres que je m’endormis là où j’étais, au milieu du chemin, entre la falaise et la clairière où le blondinet avait fouetté l’air de ses pieds. Je dus faire le tour du cadran car, lorsque je m’éveillai, c’était de nouveau l’après-midi. Lesoleil brillait dans les feuillages et Bat n’était plus là.


  


  Une miche de pain, déjà attaquée par les fourmis, gisait au sol près de moi. L’outre en peau de chèvre était pleine. Bat avait anticipé mes besoins avant de s’enfuir loin de messire Sorcier, susceptible à tout moment de le renvoyer en Sorceterre. Je ne l’en blâmais pas. Je chassai les fourmis du pain et en mangeai la moitié, en me forçant à mettre le reste de côté.


  Je trouvai ensuite un ruisseau dans lequel me laver et nettoyer mes vêtements. Le savon puissant de la teinturerie de Joan Campford me manquait. Le cours d’eau, qui descendait depuis les montagnes, était si froid que je poussai un cri quand l’eau glacée enveloppa mes parties. Je me frottai néanmoins avec de petits cailloux jusqu’à ce que ma peau soit rouge. Je désirais être propre pour retrouver Cécilia.


  Une fois mon corps et mes vêtements séchés au soleil, je me passai les doigts dans les cheveux pour me recoiffer et me rasai le visage avec mon petit couteau, ce qui me valut plusieurs coupures qu’il me fallut ensuite traiter. Puis je cueillis un bouquet de fleurs printanières, quelques fraises des bois et je rejoignis le chalet dans la clairière. Là, je traversai.


  L’espace d’un long et terrible moment, je crus revivre le naufrage du Frances Ormund.


  Des rideaux de pluie me fouettaient le visage, si épais et violents que j’y voyais à peine. De la pluie, dans le pays des Morts! La tempête me projeta sur le côté et me fit perdre l’équilibre. Je me relevai et progressai à tâtons à travers la clairière en appelant:


  — Cécilia! Cécilia!


  Un arbre s’écrasa à terre, me manquant de peu. Je n’arrivais pas à la retrouver. Le vent hurlant emportait mes cris. Et pourquoi l’appelais-je, de toute façon? Elle ne pouvait ni m’entendre ni me répondre… Où était-elle? Le paysage s’était-il étiré, comme cela arrivait souvent, si bien que la clairière se trouvait désormais à des kilomètres de là? Tout cela sous cette avalanche de pluie… «Crac!» La foudre frappa le sol à une lieue de là, assourdissante.


  Mais cette tempête, comme celles du monde des vivants, enflait puis retombait. Durant une accalmie, comme le vent et la pluie diminuaient un peu et que la foudre s’éloignait, je fus en mesure d’y voir plus clair. Les Morts étaient toujours là, assis ou couchés sur le sol tremblant, sereins au milieu du chaos. Je trébuchai sur un vieil homme qui s’anima suffisamment pour m’apostropher dans une langue inconnue avant de s’en retourner à sa transe. Là-bas, devant… Mais non, il s’agissait d’une autre jeune fille en vert, assise près d’un petit garçon…


  Puis je la vis.


  Cécilia était tranquillement assise tout au bord de la falaise au-dessus de la mer. Elle n’avait pas pu bouger, donc c’était la falaise qui s’était déplacée. Sa robe verte était aussi trempée que celle de maîtresse Conyers l’avait été, comme si Cécilia elle-même avait vécu un naufrage. Sa belle chevelure flottait dans le vent en longues mèches humides s’agitant tels des serpents. Je bondis en avant et l’éloignai du précipice.


  En bas, la mer était démontée. La marée, l’écume et la pluie dissimulaient les rochers. Si des silhouettes se déplaçaient sur la plage–Hartah, le capitaine James Conyers, ma tante Jo–, je ne pouvais les voir. Je n’avais pas envie de les voir.


  Je mordis ma langue suffisamment fort pour la faire saigner et, Cécilia dans les bras, je repassai de l’autre côté.


  La traversée parut de nouveau durer une éternité, avec de la terre dans ma bouche et mes orbites vides, si bien que je ne pouvais pas voir le doux corps auquel je m’accrochais farouchement. Iln’était plus si doux, d’ailleurs, transformé en un squelette semblable au mien, piégé avec moi dans cette tombe, pour l’éternité…


  Puis ce fut terminé. Et Cécilia était toujours avec moi.


  Nous gisions au sommet de la falaise au-dessus de la plage, dans un buisson d’herbes folles. Cécilia se figea entre mes bras. Elle cligna des paupières: une fois, deux fois. Une expression de perplexité apparut sur ses traits, comme de la brume sur du verre. Puis elle se redressa d’un bond, regarda autour d’elle et se mit àcrier.


  — Cécilia, non! Tout va bien, tout va bien! Cécilia!


  Elle cessa de hurler mais, terrifiée, elle s’éloigna de moi en agrippant ses jupons trempés, ses yeux verts écarquillés.


  — Roger! Où suis-je? Qu’as-tu fait?


  Et puis je vis le moment où elle retrouva tout à fait la mémoire. Que voyait-elle? La maison de pierre ronde d’Hygryll… ou bien avait-elle été assassinée ailleurs? Comment l’avaient-ils tuée? Avait-elle…


  Les yeux de Cécilia roulèrent dans ses orbites et elle s’effondra au sol.


  Je n’eus pas le temps de la rattraper. Elle s’écroula face contre terre et, durant un terrifiant instant, je crus l’avoir de nouveau perdue. Mais elle respirait toujours. Je la fis rouler sur le dos, posai sa tête sur mes genoux et lui frottai les joues. Elle ouvrit les yeux.


  — Roger? dit-elle d’une voix à peine audible. Je… je suis morte.


  L’expression dans son regard était insupportable. Douleur, stupeur… On aurait dit un petit animal que des garçons cruels auraient maltraité pour le plaisir, un chaton qui suppliait en miaulant: «Faites que ça cesse, je vous en prie, faites que ça cesse…»


  Je décidai de lui mentir.


  — C’était un rêve, ma dame. Vous avez fait un mauvais rêve.


  L’espace d’un instant, son visage fut empreint de dureté, brève vision d’une Cécilia que je n’avais jamais vue. Puis elle saisit la perche que je lui avais tendue.


  — Oui, bien sûr, un cauchemar! Un mauvais rêve idiot… Suis-je bête! Et nous sommes ici parce que nous… parce que nous… (Elle balaya frénétiquement la clairière du regard.) Unpique-nique! Mais bien sûr, je m’en souviens maintenant. Unpique-nique… unmauvais rêve. Mais enfin, Roger, qu’est-ce que tu fais? Tu ne dois pas me tenir ainsi! Méchant Roger!


  Elle se redressa de toute sa taille et s’écarta de quelques pas. Ses traits affichaient un mélange affreux d’hystérie et de désir deséduction.


  — Cécilia…


  — Tu dois te souvenir de ton rang!


  Elle agita un doigt vers moi, mais arrêta son geste. De nouveau, la panique envahit son visage. Mais elle la repoussa en érigeant une barrière de coquetterie, d’inconséquence et d’une volonté de fer.


  — Dois-je te rappeler qui je suis? Même lors d’un pique-nique, tu ne saurais avoir le droit de me toucher ainsi!


  Un sourire enchanteur pour dissimuler sa terreur.


  — Ma dame…


  — Je crois qu’il est temps de passer à autre chose, Roger. Oh, des fleurs! Elles sont pour moi? Oh, vilain garçon, tu n’aurais pas dû! Mais ce bouquet est si joli…


  Elle saisit les fleurs que j’avais cueillies pour elle et les pressa contre le décolleté détrempé de sa robe, en me souriant comme une enfant désespérée.


  Une pensée me vint, involontaire et indésirable: Maggie aurait eu le courage d’affronter la vérité, elle.


  Mais Maggie n’était jamais morte, elle n’avait jamais eu à voyager vers le pays des Morts. Et si Cécilia n’était qu’une enfant, elle était toujours aussi envoûtante. Il était facile–tellement facile!–de reprendre le rôle de l’humble serviteur que j’avais été auprès d’elle au palais. Je m’agenouillai devant elle.


  — Ces fleurs sont loin d’être aussi belles que vous, ma dame.


  Elle rit.


  — Oh, tu dépasses les bornes! Tu es devenu un vrai courtisan, Roger… Je crois que j’ai faim, après tout. Quel bel endroit pour un pique-nique, juste au-dessus de cette mer magnifique!


  Je lui donnai ce dont je disposais: du pain rassis et des fraises des bois. J’étalai ma cape sur le sol pour elle, puis lui passai l’outre d’eau fraîche. Elle se remit à papoter, dissimulant l’étrangeté de la situation sous des bavardages sans queue ni tête. C’était sa seule défense. Je compris qu’elle ne parlerait jamais de ce qui lui était arrivé sur les landes d’Âmevignes, ni de la situation bizarre dans laquelle elle se trouvait en ma compagnie dans un coin reculé du Reinaume. Quelles que soient les épreuves et les difficultés que nous allions endurer, elle en rirait, papoterait ou se tairait, mais se reposerait toujours entièrement sur moi pour m’occuper d’elle. Elle agirait comme si tout cela était normal, car la vérité était trop terrible pour qu’elle puisse seulement y songer.


  Une enfant.


  Quand le bel après-midi de printemps commença à décliner, je la conduisis à l’écart de la falaise, sans la prendre par la main cette fois. Le soleil avait séché nos vêtements. Nous dormîmes dans la clairière: elle s’était enveloppée dans ma cape sans dire un mot tandis que je m’installais en frissonnant sur le sol nu. La cape aurait pu nous accueillir tous les deux, mais pour Cécilia cela tenait de l’impossible. Mes rêves dans cet endroit maudit furent terrifiants, mais je n’en parlai pas. Ni ce jour-là ni jamais. Cécilia n’aurait pas su comment me réconforter, en admettant qu’il ait été possible de réconforter quelqu’un qui avait vécu les mêmes épreuves que moi.


  


  Chapitre 28


  C’est une chose d’aimer une enfant dans le confort d’un palais. C’en est une autre que de voyager avec une enfant à travers un pays rude, en essayant désespérément d’avoir toujours une idée de l’étape suivante.


  De l’argent que la mère Chilton m’avait donné, il restait trois pièces d’argent et dix-sept pennies. Le plan de Maggie consistant à louer une petite maison et à en faire une gargote était encore envisageable si je parvenais à gagner quelques sous de plus. J’avais cependant du mal à imaginer Cécilia en serveuse. Puis il fallut dépenser deux pièces d’argent pour une mule, car la jeune fille n’était pas capable de marcher très loin ni très longtemps. Je dus la laisser cachée dans un bosquet d’arbres avant de trouver un endroit où acheter l’animal. La bête me coûta plus de temps et d’argent que ce que j’avais imaginé. À mon retour, Cécilia était recroquevillée sur elle-même au creux de ma cape. Il me fallut des heures pour l’apaiser.


  Non pas qu’elle se plaignît. Ce n’était jamais le cas. Mais elle était si faible, tellement vulnérable, que je dépensai presque tout l’argent qui me restait pour de la meilleure nourriture, quelques nuits dans une auberge, ainsi qu’un peigne laqué pour ses cheveux et une tasse qui lui évita de boire directement dans l’outre.


  Je n’avais désormais plus assez pour louer une maison, où que ce soit.


  Nous avions atteint les limites du Reinaume, là où les côtes s’aplatissaient et où les villages de pêcheurs faisaient leur apparition. Peut-être pourrais-je y trouver un travail? Mais je ne connaissais rien à la pêche. Et comment expliquerais-je la présence de Cécilia? Si elle ne disait rien, je pourrais peut-être la faire passer pour ma sœur, voire ma femme. Mais Cécilia ne savait pas se taire. Ses bavardages constants, désespérés, constituaient son rempart contre les souvenirs qui assaillaient son esprit. Et sa façon de parler trahissait sa fonction à la cour.


  — Ma dame, demandai-je, qui était Hemfree?


  Une expression d’absolue terreur passa sur ses traits avant de disparaître en un clin d’œil. L’avais-je imaginé? Elle répondit trop vite et d’une voix trop forte.


  — Je ne me souviens pas de ce nom.


  Je la crus. Sa mémoire avait immédiatement rejeté les souvenirs les plus insupportables. Je tentai une approche plus simple.


  — Quand êtes-vous arrivée au palais pour la première fois?


  — Oh, j’étais très jeune, une petite fille! La reine en personne m’avait fait mander. Elle connaissait ma mère.


  Puis quelque chose dut menacer de forcer les barrières érigées par son esprit car elle me lança un sourire à la fois coquin et désespéré, et se mit à rire:


  — Mais dis-moi, Roger, serais-tu en train d’essayer de connaître mon âge? Ignores-tu donc qu’on ne doit jamais demander cela à une dame? Honte à toi, méchant fou!


  Si elle avait eu un éventail, elle m’en aurait sans doute donné un petit coup. Mais je n’étais plus un bouffon. Je me détournai, et c’est à cet instant qu’elle me surprit.


  — Je crois que je pourrais m’engager comme suivante auprès d’une dame, dit-elle.


  Je tournai vivement la tête et la dévisageai.


  — Une suivante… Mais, ma dame, il n’y a pas de courtisans par ici!


  — Oh non, pas ici, pas dans un village de pêcheurs, répondit-elle en riant. Un endroit plus plaisant. En tout cas, je crois que je pourrais, quelque part où on aurait besoin de…


  Elle adopta un air perplexe. Le souvenir, ou au moins la prise de conscience, était tout proche. Elle le repoussa.


  — Ah, suis-je bête! Bien sûr que je ne pourrais pas! Vraiment… tu ne devrais pas me laisser raconter ce genre de sornettes, méchant petit garçon!


  — Je ne suis pas un petit garçon, dame Cécilia, dis-je à mi-voix.


  Et elle n’était pas une dame. Pas ici, pas dans cet endroit. Je ne pouvais l’emmener nulle part où elle retrouverait ce statut. La reine Caroline la ferait arrêter, torturer et tuer, et ce même si le seigneur Solek détenait toujours le pouvoir à la cour. C’était ce que j’avais appris en recoupant des bribes de conversations entendues alors que j’achetais le peigne, la nourriture, la tasse, les chambres et la mule de Cécilia.


  Cécilia et moi avions sans doute intérêt à ne pas nous attarder dans ces villages reculés. Ils attiraient les voyageurs, par la mer comme par les terres, et ceux-ci faisaient circuler les nouvelles, dans un sens comme dans l’autre. Quelqu’un finirait inévitablement par remarquer la présence d’une femme aussi belle et aussi peu dans son élément que Cécilia. Ce voyageur en parlerait ailleurs et l’information remonterait lentement jusqu’à la reine.


  Alors, qu’allais-je faire de ma dame, de mon amour? Comment allions-nous vivre?


  Si nous nous enfoncions plus loin dans les terres, non vers Gloire mais plutôt vers les agglomérations isolées où les chances d’être reconnus étaient moindres et les vieilles coutumes plus fortes, je pourrais faire ce qu’avait fait Hartah. Je pourrais vendre mes services comme visiteur auprès des Morts et apporter un réconfort factice aux gens durant les foires d’été qui ne tarderaient pas àreprendre. J’en avais la chair de poule rien que d’y penser. Je n’avais toutefois pas d’autre idée. L’argent s’était évaporé, il ne nous restait que quelques pennies. Nous devions manger.


  Maussade, j’arpentais la plage rocheuse en regardant les bateaux qui s’éloignaient dans le petit matin pour une journée de pêche. J’avais laissé Cécilia endormie dans l’unique auberge du village, une petite structure en bois avec deux chambres minuscules qui sentaient le poisson, au-dessus du bar au rez-de-chaussée. Cécilia et moi partagions l’une des chambres, elle couchant sur le lit, moi par terre. La femme de l’aubergiste, qui faisait tourner l’affaire pendant qu’il était à la pêche, était bien plus jeune que lui et franchement curieuse à notre sujet. Mais elle ne posait pas de questions et dirigeait son établissement avec une compétence empreinte de tolérance qui me rappelait Maggie.


  Les navires de pêche disparurent derrière l’horizon. Un soleil jaune éblouissant s’éleva lentement au-dessus des flots. Je fis quelques ricochets sur les eaux calmes puis retournai à l’auberge et dépensai l’un de mes précieux pennies pour une chope de bière au bar. Il était trop tôt pour boire de l’alcool, mais j’en avais besoin. La femme de l’aubergiste me servit puis, sans que je lui aie rien demandé, s’assit en face de moi. Elle appuya ses coudes à la peau rêche sur la table.


  — D’où est-ce que tu viens, l’ami?


  — De bien des endroits, répondis-je avec lassitude.


  Je n’étais pas d’humeur à faire la conversation.


  — Et où est-ce que tu vas?


  Je ne répondis pas.


  Elle me regardait attentivement. Elle n’était pas jolie mais dégageait cependant une saine vitalité, comme celle d’un animal jeune et fort. Une lueur pleine d’intelligence et de vie brillait dans ses petits yeux bruns.


  — J’pose la question parce qu’on n’a pas beaucoup de visiteurs ici, si tôt dans l’année. Non, vraiment pas beaucoup.


  — J’imagine bien.


  Allez-vous-en.


  — Je me demande si tu connais celui qui était ici il y a deux jours.


  — Non.


  — Dommage. Il faut que je remette ses affaires à quelqu’un.


  Je sirotai ma bière en regardant volontairement ailleurs. J’en avais assez des bavardages de bonne femme.


  — Regarde, j’vais te montrer.


  Elle se leva d’un bond pour aller ouvrir un coffre dans un coin de la pièce, et en sortit une pile de haillons. Au sommet se trouvait un couteau à la lame incurvée dont le manche de bois était sculpté en forme de poisson à la bouche ouverte.


  Le couteau de Bat.


  — Ah, je vois que tu le connais, finalement, déclara la femme.


  — Peut-être. Que… qu’est-ce qui lui est arrivé?


  — Personne ne sait, répondit-elle avec un haussement d’épaules. Il a pris une chambre à l’étage–celle que vous occupez maintenant –en attendant le retour de la flotte. À ce moment-là, ils étaient partis pour plusieurs jours. Et puis il n’est pas descendu. J’ai fini par déverrouiller sa porte et j’ai vu qu’il était parti en laissant ses vêtements sur le lit et son couteau sous l’oreiller.


  — Ses… vêtements?


  — Oui. Ses seuls habits. Et rien d’autre n’a été volé. La porte était toujours barrée de l’intérieur, mais lui avait tout simplement disparu. Il faudra que quelqu’un me paie la note. Mais ce que je me demande, c’est comment il a fait pour partir comme ça, tout nu, et pour aller où?


  Comment, en effet? D’un seul coup, j’eus l’impression qu’il faisait très froid dans le bar, et que la bière n’avait plus aucun goût. Mon estomac se noua. Bat n’aurait pas pu passer par l’unique fenêtre de la chambre à l’étage. La femme venait de dire que la porte était fermée de l’intérieur. Alors, comment…


  Si Bat était retourné dans le pays des Morts ou s’il avait été –quoi, ramené de force là-bas?–, alors ses vêtements et son poignard auraient disparu avec lui. Les Morts n’arrivaient pas nus de l’autre côté.


  Non, toute cette histoire était un mensonge, une ruse de l’aubergiste pour inciter un étranger à payer ce que Bat lui devait. Mes entrailles se dénouèrent.


  — Je ne connaissais cet homme que de vue. Je ne vous dois rien.


  Toutefois, je me levai sans terminer ma bière et montai les escaliers vers notre chambre.


  Cécilia était toujours endormie. J’examinai la minuscule fenêtre, la porte en bois épais. «Il y a deux jours», avait dit la jeune femme. Bat serait revenu dans le monde des vivants depuis… combien de jours? J’avais perdu la notion du temps.


  Maggie l’aurait su, elle.


  Mais peu importait. Je m’assis sur l’unique chaise et regardai Cécilia. Elle s’était lavé les cheveux la veille au soir, une tâche compliquée qui avait nécessité des bidons d’eau chaude que j’avais dû monter à l’étage. À présent, ses tresses s’étalaient, propres et brillantes, sur l’oreiller de coton râpeux. Ses paupières s’agitaient, translucides, légèrement bleutées. Sa jeune gorge pleine de vie était exposée, de même que le sommet d’un petit sein visible au-dessus de sa chemise. Je n’avais jamais touché ce sein et ne le toucherais jamais. Cécilia était absolument magnifique et tout à fait désirable. Mais je ne ressentais aucun désir.


  Qu’est-ce que je vais faire de vous?


  Je la contemplai pendant un long moment. Puis je décidai de la réveiller. Je n’avais plus assez d’argent pour régler une nouvelle nuit; j’avais à peine de quoi payer le petit déjeuner. Elle ne protesta pas, mais son adorable visage arbora une expression maussade. Je me rendis à l’écurie pour donner de l’eau à notre mule et la préparer au départ. Elle, en revanche, protesta. Après un petit déjeuner frugal et silencieux, j’aidai Cécilia à monter en selle, puis nous partîmes vers l’intérieur des terres en suivant une piste envahie par les herbes folles. D’après la femme de l’aubergiste, le village fermier le plus proche se trouvait dans cette direction, à plusieurs lieues au nord-ouest. L’endroit s’appelait Ablington et une foire y était organisée.


  — Roger, tu ne m’écoutes pas!


  C’était vrai. Mais je pensais à elle, et également à Bat. Je croyais que la serveuse m’avait menti mais je n’arrivais pas à m’ôter son récit de l’esprit. J’étais passé d’un monde à l’autre avec Cécilia le lendemain du jour où j’avais ramené Bat. Était-ce important? Qu’était-il vraiment arrivé à Bat?


  — Tu n’écoutes rien!


  — Je suis désolé, ma dame.


  J’accélérai le pas en direction de la foire de printemps. Là-bas, j’installerais Cécilia à l’ombre d’un bosquet ou sur un banc, dans un espace vert, et je tenterais de refaire ce que j’avais juré de ne plus jamais faire. D’être ce qu’Hartah avait fait de moi: un menteur et un tricheur dans deux mondes, celui-ci et le suivant.


  Mais Cécilia et moi n’arrivâmes jamais à Ablington. Nous n’arrivâmes jamais nulle part.


  


  Cela se produisit au crépuscule, le lendemain, près d’un feu de camp sur lequel je faisais griller nos dernières tranches de pain en rêvant aux lapins que Jee avait autrefois attrapés pour nos repas. Cécilia était assise par terre, occupée à se coiffer à l’aide du peigne émaillé que je lui avais acheté. À la lueur des flammes, sa chevelure ondulée laissait apparaître mille nuances de couleur: miel, cannelle, or, bronze, ambre, cuivre, noisette. Le crépuscule faisait briller ses yeux verts comme d’authentiques émeraudes.


  — Pourquoi me regardes-tu comme ça? demanda-t-elle avec un petit sourire en coin.


  — Parce que vous êtes la plus belle chose que j’aie jamais vue, Cécilia.


  — Tu devrais m’appeler «ma dame». Ne sois pas si familier, Roger!


  Ce n’était pas une taquinerie. Les reflets du feu dansaient sur l’émail du peigne trop cher pour moi, sur la croûte du pain dont je lui offrirais plus de la moitié malgré les grondements affamés de mon estomac, sur ma cape doublée de fourrure qui lui servait de siège. Tout cela fit monter en moi une colère dont je n’avais jamais eu conscience, dont j’ignorais même que je pouvais la ressentir. Mais pas envers Cécilia.


  — Peut-être les circonstances justifient-elles ma familiarité, dis-je d’une voix basse et prudente.


  — Non, rétorqua-t-elle avec une certitude dénuée d’agressivité. Non, ce n’est pas possible, Roger. Tu le sais. Je suis une dame et tu es le fou de la reine.


  — Ici, il n’y a pas de reine, et pas de fou.


  Et vous n’êtes en vie que grâce à moi. Ramenée à la vie, maintenue en vie.


  — Ils n’en existent pas moins, dit-elle.


  Elle secoua la tête d’un air mutin dans un mouvement chatoyant de sa superbe chevelure.


  — Les choses peuvent changer.


  — Pourquoi changeraient-elles? En tout cas, ça, ça ne change pas.


  — Et pourquoi pas? Pourquoi les différences de rang entre les gens demeureraient-elles alors que tout le reste a changé dans le Reinaume, dans le monde? Pourquoi cela devrait-il rester ainsi?


  — C’est comme ça, c’est tout, répondit Cécilia en souriant.


  Le sourire d’une dame de la cour pour un bouffon. Elle recommença à se coiffer.


  — Non, dis-je.


  — Non, quoi?


  — Non, Cécilia.


  Son sourire s’évanouit.


  — Tu es bien impertinent, Roger, dit-elle froidement. J’exige immédiatement des excuses.


  Je me relevai de toute ma hauteur. Pourquoi? Je n’en avais aucune idée. Mais je la regardai de haut à la lueur des flammes: Cécilia, superbe et sale, exaspérante et désirée, merveilleuse etstupide.


  — Je ne présenterai pas d’excuses, dis-je.


  Son visage commença à se décomposer. L’espace d’un bref instant, je crus que c’était à cause de mes paroles, que ses traits s’étiraient sous l’effet de la colère. Mais non.


  — Cécilia!


  La peau ramollit sur sa figure alors que ses lèvres s’ouvraient sur un cri silencieux. Son nez, sa bouche, ses joues devinrent noirs. Pourrissants. Son corps s’effondra sur le flanc tandis que ses os s’effritaient. Une odeur infâme s’éleva dans l’air nocturne. Les yeux de la jeune femme, toujours braqués sur moi, parurent fondre. Puis, en un clin d’œil, il ne resta plus rien d’autre qu’une pile devêtements.


  — Cécilia! Ma dame!


  Je me jetai à terre pour fouiller sous sa cape, sa robe et même ses chaussures, comme si je pouvais retrouver une trace de sa présence. Il n’y avait rien, pas même une mèche de cheveux ou un ongle. Tout avait disparu en même temps qu’elle… vers où?


  Je hurlai comme un animal, mais n’hésitai pas longtemps. Le feu était le plus proche; je décidai de l’utiliser. Plongeant la main dans les braises, en criant toujours le nom de Cécilia, je passai de l’autre côté.


  Elle n’y était pas.


  Les cieux grondaient et grésillaient en déversant des rideaux de pluie sur le pays des Morts. Le sol tremblait. Les Morts étaient tranquillement assis au milieu du chaos. Mais je ne trouvais pas Cécilia. Je réveillai plusieurs vieilles femmes et les secouai en exigeant des renseignements. Je trébuchai sur des rochers, des buissons et des corps en fouillant les alentours au cœur de la tempête. Je regardai au sein des fourrés, des bosquets, derrière les rochers, dans des ravines où les parois rocheuses menaçaient de m’écraser en s’effondrant. Elle n’y était pas.


  Ni dans le monde des vivants ni dans le pays des Morts.


  «Lui avait tout simplement disparu», avait dit la femme de l’aubergiste en parlant de Bat.


  Je rejetai la tête en arrière et hurlai en direction du ciel orageux. J’abattis mes poings sur un rocher. L’avoir ramenée avec moi, avoir été si près de la sauver! Et maintenant…


  Nul ne pouvait tromper la mort. Pas pendant plus de quelques semaines, autant dire rien. La mort gagnait toujours.


  


  C’était le matin dans le Reinaume quand je repassai enfin chez les vivants, une matinée emplie de chants d’oiseaux dans la lumière d’une aube dorée. Le feu était éteint depuis longtemps. Je restai assis près des cendres, envahi par une douleur telle que je n’étais pas capable de m’occuper de ma main brûlée, ni même de pleurer.


  Cécilia n’était plus. Elle n’existait plus, nulle part, sous aucune forme. Quelle que soit la chose que les Morts apaisés pouvaient attendre là-bas, dans cet autre monde, Cécilia ne la trouverait jamais. Telle était donc la raison pour laquelle les hisafs ne ramenaient pas leurs Morts aimés. En faisant revenir la dame de mon cœur, je l’avais tuée de manière plus absolue que ce qu’avaient fait les cannibales des landes d’Âmevignes. Moi, Roger Kilbourne, hisaf.


  Roger Kilbourne, fou parmi les fous.


  


  Chapitre 29


  Je n’avais jamais compris auparavant qu’il existait des destins pires que le trépas, des endroits pires que le pays des Morts. Jele savais à présent.


  Il m’est difficile de me rappeler ce que je fis durant cette matinée de désespoir, ou l’après-midi, ou le soir. Je ne mangeai rien, c’est certain, puisque je n’avais pas de nourriture. Je ne m’occupai pas non plus de ma main brûlée, dont les doigts calcinés noircirent et se couvrirent de cloques. Celles-ci éclatèrent, et un mélange de pus et de sang s’en écoula. Suis-je resté assis près du feu éteint pendant toutes ces longues heures? Ai-je crié ou pleuré? Je ne sais pas, et je ne le saurai peut-être jamais. Ces heures sont tout aussi perdues pour moi que l’était Cécilia, ce temps et ma dame aspirés au cœur du même mélange d’angoisse et de désespoir.


  Je l’avais tuée. Je devais mourir pour cela.


  Ce fut cette pensée qui me ramena à la vie, si l’on peut parler de vie. Je m’y accrochai comme si elle pouvait me sauver. Je pouvais mourir et, une fois dans le pays des Morts, j’accéderais à l’oubli. Je serais alors comme les autres défunts: serein, insouciant, libéré de toute souffrance, assis tranquillement sur la terre paisible…


  Sauf que le pays des Morts n’avait plus rien de paisible. Et tous les Morts ne patientaient pas dans un état de sérénité tranquille. Les soldats en bleu. Cat Starling. Ils ne s’étaient pas crus morts et étaient donc restés les mêmes. Et moi aussi je savais que la mort n’était pas définitive, qu’il était possible de se déplacer, de penser et de vivre au-delà de la tombe. Alors, en tant qu’hisaf, ne risquais-je pas de rester parfaitement conscient, peut-être pour l’éternité?


  Une éternité passée à me remémorer ce que j’avais fait subir à Cécilia. Se souvenir ici ou là-bas, quelle différence?


  La mort n’était pas une échappatoire. Pas pour moi.


  Quoi qu’il en soit, je crois que j’aurais été capable de me tuer, juste pour faire quelque chose, tout ce qui pourrait apporter un changement au sein de l’insupportable désespoir qui m’assaillait. Mes entrailles et mon foie s’agitaient à l’intérieur de mon corps, comme pour tenter d’échapper à leur prison de chair. Mes yeux me brûlaient, écœurés de devoir vivre au sein de mon crâne. Mes deux mains formaient des poings serrés envahis d’un puissant désir de me rouer de coups. J’avais perdu le contrôle, j’étais incapable de vivre avec moi-même, de supporter cette horreur un instant deplus…


  Mais pourtant cet instant passa.


  Puis un autre.


  Et encore un autre.


  — Roger!


  Et encore…


  — Roger! Arrête!


  Et un autre. J’attaquai mon ennemi, qui n’était autre que moi-même. J’abattis mes poings sur lui, avec une précision redoutable…


  Un coup de pied dans ma main brûlée me fit hurler de douleur. Mon autre main lâcha mon couteau. Celui-ci fut récupéré au passage au milieu des cendres. Une odeur puissante, un autre coup de pied, puis une voix, jeune, haut perchée et effrayée:


  — Roger! Arrête! Qu’est-ce que tu fais?


  Jee. Sa silhouette malingre émergeait de la pénombre du soir–comment était-on passé du plein soleil à la nuit?–à une distance prudente. Voyant que je m’étais immobilisé, il s’approcha un peuplus.


  — Qu’est-ce que tu fabriques? Arrête ça! répéta-t-il.


  — Jee…


  — C’est moi. On t’entend crier à des kilomètres!


  — Jee.


  — Oui! Ta main…


  Brusquement, ma main calcinée me parut en feu. La douleur était atroce et je pense que ce fut elle qui me fit revenir à moi. Il n’y avait plus de place que pour cette souffrance brûlante et pour ce que Jee m’expliqua ensuite.


  Il s’accroupit auprès de moi et me dévisagea avec sur les traits une expression aussi angoissée que la mienne. Jusqu’alors, je n’avais jamais su que l’angoisse des autres pouvait chasser la nôtre. Pas complètement–impossible–, mais suffisamment pour survivre. Jee vivait à cet instant une souffrance intense. Si cela n’avait pas été le cas, je ne crois pas qu’il aurait pu établir le contact avec moi.


  — C’est Maggie, dit-il. Des soldats l’ont emmenée.


  — Emmenée? Quels soldats? Emmenée où?


  — Des soldats grands et brutaux, répondit l’enfant, les larmes aux yeux. Avec des vêtements verts et des plumes. Ils l’ont emmenée.


  Les soldats de la reine.


  — Ils te cherchaient, ajouta-t-il dans un sanglot. Ils ont questionné Maggie à propos de toi. Et ils l’ont emmenée voir la reine-catin!


  À propos de moi. Maggie avait été capturée parce que la reine cherchait Roger Kilbourne. Cela aurait pu être le seigneur Solek, mais j’étais convaincu qu’il s’agissait de Sa Grâce. Une reine Caroline aux abois avait découvert que j’avais quitté la capitale en compagnie de Maggie et avait eu besoin de me récupérer pour m’utiliser dans une nouvelle tentative désespérée pour reprendre le pouvoir. Et lorsque la reine décidait qu’il lui fallait quelque chose, rien ne pouvait l’empêcher de l’obtenir. Si Maggie ne lui disait pas où elle m’avait vu pour la dernière fois, Caroline la ferait torturer jusqu’à ce qu’elle avoue. Et même si Maggie parlait, elle serait peut-être torturée dans l’espoir de révélations supplémentaires.


  Maggie, aux prises avec ces instruments de torture dont j’avais entendu parler mais que je n’avais jamais osé imaginer auparavant. Le chevalet, les clous, les pinces chauffées au rouge…


  Je me redressai lentement en position assise. Maggie, qui avait toujours été pour moi une meilleure amie que ce que je méritais. Jerefusais de décevoir encore quelqu’un.


  — Arrête de pleurer! ordonnai-je à Jee, parlant plus rudement qu’on ne devrait le faire à un enfant affligé. Arrête tout de suite! Nous devons aller chercher Maggie.


  L’enfant, élevé par un père brutal dans le monde sauvage des Terres inconquises, maîtrisa immédiatement ses sanglots. Il écarquilla les yeux, immenses dans son visage strié de larmes.


  — A… aller chercher Maggie? Nous tout seuls?


  — Oui, répondis-je d’un ton déterminé. Nous tout seuls.


  Les événements des derniers mois s’agitaient dans mon esprit en prenant différentes formes. Comme des pierres sous la surface de l’eau, ondoyantes dans la lumière changeante.


  — Que… Comment?


  — Je m’en charge.


  Mais Jee n’aurait pas été Jee s’il m’avait laissé faire.


  — T’as un plan?


  — Oui, répondis-je.


  Et je fus surpris de constater qu’en effet j’en avais un. Et que j’étais prêt à causer la chute de deux royaumes pour le mener à bien.


  


  Je lavai et bandai ma main. Jee avait apporté un peu de nourriture et nous mangeâmes pour reprendre des forces. Nous enfourchâmes ensuite la mule de Cécilia, le corps frêle de Jee n’ajoutant pratiquement rien au poids que la bête devait porter. Toutefois, fidèle à sa nature, la bête protesta et refusa de bouger. Je la frappai à l’aide d’un bâton, cinglant son museau avec une telle force qu’elle partit au trot. Jamais je n’avais battu un animal auparavant.


  Nous voyageâmes toute la nuit. La lune déclinait mais les étoiles étaient claires dans le ciel. Ne connaissant pas la région, jefus forcé de repartir vers le village de pêcheurs où j’avais entendu parler de Bat, puis de prendre la route côtière en direction de l’embouchure du Thymar. Dans cette campagne moins vallonnée et plus accueillante, la voie était bien balisée. La mule progressait d’un pas régulier, heure après heure. Jee s’agrippait à ma taille, sans rien dire. Peut-être s’était-il endormi. Tant qu’il ne tombait pas de selle, je n’avais pas besoin d’en savoir plus.


  Des éclairs de souffrance transperçaient ma main brûlée. La douleur avait un rythme propre, en décalage avec le bruit des sabots de la mule, et tous deux étaient en porte-à-faux avec les images qui me traversaient l’esprit, une par une, avec toute la force, tout l’éclat et toute l’horreur de la foudre qui s’abat et calcine la chair vivante.


  Cécilia, peignant ses cheveux dans la lumière du feu juste avantde…


  Maggie, pétrissant du pain en me souriant dans la cuisine des serviteurs…


  Ma mère, dans sa robe lavande…


  Cécilia…


  Maggie…


  Tout doucement, il se passait quelque chose au sein de ma douleur. De ma douleur, de ma culpabilité, de mon chagrin. Ils cessèrent de m’envoyer des images et se contractèrent en moi. Ils devinrent durs et acérés, jusqu’à s’installer au creux de ma poitrine, comme la boule de métal pointue à l’extrémité de la masse d’un soldat. Je savais que cette boule resterait là pour toujours. Mais sous cette forme, elle me permettait de continuer à avancer. Or, j’avais une bataille à mener.


  Nous voyageâmes de nuit, en nous cachant et en dormant le jour. Nous poussions la pauvre mule jusqu’aux limites de son endurance. Nous n’osions pas faire du feu sur cette route très fréquentée, mais les nuits étaient désormais plus chaudes. Sans Jee, jamais je n’aurais réussi. Nous n’avions pas le temps de nous arrêter pour poser des collets et attraper des lapins que nous n’aurions de toute façon pas pu faire cuire, mais il savait repérer les noix dans le sol, les baies de printemps, les racines comestibles. La faim fut notre compagne permanente.


  Mais je finis par me retrouver dans un bosquet d’arbres légèrement en aval de la capitale. Je pouvais voir le beffroi au sommet duquel je m’étais tenu avec la reine, là où je m’étais retrouvé coincé toute la nuit après ma «crise».


  — Maggie est là-bas? demanda Jee.


  — Oui.


  — Dans cet endroit très haut?


  — Non.


  Maggie se trouverait en dessous, au sein des cachots que je n’avais jamais vus, ceux où les conseillers et les capitaines loyaux envers la vieille souveraine avaient été mis à mort. À moins que la reine Caroline ne l’ait accueillie dans ses appartements pour tenter de la convaincre de coopérer, comme elle l’avait autrefois fait avec moi? Tel était mon espoir: que Maggie soit toujours en vie, saine et sauve. Que la reine ait choisi de faire appel au charme et à de douces promesses plutôt qu’à la torture. Et que Maggie sache jouer le jeu.


  Jee glissa sa main crasseuse dans la mienne, ce qu’il n’avait jamais fait auparavant. Il devait être terrifié pour chercher ce genre de réconfort.


  — Tu regardes, encore et encore…


  Il disait vrai. Je contemplais Gloire comme si j’étais littéralement ensorcelé. À l’est, le lever du soleil, quelques minutes auparavant, avait laissé dans le ciel de longues traînées rose et or qui s’incurvaient vers l’île comme pour l’envelopper. L’air était doux en ce matin d’été, empli du parfum des fleurs fraîchement écloses et des trilles des oiseaux.


  — Tu regardes mais on doit faire.


  — Tu dis vrai, Jee. Nous devons agir.


  Je détournai mon regard de la tour, m’agenouillai et posai les deux mains sur ses épaules osseuses.


  — Écoute-moi très attentivement. Je vais faire des choses qui te paraîtront étranges et effrayantes. Toutes ces choses vont nous aider à sauver Maggie. Quoi que je fasse, tu devras rester où je t’aurai installé. Tu ne dois pas t’enfuir, ni crier, ni faire quoi que ce soit à part rester très calme et immobile. Tu as compris?


  — Pour aider à sauver Maggie, répondit Jee en s’accrochant aux seuls mots qui comptaient pour lui.


  — Tu dois rester caché, Jee. Et silencieux.


  — Pour aider à sauver Maggie.


  Il me faisait totalement confiance, peut-être parce qu’il n’avait pas le choix. Je connaissais bien ce genre de situation. Je l’installai au milieu d’épais buissons à cinq cents mètres du fleuve, où personne ne le verrait. Puis je refermai violemment mes doigts sur ma main gauche brûlée et bandée et traversai.


  La tempête semblait avoir empiré. Le ciel crachait des éclairs au-dessus d’un fleuve envahi de rapides malodorants. Le sol tremblait tellement qu’il était difficile de rester debout. La pluie me bombardait le visage et mes vêtements furent trempés en quelques instants. J’étais apparu non loin du capitaine des Bleus, désormais installés de ce côté du fleuve. Il se précipita vers moi en s’écriant:


  — Le captif de la sorcière! Tu es de retour, gamin! Quelles nouvelles?


  Je hochai la tête. Il était difficile d’entendre ses paroles par-dessus les hurlements du vent. À travers les rideaux de pluie, je vis que l’armée des Bleus comptait désormais des centaines d’hommes. Le seigneur Solek avait-il tué tous ceux qui tentaient de se rebeller? C’était probable, mais je n’avais pas le temps de poser la question.


  — Les meilleures qui soient! criai-je dans l’oreille du capitaine. Nous retournons au Reinaume pour nous battre et reprendre ce qui nous appartient!


  Son visage inondé de pluie s’illumina. Un sourire carnassier découvrit ses dents et je manquai de tressaillir devant la lueur de haine féroce dans son regard.


  — Oui, et c’est le moment, garçon! Notre plan de bataille est prêt. Mais il est arrivé quelque chose à Sorceterre.


  D’un geste du bras, il désigna le paysage tout entier: tremblant, agité de turbulences, orageux, flétri, comme prêt à se disloquer.


  Il ignorait que j’étais la cause de cette transformation. J’avais interféré dans l’ordre des choses entre la vie et la mort. J’avais convaincu un grand nombre de défunts qu’ils n’étaient pas vraiment morts, les empêchant ainsi de se laisser couler dans la transe apaisée et patiente qui aurait dû être leur nouvel état naturel. Pire, j’avais ramené Bat puis Cécilia dans le monde des vivants. Seul un hisaf pouvait faire ce voyage, personne d’autre. Priver ainsi le pays des Morts de ses sujets avait altéré l’essence même de cet endroit sacré.


  Et je m’apprêtais à faire des dégâts pires encore.


  — Capitaine, rassemblez tous vos hommes… (J’eus du mal à me rappeler un terme militaire que j’avais entendu la reine employer.) En ordre serré. Ici et maintenant. Nous devons agir vite!


  — Tu as l’amulette?


  L’amulette? Quelle amulette? Puis je me souvins: le talisman que j’avais inventé pour sauver Cat Starling, les amulettes que j’avais demandé aux soldats de fabriquer. Celle du capitaine était suspendue à son cou au bout d’une longue ficelle. Mensonge sur mensonge… et tous nécessaires.


  — Oui! criai-je pour couvrir le bruit des bourrasques. Je vous apporte l’amulette et bien plus encore! Rassemblez vos hommes!


  Quelques cris suffirent pour que plusieurs centaines de soldats se regroupent en rangées impeccables sur le sol pourtant mouvant.


  — Ils doivent se tenir par la taille, tous ensemble.


  Le capitaine me dévisagea. Quelque chose s’alluma dans son regard, de la colère mêlée à un doute soudain.


  — Ce sont des soldats, gamin! Ils ne pourront pas se battre ainsi!


  — Ce n’est pas pour se battre mais pour quitter Sorceterre. Sansquoi ils resteront ici à tout jamais.


  Il me regarda sans rien dire et, l’espace d’un instant, je crus qu’il allait refuser. Mais il finit par se détourner et donner l’ordre. Perplexes, les hommes échangèrent des coups d’œil et des moues renfrognées en maugréant et en me fusillant du regard. Puis, un par un, ils refermèrent leurs bras autour des hommes les plus proches, si bien que les rangées se transformèrent en une masse chaotique d’individus mal à l’aise.


  — Vous aussi! dis-je au capitaine.


  — Non.


  — Alors vous resterez ici, dis-je avec un haussement d’épaules.


  Il jura avant de saisir un Bleu près de lui. Je m’agrippai à mon tour au capitaine et me mordis la langue, si fort que du sang gicla dans ma bouche. Puis je rassemblai toute ma volonté pour traverser, avec plusieurs centaines d’hommes accrochés à moi comme autant de poids, ou de sangsues.


  Le ciel hurla et se fendit. Quelque chose jaillit en rugissant de la déchirure, quelque chose de lumineux et de terrifiant, à l’instant même où le sol s’effondrait sous mes pieds. Je chutai, sur le point d’être dévoré par la monstruosité aveuglante sortie des cieux…


  Puis je me retrouvai dans la tombe, dans cet entre-deux fait de terre plein la bouche, d’asticots dans les yeux, d’emprisonnement à l’intérieur de mon propre corps décomposé… Et cette fois, impossible de me libérer.


  Le poids des centaines d’hommes me tirait, m’emportait vers les profondeurs. Nous allions tous rester piégés à jamais dans cet endroit, ni morts ni vivants. Une éternité dans un cercueil, avec des vers plein les orbites et un frisson glacial au creux de mes os…


  Oh, qu’avais-je fait?


  La terre nous enfermait toujours, barrière entre le monde des vivants et le pays des Morts. La tombe retiendrait ma chair pourrissante jusqu’à ce que la mort–la véritable mort–devienne mon plus profond désir. Je n’avais qu’à abandonner, me laisser aller, me laisser mourir…


  Non. Je devais sauver Maggie.


  Avec un dernier et formidable effort de volonté, je me concentrai sur l’idée de rejoindre la jeune fille. Traverse, traverse, traverse pour Maggie…


  Je m’effondrai sur l’herbe près du fleuve aux eaux bleues et placides.


  Je repris mon souffle en hoquetant, au milieu des soldats hébétés et gémissants. Les sensations me revinrent: mes bras étaient de nouveau de chair et non d’os pourris; mes yeux débarrassés de leurs asticots me permettaient d’y voir; ma langue pouvait bouger sans être bloquée par de la terre fétide. Le poids des hommes avait cessé de me tirer en arrière. J’avais l’impression que, s’il y en avait eu ne serait-ce qu’un de plus, je n’aurais pas pu terminer cette horrible traversée. Plus jamais!


  Lorsque je fus capable de me lever, je scrutai les alentours à la recherche de Jee, qui n’était pas là. Il était resté caché comme je le lui avais demandé. À peine remis de l’épreuve, le capitaine aboya ses ordres et bientôt l’armée se retrouva en ordre de bataille, épées tirées, boucliers levés. Il me lança un bref coup d’œil.


  — Merci, mon garçon. Maintenant, va-t’en.


  Un simple regard peut changer le monde. Avant que celui du capitaine se reporte sur ses hommes, il était passé de la gratitude à la désapprobation, puis au dégoût. Je l’avais sorti de Sorceterre, mais cela signifiait que j’étais un sorcier, et les sorciers se devaient d’être craints. Pourchassés. Jetés au bûcher. Le capitaine n’avait pas envie d’analyser cette contradiction. Il préférait que je m’éloigne afin de ne pas avoir à naviguer au sein de ces eaux moralement dangereuses.


  Je m’en fus au milieu des arbres jusqu’à me retrouver dos aux taillis où Jee était caché. Les Bleus se mirent en route vers le fleuve. Un son me parvint depuis le sol. C’était peut-être Jee qui soufflait «Roger?» ou simplement le bruissement du passage d’un lapin ou d’un renard. Ou d’un rat.


  Tous ces soldats allaient mourir une deuxième fois. Comme Bat et Cécilia, leur retour à l’existence était illusoire, temporaire. Dans une quinzaine de jours–j’avais fini par calculer la durée dans mon esprit–ils disparaîtraient, horriblement consumés comme du bois qui se change en fumée et se dissipe dans l’air. Il était impossible de redonner à la fumée l’aspect du chêne, de l’érable ou du cerisier qu’elle avait autrefois été. Et pourtant, si je n’avais pas accompli cet acte monstrueux, que serait-il advenu de ces hommes dans le pays des Morts? Ils ne l’habitaient pas comme les autres défunts qui attendaient dans un calme infini. Ils s’y ennuyaient et s’étaient déjà montrés impatients, désespérés. Que serait-il advenu d’eux dans dix ans, vingt ans, un siècle? J’avais vu des Morts qui portaient des tenues nettement plus anciennes. Pendant ce temps, qui plus est, la présence de ces soldats ni morts ni vivants aurait continué à détruire ce monde paisible au-delà de la tombe.


  Ma faute, tout cela était ma faute. Mais ce n’était pas pire que le reste. Et tandis que les soldats marchaient vers la capitale, j’entrepris de les suivre.


  Des archers en vert apparurent sur les remparts de la ville. Puis les guerriers de Solek, tous équipés d’une arquebuse. Je les voyais très clairement dans l’air pur du matin, semblables à de petits jouets sculptés pour enfants.


  — Manœuvre à droite! ordonna le capitaine des Bleus.


  Un détachement de soldats aux boucliers dressés alla à droite. Ils attaqueraient sans doute par l’est. Le reste de l’armée continua droit devant.


  J’entendis ensuite les herses de la ville que l’on refermait avec moult frottements métalliques et grincements de treuils. Commentcette armée entrerait-elle dans Gloire? Même des béliers n’auraient pas pu abattre ces portes. Et les soldats se contentaient d’avancer en ligne droite. Les Bleus étaient à la fois bloqués hors de la ville et en sous-nombre. Et ici, à l’inverse de ce qui s’était passé dans le pays des Morts, ils ne pouvaient pas s’envoler à travers lesairs.


  — Retirez… bottes! hurla le capitaine.


  «Retirez bottes»? Chacun des soldats reposa son bouclier à terre devant lui et se débarrassa de ses bottes. Je constatai à présent que les lourdes chaussures avaient volontairement été laissées délacées.


  La section principale de l’armée rompit les rangs et se mit à courir, en suivant le groupe plus réduit qui s’était éloigné vers l’est. Soudain, je compris le plan du capitaine. C’était sur le flanc est de la ville que se trouvaient les buanderies et les bains. Ils avaient été bâtis au-dessus du fleuve pour laisser entrer l’eau claire qui ressortait ensuite en emportant la saleté et le savon vers la mer. C’était la première partie du palais dans laquelle je m’étais trouvé, là où je m’étais lavé après mon arrivée aux côtés de Kit Beale. Les attaquants, qui venaient du palais et le connaissaient comme leur poche, allaient passer sous les murailles en nageant et prendre le palais de l’intérieur. Solek avait positionné ses guerriers et les Verts de la reine sur les remparts en vue d’une attaque plus conventionnelle. Il leur faudrait du temps pour rejoindre la teinturerie et les bains avec leurs myriades de salles pour chaque catégorie d’habitants du palais. Pendant ce temps, les buanderies ne seraient défendues que par les femmes désarmées qui y travaillaient.


  Des cris de rage retentirent dans le château et les archers en vert décochèrent une volée de flèches. Les guerriers firent claquer leurs arquebuses. Puis le silence se fit, empreint d’une profonde stupéfaction, d’incrédulité effrayée. Je m’immobilisai, accroupi, le bras tendu vers une botte abandonnée, aussi silencieux que tous les autres. Nous étions tous frappés de stupeur.


  Les flèches et les balles des arquebuses étaient toutes passées à travers les corps des Bleus en marche, comme s’ils n’étaient composés que d’air.


  Mon esprit remonta immédiatement le fil de mes souvenirs. Cécilia avait-elle…? L’avais-je vue tomber, se blesser ou simplement se cogner l’orteil dans un pied de table? Non. Jamais. Je montais la garde auprès d’elle, la surveillais, la protégeais. Oui, son corps était solide après que je l’avais ramenée, mais il l’était tout autant dans le pays des Morts, quand elle gisait immobile entre mes bras. Les corps des soldats en bleu avaient été solides, ainsi que ceux des guerriers morts, mais je les avais vus se battre et j’avais observé leurs armes passer au travers de leurs corps. Mais c’était de l’autre côté! Ici, les Bleus étaient à nouveau en vie…


  Non. Ils étaient toujours morts. Ils étaient juste morts ici, dans le reinaume des vivants.


  Une clameur enfla au sein de l’armée en marche, entre la peur et l’incrédulité. Puis il y eut un raffut et des éclats de voix, mais j’étais trop loin pour distinguer les paroles. Je vis toutefois une agitation et des sourires contagieux se répandre parmi les combattants. Ensuite j’entendis un mot : «sorcier». Et la moitié des hommes se tournèrent vers l’endroit où je me tenais.


  Certaines mirent carrément le genou à terre, au milieu de la bataille, alors que les flèches et les balles les traversaient en sifflant.


  «L’amulette et bien plus encore», avais-je dit au capitaine des Bleus. Ils pensaient que c’était ça le «plus encore». Je les avais rendus invincibles.


  Puis le moment de silence et de prosternation au milieu de la pluie meurtrière prit fin. Les Bleus reprirent leur assaut. Certains s’étaient débarrassés de leurs boucliers. Les Verts et les guerriers disparurent du sommet de la muraille, sans doute pour emprunter en toute hâte les escaliers de pierre menant au mur est. Je ramassai un bouclier et suivis les Bleus à pas lents. Contraitement à eux, je restais vulnérable. Je pouvais encore me faire embrocher etmourir. Lorsque j’atteignis le fleuve, seuls quelques Bleus s’y trouvaient encore, formant l’arrière-garde. Je vis deux d’entre eux se transpercer mutuellement de leurs épées, plusieurs fois de suite, émerveillés de constater chaque fois qu’il n’y avait pas de sang, pas de douleur, pas de mort.


  Ils me virent et tombèrent à genoux. Croiser leur regard m’était insupportable. Vous aurez disparu avant la prochaine pleine lune.


  D’autres soldats se trouvaient sur la berge de l’autre côté des buanderies. Eux aussi tombèrent à genoux devant moi. Je passai devant eux en abandonnant le bouclier et la botte–pourquoi portais-je une unique botte? Quand l’avais-je ramassée? Je ne m’en souvenais pas–et défis mes propres souliers. Ces soldats, qui se prosternaient de manière si malvenue devant le garçon qu’ils croyaient à tort être leur sauveur, étaient soit postés en sentinelles, soit incapables de nager. Ce n’était pas mon cas. Je m’avançai en pataugeant dans les eaux placides du fleuve et nageai en direction du palais.


  En approchant de l’île, je me retrouvai au milieu d’une nappe de savon qui me piqua les yeux. Plus près encore, un petit filet rougeâtre s’écoula dans ma direction depuis le mur du palais. Jecrus d’abord qu’il s’agissait de teinture, comme celle qui ornait le visage du chanteur du seigneur Solek ou le colorant jaune que j’employais à l’époque où j’étais le fou de la reine. Puis, quand le fil de liquide rouge se dispersa et s’élargit, je compris que c’était du sang. Je redoublai d’efforts pour traverser les eaux visqueuses, presque huileuses, qui devinrent plus rouges et plus savonneuses lorsque je passai sous la paroi pour émerger dans la teinturerie où, dans une autre vie, j’avais un jour été lingère.


  Joan Campford était là, debout dans un coin, avec trois filles recroquevillées derrière elle. Les jeunes femmes se mirent à crier en me voyant émerger de l’eau souillée mais Joan me reconnut malgré le sang savonneux qui me recouvrait.


  — Roger! Que… Comment…?


  Je traversai vivement la pièce pour la saisir par les épaules. Tout autour gisaient les cadavres de Verts et de guerriers barbares allongés au milieu des chaudrons de lavage et des cuves de teinture, flottant dans l’eau, étalés près des fosses brûlantes. Un homme avait atterri, ou avait été projeté, en partie à l’intérieur de l’une d’elles. Une odeur de chair brûlée empuantissait l’air.


  — Joan! demandai-je. Où est Maggie?


  Ce fut la seule et unique fois que je vis Joan Campford rester sans voix.


  — Maggie Hawthorne! La cuisinière avec qui j’ai fui le palais. Je sais que vous en avez entendu parler!


  «Tout le monde sait toujours tout», m’avait un jour dit Maggie. Le réseau des ragots entre serviteurs.


  Quand Joan répondit, ce fut à voix basse, comme si les morts pouvaient nous entendre.


  — Avec la reine. La reine la garde auprès d’elle…


  Pas dans les cachots. Pas torturée. Pas encore.


  Je sortis en courant et traversai les cours familières à toute vitesse. Il y avait des corps partout, mais aucun Bleu. On trouvait des Verts et des guerriers barbares, nettement plus nombreux. Certains Verts avaient-ils retourné leur veste à la dernière minute pour se joindre aux Bleus contre la reine? Cela semblait possible. Beaucoup des hommes qui s’affrontaient avaient des parents dans l’autre camp, comme Maggie et son frère défunt, Richard. Et ni les uns ni les autres ne portaient le seigneur Solek dans leur cœur.


  En approchant des appartements de la reine, je fus témoin des derniers combats. Un détachement de guerriers se tenait dans la cour, bloquant l’accès à l’immense porte sculptée de la salle d’audience. Solek en personne se tenait parmi eux.


  — Pour la reine Éléanor! cria le capitaine des Bleus.


  Lui et ses soldats, à six contre dix face aux hommes de Solek, étaient couverts de crasse savonneuse. Ils chargèrent, l’épée au clair. Les guerriers levèrent leurs arquebuses et tirèrent. Les balles passèrent au travers des Bleus et claquèrent contre les murs de pierre, un son net et puissant comme un coup de gong. L’une des balles rebondit sur la paroi et siffla à quelques centimètres de mon oreille. Je m’abritai précipitamment derrière le muret d’une fontaine ornementale. L’eau qui en jaillissait me retomba sur le crâne, rinçant au passage une partie du sang mêlé de savon.


  Les barbares se battirent avec fureur. Ils tiraient avec leurs arquebuses, paraient les coups d’épée à l’aide de leurs boucliers de cuir. En combat rapproché, leurs poignards plongèrent encore et encore dans le corps des Bleus. Chaque fois, les lames s’enfonçaient dans les chairs et ressortaient sans laisser de blessure. Les Bleus souriaient ou hurlaient des imprécations auxquelles les guerriers répondaient dans leur langue gutturale. Les barbares infligèrent de nouveaux coups fatals, mais «fatal» n’avait désormais plus le même sens. Les choses avaient perdu leur signification, comme si la réalité n’était rien de plus qu’une tunique ou une robe mal ajustées sur la trame de l’univers. Un à un, les guerriers barbares tombèrent sous les coups de lames qui leur percèrent le ventre, les yeux, le cou. UnBleu acheva un sauvage pris de convulsions d’un coup de la crosse de sa propre arquebuse. Finalement, il ne resta plus que le seigneur Solek, et je compris que le capitaine des Bleus s’était sans doute arrangé pour que ce soit le cas, donnant l’ordre à ses hommes de ne pas blesser ni tuer l’usurpateur.


  — Messire, se moqua le capitaine.


  Ses six hommes, tous indemnes, s’étaient regroupés sur le côté. Des cris provenaient du reste du palais, tandis que les soldats invincibles décimaient le reste de l’armée barbare.


  Le seigneur Solek ne prêta pas attention au capitaine. Ses yeux se braquèrent sur moi, à moitié caché derrière le rebord de la fontaine. Je me redressai: pas question de me recroqueviller en tremblant sous ce regard plein de mépris.


  Solek dit quelque chose dans sa langue puis, étonnamment, éclata de rire.


  — Garçon… Tu as gagné, oui? Tu gagnes. Garçon.


  De nouveau, ce rire. Puis, plus vif que l’éclair, il leva son poignard à lame courte et le lança vers moi, sans geste préparatoire ni changement de position. L’arme fendit l’air.


  J’avais levé mon bras droit. Pourquoi? Pour me protéger de son regard? Pour le frapper à vingt pas de distance? Ce geste n’avait pas de sens mais mon bras était déjà en mouvement au moment du lancer et la lame se planta dans mon poignet droit. Mon sang gicla, rouge, sur les dalles de la cour de la reine.


  De la poussière dans ma bouche, des asticots dans mes yeux… Je suis en train de traverser. Sans l’avoir voulu, sans l’avoir prévu. Cela ne s’était jamais produit depuis que j’étais tout petit. Mon esprit était-il en train de me lâcher? Étais-je en train de mourir? Non, non, non, hurla une partie de mon être. Je ne voulais pas mourir, pas maintenant, ce n’était pas le moment… Maggie! Je voulais Maggie, plus que quoi que ce soit d’autre dans ma vie. Je désirais vivre assez longtemps pour la sauver. C’était mon seul espoir de rédemption.


  Je me préparai à atterrir, agonisant, au milieu des terres instables et orageuses que j’avais créées dans le pays des Morts. Au lieu de quoi je me retrouvai dans un paysage aussi tranquille et calme que la première fois que je l’avais découvert. Ni tempête, ni tremblement de terre, ni cieux déchirés par une terrifiante lumière dorée qui dévorait… quoi?


  Rien n’avait été dévoré ici: tout était serein et immuable, uniquement peuplé de Morts qui l’étaient tout autant. Le poison avait été expulsé, le tort réparé lorsque les soldats en bleu avaient emporté avec eux leur incrédulité, cet état intermédiaire de morts n’ayant pas accepté leur décès. La paix avait repris ses droits quand j’avais cessé de m’en mêler.


  Pourquoi? Comment?


  Sur l’herbe, à quelques pas de là, j’aperçus la reine Éléanor, les mains sur les genoux, tranquillement assise à l’endroit où sa salle du trône s’était dressée. Son regard vide ne me voyait pas, ni moi ni rien d’autre.


  Puis je fus de retour dans la cour du palais, chutant sur les dalles tandis que le corps du seigneur Solek se faisait tailler en pièces par six épées à la fois. Son sang se mit à couler vers la porte menant chez la reine.


  Les Bleus frappèrent sur le panneau. La porte ne céda pas mais les complexes mosaïques vertes qui la décoraient se brisèrent en mille morceaux. Deux autres Bleus firent leur entrée dans la cour, traînant derrière eux un homme que je reconnus: l’intendant du palais. Un large trousseau de clefs pendait à sa ceinture.


  Une lame pressée contre sa gorge, l’intendant manipulait maladroitement ses clefs. Puis sa silhouette devint floue, il disparut, et je me retrouvai au sein du tranquille pays des Morts, mais pour quelques instants seulement. À mon retour dans la cour, je m’aperçus que mes membres ne m’obéissaient plus.


  Incapable de bouger. Les couteaux des sauvages, avait expliqué dame Margaret, étaient trempés dans du poison. Certains poisons affectaient l’esprit aussi bien que le corps. Était-ce pour cela que j’avais traversé par deux fois contre ma volonté? Alors même que cette dernière pensée cohérente me venait, ma vision vacilla une fois de plus. S’éclaircit, vacilla, s’éclaircit encore.


  L’intendant avait trouvé sa clef. Mais avant même qu’il puisse l’insérer dans la serrure, la porte s’ouvrit brusquement de l’intérieur. La reine Caroline s’avança, tête haute. Elle arborait la Couronne de Gloire et son port orgueilleux traduisait son refus d’être emmenée de force vers la captivité; elle préférait aller d’elle-même au-devant de son destin. Au moment où elle enjamba le corps du seigneur Solek, les joyaux de sa somptueuse couronne captèrent la lumière du soleil en étincelant de mille feux.


  Et derrière elle venait Maggie, saine et sauve. Ce fut la dernière chose que je vis avant que l’obscurité emporte tout.


  


  Chapitre 30


  Je repris connaissance à un endroit où je ne m’attendais pas du tout à me trouver. Je n’étais ni dans la cour ensanglantée, ni dans le pays des Morts, ni dans un cachot, ni auprès de Maggie. Je m’éveillai dans une petite pièce aux murs de pierre que je n’avais jamais vue. J’étais allongé sur un lit de paille. Seul.


  Après les cris et les tueries, le silence.


  Après le soleil aveuglant du printemps et les éclairs des lames d’épées, la lumière grise et pâle d’une minuscule ouverture dans la porte en bois.


  Après le sang et la chair déchirée, y compris la mienne, des cataplasmes enveloppés autour de ma main droite. Je ne ressentais pas de douleur, juste une fraîcheur apaisante. L’endroit sentait la pomme et les herbes médicinales.


  Je parvins à me redresser avec difficulté, mais c’était une erreur: une vive douleur me traversa le bras, m’arrachant un hoquet de douleur. Je me rallongeai avec lenteur puis entrepris d’examiner les lieux en bougeant simplement la tête.


  La chambre était plus petite encore que je ne l’avais cru, à peine assez longue pour me permettre de m’y allonger, et moins large encore. Le sol de pierre était propre, de même que la paille sur laquelle je reposais, même si je vis des crottes de rats le long de la paroi opposée. Le mur près de moi était frais et légèrement humide au toucher. J’étais en sous-sol. Il n’y avait pas de pommes.


  — Il y a quelqu’un? lançai-je.


  Pas de réponse. Je n’étais pas sûr d’avoir envie qu’on me réponde. S’agissait-il d’une cellule de cachot? Je décidai que non. Les cachots devaient sentir la pisse, le sang et le désespoir. Ces parois de pierre ne laissaient voir ni taches ni inscriptions griffonnées par des individus désespérés. Donc je n’étais pas en prison.


  J’approchai ma main gauche, celle que j’avais brûlée dans le feu de camp, de mon visage pour l’étudier. La brûlure était presque guérie. Il y avait un carré de peau neuve et rose au cœur de la zone brûlée. Cependant, mes veines et mes os étaient nettement visibles et mon poignet semblait frêle et faible. J’avais dû rester allongé là pendant un long moment. Mais pourquoi n’avais-je ni faim ni soif? Et où étais-je?


  Le temps passa. J’appelai de nouveau, une ou deux fois, mais personne ne vint.


  Finalement, pour avoir quelque chose à faire, je défis les bandages et le cataplasme sur ma main droite afin de jauger l’étendue des dommages infligés par le couteau que le seigneur Solek avait lancé dans les derniers instants de son existence. Le poison sur la lame avait affecté ma volonté, je m’en souvenais très clairement, mais mon esprit semblait fonctionner normalement à présent. Qu’en était-il de ma main? Je déroulai les derniers bandages.


  Ma main n’était plus là.


  Je contemplai fixement le moignon de mon poignet, dont la peau avait été repliée et recousue comme si je n’étais pas un homme mais un rouleau de tissu. Sur les bords de la plaie, la chair était rougie et gonflée, mais sans la pourriture noir et vert qui promettait la mort. Je n’avais plus de doigts. Plus de doigts, plus d’ongles, plus de paume, rien pour saisir un couteau, un verre ou le sein d’une femme, rien…


  Je poussai un hurlement et continuai à crier jusqu’à ce que la porte s’ouvre et qu’une voix lance, d’un ton sévère:


  — Silence, Roger! Arrête ça tout de suite.


  C’était la mère Chilton.


  Elle se tenait sur le seuil, bloquant la lumière de l’extérieur. Puis elle vint s’agenouiller auprès de moi en laissant la porte ouverte. Son visage à la fois jeune et vieux se pencha vers moi; ses yeux incolores reflétaient le faible éclairage des lieux.


  — Tu ne dois pas faire de bruit.


  — Ma main…


  — Je sais. Je suis désolée. Si je ne te l’avais pas coupée, tu serais mort.


  — C’est vous qui l’avez coupée? Mais…


  — C’était nécessaire. Le pourrissement avait déjà commencé. Le poignard de messire Solek était imbibé de poison.


  — Mais… ma main!


  On aurait dit le cri indigné d’un enfant de six ans et elle fronça les sourcils.


  — C’était juste une main, dit-elle avec sévérité. Tu en as uneautre.


  Son indifférence et son manque de cœur me choquèrent tellement que je restai coi. «Juste une main?»


  — Pense à tout ce que tu es par ailleurs, Roger. Et calme-toi. Je dois partir.


  Elle se leva.


  — Non, attendez! Où suis-je? Qu’est-ce qui se passe? Maggie…


  Son expression s’adoucit.


  — Bien. Tu es capable de penser à quelqu’un d’autre. Je vais t’envoyer Maggie. En attendant, ne fais pas de bruit.


  — Attendez!


  Mais elle n’en fit rien, préférant tenir des propos qui n’avaient aucun sens:


  — Tu ne devras jamais chercher à retrouver ta mère.


  La porte se referma et j’entendis une clef tourner dans la serrure.


  Ma mère? Qu’est-ce que cette sorcière savait de ma mère?


  «Sorcière». Le mot m’était venu à l’esprit sans que j’y réfléchisse. Mais oui, bien sûr, la mère Chilton était un de ces êtres auxquels je n’avais pas voulu croire: une sorcière. Elle n’avait pas besoin d’en être une pour concocter un posset pour dame, ni même pour me couper la main après m’avoir drogué afin que je ne ressente aucune douleur. Mais pour être au courant à propos de ma mère? Et elle m’avait dit bien d’autres choses; j’en avais oublié la moitié, mais cela montrait sans aucun doute qu’elle savait plus de choses qu’une personne normale.


  «Parfois aucun d’entre nous ne sait où il se trouve. Ni qui il est.»


  «Tu as déjà causé assez de perturbations au pays des Morts.»


  «Tu sais beaucoup de choses, pourtant, beaucoup plus que tu ne le crois. Mais tu ignores ce qu’est vraiment Cécilia… une jolie petite allumette sans cervelle qui mettra le feu aux poudres.»


  C’était bien ce que Cécilia avait fait, avant de mourir pour cela. Deux fois. Je contemplai longuement mon moignon en attendant l’arrivée de Maggie. Mais celle-ci tardait à venir et je me laissai aller à pleurer la perte de ma main, en silence comme on me l’avait demandé.


  


  Lorsque enfin Maggie arriva, plusieurs heures après, mes larmes s’étaient taries. L’effet des drogues de la mère Chilton, quelles qu’elles soient, commençait à se dissiper. Mon poignet amputé me lançait; la douleur, si elle était encore supportable, annonçait de terribles souffrances. J’avais faim et besoin de soulager ma vessie. Je me levai avec précaution et urinai dans un coin obscur de la pièce, couvrant ensuite la tache humide avec de la paille. Le peu de lumière restant finit par disparaître. Je restai assis dans le noir, dos au mur, tenant mon bras bandé au creux de ma main valide.


  Après ce qui me parut durer une éternité, la serrure cliqueta et la porte s’ouvrit.


  — Roger?


  Maggie entra, équipée d’une lanterne et d’un petit sac. La lanterne projetait des ombres sur le mur de pierre, sur la porte en bois et sur elle. Elle portait une robe propre en laine bleue. Bleue! Je ne l’avais jamais vue vêtue autrement qu’en vert. Son visage était encadré de boucles blondes encore courtes, témoins de l’époque où elle s’était fait passer pour mon frère. Un énorme hématome multicolore mangeait toute la moitié gauche de son visage et lui fermait l’œil gauche.


  — Tu es blessée! m’exclamai-je. Est-ce qu’on t’a…


  — Torturée? Non. Ce n’est rien.


  Elle posa la lanterne sur le sol et s’assit près de ma couche de paille. L’unique œil gris que je pouvais voir m’étudiait attentivement.


  — Ta main te fait mal? demanda-t-elle.


  — Non, répondis-je avec amertume. Elle ne peut pas me faire mal, vu qu’elle n’est plus là.


  — Alors ton poignet te fait souffrir?


  — Oui.


  — Je t’ai apporté de nouveaux médicaments de la part de la mère Chilton. Et à manger, ajouta-t-elle en ouvrant son sac.


  Je le lui fis tomber des mains, agacé par sa stupidité.


  — Je me fiche de manger! Qu’est-ce qui s’est passé? Cette maudite sorcière m’a coupé la main…


  — Ce n’est pas une sorcière, rétorqua Maggie d’un ton égal. Lesorcier, c’est toi.


  Cela m’arrêta net. Maggie me regardait avec son habituelle sévérité teintée de désapprobation, mais également de peur, à présent. C’était pour cela que j’avais ramené une armée du pays des Morts? Pour secourir cette fille afin qu’elle puisse me traiter de sorcier?


  — Je ne suis pas un sorcier. Je suis un hisaf.


  Elle ne connaissait pas la signification de ce mot, évidemment. Elle avait encore peur de moi, mais elle reprit la parole.


  — La mère Chilton t’a sauvé la vie.


  — J’aurais peut-être préféré qu’elle s’abstienne.


  — Ne dis pas ça… Est-ce que tu… Roger, c’est toi qui…?


  — Oui, répondis-je. À toutes tes questions.


  Elle se tordit les doigts puis posa les mains–ses deux mains intactes–sur ses cuisses pour se forcer à continuer.


  — Tu as ramené les Bleus de Sorceterre? C’est ce que racontent les soldats. «Sorceterre», l’endroit où la reine les aurait envoyés quand elle a fait croire aux gens qu’ils étaient morts. Ceux que nous avons enterrés–les corps–n’étaient qu’une illusion née de la sorcellerie. Mais pas Richard. Il n’était pas parmi les Bleus qui sont revenus de… de là-bas. (Sa voix se brisa.) Les soldats disent que la reine est une sorcière, et toi aussi. Mais je…


  — Tu quoi?


  Je n’allais pas lui faciliter les choses. On ne peut pas dire qu’elle se montrait tendre avec moi.


  Elle serra les mains jusqu’à les rendre blêmes.


  — Je… je ne crois pas que tu les aies ramenés de Sorceterre. Je pense que tu… Un jour, dans la cuisine, tu m’as confié que tu pouvais… Je crois que tu les as ramenés du pays des Morts.


  Voilà. Elle l’avait dit. Je la dévisageai à la lumière inégale de la lanterne; pleine lumière d’un côté, ombres profondes quelques centimètres plus loin. La partie intacte de son visage était devenue aussi pâle que ses mains. Mais elle l’avait dit. Désapprobation, certes, mais également courage. Maggie avait toujours eu autant de courage qu’un bataillon entier de soldats.


  — Oui, confirmai-je. Oui, j’ai ramené les Bleus du pays des Morts.


  — Et… Cécilia aussi?


  — Non.


  J’avais décidé de ne jamais révéler à personne ce qui était arrivé à Cécilia. La boule de métal pointue s’agita dans ma poitrine. Même la mère Chilton ne pourrait émousser ce genre de pointes.


  Maggie détourna le regard.


  — Jee est en sécurité, ajouta-t-elle abruptement.


  J’avais oublié le jeune garçon.


  «Tu es capable de penser à quelqu’un d’autre», avait dit la mère Chilton. Mais j’avais complètement oublié Jee.


  — Il est avec moi, dans la cuisine, reprit Maggie. Il dort sous la table poutre, comme tu le faisais autrefois.


  — C’est Jee qui m’a dit que des soldats t’avaient enlevée, dis-je. Ils me cherchaient?


  — Oui. La reine voulait te retrouver. Je ne sais pas pourquoi, mais si tu es… ce que tu as dit, quelqu’un qui peut aller dans le pays des Morts…


  — En effet. Mais je ne suis pas un sorcier.


  Elle hocha la tête sans me regarder. Ses mains se détendirent un peu.


  — Qu’est-ce qui t’est arrivé à la figure? demandai-je.


  — Un Vert m’a frappée quand j’ai tenté de m’enfuir. Ils avaient l’ordre de me ramener au palais s’ils ne te trouvaient pas. La reine savait qu’on s’était enfuis ensemble. Je lui ai dit que tu étais parti à la recherche de ta mère et…


  — Ma mère!


  — Tu l’as appelée plusieurs fois dans ton sommeil, pendant notre voyage dans les Terres inconquises.


  Parler en dormant: toujours le même problème, celui qui m’avait valu l’attention de la reine Caroline. Mais cela répondait à une question: je savais désormais comment la mère Chilton avait entendu parler de ma mère. Maggie avait dû le lui mentionner. J’avais très envie de m’en persuader, tout comme je voulais croire que la mère Chilton n’était qu’une guérisseuse de talent. J’étais bien déterminé à le croire.


  — La reine m’a gardée auprès d’elle, pour essayer de faire de moi son alliée, expliqua Maggie. Quand elle a vu que ça ne fonctionnerait pas, elle m’a menacée de torture. Mais elle ne m’avait pas encore envoyée au cachot quand tes Bleus sont arrivés. Je pense qu’elle espérait encore m’acheter à coups de robes en soie et de pierres vertes, ajouta-t-elle d’un ton de mépris.


  — Ton visage te fait mal?


  — Plus maintenant. Il est juste affreux.


  Elle tenta de sourire, sans succès.


  — Où est la reine, maintenant? m’enquis-je.


  — Prisonnière. Les Bleus tiennent le palais.


  Elle toucha sa robe bleue. Je constatai à présent que celle-ci avait été teinte à la hâte et de façon imparfaite. Il y avait encore du vert le long de l’ourlet et sur l’encolure.


  — Quand je me suis réveillé ici, j’ai cru que c’était peut-être moi qu’on avait mis au cachot.


  Cette fois, elle sourit.


  — Tu es dans la cave à pommes séchées, Roger.


  — Je ne vois pas de pommes.


  — On est au début de l’été. Toutes les pommes ont été mangées cet hiver. C’est à ça que servent les pommes séchées.


  — Comment suis-je arrivé là?


  — Joan Campford et moi t’avons amené.


  — Joan? La lingère? Elle était là?


  — Elle t’a suivi depuis la teinturerie. Nous t’avons porté ensemble. Ta main… Il y avait tellement de sang. Un capitaine des Bleus nous a dit de t’emmener et de te cacher quelque part. Je n’ai pas compris. Je ne comprends toujours pas, d’ailleurs. Tu as ramené les Bleus, et pourtant il avait sur le visage une telle expression de haine à ton égard!


  Moi, je comprenais. Chez un soldat, la peur s’exprime sous forme de haine et la dette se rembourse en offrant à l’ennemi l’occasion de s’échapper.


  — Tu étais couvert de sang et de savon. Tout n’était que chaos, combats à travers tout le palais, morts, hurlements…, reprit Maggie en frissonnant. Bref, Joan et moi t’avons tiré par les pieds, avec mon jupon plein de sang enroulé autour de ta main. On t’a emmené jusqu’aux cuisines, puis dans la cave à pommes. Ensuite j’ai couru chercher la mère Chilton.


  — Et la reine? Ils vont…?


  Mais je connaissais déjà la réponse.


  — Ils vont l’envoyer au bûcher, en tant que sorcière.


  — Quand?


  — Demain, à midi. Roger… C’est vraiment une sorcière?


  — Je ne sais pas. La reine a reconnu… Elle a vu que… Tu penses que la mère Chilton est une sorcière?


  Maggie parut choquée.


  — Non! C’est une guérisseuse, c’est tout. Et c’est quelqu’un de bien. Pas comme la reine!


  La reine n’était pas quelqu’un de bien. Elle avait empoisonné sa mère, assassiné ses ennemis, menacé de torture des serviteurs innocents comme Maggie et moi. Mais je me souvenais également de ses petites attentions inattendues à mon égard, de son désir désespéré de protéger le Reinaume pour la petite princesse Stéphanie, de la façon dont sa beauté dramatique rayonnait à la lumière des bougies. Elle terminerait sa vie comme elle l’avait vécue: énigmatique aux yeux de tous. À midi, le jour suivant, cette beauté noircirait dans les flammes comme l’avait fait Cécilia…


  Ne pense pas à ça.


  — Qu’est-ce qui se passe? demanda Maggie d’une voix teintée de peur. Pendant une minute, tu as eu l’air si… Ta main te fait très mal?


  — Non.


  Elle resta longuement silencieuse puis se tourna de nouveau vers moi.


  — Ton expression a changé quand j’ai mentionné la reine. Tul’aimais donc tant que ça?


  — Aimer la reine?


  — Ne sois pas idiot, dit Maggie d’un ton sec. La reine est un monstre. Je parlais de dame Cécilia. Tu l’aimais à ce point-là?


  — Oui, dis-je. Autrefois.


  — Autrefois. Tu ne l’aimes plus à présent?


  — Elle est morte.


  — Ce n’est pas ce que j’ai demandé. Ma mère a continué à aimer mon père bien après qu’il est mort, jusqu’au moment où elle a rejoint le tombeau à son tour. Est-ce que tu aimes encore Cécilia?


  Maggie n’était pas du genre à abandonner. Et elle manquait d’expérience. Elle ignorait que l’amour pouvait être submergé par la culpabilité, la colère, un égoïsme puéril de la part de la personne aimée, tout en continuant à exister, comme des braises dans une boîte à cendres. Dans ce cas, les charbons ardents ne brillent plus, n’émettent plus de chaleur. Mais ils se consument toujours. J’avais déjà entendu parler de braises dévorant le bois de leur boîte avant de mettre le feu à une ferme entière et de la dévaster totalement. Jen’avais pas menti à Maggie. J’avais autrefois aimé Cécilia et ce feu n’était plus là. Mais je n’avais pas dit toute la vérité non plus. Je ne pouvais pas. Maggie n’aurait pas compris. Seules deux personnes au monde auraient pu comprendre. La première, c’était la mère Chilton. J’avais l’intuition–sans pouvoir le confirmer–que ma mère était la seconde.


  Je fis une nouvelle tentative.


  — Maggie, ce n’est pas à cause de Cécilia que j’ai amené une armée jusqu’ici pour reconquérir le palais.


  Ses lèvres formèrent une moue perplexe sous l’énorme hématome gonflé de son visage.


  — Vraiment?


  — Non.


  — Je pensais que tu voulais la venger. Cécilia.


  — Non, je suis venu pour toi. Parce que Jee m’a raconté qu’ils t’avaient emmenée de force.


  Maggie se figea. L’espace d’un instant, je crus qu’elle avait cessé de respirer, puis je vis trembler les cils de ses paupières baissées. Ils projetaient des ombres sur la peau de sa joue intacte, éclairée par la lueur du feu. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, ils étaient embués de larmes. Elle se pencha en avant et pressa ses lèvres contre lesmiennes.


  Le baiser était léger et doux; le temps fut suspendu.


  Puis ses lèvres se firent plus insistantes et sa main caressa ma hanche. Je la repoussai avec douceur.


  — Tu ne comprends pas. Je n’ai qu’une main!


  — Et alors?


  — Alors, je ne suis plus un homme.


  Maggie laissa échapper un rire rauque si étonnant que je lui décochai un regard noir d’indignation. Ne comprenait-elle pas ce que cela signifiait de perdre une main? Était-elle à ce point insensible? Je n’étais plus un homme valide, je n’étais plus entier.


  — Ce n’est pas ta main qui m’intéresse, Roger.


  Elle posa la sienne sur ma cuisse et mon corps répondit aussitôt. Je fus choqué par l’immédiateté de cette réaction, tout autant que par sa paillardise. Maggie!


  Elle ne prit guère de précautions pour me déshabiller. Lorsqu’elle passa sa robe bleue au-dessus de sa tête et défit les cordelettes de sa chemise, je ne pus réprimer un hoquet de désir. Elle était si belle dans sa nudité.


  Le reste de la matinée est à la fois flou et si précisément gravé dans ma mémoire que je revois encore chaque courbe du corps de Maggie, que je ressens encore chacun des frissons qui ont traversé le mien. Nous manœuvrâmes autour de mon moignon bandé et de son visage meurtri, avec tendresse, pleins d’hésitation et de joie. Ensemble, nous explorâmes un lieu secret empli de douceur. Puis, lorsque ce fut fini, nous nous endormîmes dans les bras l’un de l’autre, sur la paille propre, dans la minuscule pièce de pierre qui sentait les pommes disparues.


  


  Je fus le premier à me réveiller. Maggie dormait toujours, lapartie intacte de son visage dissimulée au creux de celle de monbras. La lanterne s’était éteinte, mais une faible lumière provenait de la petite ouverture en hauteur. Nous avions dormi pendant toute la nuit; l’aube était passée depuis longtemps. Le soleil brillait de tous ses feux derrière les barreaux de la fenêtre et Maggie avait dit que la reine serait brûlée à midi.


  Les yeux levés vers le plafond de pierre, je pris conscience qu’il me manquait une information capitale.


  — Maggie, réveille-toi!


  Elle murmura quelque chose et se blottit davantage contre moi. L’espace d’un instant, ce mouvement de sa peau sur la mienne m’enflamma. Mais nous n’avions pas le temps.


  — Maggie! Quel jour est-on?


  Elle releva la tête, les yeux troubles, ses boucles soyeuses enbataille.


  — Jour?


  — Oui! Quel jour? Ça fait combien de temps que je suis dans cette cave à pommes?


  Elle parut d’abord déroutée, puis offensée.


  — Pourquoi?


  — Combien de temps?


  — Une quinzaine de jours. La mère Chilton t’a fait avaler ses médicaments et je t’ai nourri pendant que tu délirais. Que des mots sans queue ni tête, mais c’était horrible à entendre. Et une chanson affreuse: «Meurs, mon bébé. Meurs, meurs, mon tout-petit…»


  Une quinzaine de jours. Et j’avais ramené les Bleus en milieu de matinée. Donc, à présent…


  — Pourquoi a-t-on laissé la reine en vie si longtemps?


  Tous ces soldats enragés que j’avais ressuscités, désireux de faire couler le sang de Sa Grâce…


  Maggie pinça les lèvres.


  — Le capitaine voulait qu’elle soit vivante. Il a tenté de l’obliger à ramener la vieille reine depuis Sorceterre. Mais elle a refusé, d’après ce qu’on m’a dit. Et puis…


  — Habille-toi. Tout de suite. Et aide-moi!


  J’avais beaucoup de mal à enfiler ma tunique et mon pantalon. Le moignon de mon poignet amputé me lançait à chaque mouvement. Mon expression dut faire peur à Maggie.


  — Pourquoi? Roger… Qu’est-ce qui se passe?


  — Il va arriver quelque chose. Écoute-moi: les Verts qui se sont joints à l’armée des Bleus, certains d’entre eux sont-ils encore secrètement loyaux envers la reine?


  Nouveau pincement de lèvres.


  — Évidemment. Tous les hommes ne sont pas à vendre, même s’ils s’inclinent devant le pouvoir temporairement en place.


  — Nous devons quitter le palais. Et partir de Gloire immédiatement!


  — Mais… mais pourquoi? Tu n’es pas encore en état d’aller où que ce soit!


  Ça semblait exact. Lui faire l’amour, en plus de l’amputation et des drogues, m’avait affaibli. J’avais même du mal à remonter mon pantalon à l’aide de ma main valide. Je le fis néanmoins.


  — Personne ne sait que tu es ici, dit Maggie. Les combats ont pris fin. Plus tard, quand tu iras mieux et que la reine sera morte, Joan et moi pourrons…


  — Les combats ne sont pas terminés!


  Elle me regardait, à moitié vêtue, étonnamment lente à comprendre pour la Maggie que je connaissais. Peut-être que nos ébats l’avaient affectée, elle aussi.


  — Les combats ne sont pas terminés! répétai-je. Nous n’avons que quelques heures pour nous enfuir. Quand les Verts auront repris le trône, ils mettront le palais sens dessus dessous pour me retrouver, l’homme à la tête de l’armée qui a tué leur reine.


  — Reprendre le trône? Les Verts? Dans peu de temps, la reine sera morte…


  — Mais pas la princesse Stéphanie. Les Verts feront tout pour la mettre sur le trône et régner à travers elle. Ils…


  — Roger, les Verts encore en vie ne sont pas assez nombreux pour vaincre les Bleus que tu as ramenés!


  — Je n’ai pas le temps de t’expliquer. Aide-moi, Maggie! Habille-toi. Nous devons partir maintenant, pendant que tout le monde assiste à l’exécution de la reine.


  — Ce que tu dis n’a aucun sens! L’armée des Bleus ne peut pas être vaincue, ne peut… ils sont… Si ce que tu m’as dit…


  Je me levai en tremblant, ma main valide appuyée au mur. Leplafond de la cave à pommes était si bas que je dus baisser la tête. Maggie, plus petite, pouvait se tenir droite.


  — Fais-moi confiance, Maggie! Où sommes-nous dans le palais? Sous les cuisines?


  Elle se mordilla la lèvre inférieure pendant un long moment avant de céder.


  — Pas sous les cuisines, non. Le fleuve là-bas est trop proche pour qu’on puisse creuser des entrepôts souterrains. Nous sommes plus loin à l’intérieur du palais, sous les quartiers des serviteurs personnels de la noblesse. Il y a un passage avec une porte menant aux appartements des courtisans.


  L’un des excitants passages secrets que je n’avais jamais trouvés, si ce n’était qu’il n’était pas secret et que j’étais envahi par la peur plutôt que par l’excitation. Si nous étions pris…


  Si nous étions capturés par les Verts, nous serions probablement torturés longtemps, jusqu’à la mort. Les Bleus voulaient juste être débarrassés de moi, mais les Verts… À l’idée de ce qui nous attendait peut-être, je fus pris de violentes convulsions. Si on en arrivait à cette extrémité, serais-je capable d’échapper à cette horrible souffrance en emmenant Maggie avec moi dans le pays des Morts, comme j’avais pu en extraire Cécilia? Mais le prix que celle-ci avaitpayé…


  Nous quittâmes la cave et empruntâmes le passage. Il était pavé de pierres dégrossies, avec une odeur de terre humide. Le plafond était plus bas encore que celui de mon refuge, si bien que j’étais obligé de me plier en deux pour avancer. Par ailleurs, l’étroitesse du couloir nous obligeait à progresser l’un derrière l’autre, Maggie ouvrant la marche avec sa lanterne. La tête me tournait et ma main me faisait mal. Chaque fois que nous avions parcouru quelques mètres, je devais m’appuyer un instant contre la pierre humide pour souffler. Puis je me forçais à reprendre ma route.


  D’autres portes, toutes fermées, bordaient le passage. Je perçus des odeurs de céréales et de vin. Puis le couloir tourna, s’élargit et déboucha sur une pièce basse de plafond dotée d’un escalier de bois qui montait jusqu’à une trappe. Des bottes en cuir et des cravaches jonchaient le sol, ainsi qu’une robe souillée. De la paille loin d’être aussi propre que celle de ma cave à pommes était entassée dans un coin.


  Maggie s’adressa à moi par-dessus son épaule.


  — Les courriers et les filles des cuisines se servent parfois de cette pièce pour… enfin, tu vois.


  Je ne lui demandai pas si elle avait un jour fait ce fameux «tu vois» sur place. Je savais que ce n’était pas le cas. J’étais son premier, tout comme elle était ma première.


  — Roger, laisse-moi prendre un peu les devants. Pour voir qui est dans le coin.


  J’opinai du chef. Elle posa sa lanterne, grimpa les marches, souleva la trappe et disparut.


  Une fois seul, je m’effondrai sur le grabat de paille. Je respirais avec difficulté. Mon moignon commençait à me faire vraiment souffrir, mais ce n’était rien par rapport à la panique qui régnait dans mon esprit. Comment allions-nous pouvoir nous enfuir? Etsi nous parvenions à quitter le palais, où irions-nous?


  J’avais l’impression que ma vie entière n’était constituée que de tentatives de fuite désespérées. Échapper à Hartah, aux soldats qui avaient pendu le naufrageur blond, à la reine, aux hommes du seigneur Solek, à Hygryll. J’avais envie de trouver un lieu d’où je n’aurais jamais à fuir, un lieu de paix et de tranquillité…


  Mais le seul endroit de ce genre était le pays des Morts.


  Je venais tout juste de me relever et m’apprêtais à monter l’escalier quand la trappe s’ouvrit. Le visage de Maggie apparut au-dessus de moi, une mèche de cheveux cachant son œil gonflé. L’autre moitié de son visage était blême.


  — Ils conduisent la reine au bûcher, là, maintenant! dit-elle. Etmessire Robert arrive au loin, accompagné d’une armée!


  


  


  Chapitre 31


  Messire Robert Hopewell. Je l’avais oublié… Et pourquoi pas? Je l’avais vu pour la dernière fois plusieurs mois auparavant, alors qu’il enfonçait la porte des appartements privés de la reine en hurlant «Caroline!» Puis celle-ci avait fait son apparition, pieds nus et seulement vêtue d’une courte chemise, sa chevelure noire cascadant sur ses épaules dénudées. Leseigneur Solek, lui, venait de quitter la chambre royale.


  À présent, messire Robert chevauchait à la tête d’une armée qu’il avait sans doute levée auprès de fermiers, d’étrangers ou de je ne sais qui d’autre.


  L’aimait-il encore, cette reine à la beauté à la fois changeante, implacable et tendre, alors qu’elle l’avait trahi avec le chef de clan barbare? Ce devait forcément être le cas pour qu’il défie ainsi les Bleus de la vieille souveraine afin de sauver la vie de sa Caroline.


  — Où vont-ils brûler la reine? demandai-je à Maggie sur un ton pressant.


  — Juste après le pont ouest! Pour que les villageois puissent voir… Le bûcher est érigé. Monte vite! Il n’y avait personne ici, àpart le serviteur qui m’a raconté tout ça, et lui aussi est parti voir… Monte!


  Mais je n’arrivai pas à grimper les marches. Maggie fut obligée de descendre pour m’aider. Elle était incroyablement forte. Nousémergeâmes dans une salle envahie de grabats, de selles, delivrées bleues, de brides et de l’odeur puissante de garçons d’écurie vivant les uns sur les autres. À l’autre extrémité des lieux, une porte s’ouvrait sur une cour ensoleillée. Je pris cette direction en boitant, toujours soutenu par Maggie.


  — Quelle est la façon la plus rapide de sortir du palais?


  — En passant par les cuisines.


  Mon vieil itinéraire pour rejoindre la ville. Une fois que nous fûmes sortis de la cour des courriers, je reconnus le trajet. Mais impossible de l’emprunter. D’un seul coup, la foule emplit les corridors; des serviteurs au visage blême, et même quelques soldats lançant des ordres. Maggie m’entraîna dans un passage latéral pour m’éviter d’être vu, puis dans un autre encore. Nous nous éloignions de plus en plus des cuisines. Nous finîmes par nous retrouver dans la cour à l’extérieur de la salle du trône. La mère Chilton nous yattendait.


  — Roger, tu ne devrais pas être debout, dit-elle d’une voixdouce.


  Elle ne semblait pas du tout surprise de me voir.


  — Les Bleus…, soufflai-je. La bataille…


  — Oui. Je sais. Viens avec moi.


  — Je ne peux pas… Je dois…


  — Tu dois t’enfuir. Oui. Mais pas tout de suite.


  Elle vint se placer sur mon flanc, à l’opposé de Maggie, quieut un bref mouvement de recul sans toutefois me lâcher. La mère Chilton, cependant, fit passer l’essentiel de mon poids sur ses épaules. Elle aussi était beaucoup plus forte qu’il n’y paraissait. Était-ce le cas de toutes les femmes?


  Non. Pas de Cécilia.


  — Bois ça, me dit la mère Chilton.


  J’obtempérai. L’effet fut immédiat. Non seulement la douleur s’évanouit mais une force nouvelle se répandit dans mes veines. Jeme redressai et sentis mes jambes gagner en stabilité. Mesvertiges disparurent et ma vision redevint nette.


  — Cela ne durera pas longtemps, et tu devras en payer le prix plus tard, m’avertit la mère Chilton. On doit toujours payer, pour tout. Mais tu en es déjà bien plus conscient que la plupart des gens, n’est-ce pas, Roger Kilbourne? Viens.


  Puis les grandes portes de la salle du trône furent déverrouillées et ouvertes–comment?–, et nous traversâmes le seuil. Il se passa autre chose dans mon cerveau. Il flottait désormais au-dessus de ma tête, percevant les événements de façon aiguisée, tout en étant incapable de formuler une pensée cohérente. Je voyais tout, je comprenais tout, mais je ne décidais de rien. La mère Chilton prenait les commandes et j’étais ravi d’obéir sans poser de questions, telle une plante qui oriente ses feuilles pour suivre la trajectoire du soleil. La boisson… il y avait quelque chose dans cette potion…


  La mère Chilton nous fit traverser l’immense salle du trône, autrefois envahie par les chants des barbares saluant l’arrivée du seigneur Solek dans le Reinaume.


  


  Ay-la ay-la mechel ah!


  Ay-la ay-la mechel ah!


  Bee-la kor-so tarel ah!


  Ay-la ay-la mechel ah!


  


  J’avais l’impression que cette mélopée sauvage résonnait encore à mes oreilles, bien que la salle fût désormais déserte et silencieuse. La mère Chilton s’arrêta devant un pan de mur nu à la gauche de l’estrade et posa les doigts sur plusieurs moellons: en haut, puis en bas, puis encore en haut. La paroi de pierre s’entrouvrit.


  Maggie eut un hoquet de surprise mais je me contentai de sourire. Pas de problème. Tout allait bien depuis que j’avais bu la potion. Bien sûr qu’il y avait des passages secrets dans le palais; ne l’avais-je pas toujours su? Maggie était sotte de s’étonner. La reine avait eu besoin… De quoi avait-elle eu besoin? Il y avait quelque chose dont je devais me souvenir à propos de la reine, mais je n’y arrivais pas. Je me souvenais seulement d’elle, penchée sur moi à la lumière des bougies de ses appartements privés, un verre de vin à la main, plus belle que n’importe quel tableau. Je revenais d’un voyage… quel voyage? Où? Je n’arrivais pas à m’en souvenir et pourtant c’était bien là, quelque part dans mon esprit… Quelque chose à propos de la reine…


  — Viens, répéta la mère Chilton.


  Encore des marches. Mais je montai celles-ci sans mal. Etpourquoi en aurait-il été autrement? Tout allait bien, tout se passait toujours très bien et tout irait toujours très bien. Je souris à Maggie, qui me jeta un regard noir, puis grimpai l’escalier en colimaçon. Une tour. Nous montions vers le sommet d’une tour. Gloire n’en possédait qu’une. N’y avais-je pas déjà grimpé auparavant? Mes souvenirs étaient confus.


  Une autre porte, puis nous nous retrouvâmes dans une pièce minuscule, plus petite encore que la cave à pommes. Deux fentes verticales dans la paroi laissaient passer la lumière du jour. La mère Chilton referma la porte derrière elle.


  — Quelle potion lui avez-vous donnée? s’enquit Maggie d’un ton brusque.


  — Tu n’es pas en position de poser de questions, mon enfant, répondit la mère Chilton.


  — Si vous connaissiez l’existence de cette salle secrète, pourquoi ai-je été obligée de le cacher dans la cave à pommes, là où il courait bien plus de risques d’être trouvé?


  — Cette pièce n’est en rien secrète tant que la reine est en vie.


  La reine. Il y avait quelque chose dont j’étais censé me souvenir à propos de la reine…


  — Je sens de la fumée, dis-je nonchalamment.


  Maggie poussa un cri et se précipita vers l’une des meurtrières dans le mur. Que pouvait-il y avoir au-dehors? Souriant de sa précipitation, je m’approchai de la deuxième ouverture.


  — Fais attention, Roger, me dit doucement la mère Chilton. Les effets de la potion ne vont plus tarder à se dissiper.


  — Ah, dis-je, indifférent.


  J’appliquai mon œil contre la fente. La petite pièce donnait sur l’un des ponts enjambant la rivière entre le palais et la campagne alentour. Au départ, je ne compris pas ce que je voyais. Un grand feu de joie; était-ce déjà le solstice d’été? Il y avait toujours des feux au moment du solstice d’été. Mais, même si je ne me souvenais pas de la date, n’était-ce pas un peu tôt pour le solstice? Ou trop tard? Et puis les feux de joie étaient allumés durant la nuit. Nous étions en plein jour. Des gens, beaucoup de gens, s’éloignaient du feu en toute hâte. Villageois comme serviteurs du palais se dispersaient en criant. Quel vacarme! D’autres tentaient de se rapprocher des flammes; ceux-là avaient l’air de soldats. D’autres combattants leur barraient le passage… Rien de tout cela n’avait de sens.


  Pourquoi Maggie pleurait-elle comme ça?


  Quelque chose d’étrange arrivait aux soldats, dont la plupart étaient vêtus de bleu. Non, seuls les plus proches étaient en bleu… Il y avait aussi des cavaliers, en vert, accompagnés d’un homme sur un gigantesque destrier noir. Il me parut familier. Tout m’apparaissait de manière nette, plus nette que d’habitude, même à cette distance. L’air devait être particulièrement clair…


  L’air…


  La fumée…


  Les combats…


  — Fais attention, dit la mère Chilton.


  Les hurlements…


  Quelque chose s’alluma dans mon esprit et je compris.


  La reine Caroline se contorsionnait en hurlant, ligotée à un pieu au centre du feu de joie. Sa robe de soie verte avait pris feu. Sa chevelure noire, qui s’agitait follement au rythme de ses mouvements, fut parcourue de flammèches. Les Bleus avaient formé un cordon autour du bûcher; les Bleus que j’avais ramenés du pays des Morts. Ils abattaient tous ceux qui osaient les charger. L’armée de messire Robert surpassait largement en nombre les quelques centaines de Bleus, mais ceux-ci étaient invincibles. Les épées les traversaient sans dommages, les massues s’écrasaient sans mal contre leurs crânes. Ils ne s’encombraient même pas de boucliers.


  Les attaquants, en revanche, tombaient à terre, s’empilant parfois les uns sur les autres. Du sang s’écoulait de leurs bras, de leurs torses, de leurs bouches, et je vis leurs visages déformés par l’agonie tandis qu’ils mouraient.


  La reine continuait à crier, un hurlement suraigu, inhumain, alors que sa chair commençait à se calciner.


  Le destrier de messire Robert plongea dans la mêlée et parvint à atteindre le bûcher. Le soldat se projeta hors de selle tandis que sa monture, dans le pauvre corps de laquelle étaient plantées trois ou quatre épées, s’écroulait sur le sol couvert de sang. Messire Robert s’avança sur le bûcher, dut reculer d’un bond, puis retraversa les flammes. De son épée, il trancha les cordes qui retenaient la reine en feu.


  Un Bleu bondit derrière lui, la lame levée, prêt à transpercer le dos de messire Robert.


  Maggie poussa un cri. Mais je n’en fis rien; j’en étais incapable. La scène sous mes yeux devint floue, vacilla, et, sans la mère Chilton, je serais sans doute tombé. Mais elle me soutint, me maintint contre le mur de pierre, et je vis ce qui se passa ensuite. Ce que j’avais su qu’il arriverait depuis que Maggie m’avait annoncé quel jour nous étions, dans la cave à pommes.


  Le soldat en bleu qui attaquait messire Robert disparut. Ce fut très rapide: sa peau fondit et coula. J’eus le temps de voir son visage se changer en un masque grotesque, mais cela ne dura que quelques secondes. Son corps se changea en un squelette qui tomba en poussière. Il ne resta bientôt plus qu’une pile de vêtements bleus et une armure ternie. Le soldat, lui, avait disparu.


  De même que le reste de l’armée que j’avais fait traverser.


  Les guerriers de messire Robert–ce qu’il en restait–tombèrent à genoux en se couvrant les yeux. Certains crièrent des paroles rendues inintelligibles par la peur et la distance. La clameur était incroyable. Mais un son manquait au milieu des hurlements, des prières et des exclamations.


  La reine avait cessé de hurler.


  Je m’affaissai entre les bras de la mère Chilton, qui m’allongea doucement sur le sol. Au-dessus de moi, son visage était serein.


  — Caroline est morte, annonça-t-elle. Mais ce n’est pas terminé.


  — Oui, réussis-je à répondre malgré la faiblesse qui s’emparait soudain de tout mon être. C’est fini.


  — Ah! Roger, tu ne m’as pas comprise.


  Puis elle ajouta quelques mots, les derniers que je l’entendis prononcer… et aussi les plus étranges.


  — Tu vas partir à la recherche de ta mère. En dépit de tout ce que j’ai pu te dire.


  Je sentis le sommeil me gagner. Je le repoussai suffisamment longtemps par un ultime effort de volonté avec une dernière morsure de ma langue abîmée. Ma dernière traversée.


  


  Tout n’était que sérénité dans le pays des Morts. Le vaste fleuve s’écoulait, placide, sous un ciel gris et uniforme. Les Morts étaient assis, le regard dans le vide. Je vis beaucoup de soldats du seigneur Solek, revêtus de leurs fourrures hirsutes, assis calmement par terre. Leurs visages étaient inexpressifs et leurs arquebuses au repos. Je vis aussi de très nombreux Verts. Certains avaient succombé durant la première bataille contre les Bleus morts, celle qui avait démarré dans les buanderies avant de faire rage à travers tout le palais, quinze jours auparavant. D’autres avaient changé de camp, comme le font toujours certains hommes, et avaient péri durant la bataille du bûcher en défendant une reine envers laquelle ils n’avaient aucune loyauté au départ. Parmi eux se trouvaient les soldats récemment abattus de messire Robert, tout aussi sereins. De près, je pus constater que beaucoup d’entre eux étaient soit très jeunes, soit très âgés. Désespéré, messire Robert avait rassemblé tous les combattants qu’il avait trouvés, en faisant appel à la menace, à l’appât du gain ou–c’était possible–à leur loyauté pour la reine Caroline.


  Il n’y avait aucun Bleu parmi les Morts. Un état de fait dont j’étais responsable.


  Dans ce vaste paysage en paix, une seule silhouette se mouvait. Elle se précipita vers moi, son beau visage déformé par la fureur et le chagrin.


  — Roger! Où suis-je?


  — Vous êtes morte, Votre Grâce.


  Les événements lui revinrent en mémoire.


  — Oui. J’ai été… brûlée en tant que sorcière.


  — En effet.


  Je prononçai alors les paroles les plus futiles de mon existence–les paroles les plus futiles de n’importe quelle existence, à vrai dire–et ces mots étaient à la fois sincères et mensongers.


  — Je suis désolé, Votre Grâce.


  Sa colère se tourna vers moi.


  — C’est toi qui as fait ça. Toi!


  — Oui.


  — Tu m’as pris mon royaume. Tu m’as fait brûler vive…


  — Non, Votre Grâce. J’ai fait beaucoup de choses, mais pas cela. C’est vous-même qui en êtes responsable.


  La reine Caroline poussa un cri sauvage et bondit sur moi. Mais ce n’était pas une guerrière et elle n’avait aucune arme. Jela saisis à bras-le-corps et lui immobilisai les bras. Puis, quelques instants plus tard, je retournai au sein de la pièce secrète surplombant le pont ouest, et me laissai emporter par le sommeil.


  La mère Chilton n’était plus là. Tout ce qui restait de mon dernier voyage était la sensation du corps de la reine Caroline contre le mien, un corps qui s’apaisait, se relâchait et s’immobilisait.


  «Au revoir, Votre Grâce», avais-je murmuré juste avant de repartir. Mais je ne crois pas qu’elle m’ait entendu. Elle avait déjà été happée par l’étrange sérénité des Morts.


  


  Chapitre 32


  Personne ne nous vit quitter le palais, Maggie et moi. Macompagne ouvrait la marche, en suivant les instructions que lui avait données la mère Chilton. Des passages secrets nous menèrent jusqu’à un mur d’enceinte intérieur, où un passage bas de plafond donnait accès à la tente de la guérisseuse. L’endroit était complètement vide. Il n’y avait plus ni potions, ni plumes, nisachets d’herbes, ni perches de bois. Le brasero et l’unique siège avaient également disparu. Le passage était si bas que Maggie et moi dûmes nous mettre à quatre pattes pour pénétrer dans la tente. Après quoi la pierre se referma avec un bruit sec et il se révéla impossible de rouvrir le passage.


  C’était sans doute de cette façon que la mère Chilton avait aidé Cécilia à s’échapper du palais. Et la guérisseuse elle-même empruntait probablement ces mêmes chemins pour aller et venir dans le palais quand la reine la faisait mander. Il y avait eu un lien entre elles, quelque chose que je ne comprenais pas et ne souhaitais pas comprendre. «Caroline a étudié les arts de l’âme, mais elle n’a aucun talent», m’avait autrefois dit la mère Chilton. Raison pour laquelle la reine avait cherché à exploiter le mien.


  Maggie et moi restâmes quelques jours dans la tente désertée; je me reposais tandis qu’elle sortait en quête de nourriture et d’informations. Il fut d’abord difficile de trouver à manger. Cen’était pas par manque d’argent; la mère Chilton m’avait une fois de plus laissé une pile de pièces d’argent, ainsi qu’une pièce d’or. J’ignorais pourquoi elle m’aidait. Elle était tout aussi énigmatique que la reine et, comme elle, elle prenait des risques secrets. Nous n’avions rien à manger car il n’y avait personne à qui acheter de provisions. Les villageois, de même que la plupart des serviteurs, avaient fui la capitale après la brutale disparition des Bleus. «Sorcellerie!», s’était exclamé le peuple. «Maléfices! Fuyez! Fuyez! Sauvez-vous!»


  Il n’y avait pourtant rien à fuir. Plus de sorcellerie, plus de combats. Le reste de l’armée de fortune de messire Robert ainsi que les Verts survivants constituaient les seuls soldats encore en place. Ce n’étaient pas des sorciers et ils ne s’affrontaient pas. Et ils avaient aussi besoin de manger. Petit à petit, les marchands retournèrent en ville, constatèrent que l’endroit était sûr, et le firent savoir aux autres, qui revinrent à leur tour.


  Messire Robert eut assez de bon sens pour emporter et enterrer discrètement le corps calciné de la reine. Rares étaient ceux à savoir où reposait la «reine-sorcière».


  Il couronna la princesse Stéphanie, qui semblait minuscule et effrayée sous l’éclat des joyaux multicolores de la Couronne de Gloire.


  Depuis, messire Robert assure la régence en attendant que la princesse soit en âge de régner.


  


  Quand je fus de nouveau en mesure de voyager, Maggie et moi quittâmes la ville. J’avais pris l’apparence d’un fermier ivre, mais j’étais si maigre et si malade, avec les joues couvertes d’une barbe drue qui remplaçait dorénavant mon duvet, qu’un déguisement n’était sans doute pas nécessaire. Je faisais désormais bien plus que mes quinze ans. Qui plus est, personne n’était à ma recherche. Larumeur affirmait que le sorcier qui avait ramené les Bleus du pays des Morts s’était évanoui dans le néant en même temps qu’eux. Il est possible que la mère Chilton ait eu quelque chose à voir avec ces rumeurs. Ou peut-être pas.


  La dernière chose que je vis, en regardant par-dessus mon épaule, perché sur notre mule, fut le beffroi du palais s’élevant au-dessus de la brume. La bannière violette de la princesse Stéphanie flottait au loin, solitaire dans le ciel gris.


  


  Nous vivons à présent dans un village du nom d’Applebridge. C’est loin en amont, à l’ouest de la capitale, après l’endroit où les terres plates de la vallée laissent place aux collines, et juste avant que celles-ci ne se changent en montagnes. Quelque part derrière ces montagnes se trouve le royaume du peuple barbare du seigneur Solek. Le Thymar est rapide et peu profond par ici; ni les barges ni les ferries ne peuvent naviguer dans ces eaux vives. Mais un antique pont de pierre relie les deux rives, si bien que les fermiers locaux se rendent tous au marché d’Applebridge. En plus des pommes, on fait pousser beaucoup de maïs et d’autres fruits, ce qui assure une clientèle régulière à la taverne que Maggie et moi avons achetée avec l’argent de la mère Chilton.


  Nous passons pour frère et sœur. Après cet après-midi plein de douceur dans la cave à pommes du palais, alors que nous étions tous deux blessés, nous n’avons plus partagé la même couche. Jesais que Maggie en a envie. Mais elle est trop fière pour demander et je ne l’ai pas touchée durant les mois que nous avons passé ici. Àcause des rêves.


  Je ne veux pas penser aux rêves.


  L’établissement n’a rien d’impressionnant: une salle à manger toute simple, une cuisine, un garde-manger où je dors et trois minuscules chambres à l’étage, une pour Maggie et deux pour les voyageurs hébergés sur place. L’essentiel de notre argent a servi à acheter la maison qui, malgré sa simplicité, est solide et confortable. Avec les pièces d’argent qui nous restaient, nous avons fait l’acquisition d’un bon stock de bière que Maggie sert en accompagnement des repas qu’elle prépare. C’est une excellente cuisinière, une associée qui travaille dur, une gestionnaire avisée. Quand elle me regarde avec cette douleur dans les yeux, je me dis que je suis un fou de ne pas accepter ce qu’elle m’offre, de ne pas l’épouser.


  Lorsque les nuits d’été sont douces et chaudes et que de minuscules gouttes d’humidité se forment sur les seins lourds et le front aux boucles blondes de Maggie, je ne cesse de me répéter que je suis un fou, un idiot, un bouffon.


  Mais il y a les rêves.


  Je ne veux pas penser aux rêves.


  — Peter! lance la voix d’enfant haut perchée de Jee. Maggie dit qu’il faut que tu viennes souper.


  — Dis-lui que j’arrive.


  Jee s’éloigne en courant. Je soulève le seau à l’aide de ma main valide. J’ai appris à vivre avec une seule main, assez pour maintenir la maison en état et pour verser de la bière. Les enfants d’Applebridge m’appellent «Peter Main-Unique». C’est le nom que je me suis choisi, un peu au hasard: «Peter Forest». C’est sous l’identité de Peter Main-Unique que je nourris le cochon que nous venons d’acheter et que je le regarde s’agiter dans son enclos de bois à la recherche de quelque chose de plus que ce qu’il sait qui l’attend dans le seau.


  Quelque chose de plus que ce qu’il connaît déjà.


  La voix empreinte de désespoir de la mère Chilton résonne dans mon esprit: «Ce n’est pas terminé.» Puis: «Tu vas partir à la recherche de ta mère. En dépit de tout ce que j’ai pu te dire.»


  Et un souvenir issu de la première fois où je l’ai rencontrée: «Viens-tu des landes d’Âmevignes? Est-ce qu’ils sont prêts, alors?»


  — Peter! Faut venir souper!


  Encore Jee, aussi insistant que Maggie. L’un comme l’autre sont ravis d’être ici, malgré la déception de Maggie à mon sujet. Ici, dans ce paisible petit village où l’on mange toujours à sa faim, oùpersonne ne risque de voir son existence brusquement chamboulée. Bref, tout ce à quoi j’avais toujours aspiré quand je vivais avec Hartah.


  Prêts sur les landes d’Âmevignes? Prêts pour quoi?


  Je me dirige vers la salle à manger où m’attend l’une des délicieuses soupes de Maggie. Après le dîner, j’irai marcher au cœur de la longue soirée d’été. Je parcourrai plusieurs lieues, dans une tentative pour me fatiguer, avec l’espoir de m’endormir d’un sommeil profond et sans rêves. Je sais déjà que ça ne fonctionnera pas.


  Une lande plate en altitude, avec une maison de pierre circulaire. Ma bouche est envahie par un goût de viande rôtie, succulente et grasse. Âmevignes. Dans l’ombre au-delà de ma torche, je devine des choses invisibles. Des créatures inhumaines que je n’ai jamais croisées dans ce monde ni dans celui qui existe par-delà la tombe. Parmi elles s’avance une silhouette féminine et la voix qui me parvient depuis les ténèbres est celle d’une femme. J’aperçois l’éclat d’une couronne sertie de joyaux.


  — Roger. Hisaf.


  — Mais vous êtes morte, dis-je.


  — Morte depuis neuf ans, répond-elle avec un rire qui me glace les sangs.


  La reine Caroline n’est pas morte depuis neuf ans. Cela ne fait que trois mois, presque quatre. La seule personne de ma connaissance qui soit morte depuis neuf ans est ma mère, et elle n’était pasreine.


  À ma connaissance, en tout cas.


  — Peter! lança Maggie sur un ton d’impatience.


  Je rentre dîner, en sachant que je rêverai de nouveau ce soir, en sachant que le rêve m’emportera contre ma volonté, en sachant que la mère Chilton avait raison.


  Ce n’est pas terminé.
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