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MODESTE PRÉCIS D’ORTOGOLOGIE PORTATIVE


 


 


C’était en 1959. Je connaissais
Kurt Steiner (qui signe aussi du pseudonyme d’André Ruellan) depuis quelques
mois peut-être. La science-fiction française moderne venait à peine de naître
et toutes sortes de bonnes fées s’étaient penchées sur son berceau. C’était le
temps des enfances bucoliques. Le bon temps, quoi. Et ce petit monde
retentissait de querelles farouches, comme il est de règle dans tous les
microcosmes heureux. Fiction contre Satellite, Michel Pilotin
contre Georges H. Gallet, Valérie Schmidt contre Alain Dorémieux… Pour ma part,
j’avais réussi à me brouiller à la fois avec Jacques Sternberg et Pierre Versins.
Nous ne savions pas encore que nous allions bientôt rompre des lances contre
Jacques Bergier. Tout nous était matière à polémique et à controverse. Dix fois
par jour, notre sang ne faisait qu’un tour, et nous dégainions notre pointe bic
en quelques dixièmes de seconde. Nous avions un côté mousquetaire du roy. La
librairie l’Atome était notre hôtel de Tréville. Le mot ennui n’existait
pas dans notre vocabulaire.


De toutes ces guerres intestines, la
plus implacable était sans doute celle qui opposait le Fleuve Noir, d’une part,
et de l’autre tous les tenants de la science-fiction « ambitieuse ». Le
Fleuve Noir a toujours été la bête… noire des intellectuels ; bien à tort
sans doute, car enfin cette maison n’est pas la seule à fabriquer de la
science-fiction de consommation, et qu’il lui arrive aussi de produire mieux
que cela. Mais enfin il faut comprendre les militants d’alors, qui battaient la
ville pour dire et faire dire que la science-fiction était la merveille des
merveilles, et à qui invariablement on opposait tel volume du Fleuve Noir
acheté au hasard des bibliothèques de gare. Au fond, la mauvaise réputation de
la science-fiction est peut-être moins due au Fleuve Noir qu’aux bibliothèques
de gare !


En tout cas ces militants n’étaient
pas de mauvaise foi comme on le croyait au Fleuve Noir. La preuve, c’est que
quand cette maison tenait un bon auteur, on lui vouait aussitôt un culte
fanatique. Ce fut le cas pour Stefan Wul en 1957-1958. Ç’aurait été le cas pour
Kurt Steiner à la même époque, si les amateurs de fantastique avaient été aussi
convaincus (et aussi mousquetaires) que les amateurs de science-fiction. De
fait, il suffit à Steiner de se convertir à notre genre favori pour nous
steinériser en deux temps, trois mouvements. Premier mouvement : Menace
d’Outre-Terre, notre œil s’allume ; deuxième mouvement : Salamandra,
notre trogne s’illumine ; troisième mouvement : Le 32 juillet,
nous ne pouvons plus nous retenir, nous trépignons. Et du coup nous lisons
rétroactivement (mais d’une traite) tous ses romans fantastiques.


À ce point de notre histoire, Steiner
est à la croisée des chemins. Il peut rester avec les honneurs de la guerre un
galérien de la machine à écrire, comme le Fleuve Noir s’y attend visiblement. Il
peut aussi se laisser séduire par le poison vénéneux de l’ambition littéraire, que
nous lui communiquons insidieusement à travers les beuveries communes (car nous
avons fait sa connaissance au même moment). Dans un mouvement très steinérien, il
opte pour une troisième voie : ni le roman standard, ni le roman ambitieux,
mais l’épopée.


On dira (à juste titre) que rien n’est
plus standardisé que l’épopée. On rétorquera (à non moins juste titre) que rien
n’est plus ambitieux que l’ambition de faire une épopée, et que ce genre, depuis
cinq siècles, a dévoré la plupart de ceux qui s’y sont essayés. Et en un sens
tout cela est cohérent : l’épopée est un genre difficile précisément parce
qu’il est très standardisé et que l’auteur qui le pratique a du mal à se sentir
libre en suivant des règles abominablement contraignantes. La science-fiction
elle-même, d’E. R. Burroughs à Van Vogt, a souvent recherché la couleur épique ;
elle n’a jamais prétendu faire de l’épopée stricto sensu. L’idée était d’autant
plus incongrue qu’elle émanait d’un spécialiste du fantastique : c’était Poe
jouant à Hugo – et peut-être, à l’arrière-plan, la grenouille voulant se faire
aussi grosse que le bœuf.


Mais Steiner nous lit quelques
passages de son œuvre, et nous persuade que le batracien est loin d’être quantité
négligeable. Quand paraît aux armes d’Ortog, au printemps 1960, l’animal
a si bien grossi qu’il est à faire pâlir d’envie les ruminants les plus avantageux.
Certes, les règles de l’épopée ne sont pas toutes observées : l’œuvre n’est
pas chantée dans la cour des hôtels particuliers du XVIe ; elle
n’est d’ailleurs pas en vers, ni en vingt-quatre chants (sur ce dernier point, c’est
franchement dommage) ; certains épisodes attendus (les amours émollientes
chez la perfide magicienne, la prophétie, la descente aux Enfers) manquent à l’appel ;
enfin le merveilleux brille par son absence, de même que les comparaisons
développées. Les rhéteurs que nous sommes accueillent d’un sourcil circonflexe
ces intolérables manquements aux préceptes les plus vénérés.


Cependant, sur tous les autres
points sans exception, force est de convenir que depuis bien longtemps les
amateurs d’épopée n’avaient été à pareille fête.


Conformément aux lois du genre, c’est
le destin d’une communauté entière (l’humanité) qui est ici en cause. Le héros,
le champion de la communauté, est un adolescent, c’est-à-dire le plus parfait
représentant possible des vertus et des faiblesses, des espérances et des inquiétudes
d’une culture comme la nôtre ; la situation initiale est parfaitement
critique, et l’action fertile en horreurs et en acharnements. « Pas d’épopée
avec l’artillerie », a dit Renan ; ici, on combat à l’arc, à l’épée, à
mains nues, etc. On cite (et on répète) les sirènes et le navire Argo. Formellement,
le lecteur trouvera une dose raisonnable de répétitions incantatoires (surtout
pour les noms propres et les titres honorifiques), de descriptions
pointilleuses (surtout en matière d’héraldique), d’énumérations de noms propres
(« Ils étaient trente… ») et de formules d’invocation pompeuses et
emphatiques. Quant au style, ce n’est pas assez de dire qu’il est soutenu ;
il ne recule pas devant le sublime, conforme en cela aux canons d’Aristote, surtout
dans les extraits du Chant des Ordres Parfaits. Il n’y a certes pas que
des réussites, mais sur ce point aussi le livre démarque Homère : quandoque
bonus dormitat Steinerius. En outre, sous la plume de l’auteur, les
sentences les plus conformistes sont enrobées d’un vocabulaire archaïque
(« une grande élévation d’esprit et de sentiment », « son commandement
reflétait la justice et la fermeté », « ils descendent tous d’individus
sans scrupules et leur hérédité est lourde ») qui les tire insidieusement
dans le sens de l’humour.


Ce décalage subtil illustre à
merveille la difficulté de l’épopée dans une société comme la nôtre. Nous
sommes si habitués à crever les baudruches que nous avons du mal à souffler
dedans à pleins poumons. Parfois, Steiner hésite visiblement entre l’enthousiasme
et l’ironie. Une fois même (et une seule), il va jusqu’à la démystification :
« Du reste, une simple raison hormonale expliquait la fierté de Dâl… cette
même raison qui commençait à faire renaître la guerre, bien que l’espèce fût en
voie de disparition. » Ces propos désabusés sont évidemment peu
compatibles avec l’épopée. Ils sont tout à fait appropriés, par contre, à une
société qui, en huit ans, envoyait trois millions d’antihéros perdre leur belle
jeunesse sur le sol algérien et développait à tous les échelons le type social
du petit chef « sûr de lui et dominateur ». Une telle société se
reflète mieux dans le registre bouffon que dans le registre héroïque.


Pourtant, il n’est pas sûr que
nous soyons perdus pour l’épopée. D’abord on ne voit pas comment une société
pourrait être assez aliénante pour abolir le désir. Ensuite il y a encore du
primitif en nous, ou à défaut chez nos voisins plus chanceux : n’oublions
pas qu’aux armes d’Ortog est contemporain des premiers péplums. Enfin
nous traînons notre culture derrière nous, et elle ne manque pas de potentiel
éréthique si on sait la prendre : c’est ainsi que Steiner, pour sa part, lit
Cervantès en donnant raison à don Quichotte. Pour mobiliser toute cette
passion latente, il suffit de trouver le thème auquel nulle foule et plus simplement
nul désir ne peut être insensible : évidemment la mort – et surtout la
mort prématurée. Qui proposait de lancer une pétition contre la mort ? Il
serait temps que les pouvoirs publics s’en préoccupent !


Le thème de la mort a cet avantage
qu’il est parfaitement familier à tout auteur fantastique. Ici Poe rejoint Hugo.
Mais Steiner, en vingt ou trente romans, a su donner à ce thème une profondeur
et une richesse rarement atteintes. La mort du père est vécue comme une
catastrophe, et Dâl, le héros, eût aimé « qu’on vînt le déposer au sein de
cette terre robuste qu’il eût contribué à féconder ». Retourner dans le
sein de la terre, la féconder : ce sont là des clichés. Mais nous venons
de lire, quelques pages plus tôt, que « la nature de l’homme se rapproche
de celle de Dieu à mesure que sa race approche de sa fin », ce qui
implique que la nature de Dieu, c’est la mort ; et que cette espèce,
« son créateur en reçoit les représentants d’autant plus largement dans
son sein ». Cette récurrence du sein mérite de nous alerter : il y a
une deuxième forme de mort – non plus la mort du père, mais la mort du moi – et
elle se réalise avec le retour dans le « sein » divin. Ce sein nous
est décrit tout au long du volume : il évoque le « coton noir »
de la nuit, le « sang noir » de l’hybride volant, la brume, les « mondes
carnivores », les « monstrueuses planètes », le climat d’une
planète « d’ombre et de sang », les « vagues lourdes » d’un
« océan noir » de bitume bouillant (d’ailleurs identifié à l’enfer). Même
le prêtre (le médiateur avec le sein divin) s’appelle Noktor, le nocturne. Tout
n’est pas négatif dans ce sein : « le fait de se savoir au voisinage
d’une planète avait pratiquement supprimé son angoisse et ses vertiges ». Néanmoins
on est tenté de généraliser des phrases comme celle-ci : « Au fond de
la fosse se déroula quelque chose de hideux. » Et si quelqu’un va regarder
de plus près ce qui se passe, le liquide ambiant atteint une « viscosité infinie »
et se solidifie autour de l’imprudent voyageur. Que faire alors sinon parcourir
« un chemin circulaire » ou tourner sur soi-même comme Dâl dans l’arène
ou le vaisseau dans la « barrière de champ », tourbillonner comme les
Louctouges, faire des moulinets comme les épées ? Ce n’est pas une grande
surprise que de découvrir au fond de cet océan mortel « un embryon humain
de six mois environ », l’âge où le fœtus est « un être doué d’une existence
personnelle ». Cet embryon prend la parole, et ce n’est pas non plus une
grande surprise que de l’entendre recommander la généralisation de l’ectogénèse.
Tout le roman apparaît comme une mise en garde systématique contre le sein maternel
et ses « bijoux mortels ».


Outre la mort, on ne peut qu’être
frappé par l’importance de la vision et du savoir dans ce livre. Le maisonnier
Markhart est amnésique, et finalement toute la civilisation terrienne est
amnésique, puisqu’on parle d’Archanges et de Prophètes depuis des siècles sans
savoir pourquoi. On apprend que le maisonnier avait rencontré « un personnage
à demi fou » qui lui-même avait vu des rapports secrets, etc. Ceux qui ont
vu sont frappés d’« épuisement de la volonté », de « délire »,
de « stupeur » et parfois simplement de sommeil. Tant de difficultés
dans la communication laissent supposer que le savoir est dangereux et
peut-être impossible. De fait les vrais dangers sont invisibles, comme nous l’apprenons
dès la première page ; le masque de Dâl protège ses yeux de toute
agression et lui permet de voir la nuit (faculté qu’il partage avec les Mlols
nyctalopes), comme si la vision nocturne était à la fois la plus dangereuse et
la plus importante ; on s’explique alors qu’il fasse « un rapprochement
entre la mort et les étoiles » et prête tant d’attention aux reflets de la
lune dans les yeux d’un mort. Le thème du savoir est second par rapport au
thème de la mort : le savoir fondamental, c’est le savoir de la mort et le
savoir des morts.


Dans cet univers si parfaitement
sinistre, quel est le meilleur ou plutôt le moins mauvais modèle de vie ? Évidemment
pas celui de l’homme mûr qui se rapproche de la mort, et d’autant plus vite que
la sénescence devient très rapide à partir de quarante ans (Steiner, né en 1922,
approchait de la quarantaine quand il a écrit ce livre). Pas davantage, contrairement
à ce qu’on pourrait croire, celui du petit enfant ou du fœtus, parce que « l’aube
ressemble à un crépuscule » et que l’embryon est « plongé au sein de
la conscience collective ». Le bébé sait. Il a vu et n’a pas encore oublié.
À tout prendre, il vaut encore mieux être un adolescent comme Dâl, timide, mal
assuré, en proie au doute, en quête de modèles. Il a besoin de normes. Il ne
lui déplaît pas d’être « soumis à l’autorité d’un chef ».


Pour lui la « réussite
sociale » est une fin en soi, même s’il évite de « se laisser
aveugler par la vanité ». S’il se révolte, c’est qu’il est victime d’une « insultante
injustice » et qu’il se laisse aller à l’« indignation », ce qui
revient à reconnaître l’existence de la justice et de la dignité, donc à
renforcer la norme et non à la rejeter. Un tel personnage ressemble peut-être à
l’adolescent que Steiner a été, non à l’homme qu’il est aujourd’hui, qu’il
était déjà en écrivant ce livre : il y a là une part de mirage calculé, d’aveuglement
complice, de conformisme prémédité qui est peut-être pour l’auteur le moyen d’esquiver
une mélancolie par trop morose, mais qui surtout est inhérente à toute épopée.


Le mirage n’est d’ailleurs pas
total, et la mort mal occultée réapparaît aux moments critiques : Dâl « libère
un homme pour lui ôter la vie » et commémore cet acte ambigu en adoptant
pour armoiries « une chaîne brisée sur champ de sable ». Ce n’est
plus la liberté ou la mort, mais la liberté et la mort. Même au
terme de la quête, le triomphateur mortellement blessé doit être mis en
hibernation et revient « suspendu entre l’existence et le néant ». Ce
n’est plus la victoire ou la mort, mais la victoire et la mort. Toute
l’histoire au fond raconte un défi lancé à la mort, un voyage au pays des morts
(car le fœtus est un survivant des hommes d’avant la « guerre bleue »)
et le retour d’un homme frappé à mort. La mort est là dans les fantasmes de
Steiner comme dans les armoiries d’Ortog, et d’une certaine manière, en sa
qualité d’écrivain, il est son propre héros : lui aussi « transmet
inconsciemment ses cauchemars » à ses lecteurs. Parfois, certes, il réagit :
n’a-t-il pas fait des études médicales ? ne pense-t-il pas avec un de ses
personnages, le docteur Hafzen, que lorsqu’il y a un blessé grave, « il
est plus urgent de le soigner que de recueillir ses dernières volontés » ?
Mais à l’époque où il écrivait Aux armes d’Ortog, il avait renoncé à l’exercice
de la médecine et choisi le métier d’écrivain. Ce n’était pas seulement un
choix professionnel ; c’était aussi choisir la mort.


La parution du livre, en 1960, fut
une petite fête pour les amateurs. Dans nos catégories bien tranchées, Steiner
devenait le « deuxième grand » du Fleuve Noir, à égalité avec Stefan
Wul (1). Dès lors, toutes les conditions étaient réunies pour que le
créateur d’Ortog se retrouve enfermé non pas dans la science-fiction standard, ni
dans la science-fiction ambitieuse, mais dans le genre qu’il avait inventé. Lui-même
ne proclamait-il pas qu’il allait faire d’Ortog le sujet d’une trilogie ? Dès
1960, il entamait Le Temps des Sopharques. C’est alors qu’il trouva, sans
le vouloir, un moyen inédit d’échapper à son destin : ce livre qui ne
pouvait être qu’une resucée, il le manqua. Complètement. Je l’ai lu à l’époque,
et tout ce que j’arrive à me rappeler, c’est qu’Ortog revenait sur Terre, qu’il
retrouvait les conflits des nautes et des maisonniers, que les intrigues se
succédaient dans le plus pur style des romans d’espionnage et qu’un ennui plus
mortel que l’arme bleue s’abattait sur le lecteur. Le Fleuve Noir fut à la
hauteur des circonstances : cette maison si vilipendée refusa le
livre parce qu’il n’était pas assez bon pour elle. Fiction fit de même
peu après. Steiner pouvait respirer. Il était sauvé.


 


(1) Outre le
Fleuve Noir, ces catégories pleines de fausses fenêtres incluaient Carsac et
Henneberg comme vedettes du Rayon Fantastique, Dorémieux, Curval, Sternberg et
Klein comme vedettes de Fiction et enfin Curtis, Hougron, Bouquet et
Véry comme vedettes « invitées » de Présence du Futur. En réalité il
y avait nombre de passerelles, dont plusieurs menaient loin de la
science-fiction.


 


Sur le moment, je ne crois pas qu’il
s’en soit aperçu. Il eut de graves difficultés sur le plan personnel et son
inspiration se tarit provisoirement. Il connut le vertige de la page blanche. Le
Fleuve Noir, qui jusque-là s’attachait ses services en lui versant une mensualité,
lui coupa les vivres. Il dut exercer la médecine. De Charybde en Scylla. Mais
le galérien de la machine à écrire, devenu amateur et dilettante, sema les
textes un peu partout : à Fiction, à Hara-Kiri, à Midi-Minuit,
à Plexus. Il rééduqua sa plume, que l’habitude d’écrire vite n’avait
pas laissée intacte. Sûr d’avoir des lecteurs qui percevaient ses intentions, il
n’hésita plus à les faire sentir. Bref, il bascula définitivement du côté de
ses nouveaux compagnons de beuverie, ce qui ne l’empêchait pas de publier au
Fleuve Noir, de temps à autre, des livres aussi distrayants que réussis, comme
Les Improbables ou Les Océans du ciel. Dans ces années d’incubation,
son chef-d’œuvre fut le Manuel du savoir-mourir, pendant comique d’Ortog
et témoignage discret sur son propre drame. Il redevenait capable de rire de la
mort. La guérison avançait.


Un peu plus tard, il se sentit
capable de revenir sur le passé. Explorer ses blessures, effacer l’échec du Temps
des Sopharques : tel fut le double programme d’Ortog et les
ténèbres, écrit dans les premiers mois de 1968 et terminé juste avant les
événements de mai. Sur le fond, l’histoire est la même que dans le premier Ortog :
défi lancé à la mort, voyage au pays des morts, retour d’un homme frappé
dans ses œuvres vives. Mais cette fois, la descente aux enfers n’est pas
seulement métaphorique, elle est effective ; les références à Dante (les
sept agonies) et à Virgile (l’arbre à songes) font contrepoids à l’influence de
Hugo, déjà sensible dans le volume précédent et qui devient ici très marquée
dans l’amplification épique (« des éclairs fulgurèrent, longs comme le
diamètre d’un système solaire »), dans l’énorme truculence du personnage
de Zoltan et jusque dans les alexandrins dont le texte est parsemé (« Et
le hurlant tocsin de leurs ventres d’airain… », « … au cœur d’un
néant blême éclaboussé de lueurs. »). Les allusions à Orphée, à Charon, au
panthéon chrétien (les « envoyés » sont les anges et les « déchus »
les diables) nous montrent que nous sommes en plein mythe cosmologique ; l’auteur
ne laisse rien au hasard et construit son itinéraire surnaturel avec un luxe de
détails rarement atteint chez les voyageurs de l’au delà, tout en accumulant
les explications pseudoscientifiques pour mettre cette cosmologie fantastique
en accord avec la cosmologie en vigueur dans notre culture. Tout est calculé
pour qu’Ortog et les ténèbres soit une épopée beaucoup plus orthodoxe qu’Aux
armes d’Ortog.


Et pourtant ce n’est pas une
épopée. Ou plutôt le genre épique télescope ici deux autres genres : le
lyrique et le tragique. La part de la tragédie réside dans la situation de base,
celle d’un homme qui perd la femme qu’il aime et ne parvient pas à la
ressusciter : échec absolu, correspondant à la définition même du tragique,
puisque c’est un échec devant la mort. La part du lyrisme est symbolisée par
une citation de Villon qui, habilement réinterprétée, suggère la solution
(« tout vif aller ès ci eux ») mais rappelle avant tout que l’art
lyrique est cette plainte, cette élégie, ce chant de la mort intime qu’on retrouve
un peu partout dans le roman. Nous sommes loin de l’épopée pour qui la mort est
avant tout la mort de l’autre, de l’adversaire, normalement ponctuée par un
hymne triomphal.


À y bien réfléchir, cette tension
se retrouve dans toute l’œuvre antérieure de Steiner : Aux armes d’Ortog
est du côté de l’épopée, les romans fantastiques sont du côté de la tragédie et
de la poésie lyrique. Dans le premier cas, c’est l’effervescence, la
surexcitation, l’euphorie, l’expansivité, l’exaltation ; dans le second, la
dépression, la tristesse, le sentiment de culpabilité et d’indignité, le
désespoir, le masochisme. Bref, l’épopée est un genre maniaque, le lyrisme et
la tragédie sont des genres mélancoliques. Cultiver les deux à la fois, c’est
assurément faire preuve d’une constitution cyclothymique.


Dans Ortog et les ténèbres, la
cyclothymie apparaît nettement puisqu’il arrive à Dâl d’être « porté à la
fois au meurtre et au suicide », mais le plus souvent le fléau de la
balance penche nettement du côté de la mélancolie. Le suicide est partout à l’ordre
du jour : Dâl l’envisage, Ifliz le tente. Le masochisme apparaît dès le
début, dans le besoin de se « lacérer » et de se « meurtrir » ;
il règne en maître à la fin, quand le héros « n’a plus de raison d’exister,
et ne pourra plus désormais attenter à ses jours ». Tout ce qu’on peut
dire de son désespoir, c’est qu’il « n’est pas à l’échelle humaine ».
Mais il n’a pas toujours droit à de telles épithètes, où l’amplification épique
apporte sa note : la détresse du cananthrope est exprimée avec « de petits
rires aigus d’idiot », celle de son fils est interrompue lorsqu’il se met
à « assembler les lettres d’un alphabet au milieu de ses excréments ».
Quant à l’espoir, il est purement et simplement « ridicule ».


Mais la mélancolie ne fournit
guère que l’ouverture et le final ; le corps du livre est informé et ordonné
par un mal bien plus grave : la schizophrénie. C’est ce mal qui donne son
sens au voyage de Dâl ; c’est ce mal que Steiner a peut-être évité en rêvant
puis en écrivant son livre. Ici la perte de l’objet frénétiquement aimé (et, au-delà,
la perte d’un autre objet, entouré de sentiments beaucoup plus mélangés) conduit
le sujet au bord de sa propre perte. Donnons-en quelques exemples.


Vu de l’extérieur, l’état schizophrénique
le plus spectaculaire est ce mélange de passivité et de stupeur qu’on appelle
la catatonie. Nous la trouvons partout ici, depuis ces « personnages comme
immobilisés dans une pâte transparente » jusqu’à cette « statue animée »
qui « regarde fixement le soleil », en passant par la nef qui « reste
immobile là où on la met » (c’est-à-dire suspendue en l’air), les « enfants
pensifs, qui fixaient sans bouger le mur opposé », la « foi immobile »,
l’« immobilité minérale », la « catalepsie », l’« affrontement
pétrifié », l’« océan figé », les édifices dont ne vient « aucun
mouvement, aucune preuve de vie », Ifliz « prostrée, le regard perdu
vers l’infini », etc. Une sorte de baguette magique arrête le mouvement au
beau milieu de la trajectoire. Le plus saisissant est peut-être que l’agitation
du monde extérieur ne parvient jamais à faire bouger ces êtres fixes : concernant
des plantes siliceuses, il est précisé que « le vent ne les agitait pas
plus que si une main géante les eût taillées dans l’obsidienne » ; qu’un
appareil se pose sur un aéroport, et l’on observe que « malgré la tempête,
un flocon de neige n’eût pas touché plus légèrement le sol » ; enfin « tel
nuage qui semblait venir de l’infini aussi vite que la lumière se révélait
immobile par rapport à une autre formation nébuleuse venant à sa rencontre ».
Contre l’immobilité absolue, le mouvement ne peut rien.


Essayons de pénétrer dans ce bloc
sans fissures. Nous rencontrons d’abord « des remparts infinis pour isoler
les mondes » et nous constatons qu’ils ne comportent « aucune
ouverture » avant de conclure que « nos vrais boucliers sont à l’intérieur
de nous-mêmes ». Au-delà de cette frontière, nous sommes brusquement dans « un
monde sans lien avec le précédent » : cette histoire est pleine de
taupes, d’hommes aveuglés (par la prétention comme par le chagrin) ou fermant
les yeux, de vapeurs qui dissimulent, d’erreurs cachées par l’anxiété, de
heaumes « sans aucune ouverture pour la vision » (aussi bien est-il
dangereux d’« aller jeter un regard par la fenêtre ouverte ») et de
regards « qui ne révèlent rien » ; l’audition est encore plus
mal lotie avec les sourds, les « mains sur les oreilles », le silence,
les « parois insonorisées » et ces oreilles « que le son de nos
paroles n’atteint pas ». Il y a bien des sensations, mais elles concernent
le froid (il est partout question de « glaciale aventure » et de « soleil
froid »), la sécheresse (même les larmes sèchent vite) et surtout le vide
(« j’ai traversé le vide entre les étoiles »). L’affectivité se
caractérise par « ce morne sommeil du cœur qui le tenait éloigné de tout
depuis si longtemps », l’« indifférence moite », la somnolence, la
torpeur ; si l’on tient absolument à énumérer des sentiments, ce sont « repliement
et refus, isolement, dénégation et reproche ». Même le rêve, la « perte
de vigilance », est considéré comme une « erreur ». Quant à la
vie de l’esprit, sa première règle est que moins on pense, mieux ça vaut :
« les régions de la syncope, dans leur solitude, paraissaient moins
hostiles que celles du rêve » ; « le pire ennemi, c’est le
délire. Et notre bouclier intérieur ne nous en préserve pas toujours. »
Bref, le schizophrène est un mort-vivant : on dit qu’il « vivait sa
mort », qu’il « présentait tous les signes de la mort, mais ne se
décomposait pas », qu’il « présentait déjà la rigidité cadavérique »,
et qu’il « entrait dans cette sorte de cauchemars que font les cadavres ».


Un tel personnage n’est guère doué
de conscience (« nous ne sommes pas plus conscients qu’un acide en face d’une
base »), mais s’il vient à appréhender le monde extérieur, il n’y voit qu’un
« imbroglio », un « chaos », où il se sent « égaré » ;
tout lui paraît « absurde », « inintelligible », « informe » ;
tout s’y passe « à tort et à travers ». Les sensations déconstruites
par le « flou » et le « parasitage » véhiculent d’étranges
messages : tantôt il n’y a « ni jour ni nuit » ; tantôt « les
contours ne sont pas nets » et « le poids est constamment variable » ;
tantôt « ce que nous croyons être la lumière n’est que du bruit » ;
il est question de « semi-conducteurs géométriques » et de « circuits
électro-géométriques » ; un mort a même « des trous dans le
corps ». L’espace se désorganise.


Dans ce naufrage de la certitude, une
seule chose reste claire : la perte et plus précisément la perte de l’identité,
le fait d’être « dépersonnalisé ». Le moi se détache et part :
« sa réplique s’éloigne d’elle, traverse les murs du souterrain et disparaît ».
On le retrouve sous la forme d’un double vainement poursuivi. L’homme qui signe
à la fois Ruellan et Steiner était bien placé pour décrire cet état d’âme. L’idée
géniale, c’est d’avoir identifié le thème du dédoublement de la personnalité au
thème de la dualité du corps et de l’âme et du dédoublement que celle-ci est supposée
entraîner lors de la mort. Certes les croyances traditionnelles fournissaient
le point de départ : « l’autre monde », par l’expression même
qui le désigne, est présenté comme un double du nôtre ; et ce n’est pas à
Steiner, mais à Platon (et sans doute à de lointains prédécesseurs) que remonte
l’idée que « nous sommes des ombres au cours de notre vie ». Mais la
cosmologie tirée de ces indications est d’une ampleur et d’une précision qui
laisse loin derrière elle toutes les tentatives précédentes. L’idée de double
est partout, dans la dupe, dans l’otage, dans le rival amoureux, dans le sosie,
dans « le sentiment de retrouver un peu celle que je suis venu chercher »,
dans « une hallucinante familiarité » et même dans ce « portrait
de la vérité », curieuse expression qui n’est pas superposable à la vérité
tout court.


Mais surtout le thème du double
est l’objet d’un traitement mathématique qui lui confère une rigueur
particulière et qui restera sans doute comme l’apport majeur du livre sur le
plan des thèmes de science-fiction. Ici les mathématiques sont partout :
« chercher la mort à l’intérieur de la mort », c’est aussi, en un
sens, « extraire la racine carrée de la mort » ; inversement le
plaisir amoureux peut être « cent fois multiplié par le chagrin et l’attente ».
Cependant les métaphores arithmétiques ne sont qu’esquissées, et largement distancées
par un immense paradigme géométrique qui recouvre tout le livre. On ne s’étonnera
pas qu’un double apparaisse comme un « inverse », présentant une « symétrie »
avec le sujet ; il ne paraît pas moins évident que ce sont deux « êtres
homothétiques ». La grande nouveauté, c’est que « la mort est l’acquisition
d’une dimension ». Pourquoi cette idée sinistre ? Sans doute parce
que, pour l’auteur, c’est la mort qui donne son sens à la vie ; toute la
vie n’est qu’une longue attente, une longue peur de la mort, et même la mort d’ailleurs
n’y met pas fin si l’on songe au « second trépas qui attend les habitants
des cercueils ». Ainsi le pays des morts a quatre dimensions ; ce qui
permet à ses habitants, en stricte orthodoxie euclidienne, de nous traiter d’« êtres
plats », et surtout de nous couvrir d’injures (imitation, simulacre, effigie,
caricature, image, apparence, leurre, « illusion sans intérêt ») sous
prétexte que nous sommes leur projection dans un espace à trois dimensions. Toutefois,
Steiner, dans son ressentiment contre l’au-delà, corrige un peu ce masochisme
quand il se demande lequel des deux doubles ressemble à l’autre et quand il
établit que nos initiatives ne sont pas toujours les conséquences de celles des
envoyés mais peuvent en être la cause. Il le corrige encore quand il introduit
ce qu’il appelle l’« analogie » : nous sommes nous-mêmes les
morts d’un monde à deux dimensions, les êtres quadridimensionnels sont les
ombres d’un monde à cinq dimensions, etc. C’est un effet d’écho comme il y en a
beaucoup dans le livre, puisqu’on y trouve des « morts en échos » et
même un « Tisserand des Échos » qui sans doute ne cesse de croiser
les fils. La réduplication continue à l’infini.


Enfin le double est défini comme
un symétrique du moi, et ce point de vue commande le livre. Dès le début il est
question d’« image renversée » et de « reflet immobile ». Les
jeux de glaces abondent, depuis les « miroirs du néant » jusqu’à cet « univers
constellé de miroirs où je me voyais de dos ». Les métaphores photographiques
ne sont pas de reste, puisqu’on trouve la mort comme « négatif d’un vivant »,
un « négatif d’existence », une « projection publicitaire »,
une « surimpression ». Même des notations purement intellectuelles
obéissent secrètement à la même géométrie (« c’est le contraire qui est
vrai »). Tout cela implique l’idée de retournement qui est au cœur de l’idée
de retour. Steiner multiplie les mises en garde au sujet du « voyage définitif »
et du « monde sans retour » ; bien des parcours sont à sens
unique, comme ce couloir qui, « derrière la nef, avait la même forme que
devant elle », ce « cours d’eau dépourvu de source et d’embouchure »
et qu’on suit « en marchant dans le même sens que l’étoile », ces
paysages qui appellent tous les mêmes commentaires : « Derrière, un tableau
identique ». Ouvrir une porte avec « la même clé, dans un sens ou
dans l’autre », c’est une chose si surprenante qu’elle mérite d’être
mentionnée. Le problème est toujours de « revenir », de « se retourner »,
de « faire machine arrière », d’« inverser le sens ». En
clair, de récupérer le moi et de l’amener à réintégrer la forteresse vide. Ce
qui est obtenu de la façon la plus orthodoxe en posant le revers de la main
gauche sur l’empreinte de la main droite : du coup la morte revient à la
vie, ses contours se précisent, elle devient identifiable, elle prononce le nom
de Dâl et lui rend par là son identité. Instant divin, mais qui ne dure que le
temps d’un fantasme – car le système schizophrénique se réinstalle et un même
mouvement la tue et le rend immortel.


Au terme de ce parcours, une
question se pose : pourquoi Ortog et les ténèbres est-il un livre
si dense, si riche, si débordant d’idées, si cabalistique ? Sans doute
parce qu’il a mis huit ans à mûrir. Le thème du voyage au pays des morts, j’ai
entendu Steiner en parler des années avant la parution du livre ; la
nécronef a été un voilier avant de devenir un ballon, mais c’était bien la
nécronef. Un livre porté par un aussi long désir, contre vents et marées, à
travers heurts et malheurs, ne pouvait être qu’un livre d’exception. Aux
armes d’Ortog est sans doute un peu distancé par ce chef-d’œuvre ; mais
il a été la première étape dans la libération de l’auteur, et la seconde n’aurait
peut-être jamais existé sans la première. Car – et c’est sans doute le plus important
– Kurt


Steiner a fait depuis 1969, date
de la publication d’Ortog et les ténèbres, un véritable saut qualitatif :
sur les quatre romans postérieurs, trois – Le Disque rayé, Tunnel, Brebis
galeuses – sont excellents. Ce n’est plus le seul Fleuve Noir, n’est
peut-être toute la science-fiction française qu’il pourra bientôt regarder de
haut si le cinéma ne le mange pas.


 


Jacques Goimard Jacques 


seigneur maisonnier d’Ezouyer, Gnor,



Lakall, Môô et autres lieux.







I


 


 


 


 


[bookmark: _Toc341442423]AUX ARMES D’ORTOG





 


 


En
ce temps-là, tombait lentement sur l’univers de l’homme une nuit mortelle où
toute conscience allait s’engloutir. Aux mille points cardinaux de l’Espace s’enflaient,
invisibles et vénéneux, les vents de désolation que la race avait déchaînés
pour sa perte, et l’obscurité des âmes entravait les efforts de ceux qui
avaient gardé ouverts les yeux de la raison…


Chant des Ordres Parfaits


Psaume IV


Verset 18
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Le soleil venait de disparaître derrière les fougères arborescentes.
De l’humus montait une vapeur où tourbillonnaient des mouches dorées, grandes
comme la main.


Dâl s’arrêta au pied d’une haute sigillaire. Il regarda le
brouillard pernicieux des bas-fonds végétaux et rabattit sur son visage le
masque nocturne, le masque aux trois usages. Alors seulement il s’avança vers
la combe, dans la direction d’où semblait provenir le barrissement.


Le masque réagissait au moindre photon. Opaque de l’extérieur,
sa matière devenait transparente de l’intérieur, et plus que transparente, sensibilisait
la rétine en lui envoyant mille particules lumineuses pour une seule reçue – toujours
selon la trajectoire initiale. Il faisait de la nuit un crépuscule et du crépuscule
un jour ensoleillé. Mais là ne s’arrêtait pas son rôle : le filtre dont il
était pourvu détruisait les miasmes. Enfin, il constituait un bouclier contre
les mouches.


Le barrissement reprit. Dâl atteignit l’essaim, et les
insectes se jetèrent sur lui. En un instant, il en eut la tête couverte, ce qui
gêna sa vision. Mais il eût été beaucoup plus qu’incommodé s’il s’était hasardé
sans protection : armées de trompes aux abords coupants, les mouches
crevaient les paupières, attaquaient la cornée, vidaient les orbites. Le berger
les chassa d’un revers de main : elles ne s’attaquaient qu’aux yeux.


Il découvrit l’égaré derrière un bosquet de prêles. Le
mégathérium, formidablement dressé sur ses pattes de derrière, présentait ses
mâchoires à une créature hybride, plus haute encore que lui. Dâl décrocha le
coagulant de sa ceinture, et en dirigea le faisceau sur la bête. Elle vacilla, puis
tomba en faisant trembler le sol : l’arme déclenchait la transformation du
fibrinogène en fibrine. Le système circulatoire entier devenait instantanément
le siège d’une vaste embolie.


Le mégathérium resta dressé, puis il reprit sa position
naturelle, flairant le cadavre. Dâl lui lança une motte de terre. La bête
tourna vers lui sa gueule obscure, barrit, et pénétra dans la futaie à la suite
du troupeau.


Il fallait se hâter. Les périls de la nuit rôdaient en
silence autour du jeune berger qui s’engageait dans la trouée. Le masque tirait
du sombre crépuscule une lumière d’orage où dansaient des lanternes vertes, groupées
par deux. Dâl reconnut la présence des grands félins ; or, son arme ne
pouvait balayer l’espace à la fois devant et derrière lui… Le plus sûr était de
rejoindre les bêtes. Il n’imaginait pas de fauve assez téméraire pour s’attaquer
à une harde entière de mégathériums… Par contre, les animaux connaissaient leur
berger. Il n’avait rien à craindre d’eux.


Dâl rejoignit rapidement le troupeau et se jucha sur le
garrot d’un grand mâle. Accoutumé depuis son enfance à l’allure irrégulière du
mégathérium, il s’y maintint sans peine, surveillant du regard les flancs de la
colonne. Mais comme il le prévoyait, aucun carnassier ne se hasarda trop près d’elle.


Une rivière se présenta. À travers le masque, l’eau
ressemblait à du mercure. Elle était peu profonde, et les bêtes franchirent
rapidement l’obstacle. À partir de cet instant, le terrain commença de s’élever,
cependant que la végétation devenait moins épaisse. Lorsque Dâl atteignit le
plateau, la nuit était tombée depuis longtemps. Pour le berger, le paysage n’avait
guère de secrets malgré les ténèbres. Il distinguait assez nettement les
affleurements basaltiques et les blocs de pierre ponce, suivait la course
lointaine d’une bête mal définie, enregistrait la présence d’un stipe agité par
le vent chaud et humide. Ainsi que des rochers mouvants, les mégathériums
avançaient toujours sous le ciel de turquoise morte. Quelquefois, un
barrissement s’élevait, et le silence reprenait possession du plateau
volcanique, coupé seulement par le piétinement des gigantesques mammifères.


De loin Dâl aperçut les murailles d’acier du village de
Galankar. Elles luisaient d’un éclat dur et sombre. Il jeta le cri, et les
veilleurs masqués dont la silhouette se dressait sur les remparts manœuvrèrent
les portes verticales. Dâl entra dans le village, avec ses bêtes, un peu surpris
par le silence et l’obscurité.


À l’intérieur, il sauta promptement sur le sol dallé. Tandis
que les animaux se massaient dans l’enclos qu’on leur réservait au pied des
murs, le berger vit se dresser devant lui un homme revêtu de la cape blanche
des nobles attachés à la Maison rurale de Galankar.


— Tu rentres bien tard, berger, dit l’homme.


— L’une de mes bêtes s’était éloignée du troupeau, expliqua
Dâl avec une génuflexion. Elle a failli se faire égorger par un hybride.


L’homme à la cape hocha gravement la tête :


— Fortifie-toi contre le malheur qui te frappe, dit-il,
car tu n’as pas assisté aux derniers instants de ton père.


Dâl chancela sous le coup.


— Mon père !


Son cri traversa l’ombre, et l’un des veilleurs se pencha
vers le terre-plein.


Tout d’abord, Dâl refusa de croire aux paroles de l’homme. Il
avait quitté son père comme le soleil se levait, pour conduire le troupeau
ainsi qu’il le faisait chaque matin. Durant leur surveillance, les bergers
prélevaient des échantillons végétaux et minéraux qu’ils rapportaient au
village, où le laboratoire local les étudiait en vue d’applications biologiques.
Cette pratique durait depuis des dizaines d’années car la guerre avait détruit
la plupart des espèces et, par une modification du climat et de la densité des
radiations, donné naissance à un grand nombre d’autres. Certaines d’entre elles
représentaient une régression brusque au miocène, d’autres un bond mutationnel
vers des formes plus ou moins viables, qu’on nommait improprement « hybrides ».
Les troupeaux de mégathériums herbivores n’avaient pas un siècle.


Ce jour-là, Dâl n’avait pas trouvé d’échantillon qui valût
la peine d’être prélevé. Il avait passé des heures à rêver dans les fougères
rousses, à écouter le vent qui tordait la cime des prêles, à imaginer il ne
savait quels départs. La journée avait baigné pour lui dans un climat singulier
où un espoir informe se mêlait à une confuse appréhension. Ainsi, cette
appréhension avait une base, puisque une catastrophe l’attendait à son retour. Catastrophe
incompréhensible par sa soudaineté. Son père se portait le mieux du monde au moment
où il avait pris congé de lui.


Mais Dâl rassemblait ses forces. Il s’avança.


— Apprends-moi, Jaral Kerr Jaral, comment mon père nous
a quittés, dit-il.


Il était d’usage de se dominer, même parmi la plèbe, même à
dix-huit ans à peine ; Jaral eut un ample mouvement qui fit voler les pans
de sa cape :


— Décès naturel… Sénescence.


L’abîme se creusait plus profondément encore. Dâl avait
songé à un accident mortel, et il fallait que ce fût une mort naturelle – ces
morts plus difficiles à comprendre, plus dures à accepter depuis que leur
caractère prématuré révélait une maladie de la race entière. Une maladie
génétique… l’apparition de facteurs mortels ou une sorte d’épuisement
progressif du potentiel vital embryonnaire ?


Sénescence !… Toujours cet euphémisme… Personne ne
parlait jamais de « vieillesse ». Le terme utilisé, par ses références
à la biologie, revêtait une signification impersonnelle. Il transformait en observation
scientifique la mort par vieillesse prématurée. Dâl se révolta : qu’y
avait-il de scientifique dans la résignation travestie ?


— Mais mon père n’a… n’avait pas soixante ans ! Cria-t-il.


Il avait le regard brouillé par les larmes. Que faisait-on, à
Lassénia, contre ce raccourcissement constant de la vie humaine ?


Il ajouta avec désespoir :


— Le père de mon père est mort à soixante-treize ans !


— Je sais, dit Jaral. Et avant lui, on vivait jusqu’à
cent ans. Et les générations du siècle précédent vivaient plus longtemps encore.
La malédiction de Dieu s’est appesantie sur la race des hommes depuis la Guerre
Bleue. Bientôt, la dernière génération s’éteindra avant d’avoir procréé. La
race mourra, et les trois planètes seront rendues aux bêtes et aux plantes.


Dâl garda le silence. Il n’acceptait pas de mourir sottement
à quarante-cinq ans et, s’il avait un jour un fils, de le voir mourir avant lui.


D’une manière à peine consciente, il faisait un
rapprochement entre la mort et les étoiles qui trouaient le ciel sur sa tête.


Cela datait de son enfance. Il avait alors à peine dix ans, et
accompagnait habituellement un vieux berger qui lui contait de longues histoires
haletantes et colorées. Un jour, le vieillard avait parlé de la Guerre Bleue, sur
laquelle il possédait des informations d’une terrible vérité – informations
transmises de bouche à oreille dans sa propre famille. Le patriarche n’avait
pas tenté d’effrayer l’enfant, mais il s’était laissé emporter par les
souvenirs qu’il avait lui-même reçus, et Dâl en avait conçu une terreur
profonde qui avait fini par le faire fuir.


L’enfant avait ainsi parcouru un chemin circulaire à travers
la forêt, pour revenir à son point de départ au moment où la nuit tombait. La
crainte de l’ombre et des bêtes avait dirigé ses pas vers le vieillard qu’il
avait laissé dans une clairière. Mais lorsqu’il avait retrouvé cette clairière,
le vieux berger n’était plus là. Talonné par une angoisse grandissante, il l’avait
cherché en l’appelant, sans le retrouver ni obtenir de réponse. Et soudain, comme
il gravissait une pente dans la nuit déjà tombée, il avait aperçu, droit devant
lui, deux minuscules lumières qui ne semblaient pas appartenir à la terre.


D’abord immobilisé, il s’en était approché pour découvrir
enfin le corps inerte du berger, au sommet de la pente. Les faibles lueurs qu’il
avait perçues, c’étaient les reflets de la lune dans les yeux du vieillard, ouverts
sur l’éternité.


Dâl avait rejoint en courant le troupeau qui paissait
alentour. Il avait réussi à rassembler les mégathériums et à revenir à Galankar
sous la protection des bêtes. Mais le choc avait été rude : Dâl avait, depuis
cette nuit-là, assimilé comme dans un vaste nuage, à la signification multiple,
les yeux des fauves et ceux du vieillard mort, les désastres de la Guerre Bleue,
et les points lumineux des étoiles. Il n’avait pu, depuis lors, se départir d’un
malaise physique à la pensée des gouffres de l’espace, anxiété qu’il n’avait
jamais clairement rattachée au choc psychique causé par sa découverte nocturne.


Et voilà qu’une autre catastrophe l’atteignait…


— Allons, dit Jaral, les gérontologues se penchent jour
et nuit sur le problème, bien que la Prêtrise s’en émeuve et crie à l’hérésie. Les
nobles eux-mêmes sont divisés. Beaucoup d’entre eux font pression sur les Sopharques
pour qu’on emprisonne les gérontologues et les généticiens. Tu ne l’ignores pas,
berger… Le manichéisme des prêtres trouve chaque jour plus d’échos. Comment en
serait-il autrement ? La Guerre Bleue fut une grande faute ; il n’est
pas surprenant que Dieu achève les descendants des coupables.


Dâl secoua la tête. Il n’avait pas de sentiment de
culpabilité. Les fautes de ses pères n’étaient pas les siennes. À ses yeux, il
n’était pas juste que la divinité les lui fît expier. L’enseignement qu’il
avait reçu jusqu’à quinze ans le fortifiait dans cette opinion.


— Va, berger, conclut Jaral Kerr Jaral. On veille ton
père au temple…


Morne, Dâl se dirigea lentement vers le temple. Il songeait
à l’enseignement audiovisuel imposé par les Sopharques, décrié par beaucoup de
nobles et vilipendé par les prêtres. La nouvelle terrible de la mort de son
père le portait à faire un retour sur lui-même, à reconsidérer dans cette
optique désastreuse les souvenirs indélébiles imprimés dans sa mémoire par les
cellules photosonores. Il lui semblait qu’une partie de sa personnalité encore
voilée d’insouciance jusqu’à cet instant, commençait à sortir de l’ombre sous
le choc d’une sorte d’évidence.


On était à l’aube du cinquantième siècle, et cette aube
ressemblait à un crépuscule. La Guerre Bleue datait de deux cent cinquante ans
à peine. S’il fallait en croire les prêtres, elle était la cause de tout.


Cette guerre avait détruit les traces de la civilisation des
deux mille cinq cents années qui l’avaient précédée. Par hasard, on avait découvert
sur Titan un réduit rocheux qui contenait des livres, des bandes magnétiques et
cinématographiques, des objets de toute nature… mais le caveau avait dû être
scellé vers la fin du vingt-deuxième siècle. Après vingt ans d’efforts, on
avait traduit ces vestiges et les historiens possédaient des informations assez
abondantes sur le passé de l’humanité jusqu’à cette époque. On avait d’autre
part colligé les témoignages des survivants de la Guerre, ce qui permettait de
reprendre l’histoire à la deuxième moitié du quarante-septième siècle. Il était
hors de doute que la civilisation actuelle était presque entièrement due aux
vestiges de Titan – ce qui représentait malgré tout un recul de plus de deux
mille ans, si on ne tenait pas compte de certaines découvertes fondamentales
dont les applications avaient subsisté sans qu’on fût capable d’en retrouver le
principe – comme le propulseur stellaire. Les historiens inclinaient à penser
que ces deux millénaires s’étaient écoulés dans la paix, favorisant le peuplement
de Vénus et de Mars et l’expansion économique. Mais pour une raison ou une
autre, le problème des voyages hors du système solaire n’avait dû être résolu
que peu de temps avant la Guerre, car il n’existait sur Alpha Centauri qu’une
très maigre colonie d’exploitation – laquelle n’avait reçu que peu d’informations
sur le cataclysme.


Dans le trou noir de ces deux mille ans, les trois planètes
avaient vu leurs habitants pulluler à tel point qu’on pouvait raisonnablement
songer à la Guerre Bleue comme à un mécanisme autorégulateur dépassant son rôle
d’une manière insensée – et survenant à un moment où précisément le problème de
la surpopulation devenait résoluble par l’émigration stellaire, grâce à la mise
au point du propulseur. Mais les passions politiques avaient sans aucun doute
pris de vitesse la méthode de salut qui s’offrait à point nommé. Par la bouche
des rescapés, on avait appris que Mars, Vénus et la Terre entretenaient depuis
plus d’un siècle une dangereuse politique de balance où les alliances se
renversaient constamment. La formidable pléthore d’hommes aidant, une telle
situation devait aboutir à un conflit.


Ce conflit avait fait, au bas mot, trente milliards de morts,
au cours d’une apocalypse qui avait duré quelques mois.


Ainsi que certaines espèces inférieures, les hommes s’étaient
presque anéantis. Il en restait un milliard à peine après le cataclysme, et si
ce nombre avait doublé en deux siècles, en comptant la population des trois
planètes, celui des adultes de plus de soixante ans avait considérablement
diminué. Séquelle de la guerre, malédiction divine ? On vivait de moins en
moins longtemps. Après une nouvelle explosion de natalité, la race allait vers
l’extinction.


Depuis la Guerre Bleue – ainsi nommée en raison d’une arme
vénusienne qui désintégrait des villes entières dans un halo bleuâtre – deux
tendances s’étaient affrontées en face de la sénescence précoce, deux tendances
qui s’appuyaient l’une et l’autre sur le divin.


Le pessimisme fanatique des prêtres surgis du chaos se
référait à plusieurs religions antérieures au conflit. Ils prêchaient la résignation
dans les pratiques purificatoires. La majorité du peuple y avait puisé une
sorte d’anesthésie, et beaucoup de nobles s’en contentaient. Les nobles
représentaient les descendants de ceux qui avaient reconstruit la société sur
les bases d’une sorte d’aristocratie communautaire, aux côtés des savants et
des philosophes. Ces derniers continuaient de régir l’ensemble et s’étaient
eux-mêmes constitués en une « sopharchie » où le pouvoir suprême
appartenait à la sagesse. En fait, les Sopharques devaient compter avec les
prêtres, lesquels ne s’adressaient pas à la raison et maniaient par conséquent
les foules avec une grande aisance.


La noblesse avait été, à l’origine, recrutée parmi des hommes
d’action et de bonne volonté. Elle en comptait encore, mais une décadence
rapide avilissait beaucoup d’entre eux, et en faisait des personnages inutiles,
bien que prompts à l’arrogance et à la cruauté. Avec ceux-là aussi, les
Sopharques devaient compter.


Pourtant, il existait un dernier bastion d’hommes d’honneur.
C’était le Corps stellaire des Chevaliers-Nautes, de petite noblesse, mais d’une
grande élévation d’esprit et de sentiments. Quoique fort pieux, les Nautes s’opposaient
aux prêtres parce qu’ils restaient hommes d’action et ne pouvaient se résigner
au spectacle de l’extinction graduelle. Ils soutenaient les gérontologues, et
la puissance encore énorme des Sopharques reposait en grande partie sur eux. Leur
Corps stellaire représentait l’ultime moyen d’action de la Sopharchie, qui
affectait de croire à l’utilité de leurs expéditions mais reportait en fait
tout son espoir sur les généticiens, plus encore que sur les gérontologues.


Les expéditions des Nautes… Chaque homme en avait rêvé au
moins une fois durant les dernières années, car le but de leurs entreprises
portait au rêve… Le Corps stellaire des Nautes s’était donné pour mission de
chercher à travers la Galaxie la Planète aux Archanges, et d’y interroger le
Prophète immortel.


En dehors des réalisations scientifiques qui avaient
traversé la Guerre Bleue, survivaient les rites d’une religion dont les bases
avaient quitté la mémoire des hommes. Seule, la colonie d’Alpha 3, qui n’avait
pas été touchée par la Guerre et dont les générations avaient conservé un lien
entre elles, auraient pu apporter à ce propos quelques lumières. Mais les
pionniers qui l’avaient fondée s’étaient recrutés dans des zones de population
où triomphait l’incroyance. Et ceux d’Alpha n’en savaient pas plus que ceux du
système solaire sur la signification des Archanges et du Prophète. Les prêtres
envoyés sur Alpha en même temps que les pionniers avaient eu une influence des
plus minces, et ils étaient morts sans qu’on les remplaçât.


À présent, les Nautes mettaient leur espoir dans une sorte
de redécouverte du mythe profond sur lequel reposait un culte vidé de son sens,
mythe dont les éléments subsistaient à travers la tradition orale, sous une
forme aussi énigmatique que cette notion de Prophète immortel, gardé par des
Archanges sur une planète perdue dans la Galaxie.


 


À mesure qu’il traversait Galankar plongé dans l’obscurité
du deuil, Dâl comprenait mieux le caractère définitif et implacable de la perte
qu’il éprouvait. L’ombre et le silence de la petite agglomération, d’ordinaire
bruyante et illuminée, rendait plus concrète la détestable nouvelle.


Il constata avec stupeur qu’il n’avait demandé à Jaral Kerr
aucune précision sur les derniers instants du disparu, sur le moment de sa mort,
sur tout ce qui permet de faire revivre un peu celui qu’on a perdu. Il s’était
trouvé comme écrasé, dépourvu de toute réaction. Par contre, il avait aussitôt
ressenti jusqu’au fond de lui-même l’insultante injustice que représentait
cette limitation collective de la longévité. Le deuil traditionnel de la
communauté tout entière à l’occasion d’un seul décès lui apparaissait soudain
dans toute sa signification symbolique ; un symbole de désespoir peu à peu
installé dans le peuple et respecté par les chefs, malgré l’espérance indéracinable
des Nautes et des Sopharques. Dans le même temps, il identifiait son père à ce
gigantesque drame, et s’y plongeait lui-même à travers son père. La résolution
d’agir personnellement par n’importe quel moyen l’inonda comme une révélation. Ce
fut avec une sorte de violence qu’il s’approcha du temple.


Dâl avait repoussé son masque sur sa nuque : la
nyctalopie artificielle n’avait plus de raison d’être, car une luminescence
bleue environnait le temple – cette couleur ayant été choisie par les prêtres
afin de rappeler aux fidèles le souvenir de la guerre, afin de rendre présente
à leur esprit, à chaque cérémonie, la culpabilité de leurs ancêtres, et la
nécessité de la mortification.


Le temple se dressait auprès de la Maison rurale, où
siégeaient ordinairement les trois seigneurs de Galankar. Sa masse pyramidale
luisait sinistrement sous les étoiles. Dâl entra sous la voûte où flottait un
parfum d’ozone, odeur de la mort ionique, et les psalmodies l’environnèrent. Le
couloir voûté donnait sur une grande salle carrée, qu’éclairait la même froide
lueur d’acier. Au centre, sur l’autel, on avait étendu le corps du défunt. Tout
autour se tenait debout la foule des parents et des amis auxquels Dâl vint se
mêler en silence. Le prêtre Akar étendait les mains au-dessus du cadavre et sa
robe bleue et blanche ressemblait au linceul.


— … Considérez, disait Akar, celui qui fut parmi vous
un modèle de courage et de piété. En un instant, il a perdu le souffle de la
vie et son âme a rejoint Celui qui lui avait prêté l’existence. Que cette douloureuse
séparation incite chacun de vous à tourner vers le fond de son cœur le sévère
regard de sa conscience. Que ce nouveau départ soit pour vous une raison d’abandonner
le fallacieux amour de la vie terrestre, car la nature de l’homme se rapproche
de celle de Dieu à mesure que sa race approche de sa fin. Merveilleuse
rédemption, que celle d’une espèce condamnée par ses excès, lorsque son créateur
en reçoit les représentants d’autant plus largement dans son sein que le terme
fatal est plus proche ! Félicité suprême, que de se fondre avec le
Prophète immortel dans le Nirvâna divin, en rejetant ce lourd vêtement de chair
dont la multiplication a souillé l’espace !


Akar fit, un geste circulaire, et les fidèles reprirent le
chapelet des Psaumes de résignation.


Dâl se détacha de l’assistance et alla poser sa main sur le
front de glace de son père. Il fit face au prêtre immobile, et prit la parole d’une
voix légèrement tremblante :


— Je jure de lutter pour ma race, dit-il.


Le silence plana sous les voûtes. Dâl quitta le temple au
milieu du scandale.


Dans la pénombre du parvis, il rencontra de nouveau Jaral
Kerr – que la plèbe nommait Jaral Kerr Jaral, le titre nobiliaire se distinguant
du nom roturier par la répétition du prénom. L’irradiation du temple révélait confusément
la forme aiguë de son visage.


— Tu as donc quitté la cérémonie funèbre ? dit
Jaral.


— Seigneur maisonnier, fit Dâl, je ne puis supporter
une attitude de résignation en face de la dépouille de mon père. Je ne suis pas
le seul, tu l’as dit toi-même, puisque les Sopharques protègent les recherches
de génétique…


Jaral médita.


— Les Maisonniers, déclara-t-il enfin, n’obéissent pas
tous aux Sopharques… et bien souvent, ils sont ennemis des Nautes. Je n’apprécie
pas l’attitude de la plupart de mes pairs, bien que j’admette la culpabilité de
la race. C’est une attitude de jalousie indigne de leur rang, pourtant
supérieur à celui des Nautes. Mais il s’agit là d’une lutte de puissance à
laquelle tu n’es pas convié, berger. Tu aurais aussi bien fait de ne pas te
distinguer des autres : Akar est vindicatif.


Dâl secoua la tête :


— La vie est maintenant si courte qu’elle n’exige guère
d’héroïsme de celui qui songe à la révolte, dit-il.


Jaral l’observa avec intérêt :


— Parlerais-tu de la sorte, demanda-t-il, à un autre
Maisonnier que moi ?


— Non, avoua Dâl. Ce serait m’ôter à l’avance tout
moyen d’action.


Jaral sourit :


— Tout moyen d’action ! Répéta-t-il. Tu songes
donc à « agir » ? Et tu me choisis comme protecteur ?


Dâl lui fit face.


— Je sais depuis des années que tu es bon, déclara-t-il,
et je n’en dirais pas autant des deux autres seigneurs de Galankar. J’ignore de
quelle manière je puis employer ma faiblesse, mais je te crois disposé à m’aider
si ma cause est juste. Ce sont là des choses auxquelles je ne songeais pas
avant la mort de mon père. Elles ont tout à coup pris possession de mon esprit,
car mon chagrin me porte à l’indignation.


Jaral le regarda droit dans les yeux.


— Nous verrons, Dâl Ortog, dit-il, nous verrons…


Du fond de la nuit arriva le monotone appel des veilleurs.


 


Dâl se rendit à son unité d’habitation sans avoir assisté à
l’atomisation du corps de son père. À la porte, il se heurta à deux hommes en
armes qui lui projetèrent une vive lumière dans les yeux.


— Rends ton coagulant, dit brutalement l’un d’eux. Ordre
du Maisonnier Jaral Kerr Jaral !


Dâl Ortog fit un pas en arrière. Ainsi, il avait placé sa
confiance dans un ennemi ! Comme il songeait à se servir de l’engin, il
fut ceinturé et désarmé.


— Suis-nous, dit l’homme.


On l’encadra, et on l’entraîna. Dâl vit les blasons brodés
et ne résista pas.


En chemin, ils croisèrent une troupe abondamment pourvue de
lampes à xénon, malgré les masques. Elle était conduite par Akar. Dans les
lumières dansantes, les têtes entièrement dissimulées avaient quelque chose de
hideux et de terrible. Seul, Akar ne portait pas de masque.


— Où conduisez-vous le jeune Ortog ? demanda le
prêtre.


— À la Maison rurale, lui fut-il répondu, c’est l’ordre.


Akar eut un geste de dépit.


— Il s’est rendu coupable de sacrilège ! dit-il. C’est
aux gardes du temple qu’il doit être remis.


— Il a commis un autre délit, fit le soldat. Chaque
chose en son temps.


Les deux hommes armés poussèrent Dâl devant eux, et s’éloignèrent
de la troupe indécise.


Dès qu’ils eurent dépassé le seuil de la Maison rurale, ils
changèrent d’attitude.


— Nous sommes des bannerets de Jaral Kerr, dit celui
qui n’avait pas encore prononcé un mot. Il nous a ordonné de nous emparer de
toi, afin de prévenir l’arrestation qui t’attendait. Voici ton arme. Tu n’as
rien à craindre.


Dâl, stupéfait, reconnut l’habileté de Kerr.


— Le seigneur est ici ? demanda-t-il.


— Oui. Voici le chemin de ses appartements. Nous devons
veiller.


Dâl les remercia et s’engagea dans une galerie
somptueusement décorée, au bout de laquelle une porte glissa avant qu’il l’eût
atteinte. Il entra dans un salon meublé avec un goût raffiné, où Jaral Kerr l’attendait
en souriant.


— Je me suis mis dans un mauvais cas, dit-il. Tout le
monde saura avant demain que mon ordre était un subterfuge pour faire échec à celui
qui allait être lancé. Tu disposes – nous disposons, plutôt – de la nuit pour
fuir Galankar. Je n’ai pas assez d’hommes à opposer à ceux des deux autres
Maisonniers et du prêtre réunis, et il faudra pourtant que je combatte si je ne
m’exile point, car l’événement servira de prétexte à mes ennemis. Ils sont tous
très montés contre la capitale. Je reste à présent le seul loyal aux Sopharques.
Il m’aurait fallu abandonner mon poste un jour proche…


— Seigneur, fit Dâl, je ne sais comment te dire ma
reconnaissance.


— Alors, garde-la pour toi.


 


La troupe avait franchi en silence la porte de l’Ouest, qui
était gardée par des sentinelles appartenant à Jaral – lesquelles s’étaient jointes
à la colonne.


Jaral Kerr disposait de quatre-vingts hommes, conduits par
ses quatre bannerets, tous pourvus d’equus vieiridans. Les zoologistes avaient
ainsi nommé un cheval au pelage vert sombre, apparu par mutation. Ils faisaient
souvent appel à des termes latins, en raison des habitudes culturelles du
vingt-deuxième siècle, assimilées à travers les vestiges de Titan.


Dâl avait reçu lui aussi un equus, et s’émerveillait de la
facilité avec laquelle il le chevauchait. Accoutumé au mégathérium où il était
bien plus difficile de garder son équilibre malgré l’allure assez lente, il
faisait corps avec sa rapide monture.


Les bannerets avaient fait diligence, et s’étaient comportés
avec adresse : leurs hommes avaient quitté sans bruit leurs cantonnements,
réuni les equus sans qu’un hennissement s’élevât. Les habitants de Galankar
restaient terrés chez eux en raison du deuil, ce qui avait également concouru à
la réussite de l’entreprise. À présent, la porte d’acier rabattue derrière les
fugitifs estompait son reflet dans la nuit. Jaral Kerr chevauchait en tête avec
Dâl, et la piste de brousse s’ouvrait devant eux. La reconstruction des routes
ne progressait guère : on n’avait repris la fabrication des véhicules que
pour les destiner aux grandes villes.


Les hommes s’enfoncèrent dans la sylve, cavaliers et
montures également masqués contre les ténèbres.


— Quelle distance devrons-nous couvrir, pour atteindre
Lassénia ? demanda le berger à Jaral.


— Je l’ignore, fit Jaral à travers son masque. Mais il
faut bien quatre jours d’equus – si rien de fâcheux n’entrave notre avance, ce
qui est douteux : chaque fois que j’ai fait le voyage j’ai été retardé par
divers obstacles, notamment par les attaques des Mlols.


Dâl garda le silence. Il songeait aux Mlols, ces demi-hommes
nyctalopes qui vivaient en bandes nomades à travers la forêt. Ils disposaient d’armes
très primitives, mais ils étaient habiles à dresser des embuscades, et leur
témérité n’avait pas d’égale. Il y avait les Mlols, mais aussi les hybrides et
les félins… En raison de cet inquiétant voisinage, toutes les petites
agglomérations comme Galankar se retranchaient derrière des remparts d’acier (certains
hybrides dissolvant la pierre) et entretenaient des troupes bien armées.


Malheureusement la société rurale prenant une allure de plus
en plus féodale, il n’était pas rare d’apprendre que tel village avait exécuté
un raid contre tel autre, dans le but de razzier des provisions et des femmes. Dans
ces aventures, le village attaqué voyait ses murailles fondues et ce qui
restait d’habitants se trouvait à la merci des Mlols et des bêtes. Mais les nobles
et leurs hommes réussissaient souvent à se soustraire aux jugements, et nul
conditionnement ne luttait en eux contre leurs instincts de rapine… Les prêtres
avaient beau flétrir leurs crimes et propager les noms des coupables, en les
assimilant aux responsables de la Guerre Bleue, tout recommençait ailleurs car
la force seule eût été efficace. Quelquefois une vedette spatiale commandée par
un Naute atterrissait quelque part dans la brousse et taillait en pièces la
troupe d’un Maisonnier, mais la chose était rare : les Nautes avaient de
plus grandes tâches à remplir.


Le parfum de l’humus et des tiges gorgées de sève traversait
le masque. Dâl, qui avait toujours vécu dans ce parfum puissant, le trouvait
plus riche, plus chargé de signification. La mélancolie qui s’en dégageait
tenait-elle au tragique désordre de cette nuit où le deuil se mêlait à l’exil ?
Dâl n’avait abandonné que des parents éloignés, et la fuite vers Lassénia
marquait un renouveau en même temps que la fin d’une période de sa vie. Était-ce
donc le souvenir des bêtes mortes dans la jungle, dont le terreau recouvrait
lentement les restes, et ce souvenir se liait-il aux antiques méthodes d’enterrement
pour donner au parfum nocturne le visage de la mort ? Dâl eût aimé que le
corps de son père ne fût pas atomisé, mais qu’on vînt le déposer au sein de
cette terre robuste qu’il eût contribué à féconder.


Il chevauchait botte à botte avec Jaral, et leurs masques
pressaient l’ombre comme un fruit pour en extraire les rares gouttes de lumière.


— Ne trouvez-vous pas, seigneur, fit Dâl, que la nuit
devient plus compacte ?


— Dieu amasse un orage sur nos têtes, dit Jaral d’une
voix étouffée, et les pluies en cette saison font de la forêt un vrai marécage…


À cet instant, un cavalier qui remontait la colonne parvint
à leur hauteur. Il s’adressa rapidement à Jaral :


— Je fais partie de l’arrière-garde, seigneur. Il faut
forcer l’allure : les détecteurs d’infrasons nous révèlent qu’une troupe
nombreuse nous poursuit.


— Déjà ! s’écria involontairement le berger.


— Rejoins ton poste, répondit Kerr au messager. Nous
allons faire donner aux bêtes tout ce qu’elles peuvent.


L’homme fit demi-tour, et Jaral lança un ordre bref. Des
hennissements résonnèrent dans l’ombre tandis que les cavaliers prenaient un
galop hésitant : d’une part, l’obscurité gênait les equus malgré les
masques et ils se laissaient difficilement conduire ; d’autre part cette
même obscurité devenait presque impénétrable, pour les hommes également masqués.
Comme la piste recelait des fondrières et des végétaux barbelés, la progression
rapide augmentait les dangers de chute. Toutefois, les montures étaient le
résultat d’une mutation très heureuse ; leurs qualités de souplesse et d’équilibre
pouvaient se comparer à leur incroyable vitesse sur terrain plat. Et, en
définitive, les poursuivants allaient se heurter aux mêmes difficultés.


Dâl songeait à cela, et aussi à autre chose :


— Les Maisonniers n’avaient-ils pas un hélix à leur
disposition ? demanda-t-il en s’accrochant aux rênes.


— Je l’ai fait détruire, jeta Kerr. Nous ne pouvons l’utiliser :
trop bruyant. Et c’est un monoplace.


Jaral avait tout prévu. Il avait dû lancer une série d’ordres
pendant que Dâl se trouvait au temple, et ils avaient été exécutés avec une
stupéfiante promptitude.


Une lueur bleuâtre alluma les frondaisons, et un roulement
sourd ébranla le ciel et la forêt. Devant la couleur bleue de l’éclair, Dâl et
Jaral firent instinctivement le signe de la protection : une main au front,
puis à la poitrine. Dans un immense bruit de cataracte, la pluie chaude inonda
les sigillaires.


La foudre tomba en avant de la troupe, et fendit un arbre
très élevé dont le craquement et la chute furent couverts par la détonation
fracassante de la décharge. Les hommes poursuivirent dans une odeur d’ozone qui
les glaçait jusqu’au ventre.


Ce ne fut pas une mince affaire que de franchir l’obstacle
qui barrait la piste. Mais en prenant de l’élan, la plupart des equus s’enlevèrent
dans un bond prodigieux qui les porta de l’autre côté. Trois d’entre eux cependant
se brisèrent une patte et il fallut les abattre au coagulant. Leurs cavaliers
reçurent des animaux bâtés dont on abandonna la charge. Dâl, pour sa part, avait
fort bien réussi l’énorme saut. Jaral l’en félicita, ce qui remplit Dâl de joie
et d’orgueil : les nobles n’avaient pas pour habitude de féliciter les
bergers… En s’arrêtant à cette idée, Dâl comprit soudain qu’il trouvait un peu
en Jaral Kerr le frère qui eût dans une certaine mesure remplacé son père
disparu. Qu’un Maisonnier pût se comporter comme tel vis-à-vis de lui dépassait
tous ses espoirs.


La noblesse ne tenait cependant pas la plèbe en servage. C’était
une catégorie de fonctionnaires parés du prestige d’un titre héréditaire, en
dehors de leur rôle dirigeant. Mais Dâl avait toujours envié et admiré leur
position sociale, même chez les plus durs et les plus dépravés ; il
comparait les deux autres Maisonniers à Jaral Kerr, et se persuadait que s’il
était né dans leurs rangs, il aurait pris modèle sur lui.


Comme la pluie diminuait d’intensité, des hurlements
barbares éclatèrent dans les fourrés, accompagnés par le sifflement des flèches
et des sagaies.


— Les Mlols ! cria Jaral. Allure maximale, et
protégez les flancs !


Un éclair illumina la piste. Pendant une fraction de seconde,
Dâl vit un groupe d’êtres velus aux prunelles vertes, aux lourdes mâchoires, qui
se massaient devant lui. Il braqua son coagulant et balaya l’espace en
éperonnant sa monture. Il traversa comme le vent une jonchée de corps immobiles.


Après un court galop, on fit halte et on dénombra les pertes.
Seize hommes, dont un banneret, manquaient à l’appel. Cinq autres étaient
blessés. Jaral avait eu l’épaule éraflée par une flèche. Il eût été inutile et
périlleux de revenir en arrière. Pour les Mlols, l’homme ne représentait qu’un
gibier comme un autre. Un gibier particulièrement dangereux, mais dont la chair
devait être assez savoureuse pour qu’on risquât, à sa poursuite, la vie de la
moitié d’une tribu. Naturellement, ils avaient déjà emporté les cadavres, après
le massacre des blessés – sans distinction de clan.


Le Mlol était le résultat de la seule mutation viable qui
eût affecté l’humanité, ou ce qu’il en restait. De même que l’homo sapiens descendait,
à travers maintes transformations, du pithécanthrope, de même le Mlol, à partir
de l’homme, constituait un nouvel embranchement, mais régressif et qui ne rappelait
que de loin la race dont il était issu. Infiniment plus éloignée de l’homme que
ne l’avait été celle des néanderthaliens, sa morphologie l’apparentait aux
grands fauves…


Dans le lointain, s’éleva un concert de hurlements.


— Séparez-vous en deux groupes d’embuscade et
dissimulez-vous dans les fourrés de chaque côté de la piste, ordonna Jaral. Mettez
les equus sous le couvert.


La manœuvre fut rapidement exécutée. Dâl avait suivi le Maisonnier,
et il lui parla à voix basse :


— Tu crois que les Mlols nous poursuivent ? dit-il.


— Non, dit Jaral. Ce que je crois, c’est qu’ils étaient
très nombreux et qu’ils ont entendu ceux de Galankar. Je pense qu’ils leur ont
tendu un autre piège à l’endroit où l’arbre s’est abattu. Dans la confusion
créée par l’obstacle, ils sont capables d’avoir infligé à nos chasseurs de bien
plus lourdes pertes que celles que nous avons subies.


Une galopade faisait trembler la terre. Les hommes de Jaral
braquèrent leurs armes selon un angle tel qu’il n’y eût aucun risque pour ceux
qui leur faisaient face, de l’autre côté de la piste. Quand les cavaliers
arrivèrent, ce fut un massacre.


— Quel désastre, dit Kerr en rassemblant sa troupe… Qu’on
le veuille ou non, il est impossible d’échapper à ces batailles. Si la race n’était
pas condamnée, elle se lancerait après quelques siècles dans une nouvelle
Guerre Bleue.


La cavalerie des deux autres Maisonniers avait dû déjà
fondre, sous les coups des Mlols, car on ne dénombra sur la piste qu’une centaine
de victimes – dont le prêtre Akar.


— Mais si l’arbre n’avait pas été frappé par la foudre,
fit Dâl, et si les Mlols n’avaient pas attaqué, ceux de Galankar nous auraient
rejoints et anéantis.


— Sans aucun doute, approuva un banneret. Et je présume
qu’ils se seraient ensuite battus entre eux jusqu’à ce que la Maison rurale fût
aux mains d’un seul.


— Le pouvoir central est trop faible, dit Jaral. Les
Sopharques peuvent encore châtier n’importe quel Maisonnier révolté, mais ils
laissent la dégradation se poursuivre. Ont-ils perdu tout espoir, ou s’absorbent-ils
entièrement dans les recherches qui concernent la longévité ? Le résultat
est sinistre.


On s’était remis en route. La mort de Merrill Ortog occupait
les pensées du berger. Il évoquait lugubrement celle de sa mère, quatre années
plus tôt, morte accidentellement dans la jungle, au bord même du village. À
présent, Dâl était orphelin, ce qui l’aidait à envisager calmement l’exil.


Car il s’agissait bien d’un exil. Il n’existait guère, dans
le monde, d’autre contrée de peuplement que l’ancienne Europe, où la migration
des rescapés, épars à l’origine, avait recréé après la Guerre une sorte de
nation à faible densité. Mais la décentralisation et d’importants vestiges du
particularisme des divers apports faisaient de ce foyer resserré sur lui-même
une mosaïque où la moindre transplantation équivalait à une rupture profonde. Face
à cette rupture, Dâl s’armait de sa solitude, mais aussi de la rassurante compagnie
de Jaral. Il songea soudain à sa propre responsabilité envers le Maisonnier :
rien de tout cela ne fût arrivé, si lui, Dâl Ortog, ne s’était mêlé de se
dresser contre Akar dans un geste d’orgueil.


Il épia les ténèbres. Mais non. Ce n’était pas de l’orgueil,
mais de l’indignation. Si la religion contenait la vertu, cette indignation partait
d’une erreur de jugement… mais dans le cas contraire…


« Au demeurant, se dit-il, le seigneur maisonnier se
trouve plus lié par son rôle de protecteur, que moi par ma position de protégé.
Je n’aime pas cette situation. Il est bon que je ne sois lié à personne, mais
je désire aussi que personne ne soit lié à moi, de quelque façon que ce soit… »


Le caractère confus de ses associations d’idées ne lui
échappait pas, mais il conservait dans son cœur la conviction profonde qu’il
était à présent assez âgé pour se diriger seul. Bien sûr, s’il devait s’intégrer
à la société urbaine de Lassénia, il serait bien aise de faire appel à l’influence
de Jaral Kerr Jaral. Il ressentait toutefois un énorme besoin d’indépendance, non
pas de cette indépendance dont il avait joui dans la brousse au long des
journées où il surveillait ses bêtes… mais d’une liberté sans doute plus
malaisée à conquérir : celle que l’on expose aux menaces de la société des
hommes quand on accepte d’y jouer un rôle nécessitant les contacts. Peut-être
ce sentiment trouvait-il son origine dans la crainte de perdre son libre arbitre,
et dans l’obscure volonté de s’adapter à la vie nouvelle qui s’annonçait…


 


La nuit, comme un coton noir, baignait toujours la forêt. En
colonne serrée, les hommes chevauchaient rapidement au centre de la piste, et
les bannerets prenaient soin d’empêcher toute dispersion : les formes
animales entrevues sous le couvert s’attaqueraient aux traînards. Aucune poursuite
désormais ne contraignait à forcer l’allure, mais le but du voyage restait
éloigné, et plus le chemin serait rapidement parcouru, plus la troupe aurait de
chances de parvenir saine et sauve à bon port.


On atteignit cependant un lieu où la pluie diluvienne s’était
accumulée en raison d’une large excavation naturelle. La piste disparaissait au
milieu d’un marais, ainsi que l’avait prévu Jaral.


— Campons ici, dit le Maisonnier. Le soleil fera
évaporer cette eau dans la matinée, et nous ne perdrons que quelques heures, alors
que si nous nous obstinons, ce sont des hommes que nous risquons de perdre dans
les boues mouvantes…


Les blessés, habilement soignés dès la fin de l’attaque, avaient
pu tenir en selle. Mais ils s’endormirent d’un profond sommeil aussitôt qu’on
les eût étendus sur le sol spongieux de la piste. On alluma des feux et on
posta des guetteurs en nombre suffisant, après avoir disposé les montures en un
rempart continu pour doubler la protection.


À la lueur échevelée des brasiers, qui évoquait les temps
primitifs, Jaral réunit autour de lui Dâl avec les trois bannerets survivants :
Galgo Rank Galgo, Sar Jdanor Sar et Rog Moniz Rog. Il s’adressa alors aux trois
hommes :


— Bannerets, dit-il, je veux rappeler d’abord à l’intention
de ce jeune berger ce que signifie votre titre. À l’origine, c’est-à-dire il y
a quatre mille ans, ce terme désignait, sans distinction de rang, un noble qui
pouvait lever un certain nombre d’hommes sous sa bannière. La structure des
cadres sociaux issue de la guerre l’a repris en altérant son sens et en lui donnant
une valeur de titre défini : premier grade, au-dessus du guerrier, au-dessous
du chevalier.


Il se tut, jeta un regard aux visages que la flamme rendait
mouvants :


— En tant que bannerets de Galankar, vous êtes mes
hommes liges. Mais vous avez le droit de choisir vos propres troupes. Vous
voyez devant vous Dâl Ortog le berger, qui a montré la force de son cœur en
défiant Akar et les fidèles, dans un but que la foi peut discuter mais que la
raison ne condamne pas.


Il fit encore une pause. La surprise se lisait dans les yeux
des trois hommes, et la joie dans ceux de Dâl.


— Qui consent à remplacer par Dâl Ortog l’un de ses
hommes tués au combat ?


Galgo fit le premier un signe de tête :


— Moi, Maisonnier, dit-il. Mais tu prends la
responsabilité de ce changement de caste !


— Bien entendu, acquiesça Jaral.


Et se tournant vers Dâl :


— Tu n’es plus un berger, dit-il. Te voici aux ordres
de Galgo Rank de Galankar.


 


Ainsi, Dâl qui venait de se promettre qu’il n’aliénerait à aucun
prix sa liberté, se trouvait soumis à l’autorité d’un chef et en tirait fierté.
Après avoir assuré Jaral de sa reconnaissance, il fit un retour sur lui-même. En
réalité, sa condition de berger ne lui avait procuré l’indépendance qu’autant
qu’il agissait comme tel. Avait-on besoin de bergers, dans les grandes villes ?
Non. Il lui fallait assumer un autre rôle. Celui d’homme de guerre n’avait rien
d’honorable si l’on se référait au dernier massacre, mais les nouvelles castes
ne s’y référaient précisément pas : le soldat était devenu avant tout un
protecteur du civil contre les bêtes et contre les canailles trop puissantes. Rien
ne permettrait de nier qu’un jour le soldat redeviendrait lui-même une puissante
canaille, mais il n’en était pas encore ainsi. Du reste, une simple raison
hormonale expliquait la fierté de Dâl… cette même raison qui commençait à faire
renaître la guerre, bien que l’espèce fût en voie de disparition.


Dâl se vit attribuer le justaucorps d’un blessé trop
gravement atteint pour combattre. Sur l’épaule droite, le vêtement portait un
écusson aux armes de Galgo Rank Galgo : un hybride d’or sur champ écartelé
de sable et d’argent. Involontairement, Dâl compara ce dessin à celui qui
ornait la poitrine de Jaral et le trouva beaucoup plus prestigieux : les
armes du Maisonnier se composaient simplement d’un chevron d’argent sur champ d’or…
Le rang de Jaral était pourtant supérieur, et ses quartiers dataient des
premiers anoblissements, c’est-à-dire de près de deux siècles. Mais Dâl
ignorait que les anciens Sopharques avaient repris les traditions oubliées, et
que les symboles les plus simples prouvaient en réalité qu’on avait affaire au
descendant de l’un des premiers réorganisateurs.


Dâl prit congé du groupe et rejoignit la vingtaine d’hommes
qui portaient le même insigne que lui. Il fut accueilli avec des sentiments
divers, qui allaient de la franche sympathie à l’hostilité déclarée…


 


Après une nuit sans incident, Dâl et ses compagnons levèrent
le camp aux premières lueurs de l’aube. En raison des mouches géantes, il fallut
conserver les masques.


On tint conseil en attendant que la chaleur du jour fît
évaporer l’eau de pluie et raffermît le terrain. Dâl, pour la première fois, ne
se mêla pas au groupe que formaient Jaral et ses bannerets, mais resta au
milieu des rudes hommes de guerre qui commençaient à l’admettre. Deux ou trois
d’entre eux seulement montraient encore quelque réticence. Paradoxalement, Dâl
se sentit plus libre parmi eux qu’auprès de Jaral.


En cercle autour de leurs chefs, les hommes écoutaient les paroles
échangées, cependant que les sentinelles surveillaient les abords de la sylve. Après
un conciliabule assez long, Jaral s’adressa aux trois cohortes (les effectifs
du banneret mort dans l’embuscade avaient été répartis entre les trois autres).


— Nous sommes loin de la capitale, dit-il, et de
nombreux périls nous attendent encore sur le chemin que nous devons suivre. Je
fais appel à vous tous pour que chacun forme avec les autres un corps indissoluble.
C’est la seule méthode qui nous permettra d’atteindre Lassénia avec un minimum
de pertes.


Il leur jeta un regard circulaire.


— Certains d’entre vous ont des parents ou des enfants
à Galankar, qui ne possèdent plus que la protection des armes individuelles
dont les bergers sont pourvus. Aucun d’entre eux ne connaît la manœuvre des
grands projecteurs de siège. Si bien que le village est maintenant à la merci d’une
attaque, de quelque nature qu’elle soit. Ceux d’entre vous qui désireront être
rapatriés à Galankar le seront par le même convoi aérien qui enverra des
secours aussitôt que nous atteindrons Lassénia. Que cela donne des ailes à vos
montures.


Il se tourna vers le marécage où se dessinait déjà une
étroite bande sinueuse de terre et de pierres amoncelées.


— Il est temps, conclut-il. En selle.


— Un instant, dit Rog Moniz. Ne vaudrait-il pas mieux
que l’un d’entre nous revienne en arrière avec ses cavaliers, et prête son concours
à la défense de Galankar, jusqu’à l’arrivée des renforts dont tu parles ? Les
Mlols attaquent surtout de nuit, et nul ennemi ne nous attend plus dans les
murs du village, à présent que nous avons anéanti tes pairs ainsi que le prêtre
Akar…


Le visage de Jaral eut une expression sceptique :


— Qu’il en soit fait ainsi, dit-il. Mais je crains que
ta cohorte soit bien peu nombreuse, en face de tout ce qui rôde dans la forêt… et
je ne puis la renforcer sans affaiblir à l’excès mes propres effectifs.


Timidement, Sar Jdanor éleva la voix :


— Qu’avons-nous besoin de Lassénia ? dit-il. Tu
peux assurer seul l’administration de Galankar… l’exil ne s’impose plus, puisque
tu n’y comptes à présent que des amis.


— Ma décision est prise, rétorqua Jaral, avec un
froncement de sourcils. J’avais cru d’abord que seule la rébellion de Dâl Ortog
m’avait contraint au départ. Je sais maintenant que ma tâche ne me suffit pas. Retournez
donc en arrière et laissez-moi poursuivre avec ceux qui me restent fidèles.


Il y eut un lourd silence.


— Je retournerai, dit enfin Rog Moniz, car je ne puis
supporter que ma femme et mon enfant soient exposés à la mort pendant que je
suis au loin.


Jaral le regarda avec bienveillance :


— Ce souci t’honore, dit-il. Prends ma cape : je
te délègue aux fonctions de Maisonnier. Pars avec tes hommes et sois le
protecteur de Galankar. Je ferai diligence pour t’envoyer des renforts.


Il ôta sa cape et la tendit à Moniz qui s’en saisit avec
respect.


— Et toi, banneret Sar Jdanor Sar ? demanda-t-il.


Jdanor ainsi interpellé devant les hommes de guerre n’osa
pas reculer, car il n’avait pas de motifs aussi sérieux que ceux de Rog Moniz.


— Je te suivrai, Maisonnier Jaral Kerr Jaral, dit-il en
répondant à l’emphase de Jaral.


— C’est bien. Ne perdons plus un instant.


Les deux troupes échangèrent le signe de la protection – main
au front, puis à la poitrine – et bientôt les cavaliers de Moniz s’éloignaient
sur la piste qui menait vers Galankar. Avec une étonnante souplesse – Jaral
avait dépassé quarante ans – le Maisonnier fut en selle. La colonne s’organisa
derrière lui et tous s’enfoncèrent dans la pénombre verte qui tombait des arbres.
Agité de mille sentiments contradictoires, Dâl se prépara au long chemin.


Ils chevauchèrent jusqu’au milieu du jour, sans que leur
avance fût interrompue par autre chose qu’une chasse rapide menée au bord de la
piste, et qui permit d’abattre deux grands oiseaux aux plumes multicolores
ainsi qu’une sorte de zèbre. La halte fut bientôt décidée et l’on fit rôtir le
gibier que l’on répartit ensuite au mieux entre les hommes. L’absence de
mouches permit d’ôter les masques. Un ruisseau qui coulait à une faible
distance étancha la soif et l’on se disposait à se remettre en selle, lorsque
le bruit de nombreuses branches brisées fit retentir le sous-bois.


La colonne se mit en ordre de bataille, et l’on écouta sans
inquiétude : il fallait que ce vacarme provînt d’un troupeau car une tribu
mlole se fût approchée en silence. Mais la surprise fut à son comble lorsque un
homme apparut sur la piste, les bras en l’air. Il était vêtu d’un justaucorps
noir à demi déchiqueté, et portait à la jambe une profonde blessure.


— Avance ! Cria Jdanor. Mais si tes amis cherchent
à nous tendre un piège, qu’ils sachent que nous sommes bien armés !…


L’homme tituba et s’effondra au milieu de la piste, tandis
que quatre autres sortaient des fourrés en portant une femme inanimée. Dâl allait
s’élancer.


— Reste où tu es ! lui dit brutalement Galgo. Ce n’est
pas devant le danger qu’on oublie la discipline.


Dâl se contenta d’examiner le groupe lamentable vers lequel
personne ne faisait un mouvement. Trois hommes encore surgirent, dont l’un portait
dans ses bras un enfant nouveau-né. Puis deux femmes en loques.


— Nous sommes de Malakorjal, cria l’un de ceux qui
venaient de déposer la femme sur le sol. Notre village a été attaqué par un hybride
volant qui a décimé nos troupes et détruit nos maisons.


Les armes s’abaissèrent progressivement vers la terre.


— Un hybride volant ? Répéta Jaral.


— Oui, c’est la première fois que je voyais une
pareille bête. Un monstre immense. Les murs du village n’ont naturellement
servi à rien, mais les coagulants non plus.


Il y eut un silence consterné.


— Les coagulants… répéta encore Jaral, stupéfait.


— Nous l’avons attaqué aux projecteurs thermiques, expliqua
un autre fuyard, et nous lui avons infligé quelques blessures superficielles. Il
avait un sang absolument noir.


Jaral hocha la tête.


— Portez-leur secours, dit-il aux deux bannerets.


 


Il s’avéra que le village de Malakorjal, le plus proche de
Galankar, avait été presque détruit à l’aube par une créature qui ressemblait à
un gigantesque cétacé dont les nageoires adaptées au vol auraient couvert la
moitié du village. La bête venait selon toute apparence de l’Océan, et elle y
était sans doute retournée après une brève incursion à l’intérieur des terres. Elle
avait écrasé les unités d’habitations, où un grand nombre de gens avaient péri.
Des dizaines de blessés avaient été dévorés, tandis que les troupes
désorganisées tentaient de détruire le monstre qui s’était finalement envolé
sans avoir subi grand dommage.


Délirants d’épouvante, les rescapés s’étaient jetés à travers
la brousse, dans la direction de Galankar où ils espéraient trouver refuge. Mais
en quelques heures, beaucoup d’entre eux avaient péri sous les griffes des
fauves ou les sagaies des Mlols. De la nombreuse population de Malakorjal, il
restait huit hommes, trois femmes et un enfant. Les quatre Maisonniers ainsi
que leurs bannerets avaient trouvé la mort sans pouvoir combattre, et les
ruines du temple avaient enseveli les deux prêtres.


Cette catastrophe assombrit ceux de Galankar, leurs familles
n’étant pas à l’abri d’un désastre semblable. Il fallut de nouveau soigner les
blessés, et on incorpora les hommes valides à la troupe de Jdanor. Nombreux
furent les guerriers qui répétèrent trois ou quatre fois le signe de la
protection : tout cela rappelait les conséquences sans limites de la
Guerre Bleue, et bien des hommes eussent accueilli avec satisfaction la
présence d’un prêtre dans leurs rangs.


Un seul rescapé avait appartenu aux troupes régulières de
Malakorjal. Galgo Rank lui demanda pourquoi il n’avait pas suivi la piste, puisqu’elle
unissait les deux villages.


— C’était la déroute, dit l’homme. Je n’ai pu avoir
aucune influence sur eux, et ils ont tenu à couper par la forêt pour arriver
plus vite à Galankar. En les accompagnant, je n’espérais pas rester en vie jusqu’au
milieu du jour.


On se remit enfin en marche, et on atteignit Malakorjal
comme le crépuscule s’annonçait.


 


Dans le jour bleuâtre qui baignait la forêt, le village
dressait ses remparts au bord d’une immense savane. De loin, on ne remarquait
rien d’anormal, à part l’absence de guetteurs sur les murailles d’acier.


— La piste fait un long détour, dit le soldat de
Malakorjal. Nous arrivons du côté opposé à celui d’où nous sommes partis. Par
ici, toutes les portes sont encore fermées. Il faudra contourner les murailles,
si vous voulez pénétrer.


Il s’adressait à Jdanor, qui appela Rank et commenta :


— Il serait en effet souhaitable de mettre à profit ce
qui reste des remparts afin de nous protéger au cours de la nuit.


— Ils sont intacts, précisa le soldat, et nous les
franchirons par l’une des deux grandes portes ouvertes. Il est presque impossible
que se reproduise l’incursion du même hybride.


En tête de colonne, Jaral Kerr fit un grand geste pour
indiquer la direction, et jeta quelques mots d’explications qui leur parvinrent
affaiblis.


— Oui, fit Galgo… Jaral a raison. Il vaut mieux longer
les remparts à une distance respectable, pour le cas où des ennemis quelconques
se seraient introduits dans la place au cours de la journée.


Jdanor hocha la tête.


— Des Mlols ? dit-il.


— Qui sait ? Tenons-nous hors de portée des arcs. En
une seule volée, ils pourraient nous décimer s’ils tiraient du haut des murailles.


Les cavaliers contournaient Malakorjal en une ligne sinueuse
qui les rapprochait de la forêt en coupant par la savane. En tête, Jaral s’arrêta
et cria :


— Nous avons fait le tour du village. Aucune porte n’est
ouverte.


 


Toute la colonne stoppa. Le silence s’établit, rompu çà et
là par le hennissement d’un equus. Au loin, dans la forêt, s’éleva le grondement
caverneux d’une bête sans nom. Bor Talek, le soldat de Malakorjal, mit sa
monture au trot pour rejoindre le Maisonnier de Galankar. Immobile sur son
equus, Dâl observait le sommet des murailles.


 


Il y avait là une inquiétante énigme. Même si les Mlols s’étaient
introduits dans l’enceinte fortifiée, ils ne pouvaient en aucun cas faire jouer
le mécanisme de fermeture des portes. C’était l’avis de Bor, et aussi celui des
bannerets qui conféraient à présent avec Jaral.


— Je suis certain que tous les rescapés ont fui en même
temps que nous, déclara Bor en désignant vaguement le groupe de Malakorjal
incorporé aux troupes de Jdanor.


Jaral resta perplexe un instant, puis se décida :


— Que cinq hommes s’approchent en parlementaires. Nous
les couvrirons de nos armes à longue portée pour le cas où des guerriers apparaîtraient
sur les remparts.


Une petite troupe se forma. Dans la nuit tombante elle se
mit en marche vers les murs d’acier.


 


Les bannerets discutaient avec Jaral de l’opportunité d’une
telle initiative.


— Nous avons bien campé la nuit dernière sans essuyer
la moindre attaque, disait Sar Jdanor. Pourquoi vouloir à tout prix utiliser la
protection de Malakorjal cette nuit ?


— Pour deux raisons, répondit patiemment Jaral. D’abord
parce que nous avons dû abandonner en route une partie des provisions, et que
nous avons beaucoup de chances d’en trouver d’autres dans les ruines. Ensuite, parce
que nous nous engageons sur le territoire de la savane, où l’on rencontre les hybrides
les plus dangereux. À part le monstre volant qui a détruit le village, aucun d’entre
eux ne peut rien contre les murailles.


Les bannerets se soumirent.


Déjà la plupart des hommes avaient repris leurs masques, abandonnés
pendant le jour en raison de l’absence de mouches, dans la portion de forêt qu’ils
avaient traversée, et devenus indispensables pour affronter les dangers des ténèbres.


 


Dâl s’était porté volontaire. Il approchait des murailles
avec deux hommes de Galankar, et deux autres de Malakorjal dont Bor Talek. Ce
dernier, mû par un espoir informe, cria quelques mots d’appel. Là-bas, les
guerriers de Jaral tenaient les remparts sous la menace de petits projecteurs à
ultrasons. À la stupéfaction des parlementaires, s’élevèrent derrière la porte
massive des cris de bienvenue, et le battant d’acier se souleva lentement.


 


Jaral rejoignit l’avant-garde au galop. Par la porte de
Malakorjal apparaissaient plusieurs silhouettes gesticulantes, dont l’une
portait cape blanche. Avant toute chose, Jaral donna ses instructions.


— Dâl Ortog et Bor Talek, dit-il rapidement, retournez
vers les hommes et mettez-vous sous les ordres de Galgo Rank. Dites-lui d’entrer
le dernier dans Malakorjal et de disposer ses effectifs sur le chemin de ronde,
au-dessus de la porte dont ils contrôleront la commande. Que les equus restent
hors de l’enceinte, mais assez près pour qu’on puisse les mettre à l’abri en
cas d’apparition d’un hybride, si tout va bien à l’intérieur.


Tandis que Bor et Dâl repartaient vers la troupe déployée à
cent mètres en une ligne menaçante, Jaral vit venir vers lui, la main tendue, un
homme masqué dont il ne reconnut que trop bien le blason brodé.


— Jaral Kerr ! cria l’homme à la cape. Quelle
surprise ! Toi aussi, tu es venu secourir les victimes de la catastrophe
qui a frappé Malakorjal, sans doute ?


— Que Dieu t’allonge la vie, Erarht Melej Erarht… fit
Jaral d’une voix assourdie. Des survivants ont donc réussi à atteindre ta ville ?


— Non, fit Erarht. L’un de mes hélix a survolé
Malakorjal et l’observateur est revenu effaré à Kilnir. Mais cessons de palabrer.
Donne l’ordre à tes hommes d’avancer, et mettons-nous sous la protection des
murailles…


Jaral fit un geste large. Là-bas, la colonne se reforma et
se mit en marche. Le Maisonnier de Kilnir entraîna celui de Galankar. Les trois
gardes suivirent, perplexes.


Kerr se félicitait des précautions qu’il avait prises. Erarht
Melej avait en effet une réputation détestable. Il n’avait jamais rien entrepris
contre Galankar, ni sans doute contre Malakorjal, les deux villages les plus
proches de Kilnir. Mais d’autres agglomérations avaient eu à souffrir de sa
visite, bien qu’il n’eût pas à proprement parler exécuté de raids contre elles.
Melej avait simplement fait prononcer, ici et là, des condamnations parmi les
bannerets suspects d’impiété. Il ne se déplaçait qu’avec un état-major de
prêtres fanatiques dont personne ne souhaitait la rencontre. En pénétrant dans
le village, Jaral se demanda si Melej ne savait rien des événements survenus à
Galankar.


Mais son attention fut bientôt retenue par l’horrible
atmosphère de cataclysme qui régnait dans les murs. On eût dit qu’une pluie de
rochers s’était abattue sur les unités d’habitation. Le temple n’existait plus,
et il ne restait de la Maison rurale qu’un amoncellement de décombres.


Au milieu des ruines, campaient les hommes de Melej. Ils semblèrent
à Jaral anormalement nombreux. Erarht s’immobilisa, figé dans une attitude de
surprise.


— Que font tes hommes ? dit-il.


Jaral eut un geste évasif.


— Oh… rien, dit-il. Tactique habituelle… c’est devenu
chez eux une seconde nature.


Melej tendait son visage masqué vers les cohortes qui s’étaient
déployées le long des murailles, mais il levait légèrement la tête. Il devait
suivre du regard les hommes de Galgo qui avaient rapidement gravi les échelles
d’acier et prenaient position sur le chemin de ronde.


— Mais… commença Melej.


Il se ravisa, frappa sur l’épaule de Jaral et lui montra les
guerriers de Kilnir.


— C’est l’heure de la prière, dit-il. Tu devrais rompre
pour une fois avec tes habitudes stratégiques, surtout quand tu rencontres des
amis. Donne donc l’ordre à tes hommes de venir rejoindre les miens autour des
prêtres.


— Non, dit Jaral froidement.


Melej resta silencieux un court instant. Le masque
dissimulait l’expression de son visage.


— Comme il te plaira, dit-il enfin. Si tu préfères leur
envoyer un prêtre, j’en mets un à ta disposition, puisque ta troupe ne semble
pas en comporter.


— Merci, dit encore Jaral, laconique.


Melej s’avança jusqu’au groupe que formaient les quatre
prêtres en robe blanche et bleue.


— Je serais reconnaissant à l’un des révérends gardiens
de la foi… commença-t-il pour attirer leur attention. (Il poursuivit après un
temps d’arrêt :)… de bien vouloir célébrer l’office pour les soldats de
mon ami Jaral Kerr Jaral de Galankar.


Un lourd silence s’établit peu à peu sur les troupes de
Kilnir. Jaral pensa, avec un malaise, que les paroles de Melej mettaient publiquement
en relief l’absence d’Akar. Tous restaient immobiles comme les décombres qui
les entouraient.


— C’est bien, dit enfin l’un des prêtres. J’irai donc.


Il se détacha des autres, et s’avança vers Jaral en ajustant
son masque. Kerr eut le temps de voir ses traits réguliers, sa courte barbe
grise et surtout l’éclat de ses yeux clairs.


— Je vous félicite, révérend gardien… dit Erarht d’un ton
ambigu, où Jaral démêla avec inquiétude quelque chose de narquois.


Le prêtre se dirigea d’un pas égal vers les hommes de
Galankar dont l’alignement au pied des murs n’avait pas varié. Il se mit face à
la porte, et éleva ses deux bras vers le ciel. Le vent fit voler les pans de sa
tunique. Un étrange silence régnait toujours.


Et soudain, le prêtre s’abattit en avant. Il resta immobile
sur le sol. Jaral pressentit la catastrophe et bondit vers ses hommes en criant :


— Couchez-vous tous !


Des clameurs s’élevaient :


— Tueurs de prêtres ! Assassins impies !


Une femme se mit à hurler de frayeur.


Silencieux et invisibles, les rayons des coagulants traversaient
l’air. Jaral tomba le premier, avec ses trois gardes. Derrière les créneaux
intérieurs du chemin de ronde, Dâl vit le corps inerte du Maisonnier rouler sur
une dalle fendue. Il se mordit le poing pour ne pas hurler. C’était comme s’il
venait de perdre une seconde fois son père.


Très mal protégés, les hommes de Galankar étaient frappés un
à un. Mais Galgo et ses vingt guerriers effectuaient au-dessus des ruines un
tir plongeant extrêmement meurtrier qui décimait les gens de Kilnir. Au milieu
des cris, Dâl entendit une voix bien connue hurler :


— N’en laissez pas échapper un ! Je les ai vus
tuer leurs frères et leur prêtre !


Dâl reconnut la voix de Rog Moniz, le banneret qui avait
quitté Jaral.


— Le criminel ! dit-il, les dents serrées.


Un homme auprès de lui tourna son masque vers les ruines. Dâl
surprit sa voix étouffée.


— Un piège ! disait Galgo. Rog n’est pas allé à
Galankar mais à Kilnir. Il savait que notre route passait par Malakorjal… et le
désastre provoqué par l’hybride lui a encore facilité les choses…


Dâl vit un homme bondir entre deux pans de mur. Il braqua le
projecteur à ultrasons, et l’homme éclata.


Non loin des murailles, le pseudo-cadavre du prêtre rampait
vers un abri. Galgo en fit un vrai mort.


Dâl sentait sa gorge se serrer douloureusement.


— … Si Jaral Kerr Jaral n’avait pas donné ses ordres, pas
un d’entre nous n’aurait échappé.


Il tira par deux fois, rageusement. Des hommes de Rog Moniz.
Le traître avait dû les choisir avec soin. On entendit la voix de Jdanor qui
criait :


— En retraite ! Sortez du village !


Galgo appuya la manœuvre en ordonnant un feu d’enfer de
toutes les armes du chemin de ronde, et le tir des hommes de Kilnir cessa
presque entièrement au moment où ce qui restait des troupes de Jdanor se
glissait par la grande porte. Quand il fut certain que tous les soldats de
Galankar encore indemnes avaient quitté le village, Galgo fit mouvoir la plaque
d’acier au milieu des hurlements des hommes de Melej. Déjà, à l’extérieur, on
lançait aux créneaux des grappins auxquels pendaient de longues cordes, par
lesquelles se laissaient glisser les combattants du chemin de ronde, dont les
derniers soutenaient malaisément l’assaut venu de l’intérieur.


On se regroupa rapidement, et ceux qui avaient échappé au traquenard
s’éloignèrent à travers les ténèbres de la savane, au galop des equus. Il n’y
avait plus de femmes ni d’enfants.


Trois hommes encore tombèrent avant d’être hors de portée. Dâl
chevauchait au milieu d’une pauvre bande, réduite à une quinzaine de survivants
que noyaient la haine et le désespoir.
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Vêtue de brume violette, Lassénia au nom de femme s’étendait
mollement dans une vallée que les rayons du soleil, trop obliques, n’atteignaient
déjà plus. Étirée sur plusieurs dizaines de kilomètres, la vaste cité n’en
dépassait jamais trois ou quatre dans sa plus grande largeur. Elle avait disposé
de chaque côté du fleuve, et souvent sur le fleuve même, ses innombrables
habitations à deux étages, dont les toits en terrasses portaient une mosaïque
de graminées et d’arbustes. Lentement, à mesure que le soleil déclinait, la
brume violette devenait vaguement luminescente. La ville naissait à la nuit
ainsi que, sur la scène des antiques théâtres, les décors et les acteurs
surgissaient de l’obscurité sous les faisceaux des projecteurs.


Au bord du plateau, quelques silhouettes se profilèrent sur
le ciel profond. Huit hommes au visage dur, dont cinq portaient un uniforme en
lambeaux. Sur la poitrine de l’un d’eux, un aigle d’argent au centre d’une
croix jaune. L’épaule d’un autre s’ornait de l’effigie d’un animal griffu, sur
un fond noir et argent. Tous, ils tenaient par la bride des equus visiblement
fourbus.


— Ainsi, fit Sar Jdanor d’une voix rauque, nous avons
atteint Lassénia.


Les yeux brillants, Dâl regardait la ville.


— C’est là, dit-il comme pour lui-même, que le seigneur
Jaral avait décidé de nous conduire. Il nous a quittés, mais son ombre nous a
protégés. Le nom de Jaral Kerr Jaral restera dans nos mémoires.


Sar Jdanor tourna vers Dâl son visage émacié.


— C’était le meilleur parmi ceux de Galankar… dit-il
lentement.


Les hommes baissèrent la tête. Un souffle de vent passait
sur leurs fronts, apportant avec lui un parfum d’éternité.


 


Pour une troupe montée, il fallait en principe compter
quatre ou cinq jours pour relier Galankar à Lassénia. Mais les survivants du
massacre de Malakorjal avaient perdu près de huit jours sur une petite île, au
milieu d’un fleuve infesté de poissons terriblement dangereux. Le pont
métallique qui franchissait le fleuve avait été emporté par une crue, et les
hommes avaient eu toutes les peines du monde à atteindre l’île. Ils y étaient
restés comme assiégés par ces poissons, de la famille des piranhas, jusqu’à ce
que la faim les en chassât. Ce fut dans cette seconde traversée que Galgo Rank
perdit la vie, avec cinq autres compagnons et une dizaine d’equus. Devant
Lassénia, ils n’étaient plus que huit, et leur voyage avait duré quinze jours. Le
matin même, un guerrier de Galgo était mort dans la savane, un quart d’heure
après avoir été piqué par un myriapode de cinquante centimètres.


 


La nuit était tombée. Un halo lumineux enveloppait à présent
la cité, vers laquelle descendaient rapidement les huit cavaliers. Au fond du
ciel, la lune montra sa face ridée par la Guerre Bleue.


— Je suis allé plusieurs fois à Lassénia en hélix, nota
Jdanor, et je connais relativement bien les quartiers résidentiels où j’ai
séjourné. Je compte revenir à la Fondation planétaire des bannerets, mais je
vous piloterai d’abord moi-même dans les faubourgs du Sud où vous trouverez un
gîte. Il est entendu que je vous considère comme mes gardes personnels, bien
que vous portiez presque tous un écusson qui n’est pas à mes armes, et votre
entretien sera assuré par mes soins jusqu’à ce que vous soyez intégrés à la
ville.


Il y eut quelques murmures d’approbation. La fatigue et le
manque de nourriture avaient abattu le moral des hommes, et les rendaient
incapables de réagir. Dâl poussa sa monture auprès de celle de Jdanor :


— Comment resterons-nous en liaison avec toi, seigneur
banneret ? dit-il.


— Les hôtels des faubourgs sont tous pourvus d’optiphones,
à partir desquels on peut obtenir la communication avec n’importe quel bâtiment.


Dâl resta rêveur :


— Comment se fait-il que Lassénia ne soit pas reliée
aux principaux villages ? dit-il.


— Les installations sont en cours, répondit Jdanor.


Ils se turent et poursuivirent leur chemin vers la ville. Contrairement
aux villages, la capitale ne se retranchait pas derrière des murs d’acier. La
présence d’une énorme agglomération humaine éloignait les fauves et les Mlols
beaucoup mieux que les petites concentrations rurales. Lassénia ne craignait
aucun danger de cet ordre. Pas de remparts, pas de garde sur la ligne des
premières habitations. La seule éventualité à laquelle on eût paré, c’était
celle d’une attaque spatiale, fort improbable. Contre cette menace, l’astroport
édifié sur le plateau était équipé de l’arme bleue des anciens colons vénusiens.
La terreur qu’elle inspirait l’avait fait complètement abandonner, même pour
les expéditions stellaires, et elle ne servait plus qu’à assurer l’ultime
défense.


Suivi de ses cavaliers, Jdanor pénétra dans les faubourgs
aux habitations clairsemées.


— Donnez-moi vos armes, ordonna-t-il. Elles sont
interdites en ville.


Le banneret enfouit les coagulants et les ultra-projecteurs
dans une sacoche vide accrochée à la selle d’un equus sans cavalier. Il y
joignit ses propres armes et reprit la tête.


Les habitations se faisaient plus denses. Une voie dallée
apparut, sur laquelle les sabots des bêtes résonnaient étrangement. Venu du
fond de l’avenue, un véhicule ovoïde, d’un rouge agressif dans l’air
luminescent, approcha, ralentit pour laisser passer les cavaliers. Dâl remarqua
à peine l’expression soupçonneuse du conducteur derrière le dôme transparent :
il n’avait d’yeux que pour l’engin. Bien qu’il connût le principe
électrochimique de son fonctionnement, il brûlait de curiosité. Il n’existait
rien de ce genre à Galankar.


La voiture tourna dans une rue latérale, cependant qu’un
groupe d’hommes sortait d’une maison par une porte basse. Ils étaient vêtus de
tuniques rapiécées, portaient de longues barbes grises et leur équilibre
semblait mal assuré. Ils parlaient entre eux d’une voix pâteuse, avec un accent
crapuleux. Du vantail ouvert s’échappaient des gloussements séniles et des
fragments de chansons.


— Passons rapidement, dit Jdanor. C’est un lieu de
plaisir pour vieillards. Ici, ils ont tous les droits parce qu’ils devraient
être déjà morts. Nous ne pouvons pas nous permettre de…


— Qu’est-ce que c’est que ceux-là ? Grasseya l’un
des ivrognes.


Jdanor poussa son equus en avant. Mais déjà l’homme se
lançait au milieu de l’avenue, où il tomba et se releva avec peine en jurant. Les
autres l’avaient suivi et obstruaient le passage. Deux d’entre eux s’avancèrent
à la rencontre des cavaliers en brandissant de grosses cannes. L’equus de
Jdanor se cabra, tandis que le banneret, dressé sur ses étriers, tentait de
maîtriser la bête. D’autres vagabonds à demi gâteux entouraient les hommes de
Galankar et de Malakorjal.


— Arrière, canailles ! Tonna Jdanor. Vous ne voyez
pas mon blason ?


Il y eut un flottement. Puis l’un des vieillards, qui
portait une longue cape d’une répugnante saleté, s’avança en montrant sa poitrine.
Sur sa tunique, était brodé un œil rouge, au centre de deux triangles
entrelacés.


— Arrière toi-même, vassal ! Cria-t-il d’une voix
éraillée. Je suis maisonnier ! Maisonnier ! Répéta-t-il en titubant. Allez-y,
vous autres ! Rossez-moi ces gens-là !


D’un coup de talon, Dâl jeta l’un des vieux ivrognes contre
une façade. La monture de Talek se mit à ruer et faillit défoncer la poitrine d’un
second agresseur. Quant à Jdanor, il avait arraché sa canne à celui qui l’en
menaçait, et la brandissait au-dessus de la tête du Maisonnier déchu en clamant :


— Tu oses te prévaloir d’un titre que tu traînes dans
la fange des bas-quartiers !


La mêlée devenait inévitable, quand des hululements
stridents naquirent, se rapprochèrent comme la foudre et s’éteignirent à deux
mètres des combattants. Trois voitures rouges barraient l’avenue derrière eux, et
six hommes en descendaient, braquant des projecteurs. En quelques secondes, il
n’y eut plus que des corps inanimés. Les policiers emportèrent pêle-mêle les
agresseurs et les hommes de Jdanor, tous plongés dans un sommeil de plomb par
les ultrasons à faible puissance.


 


Quand Dâl reprit conscience, il était étendu sur un grabat. Le
jour qui filtrait par une petite fenêtre garnie de barreaux lui apprit deux
choses : d’abord, qu’il avait passé au moins une nuit dans ce lieu (dès le
réveil, il s’était souvenu des détails de la querelle et de l’intervention des
policiers) ; en fait il y avait passé trois fois vingt-quatre heures. Ensuite,
que l’espèce de geôle où il était enfermé ne comportait pas le moindre élément
de confort – pas même un revêtement sur les murs de pierre noire.


Il se dressa et examina sa prison. Le grabat, les murs, la
fenêtre, une porte d’acier. Rien d’autre.


— Agréable accueil dans la capitale… songea-t-il.


Qu’avait-on fait de ses compagnons ? Sans doute étaient-ils
enfermés dans d’autres cellules… Et le banneret ? Lui appliquait-on un
traitement d’exception ? Et quel genre de traitement ? Meilleur, ou
plus rigoureux encore ?


On devait épier son réveil d’une manière dissimulée, car il
n’eut pas le temps de se poser d’autres questions. La porte coulissa et un
homme entra silencieusement. Il était vêtu d’un justaucorps blanc et de bottes
rouges. À son épaule brillait le soleil rouge sur fond or que Dâl avait
toujours vu au fronton de la Maison rurale de Galankar : l’emblème des
Sopharques. Bizarrement, il sembla hésiter pendant une fraction de seconde, puis,
comme à contrecœur, se raidit et fit à Dâl un signe de la main.


— Debout, dit-il. Tu vas être interrogé.


Dâl se leva et resta un instant appuyé au mur. L’inhibition
du centre vigile par les ultrasons laissait au réveil un vertige nauséeux. Le
gardien ne se montra pas inhumain. La jeunesse du prisonnier entamait-elle sa
rudesse naturelle ? Il le soutint au long de la galerie à ciel ouvert qui
desservait les cellules.


— Et mes compagnons ? Balbutia Dâl, la langue
lourde.


— Vous êtes interrogés séparément, dit encore le
gardien. Mais tais-toi, tu n’as pas le droit de parler… surtout pas à moi.


Dâl commençait à trouver singulier le comportement du
gardien.


— Pourquoi… pas à toi ? dit-il.


Le garde jeta un regard autour de lui :


— Tu le sauras plus tard… j’espère, fit-il rapidement. Maintenant,
silence.


La galerie se terminait par une porte noire qui se souleva à
leur approche. Dâl resta vacillant sur le seuil tandis que le garde rebroussait
chemin sans un mot de plus.


 


— Avance ! dit une voix.


Dâl accommodait difficilement. La salle où on l’attendait ne
comportait qu’un éclairage réduit, dans les longueurs d’onde de l’orangé, provenant
du plafond. Le prisonnier fit quelques pas, s’immobilisa et eut un mouvement
pour revenir en arrière. Un bruit métallique retentit. Dâl se retourna : la
porte venait de retomber.


Au fond de la salle, assis derrière une longue table, se
tenaient cinq hommes en robes blanches et bleues, encadrés par quatre personnages
à capes blanches, à tuniques noires brodées de blasons compliqués. Il n’était
pas question de fuir. Dâl s’avança en affermissant sa démarche, jusqu’à ce qu’il
eût atteint un siège à haut dossier qui se dressait, seul, entre lui et cette
espèce de tribunal.


— Assieds-toi, dit encore l’un des prêtres.


Dâl contourna le fauteuil et s’assit. Aussitôt, des cercles
de métal se refermèrent autour de son corps. Il eut un mouvement vite réprimé, et
attendit en silence. Le prêtre reprit la parole, sèchement.


— Ton nom ?


— Dâl Ortog.


— D’où viens-tu ?


— De Galankar.


— Par quel moyen ?


— L’equus.


— Ton activité ?


— Soldat.


— Tu mens.


— Je ne mens pas. J’étais berger. Le seigneur Jaral
Kerr Jaral m’a fait soldat.


Dâl sentait la colère l’envahir.


— Je n’ai commis aucun délit, ajouta-t-il. Ces
vieillards ivres…


— Tais-toi, coupa le prêtre. La rixe futile dont tu
parles est bien la raison de ton arrestation, mais non de ton maintien en
cellule.


Il garda le silence, sans quitter Dâl des yeux.


— Tu as à répondre d’un délit grave, et de complicité
pour un grand nombre de crimes.


Dâl fronça les sourcils, sans répondre.


— Le délit, c’est une attitude sacrilège au temple de
Galankar. Les crimes, ce sont les meurtres d’un prêtre, de trois Maisonniers et
de leurs hommes. Avoue ta culpabilité, et tu ne seras puni que par la mort
rapide.


Dâl sentit son visage se refroidir :


— Je n’avouerai rien, dit-il. Un méprisable délateur a
travesti la vérité. Mon attitude au temple ne pouvait pas être différente en
face du corps de mon père. Et l’anéantissement de nos poursuivants n’était que
le résultat de l’acharnement que ceux-ci montraient à nous détruire. Faire le
serment d’œuvrer pour que ma race ne disparaisse pas ne peut constituer un
sacrilège. Et se défendre quand on cherche à vous tuer n’est pas un crime.


— Tu reconnais donc les faits ?


— Pas de la manière dont tu les présentes.


Le prêtre appuya sur un bouton encastré dans la table. Dâl
poussa un cri de douleur : un courant électrique venait de passer dans les
cercles de métal qui emprisonnaient son cou et ses poignets.


— Tu reconnais les faits ?


— Non, pas de la manière…


Dâl hurla. Le courant passa un peu plus longtemps.


— Tu avoues ?


La sueur au front, Dâl essaya de faire mouvoir sa langue, crispée
par une crampe douloureuse. Il émit quelques mots à peine intelligibles :


— Tu ne me feras jamais avouer que…


La suite se perdit dans un long cri de souffrance… Comme au
fond d’un cauchemar, Dâl entendit le vacarme de la porte noire derrière son dos,
puis une voix sans réplique qui disait :


— Halte ! De par la volonté sopharque, moi, Karel
Arz Karel, Chevalier-Naute de Lassénia, j’interromps l’instruction.


 


Les cercles de métal étaient ouverts. Dâl luttait contre la
syncope. Bientôt, il eut une vision claire de la longue table et de ses tortionnaires.
Les prêtres, debout, agitaient les bras, et les nobles se groupaient en face d’un
homme d’une carrure athlétique, moulé dans une combinaison couleur d’acier. Dâl
le voyait de trois quarts, et distinguait assez mal le dessin qu’il portait sur
la poitrine. Tout en parlant d’une voix sèche, le nouveau venu se déplaça légèrement
et Dâl reconnut un soleil rouge barré horizontalement d’un trait blanc.


— C’est un criminel ! Glapit un prêtre par-dessus
les voix furieuses des nobles qui répondaient tous ensemble à l’émissaire des Sopharques.


— Silence, dit froidement le Naute, ou je fais évacuer
la salle.


En se retournant avec peine, Dâl aperçut une phalange
compacte d’hommes immobiles derrière lui. Ils étaient vêtus de la même combinaison
aux reflets d’acier, et coiffés d’un casque métallique à antenne. Sur l’épaule,
le soleil rouge barré d’un trait blanc. Leurs visages ne présentaient qu’une
expression de mépris. Ces gens-là n’avaient pas l’air de plaisanter – pas plus
que leur chef. À côté d’eux, les gardes des Maisonniers qu’il avait été donné à
Dâl de coudoyer, ainsi que les soldats des bannerets, tous ressemblaient à des
figurants.


Le silence se fit peu à peu. Visiblement, les membres du
tribunal avaient peur. Dâl n’était guère plus tranquille.


— Tout d’abord, dit Karel Arz, de plus en plus glacial,
il a fallu qu’un gardien avertisse le palais, pour que les Sopharques apprennent
dans quelles conditions on entame ici une instruction, sans que personne ne les
en avise. Les Sopharques ne goûtent pas la grossièreté, et encore moins les
initiatives prématurées.


Il y eut des murmures.


— Taisez-vous tous ! Coupa le Naute sans élever la
voix. D’autre part, une enquête a été menée au palais depuis trois jours à
propos de l’arrivée de cette troupe. Elle a révélé que vos témoins ont pris contact
avec vous il y a six jours, lors d’un voyage qu’ils ont fait à Lassénia en
hélix. Ils sont au nombre de deux, et se nomment Rog Moniz Rog et Erarht Melej
Erarht. Tous deux sont des traîtres et des assassins, et une vedette spatiale
est partie vers leur refuge aux premières heures de la matinée. Elle a pour
mission de les ramener morts ou vifs.


Des cris d’indignation éclatèrent. Le chevalier fit un geste,
et sa phalange avança tout entière d’un pas, sans un bruit. Les cris s’éteignirent.


— Les Sopharques, poursuivit le Naute avec calme, accepteront
de croire que ces deux rebelles vous ont abusés, à condition que vous ne
persistiez pas dans vos erreurs. Sinon, ils se verront dans la douloureuse
obligation d’exiler tous les membres du tribunal sur Ganymède.


Il se tut. Un silence lourd s’étendit. Les prêtres et les
Maisonniers de ville tendaient leurs visages crispés par la fureur.


— Ah ! J’oubliais, fit Karel Arz. Les Sopharques
ont déjà interdit l’usage de ce fauteuil. Ils constatent avec regret que leurs
ordres ne sont pas respectés et ils ont décidé de les faire exécuter par mes
hommes. Dâl Ortog, lève-toi.


Dâl, la gorge sèche, mais les yeux brillants de joie, se
leva en chancelant. Aussitôt, les gardes casqués entourèrent le fauteuil. Ils
avaient en main de petits cylindres longs comme un doigt. Vaincu, le tribunal
attendait.


L’instrument de torture disparut dans un halo bleuâtre. À ce
spectacle horrible, deux prêtres eurent une syncope et s’écroulèrent, ainsi qu’un
Maisonnier. Dâl recula d’un bond avec un cri de terreur. Karel Arz lui-même
pâlit. Plusieurs gardes tremblaient.


— Dâl Ortog, suis-nous, dit enfin le Naute.


Dâl, flageolant sur ses jambes, accompagna Karel Arz et ses
hommes. La porte retomba sur eux.


Dans la lumière orangée, les membres du tribunal commencèrent
à gémir d’épouvante.


 


Encadré par les gardes du Chevalier-Naute, Dâl tentait d’ordonner
ses pensées, mais n’y parvenait pas. Comme tous ceux qui avaient assisté à la
désintégration du fauteuil de torture, il restait glacé d’effroi. En réalité, l’opération
ressemblait beaucoup à l’atomisation des cadavres ; mais elle avait été
beaucoup plus rapide, et surtout le halo qu’elle avait provoqué rappelait
irrésistiblement celui de la mort vénusienne. Il osa adresser la parole à un
garde :


— C’est effroyable… dit-il. Vous utilisez donc les armes
de la Guerre Bleue ! Je croyais qu’elles ne servaient plus qu’à la défense
des astroports !


Le garde ne répondit pas, mais Karel Arz avait entendu. Il
tourna vers Dâl son visage hâlé par les radiations de courte longueur d’onde, le
visage brun des hommes de l’espace :


— Tu as pu constater à tes dépens combien le clergé et
la noblesse terrienne font preuve d’insubordination, dit-il. Leur audace augmente
chaque jour, et les Sopharques ont été poussés à cette extrémité : inspirer
la terreur pour éviter une révolte, montrer leur force pour n’avoir pas à s’en
servir.


Dâl médita ces paroles. Ils s’engageaient sur une échelle de
fer qui menait de la galerie à une cour intérieure, lorsque le gardien vêtu de
blanc auquel Dâl avait parlé dès son réveil, apparut et s’approcha de Karel Arz :


— Seigneur, dit-il, je voudrais présenter aux
Sopharques une requête. Si je reste attaché à l’unité de relégation, ma mort
est proche. Je désire être transféré à un autre poste, mais j’aimerais partir immédiatement.


Arz l’observa, puis constata :


— Ton uniforme indique que tu es directement sous les
ordres des Sopharques… Je suppose que c’est par toi qu’ils ont été avertis de
ce qui se tramait ici… Joins-toi à mes hommes.


— Merci, seigneur ! fit le gardien avec un soupir
de soulagement.


La troupe descendit l’échelle. Dans la cour, Dâl s’adressa à
son tour au chevalier :


— Et mes compagnons ? dit-il.


— Ils vont être libérés, fit Arz.


— Je les retrouverai ?


— Je ne le pense pas.


Dâl se tut, désappointé et vaguement inquiet sur son propre
sort. Les moyens d’information des Sopharques semblaient considérables, puisque
en trois jours ils avaient été mis au fait de tout ce qui concernait Dâl, ainsi
que du massacre de Malakorjal. Ne tombait-il pas d’un péril dans un autre non
moins grave ? Car le palais devait être également au courant de l’anéantissement
des Maisonniers de Galankar… Si Jdanor allait être libéré avec ses hommes, si
on arrachait Dâl à la vengeance des prêtres et des Maisonniers, pourquoi le
Naute doutait-il qu’on les laissât se réunir ? De quelle sorte de libération
s’agissait-il, en définitive ? Dâl observait à la dérobée Karel Arz. Ainsi,
c’était l’un de ces chevaliers dont la renommée s’étendait partout ?


Six voitures rouges s’alignaient dans la cour intérieure. Auprès
de chacune d’elles, se tenait un policier en uniforme noir. Les hommes de Karel
Arz montèrent dans cinq véhicules, et Dâl fut placé dans le sixième avec le
gardien en blanc. Le Naute murmura quelque chose au policier, qui fit le signe
de la protection et se mit aux commandes.


Il démarra après les autres, et tourna dans le sens inverse
quand il eut franchi les portes.


Dans la voiture, le jeune provincial s’émerveillait du
silence et du confort. Le gardien, assis avec lui à l’arrière, ne bougeait pas
et ne disait mot. Le pilote se taisait aussi. Dâl attendait avec impatience de
connaître sa destination, lorsqu’un curieux phénomène lui arracha une
exclamation : la voiture changeait de couleur. En passant dans une petite
rue déserte, elle avait brusquement viré au gris. Un gris anonyme. Dâl
soupçonna que la couleur de la carrosserie était due à un éclairage spécial
dissimulé dans la matière même du véhicule. Une fluorescence différente selon
la fréquence de certaines ondes émises à partir du tableau de bord…


Le policier tira la manette vers lui, et la voiture s’arrêta
doucement. Il se retourna vers Dâl :


— Descends et continue dans le même sens jusqu’à une
boutique située sur ta droite, dit-il d’une voix monotone. Elle porte une enseigne
où tu liras le mot : Paleos. Tu y entreras. Quelqu’un t’attend.


Il se tut, et Dâl se hâta d’obéir. La voiture repartit avec
une accélération infernale. Sous le dôme, le gardien blanc se retournait. Dâl
se mit en marche, sans trouver la moindre explication à ces consignes bizarres.


Pour la première fois, il se trouvait, en plein jour, dans
un quartier relativement animé de la capitale – et il allait de surprise en
surprise. Il marchait sur un trottoir peu surélevé par rapport à la chaussée, et
où se croisaient des civils vêtus de tuniques multicolores, aux cheveux coupés
ras. Les femmes en amples robes ou en tuniques très courtes portaient leurs
chevelures fort longues. Tout cela avait pour Dâl une étrange apparence, car la
mode de la grande ville ne ressemblait que de très loin à celle des villages. Au
bout d’un instant, il constata que chaque corps de métier avait une préférence
pour une couleur déterminée – une préférence… à moins qu’elle leur fût imposée.
Il s’en rendit compte en traversant une avenue latérale où des machines brillantes
défonçaient le trottoir pour installer une voie mobile automatique : les
ouvriers qui conduisaient ces machines étaient tous vêtus de vert. Une combinaison
verte, sans aucun emblème. Dans l’ensemble, on ne rencontrait pratiquement
aucun passant qui arborât un blason sur la poitrine. Seulement, quelquefois, un
soldat dont l’épaule s’ornait du soleil rouge des Sopharques. La foule devait
être composée d’employés, de techniciens, d’ouvriers, de commerçants… Tout
comme au temps paisible du Gouffre Historique.


 


Dâl coupa d’autres rues, beaucoup plus animées, et il songea
au nombre de gens qui demeuraient à Lassénia.


L’enseignement audiovisuel parlait de vingt-quatre à
vingt-six millions… Lassénia représentait un univers, pour un jeune berger de
Galankar – village qui comptait un millier d’habitants à peine. Parfois, un
passant jetait un regard curieux aux armoiries de Galgo Rank, que Dâl portait
toujours sur l’épaule. Un autre toisait avec dégoût son justaucorps sale et
déchiré. Trois jeunes filles se retournèrent sur lui en éclatant de rire.


— Attention, pensa Dâl. D’après les précautions
compliquées dont le chevalier a entouré le rendez-vous que l’on me ménage, il n’est
pas indiqué que je me fasse remarquer… mais ce blason suffirait à attirer l’attention.
J’aurais dû arracher l’épaulette. Où peut bien se cacher cette boutique ?


Il dut franchir le pont qui enjambait le fleuve Sénia, avant
de remarquer la plaque métallique qui oscillait au-dessus des têtes. Cette
plaque portait bien le mot Paleos.


Il jeta un regard furtif derrière lui. Personne ne semblait
s’intéresser spécialement à ses projets. Rapidement, il poussa la porte, entra
et referma sur lui. Le battant devait être soigneusement insonorisé, car le
bruit de la rue s’éloigna soudain, comme si on avait transporté toute la ville
sur le plateau qui la dominait. Dâl regarda autour de lui, stupéfait.


Il régnait là une lumière jaune, produite par des ampoules
électriques recouvertes de petits cônes de tissu léger. Rêveur, Dâl retrouvait
les illustrations optiques de cours d’archéologie ou de technologie
extra-solarienne. Cette lumière éclairait de curieux objets dont la plupart
restaient pour Dâl sans signification. Son regard fut surtout retenu par un
assemblage accroché à la muraille et qui se composait de deux triangles faits
de tubes ainsi que de deux cercles pourvus de rayons en grand nombre – le tout
en métal rouillé. Il se demanda si cela provenait d’une planète lointaine, ou
si c’était d’origine terrienne. Il songea aux commerçants des autres mondes :
il n’en avait encore aperçu aucun. Mais ils se limitaient au quartier des
affaires, le plus proche de l’astroport.


Comme il examinait une statuette de bronze représentant une
femme nue qui portait sur la tête une douille de lampe électrique, il entendit
derrière lui un frôlement, et se retourna d’une pièce.


C’était également une femme. Mais une femme vivante. Ou plutôt
une jeune fille, d’un âge comparable à celui de Dâl. Elle était vêtue d’une
tunique très courte qui laissait voir ses jambes brunes. Ses cheveux noirs
atteignaient sa ceinture.


— Dâl Ortog ? dit-elle.


Dâl ne répondit pas immédiatement : il admirait l’apparition,
et surtout les yeux verts qui le fixaient.


— Oui, dit-il enfin. Je suis envoyé par…


— Chut ! (Elle avait mis un doigt sur ses lèvres
et jetait vers la porte un coup d’œil méfiant.) Je sais… ajouta-t-elle. Suis-moi.


Dâl regarda rapidement une fois encore les merveilles saugrenues
dont la boutique était pleine, et il accompagna la jeune fille dans une petite
pièce sombre qui s’ouvrait au fond du magasin. Le même éclairage archaïque en
rendait l’ambiance mystérieuse, et les rideaux de velours rouge en loques
tendus sur les murs ajoutaient à son caractère singulier.


La jeune fille indiqua à Dâl une couche basse, recouverte d’un
tissu incroyablement ancien. Au-dessus de la couche, fixée aux draperies, une
couronne d’émeraudes martiennes. Dâl s’assit et son hôtesse resta debout devant
lui.


— Je me nomme Kalla, dit-elle. Le Maisonnier Jaral Kerr
était un excellent ami de mon père. (Elle se tut, fixa la couronne d’émeraudes,
et acheva :) Mon père est sopharque.


Dâl se leva péniblement. Il était stupéfait par cette
déclaration.


— Pardonne-moi, dit-il, d’être resté assis devant toi. Du
reste, si même tu n’étais pas de si haute naissance, je…


— Laisse donc, fit-elle, avec un sourire. Je vois que
certains bergers ne se contentent point de devenir soldats. Encore leur faut-il
accéder à la courtoisie du langage et des manières où les bellâtres du palais
mettent leur mérite…


Dâl se tut, plein de confusion.


— Je ne t’en fais pas reproche, ajouta-t-elle doucement,
car je devine en toi plus de poids que n’en ont ces marionnettes.


La confusion de Dâl s’accrut. Pour comble, elle vint s’asseoir
à son tour, et l’attira par le poignet auprès d’elle.


— Parlons sérieusement, dit Kalla. Je dois t’instruire
d’un certain nombre de choses.


Elle réfléchit un instant. À travers les murs, le bruit de
la ville leur parvenait comme un murmure infiniment lointain.


— Tout d’abord, dit-elle, sache que le Conseil a été
mis au fait de ce qui s’est passé à Galankar, par les soins de Jaral Kerr, lequel
disposait d’un canal personnel d’optiphone qui le reliait au palais. Quant à la
bataille de Malakorjal et au meurtre du Maisonnier, l’enquête menée depuis
trois jours nous a permis d’obtenir à ce propos de nombreuses précisions. Pour
la première fois, j’ai vu mon père se laisser emporter par la colère. Ces
événements ne sont pas étrangers à la décision du Conseil, à la suite de
laquelle on a distribué aux chevaliers l’arme bleue.


Dâl écoutait, subjugué. Il comprenait à quel point il avait
vu juste lorsqu’il avait déclaré que Jaral Kerr continuait de les protéger
par-delà la mort.


— Le Maisonnier, reprit-elle, est allé jusqu’à affirmer
que tu étais le seul, parmi les gens de Galankar, qui se fût dressé contre l’esprit
général de résignation, et ce depuis plusieurs années. Il prétendit que tu lui
avais soudainement infusé un sang plus jeune, par ton attitude révoltée.


Dâl avait envie de s’enfoncer dans le sol.


— Les Sopharques, conclut Kalla, étaient donc informés
de votre arrivée. Ils ont décidé de ne vous dépêcher aucun renfort, afin de
vous aguerrir en vue des travaux auxquels ils vous destinaient tous. Mon père
regretta douloureusement cette résolution quand il apprit que son ami était tombé
sous les coups des traîtres.


Il y eut un long silence, puis Dâl tenta de ramener à de
plus justes proportions ce discours qui offensait sa modestie :


— C’est que, dit-il, mon père venait d’entrer dans la
mort. Jamais auparavant je n’avais songé à me dresser contre les usages…


Elle sourit :


— Beaucoup de jeunes hommes furent dans ton cas, et
baissèrent le front, déclara-t-elle. Il n’importe. Mon père et le Conseil tout
entier nourrissent à ton égard de vastes desseins. C’est pour cela que tu es
ici, c’est-à-dire en un lieu mieux protégé des espions que les plus secrètes
chambres du palais.


Dâl regarda Kalla. Il avait l’impression de se mouvoir dans
un rêve.


— Et… dit-il, et mes compagnons ?


— Nous saurons aujourd’hui même ce qui doit advenir d’eux.


Elle se leva et ouvrit un meuble ancien, de ces commodes
triangulaires incrustées d’écailles de reptiles, comme on les affectionnait au
siècle précédent. Elle en tira un vêtement plié qu’elle lui remit.


— Voici l’une des combinaisons antiradiations qu’on
utilise à l’Université au cours des séances pratiques de physique, dit-elle. Elle
te servira de sauf-conduit car les étudiants et les professeurs ont partout
leurs entrées. Elle préviendra toute question indiscrète, ce qui est important
car tu vas t’entraîner en vue de certaines épreuves que fuiraient n’importe
quel roturier et la plupart des nobles. Les universitaires forment une caste
spéciale. Il n’est pas surprenant de les rencontrer dans les lieux les plus
inattendus, ou de les voir prendre part aux activités les moins faites pour eux.


Dâl étendit la combinaison sur la couche, tandis que Kalla
précisait d’un ton faussement détaché :


— … Si toutefois tu as gardé la même ardeur à servir la
cause de l’homme.


Il se redressa :


— Je n’y ai jamais été plus résolu, dit-il, d’une voix
assez mal assurée…







 


 


 


…
Alors s’illustrèrent les chercheurs d’impossible et, parmi eux, celui que ne
rebutèrent point les plus graves périls, celui qui changea en éblouissante
renommée l’humble silence de son infime condition.
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Le ciel de flamme modelait l’arène, et ceux que le sort
avait désignés se préparaient à la joute. Un immense murmure parcourait les
gradins, où plus de deux cent mille spectateurs orientaient leurs écrans
téléoptiques, en supputant fébrilement les chances respectives des divers
champions.


Construites au bord du plateau, face au glacis de l’astroport
dont les séparait la profonde vallée du Sénia, les titanesques arènes dominaient
la cité. La foule qui les avait envahies aux premières heures du jour était
composée de privilégiés, le reste de la population suivant les jeux par
optiphone. Ce procédé de transmission du son et des images était dérivé de l’ancienne
télévision en relief et couleur, considérablement simplifiée.


Dans les tribunes officielles avaient pris place les douze Sopharques,
qui portaient robe rouge. On pouvait les voir de fort loin grâce à la couleur
éclatante de leur vêtement, qu’ils étaient seuls à porter parmi les hommes… Seules,
quelques femmes s’entêtaient à choisir cette teinte pour leurs robes ou leurs
tuniques, mais elles ne recueillaient généralement que le ridicule, alors que c’était
la couleur même du prestige.


Au bord de l’arène, devant les tribunes, un large auvent de
métal émaillé de bleu et d’or protégeait contre l’ardeur du soleil les jeunes
hommes qui allaient entrer en lice. On en était à la quatrième joute, et c’était
le tour de Dâl Ortog, ultime espoir des Sopharques.


 


Depuis la singulière conversation qu’il avait eue au fond de
cette boutique d’antiquités, Dâl avait revu deux fois Kalla, fille du Sopharque
Karella. Deux fois seulement au cours d’un mois consacré à une culture
intensive du corps et de l’esprit, et déjà la jeune Lassénienne occupait toutes
ses pensées. Aux plus dures heures de l’entraînement, au milieu des songes
hypnagogiques les plus complexes, l’image de Kalla s’installait en lui. Sa
présence multipliait les efforts qu’il devait accomplir, tout en leur donnant
une plus grande justification.


Dâl ne manquait pourtant point de raisons pour mettre tout
en œuvre en vue de la victoire à remporter. En dehors de certaine faiblesse que
Kalla avait montrée à son égard, ce qu’on lui avait proposé dépassait ses
espérances les plus folles : on lui avait laissé entendre que, s’il ne
décevait pas la confiance que l’on mettait en lui, il ne serait pas impossible
qu’il fît partie d’une expédition… De plus, il représenterait au cours des
joutes le dernier candidat des Sopharques. Honneur insigne, plus grand encore
lorsqu’on savait quelle signification politique occulte prenaient les joutes…


À travers ces tournois périodiques, les Sopharques, dont l’autorité
ne s’exerçait réellement que sur les Nautes, tentaient de l’affermir sur le
peuple par des méthodes de prestige, en attaquant par la bande les factions de
la haute et basse noblesses, ainsi que celles du clergé : que le champion
d’un Maisonnier fût défait, et le titre même s’en trouvait atteint aux yeux du
peuple… alors que la victoire du candidat des Sopharques rejaillissait sur eux.


Chaque joute se composait de plusieurs épreuves distinctes, dont
il fallait sortir vainqueur pour être admis à combattre un champion adverse. Après
quoi le candidat vainqueur de plusieurs joutes rencontrait ceux qui avaient
remporté le même nombre de victoires. Ainsi, par éliminations successives, se
dégageait un vainqueur général, auquel on remettait en grande pompe l’oriflamme
des jeux. L’honneur concédé à Dâl Ortog avait quelque chose de singulièrement
inhabituel si l’on songeait à l’importance que les Sopharques accordaient à la
valeur de leur champion…


Dâl songeait précisément à cette importance, et à cet
honneur. Il y songeait d’autant plus qu’il ne se sentait pas dans la forme physique
et dans l’agilité mentale souhaitables. Il lui semblait que sa force et sa
lucidité s’étaient envolées soudain, à l’instant même où il allait en avoir le
plus urgent besoin.


La fanfare des Structures sonores inonda l’espace. C’était
le chant du métal et de la pierre, des éboulements de rocs et de gongs au fond
d’un souterrain où siffle un vent furieux, sur un ruissellement énorme comme la
montée d’un océan. Une ovation gigantesque se mêla aux fanfares, et déferla du
haut des gradins jusqu’au centre de l’arène lorsque Dâl Ortog s’avança. En
quelques pas, il fut visible de tous : sa mince silhouette se détachait
sur le sol blanc du cirque, car il portait un vêtement comparable à celui des
chevaliers. Sa combinaison grise aux reflets métalliques était ornée sur la
poitrine du soleil rouge des Sopharques.


À l’origine, les épreuves avaient eu un caractère purement
olympique. Mais la noblesse avait peu à peu réussi à les rendre périlleuses, quelquefois
même féroces. Elle avait introduit des combats entre bêtes et hommes, en
réduisant l’armement de ces derniers au minimum. Elle y avait ajouté des luttes
entre champions, qui se terminaient souvent par la mort de l’un des adversaires.
De même, on mettait parfois un candidat aux prises avec de telles difficultés
matérielles qu’il avait toutes les chances de succomber.


Le tour meurtrier que les joutes avaient pris, les
Sopharques n’avaient pu à aucun moment l’adoucir. Tout au contraire, il leur
avait fallu le plus souvent surenchérir, sous peine de perdre la face, et de
répandre autour d’eux le bruit d’une puissance qui s’effondre. C’est ainsi que
Dâl s’avançait à pas comptés vers ce qui pouvait devenir sa propre mort.


Il répondit à l’ovation en mettant ses bras en croix et en
tournant lentement sur lui-même, ainsi que l’exigeait la coutume.


Tandis qu’il accomplissait ce rite courtois, il jetait un
regard aux lointains gradins, comme s’il avait pu, dans cet océan humain, reconnaître
quelques visages… ceux de ses compagnons de Galankar… On lui avait appris, quarante-huit
heures après sa libération, que tous avaient été également remis en liberté, mais
qu’un seul d’entre eux allait suivre la préparation aux joutes. On avait
aussitôt réparti les autres entre divers emplois dans la ville ; quelques-uns
avaient été jugés dignes d’entreprendre l’étude d’une technique. Dâl songeait à
ceux qui avaient déjà croisé son chemin, dans son existence encore courte, et
une mélancolie lui venait de voir s’effacer au loin les témoins et les
compagnons de sa nouvelle vie, les seuls parmi les habitants de cette ville
énorme qui fussent originaires de son propre village. Même ceux de Malakorjal
lui avaient été plus proches, plus familiers que cette population étrangère et
anonyme, aux habitudes de vie si différentes de ce qu’il avait toujours connu.


Il vint s’incliner devant le rang des Sopharques, et plus
particulièrement devant Karella.


Torol Karella était l’un des plus âgés : il approchait
de soixante-dix ans et n’ignorait pas que sa mort l’attendait au détour de l’une
des prochaines semaines. Depuis longtemps préparé à son anéantissement, il
gardait lucide et serein un esprit tout entier occupé des intérêts de la race. Il
sourit à Dâl Ortog :


— Nous mettons notre confiance en toi, dit-il. Montre-toi
digne de cette confiance et porte bravement à la victoire l’emblème du Grand
Conseil.


Dâl s’inclina encore, releva les yeux vers le crâne rasé du
Sopharque, vers la face aux traits accusés, aux rides profondes.


— Dieu me viendra en aide… fit-il.


Torol Karella eut un sourire où perçait une pointe d’ironie.


— Qu’il en soit ainsi… approuva-t-il en jetant un
regard rapide vers l’un des prêtres immobiles à l’extrémité de la tribune.


Dâl avait eu affaire déjà aux prêtres du palais. Choisis par
les Sopharques, ils représentaient la tendance la plus efficace du clergé. Jeunes
pour la plupart, ils ne considéraient pas comme une hérésie les efforts des
explorateurs et des hommes de laboratoire. Ils constituaient en quelque sorte
un lien, fait de chaleur et de confiance. Certains d’entre eux avaient pris
part à une expédition. Si Torol Karella s’était permis à propos de la divinité
ce sourire sceptique, c’était parce qu’il plaçait son espoir plus dans les
travaux des laboratoires que dans les recherches métaphysiques – et aussi parce
que, malgré les efforts du Conseil, le clergé du palais n’était pas entièrement
loyaliste. Des prêtres à la pensée manichéenne s’y étaient déjà glissés, et on
constatait chaque jour les ravages qu’ils commettaient.


— Un instant… ajouta Karella, comme Dâl esquissait un
mouvement en arrière. Tu n’auras que deux champions à combattre. Le premier a
triomphé déjà de tous ses adversaires dans les épreuves d’attaque et de défense
à mains nues, et dans celles d’adresse au maniement des armes. Le second, spécialiste
de l’acuité sensorielle et de la culture intellectuelle, n’a pas encore combattu.
Te sens-tu assez bien préparé pour affronter les maîtres de domaines si différents ?
Je serais désolé de perdre celui que mon ami Jaral Kerr avait cru bon de distinguer
des autres…


— Je ferai de mon mieux… dit encore Dâl, qu’impatientaient
ces préparatifs oratoires.


— Va, dit simplement le Sopharque, en lui adressant le
signe de la protection.


 


Trois vagues d’acclamations saluèrent les combattants. Candidat
des Sopharques, seul Dâl s’était tenu à l’ombre de l’auvent. Les deux
adversaires entraient dans l’arène par des points différents et Dâl ne pouvait,
de si loin, distinguer leurs traits, car le cirque était immense.


Le long d’un mât planté au centre de l’arène, montèrent
simultanément deux oriflammes. L’une portait le soleil des Sopharques, rouge
sur fond gris ; l’autre, un blason étrange. Dâl mit la main en visière
au-dessus de ses yeux pour en distinguer, dans l’éblouissante lumière, la table
d’attente et les pièces honorables. Sur fond tranché de sinople et d’or, se
détachait une main d’argent aux ongles recourbés comme des griffes. Les
créneaux qui surmontaient le chef et ses deux cantons, prouvaient que c’étaient
là les armes d’un Maisonnier. Très probablement un noble de Lassénia, porte-drapeau
de la caste turbulente aiguillonnée par les éléments les plus fanatiques du temple
central. Dâl s’étonna une fois encore d’avoir été admis à combattre un noble :
les champions des Sopharques se recrutaient pratiquement toujours parmi les
chevaliers. Le Conseil avait sans doute dû user de toute son autorité pour
faire admettre à un noble qu’il rencontrât un obscur provincial sans titre…


L’un des hommes, là-bas, se mit en marche. Dâl s’avança à sa
rencontre tandis qu’un profond silence s’établissait parmi la foule des
spectateurs.


 


Non loin du mât aux oriflammes s’ouvrait dans le sol du
cirque une fosse profonde, sur laquelle on avait fixé une grille métallique, dont
les barreaux entrecroisés étaient éloignés les uns des autres d’un mètre
environ. Les deux adversaires s’arrêtèrent de part et d’autre de cette fosse. Sept
ou huit mètres les séparaient. Au fond du trou bougeaient des formes sombres, et
un grondement profond en montait fréquemment.


— Maisonnier Gorl Amoktar Gorl de Lassénia ! cria
l’homme.


Sa voix, captée par des enregistreurs dissimulés, tonna le
long des gradins.


— Dâl Ortog, lança Dâl en réponse.


Il observa le Maisonnier. C’était un personnage de haute
stature, aux épaules puissantes, au visage lourd. Il portait une tunique chamarrée
d’or et brodée à ses armes, qui laissait voir des jambes nerveuses, quoique un
peu courtes. L’homme toisait Dâl avec une arrogance méprisante.


La fanfare des Structures sonores éclata, puis mourut. Elle
fut suivie de quelques paroles prononcées par un héraut, sur le toit de la tribune
officielle.


— Dans cette fosse se trouvent quatre hybrides affamés !
Criait le héraut. Chacun des deux combattants s’efforce d’y jeter l’autre !


Dâl sentait son cœur battre rapidement. Il sonda les
profondeurs de la fosse, et vit une bête écailleuse, à six pattes armées de
griffes, qui dardait vers lui des yeux scintillants en ouvrant une gueule
énorme. D’autres monstres s’agitaient dans la demi-obscurité, d’où montait une
infecte puanteur.


Gorl Amoktar éclata de rire et mit le pied sur le barreau le
plus rapproché de lui. Dâl l’imita. Il avait la langue sèche et les mains
glacées.


Dans un silence profond, l’homme et l’adolescent avançaient
l’un vers l’autre en posant les pieds de barreau en barreau. Au fond de la
fosse, les grondements reprirent, plus puissants. Dâl maîtrisa le tremblement
qui le saisissait.


Ils furent face à face, à deux mètres. Un pas, et c’était le
corps à corps, la lutte dans un équilibre précaire, la chute…


— Avance, couard, fils de canaille ! s’écria
Amoktar.


Dâl pensa à son père. Il devint livide et posa un pied sur
le barreau qui les séparait. Gorl se jeta en avant et lui donna dans la poitrine
un coup brutal qui renvoya Dâl en arrière. Dâl, le souffle coupé, oscilla, se
retourna sur lui-même en tombant et s’accrocha à deux tiges en croix. Emporté
par son élan, Gorl vacillait lui aussi, mais il resta debout et éclata de rire
à nouveau. La haine et le mépris se lisaient sur son visage de brute.


Mais Dâl reprenait son souffle. Lentement, il se remit
debout sur les barreaux en croix, tout en surveillant son adversaire.


« Il ne faut pas qu’il me touche, pensa-t-il rapidement,
sinon je suis mort. Il pèse une fois et demie autant que moi, et il est trois
fois plus fort. »


Gorl sauta d’un barreau à l’autre et jeta son poing. D’une
feinte, Dâl l’évita, mais son geste lui fit de nouveau perdre l’équilibre. Il
tomba, rata un barreau, en saisit un autre au vol et resta suspendu par une
main dans la fosse. Des claquements de mâchoires retentirent au ras de ses
talons au moment même où Gorl avançait une jambe pour lui écraser les doigts.


Mais Dâl, d’un agile mouvement de balancier, avait déjà
saisi un autre barreau de l’autre main, lâchait le premier pour assurer sa
prise, faisait un rétablissement et se retrouvait à genoux sur un croisillon. Une
tempête de hurlements enthousiastes se déchaîna.


— Vil insecte ! Hurla Gorl dans le tumulte. Je te
jetterai aux hybrides !


Il fit un bond d’un barreau à l’autre. Mais Dâl, renouvelant
l’exploit qu’il venait d’accomplir, se laissa tomber en s’accrochant au métal
et en fléchissant ses jambes pour les mettre hors de portée des bêtes. En même
temps, et du même mouvement de balancier, il se retrouva sous les pieds de Gorl,
lui saisit une cheville, tira d’un coup sec et fit un rétablissement à un mètre
de lui.


Avec un cri, Amoktar tomba mais s’accrocha lui aussi. Dâl
fut sur lui avant que le Maisonnier eût le temps de changer de prise. Il lui répugnait
de lui écraser les doigts à coups de talon, mais l’autre avait failli réussir… et
ne cherchait qu’à le jeter aux hybrides. Il frappa.


Amoktar avait des doigts noueux et solides. Il ne lâcha pas
prise et échappa aux coups de Dâl, pour se rétablir deux mètres plus loin. Tous
les deux soufflèrent un instant. La foule s’était tue.


La rage de Gorl avait quelque chose de bestial. Il s’élança
de nouveau sur Dâl qui cette fois le tira vers lui en saisissant un pan de sa
tunique chamarrée. Emporté par son élan, Gorl tomba et Dâl qui s’était mis en
pont d’un barreau à l’autre, accompagna sa chute d’un coup de talon sur la
nuque.


Au fond de la fosse se déroula quelque chose de hideux. Dâl,
blême et tremblant, revint de barreau en barreau jusqu’au bord, au milieu d’hystériques
acclamations.


Lentement, le blason d’Amoktar descendait le long du mât, cependant
que montait une banderole noire. Dâl se redressa, saluant la foule. Il pensait :
« En fait, c’est cette cohue de sadiques qui contraint les Sopharques à
rendre les joutes si féroces… » Des cris de fureur partaient des gradins
où s’étalaient les plus somptueuses toilettes, mais ils étaient presque couverts
par les hurlements de joie. Dâl se tourna vers la tribune officielle et s’inclina.


Peu à peu, le silence s’établit. Un garde blanc des
Sopharques se détacha et vint vers Dâl, en même temps que s’avançait un homme
dont l’aspect fit froncer les sourcils à l’ancien berger.


À mesure que la silhouette se rapprochait dans le brasier de
midi, Dâl reconnaissait l’emblème brodé sur la tunique : un aigle d’argent
en abîme sur croix d’or.


— Sar Jdanor ! Murmura-t-il atterré.


 


Les fanfares éclatèrent. Pour la seconde fois retentit la
voix du héraut.


— Dâl Ortog est vainqueur à l’épreuve de force et d’agilité,
cria-t-il. Il combattra à présent le banneret Sar Jdanor Sar de Galankar, champion
du temple, remplaçant le Maisonnier Gorl Amoktar Gorl, que Dieu accueille !


Sar approchait.


— Ainsi, dit Dâl d’une voix atone, c’est toi, seigneur,
qui prends les armes contre les Sopharques ! Toi, banneret de Jaral Kerr
Jaral !


Sar ne se défendit par aucune morgue, aucun ricanement insultant :


— Je comprends ton étonnement, berger, dit-il. J’ai été
libéré un jour après toi et me suis installé, comme j’en avais l’intention, à
la Fondation des bannerets. J’ai connu là un prêtre de grande sagesse, qui sait
que le mal est enraciné en nous et que la race humaine est une vermine pour la
Galaxie. Lutter contre son extinction, c’est offenser Dieu, j’en suis à présent
convaincu. Plutôt le néant divin qu’une seconde Guerre Bleue.


Ahuri, Dâl l’écoutait. Il resta silencieux un instant, et
répondit finalement :


— Si telle est ta conviction, défends-la.


Le garde blanc les conduisit vers deux mâts d’une dizaine de
mètres de hauteur, terminés par d’étroites plates-formes. Une distance de
cinquante mètres les séparait et, sur chaque plate-forme, un récipient de
cuivre laissait échapper une volute de fumée. Le garde leur donna à chacun un arc
et trois flèches.


— Vous devez envoyer des flèches enflammées, dit-il. Le
bitume qui brûle là-haut vous le permettra. Mais si l’un de vous n’est que
blessé, la joute sera terminée à l’avantage de l’autre.


Il s’éloigna.


— Je ferai en sorte de ne pas te tuer, berger… dit Sar
avec un sourire protecteur.


— Je te donne la même assurance… répondit Dâl avec un
sourire respectueux.


Ils grimpèrent aux mâts dans un silence attentif.


Entre six et douze ans, Dâl avait eu pour principal jouet un
arc mlol, semblable à celui qu’on venait de lui donner. Très probablement, ce n’était
que de fraîche date que Jdanor tirait à l’arc. Il avait dû apprendre le
maniement de cette arme primitive durant sa période d’entraînement…


Ils parvinrent en même temps sur leur plate-forme respective,
et plongèrent une flèche dans le bitume enflammé. Dâl visa rapidement et tenta
de toucher Sar à l’épaule et non à la jambe, afin de lui épargner au maximum
une chute. Sa flèche était à peine partie, quand un brandon arriva en sifflant,
droit vers sa poitrine. Il se baissa avec la rapidité de l’éclair. La flèche
passa au ras de sa tête. D’après la trajectoire, il l’eût reçue dans la gorge
ou au sommet du poumon.


Stupéfait, il fixa son regard vers Jdanor, dont l’épaule
avait été effleurée par le projectile que le berger avait craint de lui planter
dans la chair… Le banneret plongeait une seconde flèche dans le bitume et se
redressa en criant :


— Tu es une vermine comme les autres, et ton meilleur
moment pour mourir sera le plus proche !


Dâl faillit tomber du haut de la plate-forme en évitant la
seconde flèche, qu’il eût reçue dans l’abdomen. Il banda son arc et tira, d’un
seul geste. Là-bas. Sar s’écroula, une flèche flambante en plein cœur. Son
corps resta un instant sur la plate-forme, roula, et tomba sur le sol de l’arène.


Stupide et désemparé, Dâl n’entendait pas les acclamations
ni les cris de rage.


Une grande amertume lui venait. De tous ceux qui avaient
quitté Galankar, poursuivis et poursuivants, il ne restait plus qu’un petit nombre
d’hommes de guerre qu’on avait dû orienter vers la garde de Lassénia. Les
autres étaient morts, et Galankar était promis à la destruction. Dâl lui-même
avait contribué à ces meurtres. De tous ceux de Malakorjal, il ne restait aussi
que quelques hommes. Dâl se souvenait de Bor Talek et regretta de ne l’avoir
jamais revu. Il se sentait maintenant exilé, seul au monde, les mains déjà
pleines de sang.


Des gardes blancs vinrent enlever le corps de Sar Jdanor. Dâl,
figé, regarda descendre, lentes, au mât central, les armes du banneret. Il
suivit aussi la longue ascension de la banderole noire. Le soleil rouge des
Sopharques flottait à présent au milieu de deux flammes noires, plus noires de
claquer dans la lumière brûlante.


Le souvenir de Kalla fit tressaillir le vainqueur. Il jeta
son arc et descendit rapidement sur le sol ensanglanté du cirque.


Après les fanfares, le héraut poursuivit ses annonces :


— Dâl Ortog, vainqueur de Sar Jdanor Sar, rencontrera, pour
l’épreuve d’acuité sensorielle…


Il se tut, et attendit que l’oriflamme montât au mât central.
De loin, Dâl vit la bannière, et les cotices sur champ d’hermine. Un ancien
lignage.


— … rencontrera, poursuivit le héraut, le
Maisonnier-Baron Zoltan Charles Henderson de Nancy.


À l’énoncé de ces titres et de ces noms extravagants, un
silence stupéfait plana sur les arènes.


Le héraut reprit :


— Le Maisonnier-Baron est l’un des très rares héritiers
de ces familles nobles dont l’origine remontait bien au deçà de la Guerre Bleue,
à plus de trois mille ans.


Il fut interrompu par un océan d’acclamations, au milieu desquelles
on n’entendit pas les cris ironiques ou malveillants :


— Menteur ! Bouffon !


Au premier rang des gradins, un Maisonnier en robe lamée d’argent
haussa les épaules : il était d’une très vieille famille anoblie immédiatement
après la Guerre Bleue… deux siècles de vraie noblesse !


Dâl partageait l’étonnement général. Le garde blanc revenait
avec un homme long et mince, qui portait au-dessus des lèvres un pinceau de
poils noirs. « Moustache, pensa Dâl. Une mode primitive… cet homme est une
espèce de mlol. Il faut que je m’en méfie. »


Le Maisonnier-Baron s’inclina légèrement devant Dâl avec un
sourire en coin.


— Charmé de vous connaître, dit-il.


Dâl resta coi.


— Oui, je sais, reprit son singulier adversaire… Notre
époque n’utilise le vouvoiement qu’au pluriel. Ne m’en tenez pas rigueur, et songez
que je suis seulement très « vieille Terre ».


— Tu… tu as lu beaucoup de vieux livres… fit Dâl, la
langue à demi paralysée. Des livres de Titan…


L’autre sourit encore. Un sourire inquiétant.


— Et bien d’autres… acheva-t-il.


Dâl reprit son aplomb :


— Si tu es instruit en archéologie, pourquoi combats-tu
les Sopharques ?


— Euh… je ne saurais dire. Tradition, peut-être…


Le garde intervint rudement :


— Vous n’êtes pas ici pour entrer en conversation mais
en compétition, dit-il sèchement.


Le Maisonnier-Baron haussa les sourcils :


— C’est bien, mon ami, c’est bien… dit-il d’une voix
flûtée. Nous prenons bonne note de vos admonestations.


Dâl se méfiait de plus en plus. Mais les fanfares sonnèrent
de nouveau, et le héraut reprit ses annonces :


— Comme vous le savez tous, cria-t-il (et sa voix était
portée à l’oreille de chaque spectateur), l’épreuve d’acuité sensorielle se déroule
dans ce labyrinthe que vous voyez là-bas. Selon sa place par rapport à la
sortie, le candidat se trouve entre des murs plus ou moins éloignés l’un de l’autre,
et il entend un son plus ou moins aigu. L’écartement des murs augmente de façon
à peine sensible, ainsi que la fréquence des vibrations sonores. Le labyrinthe
est pourvu d’un toit qui le rend étanche, et son atmosphère contient un gaz
nocif qui devient mortel par accumulation dans le sang. Pour être vainqueur, il
faut sortir du labyrinthe en moins de quatorze minutes (durée qui varie selon
les individus entre douze et seize minutes), sinon on y reste. Il faut aussi en
sortir le premier. Il existe plusieurs chemins, plus ou moins périlleux parce
que plus ou moins longs.


Dâl jeta un coup d’œil à l’étendard rayé en cotices.


— Après vous, je vous en prie, fit le Maisonnier-Baron,
légèrement narquois.


Dâl le toisa, puis se souvint qu’il avait affaire, somme
toute, à un noble. Son conditionnement l’emporta :


— Après toi, seigneur, dit-il.


À travers l’arène, le bizarre personnage devisait d’une
façon précieuse, et Dâl ne comprenait pas la moitié de ce qu’il disait. En arrivant,
devant la porte du grand bâtiment plat, il n’avait plus l’impression de se
trouver à côté d’un adversaire. Cette rencontre avait quelque chose d’un rêve. Dâl
se durcit. Il avait besoin de tous ses moyens, et ce funambule au nom
imprononçable et aux titres saugrenus, ce fossile vivant semblait d’une
prodigieuse sûreté de soi.


Ce ne fut que devant la porte même du labyrinthe que Dâl remarqua
les vêtements du Maisonnier-Baron. Il en avait vu de semblables au cours de l’enseignement
audiovisuel. Ce harnachement remontait certainement au vingt-deuxième siècle…


L’esprit vide, Dâl pénétra dans le labyrinthe, à la suite de
l’égaré.


Zoltan prit rapidement une bifurcation qui le mit hors de la
vue de Dâl. Dans la lumière blanche qui régnait là, le berger apprécia l’écartement
des parois. Un son léger, très aigu, semblait noyer les galeries. Dâl avança, emprunta
un couloir, puis un autre, revint sur ses pas, en prit un autre encore et se
hâta.


Le gaz mortel agissait sur l’esprit et troublait les
perceptions, ce qui rendait le test plus malaisé encore, et plus périlleux. Dâl
croyait voir les murs se rapprocher alors que, l’instant précédent, ils divergeaient,
et cela sans embranchement. Quant au son, il semblait varier constamment. Dâl
fit appel à son attention la plus vive, et bifurqua encore.


Il avançait à présent dans une brume lumineuse, et des
images hallucinatoires naissaient sur ses pas, tandis que le son aigu changeait
étrangement de timbre. Dâl s’accrochait désespérément à ses sensations
visuelles et auditives, les seules qui pussent le sauver. Mais parmi les
renseignements qu’elles lui fournissaient, il devait faire un tri, et
concentrer sur les éléments utiles son attention défaillante. Ce labyrinthe était
un piège savant auquel il semblait impossible d’échapper.


Dâl se déplaçait dans la légère brume floconneuse où
surgissait parfois la forme impalpable d’un hybride monstrueux, né des errements
de son cerveau empoisonné par la vapeur de mort. Tout d’abord, il put en
reconnaître le caractère artificiel, en saisir la nature hallucinatoire – surtout
parce que ces formes se modifiaient à tout instant et paraissaient souvent d’une
dimension telle qu’elle n’eussent pu tenir en réalité dans le couloir qu’il suivait.


Mais bientôt, elles furent d’un volume compatible avec l’espace
où Dâl avançait, et leurs limites se précisèrent, se fixèrent. En même temps, les
fausses images auditives, d’abord hétérogènes et incohérentes murmurées contre
l’oreille, fanfares déformées par l’imaginaire traversée d’un plan d’eau – ces
images auditives se plaquèrent étroitement sur les hallucinations visuelles, les
illustrant et leur conférant une effroyable crédibilité. Les monstres disparurent,
et Dâl vit venir à sa rencontre… son père, qu’accompagnait Jaral Kerr.


Il s’arrêta pétrifié. Dans le tumulte de ses pensées
démantelées ressurgirent les antiques croyances, les anciens effrois des temps
où l’homme croyait aux spectres. Il lutta avec la dernière énergie contre une
envie de rebrousser chemin presque irrésistible. Il se vainquit et avança. Les
deux fantômes se diluèrent dans les murailles du labyrinthe.


Mais ce fut bientôt une série de conseils murmurés à son
oreille, à l’intérieur même de sa tête.


— Prends ce couloir, là, à gauche. Tu vois bien que les
murs en sont plus éloignés que ceux de la galerie où tu marches !


Dâl examina rapidement le couloir. Était-il plus ou moins
large ? Il semblait identique. Mais non. Il était moins large…


— Plus large… disait la voix. Nettement plus large !


Dâl passa, et eut l’impression que le léger son aigu baissait
d’un coma. Il revint en arrière. Le son ne se modifiait pas. Désorienté, il
repartit en avant et constata que ses oreilles lui jouaient des tours multiples,
tout comme ses yeux. Il poursuivit, haletant, la sueur aux tempes. Depuis
combien de temps avançait-il dans ce labyrinthe ? Huit minutes ? Dix ?
Le moment se rapprochait où il tomberait lentement le long de la muraille, insidieusement
asphyxié par le gaz ténu qu’on avait mêlé à l’atmosphère. Plus jamais il ne reverrait
la couleur du ciel. Il ne se consacrerait pas à la lutte pour la race. Il ne
reverrait pas Kalla et ses yeux comme des lacs, ses cheveux inondés par les
plus subtils parfums de Mars.


Dâl, chancelant, tourna dans un couloir visiblement plus
large que celui qu’il suivait. À quelques mètres, un homme mince, appuyé contre
la muraille, le regardait venir. Il oscillait lentement, assurait son équilibre,
enveloppait Dâl d’un regard sans vie. Auprès de lui, le couloir décrivait un
coude brusque qui se terminait par une porte.


— J’avais quinze secondes d’avance sur vous… dit Zoltan
d’une voix pâteuse. J’ai tenté de retourner en arrière pour vous aider, mais je
ne puis partir d’ici.


Stupéfait et admiratif, Dâl réunit ses dernières forces pour
soutenir Zoltan, l’arracher à la muraille, et l’aider à atteindre la porte du
labyrinthe.


Ils s’effondrèrent l’un après l’autre dans l’éclatant soleil.


Les acclamations firent trembler le sol. Les fanfares en se
déchaînant multiplièrent le vacarme, et ce fut comme un orage. À l’air libre, les
deux « adversaires » reprenaient conscience.


— Ne soufflez rien de tout cela, murmura rapidement
Zoltan à Dâl en voyant des gardes blancs s’approcher. Il est interdit de s’entraider.
Il faut dire que…


Il se tut. Dâl se mettait péniblement sur ses jambes. Il
songeait : « Ou bien il a dit vrai, dans le labyrinthe, et j’ai
affaire à un personnage hors série… ou bien, arrivé devant moi auprès de la
porte, mais plus épuisé que moi, il m’a débité un mensonge pour que je l’aide à
sortir. C’est un lâche ou un homme de cœur. Tout l’un ou tout l’autre. »
De même, le conseil qu’il venait de lui donner pouvait être interprété de deux
façons. Quoi qu’il en fût, Dâl résolut de le suivre.


— Comment se fait-il, dit le garde le plus proche, que
vous soyez sortis ensemble ?


— Nous sommes arrivés, fit Dâl d’une voix encore faible,
par deux couloirs différents. Je pense que l’un de nous a pris un chemin plus
direct que l’autre, mais que le second a hésité moins longtemps à chaque
embranchement…


— Pour une fois, dit Zoltan, mes pensées se trouvent en
accord avec celles de mon inestimable ennemi.


Les gardes les observèrent d’un air soupçonneux, mais déjà
le héraut criait vers le ciel :


— L’épreuve est nulle. Les adversaires sont saufs. Ils
seront donc départagés par la dernière épreuve, celle des connaissances, qui va
avoir lieu sans attendre.


Les sons raffinés et barbares des Structures sonores
éclatèrent et s’éteignirent aussitôt.


— Les concurrents vont être mis en présence de deux
robots, dont il leur faudra découvrir la programmation dans un temps limité à
quatre minutes. Après cette limite, chaque machine a l’ordre de détruire celui
qui l’observe. Avant ce délai, il suffit au champion de faire part de sa
solution au garde qui l’accompagne, et la machine sera immobilisée. J’ai
fidèlement transmis la décision du Grand Conseil des Sopharques.


Le silence ne fut troublé que par quelques exclamations lointaines.
On attacha à Zoltan un garde qui le conduisit en un point de la circonférence
du cirque ; Dâl fut mené au point diamétralement opposé par un second
garde blanc.


Tout près de chacun d’eux surgit d’une ouverture du sol un
être luisant qui ressemblait parfaitement à un homme, mais dont la stature
atteignait près de deux mètres cinquante.


Celui qui apparut auprès de Dâl se mit à tourner sur
lui-même en décrivant des figures étranges. Il s’agissait évidemment d’une
danse. Mais laquelle ? Comme il cherchait vainement s’il s’agissait de la
danse rituelle de certaines sectes religieuses, ou encore des pas que l’on
venait de mettre à la mode dans les lieux de plaisir des faubourgs, quelque
chose tonna dans son cerveau. Un tourbillon d’énergie qui le força à regarder
le point de l’arène où évoluait un autre robot, devant Zoltan et son garde. Malgré
la distance, un nom lui vint immédiatement à l’esprit :


— La démarche du mégathérium !


Une voix intérieure, comme celle qu’il avait entendue dans
le labyrinthe, mais une voix moqueuse, s’éleva à l’intérieur de sa tête :


— Merci. Je n’aurais jamais trouvé seul.


Éberlué, il regarda autour de lui, ne rencontra que le masque
renfrogné du garde et le grand visage luisant et inexpressif du robot.


— Allons, mon cher, reprit la voix, ne nous trahissez
point. À toutes fins utiles, je vous signale que votre machine danse un pas qui
fit fureur dans une très haute antiquité. On l’appelait la valse.


Un silence, durant lequel Dâl se demanda s’il ne jouissait
pas soudain des faveurs de la divinité.


— C’est moi, Zoltan, fit encore la voix silencieuse. Aidons-nous
les uns les autres… Soyez sans méfiance et donnez la réponse au garde. Il ne
nous reste plus qu’une minute.


« Cet homme est… » Pensa Dâl. Il ne trouva pas l’idée
qu’il cherchait, et acheva sa pensée : « Ce n’est pas un homme ! »
Il se tourna vers le garde :


— Ceci est une danse très ancienne, qu’on appelait la
valse ! dit-il.


Le garde recula, saisi. D’un geste automatique, il pressa un
interrupteur sur le boîtier de télécommande qu’il portait à la ceinture. Le
robot s’immobilisa brusquement, une jambe en l’air, et tomba lourdement sur le
sol.


Au loin, la machine qui devait détruire Zoltan gisait déjà.


L’ovation se transforma peu à peu en un concert de
hurlements auxquels se mêlaient des insultes et des imprécations. Beaucoup de
gens se trouvaient frustrés du délicieux spectacle d’un massacre, de la mort d’un
homme broyé par une machine. Certains saluaient la valeur et la science des
combattants, d’autres mettaient en doute la régularité de l’épreuve dans des
termes d’une verdeur impossible à rapporter.


— Citoyens de Lassénia, cria le héraut, nobles et
technologues, la joute est terminée et vous avez à honorer deux vainqueurs au
lieu d’un seul. Remercions-en le Créateur et Destructeur de toutes choses.


Les fanfares ponctuèrent ces paroles, d’une manière assourdissante.
Au mât central, le vent faisait claquer ensemble les quatre étendards. Deux d’entre
eux descendirent lentement : c’étaient les banderoles noires des morts.


Alors, on vit se produire un événement fort rare. Trois Sopharques
quittèrent leurs fauteuils et descendirent dans l’arène, où ils vinrent avec
une imposante dignité au-devant des vainqueurs. Des gradins les plus élevés, on
voyait sur les écrans téléoptiques leurs robes écarlates comme autant de
gouttes de sang qui auraient roulé doucement à travers l’arène.


Les champions se hâtèrent à leur rencontre et s’inclinèrent
devant eux. Dâl reconnut Torol Karella.


Il n’avait jamais été mis en présence des deux autres avant
ce jour.


Torol parla, et sa voix envahit l’espace. Dâl se souvint des
enregistreurs dissimulés et comprit pourquoi Zoltan avait murmuré : le sol
de l’arène était un vaste macrophone. « Mais les échanges télépathiques
sont indétectables… » Songea-t-il avec satisfaction. Il eut un rire
intérieur.


— Plusieurs champions sont morts au cours de ces
difficiles épreuves… dit Karella. Le Conseil salue en vous la même vaillance qu’il
reconnaît aux concurrents dont le destin fut malheureux. C’est à leur mémoire
que nous dédions les récompenses dont votre supériorité vous a rendus dignes.


Il n’était pas d’usage d’applaudir aux paroles des
Sopharques. L’écho s’en répercuta durant plusieurs secondes, et s’éteignit dans
l’écrasant silence d’une foule immobile. Bien que divisée dans ses opinions à l’égard
du Conseil, cette foule ne se permettait pas – pas encore – de transgresser les
règles de déférence profonde qui entouraient depuis deux siècles la personne
des Sopharques.


— À toi, Zoltan Charles Henderson de Nancy… reprit
Karella, toi dont le nom étrange suscite l’hilarité des sots et la mélancolique
admiration des amateurs d’Histoire, il sera donné en fief propre et légitime le
satellite Titan avec toutes ses richesses, assurés que nous sommes de les voir
conservées par les mains les plus aptes comme le patrimoine fondamental de
notre race menacée.


Zoltan s’inclina avec élégance. Il conservait sur le visage
un sourire à peine esquissé, d’une signification ambiguë.


« Cet homme, pensa Dâl, ne croit en rien, ne prend rien
au sérieux… sauf peut-être l’existence des autres. Alors que ses pairs ont une
attitude inverse : ils attachent de l’importance à une foule de choses
vaines, et font bon marché de la vie humaine, quelquefois même de la leur… mais
pour des motifs futiles. »


Karella se tourna vers Dâl.


— Quant à toi, Dâl Ortog, dont la naissance fut obscure,
tu passas ton enfance dans un village éloigné. Ta jeunesse fut celle d’un berger,
et tu fus distingué par un homme de cœur avant la fin de ton adolescence, car
le Maisonnier Jaral Kerr Jaral te fit homme de guerre. Cette précoce maturité
te valut d’être choisi pour défendre l’emblème de la Sopharchie, et les
brillants résultats que tu viens d’obtenir réclament une récompense à leur mesure.
Je suis habilité par le Conseil des Trois Planètes à te décerner le titre de
Chevalier-Naute.


Il se tut un instant et sourit. Dâl, vacillant et cramoisi, n’en
croyait pas ses oreilles.


— Désormais, reprit Karella, tu te nommeras Dâl Ortog
Dâl, chevalier de Galankar et de Malakorjal. Ces noms et ces titres seront la
propriété de ta descendance, et la plèbe t’appellera « Seigneur »…


Le Sopharque parla encore, mais Dâl perdit le fil du
discours. Plus tard, il se souvint des clameurs de la foule, du sourire de
Zoltan, et du flamboiement solaire qui brûlait les arènes. Il se rappela la
marche des Nautes hurlée par les Structures, et les psalmodies des prêtres, ainsi
que les couleurs violentes de l’oriflamme des jeux qu’on lui remettait…


Mais sur l’instant, tout cela l’écrasa, et son esprit fut
emporté par un informe tourbillon.


La fin de cette mémorable journée vit les préparatifs d’une
somptueuse réception, qui devait se dérouler au palais jusqu’à l’aube suivante.
En quittant les arènes, Dâl fut conduit aux luxueux casernements des Nautes, dont
les bâtiments multicolores flanquaient le palais des Sopharques. Il lui fut attribué
un appartement bizarre, où se mêlaient le faste et la rigueur, avec une énorme
salle de séjour au plafond hémisphérique et transparent, qui tenait de la salle
d’entraînement, du salon et du laboratoire.


Les gardes blancs qui l’y avaient respectueusement conduit l’abandonnèrent
sur le seuil, sans oublier de lui adresser le signe de la protection. Dâl se
trouva seul à l’entrée de l’immense pièce et fit quelques pas en jetant autour
de lui des regards admiratifs. Il avait l’impression d’entrer dans une unité d’habitation
qui ne lui était pas dévolue, de pénétrer chez un noble qui ne l’avait pas
invité. Il ne parvenait pas à se faire à l’idée qu’il était devenu chevalier, et
que toute la population de Lassénia et des Trois Planètes le considérait
désormais comme tel.


Il avançait la main vers un optiphone lorsqu’il entendit
tousser discrètement derrière lui. Il se retourna d’une pièce et poussa une
exclamation : dans l’embrasure de la porte se tenait un homme vêtu d’un
justaucorps couleur d’acier. Cet homme arborait un large sourire.


— Bor Talek ! s’exclama Dâl.


— Pour te servir, Seigneur… dit Bor Talek.


— Ah, non ! fit Dâl. Je t’interdis de m’appeler
ainsi ! Nous sommes des compagnons, et tu as participé avec moi, et sur le
même rang, à l’expédition vers Lassénia.


— Oui, dit Bor, mais tu t’es distingué depuis notre
arrivée, chose que je n’ai pas faite et que je n’aurais pas accepté de tenter. Il
est juste que nos positions respectives se modifient. Je te nommerai donc « Chevalier »,
si tu préfères ce titre.


Dâl éclata de rire, mais ne s’insurgea pas. Si la joie qui
le gonflait depuis la fin des jeux tenait à une fierté qu’il savait légitime, il
n’oubliait pas que le hasard avait joué en sa faveur au cours de cette incroyable
réussite sociale, ce qui lui évitait de se laisser aveugler par la vanité. Cependant,
c’était la première fois qu’on l’appelait par ses titres si fraîchement obtenus,
et les paroles de Bor étaient agréables à ses oreilles.


— Mais là n’est pas la question, Dâl Ortog Dâl, poursuivit
Bor en appuyant avec malice sur la répétition du prénom. Je suis attaché à ta
personne en tant que garde du corps. Tandis que tu t’entraînais en vue des
joutes, je me perfectionnais dans le métier des armes et je serais entré au
service d’un autre chevalier si tu n’avais pas triomphé. C’est sur ma demande
que les Sopharques m’ont envoyé vers toi. Si tu préfères un autre garde, tu es
libre d’en choisir un. Mais tu ne pourras t’en passer car les Nautes sont tous
en danger constant, en raison des traîtres et des sicaires de tout acabit qui
fourmillent à la ville et au palais.


Dâl lui frappa sur les épaules :


— Dieu me garde de me remettre entre les mains d’un
inconnu, alors qu’on me propose un ami pour veiller sur moi ! dit-il.


Bor accentua son sourire.


— Cela dit, reprit-il, et comme j’avais la fatuité de
prévoir ton acceptation, je suis déjà porteur d’un message pour toi.


Dâl haussa les sourcils.


— Tu ne devines pas de qui provient le message ? dit
Bor en lui jetant un coup d’œil oblique.


Dâl sentit son cœur battre plus vite.


— Dis-le moi… fit-il avec hésitation.


— Kalla Karella, acheva Bor, demande si tu as quelques
instants à lui accorder.


Dâl bondit :


— Où est-elle ? Cria-t-il.


Bor Talek recula et sortit de la pièce :


— Protection, chevalier ! dit-il à la cantonade.


Kalla Karella se dressa sur le seuil.


Elle portait une robe vert mousse en algex, ce tissu qui
ressemblait d’une manière hallucinante à la peau humaine. Elle avait rejeté
derrière la tête ses longs cheveux noirs, et les avait fixés par un double
triangle d’or. Elle s’avança vers lui avec un sourire qui découvrait ses dents
éclatantes :


— Félicitations, chevalier ! dit-elle en écho aux
paroles de Bor, dont on entendait les pas s’éloigner.


Dâl battit des paupières. Elle ne paraissait pas tout à fait
réelle.


Elle avança encore, fut presque contre lui, la tête levée, les
lèvres entrouvertes.


Il n’eut guère de temps à consacrer à Kalla : il devait
se préparer à la consécration qui l’attendait, car le programme de la cérémonie
commençait par l’intronisation du nouveau Chevalier-Naute. La fin de l’après-midi
fut remplie par l’essayage des vêtements d’apparat que Dâl allait porter.


La tenue de cérémonie des Nautes n’avait rien de commun avec
les oripeaux disparates des Maisonniers ou des bannerets. Il était de tradition
parmi eux de rejeter l’excessive fantaisie, comme le particularisme outrancier.
En d’autres termes, on retrouvait chez tous les chevaliers les éléments
fondamentaux de l’uniforme du Corps stellaire et ce, même dans la tenue d’apparat.


Pour Dâl, fut coupée, ajustée et assemblée en un temps
record une combinaison couleur de bronze serrée à la taille par une large
ceinture et prolongée de la nuque jusqu’au front par une calotte
semi-métallique aux reflets de cuivre. Sur la poitrine, on avait réservé en
blanc un cercle destiné aux futures armoiries. Dans deux étuis symétriques
attachés à la ceinture, les deux armes individuelles dont les Nautes se
séparaient rarement : le coagulant et le projecteur à ultrasons. Pour
cette soirée exceptionnelle, on avait offert à Dâl des armes aux crosses
finement ciselées par les meilleurs artistes de Lassénia, mortels bijoux
extraits des magasins d’orfèvrerie du palais.


Vint le soir.


La salle du Conseil bourdonnait du bruit des conversations, sur
un fond musical lointain que distillaient des optiphones camouflés dans les
murailles. Richement parés, les invités se tenaient par groupes en commentant
les résultats des joutes et en faisant des pronostics sur les prochains jeux. Ils
fumaient presque tous de longues cigarettes rouges de cazatl, qui rendaient l’esprit
incroyablement lucide et accéléraient la pensée. Beaucoup d’entre eux tenaient
en main des coupes coniques sans pied où des gardes blancs versaient le nolej
euphorisant. Grâce au nolej, il ne s’élevait pratiquement jamais de querelle au
cours des réunions mondaines, bien que les opinions souvent opposées fussent
une cause permanente de discordes, de duels et de guet-apens…


Le fond de la salle de Conseil était surélevé de deux
marches. Là, on avait dressé une immense table en fer à cheval, capable de recevoir
quatre cents convives. On y avait déjà disposé les hanaps d’argent qui allaient
contenir les précieux vins de Lahoum et de Zortal, ces immortels coteaux de
Vénus où des éleveurs renommés se consacraient à la sélection et à la création
de plants toujours plus prometteurs, de crus au bouquet toujours plus subtil.


Un garde blanc ouvrit à deux battants la grande porte
incrustée de soleils de quartz et cria :


— Chevalier Dâl Ortog Dâl, Naute de Galankar et de
Malakorjal !


Le silence se fit. Dâl entra avec une apparente assurance, mince
silhouette aux reflets métalliques. Quelques Maisonniers froncèrent les
sourcils, mais le nolej dissipa leur humeur. Ils se laissèrent aller à un
sourire de bienvenue.


Suivi de Bor Talek, qui arborait un visage inexpressif et
qui portait tout un arsenal à sa ceinture, Dâl marcha jusqu’au centre de la
salle où plusieurs Sopharques s’étaient mêlés à la foule. En un instant, les
hommes en robe rouge s’étaient regroupés, et Karella prit la parole.


— La cérémonie sera brève, dit-il. Que le parrain de
Dâl Ortog Dâl en lignage se présente.


Zoltan se détacha de l’un des groupes silencieux.


— Maisonnier-Baron, dit Karella, confirme par le geste
la résolution que nous avons prise.


Zoltan se plaça devant Dâl. Sa cape blanche doublée de vert
ondulait sur une tunique pailletée où flambait son antique blason.


« Il est presque à la mode… » Pensa Dâl.


— De par Dieu, de par la dignité de votre triomphe, de
par la sérénissime décision sopharque, dit Zoltan d’une voix forte, je vous remets
cette émeraude martienne gravée à votre chiffre. Conservez-la comme la preuve
de votre titre, et qu’elle soit le premier cadeau que vous ferez à votre fils
aîné.


Involontairement, Dâl chercha des yeux dans l’assistance la
silhouette de Kalla. Il la découvrit auprès de l’épouse d’un chevalier, à qui
elle murmurait quelque chose en le regardant. Son visage était rose et ses yeux
étincelaient.


Dâl saisit l’émeraude, s’inclina profondément et essaya d’entamer
le discours qu’il avait préparé. Sa langue resta paralysée, malgré le cazatl qu’il
avait fumé au cours de la dernière demi-heure.


Karella eut un sourire et frappa dans ses mains :


— À table ! cria-t-il. Le chevalier prendra la
parole au cours du festin.


Dâl fut placé entre Karella et la fille du Sopharque, ce qui
provoqua maints regards de jalousie. Comme on servait les terrines de crustacés
flambés au nolej, Karella se tourna vers Dâl. Il dut lui frapper sur l’épaule
pour attirer son attention, car Dâl n’avait d’yeux que pour Kalla et lui tournait
presque le dos.


— Voici l’instant de me prêter toute ton attention, lui
dit-il. Tu pourras ensuite jouir de ces mets et de la joyeuse compagnie qui
nous entoure.


Dâl se retourna vivement :


— Accepte mes excuses, Sopharque ! dit-il. Ta
fille est si belle que j’en oublie le grand respect que je te dois.


— C’est bien, fit Karella sérieusement. Écoute-moi donc
attentivement, car je n’élèverai pas la voix afin de n’être pas entendu de ceux
qui me haïssent. Sache que j’avais donné mission à certains de mes Maisonniers
ruraux les plus fidèles, de me trouver un homme jeune et résolu qui pût assumer
les risques d’une tâche périlleuse. Tu es l’un d’eux. C’est ainsi que nous renouvelons
progressivement les rangs des chevaliers, qui ne sont pas exempts de la régression
générale de la noblesse. C’est ainsi que le Corps stellaire compte de plus en
plus de lignages récents…


Dâl entrait avec étonnement dans les dessous de la politique…


— Il y a fort peu de temps, reprit le Sopharque, une
expédition est revenue décimée après avoir enfin obtenu au cours de son voyage
des précisions sur ce qui nous occupe tous. Je ne te cache pas que je ne place
guère ma confiance dans cette sorte de quête, mais les renseignements rapportés
par les rescapés sont en vérité troublants. Ils semblent faire la preuve que
les légendes sont fondées.


Karella savoura la gelée de crustacés. Dâl était tout
oreilles mais, sous la table, sa main tenait celle de Kalla.


— Tu commanderas la prochaine expédition, dit
brusquement Karella.


Dâl était accoutumé aux miracles : la décision du
Sopharque ne l’étonna qu’à peine. Cependant, la joie qui l’envahit fut plus
grande encore que lors de son anoblissement. Il serra la main de Kalla si fort
qu’elle se retînt de crier.


— Tu as en moi, Sopharque, dit-il d’une voix vibrante, le
plus fidèle et le plus…


— Moins fort, bouillant chevalier, coupa Karella. Je te
crois sur parole. Tu seras donc pourvu d’un équipage où j’ai inclus ton
ex-adversaire.


Il sourit :


— À propos du Maisonnier-Baron, dit-il, tu as peut-être
deviné que les Maisonniers l’ont choisi comme champion en raison de son
incroyable lignage – en dehors de ceux, peu nombreux, qui le prennent pour un
imposteur. Mais tu ignores qu’il est parfaitement loyal au Conseil et qu’il
sera un atout important pour nous. Tu sauras que ses dons télépathiques sont
artificiels, et que les laboratoires de biophysique de Lassénia en sont
responsables. Au cours des joutes, tout ne s’est pas entièrement passé selon
notre volonté, mais un heureux concours de circonstances a permis que l’on t’opposât
un ami. À mon avis, tu aurais encore égalisé les points si les Maisonniers t’avaient
mis en face de l’un des factieux qui abondent dans leurs rangs… car les deux
dernières épreuves eussent été aussi difficiles pour lui que pour toi. Cependant,
ta vie eût été mise en péril autant qu’au cours des deux premières épreuves. Mais
il n’importe. Tes capacités physiques et mentales, révélées au cours de l’hypnagogie,
appellent un nouvel entraînement. Tu devras devenir pilote et capitaine.


Dâl porta fébrilement une bouchée à ses lèvres… et se la
répandit sur le menton.


— Tu as encore beaucoup à apprendre… dit Karella.


— Que dit mon père ? fit-elle. Tu ne partiras pas
en expédition, au moins ?


Dâl attaqua le cuissot en crème.


— Un délice ! confia-t-il à Kalla en réponse.


Il se pencha vers Karella :


— J’attendrai tes ordres, Sopharque, dit-il.


Le dîner se poursuivit sans que rien ne vînt détruire l’apparente
harmonie des convives. À quelques mètres du groupe formé par Dâl, Karella et sa
fille, un prêtre grassouillet placé entre un Sopharque et un banneret faisait
honneur aux mets et se livrait à des libations quelque peu excessives. On entendait
sa voix pardessus le brouhaha des conversations particulières. Celui-là devait
être renié par les trois quarts du clergé, car il déclarait haut et fort que si
le salut ne pouvait venir que de Dieu, il fallait aussi que l’homme contribuât
à le mériter par ses actes. Dâl apprit que ce prêtre, nommé Noktor, était
appelé à faire partie de l’expédition.


La nuit se déroula ainsi presque entièrement dans la liesse,
et l’aube pointait lorsque les invités prirent congé. Dâl était plus qu’à
moitié ivre, et on avait dû l’éloigner de Kalla pour éviter le scandale… Il
quitta le palais en clamant des menaces de mort à l’adresse de Moniz et de
Melej, dont on n’avait pu découvrir la retraite.


 


Après l’excitation des joutes, Lassénia revenait à sa
routine. Dâl n’avait guère eu l’occasion jusque-là de parcourir les rues et les
avenues, de flâner sur les innombrables ponts qui enjambaient le fleuve, de
visiter les singuliers quartiers du nord-est, situés à proximité du port
stellaire, ces quartiers où d’étranges hôtels recevaient les marchands de
plusieurs systèmes solaires… où l’on rencontrait quelquefois des êtres morphologiquement
très éloignés de l’homme.


Les races intelligentes non humaines, avec lesquelles les
Trois Planètes entretenaient des relations commerciales ou culturelles, ces
races étaient en fait peu nombreuses. D’une part, l’homme n’avait pas encore
exploré beaucoup de systèmes ; d’autre part, ceux qu’il avait abordés ne
présentaient souvent que des mondes déserts, ou voués à un peuplement animal.


Deux fois seulement, on avait pris contact avec des espèces
très proches de l’homme, mais d’un stade évolutif assez bas. Plus bas encore
que celui où la race humaine était retombée depuis la Guerre Bleue. Une fois, on
avait rencontré des formes de vie intelligentes que l’on pouvait assimiler à de
gros batraciens. On se bornait avec eux à une sorte de troc, et à des échanges
touristiques à vrai dire peu développés. Aucune de ces races ne disposait de
propulseur stellaire. Seuls, les Akals, ces batraciens intelligents, avaient
colonisé les planètes de leur propre système – celui de Régulus.


Ce fut dans le quartier nord-est que Dâl se fit conduire
avec son équipage, afin d’utiliser la veille du départ comme une transition, comme
un premier contact avec les autres mondes.


Sur les conseils de Kalla, il avait endossé un vêtement
anonyme et cela pour deux raisons : d’abord pour éviter une rixe, toujours
possible dans ces quartiers où les Nautes avaient souvent maille à partir avec
des gens payés par les Maisonniers ; ensuite pour ne pas donner au public
l’occasion de se moquer d’un chevalier sans blason.


Cette question des armoiries avait fait l’objet d’un débat, à
l’issue duquel il avait été décidé que l’emblème des Ortog serait constitué au
cours de l’expédition, par le choix délibéré de Dâl. Ainsi, les armes de la future
lignée seraient justifiées par les actes du premier tenant du titre.


Quant à cette soirée, elle était de tradition avant tout
départ. Dâl s’en montrait du reste tout aussi enchanté que n’importe lequel des
membres de l’équipage. Après la seconde période d’entraînement qu’il avait
suivie, plus dure encore que la première, il avait réellement besoin d’une
détente.


La préparation au pilotage et au commandement avait suivi la
période d’entraînement que Dâl s’était imposée en vue des joutes. Tout cela
faisait partie d’un programme mis au point par les Sopharques, programme dont
le déroulement devait se répéter pour bien d’autres que pour lui, puisqu’il s’agissait
en définitive d’enrichir constamment les rangs des Nautes de nouveaux éléments
encore pleins d’enthousiasme et sur la fidélité desquels il était possible de
compter.


Les connaissances à acquérir, ainsi que les conditionnements
psychomoteurs, représentaient une somme de travail qu’il eût été impossible de
mener à bien dans d’aussi brefs délais, si les méthodes d’hypnagogie sous
hibernation n’avaient été employées, ainsi que certains dispositifs qui
abrégeaient l’apprentissage réactionnel.


Mais avant d’en venir à cette préparation, Dâl avait dû
affronter plusieurs batteries de tests, sur l’un desquels il avait failli être
éliminé. Il s’agissait d’un test de représentation spatiale en non-pesanteur, dans
une cabine transparente satellisée. À cette occasion, Dâl avait
involontairement révélé aux opérateurs les malaises et la peur qui l’étreignaient
face aux étoiles, depuis le choc reçu dans son enfance.


On avait noté : « Syndrome psychosomatique, déclenché
par le concept d’espace. Inaptitude du candidat à remplir les fonctions du
Corps stellaire. »


Épouvanté par cette sentence qui faisait de lui un chevalier
attaché à la Terre, Dâl avait adressé aux Sopharques une demande spéciale, que
Kalla avait appuyée à son corps défendant, où il émettait le désir d’être
soumis à une batterie entière de tests relatifs au sens spatial. On avait
accédé à ce désir. Pendant trois jours, il avait lutté contre l’horreur et
contre les pires troubles organiques : les résultats ne s’étaient pas
révélés très satisfaisants, mais il avait obtenu la cote limite. Comme tous les
autres facteurs, caractériels, intellectuels, neuromusculaires et sensoriels s’établissaient
à des niveaux plus que flatteurs, il avait suivi le séminaire de préparation
stellaire. Tout ne s’était pas fait aisément, en raison de ce handicap
impossible à vaincre sans analyse, mais il avait très honorablement réussi. Le
chevalier était apte à devenir un vrai Naute…


Ils entrèrent par petits groupes dans la taverne la plus
renommée des faubourgs nord-est. Dâl se souvint avec un sourire de la scène de
jalousie qu’il avait subie avant son départ des casernements : Kalla n’ignorait
pas que les cabarets de la périphérie abondaient en courtisanes. Mais Dâl ne
songeait pas à une autre qu’à elle, et elle en était au fond convaincue…


La soirée commença dans un épais brouillard de cazatl. Pas
un instant, Bor Talek ne relâcha la surveillance, et la nuit entière se passa
dans le rire et les chansons… mais au matin, un homme manquait.


On sut plus tard que c’était un espion de Kalla. La fille du
Sopharque l’avait chargé de noter les faits et gestes de Dâl, et il avait couru
les lui rapporter dès l’aube. Elle en fut pour ses frais…







 


 


 


Telle
la foudre qui sillonne les nuées, partaient les vaisseaux des Nautes. Et l’Espace
aux ténèbres glacées ouvrait sur eux la gueule de la mort…


Chant des Ordres Parfaits
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Dans le cadre de sa formation accélérée, Dâl avait eu un
jour l’occasion de visiter le service de recherches d’un médecin-gériatre, le Dr
Hafzen, qui devait partir lui aussi. Il avait recueilli alors de troublantes
précisions sur la maladie.


— Alors que la courbe de sénescence normale selon les
vestiges de Titan, avait dit Hafzen, commençait aux alentours de vingt ans pour
décroître très lentement jusqu’à quatre-vingts ans, la courbe de l’homme actuel
commence à dix-sept ou dix-huit ans (ton âge) et décroît selon deux pentes
distinctes : l’une normalement oblique jusqu’à quarante ans, l’autre qui s’effondre
très rapidement à partir de cet âge.


Hafzen avait montré à Dâl des statistiques et des courbes, et
même des vieillards en observation, hommes et femmes. Certains d’entre eux ne
dépassaient pas cinquante ans. Apparemment, ils n’avaient rien de sénile, mais
leurs organes internes assuraient de plus en plus mal leurs fonctions : ventilation
pulmonaire très faible, artères chargées de cholestérol, foie scléreux, reins
néphrotiques, cœur dilaté…


Hafzen avait précisé :


— Ou bien un organe essentiel s’arrête de fonctionner, ou
bien une simple fracture se termine par la mort, ou encore un virus bénin les
tue en vingt-quatre heures. Et toutes les thérapeutiques anticytotoxiques
échouent, de même que la prévention : régime, hygiène de vie, etc.


Il hocha la tête et conclut :


— La cause est nécessairement d’ordre génétique. Les
radiations de la Guerre Bleue ont atteint la structure de l’A. D. N. bien que
les généticiens affirment que non.


On ne savait à quel saint se vouer, car les généticiens
étaient formels. Ils s’appuyaient sur d’étonnantes expériences faites soixante
ans auparavant : dans les caissons de Titan, on avait trouvé des spermatozoïdes
et des ovules congelés. On avait réussi à en ramener un certain nombre à la vie
et à réaliser la fécondation in vitro de la moitié d’entre eux.


Les enfants ainsi obtenus par ectogenèse retardée avaient
pratiquement tous vécu mais ils avaient vieilli non pas selon la courbe du
vingt-deuxième siècle, dont ils étaient génétiquement contemporains, mais
selon la courbe actuelle. Ils étaient tous morts. Cette anomalie ne pouvait
provenir des conditions artificielles de la gestation, car on savait que le
vingt-deuxième siècle avait connu largement l’ectogenèse, et les courbes de
sénescence des produits d’éprouvette étaient à cette époque identiques aux
autres.


Les gériatres comme Hafzen opposaient à tout cela l’hypothèse
d’un affaiblissement du potentiel vital des gamètes après une longue
hibernation… ou bien l’atteinte de leurs gènes lors de leur transfert à
Lassénia, sous l’action de la radioactivité résiduelle.


Les gérontologues et les généticiens se renvoyaient ainsi la
balle, et se rejetaient leurs échecs. Dâl en conçut un doute profond sur les capacités
des uns et des autres…


Songa se dépeuplait lentement. Plus encore que sur les trois
planètes, la maladie sévissait sur Alpha du Centaure, et dans la capitale de la
colonie terrienne, l’âge moyen de la population ne dépassait pas vingt-huit ans,
pour une natalité proportionnellement similaire.


Pendant tout le voyage, et malgré la joie profonde que lui
donnait son rôle dans l’une des expéditions dont il avait rêvé des années
durant, Dâl avait tenu fermée la coupole supplémentaire opaque du vaisseau, afin
de n’avoir pas à lutter contre des malaises qui eussent retenti sur son
efficacité. Le fait de se savoir dans l’espace avait déjà suffi à le troubler, mais
il avait pu vaincre sa faiblesse en s’adressant au nolej. Il avait ainsi montré
des qualités que lui enviait le second pilote, pourtant chevronné. Son commandement
reflétait la justice et la fermeté, et la discipline ne s’était pas un instant
relâchée sans que s’élevât pour autant le moindre murmure.


En dehors de Dâl Ortog Dâl, l’expédition comprenait le
second pilote, un Naute du nom de Jern Tranis Jern, qui faisait office de navigateur,
ou plutôt de contrôleur des ordonnatrices de trajectoire. Zoltan, le
Maisonnier-Baron, était spécialiste des communications mentales : les
laboratoires de biophysique n’avaient encore réussi leur amplification des
ondes cérébrales que sur lui. On comptait aussi un prêtre : le révérend
Noktor, celui-là même que Dâl avait remarqué au soir de son triomphe. Bor Talek
bien entendu avait suivi Dâl comme son ombre, et le Dr Hafzen
régnait sur l’infirmerie. Aucun des membres de cet état-major n’avait dépassé
trente-cinq ans.


Quant à l’équipage, il se composait de techniciens
spécialisés dans des disciplines aussi diverses que la propulsion et la
diététique.


Entre l’état-major et l’équipage, se situait un groupe de
trois universitaires, qui faisaient bande à part et n’avaient guère de contact
avec les chefs que par l’intermédiaire du Dr Hafzen, appartenant à
la fois aux deux groupes : Horst, le zoologiste ; Bolene, le
physicien-chimiste, et Fayal le géologue.


Enfin, vingt hommes aguerris constituaient la phalange de protection.


Le Solaris avait été ainsi baptisé par Zoltan, spécialiste
de la culture ancienne et amateur de vocables étranges. C’était un navire de
petites dimensions, mais particulièrement bien protégé et bien armé. Il était
équipé de deux dispositifs de propulsion : le moteur G qui suffisait pour
les distances moyennes, utilisait l’énergie des gravitons et annulait la
pesanteur. Comme il mettait les navigateurs à l’abri des variations de vitesse,
fussent-elles immenses, on le couplait au moteur MC qui pouvait réaliser des
accélérations prodigieuses et animer le Solaris d’une vitesse très
supérieure à celle de la lumière. Le principe du moteur MC battait en brèche
les équations d’Einstein en s’appuyant sur l’effet Malet-Cerenkoff, découvert
au vingtième siècle : dans certains milieux, il existe des électrons plus
rapides que ne l’est la lumière dans ces milieux. Il avait cependant
fallu modifier le coefficient massique global du mobile considéré pour pouvoir
généraliser l’effet MC et l’appliquer à la propulsion stellaire. En fait, le
Gouffre Historique recélait d’ahurissantes découvertes tant sur la physique de
la matière que sur le continuum, puisqu’on avait également triomphé du paradoxe
de Langevin, et que les voyages cosmiques ne créaient pas de décalage entre le
temps terrestre et celui des vaisseaux.


Les quatre années-lumière qui séparaient Alpha du Soleil
furent ainsi couvertes en trente-sept jours terrestres, au cours desquels les
mécaniciens se mêlèrent aux hommes de guerre pour jouer au Stall – cet
échiquier à 3 D dont la marche des pièces est variable – en fumant du cazatl.


Pendant ce temps, Dâl avait eu plusieurs entretiens avec
Jern Tranis Jern. Des entretiens particulièrement édifiants, qu’il n’avait pu
avoir avant le départ. Jern, commandant la précédente expédition, avait
recueilli sur Alpha des renseignements concernant la Planète des Archanges. Il
avait dirigé son vaisseau vers Orion – comme le lui avait conseillé un Maisonnier
de Songa – mais il n’avait pas réussi à franchir une barrière de champ, où son
astronef avait subi d’affreuses avaries, provoquant la mort d’une grande partie
de l’équipage. Lui-même avait gardé de cet accident une sorte d’épuisement de
la volonté et une demi-amnésie qui avaient empêché qu’on lui confiât le
commandement de l’expédition suivante.


Forts de cette leçon, les spécialistes lasséniens de la
navigation stellaire avaient pourvu – un peu au hasard – le nouveau vaisseau de
l’arme bleue. Ils espéraient que son torrent d’énergie, qui disloquait la
structure de l’espace, parviendrait à percer cette barrière de nature inconnue.
Si elle donnait satisfaction, il faudrait sonder l’espace à l’intérieur de la
brèche, sous peine de voir le vaisseau disparaître purement et simplement en la
traversant. Ce sondage s’effectuerait à l’aide d’un instrument de fortune, car
on ne possédait pas les moyens d’investigation nécessaires : on utiliserait
le capteur de gravitons, en se référant à l’interdépendance de l’espace et de
la gravitation.


Tout cela avait fait l’objet de discussions entre les deux
Nautes. Mais quoi qu’il en fût, il restait nécessaire de faire escale à Songa
pour reprendre contact avec l’informateur, car le point de la constellation d’Orion
vers lequel il fallait mettre le cap avait été perdu.


Alpha 3 était une planète bizarre. Éclairée par deux soleils
jaunes qui tournaient l’un autour de l’autre selon un ballet compliqué, elle
tournait elle-même autour de leur centre de gravité commun en suivant une
ellipse aplatie, qui s’ajoutait à l’inclinaison prononcée de son axe propre de
rotation sur son écliptique, pour soumettre sa capitale à des variations
énormes de durée d’insolation, et à des saisons multiples et violemment
contrastées.


À Songa, les conjonctures astronomiques avaient retenti de
telle sorte sur les caractères qu’il était pratiquement impossible de trouver
un homme vraiment équilibré. Les femmes, elles, ne changeaient pas d’humeur
avec le jour, mais avec l’heure. Quant au gouvernement de la colonie, il était
en fait autonome vis-à-vis de la métropole, mais sujet à de fréquents et sanglants
remaniements.


Avertis de ces particularités inquiétantes, Dâl et Jern
avaient pris contact par optiphone avec les autorités à proximité de la planète,
et avaient fait contrôler télépathiquement l’état d’esprit général avant de
débarquer. L’expédition avait eu la bonne fortune d’arriver dans une période de
calme relatif. Comme on n’ignorait pas, à Songa, que les Nautes poursuivaient
un but valable pour toute l’espèce, et comme il n’y existait pas de prêtres
pessimistes – ni optimistes du reste – on leur fit un accueil favorable.


Les Terriens n’avaient nullement l’intention de moisir sur Alpha 3.
Aussi formèrent-ils un groupe pour aller immédiatement à la recherche du
Maisonnier qui possédait les informations dont ils avaient besoin. Ce groupe se
composait de Dâl, toujours accompagné de Bor, avec Jern, suivi d’Arkel, son
garde personnel, ainsi que de Zoltan.


Au palais de Songa, le délégué des Sopharques reçut aimablement
les voyageurs, mais il déplora son ignorance : il n’avait pas la moindre
idée de l’endroit où l’on pourrait trouver le Maisonnier Markhart. Dâl remercia
le délégué de son accueil et déclara qu’il espérait découvrir ce personnage si
les autorités de Songa lui accordaient toutes facilités dans ses recherches – ce
dont le délégué l’assura.


En sortant du palais, Zoltan entra en conversation
télépathique avec Dâl et Jern.


— Nous venons de quitter le plus grand fourbe qu’Alpha
ait porté… transmit-il. Cet homme s’est délégué lui-même pour représenter les
Sopharques, ce que nous n’ignorons pas… mais surtout, il est hostile aux Trois
Planètes, et ne rêve que de rompre toutes relations avec elles. Cela se lisait
clairement dans son esprit. Markhart a été recueilli l’an dernier avec un
prêtre. Ils étaient les seuls rescapés d’une expédition et le prêtre est mort
de ses blessures. On a trouvé confuses les explications de Markhart, et on l’a
accusé du meurtre du prêtre. Vous, Jern Tranis, avez eu la chance de rencontrer
Markhart avant qu’on le jette en prison.


— En prison ! pensa Dâl.


— Oui. Pour avoir tué un prêtre, bien que les gens de
Songa se moquent éperdument des prêtres solariens. En réalité, ils ont saisi le
premier prétexte venu pour emprisonner un ressortissant des Trois Planètes. Je
crains que la Guerre Bleue n’ait guère modifié la sauvagerie générale… et je me
demande quelquefois si la race vaut la peine qu’on l’aide à survivre.


— Je regrette, fit Dâl à haute voix. Bonne ou mauvaise,
c’est notre rôle.


— Je sais, dit Zoltan. Vous avez raison de ne pas
mettre cela en question.


Ils s’étaient arrêtés à l’ombre d’un édifice gigantesque, qui
datait certainement de plusieurs siècles. Une sorte de magasin construit dans
une matière dont la composition avait été oubliée. Depuis qu’ils avaient débarqué,
ils ressentaient une surprise constante devant l’apparence de cette ville
titanesque qui n’avait pas été touchée par la Guerre, et dont les constructions
immenses ne rappelaient en rien les unités d’habitation de Lassénia. La
population, elle-même, gardait dans ses usages et dans ses vêtements quelque
chose d’archaïque.


— J’ai appelé Markhart… poursuivit Zoltan. Je n’ai reçu
qu’une réponse faible et vague. Il est épuisé par les privations et les mauvais
traitements, et je n’ai pu obtenir de lui que des indications sur le lieu où il
est détenu.


Dâl se sentit soudain placé devant un problème grave. Jusqu’à
présent, il avait essayé d’agir dans un certain sens, et ceux qui étaient capables
d’utiliser sa bonne volonté l’avaient, par degrés, investi du rang et des
pouvoirs nécessaires. À présent, il était le chef de l’expédition et, malgré
son jeune âge, c’était à lui de prendre les décisions. Si les Terriens se
montraient hostiles à la colonie, le délégué saisirait le prétexte au vol pour
rompre les relations. Bien sûr, Alpha, avec ses quelques millions d’hommes peu
entraînés, ne deviendrait jamais une menace pour les Trois Planètes… mais elle
pouvait entraver dans une certaine mesure les relations de Lassénia avec d’autres
systèmes – en refusant par exemple aux comptoirs terriens locaux le droit de
dépôt et de transit. Dans ces conditions, les Sopharques ne lui forceraient pas
la main, considérant qu’il ne leur appartiendrait pas d’aller porter la guerre
sur un territoire miraculeusement épargné par le précédent désastre. Par contre,
si Dâl ne prenait pas la résolution qui lui venait à l’esprit, l’expédition
était compromise – et il imaginait mal son retour piteux.


— Nous sommes contraints d’attaquer la prison, dit-il
froidement.


Les Terriens demandèrent par émetteur individuel au
pseudo-délégué de les mettre en rapport avec un haut fonctionnaire de la
sécurité, prétendant qu’ils en attendaient beaucoup pour leur enquête. Le
délégué leur répondit en cachant soigneusement son ironie, et avertit
personnellement le commissaire spécial auquel il les adressait. De sorte que, bien
avant qu’ils fussent introduits dans le bureau du fonctionnaire, celui-ci
savait sur quelle fausse piste il allait les aiguiller. Mais ce qu’il ignorait,
c’était la capacité singulière du Maisonnier-Baron… En définitive, on prit aimablement
congé, après un entretien truffé de part et d’autre de mensonges.


De retour au vaisseau, Zoltan exposa les renseignements qu’il
avait puisés au commissariat spécial.


— Il n’existe pas à Songa d’unité de relégation
comparable à celle de Lassénia, dit-il, mais à deux cents kilomètres au nord, un
camp fort bien gardé et pourvu de toutes les commodités nécessaires aux tortionnaires
qui le commandent. J’ai appris que les gardes du camp ne possèdent pas d’arme
spatiale qui puisse endommager notre vaisseau. Ils sont toutefois équipés d’une
manière assez moderne : coagulants et éclateurs ultrasoniques. Cela, commandant,
mettra beaucoup de vos hommes en danger.


— Permettez ! dit le Dr Hafzen d’une
voix sèche et rapide. Je crois pouvoir synthétiser dans le vaisseau un
important volume de gaz hypnotique, et l’emmagasiner sous pression dans un
réservoir.


— Quel gaz ? Fit Jern.


— Le noctalium. Un gamma dans un mètre cube d’air
suffit à provoquer un sommeil incoercible pendant plusieurs minutes.


— Parfait, admit le révérend. Ainsi, nous respectons au
maximum la vie de ceux qui nous obligent à user de la force.


— Dans ces conditions, intervint Dâl, vous voudrez bien,
docteur, entamer sans tarder cette synthèse…


En disant ces mots, il constata que Zoltan faisait école :
le vouvoiement s’étendait dans le Solaris, comme une tache d’huile.


À cette latitude, et à cette époque, la journée durait
trente-deux heures. Dâl partit avec cinq hommes pour les quartiers résidentiels
où il devait théoriquement faire débuter son enquête. Il s’aperçut, au cours
des visites qu’il rendit, que la structure de la société à Songa n’avait guère
de rapport avec celle des Trois Planètes. Les nobles y étaient peu nombreux et
manquaient d’autorité, le pouvoir se trouvait entre les mains de fonctionnaires
de toutes sortes, comme dans le système solaire avant la Guerre. Il ne recueillit
bien entendu que des réponses négatives ou d’évasives indications. De toute
évidence, les habitants avaient été prévenus de quelque manière, et on s’ingéniait
à le décourager.


Il revint à l’astroport comme le second soleil se couchait, et
on attendit impatiemment que la nuit fût tombée. Tout était prêt pour le départ.


Dans l’obscurité, le vaisseau s’éleva silencieusement grâce
à la propulsion G. Quelques minutes plus tard, il descendait lentement dans les
faisceaux des projecteurs, puis sa coque se mit à vibrer sous les salves d’ultrasons.
Mais cela ne dura pas… Pendant que Dâl donnait le change à Songa, Hafzen avait
empli plusieurs réservoirs de noctalium qu’il avait ouverts au-dessus du camp :
le tir antiaérien cessa.


De puissants jets d’air chassèrent alors les gaz, et un
commando débarqua rapidement : on disposait de moins de dix minutes. Mais
les ondes cérébrales de Markhart endormi guidaient encore les pas de Zoltan, qui
accompagnait Dâl et ses vingt hommes.


Ils traversèrent une cour intérieure de grandes dimensions, et
entrèrent dans des bâtiments à l’aide de clés magnétiques subtilisées aux
gardiens.


Ils parvinrent ainsi jusqu’aux cellules où, par souci de
sécurité, on avait jeté les prisonniers dès l’arrivée du vaisseau. Zoltan
désigna celle où se trouvait le Maisonnier, et Dâl le jeta sur son épaule. Markhart
était squelettique, et son visage avait la pâleur de la mort.


Le commando regagna sans coup férir l’astronef, puis s’éleva
aussitôt et fut bientôt hors de vue.


 


Dans le poste de pilotage, Dâl se tourna vers Jern :


— Tant pis pour les complications diplomatiques, dit-il.
Mais une difficulté plus immédiate se présente : Markhart s’est mis à
délirer aussitôt qu’il s’est éveillé. Le Dr Hafzen est à son chevet,
et Zoltan essaie de démêler dans le chaos mental du malade ce qui peut nous
être utile. Il ne semble pas, hélas, obtenir quoi que ce soit concernant Orion.


— J’y vais, déclara Jern. C’est avec moi qu’il a
conversé il y a quelques mois ; peut-être ma présence lui rendra-t-elle sa
lucidité.


Comme Jern sortait du poste, les radars spatiaux décelèrent
une vedette qui approchait rapidement. Les clignotants d’appel scintillèrent. Dâl
brancha l’écoute.


— Vedette spatiale de Songa à vaisseau lassénien… dit
une voix neutre.


Dâl se tourna vers l’émetteur :


— Vaisseau lassénien à vedette de Songa, j’écoute, dit-il.


— Message du délégué des Sopharques. Vous avez commis
une agression contre un camp de relégation et fait évader un criminel. Nos forces
ne nous permettent pas de vous aborder, mais les Trois Planètes seront tenues
pour responsables de votre geste d’inimitié. Tous les ressortissants du système
solaire actuellement à Songa sont considérés comme otages jusqu’à ce que vous
remettiez le criminel entre nos mains. Nous vous donnons une heure pour vous
décider. Ce délai écoulé, les otages seront mis à mort et vous en porterez la
responsabilité.


— Vous êtes fous ! s’écria Dâl. Si vous massacrez
les ressortissants des Trois Planètes, Songa sera rasée avant deux mois par les
Sopharques, dont vous vous prétendez indûment les vassaux !


— Nous connaissons les exploits sanguinaires des Trois
Planètes. Mais la Guerre Bleue n’est pas venue jusqu’à nous et nous ne craignons
aucune espèce d’agression. Terminé.


 


Dâl fit irruption dans l’infirmerie, après avoir mis le
vaisseau en orbite. Il s’arrêta court : Jern le regardait d’un air de
triomphe.


— J’ai le cap à partir d’Alpha, dit-il précipitamment. Markhart
a repris conscience et continuera de nous guider.


Dâl le considéra sombrement :


— C’est une victoire, et je te félicite. Mais Markhart
doit nous quitter. Une vedette de Songa vient le chercher. Si nous ne le rendons
pas, ils vont massacrer des milliers de gens du système solaire, qui sont actuellement
sur Alpha 3.


— Bluff ! dit Zoltan.


— Je ne tiens pas à vérifier leur sincérité, observa
Dâl. Il faut remettre le Maisonnier, quitte à venir le chercher quand nous
aurons terminé notre mission. Entre-temps, nous avertirons les Solariens d’Alpha
qu’ils ont à regagner les Trois Planètes. Songa est devenue une ville ennemie.


— Leur attitude est ridicule, déclara le Dr
Hafzen. Ils ne sont pas de force.


Markhart fit signe qu’il voulait parler :


— Non… dit-il d’une voix hésitante. Ils savent bien que
les Sopharques ont horreur de toute espèce de guerre ou d’expédition punitive. Il
vaut mieux que je sois mis à mort plutôt que de payer ma vie de la mort de
milliers de gens.


— Ils t’enfermeront de nouveau… dit Dâl sans grande
conviction.


Markhart eut un sourire résigné :


— Je les connais, dit-il. Ils sont fous de rage que
vous les ayez dupés, et ils se vengeront sur moi.


— Mais sont-ils au courant de ce que les renseignements
signifient pour eux-mêmes ? s’exclama Dâl.


— Vaguement. Ils ne comprennent pas grand-chose à la
maladie raciale, et n’accordent pas d’importance véritable à vos efforts. Plus
encore que la métropole, ils vivent sur les bases acquises. Ce sont des brutes
vouées à la décadence. Ils sont dominés par des accès de fureur ou de désespoir
qui les rendent parfaitement capables de s’exposer à un châtiment. Je crois que
les conditions astrophysiques d’Alpha ont eu sur eux une influence plus
désastreuse encore que la Guerre Bleue sur nous. Je suis originaire de Mars, et
j’ai fait plusieurs fois le voyage. J’ai eu l’occasion de les comparer aux Solariens.
Ils descendent tous d’individus sans scrupules et leur hérédité est lourde…


Markhart continua sur ce ton en déviant imperceptiblement
vers le délire. Lorsqu’on l’embarqua dans la vedette de sauvetage – ironie – il
était retombé dans une stupeur profonde.


— Condamné de toute façon, dit Hafzen quand la vedette
se détacha. Les traitements qu’il a subis ont aliéné son corps et son esprit d’une
manière irréversible. Seul le choc provoqué par la présence de Jern Tranis Jern
a fait renaître dans son cerveau une lucidité provisoire.


La vedette revint, vide de tout occupant. Dâl mit le cap sur
Bételgeuse et réunit son état-major :


— J’ai commencé par libérer un homme pour lui ôter la
vie, dit-il. Cela se traduira dans mes armoiries par une chaîne brisée sur
champ de sable.


Il demanda qu’on le laissât seul, et refusa le nolej qu’on
lui proposait.


 


On resta en propulsion gravitique. Sous la double coupole, Dâl
songeait à l’espace, dont il sentait la présence négative au delà de la coque
où vivait un petit univers en marche. L’espace avec ses milliards de soleils
séparés par des abîmes. Il avait le sentiment d’être épié par le vide, d’être
sciemment dirigé vers sa perte par une intelligence informe et béante tapie
entre les astres…


— Notre route nous amène à traverser la Grande
Nébuleuse d’Orion… Certains navigateurs ont signalé de singuliers désordres
dans les indications des instruments, à plusieurs dizaines d’années-lumière de
cette nébuleuse…


Il avait parlé à haute voix, oubliant que la passerelle de
commande était restée branchée sur la cabine du navigateur ; Jern crut que
Dâl s’adressait à lui :


— Faisons un détour, commandant, dit-il.


Dâl sursauta. Il se passa la main sur le front :


— Non ! Lança-t-il vers l’interphone. Si nous nous
déroutons, et que les instruments soient malgré tout faussés, il nous faudra
refaire le point visuellement. Je crains les erreurs.


Il coupa la communication. Il ne craignait pas les erreurs
de parallaxe, mais seulement la nécessité de démasquer la coupole. Le vaisseau
continua de se ruer vers la constellation d’Orion, dont la configuration ne s’était
pas sensiblement modifiée du fait du changement d’angle représenté par le
voyage Soleil-Alpha.


Au soixante-quinzième jour terrestre depuis le départ d’Alpha,
le navire stellaire entra dans une région de l’espace où les palpeurs
gravitiques commencèrent à donner des signes de folie. Leurs trains d’ondes se
réfléchissaient à tort et à travers – sur rien – et provoquaient des
réponses saugrenues dans les servo-orienteurs. Ce qui aboutissait à une marche
zigzagante, parfois latérale, et même à des tourbillonnements.


Les passagers ne s’en aperçurent que lorsque Jern contrôla
au télescope les indications sautillantes des cadrans de trajectoire. On
inversa alors le propulseur MC, et on le stoppa.


Il fallut démasquer la coupole. Dâl, la sueur au front, vit
apparaître devant lui un extraordinaire paysage de brume rousse, comme s’il
avait navigué à bord d’un sous-marin porté vers un courant riche en limons
pélagiques. Un astre rouge qui semblait tout proche, réfléchissait sa lumière
sur les innombrables poussières nébulaires. C’était Bételgeuse, la supergéante,
au diamètre deux cent cinquante fois plus grand que celui du Soleil. À l’autre
extrémité de la coupole, infiniment lointaine, Rigel, l’astre bleu à la
température formidable, au rayonnement quinze mille fois plus puissant que
celui du Soleil. Dans la brume rouge étincelait Orion. Ici apparaissait avec évidence
que les constellations vues de la Terre n’étaient que la projection, sur une
sphère idéale, d’astres dont les distances au système solaire différaient
considérablement.


Dâl, la tête dans les mains, attendait en luttant contre
lui-même que le Dr Hafzen lui fît une injection sédative. Le remède
administré, il se leva avec peine et regarda en face la poussière des mondes et
les astres multicolores.


— Cap sur Bételgeuse, dit-il sans fermer les paupières.


 


À mesure qu’on se rapprochait de l’astre géant, la poussière
rouge se diluait, s’évanouissait. Ces nuages étaient si subtils, si faible le
nombre de molécules par unité de volume, que la nébuleuse disparaissait à
mesure qu’on y entrait. La distance seule la rendait visible.


On approchait toujours de Bételgeuse. Dâl vivait dans un
permanent malaise, et ne coordonnait ses pensées qu’au prix d’un constant
effort, d’une lutte continuelle contre lui-même. Jern Tranis l’aida de tout son
pouvoir, mais l’effondrement de sa mémoire et de sa volonté limitait gravement
l’importance des services qu’il rendait. Au bout de quatre jours de cette
tension terrible, Dâl remit le commandement à Zoltan et se laissa soigner par
le Dr Hafzen.


Il entrait dans l’infirmerie lorsque le Maisonnier-Baron lui
lança un message télépathique de la dernière urgence.


— Commandant, disait-il, tout va mal. Je ne suis pas
préparé à faire face… je…


Dâl perdit la communication mentale. Chancelant, il regagna
la passerelle en s’appuyant à la paroi des coursives, et mit le pied sur le pont
supérieur où l’attendait un spectacle vertigineux.


Les bras levés, le révérend se tenait au centre du poste, immobile
dans une invocation silencieuse. Tranis était effondré dans le siège de
contrôle des trajectoires, la tête sur ses deux bras. Quant à Zoltan, il s’appuyait
contre les tableaux indicateurs et murmurait des paroles sans suite. Derrière
la coupole, au fond de l’espace, toutes les étoiles se déplaçaient latéralement
avec une telle rapidité qu’elles ne formaient plus que des lignes brillantes.


Dâl, proche de la syncope, se jeta vers les commandes des
gyroscopes, et se souvint qu’ils ne serviraient à rien puisque le navire était
en propulsion G – raison pour laquelle la force centrifuge n’avait pas écrasé
les hommes contre la coque.


Car le vaisseau tournait sur lui-même comme une toupie. En
phase d’antigravité, cela semblait impossible. Mais il avait dû être soumis au
même mouvement démentiel avant l’ouverture de la coupole métallique. Des forces
extérieures immenses agissaient ici sur la structure de l’espace. Dâl songea à
la barrière de champ qu’avait heurté le vaisseau de Markhart… Il fit un
terrible effort de volonté :


— À vos postes ! cria-t-il. Parez à démasquer l’arme
bleue !


Des gémissements sortirent de l’interphone. Les carrés d’équipage
semblaient très éprouvés. Pourtant, une voix prit forme :


— Ordre exécuté, commandant.


Jern s’était redressé. Zoltan se détachait des tableaux. Noktor
dit :


— Je vais au poste d’équipage. Ils ont… besoin de
réconfort.


Le révérend avait le visage livide. Il s’engagea sur l’échelle
qui menait à la coursive des cabines.


— J’ai reçu, dit Zoltan, une onde mentale fracassante. Cette
particularité…


Il chercha ses mots. Comme extérieur, Dâl songea :


— Oui, bien sûr, Zoltan Charles Henderson ne peut s’exprimer
d’une manière approximative…


— Bien sûr… dit Zoltan. Cette particularité provient
sans doute du traitement spécial de ses neurones. L’équipage semble avoir reçu
cette onde…


— Attention ! Cria Dâl. Couplez les capteurs de
gravitons. Notez la densité. Vous émettrez pendant une microseconde et vous
noterez la nouvelle densité.


— Oui, commandant, dit l’interphone.


— Feu ! Cria Dâl.


Il ne se passa d’abord rien ; puis :


— Flux gravitationnel inchangé. L’espace se structure à
nouveau après le passage du rayon.


— Bien…


Dâl se sentait inondé de sueur.


— Feu à volonté ! Cria-t-il, vers l’interphone. Propulsion
G, cap automatique sur Bételgeuse, ajouta-t-il à l’adresse de Jern.


L’astronef s’entoura d’un halo bleu qui fit pâlir les
étoiles. Peu à peu, leur mouvement ralentit, s’arrêta. Le navire était à
nouveau stabilisé, proue vers l’étoile rouge.


Dâl s’assit, au poste de pilotage. Il tremblait, mais il ne
quitta pas des yeux l’espace.


— Nous avons certainement franchi la barrière de champ,
dit Jern. Et cette barrière semble bien de même nature que les forces
nébulaires auxquelles nous nous sommes déjà heurtés… mais organisée par une
intelligence.


— Une intelligence, dit lentement le jeune Naute, qui s’oppose
à l’accès de la région où se trouve Bételgeuse.


— Nous y sommes pourtant entrés, fit Zoltan, et nous y
progressons malgré Elle.
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delà de la lumière et de l’ombre, au delà de toute conception d’homme, roulent
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Jern releva la tête :


— Les calculatrices, dit-il, montrent qu’il existe une
seule planète. Elle gravite à trente milliards de kilomètres de Bételgeuse, et
se trouve en ce moment en opposition, à moins d’une heure-lumière de nous.


— Un milliard de kilomètres… fit Dâl.


— Parez à aborder ! Cria-t-il.


De l’interphone vint le bruit d’un récipient qui tombe et
laisse échapper un liquide. Puis une galopade, des murmures…


— Ordre exécuté, commandant ! dit une voix joyeuse.


Zoltan sourit. Dâl le regarda et coupa la communication :


— Je préfère les voir ainsi, dit-il. Ils auront sans
doute besoin du nolej qu’ils étaient en train de boire…


Le signal de l’interphone clignota. Dâl remit le contact et
ce fut la voix du révérend :


— Tout va bien, maintenant… disait Noktor. Grâce à Dieu,
l’équipage est dans la meilleure forme…


— Merci, révérend, fit Dâl. (Il ne put s’empêcher d’ajouter :)…
Grâce à Dieu, par l’intermédiaire du nolej… Attention aux abus : il faut
se rendre compte du danger pour pouvoir le combattre…


Comme il terminait ces mots, l’optiphone spatial se mit à
grésiller. Sur la passerelle, tous se turent, retenant leur respiration : quelqu’un
tentait d’entrer en communication avec le vaisseau…


 


Mais l’appareil se contenta de grésiller, et il n’en sortit
pas d’autre son.


— Il y a un émetteur quelque part, sur cette planète… dit
Jern, d’une voix qu’il tentait d’affermir.


Dâl le regarda, et se laissa hypnotiser une seconde par le
blason qui ornait la combinaison métallisée de Tranis : un soleil de
pourpre sur champ d’azur à trois besants d’or. Il s’arracha à cette contemplation
pour lancer vers l’interphone :


— Localisez l’émetteur installé sur la planète.


— Bien, commandant.


Le silence revint ; on n’entendait plus que le
grésillement de l’optiphone, qui ne variait ni en tonalité ni en puissance.


— Émission localisée, dit la voix du technicien radio.


Suivirent des indications de vitesse et de direction pour le
pilotage.


Une pause. Dâl brancha le pilote automatique, selon les
résultats recueillis par Jern.


— Vaisseau en orbite, constata une autre voix.


Et encore :


— Manœuvres d’atterrissage en cours. Abordage dans
quatre heures, en un point proche de l’émetteur.


 


Ces quatre heures passèrent lentement. Au poste de commande
Dâl réagissait peu à peu contre les intolérables malaises que lui avaient
infligés la barrière d’énergie et son horreur visuelle de l’espace. Il avait
laissé la coupole démasquée, mais le fait de se savoir au voisinage d’une
planète avait pratiquement supprimé son angoisse et ses vertiges.


Sur l’écran de l’optiphone grandissait un croissant de
couleur sanglante. Le croissant s’épaissit, devint un demi-cercle, puis un
cercle entier qui diminua dans l’autre sens : le Solaris tournait autour
de la planète. Bientôt, elle fut entièrement sombre. Elle occulta le disque de
Bételgeuse qui apparaissait, et tout recommença.


La planète grandissait toujours. Le bruit de friture avait
nettement augmenté d’intensité, mais les ondes n’apportaient rien d’autre – ni
tentative de communication sonore, ni image. Le plus étrange, c’était la
coïncidence des longueurs d’ondes : le grésillement qui venait de la
planète se faisait entendre, depuis le début, sans qu’on eût cherché à le
capter, ce qui signifiait que l’émission de Bételgeuse 1 était diffusée sur le
canal habituel. Il fallait bien en conclure qu’elle démontrait une présence humaine…
On rabattit la coupole métallique.


 


L’astronef reposait, immobile, sur un sol dur. Les
prélèvements avaient déjà appris à l’expédition que l’atmosphère, très dense, était
riche en oxygène mais qu’elle était presque dépourvue d’azote. Ce gaz était
remplacé ici par de l’argon.


— Voilà bien, dit Zoltan avec le plus grand sérieux, l’atmosphère
qui devait vous accueillir, messieurs…


Jern et Dâl, auxquels il s’adressait, le regardèrent, interdits :


— Une très vieille mythologie… commença Zoltan du bout
des lèvres.


Il s’arrêta, fit un geste évasif : il renonçait à leur
expliquer le sens de sa plaisanterie, intérieurement indigné que les chefs d’une
telle expédition ignorassent la légende des Argonautes…


On poursuivit les prélèvements, les études de pression atmosphérique,
de gravitation…


— Ce monde est beaucoup plus volumineux que la Terre, remarqua
Jern. Il doit avoir une densité relativement basse, ce qui, joint à sa rapide
rotation, rendrait compte du fait que la pesanteur y est à peine plus élevée
que sur la Terre, dans la zone où nous avons abordé. Je crois que la vitesse de
rotation joue beaucoup, et que G est ici très différent à l’équateur et aux
pôles…


— Nous n’aurons pas besoin de scaphandres contre les
rayons durs, nota Dâl : le rayonnement de Bételgeuse est pauvre en courtes
longueurs d’ondes.


Le Dr Hafzen entra à ce moment dans le poste de
pilotage.


— Pour le moment, dit-il, je n’ai pas trouvé de germes
pathogènes dans les échantillons que j’ai examinés ; mais il sera nécessaire
de poursuivre les prélèvements d’atmosphère et de sol avant de conclure… En
attendant, notre polyvaccin suffira.


Le révérend faisait défiler sur les écrans le paysage
extérieur. Il eut une exclamation étouffée qui attira sur lui l’attention des
autres, lesquels s’approchèrent et restèrent en contemplation.


— Allons voir cela de plus près, fit Dâl. Selon les
calculatrices, nous disposons encore de deux heures avant que la nuit tombe.


 


L’air semblait extrêmement vivifiant, et il régnait une
température douce, quoique un peu fraîche. Un inconvénient, cependant : le
vent charriait une lourde odeur pestilentielle qu’Hafzen attribua à des traces
de méthylamine.


Dâl avait séparé ses hommes en deux groupes. Le premier
forma un cordon autour du Solaris, le second fut disposé en tirailleurs.
Vinrent les spécialistes – qui avaient passé la moitié du voyage à disserter
avec le médecin. Noktor se porta en tête, immédiatement suivi de Zoltan. Dâl, Jern
et Hafzen venaient ensuite, et les spécialistes fermaient la marche. Deux
colonnes de soldats, éclateur en main, flanquaient la troupe. Bor Talek et
Arkel, le garde personnel de Jern, formaient l’arrière-garde.


Ce qui frappait le plus l’esprit, c’était la couleur du
paysage : une étendue désolée, crevée ici et là de pics rocheux qui accrochaient
la lumière rouge de Bételgeuse et portaient des ombres démesurées. Il semblait
que ce monde tout entier roulât dans un fluide sanglant, ou encore que chaque
point y reflétât la lueur d’un brasier. Une telle violence dans la teinte du
sol contrastait avec la douceur de l’air, mais s’harmonisait désagréablement
avec l’odeur de charnier apportée par le vent. On s’attendait à découvrir des
ruines calcinées encore environnées de flammes mourantes et, dispersés alentour,
des cadavres.


Les hommes se dirigeaient vers un objet de grande dimensions
qu’on apercevait au bout du plateau.


— Cela ressemble à une statue colossale, dit Noktor.


— Il y a certainement une faille, un peu plus loin, ajouta
Zoltan, ou bien nous nous approchons du bord d’une falaise, là-haut, au sommet
de la déclivité.


— Écoutez ! interrompit Hafzen.


Ils tendirent l’oreille. De très loin, arrivait une
symphonie confuse de voix étranges, si nombreuses qu’elles ne formaient plus qu’un
son. Par instants, toutefois, on reconnaissait dans ce chœur des divergences
mélodiques, mais l’ensemble venait de si loin qu’il tissait une toile sonore, légère
comme une gaze, dont les lambeaux s’effilochaient dans le vent rouge.


— Prenons garde ! dit Zoltan. Ce ne sont pas des
voix humaines.


Personne ne fit de commentaire. Les soldats semblaient
nerveux. À l’écart, Bor Talek se mit à discuter âprement avec Arkel. Dâl se
sentit envahi par une mauvaise humeur subite.


— Bor et Arkel ! cria-t-il, intégrez-vous à la
colonne.


Ils obéirent de mauvaise grâce. Zoltan s’approcha alors de
Dâl.


— Commandant, dit-il d’un air excessivement soumis, je
vous serais reconnaissant de bien vouloir me permettre une suggestion.


Dâl le regarda en fronçant les sourcils et fit « oui »
de la tête, bourru.


— Mes connaissances en archéologie, reprit Zoltan, me
portent à faire une comparaison. Des textes incroyablement anciens parlent d’un
héros qui dut vaincre des voix. Cela se passait sur la mer… Je constate qu’il s’élève
brusquement parmi nous des discordes sans objet, et je crains que ces voix
lointaines n’en soient responsables. Moi-même, en vous disant cela, je me
contrains au calme, car je vous parlerais volontiers avec une indignation et
une rage hors de propos. Croyez-moi commandant, il serait salutaire que nous portions
tous des casques et que nous en coupions les micros d’ambiance.


Dâl frappa du pied sur le sol, et se rendit compte en même
temps de ce que son geste avait d’anormal. Il se mit à vociférer :


— En retraite ! Tous au Solaris ! Et
vite !


Il brandit son coagulant d’un air féroce. Un concert de cris
furieux accueillit ses ordres, mais tous refluèrent vers le vaisseau. Dâl y fit
rentrer également les soldats disposés en cordon, qui obéirent en grommelant.


À l’intérieur, cette espèce de démence collective s’effaça
brusquement.


— Il m’est venu des idées de meurtre ! Confessa le
révérend avec épouvante.


Tous les hommes avaient des airs coupables. Dâl se sentait
de nouveau maître de lui, mais il était inquiet.


— Voilà un danger que nos observations préliminaires ne
pouvaient déceler… dit-il, soucieux. Je vous suis très reconnaissant de votre intervention,
baron.


Zoltan s’inclina avec un sourire : c’était le titre
auquel il tenait le plus, et Dâl ne l’ignorait pas…


— Nous allons nous ranger à votre avis, poursuivit Dâl,
et nous reprendrons l’exploration interrompue. Allons immédiatement aux
caissons d’habillement.


En file indienne, les hommes se hâtèrent le long des
coursives.


Dâl avait ordonné une seconde sortie, et la même troupe avançait
en bon ordre. L’isolement sonore conservait la paix des esprits, les hommes
étant désormais retranchés des bruits extérieurs et n’entendant que les paroles
de leurs camarades ou de leurs chefs, par l’intermédiaire des antennes des
casques. Cette contre-épreuve mettait en évidence, d’une manière incontestable,
le rôle des voix lointaines dans les troubles mentaux qui avaient affecté le
commando de débarquement.


La pesanteur s’avérait un peu plus forte ici que sur la
Terre. Jointe à la pente du terrain, elle provoquait une fatigue assez rapide. Mais
le premier objectif était proche, et la petite colonne l’atteignit bientôt.


Il s’agissait en effet d’une statue, mais de proportions si
énormes que tous en furent déconcertés. « On » l’avait sculptée – ou plutôt
construite – dans la même matière que le sol, une pierre noire un peu friable, nettement
différente du roc aux tons clairs qui crevait la surface. Cet ouvrage
mégalithique qui se dressait, noir sur l’incendie du ciel, avait quelque chose
de sinistre et de formidable. Les hommes l’entourèrent avec une sorte de
religieux respect que Noktor n’encourageait pas, mais subissait lui aussi.


Le premier, le Dr Hafzen reconnut l’effigie. On l’entendit
murmurer :


— C’est impossible… cela ne rime à rien.


Il s’éloigna, afin d’avoir de l’énorme statue une vue d’ensemble.
À travers la vitre de son casque, on ne pouvait distinguer l’expression de son
visage.


— Il n’y a pas d’erreur possible, pourtant, dit-il
encore.


Il revint vers ses compagnons qui l’attendaient avec
impatience.


— Vous aviez reconnu, dit-il lentement, qu’il s’agissait
de l’image d’un embryon humain ?


Un long silence suivit les paroles du Dr Hafzen. Puis
le gériatre précisa :


— … Un embryon humain de six mois environ. L’époque où
il est légitime de considérer le fœtus comme un être doué d’une existence
personnelle…


Tous retrouvaient à présent dans la forme de la statue les
illustrations visuelles des éléments d’embryologie qu’on leur avait inculqués.


— Comment expliquez-vous cela ? Fit enfin Dâl, qui
prenait décidément les tics de langage de Zoltan…


Hafzen eut un geste d’ignorance :


— De deux choses l’une, dit-il. Ou bien il existe ici
une race proche de la nôtre, pour laquelle la forme prénatale revêt une signification
précise – vraisemblablement religieuse – ou bien cela a été façonné par des
Solariens. Je penche pour la seconde hypothèse, en raison de l’émission que
nous avons captée avant l’atterrissage.


— Mais alors, dit le révérend, il s’agirait des mêmes
hommes : ceux qui ont sculpté, et ceux qui émettent ?


— Non. Souvenez-vous des édifices de Songa. La
civilisation qui a précédé la Guerre Bleue s’était orientée vers l’immense, le
colossal. Il ne nous est pas interdit de penser que cette statue date d’avant
la Guerre Bleue. Par contre, le canal habituel sur lequel nous avons capté un
grésillement tendrait à prouver que l’émetteur est d’importation récente :
il n’y a pas cinquante ans que les échanges officiels se font sur cette
longueur d’onde.


Un nouveau silence s’étendit. Les paroles d’Hafzen semblaient
tout à fait rationnelles, mais elles compliquaient tout.


— Il faut trouver l’émetteur, trancha Dâl, et en même
temps ceux qui s’en servent – ou plutôt qui ne s’en servent pas… Poussons d’abord
une reconnaissance jusqu’à la faille, qui ne paraît pas très éloignée.


La colonne se remit en marche. Plusieurs hommes se retournèrent
vers l’énorme masse noire qui se dressait sous le ciel de flamme, et les plus
bizarres commentaires circulèrent dans les rangs.


À mesure qu’on approchait du bord du plateau, on sentait la
présence d’un gouffre. Présence du vide, réalité physique de l’espace dont le
jeune commandant reconnaissait les pénibles effets.


Ils firent encore quelques pas. Le vertige les attendait. Sans
un mot, ils se dispersèrent le long du bord extrême, rendus muets par le spectacle
qui s’offrait à leurs yeux.


Dâl vainquit son malaise et se hissa au sommet d’un petit
rocher qui s’avançait en éperon. À plat ventre, il plongea son regard dans l’immensité.


Il surplombait d’au moins quatre mille mètres un gigantesque
abîme. À l’horizon, une étendue noire, dont les reliefs lointains évoquaient d’une
manière évidente les moutonnements de la mer. Cette étendue sans limite
présentait tous les caractères d’un océan car, plus près, elle venait battre de
ses vagues lentes et lourdes une grève de couleur très claire qui longeait le
pied de la monstrueuse falaise selon une bande étroite.


Dâl enleva son casque et laissa le vent lui frapper le
visage. Il avait oublié l’odeur infecte portée par ce vent et, bien que l’on n’entendît
plus le dangereux concert de voix lointaines, il se mit de nouveau à l’abri. Des
paroles résonnèrent dans l’écouteur : le géologue conversait avec le
physicien.


— Un effondrement extrêmement ancien, disait-il. Cette
planète a subi des bouleversements titanesques.


— À moins que l’Océan se soit en partie asséché… mais
ce n’est pas de l’eau. Une sorte de bitume, vu d’ici. Je ne vois pas quelle
sorte d’évaporation…


— Commandant, dit Zoltan, vous qui êtes bien placé, voyez-vous
la paroi de la falaise ?


— Verticale, répondit Dâl. Lisse et verticale. C’est un
paysage d’enfer.


— Un paysage d’enfer, avez-vous dit ? Je vois que,
vous aussi, avez été frappé par les anciens textes… Enfer est bien le mot que
nos ancêtres eussent employé.


Dâl sourit derrière la vitre de son casque. Il n’était pas
fâché de montrer à Zoltan qu’il avait quelques notions d’archéologie… Le
Maisonnier-Baron devenait parfois irritant, avec ses connaissances
extravagantes. Mais le sourire quitta aussitôt son visage : cette immensité
sinistre distillait une sorte d’horreur à laquelle il était malaisé d’échapper.
Zoltan l’en arracha en répondant à sa pensée :


— Je n’ignore pas que je suis parfois un peu agaçant, commandant,
excusez-moi, je me sens vieux comme la Terre.


Bien entendu, on oubliait toujours que Zoltan était
télépathe ! Au fond, songea Dâl, c’était un atout énorme pour le groupe, car
on pouvait compter sur Zoltan, et il était capable de déjouer à l’avance n’importe
quelle traîtrise.


— Merci, dit Zoltan avec un rire léger.


Dâl abandonna ce jeu, et quitta son rocher. La plupart des
membres de l’expédition n’avaient guère suivi l’incompréhensible dialogue de
Zoltan et de Dâl : ils restaient pétrifiés devant l’abîme, et le jeune
Naute dut, répéter ses ordres pour qu’ils consentissent à les exécuter.


On regagna rapidement le Solaris. La nuit tombait
déjà sur l’océan noir, et le gouffre assombri béait comme la gueule démesurée d’un
four à demi éteint. Les hommes conservaient tous dans leur esprit le souvenir
de cette vision inhumaine, et l’énigme inquiétante posée par le gigantesque
monument n’était pas faite pour en effacer la trace.


Le vaisseau parut s’endormir dans l’ombre.


Dâl avait tenu à ce que les hommes fussent à l’abri aussitôt
la nuit tombée. Le jour recelait suffisamment de dangers pour ne pas exposer l’équipage
à ceux des ténèbres.


Le commandant du Solaris ne pouvait se défendre d’un
certain trouble à l’idée que des formes de vie inconnues – et peut-être une colonie
humaine hostile – avaient pu épier le débarquement sans qu’on eût repéré leur
présence. Ce trouble le portait à laisser le vaisseau dans l’obscurité, évitant
ainsi d’attirer l’attention d’ennemis éventuels s’ils n’avaient pas encore été
informés de la présence humaine. Cependant, il n’était pas contre-indiqué non
plus de surveiller les abords du navire, afin de prévenir toute tentative d’attaque
qui se fût aidée de l’ombre. Dâl se décida pour cette seconde tactique, démasqua
la coupole qui permettait un champ de vision beaucoup plus étendu que celui des
écrans, et fit donner les projecteurs.


— Cela risque de nous attirer… des visites, observa Jern
avec hésitation.


— J’y ai songé, répliqua Dâl… C’est pour cette raison
que nous sommes ici… et un peu plus tôt ou un peu plus tard…


L’état-major du vaisseau se tenait sur la passerelle, qu’enveloppait
le grand dôme transparent. Autour d’eux, et dans un large rayon, la nuit
reculait devant les projecteurs à lumière blanche… une lumière blanche qui n’était
pas de ce monde où régnaient des fréquences allant de l’orangé à l’infrarouge. On
avait interrompu le grésillement continuel de l’optiphone, et la passerelle
reposait dans un silence profond, coupé seulement par quelques brèves paroles.


Dâl allait répartir les heures de quart, lorsque le révérend
fronça les sourcils et tendit le bras :


— Là-bas… dit-il. J’ai cru voir…


Ils se tournèrent dans la direction qu’il indiquait.


— Quoi donc ? dit Hafzen.


Noktor alla coller son visage à la paroi.


— Je ne sais… une forme qui bougeait. On ne voit plus
rien.


Dâl manipula un rhéostat. Au-dehors, les pinceaux des projecteurs
encastrés dans la coque s’élargirent. Le regard porta moins loin, mais les
abords du vaisseau furent inondés de lumière.


— Oh ! fit Zoltan.


Dâl sursauta. Quelque chose était rapidement passé dans la lumière.
Quelque chose de souple, d’un noir brillant. Autant qu’on avait pu s’en rendre
compte, cette chose était portée par deux ailes fort larges.


Il y eut un silence haletant, puis Noktor murmura :


— Des êtres ailés… la Planète aux Archanges.


— Hum ! fit Zoltan. Les archanges des
antiques religions n’avaient pas cette apparence, d’après les descriptions qu’on
en donnait.


Il eut un rire.


— Car on décrivait très précisément les archanges, dit-il.
À croire que leurs inventeurs les avaient réellement vus.


— Qui sait ?… fit pensivement le révérend.


— Quoi qu’il en soit, reprit Zoltan…


Il y eut un mouvement de recul sur la passerelle, et des
exclamations effrayées : une chose de grandes dimensions était venue frapper
la coupole avec une violence inouïe, s’y était collée l’espace d’une seconde et
avait disparu. Tous avaient pu discerner clairement deux énormes ailes noires
et un corps allongé surmonté d’une tête vaguement humaine que trouaient deux
yeux blanchâtres sans iris.


— Vos archanges, révérend, dit froidement Zoltan dans l’épouvante
générale, sont issus du croisement honteux d’un Mlol avec une femelle de
ptérodactyle…


Dâl prit modèle sur le Maisonnier-Baron. Il avait beau commander
l’expédition, il n’en était pas moins près de l’adolescence… Il songea à Jaral
Kerr. Des modèles. Il avait encore besoin d’exemples : modèles de
générosité comme Jaral, de sang-froid comme Zoltan. Il s’approcha de l’interphone
et se mit en communication avec le laboratoire :


— Nel Horst, dit-il avec calme, veuillez nous rejoindre
sur la passerelle.


— J’arrive, commandant, dit la voix du zoologiste.


Une minute plus tard, Horst faisait le signe de la protection,
que Dâl lui rendit.


— Nel, dit le jeune Naute, il y a dehors un être à
propos duquel j’aimerais que vous me donniez votre avis.


Horst s’approcha de la paroi transparente. Zoltan observait
Dâl à la dérobée avec un sourire approbateur. « On fera vraiment quelque
chose de ce garçon », se dit-il, sans projeter sa pensée. Il savait que
les observations du zoologiste ne seraient pas d’une grande utilité, dans l’état
actuel des choses, mais que Dâl l’avait appelé afin de créer une diversion, spécialement
à l’adresse de Jern Tranis qui ne réussissait visiblement pas à surmonter son
désarroi. Jern avait été très éprouvé par ce qu’il avait supporté au cours de l’expédition
précédente. Et Zoltan lui-même devait avouer que le climat général de cette
planète d’ombre et de sang n’était guère favorable à l’équilibre nerveux.


Comme il fallait s’y attendre, le monstre ailé ne reparut
pas. Durant plusieurs minutes, Horst fouilla la nuit, jetant de temps à autre
un regard interrogateur aux autres personnages présents.


— Attendons, fit Dâl négligemment. Il va
certainement revenir.


La coupole vibra sous le choc. Trois grandes formes noires venaient
de s’y heurter en même temps. Elles tentèrent de s’y agripper en battant
rageusement des ailes. Tout le monde put voir les faces plates aux énormes yeux
blancs, les mâchoires garnies d’une seule lame tranchante, comme celle des tortues.
Et plus rien.


Horst avait fait un bond en arrière. Des gouttes de sueur perlaient
à ses tempes.


— Les… les pires hybrides de la Terre sont moins hideux
que cela… dit-il. (Il souffla et jeta un regard terrifié à travers la coupole.)
Et ce ne sont probablement pas des animaux, ajouta-t-il.


Dâl se redressa :


— Comment cela ?


Horst secoua la tête :


— Vous n’avez rien remarqué ? dit-il.


Il avait le souffle court.


— Expliquez-vous.


Horst se décida :


— Sous les ailes… Ils portaient, attachées sous
les ailes, des boîtes allongées et brillantes. Ces êtres sont, soit domestiqués,
soit intelligents.


— S’ils étaient intelligents, dit Hafzen, pourquoi se
jetteraient-ils ainsi contre la coupole ?


Nel fit une grimace :


— Peut-être sont-ils dépassés par l’événement que
représente notre apparition… J’en doute cependant, puisque d’autres Solariens
ont dû déjà atterrir ici.


— Bah ! fit Jern sans conviction. Ils sont éblouis
par la lumière !


Dâl resta silencieux. En définitive, l’intervention de Nel
apportait quelque chose, mais ce n’était pas réconfortant.


— Il faut prendre contact avec eux, dit-il enfin, et
dès maintenant : il y a beaucoup de chances pour qu’ils soient nocturnes,
et que nous n’en rencontrions pas durant le jour. S’ils sont intelligents, nous
pourrons peut-être leur faire comprendre que nous ne venons pas en ennemis, et
obtenir d’eux des indications concernant… ce que nous sommes venus chercher.


— Le « Prophète » ? Avança Noktor.


— Oui, pour autant qu’il existe. S’ils représentent
réellement ce que la légende appelle des archanges, n’oublions pas que cette
même légende prétend qu’ils sont, d’une manière ou d’une autre, en relation
avec le prophète. Des gardes, des serviteurs… que sais-je ? Il faut passer
par eux pour atteindre notre but…


— Et s’ils s’y opposent ? dit Jern.


— Allons, remettez-vous, Tranis, fit Dâl, comme si Jern
avait proféré une sottise ou une incongruité.


Il importait que personne ne doutât du résultat des
recherches : ils avaient besoin d’une grande confiance, pour aller se
mettre entre les griffes de ces cauchemars volants… Cependant, comme Dâl ne
tenait pas à laisser croire qu’il avait perdu toute lucidité et toute prudence,
il ajouta :


— Nous possédons des armes puissantes, et nos hommes
sont entraînés et résolus. Les membres de cette expédition ont été sélectionnés,
et les Sopharques ont armé le Solaris, comme jamais aucun vaisseau
stellaire ne le fut. Ayez l’esprit et le cœur en repos.


Contrairement à ce qu’il prêchait, Dâl n’était ni confiant
ni serein. Il se sentait parfois faiblir, à tel point qu’il avait déjà une fois
remis le commandement à Zoltan. Les circonstances l’avaient à cet instant
contraint à ne pas abandonner son poste, quel que fût son état de dépression. Sur
cette planète menaçante, il parvenait à lutter contre la crainte : il
réussirait bien à faire face aux énormes responsabilités dont le père de Kalla
avait chargé ses épaules…


Ainsi se fortifiait-il contre le doute, mais cela n’allait
pas sans un conflit toujours renouvelé, duquel il n’était jamais certain de
sortir vainqueur…


Il se tourna vers Zoltan :


— Avez-vous l’impression qu’un contact mental est
possible ? dit-il.


Zoltan fit la moue :


— J’ai essayé, il y a quelques instants, mais je n’ai
rien obtenu de précis. J’ai toutefois le sentiment que Nel Horst n’est pas
éloigné de la vérité en leur concédant un développement psychique supérieur à l’affect
et au conditionnement animaux. Si vous vous méprenez, Horst, c’est plus
probablement par défaut que par excès, car il m’a semblé que je baignais en
quelque manière dans un tourbillon d’ondes mentales privé d’images. Un… comment
dire… un flux d’abstractions. Pour moi, ces êtres ne sont pas seulement intelligents.
Ils sont supérieurement intelligents.


Dâl repoussa en arrière une mèche rebelle qui lui tombait
sur un œil (Kalla lui avait demandé de ne pas se faire raser la tête).


— Pensez-vous obtenir un résultat plus utilisable si
nous tentons une sortie ?


— Non, commandant. La coque du Solaris ne
constitue pas un obstacle aux échanges ondulatoires encéphaliques. Il me paraît
inutile d’exposer qui que ce soit. Jusqu’ici, on peut espérer qu’ils ne
peuvent rien sur le vaisseau lui-même.


Noktor s’approcha :


— Vous semblez leur prêter, dit-il, des intentions
belliqueuses. Il n’en est pas nécessairement ainsi…


— Non, révérend, mais le problème se pose.


— C’est bien, conclut Dâl. Nous restons à l’abri cette
nuit, et nous commencerons demain une exploration sérieuse. N’oublions pas la
question de l’émetteur.


La paroi de la coupole résonna longuement sous le choc d’une
autre chauve-souris géante. Dâl éteignit les projecteurs.


 


Zoltan rêva de vampires, et transmit inconsciemment ses cauchemars
à une partie de l’équipage. Il fallut distribuer une ration spéciale de nolej
au milieu de la nuit. Le Dr Hafzen expliqua à cette occasion que la
stupéfiante maîtrise de soi dont faisait preuve le Maisonnier-Baron présentait
un inconvénient, en ce sens que ses émotions refoulées se donnaient libre cours
pendant le sommeil. La télépathie chez Zoltan faisait alors office d’optiphone
pour songes, et son sang-froid se traduisait après coup par une terreur
générale… Hafzen présenta son raisonnement avec une indignation et une
partialité si visiblement exagérées qu’il ramena le calme dans les esprits par
l’intermédiaire du rire.


C’était un heureux résultat, si l’on songeait qu’aux
cauchemars se joignaient des chocs sourds qui se répercutaient souvent dans
toute la coque du Solaris… et si l’on évoquait les faces camardes aux cornées
blanches comme des linges dans l’ombre, portes fermées sur des intelligences
surhumaines…


La seconde moitié de la nuit – qui durait dix-sept heures – fut
peuplée de discussions passionnées, auxquelles Hafzen convia les trois
universitaires. Tandis que dans le carré d’équipage les techniciens reprenaient
avec les gardes leurs éternelles parties de Stall, Arkel et Bor Talek venaient se
joindre à l’état-major du vaisseau, sous prétexte qu’ils étaient attachés aux
deux chevaliers et qu’ils avaient, non pas le droit, mais le devoir, de ne
jamais s’éloigner d’eux…


On confronta diverses méthodes propres à prendre contact
avec les êtres ailés. Celle qui recueillit le plus de suffrages consistait à s’emparer
de l’un d’eux à l’aide du noctalium, et à le libérer pour en faire un
porte-parole après quelques échanges mentaux. Personne ne se laissa abuser par
l’apparente simplicité de ce procédé…


— De toute façon, déclara Dâl, nous ne pourrons sans
doute rien tenter avant la nuit prochaine. C’est l’émetteur qui va retenir
notre attention au cours de la journée.


Dans le ciel incolore du matin, montait le grand disque de
Bételgeuse.


 


Les navigateurs avaient de nouveau quitté le vaisseau. Avant
l’aube, les chauves-souris géantes avaient cessé de se manifester, et Dâl était
bien décidé à mettre à profit la longue journée dont on disposait. Il avait
résolu de retourner d’abord à la statue, qu’il avait été impossible d’examiner
attentivement la veille au soir en raison du crépuscule qui s’annonçait.


Un grand silence noyait l’étendue. Les hommes commençaient à
s’accoutumer à l’odeur pestilentielle portée par le vent, et purent ainsi faire
le trajet sans casque. Dâl, aux aguets, se tenait prêt à donner immédiatement
des ordres pour le cas où les voix lointaines frapperaient encore leurs
oreilles. Mais le silence ne fut pas troublé, et ils atteignirent sans incident
le grand bloc sculpté.


Ils se dispersaient autour de la gigantesque forme fœtale, lorsque
retentit une exclamation poussée par Noktor.


— Venez, venez vite ! Comment n’avons-nous rien vu
hier !


On se hâta vers le révérend, figé devant l’un des côtés du
socle. Très nets, et découpés dans la matière noire par la lumière orangée
encore très oblique de Bételgeuse, on distinguait des caractères gravés. En y
regardant de plus près, on s’aperçut que le socle en était couvert.


— C’est illisible, dit piteusement Noktor. Il s’agit d’une
langue non humaine.


Zoltan s’approcha.


— Malgré tout le respect que j’éprouve à votre égard, révérend,
dit-il, je ne suis pas de votre avis. C’est le langage que l’on parlait couramment
sur les Trois Planètes avant la Guerre Bleue. On en utilise encore certains
termes et certaines tournures à Songa.


Cette affirmation fit beaucoup d’effet. On entoura Zoltan
avec enthousiasme.


— Vous savez le traduire ? Criait-on.


— Ce n’est pas très facile… dit-il, mais je crois que j’y
parviendrai.


Il s’absorba dans la lecture des inscriptions. Tandis qu’il
les étudiait, Dâl avait contourné le socle et tombait en arrêt devant d’autres
caractères, d’autres mots… compréhensibles, ceux-là !


— Moi aussi, j’ai fait ma découverte ! annonça-t-il.
Écoutez plutôt :


Il se mit à lire :


« Enregistrement dans grotte pied falaise. Maisonnier
Markhart. »


Cette fois, ce fut Dâl qu’on entoura.


— Remarquez, dit-il, comme les lettres sont mal formées.
Il semble que Markhart ait gravé cela en hâte.


— Mais comment se fait-il qu’il ne nous ait rien dit de
tout cela ? S’étonna Hafzen.


— Je crois qu’il avait également perdu la mémoire, avança
Jern, et qu’il n’a pu retenir que les coordonnées du point où il avait abordé. Voyez
mon cas. J’ai moi-même été incapable de me souvenir de ce qu’il m’avait appris
avant mon échec, mais si j’ignorais qu’il s’agissait de Bételgeuse, c’est
probablement parce que Markhart n’avait même pas cité ce nom… Quelque chose
retient ici les souvenirs, et l’on repart avec une mémoire vidée de son contenu.
Par bonheur, ceux qui ont abordé cette planète y ont laissé des traces de leur
passage.


Il y eut une très longue discussion. Puis on entendit la
voix de Zoltan, derrière la statue.


— Ce n’est pas aussi difficile que je le pensais… criait-il.
Mais il faut prendre des précautions immédiatement !


Sa voix se rapprochait. Il apparut au coin du socle. Ses
sourcils étaient froncés. En approchant, il regarda par-dessus son épaule, puis
jeta un coup d’œil vers le ciel. Ce manège inquiéta les hommes.


— Commandant, fit Zoltan, je suggère que nous
regagnions le vaisseau… bien que… enfin, je vous expliquerai tout cela là-bas.


— En retraite ! Lança Dâl, qui faisait confiance à
Zoltan.


Tous rallièrent le Solaris au pas de course. Comme le
dernier homme y pénétrait, d’innombrables points noirs apparurent dans le ciel.


 


La coque résonnait sous le choc des chauves-souris géantes. Dans
le poste de commande, Dâl avait fait rabattre la coupole métallique. Zoltan
brancha le dispositif d’écoute et regarda ses compagnons. Une marée de cris
étranges sortit du diffuseur. Des cris où l’on pouvait reconnaître quelque
chose comme des syllabes :


— Louc-touge… louc-touge… louc-touge…


La première, très brève, était suivie d’une sorte de longue
plainte ; et cela recommençait :


— Louc-touge, louc-touge…


Zoltan coupa.


— Les premiers colons les avaient appelés les « Louctouges »,
naturellement, dit-il. Ces êtres ont totalement détruit les émigrants.


Il brancha l’optiphone. Sur les écrans, des vols pressés de
chauves-souris aux yeux livides amoncelaient leurs ailes noires dans les rayons
sanglants de Bételgeuse. Zoltan diminua le son et laissa l’image.


— Prenons les choses au début, dit-il. Mais avant tout,
vous pouvez voir comme moi que les « Louctouges » ne sont pas des nocturnes…
ce qui ne simplifie pas notre exploration. D’autre part, j’ignore pourquoi ils
n’ont pas encore réduit le Solaris en poussière. Cela peut arriver d’un
instant à l’autre.


Noktor se mit à prier. Dâl lança des ordres dans l’interphone :


— Branle-bas de combat ! Démasquez les éclateurs !
Mettez les coagulants en batterie !


Une animation soudaine emplit le vaisseau. Des caissons résonnèrent,
des portes blindées s’ouvrirent, se rabattirent avec des vibrations qui se
propageaient dans les cloisons étanches. De l’interphone sortit une voix émue, qui
criait :


— Paré, commandant !


Zoltan secoua la tête.


— Vous pouvez donner l’ordre de tirer, commandant, dit-il,
mais je crains que cela ne serve à rien. Ces êtres sont pratiquement invulnérables.


— Nous ne tirerons pas avant qu’ils n’attaquent, déclara
Dâl. Ce serait irrémédiable.


Zoltan eut un léger haussement d’épaules :


— Voilà ce que je sais, dit-il.


Il parla et tous l’écoutèrent avec passion car ce que les
inscriptions lui avaient appris jetait enfin quelques lueurs sur les énigmes du
Gouffre Historique.


En avril 4580 du calendrier solarien, le gouvernement
terrien arma la première expédition stellaire qui fût pourvue du propulseur G. Les
fusées photoniques existaient déjà depuis plus de deux millénaires, mais on n’avait
jamais eu de nouvelles de celles qu’on avait envoyées. Et les deux immenses vaisseaux
chargés d’émigrants que l’on avait lancés avaient eux aussi disparu dans le
silence de l’espace. Cette ignorance des résultats, jointe aux investissements
fabuleux que nécessitaient la construction et l’équipement de tels navires, avaient
fait abandonner les expéditions stellaires… jusqu’au moment où le propulseur G
avait presque aboli les distances.


Parallèlement, les laboratoires de la Terre avaient
poursuivi sur le plan de la biologie des recherches étranges et vers 4560 avaient
assisté, en traitant des embryons humains non viables, à une sorte de
stagnation à l’état fœtal compensée par un développement monstrueux du cerveau
embryonnaire. Ils n’avaient réussi l’expérience que sur un seul sujet, peut-être
pour des raisons hasardeuses, la conjonction de causes cachées échappant aux
expérimentateurs et réalisant à leur insu des conditions optimales. Quoi qu’il
en fût, on avait obtenu un fœtus géant, au cerveau plus développé que celui de
l’homme adulte. On l’avait conservé dans un tube rempli de liquide nutritif, chauffé
et renouvelé en oxygène et en molécules assimilables par les soins d’un
servo-mécanisme à énergie nucléaire, qui utilisait les matériaux environnants
quels qu’ils fussent, pour une transmutation constante.


Ainsi débarrassé de toute dépendance, de toute contingence extérieure,
l’embryon avait été installé dans une salle du Laboratoire principal de
biologie de Kalinda, la capitale terrienne. On avait placé le tube qui le
contenait, ainsi que le mécanisme nourricier, dans une enveloppe métallique
très épaisse qui servirait de matériau de transmutation. On avait doublé cette
enveloppe d’une autre, faite d’une substance à l’épreuve de toutes les
radiations connues, mise au point par les mêmes laboratoires de physique qui
avaient réalisé cette merveille de servomécanisme nourricier. Pourquoi ces
précautions et ce respect ?


C’est que, à partir d’une certaine époque, vers 4564, les
environs immédiats du tube qui contenait le fœtus avaient été le siège de singuliers
phénomènes : déplacement d’objets, apparition de boules lumineuses, focalisation
de sons et de bruits en certains points de l’espace. Et aussi naissance d’idées
obsessionnelles chez les assistants qui travaillaient à une faible distance. Spécialement
des idées sinistres : la certitude d’une guerre proche, qui devait être
plus effroyable que tout ce que les Trois Planètes avaient connu. Or, à ce
moment, la politique de balance entre Mars, Vénus et la Terre n’avait pas
encore pris une tournure inquiétante.


Cinq ans plus tard, les services d’espionnage de Kalinda
rapportaient des informations qui, pour être vagues et tronquées, n’en présentaient
pas moins un caractère hautement alarmant : on disait que la colonie
vénusienne, économiquement et techniquement très avancée, mettait au point une
arme absolue.


Tandis que la guerre froide des diplomates et des espions se
poursuivait, et que sur Mars aussi bien que sur la Terre on portait les crédits
militaires à des niveaux jamais atteints, les laboratoires de Kalinda décidèrent
de mettre en lieu sûr le produit de leurs recherches, et firent placer le fœtus
géant dans les soutes du vaisseau d’émigrants qui devait prendre la direction
de Bételgeuse.


L’auditoire était suspendu aux lèvres de Zoltan. À l’arrière-plan
sonore, se mêlaient faiblement les cris lugubres des Louctouges. Le
Maisonnier-Baron poursuivit son récit.


 


Le vaisseau portait le nom de la capitale terrienne. Il se
nommait le Kalinda. Son voyage se déroula sans accident, et il ne fit
aucune escale. Arrivé à proximité de Bételgeuse, on s’aperçut que les cinq
planètes habitables annoncées par les instruments de la Terre n’existaient pas,
et qu’un seul monde gravitait autour de la supergéante rouge. Par bonheur, il
possédait une atmosphère respirable, et les pionniers s’y établirent.


C’est alors qu’apparurent les Louctouges, qui anéantirent un
jour la moitié des colons et presque tout ce qu’ils avaient construit. Les
hommes avaient édifié une statue gigantesque à l’effigie du fœtus qu’ils
transportaient, à la suite d’une crise de mysticisme religieux qui avait
contaminé le Kalinda tout entier. Cette statue fut négligée par les
Louctouges, mais ils emportèrent le sarcophage qu’on avait placé au sommet et
qui contenait l’embryon. Les hommes virent l’essaim des agresseurs s’éloigner
au-dessus de l’océan Noir et y plonger avec leur idole. Ils en conçurent un profond
désespoir et n’eurent plus le courage de résister aux raids qui suivirent.


Le Kalinda fut détruit par des radiations qu’émettaient
les Louctouges à partir des boîtes brillantes qu’ils portaient sous leurs ailes.
Les monstres s’adaptèrent avec une intelligence diabolique à toutes les parades
que tentèrent les survivants, et bientôt la colonie fut effacée de la surface
de la planète. Le psychologue de l’expédition fut tué le dernier, alors qu’il
poursuivait, sur le socle de la statue, le récit de l’anéantissement des
Terriens.


 


Tous les regards se tournèrent vers les écrans.


— Il n’y a rien à espérer d’eux… fit Dâl sombrement.


Il serra les poings, et se tourna vers l’interphone.


— Feu à volonté !


Il ne se passa rien. Les ondes mortelles parties du Solaris
traversèrent les nuages de Louctouges sans en abattre un seul. Dâl fit cesser
le feu.


— C’est bien ce que je craignais… commenta Zoltan. Les
colons du Kalinda étaient mieux armés que nous et ils ont été anéantis. L’émetteur
de radiations des Louctouges doit être en même temps un générateur de champ
énergétique qui les protège.


— Même l’arme bleue est peut-être inefficace contre eux…
dit Jern, le visage tendu.


— Rien ne résiste à l’arme bleue, coupa Dâl, péremptoire.


Il craignait qu’un esprit de défaite ne soufflât sur le Solaris,
n’étant pas lui-même très optimiste quant à la manière dont les événements
allaient tourner.


— Mais s’ils peuvent détruire un vaisseau, pourquoi n’ont-ils
pas encore attaqué le Solaris ? Risqua Noktor.


Personne ne répondit. La crainte s’infiltrait parmi eux, car
ils se sentaient à présent en sursis, un sursis qui pouvait s’achever d’une seconde
à l’autre.


— Attaquons les premiers à l’arme bleue ! Riposta
le Dr Hafzen, un peu précipitamment.


Dâl réfléchit. S’il faisait donner l’arme vénusienne, et qu’elle
fût sans effet, ce serait la panique à brève échéance. Sur qui pourrait-il
alors compter, pour empêcher l’expédition de fuir Bételgeuse sans avoir rempli
sa mission ? Au reste, si les Louctouges n’avaient pas encore attaqué, peut-être
resteraient-ils encore longtemps dans l’expectative.


— Non, répliqua Dâl. Seulement en dernier ressort. À
présent, il faut explorer l’océan Noir, puisque les inscriptions affirment que…


Il réalisa soudain ce qu’impliquaient ses paroles : inconsciemment,
il avait compris dans quel sens il devait diriger ses recherches. Il acheva
lentement :


— … puisque les inscriptions affirment que les
Louctouges ont emporté l’embryon au fond de l’Océan… c’est-à-dire que les « Archanges »
gardent sous cet océan le « Prophète immortel » qui avait prédit la
Guerre Bleue.


Il y eut un silence étonné, puis quelques exclamations s’élevèrent.
Dâl fut enchanté de l’effet qu’il avait produit, car cela constituait encore
une fois une excellente diversion. Seul, Noktor paraissait sceptique : il
ne pouvait admettre que le Prophète fût en réalité le produit d’un laboratoire
perdu dans le passé.


— Vous savez tous, dit-il, que je ne suis pas de ces
prêtres à la vision étroite et pessimiste qui élèvent partout des obstacles sur
les Trois Planètes. Mais je crois que cette fois vous frôlez le blasphème.


— Qu’en savez-vous ? demanda Hafzen, que cette
hypothèse satisfaisait au contraire. Pourquoi un prophète serait-il nécessairement
un homme adulte et normalement constitué ? Est-ce normal d’être prophète ?


Noktor se lança dans une argumentation théologique et Hafzen
poursuivit ses propres idées en s’appuyant sur la biologie. Ce fut, comme
toujours, une querelle de sourds. Mais Dâl s’en réjouit, car on semblait
oublier les Louctouges.


— Excusez-moi, dit Zoltan. Il faut également que vous
sachiez ce que j’ai encore lu sur le socle de la statue.


Les adversaires firent silence.


— Un autre vaisseau a abordé cette planète, dit Zoltan.


 


En l’an 4597 partit de la Terre un vaisseau chargé d’émigrants
des Trois Planètes. Ce vaisseau atteignit Alpha du Centaure où fut fondée la
colonie de Songa. Les gens qui la composaient à l’origine sortaient des
tavernes et des faubourgs les plus louches. Il y régna rapidement une
discipline de fer.


L’année suivante, une bande de crapules s’empara de l’un des
petits astronefs de police que Kalinda venait de dépêcher à Songa, et aboutit
sur la planète de Bételgeuse, croyant y trouver une colonie florissante. Les
canailles qui commandaient cette bande explorèrent la planète à l’aide des
instruments hautement perfectionnés que contenait l’astronef policier, découvrirent
la statue, lurent l’inscription et en gravèrent une autre. Ces gens sans loi s’y
vantaient de leur exploit et notaient leur décision de regagner Kalinda au lieu
de Songa.


— Ceux-là ont dû échapper aux Louctouges, et ce sont
eux qui ont apporté dans le système solaire la légende du Prophète et des Archanges…
conclut Zoltan. La Guerre Bleue a éclaté vers 4630. Cette légende avait donc eu
le temps de se répandre partout…


Noktor médita :


— Je reste convaincu, dit-il, que le prophète, quel qu’il
soit, est inspiré par Dieu.


— Ah ! Cela, je vous le concède, révérend, dit
Hafzen qui ne pouvait pas soutenir le contraire, et s’intéressait médiocrement
à la question.


— Regardez ! s’écria Jern.


Les écrans étaient vides, et les cris des Louctouges s’étaient
éteints.


— Saisissons cette occasion pour suivre les indications
de Markhart ! dit le jeune Naute qui n’avait pas oublié sa découverte
personnelle. Rappelez-vous que Markhart a, lui aussi, abordé ici.


Il s’assit au poste de pilotage après avoir donné ses ordres
aux techniciens. Quelques minutes plus tard, le Solaris reposait sur la
plage, quatre mille mètres plus bas.


Vu de cet endroit, le paysage surprenait plus encore que
lorsque on sondait l’abîme du haut de la falaise. La plage mesurait quelques
centaines de mètres de largeur, et elle était limitée par ce mur lisse dont le
faîte se perdait dans le ciel, presque hors de vue. De l’autre côté, des vagues
d’une lourdeur et d’une viscosité extraordinaires bordaient l’étroite étendue
de poussière rougeâtre. Des vagues noires, lentement bouillonnantes.


— Ce ne sont pas des vagues, déclara Fayal, le géologue.
Le vent n’aurait jamais la violence nécessaire pour soulever cet espèce de
bitume. Il bout.


Des objets ronds, d’un jaune orangé et de grandes dimensions
rampaient le long de la « plage ». On les examina sur les écrans, mais
Jern brancha également le son. Les voix dangereuses qu’on avait entendues la
veille se déchaînèrent dans le poste de commande avec une intensité fracassante.
Jern coupa immédiatement.


— Ce sont ces… mollusques qui produisent ce bruit, dit
Horst.


Hafzen haussa les sourcils :


— Des mollusques adaptés à la vie dans le goudron
bouillant, et qui chantent ? dit-il.


— Je n’y puis rien, déplora Horst, mais il semble en
être ainsi.


— Et leurs voix provoquent des accès de fureur chez
ceux qui les entendent ? Compléta Bolene, le chimiste.


— Nous nous en sommes rendu compte à nos dépens.


On observa les animaux. Mais Dâl portait ses regards vers le
ciel.


— Faisons immédiatement une sortie, dit-il. Les
Louctouges ne semblent pas revenir. S’ils apparaissent durant notre absence, l’équipage
emploiera contre eux l’arme bleue. Je vais donner des ordres en conséquence. Munissez-vous
de vos casques : d’où que provienne ce chœur, il faut nous en protéger.


Il orienta la mission de l’optiphone vers la falaise, et
montra une anfractuosité qui se découpait à sa base.


— Cet énorme trou est assez éloigné, dit-il, mais il
semble qu’il n’y en ait pas d’autre aussi loin que porte le regard. C’est sans
doute la caverne dans laquelle Markhart a laissé son enregistrement.


La troupe se prépara et sortit du vaisseau. Dâl avait donné
l’ordre de mettre l’arme vénusienne en batterie, et de tirer si un vol de
Louctouges se montrait.


 


L’expédition fut brève. Ce fut Bolene qui trouva au sommet d’un
monticule de pierraille l’appareil émetteur alimenté par une petite pile
nucléaire, avec son antenne toujours dressée. Le cristal enregistreur pour une
raison ou pour une autre n’était plus en contact avec la tête lectrice, ce qui
avait stoppé l’émission. Le grésillement qu’on avait capté du Solaris
venait évidemment de l’émetteur de Markhart. On emporta le tout et on regagna
le vaisseau sans coup férir.


Ce fut avec une grande curiosité que Jern plaça le cristal
au contact de la tête lectrice : on écouta religieusement les paroles que
le Maisonnier avait prononcées plus d’une année auparavant.


 


Markhart avait pris part à une expédition financée par Mars,
dont il était originaire. Il avait été invité, par le Naute qui la commandait, à
y participer en tant que conseiller à la suite de certaines révélations qu’il
avait faites au Grand Conseil des délégués sur Mars.


Lors d’un voyage sur Vénus, le Maisonnier avait rencontré
dans un hôtel de l’astroport un personnage à demi fou qui, sous l’influence du
nolej, avait prétendu que le Prophète immortel se trouvait sur une planète
gravitant autour d’une étoile de la constellation d’Orion. Il s’appuyait sur
des rapports secrets de l’espionnage vénusien qui dataient d’avant la Guerre
Bleue, et qu’il aurait découverts lui-même dans les fondations de l’ancienne
capitale de Vénus.


L’homme était ivre, et Markhart l’aida à regagner sa chambre.
Au matin, il avait disparu. Le Maisonnier jugea qu’il était de son devoir de
communiquer aux Sopharques le renseignement, vrai ou faux, qu’il avait ainsi
glané, mais il le fit par l’intermédiaire du Grand Conseil des délégués de sa
planète, qui affréta une expédition sans faire part aux Sopharques de sa
destination – sans doute dans l’espoir un peu puéril de triompher, enfin, devant
les Nautes terriens.


L’expédition mit quatre ans à atteindre Bételgeuse qu’elle
explora en dernier lieu, après avoir rôdé d’Orion à Rigel. Elle découvrit enfin
la statue, mais personne ne fut capable de déchiffrer entièrement les
inscriptions que portait le socle. Markhart partit avec le prêtre de l’expédition
dans la vedette de sauvetage pour tenter de recueillir des indices supplémentaires,
mais comme il explorait le pied de la falaise, il reçut un ordre du vaisseau
attaqué par les Louctouges : la vedette n’étant pas armée, et de toute
façon beaucoup moins puissante que le vaisseau, il devait se limiter à laisser
des traces de son passage après avoir dissimulé l’engin, et battre en retraite.


Markhart, désespéré, avait obéi aux ordres du commandant et
caché le petit véhicule spatial dans la grotte. Mais au moment où, aidé du
prêtre, il disposait l’enregistrement et l’émetteur sur le monticule où Bolene
devait le découvrir, des mollusques avaient envahi la plage et des voix avaient
retenti dans la caverne. Markhart et son compagnon s’étaient sauvagement battus,
dans la démence que provoquaient ces voix d’un autre monde, et le prêtre avait
été gravement blessé. Dans un instant de lucidité, Markhart avait traîné le
révérend inanimé dans la vedette de sauvetage, où il avait attendu longtemps. Risquant
enfin le tout pour le tout, il avait pris la décision de quitter la planète, ajoutant
à son enregistrement quelques mots avant le départ, où il annonçait son
intention de repasser par le plateau, bien que les émissions du vaisseau se
fussent interrompues depuis longtemps.


Markhart avait dû retrouver les débris de l’astronef et
graver en hâte sa propre inscription. Il avait échappé aux Louctouges, et sans
doute avait-il été recueilli par un croiseur de Songa. Il n’était pas encore
emprisonné lors du passage de Tranis sur Alpha, mais il ne lui restait plus
longtemps à jouir de sa liberté…


Sur la passerelle du Solaris, on observa une minute
de silence à la mémoire du Maisonnier Markhart.


Dâl releva la tête. Une flamme brillait au fond de son
regard. Il parla rapidement, presque brutalement dans l’interphone :


— Tous à vos postes. Branle-bas de combat. Combinaisons
antiradiations. Arme bleue en batterie.


Il s’assit au poste de pilotage. Le Solaris s’éleva, présenta
sa proue à l’océan Noir et s’engagea au-dessus de l’étendue. Toute la coupole
masquée, il s’enfonça dans le magma bouillant.


Dâl laissait couler le vaisseau. On coulait à l’aveugle, sans
que les optiphones pussent donner la moindre image ni le moindre son. Bientôt, on
coula plus lentement, ainsi que le prouvaient les indicateurs du tableau de
bord. Puis le vaisseau resta immobile.


— Est-ce le fond ? dit Zoltan en se penchant sur
les cadrans comme s’ils avaient pu le renseigner.


Dâl ne répondit pas, et tenta de remonter de quelques mètres.
Impossible. Il brancha l’indicateur de viscosité externe. L’aiguille fila vers
le signe infini.


— Viscosité infinie… dit Jern, livide.


Bolene se passa la main sur le front :


— Nous… nous sommes encastrés dans la masse même d’un solide…
dit-il. Cet affreux bitume s’est solidifié autour de nous.


L’effroi agrandissait les yeux.


— Mais les Louctouges s’y risquent… fit Hafzen.


— Ce sont peut-être eux qui ont solidifié cette
substance autour de nous… avança Horst.


Dâl se taisait, et manipulait la commande du propulseur G. Son
dos se voûta. Il regarda ses compagnons par-dessus son épaule.


— Nous sommes immobilisés, dit-il. L’énorme puissance
des propulseurs est inopérante. Tout se passe comme si on nous avait scellés
dans un bloc de ciment.


Sa rage dépassait sa crainte. Ainsi, le Solaris
allait terminer son expédition de cette manière lamentable et sinistre, alors
qu’on touchait au but ? Peut-être eût-il été inutile d’approcher le Prophète…
peut-être le vaisseau fût-il reparti vers Lassénia sans rapporter aux
Sopharques la solution du grand problème… Mais qu’en savait-on ? Si les
inscriptions n’avaient pas menti, et si l’embryon vivait toujours à l’intérieur
de son double bouclier, que ne pouvait-on espérer de son cerveau énorme, de ses
facultés psychiques démesurées ?


Désormais, les occupants du Solaris allaient vivre
dans cette bulle habitable sertie dans une masse indestructible. Cela pouvait
durer des années… Hafzen pensa aux bacilles de Koch enrobés d’une gangue
calcaire par le poumon qu’ils ont attaqué…


— Essayer la propulsion MC, murmura Dâl, ce serait
détruire le vaisseau à coup sûr. Et le moteur G est resté sans aucun effet…


— Peut-être pourrions-nous tenter une émission d’ultrasons
à grande puissance ? Il n’est pas impossible qu’ils rendent ce bitume
friable… dit Fayal.


Avec une moue sceptique, Dâl ordonna de tirer. Le Solaris
était protégé contre cette arme qui, dans ces conditions, eût pu se retourner
contre lui. Mais rien ne fut modifié à l’extérieur.


Dâl se durcit. Il parla en détachant ses mots :


— Arme bleue pendant 1/100 de seconde… Feu !


 


Les écrans transmirent une lueur bleue, et le vaisseau parut
tomber brusquement. Dâl le redressa, tandis qu’une vague de hurlements envahissait
le poste de pilotage.


— Les Louctouges ! s’écria Noktor.


Sur les écrans, on ne voyait toujours rien. Puis le vaisseau,
dont la chute était freinée par les blindages anti-G, se posa doucement. Dâl
mit les projecteurs extérieurs en action.


Le Solaris reposait sur un sol inégal. À une centaine
de mètres au-dessus de lui, on voyait une voûte sombre où un large trou avait
laissé couler une stalactite de bitume, solidifiée avant de toucher le sol. Malgré
les clameurs des Louctouges et les formes de cauchemar qui tournoyaient sur les
écrans, tous respiraient avec soulagement sur la passerelle.


— Nous venons d’échapper à un emprisonnement perpétuel…
fit Jern, qui semblait encore très ému.


Dâl régla les projecteurs à la puissance maxima, dirigeant
en un faisceau convergent tous ceux de la coupole, et commença un lent balayage
circulaire.


À travers les vols noirs, se découpèrent tour à tour des
formes incompréhensibles qui se dressaient çà et là, dans une immense caverne
dont on ne pouvait distinguer les limites, mais dont la voûte relativement
basse répétait en échos multiples les ululements des chauves-souris géantes.


Ces structures occupaient partout une bonne moitié de l’espace
disponible. On pouvait les comparer grossièrement à de hauts échafaudages de
tubes noirs recelant entre leurs membrures des niches polyédriques aux orifices
obscurs.


— Je ne comprends pas, avoua Horst, comment des êtres à
qui l’opinion générale accorde un Q. I. fabuleux, peuvent vivre dans des nids
rudimentaires et s’exprimer à l’aide de cris monotones… Peut-être leur
développement intellectuel les a-t-il dirigés vers d’autres voies que les
réalisations concrètes… peut-être leurs cris ne constituent-ils pas du tout un
langage, et correspondent-ils par une forme de télépathie presque inaccessible,
même à vous, Maisonnier-Baron…


Horst ne faisait que résumer les réflexions que chacun avait
été amené à agiter en lui-même. Dâl fit décoller le Solaris de quelques
mètres et le fit avancer avec lenteur, en se guidant sur les renseignements
donnés par les écrans.


— La grande énigme dans tout cela, c’est qu’ils ne nous
aient pas encore détruits… dit Bolene entre haut et bas.


Les Louctouges semblaient affolés. Ils tourbillonnaient d’une
manière incohérente – ou qui semblait telle. L’un d’eux venait parfois s’agripper
aux cellules de l’optiphone encastrées dans la coque, et son corps luisant
voilait un instant l’écran correspondant. Puis il repartait avec un sombre
hurlement. On discernait alors à nouveau les vols pressés autour des constructions
tubulaires.


La caverne ne paraissait pas avoir de limites. Dans son
avance, le Solaris rencontra un édifice de niches et de tubes qu’il creva
et démolit comme un objet de carton. Des larves blanchâtres en sortirent et se
coulèrent jusqu’au sol en rampant le long des décombres.


— Ils subissent des métamorphoses… constata Horst.


Le Solaris passa au milieu des tubes fracassés et des
larves immondes. Les cris des Louctouges devenaient stridents.


— Ils n’ont pas l’habitude d’être attaqués chez eux… dit
Zoltan, les poings serrés. Ils se contentent de détruire les vaisseaux stellaires
aussitôt qu’ils atterrissent… Il se trouve que nous sommes protégés en quelque
manière : je ne puis croire qu’ils n’aient pas déjà maintes fois tenté de
nous anéantir.


Le souvenir des expéditions détruites sans sommation, des émigrants
et des Nautes massacrés emplit de rancune le cœur de Dâl.


— Voyons s’ils sont toujours insensibles aux coagulants
et aux éclateurs… dit-il.


Il ordonna le tir. Mais le résultat fut nul, une fois de
plus. Sur l’un des écrans apparaissait une confuse lueur rougeâtre. Dâl orienta
le Solaris dans cette direction, creva une cathédrale de tubes et passa
sans remords. Les larves s’enfuyaient d’ailleurs sans grand dommage : aucune
d’entre elles ne restait immobile.


La lueur augmentait d’intensité. Bientôt, les édifices
furent plus clairsemés. Un vaste espace horizontal et vide se dessina, ménageant
au milieu des structures quelque chose comme une place dans une cité. Au centre,
se dressait un bloc cubique, et sur ce bloc… un cylindre de deux mètres de
hauteur sur un mètre de diamètre. C’était de ce cylindre que venait la
luminescence rouge que les explorateurs avaient remarquée de loin.


— Dix contre un que ce cylindre… commença Bor Talek.


Il se tut. Le Solaris venait de s’arrêter et
retombait doucement sur le sol, au milieu des dernières constructions, tandis
qu’un singulier malaise s’emparait des navigateurs. Au-dehors, les Louctouges
volaient, moins nombreux, et ne s’approchaient pas du cylindre. Leurs clameurs
atteignaient un registre qui nouait les nerfs.


— C’est… le Prophète, dit Noktor.


Il tremblait de la tête aux pieds.


De l’interphone, vint la voix effarée d’un technicien :


— Commandant ! disait l’homme, tenez-nous au
courant : que se passe-t-il ? Nous sommes tous malades de peur.


Dâl sentait son visage se refroidir comme s’il avait été
exposé à un vent glacial. Il s’arma de courage et répondit d’une voix ferme :


— Il ne se passe rien. Un simple malaise général. Nous
touchons au but…


Il allait ajouter : « … de l’expédition », mais
il se tut : sa voix eût flanché. Il sentait que ses dents allaient s’entrechoquer.
Il coupa l’interphone et se leva. Autour de lui, dans la brutale lumière du
poste de pilotage, il ne rencontra que des faces blêmes et des yeux égarés. Il
se redressa péniblement :


— Nous allons faire une sortie, dit-il. Il faut s’emparer
de ce cylindre.


— Oh, commandant, dit Jern dont la mâchoire tremblait, nous…
les Louctouges…


Dâl serra les dents. Puis :


— Les Louctouges ne peuvent rien contre nous, puisqu’ils
n’ont pu s’opposer à notre avance. Ils ne sauront nous attaquer que des griffes
et des dents… ou de cette lame tranchante qui leur sert de denture. De notre
côté, nos radiations ne les atteignent pas et l’arme bleue risquerait de
détruire le cylindre. Nous leur opposerons donc l’équivalent de leurs armes
naturelles… (Sa voix se brisa. Il sentait sa colonne vertébrale comme un corps
étranger glacial à l’intérieur de son dos.)… Les vaisseaux des Nautes sont
formidablement armés… poursuivit-il, de même que les hommes de guerre qui
doivent constituer les commandos. Mais pour le cas où un guerrier aurait perdu
ou endommagé ses armes au cours de la lutte, il existe toujours dans les soutes
un stock de glaives longs et tranchants.


Il leur jeta un lent regard circulaire :


Nous allons revêtir les cuirasses antiradiations et coiffer
les casques de combat. Et nous nous battrons à l’épée.


 


Bor Talek se détacha du groupe. Il était très pâle, mais ne
tremblait pas. Il s’adressa à Dâl :


— Seigneur, dit-il gravement, tu ne peux combattre
avant que j’aie gravé sur ta poitrine les armes de ta famille. Au départ de Songa,
j’ai pris note de ton choix et j’ai préparé le cliché photosensible. Il te
suffira d’y exposer ta poitrine. Un autre cliché de dimensions réduites servira
à marquer l’épaulette des hommes de ta phalange. Cela peut être fait en
quelques minutes.


Dâl le regarda et lui dit :


— C’est bien. Agis selon la tradition.


Bor fit diligence. Bientôt, le cercle blanc que portait Dâl
sur sa poitrine devint un cercle noir. En son centre, le soleil pourpre des
Sopharques, couronné d’une chaîne d’or à laquelle manquait un maillon. Au-dessus,
le tortil d’argent des chevaliers.


L’opération fut répétée sur la combinaison antiradiations et
sur le scaphandre spatial. Bor grava ensuite sa propre épaulette et descendit
au carré des hommes de guerre. Quand tout fut terminé, Dâl s’adressa à son
état-major :


— Je conduis seul mes hommes au combat, dit-il. Mais s’il
y a des volontaires, ils seront les bienvenus.


Tous furent volontaires, même Jern qui avait été si profondément
atteint lors de sa propre expédition. Les techniciens, eux, ne pouvaient
quitter leur poste.


Ils étaient trente : Dâl, Zoltan, Hafzen, Noktor, Jern,
Bor, Arkel, Horst, Fayal, Bolene, et les vingt guerriers marqués de la chaîne d’or.
Tous avaient ceint la longue épée par-dessus la cuirasse brillante et les
casques coiffaient leur tête, dissimulant leur pâleur – due moins à la crainte
des Louctouges qu’à la terreur informe rampant autour du cylindre. Dâl songeait
à Kalla, perdue au bout de l’univers.


Ils sortirent du vaisseau par le grand sas afin d’être
immédiatement en force. Les Louctouges se jetèrent sur eux avec d’horribles
cris, couvrant de leurs ailes noires leur carré hérissé d’épées nues.


 


Des rayons partirent des armes que les Louctouges portaient
sous leurs ailes. Ils se brisèrent sur les cuirasses des Solariens. Les coagulants
et les éclateurs ultrasoniques lancèrent leurs ondes qui furent absorbées par
le champ invisible dont chaque Louctouge s’entourait. Mais les mâchoires
tranchantes s’attaquaient aux vêtements, aux casques, tentaient de rompre les
cuirasses. Des moulinets d’épées répondaient aux ruées des ailes noires, aux
tourbillons des yeux livides, et le champ protecteur des monstres n’empêchait
pas les glaives d’accomplir une besogne sanglante. Blanc, le sang des Louctouges
souillait leurs ailes qui battaient comme des feuilles de cuir autour des
hommes. Un instant, il y eut comme un courant de pensée meurtrière qui paralysa
les Solariens. Mais la forme d’intelligence des Louctouges était trop différente,
trop éloignée du psychisme humain pour que cette attaque atteignît son but, et
le combat reprit, plus dur, plus féroce encore.


De nombreux monstres gisaient ou s’enfuyaient d’un vol
oblique et maladroit, mais il en venait toujours d’autres pour les remplacer et
les hommes s’épuisaient peu à peu devant cet ennemi dont les rangs se comblaient
à mesure que les épées y ouvraient des brèches. Déjà, trois guerriers avaient
succombé sous les radiations, après que leurs cuirasses eurent été endommagées.
Horst tomba à son tour, puis Jern. Hafzen les porta tous au vaisseau et revint
sur ses pas en perçant deux monstres de son épée.


Progressivement, les hommes avançaient vers le cylindre et, à
mesure qu’ils s’en approchaient, les Louctouges abandonnaient le combat. À une
trentaine de mètres du cylindre, les Solariens reprirent leur souffle : les
ennemis se massaient entre eux et le Solaris qui ressemblait, au milieu
des végétations tubulaires et des tourbillons d’ailes, à un cétacé constellé d’yeux
lumineux.


Entre Bor et Zoltan, Dâl Ortog laissa choir son épée et
tomba en avant. On le retint et on vit la hideuse blessure qu’il portait à l’épaule.
Tous se déplaçaient comme dans un rêve, entre la lueur rouge et les pinceaux
blancs du Solaris. La frayeur les avait quittés, mais une main invisible
et gigantesque avait saisi leurs pensées. Les hurlements des Louctouges ne leur
parvenaient plus qu’à travers un univers de coton obscur où rampaient des
lueurs.


— Le commandant est blessé… dit Zoltan d’une voix molle.
Je prends sa place… que dix hommes se chargent… du cylindre. Je porterai Dâl
Ortog avec le Dr Hafzen…


Brusquement, l’univers de coton parut éclater. Les cris des
Louctouges se rapprochèrent, puis s’éteignirent. Une voix géante tonnait dans
le cerveau des Solariens, mais elle restait inintelligible. Mus par une
impulsion étrangère, Noktor et Zoltan se rapprochèrent l’un de l’autre et se
tournèrent vers le cylindre, les bras levés, paumes ouvertes. Hafzen avait étendu
Dâl sur le sol et pansait sa blessure que les radiations avaient terriblement
creusée.


— Attendez, cellules solaires ! disait la voix gigantesque.
Il est vain de vous emparer de moi, car vos mains seraient vides avant la fin
du voyage. Depuis trois cent cinquante années, je médite et j’écoute la confuse
rumeur des animaux et des plantes, des rochers et des hommes, et aussi la
subtile et dangereuse intelligence de ceux qui m’ont enlevé aux hommes. Ceux-là
ne connaissent pas les longs voyages que vous savez concevoir et exécuter. Mais
ils font partie intégrante de leur monde et n’en ignorent pas le sens. Cessez
ce carnage ; les êtres que vous combattez sont sans force contre vous, de
par la simple présence des générateurs de votre arme absolue. Ils sont comme
vous des fragments d’une plus vaste entité. L’Être qui prit naissance dans le
système solaire est comparable à celui qui vit sur Bételgeuse. Jetés au sein de
l’espace vide, vous êtes les spermatozoïdes de l’Être solaire. Contentez-vous
de porter Sa vie de monde en monde.


Le cylindre émit une lumière plus brillante :


— Je suis, dit la voix silencieuse, de par ma nature
fœtale, plongé au sein de la conscience collective. Chaque homme est une
cellule et la race humaine est le tissu noble de l’Être solaire, dont les
animaux et les plantes forment le reste du corps. La race humaine est le cerveau
de celui qu’elle appelle Dieu, lequel ne créa pas son univers mais fut créé au
contraire lorsque les ultraviolets activèrent les premières nucléo-protéines. Peu
à peu, l’Être acquit un degré de conscience de plus en plus profond, à mesure
que l’évolution de ses cellules donnait des résultats plus favorables. Les
liaisons internes de son corps immense se consolidèrent et il s’établit en lui –
sur un plan que vous ne pouvez comprendre, mais que j’atteins parce que la
conscience individuelle prénatale est encore aux sources des archétypes – un
métabolisme analogue à celui de vos corps, un équilibre.


Le cylindre émettait à présent une lumière écarlate que l’œil
ne pouvait soutenir :


— L’Être solaire a de tout temps lutté contre des
maladies inhérentes à sa nature, et qui sont des maladies d’équilibre et d’adaptation
à ses progrès. Votre Guerre Bleue constitue la dernière de ces redoutables
affections. Elle a rompu d’un coup l’écologie planétaire et atteint le tissu
noble de l’Être à tel point que son équilibre entier est maintenant condamné. Il
a tenté, par une flambée de natalité, de porter remède lui-même à cet état
critique, mais le potentiel de vie présent en chaque ovule était trop
profondément atteint. Le tissu directeur de l’Être solaire est en pleine
dégénérescence, et ses cellules ont une existence de plus en plus brève. Lorsque
ce tissu mourra, les tissus vulgaires des races végétales et animales proliféreront
et donneront par mutations une autre race dominante, qui sera pour l’Être comme
la greffe d’un autre cerveau. Cellules solaires, si vous voulez survivre, vous
devez proliférer avant les autres, et jeter votre semence dans l’espace. En
cette période exceptionnelle, les méthodes naturelles sont vaines. Appliquez l’ectogenèse
à une cadence accélérée, et votre race retrouvera grâce à l’équilibre général
de l’Être, le potentiel normal de ses gamètes.


La lumière décrut considérablement.


— Cellules solaires, dit encore le Prophète, j’ai
répondu à la question qui hantait vos esprits. Rendez-moi désormais à ma
méditation, que je poursuive la transformation de mon corps en énergie et que
je revienne me fondre dans votre conscience collective.


 


Dâl laissa échapper un gémissement.


— Il faut le transporter d’urgence au vaisseau, dit le Dr
Hafzen.


Zoltan et Noktor se retournèrent lentement. Le prêtre avait
sur le visage une expression d’extase, Zoltan, lui, ouvrait des yeux hagards, comme
s’il émergeait d’une crise de délire.


Dâl remua légèrement. Hafzen lui souleva la tête. Le blessé
regarda le médecin, avec des yeux déjà voilés par la mort. Tous l’entourèrent
et se penchèrent sur lui. Du vaisseau, un pinceau de lumière vint se poser sur
le groupe consterné. À la lisière de l’ombre hurlaient les Louctouges.


— Kalla… gémit Dâl dans un souffle… Je remets sa
sécurité entre vos mains, Zoltan et Bor…


Il respira avec peine, puis dit encore :


— J’ai eu une syncope… pendant laquelle la voix du Prophète
a frappé mon esprit. Vous l’avez entendue aussi ?


— Oui, chevalier ! Oui, commandant ! Répondirent
ensemble Noktor et Zoltan.


— Vous porterez aux Sopharques les paroles du Prophète.
Jurez de vous consacrer à la tâche immense que représentera l’application de l’ectogenèse
sur les Trois Planètes…


— Nous le jurons ! Crièrent ensemble vingt voix où
perçaient déjà les larmes.


Dâl respira longuement :


— J’aimerais, dit-il d’une voix à peine audible, que
des Ordres de Chevaliers en inspectent partout les équipements et le fonctionnement…


— Ils s’appelleront les « Ordres Parfaits », commandant,
fit Zoltan qui sentait monter et descendre dans sa gorge une grosse boule impossible
à avaler.


— Cela suffit ! dit brutalement Hafzen. Le blessé
vit encore. Il est plus urgent de le soigner que de recueillir ses dernières
volontés.


On saisit Dâl avec de grandes précautions, et ses hommes lui
firent un rempart de leurs corps et de leurs armes. Le chemin du retour fut
cependant plus aisé que l’on ne s’y attendait. Les Louctouges hurlaient au fond
des ténèbres, et pas un seul n’attaqua les Solariens. Sans doute le Prophète
les avait-il refoulés.


On déposa Dâl sur une table de l’infirmerie, et le Dr
Hafzen le mit immédiatement en hibernation.


— Je ne puis rien faire d’autre pour lui, dit-il. Seule,
la clinique centrale de Lassénia est assez bien équipée pour tenter de le
sauver. J’espère que l’hibernation lui permettra de survivre jusqu’à l’arrivée.


Il se tourna vers Zoltan et Noktor :


— Notez les renseignements que vous avez obtenus, ajouta-t-il,
pour le cas où vous perdriez progressivement la mémoire…


Le Solaris creva la voûte, traversa l’Océan Noir et s’éloigna
de la planète. Il ne rencontra pas la barrière d’énergie émise par les Louctouges :
le Prophète en avait détruit les amplificateurs.


À bord, un adolescent reposait, suspendu entre l’existence
et le néant. On avait déposé sur son corps ses armoiries et son épée.


Ainsi, vers Kalla Karella revenait, plus rapide que la
lumière mais inerte et sans voix, Dâl Ortog Dâl de Galankar, Chevalier-Naute au
Corps stellaire des Trois Planètes et fondateur des Ordres Parfaits.
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Une rafale brutale cingla le
tronc ruisselant du cyprès. Dans le crépuscule, un oiseau noir partit comme la
pierre d’une fronde. Son bec portait deux canines.


On avait sabré la forêt à partir
du village, et ce cyprès était l’un des premiers gardiens à porter la blessure.
Des arbres séculaires, déracinés aux cent points cardinaux et replantés ici, où
leur feuillage funèbre avait trouvé meilleur emploi. Sur eux, la tempête
s’acharnait. Mais il eût fallu bien autre chose pour abattre des mutants qui
synthétisaient la silice.


Aux cris du vent, au bruissement
implacable de la pluie se mêlait une musique lente dont les fragments venaient
de l’extrémité lointaine de l’allée. C’était une musique tragique et
désespérée, qui battait la forêt comme une mer, nuit et jour. Ainsi en avait-on
décidé, car là-bas, dans la brume froide, se dressait un mausolée de pierre
noire, dont le fronton était frappé d’un sceau prestigieux. Sa masse écrasait
les éboulements rocheux, son sommet dépassait celui des plus hauts arbres.
Armés des meilleures techniques arrachées au passé, des milliers d’hommes
l’avaient édifié en quelques mois, et depuis deux ans déjà, le monstrueux cône
adressait ses reproches au ciel et à la Terre. La foudre le frappait parfois
dans une détonation furieuse, mais elle n’était pour lui qu’une
étincelle : il en assimilait l’énergie pour assurer sa permanence.


Derrière les rideaux de la pluie,
violemment déchirés par le vent d’est, apparaissait l’entrée du monument. De
son triangle émanait la lumière floue qui baignait perpétuellement l’intérieur,
et cette lumière d’un jaune verdâtre colorait froidement les gouttes les plus
proches, luttant avec le bleu acier que distillait un ciel invisible. Dans la
gigantesque salle circulaire qui occupait la base du cône, régnait la
paix : diffusée au-dehors, la musique n’y parvenait que lointaine, avec
les échos de la tempête ; une étrange technique acoustique en faisait
presque une chambre sourde. Au pourtour, des statues et des fresques en
portaient témoignage, avec leurs personnages figés dans des attitudes
méditatives ou douloureuses, les mains sur les oreilles et les yeux fermés.
Tout n’y était que repliement et refus, isolement, dénégation et reproche. Et,
sur les angles de ces visages de silex et d’ambre, sur les plis de ces
vêtements de schiste et d’argent, sur les bijoux d’or des statues ; sur
les tons fondus ou heurtés des fresques où les yeux, au contraire, s’ouvraient,
hagards, vers des univers obscurs ; sur l’émail et le cuivre rouge des
cassolettes fumantes d’où s’échappait un parfum de résine et de terre mouillée…,
sur tout cela coulait la même lumière de caveau, produite par des milliards
d’animalcules qui se nourrissaient d’air et de vapeur d’eau. Elle coulait
jusqu’aux dalles basaltiques d’où elle renvoyait l’image renversée de tout ce
qu’elle avait touché, dessinant un autre cône empli de pierre liquide où l’on
s’étonnait de ne pas enfoncer. Au centre se dressait comme une île, avec son
reflet immobile sous sa base, le socle circulaire qui supportait un sarcophage
ouvert, posé debout comme un veilleur. Un mur de lumière bleue issu du sol
l’entourait, obstacle d’apparence fragile, mais dont les mauvaises ondulations
laissaient deviner la nature meurtrière. Devant cette draperie transparente se
tenait un homme vêtu d’un justaucorps gris fer. Il avait les bras croisés, la
tête baissée, et son visage était barré d’une longue mèche blonde. C’était le
seigneur Dâl Ortog Dâl de Galankar, chevalier de Malakorjal et naute de
Lassénia. Et le sarcophage qui le dominait contenait le corps, pétrifié par la
mort, de Kalla Karella Kalla, fille de Sopharque.


 


Figé dans sa méditation, Dâl
Ortog laissait affluer ses souvenirs. Deux ans déjà ! Il était revenu,
blessé mais victorieux, d’une mission que lui avait assignée le Sopharque
Karella, le plus sage de l’Assemblée des Sages. Recueilli, soigné, sauvé, il
lui avait fallu recevoir, comme un coup de marteau en plein front, la nouvelle
de la mort de celle dont la pensée l’avait partout accompagné. Kalla avait
succombé, pendant son absence, à la maladie même dont il rapportait le mécanisme
de guérison.


Encore sous l’influence de la
longue hibernation où il avait passé le voyage de retour, il avait d’abord
refusé de croire à une telle injustice. Et puis il avait lacéré sa couche, il
avait fui sa cellule thérapeutique pour meurtrir ses poings nus aux portes de
bronze de l’institut de conservation des corps. Des chevaliers-nautes l’avaient
maîtrisé pour qu’on achevât son traitement.


Depuis lors, on avait appliqué
ses directives. Cette maladie de la race humaine, qui en faisait mourir prématurément
les membres, on savait qu’elle était provoquée par un déséquilibre écologique.
On savait que la biosphère terrienne, c’est-à-dire l’ensemble des êtres
vivants, plantes, animaux et hommes, formait comme un grand organisme dont
chacun d’eux était une cellule. On avait appris que les hommes y jouaient le
rôle d’un tissu nerveux, lequel ne pouvait survivre au-dessous d’un nombre
minimum de cellules. Or, la guerre des Trois Planètes, qui s’était déroulée
deux siècles auparavant, avait presque anéanti les hommes en raison de
l’utilisation d’une arme absolue : l’Arme Bleue. De sa quête à travers la
galaxie, le chevalier Ortog avait rapporté la solution à ce problème
vital : c’était une augmentation considérable de la natalité par le développement
de l’ectogenèse, la maturation des fœtus in vitro, hors du ventre
maternel. Pour cela, Ortog avait fondé les Ordres Parfaits.


Ainsi la maladie génétique
avait-elle été jugulée, mais trop tard pour celui qui avait sauvé la race. Le
seul être qui lui fût nécessaire, il n’avait pu l’en préserver. Alors, il avait
tenu à ce que le corps de Kalla, refroidi à –20°, fût placé dans un tombeau à
sa mesure. L’Assemblée des Sopharques, le Collège des Prêtres et l’aristocratie
des maisonniers et des bannerets, tous avaient – bon gré, mal gré – favorisé la
mobilisation des ouvriers et des artistes pour l’édification du mausolée. Et
depuis son retour, Dâl Ortog se rendait chaque jour dans ce lieu sans espoir,
qu’il avait fait construire aux abords de son village natal : le hameau de
Galankar. Une heure lui suffisait pour franchir, à bord d’un hélix, les
centaines de kilomètres de brousse qui séparaient Galankar de Lassénia, la
capitale. Et ce jour, comme tous les autres jours, Dâl Ortog Dâl songeait que
son appartenance à la caste des chevaliers-nautes, corps d’élite des
navigateurs, noblesse d’épée et garde de sécurité de la Sopharchie, cette
appartenance ne le préservait pas du plus grand des désastres : pleurer
celle qui eût donné un sens à sa vie. N’avait-il pas le droit de penser
désormais un peu à lui-même ? Est-ce que la reconnaissance de l’humanité
suffisait pour emplir et légitimer le reste de ses jours ? Il se prenait
parfois à conclure qu’il n’avait vécu que pour cela, et qu’il usurpait son
existence. Peut-être ne devait-il jouer que le rôle de sauveur, cellule à la
fois privilégiée et condamnée dans ce vaste organisme dont il avait rapporté la
notion. S’il en était ainsi, son rôle était joué. Il n’avait plus qu’à rentrer
dans la coulisse. Les chevaliers-nautes avaient seuls le droit de disposer de
l’Arme Bleue : pourquoi ne pas la retourner contre lui-même ? Une
lueur glacée, l’annihilation de l’espace. Plus d’Ortog. Vivante son œuvre.
Morte sa douleur.


Dâl se sentait comme un arc tendu
à se rompre. Il savait qu’il n’aurait plus la force de supporter bien longtemps
ce supplice quotidien. Sans doute aurait-il dû refroidir le souvenir de Kalla
comme l’était son corps, choisir à Lassénia ou ailleurs, parmi les myriades de
jeunes filles, celle qui l’eût remplacée… Mais Kalla était unique. Il n’avait
plus qu’à la rejoindre.


 


Dâl se redressa, passa sa main
dans cette mèche perpétuellement rebelle qui lui barrait toujours le visage.
« Pourquoi ne pas la faire couper ?… » Une pensée automatique,
comme un air de musique au moment le plus inopportun, qui vous obsède et
parasite les idées. Mais il n’avait qu’une chose à faire : marcher vers le
sarcophage, traverser la barrière de lumière bleue ; aucune arme n’était
nécessaire.


Il y eut un pas feutré derrière
lui. Il se retourna, et vit un prêtre en robe noire, au capuchon rabattu. Le
vêtement brillait des mille gouttes d’eau qu’il avait retenues, diamants
minuscules comme ceux qu’on voit sur les plumes des oiseaux aquatiques après la
plongée. Grand et maigre, l’homme avait tout d’un échassier.


Un long silence s’établit. Deux
personnages comme immobilisés dans une pâte transparente, et le cône sur leur
tête, éternité de lueurs.


Dâl s’anima :


— Qui es-tu ?


Le prêtre s’inclina :


— J’appartiens au Temple
Central. On me nomme frère Alban, seigneur.


— Que fais-tu ici, frère
Alban ?


— J’ai à te parler,
seigneur.


— Laissons là les titres,
dit Dâl Ortog impatiemment. Crois-tu que ce lieu soit bien choisi pour un
entretien ?


— Il l’est, Dâl Ortog Dâl.
Nul autre que toi ne le fréquente, et il n’est pas souhaitable que des oreilles
étrangères écoutent ce que je veux te faire savoir.


— Alors, va, et parle sans
détour. Je dois repartir sur l’heure pour Lassénia.


Sous le capuchon noir, la tête
s’agita :


— Je t’ai vu esquisser un
pas en avant. Oserais-tu affirmer que tu aurais regagné tes appartements du
quartier des nautes si je n’étais pas intervenu ? Je sais combien est
grande ta douleur, et je devine que depuis bien longtemps tu es prêt à nous
quitter tous, en la laissant derrière toi comme un vêtement vide.


— Poursuis, dit froidement
Ortog.


— C’est une longue histoire,
commença frère Alban. Tu sais que les prêtres ne sont pas tous hostiles aux
Sopharques et aux nautes. Parmi vos alliés se trouvent de nombreux chercheurs
qu’un certain mysticisme portait à l’ambiance des temples, mais qui ont œuvré
sur le plan scientifique, ainsi que les généticiens avant ton départ et tes
découvertes. Le Temple Central dissimule depuis près d’un siècle un laboratoire
de biophysique où l’on étudie les franges de la mort.


— Qu’entends-tu par
là ?


— Notre hypothèse de
recherches était, non pas l’existence d’un dieu, non pas la permanence d’une
âme, mais la survivance quelque part dans le cosmos, de ces phénomènes mentaux
qui accompagnent la vie. Des phénomènes qui présentent une contradiction
fondamentale : la nécessité apparente d’un support physiologique, celui du
cerveau, et l’impossibilité de les situer ailleurs que dans le temps. Dans
quelle sorte d’espace se déroulent les pensées ?


— Il n’y a pas de pensée. Il
n’y a que des paroles. Qui croit penser agite sa langue et son larynx par des
micromouvements, et cette prétendument pensée n’est qu’une réaction complexe à
des stimulations externes ou internes. Il n’y a pas de différence réelle avec
le cri d’un oiseau ou le battement des nageoires d’un poisson. Les phénomènes
mentaux dont tu parles ne sont qu’une illusion née de la complication des
circuits nerveux. À l’étage le plus bas, le plaisir et la douleur eux-mêmes
représentent des réactions périphériques où la conscience n’intervient pas.
Nous ne sommes pas plus conscients qu’un acide en face d’une base, mais cela
gêne l’un de nos mécanismes régulateurs, qui s’appelle l’orgueil.


— Et quand cela serait,
seigneur, rien n’empêcherait les arrangements d’électrons que je nomme pensée
ou conscience, de laisser dans les champs de force de l’univers comme une
empreinte en creux, alors même que les neurones sont retournés au néant. Nous
sommes partis de la théorie selon laquelle cette empreinte continue de réagir
avec les courants d’énergie du cosmos. Le révérend physicien Gallego disait,
dans mon enfance : « La mort est une virgule qui coupe
l’éternité. » Nous avons déclaré qu’un mort était le négatif d’un vivant,
et nous avons décidé d’en tirer un nouveau cliché.


Ortog haussa les épaules avec un
mépris amer.


— Superstitions accommodées
à la sauce rationnelle, dit-il.


— Pas autant que tu le
crois. De toute façon, les efforts des généticiens ne donnaient aucune arme
contre la maladie. Si nous ne pouvions pas retenir les vivants, il fallait
essayer de récupérer les morts.


— Tu as perdu l’esprit,
frère Alban. Je t’autorise à te retirer.


— Pas avant que j’en aie
terminé ; ensuite, tu agiras comme bon te semblera. Tu pourras nous faire
tous emprisonner ou exiler, nous qui formons le Collège secret des nécrosophes.


— Bien. Je t’accorde encore
deux minutes.


— Nos recherches sont sur le
point d’aboutir, alors que ton succès a ôté leur but initial. Mais il s’agit de
travaux d’une telle portée que nous les avons poursuivis avec la même passion qu’au
départ. J’ai moi-même contribué à mettre au point les modalités d’une exploration
aux confins de la vie. Certains d’entre nous s’y sont engagés et en ont
rapporté des renseignements. La fin du voyage est à notre portée, mais il faut
au sujet d’expérience une trempe qu’aucun d’entre nous ne possède. Tu es
peut-être le seul qu’on n’ait jamais vu reculer.


Ortog eut un sourire désabusé.


— Et pourtant, dit-il, j’ai
plusieurs fois reculé devant le voyage interstellaire. Il a fallu que je
surmonte cette terreur de l’espace.


— Serais-tu prêt à surmonter
la crainte de l’au-delà ?


— Je ne crains pas ce qui
n’existe pas, mais je refuse de m’engager dans une entreprise dépourvue de
sens.


— Et s’il existait une seule
faible chance pour que tu établisses un contact avec celle que tu as
perdu ?


Dâl serra les poings :


— Pas de stupides
arguments ! Va poser ailleurs ton miroir aux alouettes, et abandonne un
sujet que je ne tolère pas qu’on agite.


Frère Alban s’inclina en silence.


— J’ai une raison plus
égoïste, Dâl Ortog Dâl. Tu es resté plusieurs mois en hibernation, et s’il ne
te reste pas de souvenirs de cette période, peut-être es-tu mieux armé que nous
pour une première plongée.


— Pourquoi ne te fais-tu pas
toi-même hiberner ?


— Le temps presse, seigneur.
Certains prêtres sont ennemis des Nécrosophes. Les Sopharques ne nous
soutiendront que si les chevaliers nous écoutent. Or, j’entends bien, à tes
paroles, que nous ne pouvons compter sur eux. C’est pourquoi je me suis permis,
Dâl Ortog Dâl, de m’appuyer sur ton chagrin pour en faire un allié.


D’un revers de main, Dâl rabattit
le capuchon sur la nuque du nécrosophe, révélant un visage anguleux, aux
mâchoires saillantes, au front têtu. Le crâne rasé luisait sous la lumière
jaune des animalcules.


— Allons, tu ne manques pas
de courage, dit-il, et je ne déteste pas ton cynisme. Je te promets de
réfléchir à ta proposition. Va en paix.


Frère Alban s’inclina encore une
fois et tourna les talons sans rien ajouter. Dans un frôlement de semelles, il
disparut par la porte triangulaire, et la pluie l’avala.


 


Pensif, Dâl fit quelques pas,
revint vers le socle qui portait le sarcophage. Élucubrations d’illuminé !
Comment avait-il eu la patience de l’écouter jusqu’au bout ? Tout
désespéré que l’on fût, il fallait qu’il existât encore un noyau d’espoir bien
solide et bien inflammable, pour que les premières balivernes venues fussent,
accueillies avec tant d’intérêt.


Mais sans l’arrivée de frère
Alban, c’eût été sans doute le dernier jour d’Ortog, sur cette terre plus
inhospitalière que les plus désolés des astéroïdes. Cela n’avait guère
d’importance…, un jour de plus ou de moins ! Pourtant, Dâl sentait que ses
pensées avaient pris un autre cours. Il lui paraissait impossible, à présent,
de se livrer à un geste définitif. Lentement, il se dirigea à son tour vers
l’ouverture.


La nuit était venue, mais les
rafales de pluie n’avaient pas diminué de violence. Dans le ciel bouché, vers
le nord-ouest, les puissants feux de position d’un hélix achevaient de
s’évanouir. Sa mission accomplie, le nécrosophe rejoignait le Temple. Ortog
alla vers son propre véhicule, dont les feux en veilleuse brillaient faiblement
à une centaine de mètres, au bord de l’allée des cyprès. Autres cônes de nuit
plus sombres encore qu’elle, les grands arbres aux branches infiltrées de
cristaux de silice opposaient aux plantes non mutantes une immobilité minérale.
Le vent ne les agitait pas plus que si une main géante les eût taillées dans
l’obsidienne. Et Dâl Ortog songeait que c’était là une garde convenable pour
Kalla.


Aussitôt à bord de l’hélix, il
enclencha le pilote automatique, et se laissa emporter vers la capitale. Assis
dans la tiédeur de la cabine, il regardait à travers ses parois transparentes
le néant obscur dans lequel il s’enfonçait comme un boulet. Seul le ruissellement
de l’eau que la vitesse séparait en trois rigoles symétriques prouvait qu’il
existait au-dehors autre chose que cette absence, cette nuit sans vie. Parfois,
un éclair ramifié apparaissait, illuminant un univers de gouttes au trajet
horizontal, mais Dâl n’entendait même pas le tonnerre, dont les échos ne
franchissaient pas les parois insonorisées de l’hélix. C’était un environnement
inhumain, mais que serait celui qu’on le conviait à explorer, si les
nécrosophes avaient raison ?


Non, c’était ce ridicule espoir
sans fondement, qui recommençait à parler. Les nécrosophes n’étaient, ne
pouvaient être que des charlatans. Il était en droit de se demander si tout
cela ne cachait pas une manœuvre politique, télécommandée en sous main par la noblesse
de robe : les maisonniers et les bannerets, avec la collusion des prêtres
ennemis de la Sopharchie. Mais l’avenir lèverait ces doutes : nulle
puissance ne pouvant s’attaquer de front au corps des chevaliers-nautes,
quelqu’un tenterait peut-être d’en saper l’influence par une provocation où il
servirait, lui, d’appât. Il faudrait que la subversion fût bien soutenue, car,
pour lors, la balance n’était pas égale. Ce n’était pas par la calomnie ou
quelque autre louche machination que l’on se débarrasserait des phalanges disposant
de l’Arme Bleue.


L’hélix se posa sur l’aéroport
annexe de Lassénia. Malgré la tempête, un flocon de neige n’eût pas touché plus
légèrement le sol.
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Dans le hall, trois hommes
attendaient Dâl. Rien ne les distinguait de la foule, mais ils se présentèrent
comme des gens de laboratoire. Ils invitèrent le naute à les suivre à
l’université si, bien sûr, Sa Seigneurie ne s’y opposait pas. Dâl sourit :
les rapports entre les nautes et les chercheurs étaient tout à fait amicaux, et
il n’y avait pas deux groupes de population entre lesquels il existât des liens
plus simples et moins conformes à l’étiquette.


— Messieurs les professeurs,
fit Dâl avec son triste sourire, je suis honoré de vous accompagner dans ces
vénérables bâtiments.


Les trois hommes sourirent à leur
tour, mais avec cette retenue qu’exigeait le deuil d’Ortog. Un véhicule les
mena rapidement au laboratoire de psychophysique. Dès le début, Dâl vit son
intérêt s’éveiller : la communication qu’ils avaient à lui faire recoupait
très précisément la conversation qu’il venait d’avoir avec le Nécrosophe, et
les résultats qu’ils désiraient lui communiquer participaient à la fois de ce
qu’il pensait, lui, et de ce que prétendait frère Alban.


— Vous avez bien choisi
votre moment, observa-t-il.


— Oui, dit l’un d’eux. Nous
savons. Tu fais allusion au frère Alban ?


Dâl fronça les sourcils :


— Comment êtes-vous au
courant ?


— Oh ! C’est très
simple. Depuis cinquante ans, nous nous effaçons devant les généticiens, mais
nous travaillons avec les meilleurs esprits de la prêtrise. Nécrosophe est
presque synonyme de biophysicien.


— Alors, pourquoi ces façons
mystérieuses, puisqu’il pouvait s’entretenir avec moi ici, dans ce laboratoire,
et parmi vous ?


— Nous ne comprendrons
jamais complètement frère Alban. Mais je crois qu’il désirait te frapper par
une intervention dans la solennité d’un lieu qui invite au recueillement.


— Il a réussi en partie, dit
Ortog en hochant la tête…, du moins, depuis que vous lui apportez votre
caution.


— En partie, en partie seulement,
se hâta de dire l’un d’eux. Alban est une sorte de chercheur
« inspiré »…, et nous nous méfions beaucoup de cette catégorie. Nous
pensons qu’un chemin considérable a été fait, qu’il est possible d’aller plus
avant, mais nous n’avons aucune certitude quant au résultat.


— En somme, vous croyez
qu’on peut sonder, en quelque sorte, les régions qui s’étendent après la mort,
mais vous ne préjugez pas de ce que l’on peut y rencontrer ?


— Pas même cela. Nous
ignorons si ces régions existent ou non, mais nous disposons d’une sonde.


Dâl resta un instant silencieux,
fixant le sol. Puis :


— Je suppose que si je vais
au Temple demain matin, je ne vous y rencontrerai pas ?


— Non. Les communications
avec les nécrosophes restent pour le moment aussi secrètes que leurs
recherches. J’insiste sur le fait que les nôtres sont d’un ordre plus
biologique, mais qu’elles aboutissent à des théories comparables en ce qui
concerne les rapports de l’être et du cosmos ; nous arrivons à la
conclusion que tout système organisé peut être comparé à un train d’ondes
stationnaires qui s’entretient après disparition du générateur, lequel est pris
en relais par les champs électromagnétiques les plus proches, à la suite de
phénomènes du même type que l’induction. Cette conclusion reste matérialiste,
tout en proposant un modèle de survivance après la mort des tissus. Les
nécrosophes ne disent guère autre chose, à travers leurs métaphores, mais ils
ont, dans l’exactitude de cette hypothèse d’interprétation, une foi que nous
n’avons pas.


— Je crois que j’irai demain
au Temple, fit Dâl, ne serait-ce que pour informations.


— Nous pouvons déjà te
montrer une ou deux expériences assez nouvelles, déclara le biologiste qui
s’exprimait avec le plus d’assurance.


Il se leva, ainsi que ses deux
assistants. L’un d’eux ouvrit une cage dans laquelle l’autre préleva un petit
hybride mutant, fruit de la Guerre Bleue. C’était un chien à tête humaine qui
se mit à répéter mécaniquement : « Laissez-moi,
laissez-moi ! »… Il entrecoupait sa supplique de petits rires aigus
d’idiot. On le ficela sur une planche, et on l’anesthésia.


— Voilà, dit le biologiste,
un cananthrope de sexe mâle qui a appris à se diriger dans ce labyrinthe…


Il désignait une architecture
d’un mètre de hauteur qui occupait toute une portion du laboratoire.


— Je vais le sacrifier après
avoir posé les électrodes de l’électroencéphalographe… et l’avoir placé dans un
faisceau d’ondes ultracourtes…, qui se réfléchit ici…, pour être reçu par ce
récepteur. Voilà.


Les assistants avaient déjà rasé
le crâne du cananthrope et posé les électrodes. L’électroencéphalographe se mit
à enregistrer des rythmes alpha, bêta et delta. Au moment où on enfonça
l’aiguille à cyanure, l’électro devint plat. Il n’existait plus aucune activité
cérébrale. L’hybride était mort, ce qui fut confirmé par d’autres tests :
intraveineuse de fluorescéine surtout la disparition des signes électroencéphalographiques
étant un critère insuffisant.


L’un des assistants s’empara
alors d’un autre cananthrope, qui se trouvait dans une cage contiguë, et lui
posa à son tour les électrodes qui furent également reliées au récepteur
d’ondes courtes.


— Cette fois, dit le
biologiste, nous ne les mettons pas en contact avec l’enregistreur. Au lieu
d’émettre, elles vont recevoir. Cette expérience aurait pu être faite il y a
mille ans, si on avait disposé de récepteurs assez sensibles pour enregistrer
des signaux d’une intensité proche de zéro.


On libéra le second sujet, et on
le transporta au centre du labyrinthe.


— Inutile de préciser,
ajouta l’expérimentateur, que celui-ci n’a reçu aucun entraînement particulier.


Il n’avait pas fini sa phrase
quand le cananthrope apparut à la sortie du labyrinthe.


— Tu peux conclure toi-même,
dit-il. À l’ère atomique barbare, on aurait dit que le second est un médium qui
a reçu la visite du fantôme du premier. Époque où, étrangement, on parlait du
« spectre » d’un aimant.


« Papa…, papa… »,
appelait le cananthrope pendant qu’on lui faisait réintégrer sa cage. Il se tut
pour assembler les lettres d’un alphabet au milieu de ses excréments. Dâl le
regardait, mal à l’aise.


— Est-ce là ta sonde ?
dit-il.


— Non. Ce n’est que la
preuve d’une activité mentale hors des neurones. À mon sens, c’est déjà un
résultat. On sait qu’on a fait réellement une découverte lorsqu’on fait passer
dans le domaine de la physique un phénomène appartenant jusque-là au domaine de
la métaphysique. Il en fut ainsi autrefois pour des questions comme
« l’espace et le temps », ou encore « matière et énergie ».
Mais celle-là nous touche de plus près.


Dâl ne répondit pas. Il songeait
que, quelque part, dansant dans un tourbillon ondulatoire, ce qui restait de
Kalla s’alimentait de radiations et, peut-être, cela pensait à lui.


On entendit un ordre sous la
fenêtre du laboratoire, situé au rez-de-chaussée. Puis il y eut le bref
éblouissement d’un éclateur et le bruit d’une fuite Dâl vola vers la fenêtre et
l’ouvrit. Dans les massifs gisait un homme. Il portait l’uniforme blanc des
gardes, le soleil rouge de la Sopharchie sur la poitrine. D’autres gardes
arrivaient.


 


Le quartier de l’Université fut
bouclé, et on fouilla tous les pavillons de travaux pratiques, ainsi que toutes
les salles d’audio-vision. Mais on ne découvrit personne. Vint alors la
Sécurité, dont les hommes commencèrent leur enquête. Mais cette enquête
démarrait mal : les traces que l’on releva sous les fenêtres du
laboratoire étaient celles, griffues, d’un hybride bipède.


Dâl alla conférer avec le
lieutenant de la Sécurité :


— Il s’agirait d’un animal
assez intelligent pour manier un éclateur, dit celui-ci. Il en existe. Certains
citoyens les utilisent comme domestiques.


— Ils ne doivent pas être
nombreux, observa Dâl, en songeant avec un léger frisson aux sujets
d’expérience qu’il venait de voir.


— Non, chevalier, mais
assez, toutefois, pour nous compliquer la tâche, et en éloigner le résultat.


C’était un avertissement, avec
son excuse. Dâl vit qu’il ne devait pas attendre de sitôt une issue à
l’enquête. Il prit congé du lieutenant, puis des biologistes. Il comprenait à
présent les précautions prises par le nécrosophe. Quelqu’un s’intéressait aux
travaux. Quelqu’un qui avait envoyé un hybride muni d’une arme et d’un enregistreur
à haute sensibilité, sans doute. En partant, il croisa le lieutenant :


— Est-ce que les traces
existent sur un long parcours, lieutenant ? dit-il.


— Non, chevalier. Elles
s’interrompent après quelques mètres.


— Cela ne me surprend pas.
Ils nous auront envoyé un hybride volant.


Il abandonna le lieutenant, qui
ouvrait de grands yeux et se frappait le front. Mais toute cette affaire ne
l’intéressait que médiocrement ; il n’appartenait pas à la Sécurité. À
elle de faire son travail.


 


Dâl arriva très tard au Palais.
Mais, pour lui, toutes les portes de Lassénia étaient ouvertes jour et nuit. À
commencer par les plus grandes. On l’introduisit auprès du Sopharque Karella
qui terminait, non sans dégoût, un texte législatif ménageant les
revendications des Bannerets de province. Karella avait passé le cap des
soixante ans, chose rare encore. Il ignorait s’il allait bénéficier des efforts
faits dans le sens de la longévité générale, mais cette ignorance n’intervenait
pas dans l’intelligence et dans la mesure qui caractérisaient son œuvre. Comme
tous les Sopharques, il était simplement vêtu d’une robe rouge serrée d’une
ceinture. Son bureau offrait le singulier spectacle d’un chaos où personne
d’autre que lui ne se fût retrouvé. D’un geste, il proposa un siège à Dâl
Ortog. Malgré la mort de sa fille, il considérait Dâl comme son fils.


— L’enquête en est à ses
premiers pas, observa-t-il.


Dâl leva la tête :


— Tu sais déjà,
Sopharque ?


— Si l’information tardait,
nous serions déjà remplacés par je ne sais quelle dictature d’intérêts privés…


Dâl sourit – d’un seul côté des
lèvres.


— Oh ! si, dit-il, tu
le sais…


Sur le front du Sopharque, les
rides verticales disparurent :


— Oui, les Maisonniers et
les prêtres. Les Bannerets sont moins dangereux.


— Peut-être pas tous les
prêtres, corrigea Dâl.


Le Sopharque le regarda
longuement :


— Tu penses aux
nécrosophes ? dit-il doucement.


Dâl resta coi.


— Tu sais vraiment tout,
dit-il.


Karella haussa les épaules, et
posa ses deux mains fines sur l’océan de feuilles psychosensibles qu’il
dominait.


— Il y a quinze ans – tu
étais encore un enfant, comme Kalla –, je les ai appelés moi-même à mon
secours. La mère de Kalla venait de mourir. Elle avait trente ans. Je n’étais
pas encore Sopharque. Je n’étais qu’un obscur gérontologue enfoui dans ses
recherches. Mais il n’y a pas de science secrète. Toute l’Université est au
courant des travaux des nécrosophes, et n’en laisse rien filtrer au-dehors. Le
secret n’existe pas entre spécialistes de disciplines différentes. Sinon, les
recherches n’avanceraient pas. Il n’en a jamais été autrement.


Dâl l’écoutait, soudain mobilisé.


— Et alors ?


— Rien. Ma femme est morte,
et elle est restée morte. Les nécrosophes n’ont rien pu y faire.


Dâl comprenait ces échos de la
douleur de Karella, mais n’y participait pas. Il observa un moment de silence
et reprit :


— À l’époque, leurs travaux
n’avaient pas porté leurs fruits. C’est peut-être la raison pour laquelle ils
n’étaient pas encore environnés d’espions extérieurs à l’Université.


— Tu penses que si les
espions s’en mêlent, c’est que les travaux ont avancé ? dit Karella.


Dâl se tut un instant.
Puis :


— Cela fait un tout. On
vient m’importuner au mausolée, et puis je ne sais quelle faction écoute les
propos de ceux qui m’attendaient à l’aéroport. Connais-tu les résultats des
dernières expériences de biophysique ?


— Oui.


Démonté, Dâl lutta pour reprendre
son contrôle :


— Et tu n’y crois pas ?
cria-t-il. Tu crois que, parce que ta femme n’a pas bénéficié de leurs
recherches, ta fille en est définitivement exclue ? Parce que tu es
Sopharque, tu penses qu’un simple naute ne peut caresser l’espoir qui t’a
échappé ?…


Pour la première fois de sa vie,
il éclata en sanglots. Karella se leva et vint vers lui.


— Je ne fais pas de
différence, dit-il en lui posant la main sur l’épaule. Reprends-toi, Dâl Ortog
Dâl. Je t’ai moi-même sacré chevalier. Ce n’était pas pour que tu te conduises
comme un enfant.


Dâl se leva à son tour, et se
passa la main sur le visage, comme si ses pleurs eussent été quelque chose de
honteux. Sa voix s’affermit :


— Je ne crois à rien,
dit-il. Mais je n’ai jamais cessé d’espérer.


 


Quand Dâl Ortog quitta le Palais,
il neigeait. Dâl décida de se rendre à pied au quartier des nautes. Il y avait
heureusement peu de monde dans les rues ; Ortog était illustre et tous
s’inclinaient très bas sur son passage. Il lui eût coûté de rendre
d’innombrables saluts. Mais la neige tombait en flocons pressés, et les
passants se hâtaient. Par association contradictoire, la blancheur de la neige
évoqua pour Dâl le noir luisant de la robe que portait frère Alban. Fût-ce cet
impossible espoir, qui se débattait dans son esprit comme une mouche dans la
toile d’une araignée, ou bien la vraisemblance soudaine que donnait le
laboratoire aux paroles du nécrosophe, Dâl ne pouvait plus conserver ce morne
sommeil du cœur qui le tenait éloigné de tout depuis si longtemps, quand bien
même on le voyait s’employer à la difficile tâche que représentaient
l’organisation des Ordres Parfaits et le contrôle de l’ectogenèse. Quelque
chose bouillait à présent au fond de lui : l’impatience d’en savoir plus
long sur les inquiétants travaux des nécrosophes et des biophysiciens, que cela
dût aboutir à l’exorbitante communication d’un vivant et d’une morte, ou bien à
l’effondrement définitif d’une espérance fortifiée à tort.


Les deux nautes qui gardaient le
portail lui présentèrent les armes : de simples éclateurs. Mais à
l’épaule, ils portaient aussi l’effroyable Arme Bleue. D’un geste, il
interrompit cette cérémonie militaire, et s’entretint quelques instants avec
eux. Sa poitrine s’ornait toujours de ses armoiries à présent fameuses : à
la chaîne brisée sur soleil de gueules. Les autres chevaliers avaient les
leurs, et leur groupe immobile sous les projecteurs à plasma retenait le
souffle de ceux qui passaient auprès d’eux.


Dâl secoua bientôt ses cheveux
poudrés de neige, et prit congé. Il pénétra dans la grande cour et se rendit aussitôt
à ses appartements où il se fit servir un repas léger. Puis il chercha dans ses
bobines de magnétoscope à hologrammes, celles qui avaient trait à la mort. Il
ne possédait que celles de l’encyclopédie, mais il n’avait besoin ni d’œuvre
artistique, ni de document humain. Il y passa des heures avant de sombrer dans
un sommeil agité.


 


Le lendemain matin, Dâl partit
très tôt pour le Temple. Mais là encore, il s’y rendit à pied, afin de se
préparer aux épreuves qui pouvaient l’attendre. Avant qu’il y parvînt, il fut
accosté par un prêtre en robe brune, qui lui proposa de le suivre. Ils
contournèrent tous deux l’édifice, et y entrèrent par une petite porte qui
s’ouvrait dans une ruelle. À ce moment, un autre prêtre passait devant cette
ruelle. Il continua sa route sur l’avenue, et entra à son tour dans le Temple,
mais par la grande porte, sous les arcades.


Derrière son guide, Dâl descendit
un escalier qui menait à un couloir souterrain. Au milieu de ce couloir, une
ouverture dans la paroi. Dâl fut alors introduit dans une salle de vastes
proportions, qui était un laboratoire. On l’y laissa. Mais il n’attendit pas
longtemps : frère Alban apparut, capuchon sur la nuque. Il avait un
sourire sans gaieté.


— La paix soit avec toi,
chevalier, dit-il en s’inclinant. Je me doutais que je te rencontrerais
aujourd’hui.


Dâl le regarda :


— J’ai passé hier quelques
instants avec les biophysiciens de l’université, commença-t-il…


— Je sais. Ont-ils, mieux
que moi, réussi à te convaincre ?


— Je réserve mon opinion.


— La prudence est toujours
honorable.


— Et toi, fit Dâl un peu
brusquement, qu’as-tu à me montrer de nouveau ?


Frère Alban leva une main :


— Un peu de patience,
dit-il. Mais d’abord, sache que nous menons ici notre enquête personnelle sur
les événements d’hier.


Il jeta un coup d’œil vers la
porte que Dâl venait d’emprunter, et baissa le ton :


— Nous savons, dit-il, que
le loup est dans la bergerie. L’hybride qui a tué un garde appartient
certainement à quelqu’un de l’entourage du Grand Prêtre. Si tu es prêt à tenter
l’expérience, il faut que ce soit maintenant. Je crains un sabotage qui
risquerait de l’ajourner, et, qui sait…, de la supprimer.


Dâl eut l’étrange impression que
sa volonté n’était pour rien dans la réponse qu’il fit :


— Je suis prêt.


— C’est bien. Suis-moi.


Ils passèrent dans une autre
salle. Sur le seuil, Dâl resta pétrifié. La salle était presque entièrement
occupée par un engin énorme qui ressemblait vaguement à un astronef muni d’une
nacelle.


— La nécronef, dit frère
Alban.


C’était un fuseau qui jetait des
reflets métalliques. De ce fuseau partaient des câbles soutenant une sorte de
barque primitive. Rien d’autre n’était visible.


— Tu te moques de moi ?
demanda Dâl, soudain agressif. Qu’est-ce que ce ridicule assemblage ?


Frère Alban lui fit signe de venir :


— Ce ridicule assemblage,
dit-il, est le fruit d’un siècle d’efforts acharnés, consentis par des
générations d’équipes nombreuses et avisées. Il est nécessaire que le voyageur
ne soit placé derrière aucun obstacle matériel, même conducteur. Quant à la
partie supérieure de…, du véhicule, elle abrite les propulseurs.


— Les propulseurs ?
Répéta Dâl faiblement.


— Il ne s’agit pas d’un
voyage dans l’espace, ni dans le temps, expliqua frère Alban. Mais il s’agit
d’un voyage. Qui dit voyage dit propulsion, quelle qu’elle soit. Et pourtant,
la nécronef reste ici, même quand elle se déplace.


— Que veux-tu dire ?


— Nous l’avons déjà envoyée
là où elle doit aller, mais sans passager. Un…, une sorte de pilotage
automatique. Elle se dédouble. Sa réplique s’éloigne d’elle, traverse les murs
du souterrain et disparaît. Au retour, elle réapparaît, et les deux nécronefs
fusionnent en une seule.


Dâl ne répliqua pas. Il attendait
la suite.


— Nous l’avons aussi envoyée
avec un passager à bord. Un petit hybride.


Dâl songea de nouveau aux
hybrides du laboratoire.


— Alors ?


— Entre le moment du
dédoublement et celui de la fusion, le sujet n’était qu’un cadavre. Il a repris
vie ensuite sans que nous ayons entrepris la moindre réanimation.


— Ce sujet s’est-il dédoublé
aussi ?


— Nous n’en sommes pas sûrs,
parce qu’il est très difficile de s’en rendre compte à cet instant ; mais
c’est hautement probable. En revanche, nous devons avouer que nous ignorons
totalement la nature de ce double, et…, le lieu, je n’ai pas d’autre terme, où il
se rend.


Dâl contempla la nécronef. Toute
cette aventure était pure folie. Sans la mort de Kalla, il eût fait déférer
tous les nécrosophes devant un tribunal pour escroquerie. On aurait bien vu, au
cours du procès, ce qu’il y avait de sérieux dans leurs prétentions. Mais dans
la situation où il était, il devait en passer par leurs mystères. Il comprenait
à présent comment un habile escroc parvient sans peine à duper un homme aveuglé
par le chagrin.


— Finissons-en, dit-il avec
humeur. Je monte dans cette barque de pêcheur barbare ?


Frère Alban leva les bras au
ciel :


— Pas si vite ! Pour
toi, je veux une période d’approche. Je tiens à prendre toutes les précautions
possibles.


— Qu’est-ce encore ?


Le nécrosophe l’emmena vers une
partie de la salle où se trouvait une table chargée de papiers.


— Tu vas encore me prendre
pour un mystificateur, mais ce que je te dis est vrai. Voici les cartes du
sommeil.


Dâl s’approcha, fronçant les
sourcils. Alban posa sa main sur les cartes :


— L’un de nous a fait ces
premiers relevés. Car la nécronef peut être utilisée comme oniroscaphe,
syncoplane, psychobathis…


— Quel est ce jargon ?


— Ce n’est pas le nôtre.
C’est celui des biophysiciens. Nous, nous préférons des termes comme
« nacelle des songes, explorateur de la pâmoison » et « char des
sept agonies ».


— C’est à peine moins
obscur.


— C’est le mot. L’important
est de savoir qu’il existe une région où se déroulent les rêves. Une région
commune à toute l’humanité, aux animaux aussi, et peut-être aux plantes. Nous
l’avons appelée « Terre de l’inconscient Objectif ».


— Quel verbiage ! En
quoi cela me concerne-t-il ?


— Tu vas commencer par un
court voyage vers cette terre inconnue. Tu peux voir toi-même que nos cartes
sont couvertes de taches blanches. Si tout va bien, tu avanceras d’un degré
dans l’inconscience, et tu nous rapporteras des renseignements sur la syncope.
Mais tu ne dépasseras pas les océans du Coma. L’agonie, c’est ta véritable
expédition. Elle mène aux territoires interdits, les farouches savanes de la
mort.


— Mais en quoi ai-je besoin
de tout cet appareillage pour explorer les rêves ? Il me suffit de
m’endormir !


— Erreur. Tu n’aurais que le
souvenir de tes rêves. Un dormeur est aveugle aux rêves des autres
dormeurs – sauf dans de rares cas d’interprétations de rêves, liés à la
télépathie. À bord de la nécronef, tu te déplaceras au milieu des songes de millions
d’êtres, avec leurs personnages, leurs événements propres, leurs cadres. Quant
aux degrés inférieurs de la conscience, la nécessité d’un tel vaisseau pour les
explorer, et en rapporter des souvenirs, n’est pas à démontrer.


— Je n’aime pas ce terme de
conscience, je te l’ai déjà dit. Mais peu importe. Apprends-moi le maniement de
ton engin.


Ils s’approchèrent de la nacelle,
qui flottait, soutenue par ses câbles, à un mètre du sol. Dâl leva la
tête :


— Comment cette énorme masse
tient-elle suspendue en l’air ? Un dispositif anti-g ?


— Non. La nef est dans un
état instable, entre l’être et le non-être. Son poids équilibre seulement la
force centrifuge de rotation de la Terre. Elle reste immobile là où on la met.
Dans une vallée très profonde, elle tomberait. Au sommet d’une montagne, elle
échapperait à l’attraction terrestre. À ce niveau, elle est comme un corps immergé
dans l’eau, un corps qui aurait la même densité que l’eau. Tu as déjà vu des
ludions ?


— Oui.


— Nous pensons que – pure
analogie – elle se déplace de manière comparable dans les régions qu’elle est
amenée à traverser.


Il se pencha en avant, par-dessus
le petit bastingage de la barque :


— Tu vois ce tableau de
bord ?


— Je le vois.


— Il porte plusieurs plaques
circulaires. Sur chacune d’entre elles, l’empreinte en creux d’une main aux
cinq doigts écartés. Il te suffira de poser la tienne dans ces empreintes,
successivement. Ne touche pas à la dernière, celle qui est le plus à droite.
C’est celle du voyage définitif.


— Et sous ces plaques, ces
deux leviers ?


— À gauche, les propulseurs.
À droite, le gouvernail horizontal et vertical.


— Et pour revenir ?


— Tu appliques le dos de ton
autre main dans la même empreinte que celle où tu avais, au départ, placé la
paume de la première. Mais il faut l’y maintenir.


— C’est bon. Ne perdons plus
de temps.


— Encore un détail. Tu vois
le fond de la nacelle ?


— Oui, une sorte de
plate-forme, comme celles où l’on expose les cercueils.


— Tu ne crois pas si bien
dire. C’est pour le corps.


— Le corps ?


— Celui du navigateur. Au
cours du voyage, ton double sera aux commandes. Mais ton corps, ici, restera
étendu. Pour ce premier circuit, il aura seulement perdu… la notion des choses.
Après le second départ, ce sera devenu un cadavre provisoire. Je tiens à te
dire que même ce voyage préliminaire n’est pas exempt de dangers. Tous
connaissent ton courage. Ta témérité, même. Mais les aventures que tu as
traversées n’avaient rien de commun avec celle dans laquelle tu t’engages. Il
faut que ce soit de ton plein gré, et sache à l’avance que tu n’en retireras
peut-être aucun bénéfice. Au contraire, tu risques ta vie, et à tout le moins
ta raison.


— Assez bavardé. Je
monte ?


— Va.


Pendant qu’ils parlaient, un
groupe de nécrosophes en robes noires s’étaient introduits dans la salle et
formaient un demi-cercle autour d’eux. Il sauta par-dessus le plat-bord de la
nacelle, qui vint heurter le sol, tirant l’énorme fuseau.


— Je t’ai dit que tout cela
ne pesait pratiquement rien, dit frère Alban. À présent, cela pèse ton poids.


Dâl s’assit, déconcerté. Il jeta
un coup d’œil circulaire, et porta la paume de sa main gauche dans l’empreinte
que portait la première plaque. Tout se brouilla autour de lui et disparut.


 


Dâl était assis sur une chaise,
dans une cuisine. C’était le siège de la nacelle, mais c’était en même temps
une chaise, dans une cuisine. Celle de la maison de son enfance, à Galankar. Il
était tout petit, et mangeait une bouillie au potiron. La table se confondait
avec un tableau de bord. « Ne pas poser la main sur la dernière plaque, à
droite. » Heureusement, c’était difficile de le faire, puisqu’il fallait y
poser la main gauche, à cause de la place du pouce. En face de lui, la fenêtre.
Elle était ouverte, mais on n’y voyait pas ce qu’on eût dû y voir. Pas de
vallon, pas de troupeau de mégathériums. Une immense plaine grise et, dans le
ciel, une flotte de galères gigantesques, avec leurs triples rangées de rames.
Dâl secoua la tête, haussa les épaules, et avala une cuillerée de bouillie au
potiron. Il avait toujours adoré ça. Cette armada de fin du monde ne le lui
ferait pas oublier.


« Je suis dans un rêve qui
m’appartient », se dit-il. « Ce n’est pas la bonne manière d’utiliser
ce merveilleux engin. » Il leva la tête. Surimprimé au plafond, le fuseau
de la nécronef se profilait. Il saisit le levier de gauche, et tira vers lui,
doucement. Il se sentit projeté en avant. Crevant le mur, déchiquetant la
fenêtre, il fut d’un seul bond au milieu de l’armada des trirèmes, qui
s’effilochèrent devant lui comme si elles avaient été construites en fumée. Il
planait à présent au-dessus de la plaine grise. Un soleil rose achevait de
disparaître derrière un horizon incroyablement proche. Au-dessous de lui, il
vit un monument en forme d’enclume, environné par une foule de petits
personnages. Manœuvrant le gouvernail de profondeur, à sa droite, il descendit.


Dans le couchant, des feux
allumés en cercle luttaient contre les derniers rayons du soleil. L’un des
petits personnages était debout, immobile au centre de la terrasse qui
couronnait le monument. Il vit la nécronef, et se protégea le visage, de ses
deux bras repliés. Les autres, à cet instant, donnaient l’assaut avec
d’interminables échelles. Ils envahirent bientôt la terrasse et formèrent un
cercle autour de l’homme. Dâl vit que cet homme était percé de flèches, et que
du sang s’écoulait de ses blessures, formant une mare sur le sol. Un instant,
il eut envie de descendre jusqu’à lui pour le secourir. Mais cet homme faisait
un rêve. Quelles seraient les conséquences d’une telle initiative ? Dâl
l’abandonna. Il se mit à monologuer en zézayant comme un bébé ; il
regrettait sa bouillie. « Drôle de plaque, là-bas, à droite… » Mais
les grandes personnes avaient interdit qu’on y touchât. Les grandes personnes
ne songeaient qu’à vous empêcher de jouer. En se contorsionnant, Dâl avança sa
main gauche.


Il fit un bond de vingt ans en
avant, et retira sa main comme s’il s’était brûlé. Il était redevenu le
chevalier-naute aux commandes d’un engin redoutable. Il fit donner les
propulseurs, et fut en un instant à l’autre bout de la plaine. Là le sol était
semé de monticules comme si une énorme taupe l’eût creusé de ses galeries. Il
descendit, traversa la surface, et s’arrêta dans une sorte de bulle où une
femme dépenaillée injuriait un homme au front bas. Il était dans le rêve de
qui ? De l’homme ou de la femme ? Peut-être dans le rêve de quelqu’un
d’autre, qui les rêvait tous les deux… Mais où était cet autre ? Il le vit.
Un individu barbu qui passait la tête à travers les parois de la bulle, pour
observer, et qui lui montra le poing. Dâl eut l’impression qu’il commettait une
indiscrétion, et repartit à travers le sol, droit devant lui. Il resurgit au
flanc d’une montagne, en plein brasier.


Il était dans une forêt en feu,
mais les flammes ne le brûlaient pas. Il ne semblait pas en être de même, pour
un homme qui se roulait dans les braises en essayant de leur échapper. Il
entendait ses cris silencieux, ces cris que l’on pousse dans les rêves. L’homme
l’aperçut et, malgré sa souffrance apparente, empoigna des brandons qu’il lança
sur la nécronef. Cette fois, le bord de la nacelle se mit à roussir, et Dâl se
hâta de poser sa main sur la deuxième plaque du tableau de bord, espérant que
la prochaine région se révélerait moins inhospitalière. Comme il retirait sa
main, un immense vol de chauves-souris traversa le ciel et disparut.


Il fut sur un haut plateau
désert, balayé par un vent glacial. À l’horizon se profilait une main immense,
à l’index coupé. Ce qu’il en restait se dressait vers un ciel de charbon où
traînaient les échos d’une musique grinçante. La main titanesque s’environnait
d’effluves, et Dâl sut qu’il ne fallait pas en approcher, sous peine de la voir
se refermer sur la fragile nécronef, pour en faire une pluie de débris. Mais si
l’on s’en tenait éloigné, les régions de la syncope, dans leur solitude,
paraissaient moins hostiles que celles du rêve. Dâl décida de ne pas s’y
attarder, néanmoins. Il posa la main sur la troisième plaque.


Il était à quelques mètres de la
surface d’un océan sans vague, dont le liquide semblait avoir la consistance de
la colle. De temps à autre, une forme visqueuse en sortait à demi, pour y
rentrer aussitôt. Dâl se déplaça au-dessus de cette surface sans rien y
remarquer d’autre. Il n’osa pas agir sur le gouvernail de profondeur, pour y
pénétrer. C’eût été comme s’il entrait dans un coma situé à l’intérieur du
coma. Il navigua ainsi longtemps, sans rien voir d’autre. Peu à peu, il se sentait
couler dans une indifférence moite, où s’estompaient préoccupations et projets.
Pourquoi faire un effort ? Pourquoi essayer quoi que ce fût ? À quoi
bon cette vaine agitation qui l’avait mené dans ce lieu des origines, cette
antichambre du néant, à quoi bon sinon pour s’y perdre à jamais. Il lui fallut
mobiliser toute son énergie pour poser le dos de sa main dans l’une des empreintes.


 


— Tu as fait bon
voyage ? demanda frère Alban.


Dâl appuya sa main au bord de la
nacelle, et la retira aussitôt : il était brûlant. Frère Alban
s’approcha :


— Que s’est-il passé ?
demanda-t-il en se penchant.


— Oh ! rien, dit Dâl
avec difficulté. Un homme qui m’a jeté une poignée de branches enflammées…


— Ah ! bon, fit le
nécrosophe. Il faut se méfier des rêveurs. Dans ces cas-là, il faut agir.


— Comment ?


— En criant. Ils se
réveillent et disparaissent.


Dâl lui jeta un coup d’œil
soupçonneux. Mais frère Alban avait un visage sérieux.


— Et les autres
régions ?


— Elles ne sont pas non plus
de tout repos, avoua Dâl. Enfin, si tout cela ne s’est pas passé uniquement
dans mon imagination, je dois reconnaître que ce vaisseau fonctionne…, d’une
manière ou d’une autre.


— Ton imagination, demanda
frère Alban, est-elle capable de brûler la nacelle ?


Dâl ne répondit pas, et sortit de
la barque. Frère Alban le mena jusqu’à la table des cartes. Les frappant de la
main, il dit :


— Tu vas voir que tout ce
que tu as vu est, dans les grandes lignes, déjà consigné ici. Raconte-moi ton
voyage.


Dâl obéit, aussi fidèlement qu’il
put.


— Hormis le début, dit le
nécrosophe, un début qui t’appartient, vois ce qu’en trouve sur la première
carte.


Dâl examina la carte. Au milieu
de larges zones blanches, on trouvait la délimitation et la description
sommaire de ce qu’il avait lui-même vu.


— La forêt en feu, par
exemple, est toujours là. Dans la bulle, à l’intérieur du sol, il n’y a pas
toujours deux personnages qui se querellent, mais la bulle est toujours là. Et
ainsi de suite. Cela ressemble à un décor planté une fois pour toutes, où les
dormeurs viennent faire dérouler leurs rêves. Je dois te signaler en passant
que tu n’as pas atteint la région des vrais cauchemars. Mais tu étais sur la
frontière. D’autres sont restés dans le domaine des rêves érotiques, où ils ont
eu régulièrement maille à partir avec ceux qui s’y trouvaient. C’est un domaine
où les voyageurs sont mal vus.


Les nécrosophes étaient partis,
appelés ailleurs par leurs travaux.


— J’ai utilisé la deuxième
et la troisième plaques, rappela Dâl. Selon toi, j’explorais alors les
profondeurs de la syncope et du coma. Comment était mon corps ?


— Pour finir, tu étais
réellement dans le coma. Tu en es sorti brusquement, comme on émerge.


Un nécrosophe réapparut :


— Un homme est là, dit-il
d’un air effrayé. J’ignore comment il a trouvé le chemin des laboratoires.


Frère Alban se redressa,
inquiet :


— Que veut-il ? Il ne
se cachait pas ?


— Il est arrivé soudain et
il a demandé à parler au chevalier Ortog. Il a déclaré qu’il était
Maisonnier-Baron, et qu’il se nommait Zoltan Charles Henderson de Nancy.


 


— Quoi ! s’écria Dâl,
il est de retour ! Qu’il entre !


Frère Alban regarda sévèrement le
nécrosophe qui apportait la nouvelle.


— Alors, dit-il, tu ne
connais pas le Maisonnier-Baron, fût-ce de nom ? Le compagnon d’armes du
chevalier ?


Le jeune prêtre se courba :


— Je… Si, bien sûr…, mais…


Zoltan entrait dans la
salle ; c’était un homme de haute taille, dont la lèvre supérieure
s’ornait d’une fine moustache…, usage tombé en désuétude depuis des siècles.
Ses yeux brillaient d’un éclat extraordinaire. Il alla vers Dâl, et les deux
hommes se serrèrent la main, usage également périmé. Mais, outre son nom
bizarre, Zoltan ne se conduisait jamais comme personne. Il connaissait, sur le
passé, des choses que les Sopharques eux-mêmes ignoraient, et répandait autour
de lui une sorte de crainte superstitieuse. C’était bien autre chose quand il
ne dissimulait pas ses pouvoirs de télépathe. Alors, certains s’enfuyaient.


— Je vous souhaite le
bonjour, Ortog, dit-il. Je ne laisse pas d’être satisfait de vous revoir.


Frère Alban restait silencieux.
Il hocha la tête : le Maisonnier-Baron s’exprimait toujours d’une façon
aussi extravagante. On ne comprenait pas la moitié de ce qu’il disait.


À cet instant, Zoltan se tourna
vers lui :


— Bonjour, l’abbé, dit-il.


Et frère Alban ne comprit pas
plus qu’à l’habitude, mais il rendit le salut comme il se devait.


— À vous aussi, le bonjour,
dit Dâl cérémonieusement. Vous voici donc revenu de l’inspection des Ordres
Parfaits sur Mars et sur Vénus !


Avec Zoltan, il n’était pas
question de tutoiement. Le pluriel de politesse était pratiquement perdu depuis
la Guerre Bleue, mais Zoltan n’en avait cure. Il vouvoyait tout le monde, et si
quelqu’un ne pouvait pas lui répondre sur le même ton, il fallait qu’il
l’apprît : Zoltan avait horreur de la canaille, et de la dégoûtante
familiarité de son langage. Il se targuait d’origines immémoriales, et ajoutait
à son authentique titre de maisonnier celui de baron, qui n’avait aucune
signification pour personne, mais auquel il tenait plus qu’au premier.


— Mauvais lieux, laissa
tomber Zoltan. Ces gens-là se conduisent avec une coupable nonchalance. J’ai
songé à en faire exécuter un grand nombre, afin d’accélérer les naissances…


Dâl eut un vague sourire ;
il connaissait la générosité de Zoltan.


— Mais laissons cela, dit le
Maisonnier-Baron. Je me suis permis de faire un petit sondage psychologique
pour savoir où vous étiez, mon cher Ortog. À cette occasion, j’ai appris de
bien étranges choses.


Dâl se rembrunit :


— Oui, avoua-t-il. Une
tentative insensée.


— Insensée si vous partez
seul, répliqua Zoltan. Mais je n’ai rien d’urgent qui m’appelle. Vous
siérait-il d’accepter le concours de mon épée ? La mort est un adversaire
à ma mesure !


Dâl se redressa avec une lueur de
joie dans le regard :


— Que votre épée vienne donc
aider la mienne. Je vous en sais gré, Henderson ! Mais je tiens à vous
mettre d’abord en garde contre les dangers d’une telle expédition.


— Je sais, dit Zoltan. Elle
a été fatale à celui qui l’a tentée avant vous…


— Quoi ? Fit Dâl,
soudain attentif, quelqu’un avant moi ?…


— C’est un peu légendaire,
dit Zoltan. Une histoire fabuleusement ancienne… Je vous la conterai un jour.


— Permettez-moi de vous
interrompre, seigneurs, dit le nécrosophe en s’avançant. Le Maisonnier-Baron ne
croyait pas si bien dire en parlant de son épée. Nous avions décidé de munir le
chevalier d’une arme, mais la seule qui ait quelque chance d’être efficace au
cours de ce voyage est l’Arme Bleue. Or, on ne peut la transporter telle
qu’elle est, pour des raisons inhérentes à la technique de…, de déplacement. Il
fallait donc en faire une autre de la même puissance, et c’est pourquoi j’ai
tempéré l’ardeur du chevalier. Je vais donc donner ordre que – sous la haute
autorisation de Dâl Ortog Dâl –, on fasse forger deux glaives dans le creuset
qui donna naissance à l’Arme Bleue.


— Nous irons ensemble, frère
Alban, conclut Dâl. Sinon tu ne réussirais pas même à approcher de l’Édifice de
la Terreur où se trouvent les laboratoires de guerre.


 


L’édifice avait été bâti loin de
Lassénia. Précaution au reste dérisoire, car si une catastrophe se fût
produite, elle eût anéanti une surface telle qu’il ne fût rien resté du
continent. Mais il fallait satisfaire aux exigences publiques.


Pour être vus de loin et
décourager toute approche, les laboratoires étaient coiffés d’un toit d’une
hauteur démesurée, aux quatre coins duquel des projecteurs rouges clignotaient
jour et nuit. Ils étaient d’une si formidable puissance qu’on préférait
regarder le soleil. Mais cela encore était insuffisant. L’édifice avait été
flanqué de quatre beffrois aux flèches immenses, où carillonnaient sans cesse à
toute volée les huit gros bourdons de bronze que l’on avait fondus tout exprès.
Et le hurlant tocsin de leurs ventres d’airain courbait les arbres de la
campagne, et mettait en fuite les plus monstrueux des hybrides. C’est dans
cette atmosphère d’Apocalypse que Dâl, Zoltan et le nécrosophe s’avancèrent,
assourdis et aveuglés, jusqu’aux portes gardées en permanence par des phalanges
de nautes au cœur de fer. Là, le son ne parvenait plus.


Dâl écarta les pans de la cape
qu’il avait jetée sur ses épaules, montrant la chaîne et le soleil sur sa
poitrine. Mais cela ne satisfit pas les nautes, qui le connaissaient bien,
pourtant. Il lui fallut passer dans la chambre du psychogramme, qui occupait
une barbacane.


— C’est bien, Ortog, dit le
chef des phalanges. Tu peux entrer, ainsi que tes amis.


Il eut un sourire minéral pour
ajouter :


— J’ai reconnu le fameux
Maisonnier-Baron. Comment vont les choses dans le système solaire ?


Zoltan se trouvait à plusieurs
mètres, et n’avait pu entendre. Il dit pourtant :


— Il tourne, chevalier, il
tourne.


Le naute lui jeta un coup d’œil
un peu étonné, mais pas outre mesure. C’était un personnage athlétique, au
visage aussi gris que son justaucorps. Un visage où luisaient deux yeux verts
d’eau presque aussi brillants que ceux de Zoltan.


— Merci, Henderson, dit-il.
Et longue vie aux Sopharques !


— Longue vie aux
Sopharques ! répéta frère Alban en passant, sous le regard soupçonneux du
naute.


— Un instant, dit l’officier
à Ortog. Tu promènes un prêtre ?


— Je suis capable de tout,
répliqua Dâl. Calme-toi. C’est un ami des Sopharques.


— Il y en a donc encore
parmi eux ? demanda l’officier d’un ton bref.


— Quelques-uns, précisa Dâl.
On les rencontre peu.


Le naute haussa les épaules.


— Toi, Ortog, dit-il,
comment peux-tu rester sur cette damnée planète ? Il n’y a que deux mois
que je suis de retour de ma dernière mission, et j’aspire déjà à l’espace.


Ortog le regarda et sourit. Il
comprenait si bien !


— Veux-tu être veilleur
itinérant ? dit-il. Tu aideras à la bonne application de l’ectogenèse sur
les deux planètes sœurs.


Le visage de l’officier eut
soudain quelque chose d’humain :


— Je suis à tes ordres.


Dâl tira de la poche de son
justaucorps une carte psychosensible sur laquelle il tint son pouce un instant.


— Prends dit-il. Fais-toi
remplacer demain, et va demander audience au Sopharque Karella. Répète-lui mes
paroles. Demain soir, tu seras dans l’espace.


Le naute se raidit en prenant la
carte, et salua :


— Merci, Ortog !


Il s’effaça pour qu’ils passent.


 


On n’approchait pas du creuset.
On ne pouvait que le contempler de loin. Une barrière gravitique l’entourait,
et l’on distinguait vaguement à l’intérieur une forme humaine.


— À l’intérieur du creuset,
la température n’est pas très élevée, dit un physicien. Trois à quatre mille
degrés. La combinaison protectrice que porte le forgeron en supporterait cinq à
six mille.


Dâl tendit le cou :


— C’est vrai qu’il forge,
dit-il.


— Bien sûr. Aucun usinage ne
vient à bout des fragments de cérulite dont la radioactivité particulière fait
éclater les spacions. Ils doivent être façonnés à la masse.


— Mais c’est absurde !
fit Dâl en haussant les épaules. Tu soutiendras un jour que seule, la brouette
convient comme véhicule spatial !


Le physicien eut un geste
d’impuissance :


— C’est ainsi ; nous
pensons que cela tient à l’irrégularité foncière des mouvements humains. Une
machine peut être programmée pour faire varier constamment l’énergie de ses
impacts, mais cela ne convient pas. Le résultat n’est valable que si tout
l’usinage est dominé par le hasard, comme cela se passe avec les muscles
humains. Je suppose qu’il s’agit d’une courbe de probabilité représentant
l’intégration des fibrilles.


Dâl secoua la tête, mais continua
sa contemplation. Pataugeant dans les métaux fondus, le forgeron, dont le
scaphandre était pourvu d’un casque cylindrique, frappait à coups redoublés sur
une enclume constamment refroidie par un jet d’air liquide, afin d’éviter sa fusion.
À l’aide de tenailles, il y maintenait un morceau de minerais plus flamboyant
que tout le reste, qui se déformait sous les coups de masse.


— Très bien, dit enfin Dâl.
Il nous faut deux glaives.


— En cérulite ?
s’enquit le physicien, stupéfait.


— Oui. Nous partons en
voyage, et nous ne pouvons pas emporter l’Arme Bleue sous sa forme courante de
carabine.


Le physicien réfléchit.


— C’est le fourreau, dit-il,
qui va poser des problèmes.


— Pourquoi ?


— Parce que, si vous
l’emportez sans fourreau, vous allez endommager l’espace-temps autour de vous,
et vous serez vous-mêmes peu à peu détruits. Et il faut que le fourreau soit de
même nature que la carabine utilisée traditionnellement.


Zoltan s’approcha :


— Ne pouvez-vous, dit-il,
façonner un fourreau gravitique, comme la barrière qui entoure ce
creuset ?


— Oui, sans doute…, mais
c’est à vos risques et périls. Cela n’a pas été expérimenté.


— Ortog prendra les risques,
répliqua Zoltan, et moi les périls.


Et l’on forgea les glaives.


 


Ils étaient de nouveau dans la
salle de la nécronef. Le soir était venu, mais il n’y avait ni jour ni nuit,
pour cette salle ensevelie. On terminait les préparatifs. Debout auprès de la
nacelle, Dâl et Zoltan ceignirent les ceinturons à baudrier noir. Les fourreaux
gravitiques ressemblaient à des fourreaux ordinaires, mais leurs contours
n’étaient pas nets, et leur poids constamment variable. À l’intérieur, le
redoutable pouvoir des glaives de cérulite dormait. Le Maisonnier-Baron et le
chevalier les avaient essayés dans un vallon. Dâl avait d’un seul revers tranché
un séquoia, tandis que Zoltan faisait voler au loin le sommet d’un rocher de
dix mètres de diamètre. Mais ce n’était là que l’emploi du glaive dans le corps
à corps. Le darder vers un ennemi lointain suffisait pour annihiler cet ennemi
en une nanoseconde. En lui faisant décrire un demi-cercle, on exterminait une
armée.


Mais les navigateurs devaient
affronter la mort. Aussi les avait-on munis d’un bouclier d’énergie. Ce n’était
pas l’écran produit par un générateur fixé à la ceinture. Il avait fallu construire
les boucliers, et leur charge ne durerait qu’un temps limité. On les avait
conçus rectangulaires, terminés à la partie inférieure par une ogive renversée.
Dâl et Zoltan passèrent le baudrier du grand bouclier sur l’épaule gauche,
croisant ainsi celui du glaive. Un casque rond au pouvoir répulsif fut placé
sur leur tête. Et sous les lumières blanches, luisaient les justaucorps et les
casques, éclataient les couleurs des armoiries peintes sur les boucliers.


Frère Alban leva les bras et mit
ses mains en coupe au-dessus de sa tête :


— Au Nom de l’Esprit Global
de la Biosphère, dit-il, je bénis votre expédition. Puissiez-vous en revenir
dans un bref délai, et victorieux !


Dâl et Zoltan s’inclinèrent. Et
Zoltan, se tournant vers Dâl, lui dit :


— Savez-vous ce qui m’a fait
venir jusqu’ici ?


Dâl secoua la tête.


— Un songe, Ortog. Un songe
que j’ai eu la nuit dernière. Dans ce songe, j’étais solennellement envoyé en
mission pour découvrir les choses qui sont derrière les choses. Et je partais
pour un univers constellé de miroirs où je me voyais de dos. C’est au matin que
j’ai pris avec vous un contact télépathique, et que j’ai eu connaissance de
votre projet. Il m’a semblé que ma route était toute tracée.


Il se tourna vers le
nécrosophe :


— Qu’en dites-vous, l’abbé ?


Frère Alban fronça les
sourcils :


— C’est la voix de la
sagesse, seigneur, dit-il. L’Esprit Global est certes, de ce songe, le divin
messager.


— Merci, l’abbé. Vous venez,
Ortog ?


Ils montèrent dans la barque
noire, et l’un après l’autre posèrent la main sur la quatrième plaque.


 


Le grand fuseau les câbles, la
nacelle, tout se dédoubla lentement. Une image légère comme une vapeur s’en
détachait, qui dériva vers la muraille où elle se dissipa peu à peu. On
distingua un instant les formes humaines aux commandes, et il n’y eut plus
rien.


Accompagné de deux nécrosophes,
frère Alban déplaça les corps inertes de Dâl et de Zoltan. Ils les allongèrent
sur la plate-forme de la barque, dans les larges gouttières formées par leurs
grands boucliers, ils détachèrent leurs glaives et les leur posèrent sur la poitrine,
les mains croisées sur le pommeau. Puis frère Alban recula, éleva ses mains en
coupe au-dessus des gisants, et prononça une formule rituelle. Les corps
étaient immobiles, les poitrines ne se soulevaient plus, les cœurs ne battaient
plus. Zoltan et Dâl n’étaient plus que des cadavres.


Un biologiste entra dans la
salle ; par-dessus sa combinaison blanche, il portait la robe noire des
nécrosophes.


— Ah ! ils sont déjà
partis ! dit-il en regardant la nacelle. As-tu songé aux vivres ?


Frère Alban montra une amphore et
une jarre, qu’on avait déposées à l’arrière de la barque.


— Parfait. Mais suis-moi
donc dans le petit laboratoire. Je vais te montrer une courbe intéressante. De
toute façon, ils ne seront pas de retour avant deux ou trois minutes…


Frère Alban acquiesça, et suivit
le biologiste. Les deux autres nécrosophes les accompagnèrent. La nef resta
solitaire, avec ses deux cadavres, passagers du néant.


Alors, d’une autre porte surgit
avec des précautions infinies, un prêtre en robe brune celui qui était passé
devant la ruelle le matin même. Il portait, à demi dissimulé par les plis de sa
robe, un éclateur. Et un instant, il fut auprès de la nacelle et regarda les
corps. Faibles comme un souffle, des paroles s’échappaient de ses lèvres :


— Voilà donc ces héros,
idoles des nautes et refuge des Sopharques. Voici les hommes qui se mettent en
travers du Temple et méprisent les maisonniers. Vous voici faibles, plus
faibles que des insectes. Il a fallu que vous écoutiez ce fou d’Alban, et ses
délirants amis des laboratoires maudits. Nous allons voir si la science sacrilège
d’Alban lui permettra d’opérer la résurrection de cadavres deux fois morts, et
dont l’éclateur aura détruit l’organisme. Car je les ai entendus parler de deux
ou trois minutes. Il leur faut donc un cerveau dont les cellules soient
toujours viables. Je vais veiller à ce que ces corps soient inutilisables.


Il leva la tête pour regarder le
grand ovoïde de la nécronef, et un froid sourire apparut sur ses lèvres.


— Que d’efforts pour tuer
deux hommes ! Que de décors !


Il braqua d’abord l’éclateur sur
le corps de Zoltan.
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Lentement, la nécronef avançait
sur le chemin des Sept Agonies, qui menait aux portes de la mort. Dans la
nacelle, Dâl était aux commandes. Auprès et lui, Zoltan observait les
alentours. Il avait la main droite sur le pommeau de son épée, et la main
gauche en visière au-dessus des yeux, car ils entraient dans un lieu de nuages
épais que perçaient les rayons d’un soleil caché. Une musique sauvage mêlée de
chœurs aux sombres tonalités s’éleva. Peut-être était-elle l’un des derniers
échos de la vie qu’ils venaient de quitter. Peut-être était-ce la voix des
mondes glacés vers lesquels ils se dirigeaient. Debout, immobiles et
silencieux, la tête haute et le regard étincelant, tels Siegfrid et Parsifal à
la frontière du Walhalla, le chevalier de Galankar et le baron de Nancy
approchaient du combat.


Alors, parmi l’éclat des
trompettes et des buccins qui traversaient les nuées, derrière le chœur
farouche d’un million de voix torturées, se mit à gronder le rythme monstrueux
d’un tambour grand comme la Terre. Les nuages se déchirèrent : les hommes
franchissaient le sommet des monts qui surplombaient la contrée de la Première
Agonie.


La nef perdit de la hauteur. En
vain, Dâl agit sur le gouvernail comme il l’avait fait lors de son premier
voyage. La nef ne répondait plus aux commandes. Elle se rapprochait rapidement
d’une foule hurlante qui couvrait le sol comme un mer. La musique, les chœurs,
tout cela s’éteignit. Il ne resta plus que le martèlement continuel du tambour
cosmique, dont le long fuseau de la nef renvoyait les échos.


Zoltan tira son glaive, et plaça
son bouclier de manière à se protéger la poitrine. Dâl abandonna les commandes
inutiles, et fit de même. Ils se placèrent dos à dos, forteresse vivante
couverte par les boucliers, devant lesquels luisait la mauvaise lueur des
Glaives. À cet instant, la nacelle frôlait le sol. Et ce fut comme une énorme
vague où elle s’engloutit. Des armées d’hommes tailladés de toutes parts, aux
yeux crevés, brandissant des moignons sanglants, se ruaient sur les
navigateurs, et cherchaient à leur arracher leurs armes, et les dépecer, à les
broyer. Ils furent décimés à la première attaque : les glaives faisaient
dans leurs rangs d’horribles trouées ; on en voyait des centaines à la
fois que le tranchant coupait en deux. Zoltan frappa d’estoc ; ce fut un
trou gigantesque où plus rien ne bougeait. Dâl posa un instant son glaive et
manœuvra le gouvernail. La nef obéit enfin, délivrée de l’âpre avidité de ses
assiégeants. D’un bond, elle s’éleva dans le ciel nuageux, poursuivie par une
immense clameur de rage.


Dâl et Zoltan reprirent leurs
places :


— Menu fretin. Qu’en
dites-vous, Ortog ?


— Nous avons combattu l’agonie
de tous les blessés du monde, Henderson. Nous étions une proie. Mais j’attends
la véritable attaque.


Dâl fit donner les propulseurs.
Devant la nef, un vaste nuage noir cachait le soleil, dont les rayons rendaient
le pourtour brillant comme s’il eût été frangé d’escarboucles. Dâl pointa la
nef vers ce nuage, et accéléra encore sa marche. Le fuseau perça la vapeur, et
flamboya dans les rayons. Ils arrivaient comme la foudre sur un flanc de
montagne. Il fallut ralentir brutalement et les voyageurs tombèrent en avant
sur le tableau de bord de la nécronef. Quand ils se relevèrent, la nacelle reposait
sur le sol. Des milliers d’hommes porteurs d’effroyables brûlures rampaient
vers elle. D’autres accouraient, laissant traîner derrière eux des lambeaux de
chair calcinée. Tous tendaient vers la nef des mains crispées comme des serres.
Ils furent là en un instant.


Mais Dâl et Zoltan avaient
reformé la forteresse :


— Cela se gâte, fit Dâl. Je
ressens, comme une brûlure, moi-même…


— C’est vrai. Nous sommes
parmi les habitants de la Deuxième Agonie. Il faut les tenir à distance.


Les glaives volèrent de nouveau,
sabrant dans la masse immonde. Mais Dâl sentait la température s’élever sans
cesse.


— Reculons, dit-il,
essoufflé. Si nous ne sommes pas nous-mêmes brûlés, la nef risque des avaries.


— Vous avez raison, fit
Zoltan sans cesser ses effrayants moulinets. Je ne tiens pas à rester en panne
au milieu de ce pays.


Dâl rejeta son bouclier sur son
dos, et se remit aux commandes. La nef s’arracha aux brûlés qui poussèrent de
longs cris membraneux. En quelques secondes, la température redevint normale.


— Ouf ! dit Dâl en
s’épongeant le front.


— Tout va bien, déclara
gaiement Zoltan. Je suis très curieux d’apprendre comment se comportera le
sympathique peuple de la Troisième Agonie.


— Regardez, répliqua
seulement Dâl.


La nef voguait au-dessus d’un lac
sombre dont on ne distinguait pas les rives. Mais de la surface émergeaient
lentement des faces blêmes et boursouflées. Et des myriades de naufragés
apparaissaient ainsi, soulevés jusqu’à mi-corps, tendant en silence leurs bras
convulsés par les horreurs de la suffocation.


Beaucoup d’entre eux saisirent
les bords de la nacelle, attirant la nécronef vers la surface noire. Dâl et
Zoltan avaient déjà commencé à trancher les bras à grands coups de taille, mais
les glaives tranchaient aussi la surface de l’eau, provoquant d’immenses lames
qui vinrent emplir la barque. Il fallut se mettre à écoper avec la jarre et
l’amphore, et les vivres et l’eau potable furent perdus.


Dâl parvint enfin à prendre de la
hauteur, au moment où Zoltan et lui-même commençaient à étouffer.


— Hâtons-nous de rencontrer
les habitants de la Quatrième Agonie, dit le chevalier. J’ai hâte d’affronter
la mort.


— Prenez garde, rappela
Zoltan : nous l’affrontons déjà. Son visage est encore masqué, mais c’est
elle qui nous attaque.


— Disons que je veux la voir
à découvert.


— Croyez-vous donc que ce
soit une entité, un ennemi qui réponde à son nom ?


— Si ce n’est pas le cas,
nous l’écraserons.


— Tout beau, tout
beau ! Si nous écrasions la mort, nous dépasserions notre but. D’ailleurs,
on écrase moins facilement une abstraction qu’un ennemi nominal. Non, Ortog.
Nous allons entrer vivants dans la mort. Un très ancien poète disait :


 


« Te
fauldra-t-il ces maulx attendre,


« Oui,
ou tout vif aller ès cieux ?…


 


» Eh bien ! nous allons
le faire. Ainsi saurons-nous ce que son masque dissimule, sans qu’elle ait à
l’enlever. En attendant, voici ceux que vous appeliez tout à l’heure de tous
vos vœux… »


Il fallut former immédiatement la
forteresse ; la nécronef venait de s’échouer sur le rivage du lac. De la
lisière d’une forêt proche accourait une foule d’hommes et de femmes au faciès
léonin, aux membres amputés, qui les environnèrent en hurlant. À cet instant,
ils s’aperçurent que le tambour titanesque continuait de battre dans les
nuages. Et, de nouveau, il fallut faire voler ce qui restait des membres des
misérables…, non sans que les deux navigateurs de l’Ombre fussent inondés de
leur sang corrompu.


— Des lépreux ! souffla
Dâl, dégoûté.


— Bah ! dit Zoltan. Je
suis plus malade qu’eux.


Et il continua de sabrer avec
vaillance.


Dâl démarra soudain, et ils
furent tous deux rejetés en arrière. Frôlant le sommet d’arbres vénéneux, ils
planèrent loin de la plage nauséabonde. Des végétations fongoïdes, des lanières
ocellées, des filaments livides pendaient aux branches de ces arbres aux
feuilles molles et noires, dont les branches s’agitaient, bien qu’il n’y eut
pas le moindre souffle de vent.


Et, soudain, les filaments et les
lanières sifflèrent par-dessus le fuseau de la nef, l’attirant vers une
clairière recouverte d’une boue rougeâtre. Les glaives tranchèrent dans
l’écheveau, mais du sol et des arbres jaillissaient des multitudes d’hommes au
visage tordu par la souffrance, pliés en deux, les mains crispées sur
l’estomac. Et Dâl et Zoltan furent pris de violentes douleurs du ventre et de
la poitrine, d’étourdissements et de malaises, de vertiges, de nausées.


— La Cinquième Agonie est
celle des empoisonnés ! dit Zoltan avec peine.


Ils frappèrent encore, mais ils
comprenaient qu’à chaque nouvel ennemi leurs efforts devenaient plus vains. Ce
n’était plus tant de leurs agresseurs, qu’ils devaient se défendre, que des
douleurs affreuses que supportaient ceux-ci, et qu’ils ressentaient à leur
tour. Il fallait pourtant se battre pour ne pas être noyés sous cette marée
humaine…


Dâl trancha le dernier filament,
coupant à la fois cent hommes en deux tronçons, à l’instant même où il se
sentait défaillir. Il vit que Zoltan était atrocement pâle, et qu’il ne serrait
plus la poignée de son glaive. Mais la nef perçait enfin les nuées, et les
habitants de la Cinquième Agonie n’étaient déjà plus qu’un souvenir.


— Nos boucliers ne nous
protègent pas de cette sorte d’attaque, dit Dâl, essoufflé, après avoir un
instant fermé les yeux.


Zoltan retrouvait son
calme :


— Nos vrais boucliers,
répondit-il, sont à l’intérieur de nous-mêmes.


Alors se leva un vent d’une
extraordinaire violence qui emporta la nef sans que Dâl parvînt à en conserver
le contrôle. Le sol défila sous la nacelle à une vitesse telle que l’on n’en
discernait plus les détails. Et, droit devant, s’élevait un gigantesque
champignon environné d’une insoutenable lumière. Ce fut aussitôt la nuit, une
nuit profonde au sein de laquelle la nef prit brutalement contact avec le sol.


— C’était l’une de ces
primitives explosions nucléaires…, commenta Dâl avec surprise.


— Oui, certains peuples –
certains petits groupes, plutôt –, les utilisent encore dès que les nautes ne
les surveillent plus. Ce sont des jouets, mais ils sont meurtriers…


— Attention ! cria Dâl.


Du fond de la nuit, naissaient
les contours phosphorescents d’un grand nombre de combattants mutilés. Dâl et
Zoltan frappèrent sans attendre, car ils ressentaient déjà les brûlures de
l’irradiation. Dans les éclairs des glaives, les blessés à mort arrivaient
précédés du cri de mille voix effrayantes. Les éclairs illuminaient la nuit,
dispersant le phosphore des visages troués par les rayons gamma. L’Arme Bleue
les achevait, mais Dâl eut cette fois le plus grand mal à repartir : il
semblait que les rayons eussent endommagé, ou du moins ralenti le
fonctionnement des propulseurs.


Les nuages opaques se
dissipaient. Seules restèrent, devant un soleil brûlant, les nuées légères qui
se nimbaient de rayons. Le sol était celui d’un haut plateau crayeux, immense
et désertique.


— Nous avons traversé la
Sixième Agonie, rappela Dâl. Nous approchons de la dernière.


— Nous devons en être tout
près…, ponctua Zoltan.


Et il éclata de rire, sans raison
apparente. Dâl le regarda, inquiet, puis manœuvra le gouvernail de profondeur.


Des crevasses fendaient le sol
qui fumait sous l’ardeur du soleil.


— Vous entendez le
tambour ? demanda Dâl en penchant la tête. Ce soleil n’est pas notre
soleil. C’est un tambour. C’est lui qu’on entend. Ce que nous croyons être de
la lumière n’est que du bruit. C’est une étoile de mort qui envoie du bruit
autour d’elle…


Et il éclata de rire, lui aussi,
en contemplant les individus qui se hissaient hors des crevasses et
s’approchaient de la barque. Des hommes en haillons, aux traits convulsés et
aux yeux hagards.


Zoltan eut soudain une expression
tendue.


— Ortog, ce sont des malades
mentaux ! La Septième agonie, c’est la démence. Il est inutile de
combattre. Fuyons sur l’instant, ou bien nous allons nous-mêmes…


Il éclata de rire et se déchira
le visage avec ses ongles. Ortog reprit conscience un bref instant. L’instant
nécessaire pour quitter le sol et remonter en flèche vers le zénith. Zoltan le
regarda, atone.


— Vous allez bien ?
Cria Dâl.


Le regard de Zoltan se fit
présent.


— Le pire ennemi, dit-il
lentement, c’est le délire. Et notre bouclier intérieur ne nous en préserve pas
toujours…


Il se pencha par-dessus le bord
de la nacelle. Les insensés rapetissaient dans le lointain. Mais ce fut comme
au début d’une éclipse de soleil : la nuit retomba, aussi épaisse que lors
de l’explosion.


Cependant, il n’y avait pas
d’explosion. Il n’y avait rien qui justifiât la victoire des ténèbres.


La nécronef voguait maintenant à
une vitesse accrue dans une ombre effroyable, auprès de laquelle une nuit
d’hiver eût été comme un matin d’été. Le cœur étreint par l’épaisseur de cette
nuit à l’intérieur de la nuit, les paladins serraient contre eux leurs boucliers.


— Je commence à regretter
les Agonies…, dit Zoltan.


Mais ses paroles furent emportées
par le vent noir, cependant que le fuseau de la nécronef se hérissait des feux
de Saint-Elme. La tension de l’atmosphère eût arraché des cris à moins
aguerris. Eux, gardaient le silence. Et Dâl dit enfin ce qu’ils pensaient tous
les deux :


— Cette fois, nous entrons
dans la Mort.


 


Le silence était formidable. Les
aigrettes violettes qui environnaient la nécronef jetaient encore une faible
lueur à quelque distance, mais ce n’était que pour montrer l’absence de tout,
un désert inhumain sur lequel se refermait la poix des ténèbres. Et, pourtant,
Dâl vit que Zoltan avait tendu le bras vers la proue :


— Voyez-vous cela ?
dit-il.


Dâl écarquilla les yeux. Ils
passaient comme une flèche devant un arbre immense, tout entier plongé dans une
faible lumière qui le baignait comme une eau stagnante.


— Voyez-vous maintenant ce
qui se tient sur les branches ?


Dâl distingua de vastes
chauves-souris qui se tenaient par groupes suspendues la tête en bas.


Avant que les glaives fussent
forgés, Dâl avait décrit à Zoltan sa première expédition à travers la contrée
du Songe. Zoltan le lui rappela.


— N’avez-vous pas remarqué
un grand vol de chauves-souris, au moment où vous avez quitté les régions du
Rêve ?


— Si…


— Ce sont celles-ci. Elles
ont été notées par l’auteur d’une œuvre de la plus haute antiquité. Chaque fois
que l’une de ces chauves-souris s’envole, un homme a un songe. Je me demande
laquelle d’entre elles s’est envolée quand j’ai eu ce songe qui m’a décidé à
vous accompagner. Tenez, regardez !


Dans le lointain, à l’arrière du
vaisseau, on voyait un long vol de chauves-souris s’enlever à la fois, et
disparaître dans les ténèbres.


— Il faut que cet ancien
auteur, remarqua Dâl, ait fait le même voyage que celui que nous sommes en
train de faire…


— Non. Les poètes sont en
prise directe avec la nature. Ils devinent bien des choses sans les avoir vues.


Mais l’un et l’autre savaient que
cette conversation, ils ne l’entretenaient que pour échapper à la chape
d’horreur qu’étendait de nouveau sur eux l’obscurité revenue.


— S’il en est ainsi jusqu’à
la fin du voyage, déclara Zoltan, nous n’y aurons pas appris grand-chose…


Dâl n’ajouta pas que, dans ce
cas, ce serait pour lui un terrible échec. Il ne s’était pas lancé dans cette
glaciale aventure par simple esprit de découverte, mais pour tenter un contact
avec Kalla, avec celle qu’il aimait et qui était morte sans l’attendre…


— Peut-être avons-nous sauté
une étape, poursuivit Zoltan. Sans doute aurions-nous dû passer par le monde
des cauchemars avant de rencontrer les Agoniens.


— Mais non ; les
cauchemars se situent bien en deçà. Ils sont entre le rêve et la syncope. J’ai
suivi tout ce chemin.


— Alors, peut-être les
portes de la Mort nous sont-elles fermées parce que la nef a subi une avarie au
moment des combats…


Devant eux surgissait peu à peu
de l’ombre une titanesque muraille, dont ils ne pouvaient apercevoir ni la base
ni le faîte. Ce n’était rien qu’un mur énorme, une cyclopéenne interdiction
d’avancer, une barrière infinie qui coupait en deux l’infini.


 


Dâl ralentit la nef autant qu’il
le put. Mais elle était encore animée d’une telle vélocité qu’ils se virent
écrasés dans la seconde prochaine sur cette inconcevable muraille, et que,
d’instinct, ils se protégèrent de leurs boucliers. Ces boucliers développaient
eux-mêmes un mur d’énergie contre lequel se dissolvait la matière. Tandis que
la nef arrivait comme un projectile, Zoltan eut le courage de poser une
question :


— Qu’arrive-t-il quand une
force irrésistible rencontre un objet inébranlable ?


— Faux problème, dit Ortog.
Contradiction dans les…


Il se tut. Il avait vu une
ouverture, et manœuvra les commandes avec autant d’habileté que naguère son
astronef.


Ils passèrent.


 


La nécronef ralentissait
toujours. Elle se mit à flotter légèrement dans une ombre grise, au-dessus d’un
sol inégal. Lentement balancée à l’extrémité de ses câbles, la nacelle était
plus que jamais une sorte de barque primitive, et Zoltan ne manqua pas l’une de
ses références à un passé connu de lui seul :


— Selon une très vieille
mythologie, un certain Charon…


— Oh !


Dâl tendait le bras, pointait son
index. Zoltan aperçut des formes au-dessous d’eux. Il y en avait trois, qui
s’arrêtèrent au passage de la nef. Trois formes humaines revêtues d’armures à
la fois nuageuses et brillantes. On n’en pouvait distinguer les contours, mais
l’ensemble était suffisamment net pour que les navigateurs pussent observer un
phénomène incompréhensible : ces formes, on les voyait à la fois de face
et de profil.


— Voyez-vous ce que je
vois ? dit sourdement Dâl.


— Je suppose, dit Zoltan que
vous les voyez à la fois de face et de dos… Ah ! non, de face et de
profil.


— Non, fit Dâl, dont
l’optique venait de changer. Je les vois bien de face et de dos à la fois…,
c’est-à-dire…


Tout se transformait constamment.
Bientôt, ils virent les trois êtres de tous les côtés en même temps, ce qui
était extrêmement gênant, et provoquait un malaise. Mais, déjà, la nef les
avait dépassés, et ils se perdaient dans une brume aussi épaisse que celle des
soirs d’automne sur la Terre, dans le monde de la Vie.


Ils continuèrent leur chemin dans
la même brume, qui s’effilochait parfois, laissant voir au-dessous un sol
rocailleux, et au-dessus un ciel verdâtre sans soleil. Cependant, une lueur sur
leur gauche donnait à penser que l’aube allait naître. L’aube, dans l’univers
de la mort. Une aube dont on pouvait tout craindre.


D’autres formes humaines
surgirent, plus lointaines, et disparurent. Mais elles, aussi, s’étaient
arrêtées dans leur marche.


— On dirait vraiment qu’ils
portent des armures, dit Dâl. Est-ce que…, est-ce que ce sont des morts, et
comment des morts peuvent-ils faire la guerre ?


— Ils vont peut-être nous
l’apprendre…


Dâl ne livrait pas le fond de sa
pensée : s’il s’agissait, d’une façon ou d’une autre, d’humains trépassés,
dont les formes subsistaient dans ce monde, Kalla devait être parmi eux. Et si
elle s’y trouvait, Dâl ne retournerait pas en arrière avant de l’avoir
découverte. Cela pouvait demander bien longtemps, et exiger beaucoup de
courage.


— Mais nous serons deux pour
faire ces recherches, dit Zoltan.


Et il ajouta :


— Oh ! pardonnez-moi de
ne pas vous avoir prévenu que j’établissais le contact…


Le ciel tournait à l’émeraude, et
vira bientôt au jaune violent. Un soleil blanc se levait à l’horizon de la
plaine, dissipant les brumes.


— Ainsi, dit Zoltan,
l’au-delà ressemble à une planète avec son soleil. Tout cela semble obéir aux
mêmes lois cosmiques que celles que nous connaissons.


— À moins que ce ne soit
qu’une apparence… Et cette muraille que nous avons traversée ?


— Si c’était elle,
l’apparence ?


Dâl ne répondit pas. Ils
rejoignaient des colonnes de silhouettes en armures, qui s’arrêtèrent
lorsqu’ils passèrent au-dessus d’elles. Mais il n’y eut pas de geste hostile.
Une attente, seulement. On les voyait, et leur présence constituait un
événement. C’était tout.


Quand elles furent fendues dans
le lointain, Dâl perdit de l’altitude.


— Il faut que nous prenions
contact, dit-il. Mais comment ?


— Avancez donc encore,
proposa Zoltan. Voyez ce qui est devant nous.


Très loin, une forme vague
tremblait dans le soleil. Dâl s’en rapprocha. Et ce fut bientôt un édifice
immense, aux formes lourdes. Comme un cube gigantesque, dent les arêtes
n’eussent pas été tout à fait perpendiculaires les unes aux autres. La nef
poursuivit son approche, rejoignant encore d’autres colonnes qui se dirigeaient
vers une vaste ouverture circulaire bâillant dans la paroi de l’édifice.


Une si large ouverture que la nef
était comme une souris devant l’entrée d’une grotte.


— Entrons avec les colonnes,
décida Dâl. Il n’y a pas de raison pour qu’elles nous barrent la route ici,
alors qu’elles ne l’ont pas fait auparavant.


La nef flotta dans l’ouverture,
et les colonnes encore interrompaient leur marche pour la voir. Mais là, elles
repartaient aussitôt. Devant les navigateurs s’étendait un long couloir qui se
rétrécissait à mesure qu’ils avançaient. Mais l’entrée en était si grande
qu’ils mirent longtemps à se rendre compte qu’ils se trouvaient dans un lieu
resserré. Le fuseau de la nef frôlait le plafond du couloir, cependant que la
nacelle était toute proche des êtres aux armures lumineuses. Ceux-là levaient
seulement la tête à leur passage, mais ne ralentissaient pas leur avance.


— Une telle indifférence a
quelque chose d’inquiétant, remarqua Zoltan. Enfin, nous devons être pour eux
aussi étranges qu’ils le sont pour nous !


— Sans doute. Mais avançons
encore. À qui nous adresser ? Il ne semble pas exister de chef. Oh !
tant pis !


Il stoppa la nef, qui resta
immobile dans le couloir resserré.


— Holà ! cria-t-il.


Ce qui n’eut pas le moindre
résultat.


— Ils sont sourds, dit-il.


— Vous savez, dit Zoltan,
s’ils ne réagissent pas en nous voyant, il y a peu de chances qu’ils le fassent
en nous entendant.


— C’est bon, jeta Dâl avec
humeur, pénétrons donc jusqu’au cœur de cette citadelle, qui semble avaler les
soldats comme un tamanoir avale les fourmis…


Mais le couloir était devenu trop
étroit. La lumière de l’extérieur avait fait place à un crépuscule écarlate.
C’est dans cette lumière de sang que Dâl et Zoltan virent qu’il fallait faire
machine arrière. Ils se retournèrent.


Derrière la nef, le couloir avait
la même forme que devant elle. Il se rétrécissait sans cesse. Il n’y avait plus
trace d’ouverture.


 


La colère qui couvait chez Dâl
Ortog se fit jour, et non la crainte.


— Ah ! c’est donc un
piège ! Une nasse ! Mais je suis un trop gros poisson pour un si
petit panier. Et puisqu’on ne peut ni avancer, ni reculer, avançons !


Il mit lentement la nef en
marche.


— Après tout, nous ne sommes
que le double impalpable de la nécronef. Nous traverserons tous ces obstacles.


Zoltan ne disait rien, mais il
fit une grimace quand s’éleva un grincement effroyable, accompagné d’une pluie
d’étincelles vertes. Le fuseau de la nef raclait le plafond, cependant que sous
la nacelle se courbaient les êtres en armures. Dâl stoppa. Mais sa rage avait
encore augmenté.


— Laissons ici ce
rafiot ! cria-t-il.


Il sauta par-dessus le
bastingage, son bouclier sur le bras. Zoltan l’imita sans rien dire. Il dut se
hâter pour le suivre : Dâl était déjà au milieu des colonnes.


Là, ils virent mieux ceux qui les
entouraient. Ils étaient de forme humaine, mais ils cachaient leur visage sous
une sorte de heaume sans aucune ouverture pour la vision. Ce n’était pas leur
forme naturelle, cela paraissait évident à chaque mouvement, au niveau des
articulations, car leurs membres et leur thorax se protégeaient par la même
matière brillante.


Mais les colonnes avançaient en
masse compacte. Il devint bientôt impossible de progresser en même temps
qu’elles. Dâl et Zoltan s’arrêtèrent contre le mur courbe, toujours stupéfaits
du peu de cas que l’on faisait d’eux. En avant, c’était comme le fond d’une
conque marine éclairé par un incendie. En arrière, un tableau identique.


— Ce doit être une illusion,
dit finalement Dâl, qui retrouvait peu à peu son calme.


— Mais, mon cher, remarqua
Zoltan en tapotant le pommeau de son glaive, la nef n’en dit pas autant…


— Je n’ai pas reculé,
rappela Dâl.


— Je ne vous le conseille
pas. Il y a gros à parier pour que les choses prennent la même tournure.


— Mais qu’a-t-il pu se
passer ?


— J’ignore sur quel principe
repose ce piège – qui ne semble pas affecter outre mesure ces gens-là –, mais
je le crois efficace. Je pense à une espèce de semi-conducteur géométrique.


— Dans ce cas, il faut
trouver celui qui est capable d’en inverser le sens. Comme la retraite est
impossible, avançons toujours.


Ils regardèrent encore en
arrière, attendant qu’il y eût dans la foule disciplinée une rupture.


— Vous voyez ceux qui
arrivent, observa Dâl.


— Oui. On dirait qu’ils traversent
les parois de l’entonnoir. Ils apparaissent brusquement.


— Et devant nous ?


— Même chose. Ils
disparaissent à travers les parois du deuxième. Comment peut-il exister ainsi
deux cônes aux sommets interpénétrés, dont la partie commune est un
piège ?


— Ce n’est peut-être un
piège que pour la nef. Nous allons bien le voir.


Un espace libre se présentait
entre deux colonnes. Ils s’y engagèrent. À les voir avancer ainsi, précédés et
suivis par ces formes belliqueuses, on eût pu croire qu’ils étaient sous bonne
garde, ou qu’on leur donnait une escorte d’honneur. Ce n’était ni l’un, ni
l’autre. Ils ne suscitaient pas plus d’émoi que n’en faisait naître, à
Lassénia, un hélix passant au-dessus des habitations.


Et lorsqu’ils arrivèrent au point
du couloir où il semblait impossible de marcher sans courber la tête, ils
firent comme les colonnes : ils traversèrent la paroi sans dommage. Mais,
alors, un spectacle inattendu s’offrit à leurs regards : ils se trouvaient
dans un immense tunnel à section circulaire, où les êtres en armures s’étaient
déployés sur plusieurs lignes sans pouvoir avancer. Car devant eux, d’autres
lignes barraient la route : des rangs et encore des rangs d’armures noires
sur lesquelles la lumière d’incendie jetait des reflets fauves constamment
changeants. Et entre les premières lignes, un espace couvert de corps étendus,
un espace que sillonnaient des éclairs silencieux.


— Ils se battent !
s’écria Dâl. Nous n’allons pas rester en arrière !


— Sans doute, sans doute…
Mais qui désirez-vous combattre ? demanda Zoltan.


— Personne. Nous allons
essayer de les séparer. C’est la meilleure occasion de prendre contact avec les
uns et les autres.


— Essayons, dit Zoltan,
sceptique.


Ils n’eurent guère de mal à se
frayer un passage à travers les lignes. Ceux parmi lesquels ils étaient arrivés
piétinaient, ou avançaient très lentement, et leurs rangs s’éclaircissaient à
mesure qu’ils subissaient des pertes. Les navigateurs parvinrent ainsi dans un
espace libre où régnait le chaos : un carrefour où s’ouvraient des tunnels
adjacents, à l’intérieur desquels se poursuivait la bataille.


Il n’était pas facile de se
dresser entre les adversaires, car les combats devenaient individuels. Ils le
firent pourtant, et tentèrent encore une fois d’attirer l’attention sans y parvenir.
Tout ce qu’ils obtinrent, ce fut d’être plusieurs fois frôlés par les éclairs
que s’échangeaient les ennemis.


— Cherchons une autre
tactique, proposa Dâl en se mettant à l’écart.


Ils se réfugièrent dans un
renfoncement du mur, à l’entrée de l’un des tunnels. Tout près d’eux, un duel
s’engagea entre deux adversaires dont le heaume s’ornait de signes
incompréhensibles. Ils échangeaient des éclairs qui partaient de l’extrémité
d’une tige que chacun tenait en main. À chaque éclair, la tige diminuait de longueur,
comme si elle avait été constituée de pure énergie, et que cette énergie fût
libérée par fractions. Les éclairs venaient frapper l’ennemi, l’entourant d’un
halo de lumière, mais l’armure semblait une protection efficace. Aussi chacun
d’eux visait-il les points d’articulation des pièces de l’armure de l’autre,
sans parvenir à les toucher. Ils semblaient d’égale force : bien
qu’adroits tous les deux, ils montraient une égale habileté à se mouvoir pour
éviter le tir adverse.


Le combattant en armure blanche
n’eut bientôt plus entre les doigts que le fragment d’un bâton inoffensif. Il
tira de sa ceinture une arme neuve en évitant une pluie d’éclairs. Mais, dans
ce mouvement, quelque chose tomba sur le sol ; un objet triangulaire qui
répandait une faible luminescence. Dâl bondit, et s’en saisit. Puis il recula
vers son abri, rejoignant Zoltan qui avait tiré son glaive.


Le heaume blanc et le heaume noir
se tournèrent en même temps vers eux. Les deux ennemis avaient cessé leur
combat. Ils s’avancèrent ensemble vers les intrus.


— Ah ! leur cria Dâl,
nous existons, à présent ! Venez donc le chercher !


Et il agita l’objet, qui pesait
très lourd et lui chauffait légèrement la main. Devant ce défi, les deux
adversaires pointèrent leurs armes d’un seul mouvement en direction des
navigateurs. Zoltan et Dâl levèrent leurs grands boucliers. Les étincelles
jaillirent.


Il y eut une assourdissante
détonation. Les assaillants furent soulevés de terre et rejetés à dix mètres de
là, cependant que Dâl se trouvait brutalement plaqué contre le mur. Son
bouclier était devenu brûlant. Zoltan dut lâcher le sien un court instant.


Le heaume noir avait été arraché
par le choc, et l’être – l’humanoïde – se relevait en titubant. C’était une
vision étrange, que ce visage que l’on pouvait voir de plusieurs côtés à la
fois. Un visage tout à fait humain, dont les traits étaient enchevêtrés par
cette omnivision. Mais l’autre se roula de côté, et braqua de nouveau son arme,
profitant de la faiblesse de son ennemi. L’armure se disloqua, et l’humanoïde
tomba, une tache noire au milieu du front.


— Oh ! s’exclama Dâl,
indigné, quelle traîtrise !


Il bondit hors de son abri
cependant que le vainqueur se relevait. Mais l’être n’eut pas le temps de
pointer son arme : Dâl était sur lui, et abattait son glaive sur la
cuirasse brillante. Une nouvelle détonation éclata. Il n’y avait plus
d’ennemi ; à sa place, une ligne verticale lumineuse dont l’éclat allait
s’affaiblissant, et qui disparut tout à fait.


Médusé, Dâl s’immobilisa, fixant
le lieu où la ligne s’était évanouie. Non loin, les duels cessaient. Zoltan fut
auprès de Dâl en trois pas :


— Votre bouclier, par la
mort ! Votre bouclier !


Dâl leva machinalement son
bouclier, et tous deux firent retraite vers leur abri.


— Eh bien ! souffla
Dâl, nous connaissons à présent les effets de l’Arme Bleue dans ce monde !
Et aussi comment se comporte le champ d’énergie de nos boucliers…


— Et je crois que vous avez
réalisé une prise importante, ajouta Zoltan. Regardez-les tous.


Les soldats des deux camps
avaient partout cessé le combat. Plusieurs d’entre eux s’avançaient vers les
deux hommes embusqués.


Et soudain, Dâl regarda Zoltan
d’un air égaré :


— Où sommes-nous ?
dit-il. Que faisons-nous ici ?


Zoltan plissa le front, ferma les
yeux un instant,[bookmark: bookmark0] puis :


— Qui sont ces gens ?


Les soldats continuaient de
s’approcher.


— Protégeons-nous, reprit
Dâl. Ils ont l’air hostile.


Ils levèrent leurs boucliers.
Mais leur esprit était en pleine déroute. L’un des humanoïdes en armure noire
pointa son arme et tira. Zoltan et Dâl furent plaqués contre le mur dans une
détonation, et l’assaillant roula sur les autres, en jetant une dizaine sur le
sol. La déflagration avait déchiré le voile tendu sur la mémoire des voyageurs :


— Oh ! je me
souviens ! s’écria Dâl avec soulagement.


Il vit qu’il en était de même de
Zoltan.


— Est-ce une arme contre la
mémoire ? Murmura Zoltan.


Dâl secoua la tête.


— Nous ne l’aurions pas si
vite retrouvée, dit-il. Non, il y a autre chose.


Les assiégeants avaient formé un
demi-cercle, et suspendaient leurs attaques. Mais ils n’avaient pas pour autant
mêlé leurs rangs. Deux cuirasses blanches s’avancèrent. Les armes se tendirent.
Dâl, qui se souvenait de l’effet produit par l’Arme Bleue, avança d’un pas à
leur rencontre en brandissant son glaive. Les deux téméraires reculèrent, et
vinrent se jeter dans les rangs de leurs ennemis qui les criblèrent d’éclairs.
L’un d’eux parvint à s’enfuir. L’autre tomba. Il y eut aussitôt un mouvement
général des armures blanches, ce qui mobilisa les autres. Mais les combats ne
reprirent pas. Ils se retournèrent tous vers les deux voyageurs.


— Oui, fit Dâl. Je crois que
j’ai saisi quelque chose d’aussi important pour les uns que pour les autres.


Il les apostropha :


— Je ne savais pas comment
entrer en contact avec vous, et maintenant, c’est vous qui ne savez plus que
faire ! Allons, approchez, que nous fassions la paix ! Ou bien, si
vous voulez la guerre, eh bien ! vous l’aurez ! Nous avons de quoi
nous battre ! Je suis Dâl Ortog Dâl de Galankar, et j’ai traversé le vide
entre les étoiles ! Et celui-ci, c’est Zoltan Charles Henderson de Nancy,
et il a aussi traversé le vide entre les étoiles, et encore, il sait capter les
pensées à distance, et sans le secours des paroles ! Allons, pleutres,
chiens cauteleux, attaquez encore, et je frapperai de ce glaive, et nul d’entre
vous n’échappera ! Ou que les plus sages d’entre vous acceptent de parlementer,
je rendrai cet objet à celui qui m’en donnera la meilleure contrepartie !


Ainsi parla Dâl Ortog, dans la
bouillante ardeur de sa jeunesse. Mais Zoltan se pencha vers lui :


— Ils possèdent des
oreilles, dit-il, mais je crois que le son de nos paroles ne les atteint pas.
Je vais essayer d’établir le contact télépathique avec eux.


Il se redressa et fixa le plus
proche. Dans le même instant, il projetait sa pensée dans l’esprit de Dâl. S’il
pouvait capter la pensée de ces êtres, il servirait ainsi de relais, et ils
recevraient ensemble la communication mentale. Cela dura de longs moments.


Et puis ce fut comme l’éclatement
d’un projectile, qui les fit vaciller tous les deux. L’humanoïde leur parlait.


— Qui êtes-vous et d’où
venez-vous, choses plates ?


— Choses plates ! cria
Dâl indigné.


— Chut ! fit Zoltan.
Laissez-le poursuivre…


— Nous pensions que vous
étiez une projection publicitaire obtenue par un nouveau procédé. Mais vous
êtes vivants, puisque vous avez tué l’un d’entre nous, et que vous avez volé la
Clé.


Zoltan émit une réponse :


— Comment pouvons-nous vous
tuer, puisque vous êtes morts ?


Il y eut un parasitage, un
mélange de pensées floues. Puis :


— Qu’est-ce qui vous fait
dire cette folie ?


— Nous venons du monde de la
Vie. Que pouvez-vous être d’autre que des morts ?


— C’est ici, le monde de la
Vie. Le monde du volume. Vous êtes des animaux plats, des choses demi-vivantes.
Rendez-nous la Clé.


Zoltan observa la cuirasse
blanche et coupa le contact, qu’il établit avec un être en armure noire.


— Avec qui êtes-vous, choses
plates ? Dis celui-ci.


— Cela dépend, rétorqua
Zoltan. Nous avons la Clé. Vous aimeriez la posséder ?


Le soldat fit un pas en avant.
Dâl leva son glaive. Le soldat recula.


— Oui, dit-il, bien sûr.


— À qui appartient la
Clé ?


— À nous !


Zoltan revint au premier.


— À qui appartient la
Clé ?


— À nous !


— Quelqu’un ment, conclut
Zoltan. Nous gardons la Clé.


Dâl se tourna, désespéré, vers
Zoltan.


— Nous avons fait fausse
route, dit-il. Nous ne sommes pas dans le monde de la Mort.


Visiblement, les noirs
communiquaient maintenant entre eux, et les blancs également. Mais on
n’entendait rien.


— Attendez, dit Zoltan à
Dâl. Comment pouvons-nous être sûrs que les morts gardent le souvenir de leur
vie antérieure, la nôtre ? Si ce souvenir leur échappe, et s’ils ont ici
une certaine forme d’existence, parleront-ils autrement ? Le plus grand
des menteurs est un mort qui déclare qu’il est mort. Un mort, se tait, ou
prétend qu’il est vivant. Tout le reste n’est qu’histoires de revenants, et les
morts ne reviennent pas. Il faut aller les chercher là où ils vivent :
c’est ce que nous faisons.


Un blanc et un noir
s’approchèrent, les mains vides. Zoltan capta d’abord la pensée du blanc :


— Nous sommes les envoyés,
dit-il.


Il montra l’autre :


— Et ceux-là sont les
déchus.


Zoltan regarda Dâl :


— Cela ressemble à toutes
les vieilles religions, dit-il rapidement. Nous sommes tombés dans un combat
d’anges et de démons. Il faut que quelque chose ait filtré autrefois entre les
deux mondes, le leur et le nôtre. Peut-être une communication télépathique
accidentelle.


— Vous êtes en ce moment à
l’intérieur de la prison des déchus, continuait l’envoyé, et la clé que vous
possédez, c’est celle de cette prison. Il faut nous la rendre, ou nous la
prendrons de force.


— Qu’y faites-vous
vous-même ? dit Zoltan.


— Ils se sont révoltés et
ont tué des gardiens. Vous êtes étrangers. Retournez dans votre monde plat.
Rendez-moi la clé.


— Suffit, dit Zoltan. Vos
armes sont trop faibles. Nous vous rendrons la clé contre quelque chose de
valable.


Dâl se tourna vers Zoltan :


— C’est le moment, dit-il.
Relayez-moi.


Et il pensa fortement au visage
de Kalla, à sa voix, à toutes les formes de pensées qui lui étaient
personnelles.


— Mettez-vous en contact
avec l’être que nous venons de décrire, transmit alors Zoltan.


Ce fut comme un mur qui tombait
devant eux.


— Nous avons votre véhicule,
ce fuseau plat. Nous vous le rendrons contre la clé.


— Il a esquivé la demande,
dit Zoltan à Dâl. C’est bon signe. Sinon, il aurait manifesté son ignorance.
Mais il est de mauvaise volonté.


Il s’adressa de nouveau à
l’envoyé :


— J’ai précisé ce que
j’exigeais, dit-il. C’est cela ou rien. Nous reprendrons nous-mêmes notre nef,
et nous garderons la clé.


— Prenez garde. Nous
possédons d’autres armes que celle-ci !


— Ah ! vraiment ?
Eh bien ! montrez-les.


L’envoyé recula, disparut parmi
les autres. Zoltan s’adressa alors au noir :


— Ainsi, vous êtes un déchu,
dit-il. Déchu de quoi ? Et les autres, les envoyés, ce sont les envoyés de
qui ?


— Nous sommes déchus de
l’état d’envoyés. Et les envoyés prétendent qu’ils sont les émissaires du Grand
Pouvoir.


— Vous allez voir qu’on va
nous parler de Dieu, d’une façon ou d’une autre, dit Zoltan à Dâl. Mais
personne ne nous le montrera, pas plus ici qu’à Lassénia.


— Nous voulons la clé,
reprit le déchu.


— Bien entendu, admit
Zoltan. Quand on est en prison, c’est la première chose dont on a envie. Mais
pouvez-vous nous donner à la place ce que nous allons vous demander ?


— Si c’est en notre pouvoir,
oui.


— Allez-y, dit Zoltan à Dâl.


Dâl refit le portrait mental
qu’il avait déjà fait. Ce portrait s’accompagnait d’une atmosphère affective
tellement triste que Zoltan sentit s’effilocher toutes ses plaisanteries.


— Cet être existe, dit le
déchu.


Dâl eut un cri.


— Mais c’est un envoyé, une
envoyée, plutôt.


— Où la trouver ?


— Je l’ignore, mais
quelqu’un peut sans doute le dire.


— Qui ?


— Le tisserand des Échos.


— Qui est le tisserand des
Échos ?


— C’est notre chef. Il est
ici. Il est né en prison.


— Menez-nous à lui et vous
aurez la clé.


La réponse s’accompagna d’une
ambiance de joie contenue :


— Je vais vous mener à lui,
mais il va d’abord falloir que nous formions une garde et vous aurez quand même
à combattre.


— Oui, j’imagine que les
envoyés vont réagir. Eh bien ! nous vous attendons.


Il se fit un grand bouleversement
parmi les armures noires. Beaucoup de déchus reprirent le combat à
l’improviste, faisant un carnage d’envoyés. D’autres mirent à profit cette
surprise et cette victoire locale pour former une escorte profonde de dix
rangs, armes en mains.


Alors apparut une cohorte de
cuirasses blanches qui portaient un disque énorme, au terne éclat.


— Fuyons immédiatement, dit
le déchu. Ils osent employer ici le Miroir du Néant. Ils vont tout détruire.


Dâl et Zoltan se préparèrent à
suivre l’escorte qui refluait en bon ordre, cependant que tous se jetaient sur
le sol, le long des murs.


Mais les voyageurs n’eurent pas
le temps de quitter leur place : un rayon noir venait de partir du centre
du miroir. Un rayon qui noyait dans l’obscurité tout ce qu’il rencontrait. Ce
rayon se mit à balayer lentement le carrefour des tunnels. Et Dâl et Zoltan
virent avec horreur que là où il était passé ne restait plus personne.
Seulement un trou dont on ne pouvait évaluer la profondeur.


Dâl jaillit de sa retraite. En
trois bonds, il fut devant la ligne d’envoyés qui précédaient l’engin. Il fut
accueilli par une pluie d’éclairs, et tomba en arrière au milieu des
détonations. Mais toute la première ligne était enfoncée. Dâl se releva, tenant
haut son bouclier, et son glaive fit un large moulinet. Vingt envoyés furent
transformés en lignes lumineuses, qui se tordirent un instant et disparurent.
Le servant du Miroir du Néant orienta l’arme vers Dâl aussi vite qu’il le put.
Mais le naute était déjà sous le miroir et le sabrait à larges coups d’estoc.
Le résultat fut effrayant.


La lumière passa du rouge au
jaune verdâtre et un sifflement suraigu retentit à travers les galeries. Le
miroir disparut dans un rayon de ténèbres, fendant les parois du tunnel sur des
centaines de mètres. Dâl retomba en arrière, sans connaissance.


Mais Zoltan se portait déjà à son
secours, secondé par l’escorte d’élite qui venait d’être formée. L’Arme Bleue
tailla parmi les envoyés, que l’anéantissement de leur superarme avait déjà mis
en déroute. Les déchus achevèrent le carnage à coups d’éclairs.


Dâl portait au bras une blessure
légère. Il reprit connaissance, adossé à un fragment du miroir.


— Ah ! dit-il
faiblement à Zoltan, je crois que j’ai cassé leur arbalète !


 


On dénombra les pertes ;
elles étaient élevées, surtout du fait du miroir. Mais on ne pouvait compter le
nombre des cadavres ennemis : les glaives en avaient fait disparaître une
fraction notable. Quant à ceux que les déchus avaient exterminés, ils
couvraient le carrefour. Enfin, il y avait tous ceux que l’explosion du miroir
avait désintégrés.


— Vous avez eu une certaine
chance, mon cher, déclara Zoltan d’une voix pointue. On peut dire que vous vous
êtes exposé. L’arbalète, en se brisant, a anéanti pas mal de gens. Et vous
étiez juste dessous. Mais si vous n’aviez pas attaqué, aucun d’entre nous ne
serait là pour commenter cette bataille.


Dâl se souleva avec une grimace.
Zoltan avait déjà épongé le sang de son bras, et posé l’un de ces petits
pansements qui vous cicatrisent une plaie en moins d’une heure.


— Et la nef ? dit-il.
Nous devrions la voir d’ici. Ils ont dit la vérité, en prétendant qu’elle était
en leur pouvoir. Comment reviendrons-nous ?


— Ne vous inquiétez pas.
Nous leur avons administré la preuve que l’Arme Bleue était finalement plus
terrible que leur miroir, qui doit pourtant représenter ce qu’ils ont de mieux
ici en fait de matériel militaire. Nous aurons le loisir de traiter avec eux
quand nous le voudrons. Voyez ! Il n’en reste plus un. Je parie qu’ils
sont tous déjà dans la plaine. D’ailleurs, rien ne prouve au fond qu’ils aient
la nef en leur possession. Si elle est toujours dans la partie commune aux deux
cônes renversés, dans le couloir d’entrée, il est très possible que nous ne
puissions la voir de la place que nous occupons.


Il aida Dâl à se mettre debout, à
replacer dans son fourreau le glaive qui commençait à détruire le sol où il
avait été abandonné, à assujettir le bouclier. Et il ajouta :


— Quand vous aurez retrouvé
Kalla, mon cher, vous ne vous poserez plus guère de questions.


Dâl lui jeta un regard d’espoir
et ils suivirent l’escorte, qui les conduisit dans l’un des tunnels latéraux.
Le déchu avec lequel ils avaient conclu leur marché se trouvait à leurs côtés.
Zoltan reprit la communication télépathique :


— Pourquoi êtes-vous déchus,
à propos ?


— Je l’ignore. Nous
l’ignorons tous. Mais le tisserand des Échos le sait peut-être. S’il consent à
vous le révéler…, vous le saurez aussi.


— Bigre, dit Zoltan, ils ne
savent pas pourquoi ils sont en prison, ils y naissent, ils y meurent.
Qu’est-ce que c’est que ce régime ? Ils sont charmants, les envoyés !


« Comment Kalla peut-elle
être parmi ces tyrans ? » songea Dâl.


Et comme la communication était
établie, le déchu la reçut.


— Qu’est-ce qu’un
tyran ? dit-il.


— C’est un envoyé, dit
brièvement Zoltan. Mais pas forcément une envoyée.


De temps à autre, les navigateurs
observaient ces êtres que l’on pouvait voir sous tous les angles à la fois sans
se déplacer. Ils ne parvenaient pas à s’y faire. Il finit par communiquer à Dâl
une pensée qu’il avait depuis longtemps déjà :


— C’est sans doute le pays
des morts. Mais c’est certainement un espace à quatre dimensions, où nous
sommes. Il y a plusieurs raisons.


— Je vois la première, dit
Dâl. Et elle prouve qu’il s’agit de quatre dimensions spatiales, sans compter
le Temps, dont nous ne savons pas s’il se déroule ici comme dans notre monde.


— Exact. Et cette
preuve ?


— L’Arme Bleue annihile
l’espace. Et les êtres qui en sont frappés ici sont réduits à une ligne. L’arme
leur a ôté les trois dimensions de notre espace, et il ne leur reste plus que
celle qu’ils ont en supplément. Et finalement, cette ligne disparaît à son tour
parce qu’elle est inviable.


— Oui, j’avais interprété
cela de cette manière. Une autre preuve, c’est que nous voyons ces êtres sous
plusieurs angles à la fois, comme les représentait un peintre d’avant la Guerre
Bleue. Et la réciproque de cette preuve, c’est qu’ils nous voient comme des
êtres plats.


— Évidemment. Nous avons une
dimension de moins qu’eux. Nous devons leur faire le même effet que nous ferait
sur la Terre un être à deux dimensions.


Zoltan n’avait pas rompu la
communication. Aussi leur compagnon se mit-il à émettre :


— Votre idée explique
plusieurs choses, en effet. Mais c’est pour cela que nous vous prenions pour
une projection plate à grande distance. Il en existe déjà à faible distance,
tout à fait comparable. Et même des projections qui ne sont pas plates.


— Oui, à quatre dimensions,
comme nous en avons à trois…, les seules que nous connaissions dans notre
monde.


— Mais je ne vois pas le
rapport qui peut exister, interrompit Dâl, entre les morts et la quatrième
dimension…


— Et pourtant, dit Zoltan,
cela aussi éclaircirait peut-être bien des choses. Mais nous en saurons plus,
j’espère, quand nous nous serons entretenus avec ce tisserand des Échos.
Pourtant, je doute que ce soit lui qui nous explique quelques analogies
troublantes concernant précisément ce pays des morts et ce monde à quatre
dimensions.


— Oui ? dit Dâl,
intéressé.


— Eh bien ! ces envoyés
et ces déchus, et la situation des déchus, qui m’a tout l’air d’être sans
rémission et sans terme… Je ne serais pas autrement étonné si j’apprenais que
les déchus sont emprisonnés parce qu’ils cherchaient une certaine marchandise
qu’on appelle la Connaissance…


— Et ce Dieu, cet esprit du
cosmos ?


— Cela, c’est une autre
histoire. C’est le genre d’idée que le mélange d’espoir et d’angoisse fait naître
dans tous les mondes. Il y a certainement partout des personnalités infantiles
qui ont besoin de croire en quelque chose qui les dépasse. Mais cela n’a rien à
voir avec une certaine forme de survie, liée à des plans physiques et mathématiques
supérieurs. Des plans qui auraient correspondu avec le nôtre à un moment ou à
un autre, laissant des traces d’informations qui se seraient au cours des âges
transformées en légendes. Je dis cela parce que je suis ici. Si la nécronef ne
nous y avait pas amenés, je ne croirais même pas à l’existence de ce monde.
Mais il faut bien qu’il y ait une explication aux faits objectifs… La survie,
elle aussi, m’est toujours apparue comme une idée consolante, réservée aux
anxieux qui se suicideraient par crainte de la mort. Il faut que vous soyez Dâl
Ortog pour avoir la chance de me prendre en défaut…


Ils poursuivirent leur chemin
sans parler. Leur guide ni leur escorte n’hésitaient. Et pourtant, ils
n’avaient jamais vu de dédale aussi inextricable. Des couloirs et encore des
couloirs, de toutes longueurs et de tous diamètres. Et toujours la même lumière
rouge, qui finissait par mettre mal à l’aise. Parfois se présentait un plan
incliné qui descendait dans le sol, ou, au contraire, semblait monter vers le
ciel. Souvent, ils passaient devant une ou plusieurs ouvertures percées dans la
muraille du tunnel. À travers cette ouverture, on pouvait voir des familles
occupées à de mystérieux travaux. Les hommes étaient vêtus de tissus noirs, les
femmes s’en distinguaient par leurs cheveux où passaient toutes les nuances de
la lumière, du rouge à l’écarlate, au rose, à la pourpre, au carmin et au
vermillon. On voyait devant certaines de ces fenêtres des enfants pensifs, qui
fixaient sans bouger le mur opposé.


Le guide transmit sa
pensée :


— On dit que, à l’origine,
il n’y avait dans cette prison que quatre grands couloirs percés dans une masse
immense de matière. C’était assez pour ceux que les envoyés avaient enfermés.
Mais les prisonniers se sont multipliés, et ils ont dû creuser d’autres couloirs
plus étroits, dans tous les sens. De là ce long chemin qu’il faut suivre. Les
envoyés eux-mêmes sont, à présent, incapables de se conduire dans ces
ramifications. Quand ils entreprennent une expédition contre nous, elle
s’arrête toujours à l’orée des premiers couloirs. Ils savent que s’ils
avançaient, ils seraient taillés en pièce. Mais nous sommes contraints de les
arrêter, car leur plus cher désir est de s’infiltrer partout, pour nous
contrôler entièrement, et ils le feraient peu à peu, en maintenant des gardiens
dans les positions acquises. Ce sont ces gardiens, dont nous nous sommes
débarrassés, action qui a entraîné l’expédition à laquelle vous avez été mêlés.


Il s’arrêta et toute la colonne
avec lui.


— Nous allons faire halte.
Les cellules de la grande voûte sont encore loin, et il faut se reposer, et se
restaurer.


Il montra la salle circulaire à
l’entrée de laquelle ils venaient de s’arrêter :


— Voici l’un des potagers
d’énergie.


Dâl et Zoltan se regardèrent,
puis contemplèrent le sol de la salle, qui disparaissait sous un tapis de
spirales nuageuses.


— Nous n’allons pas nous
nourrir de spirales ! dit Dâl avec inquiétude.


Il avait faim, et si même la nef
avait été à leur portée, ils n’y auraient rien trouvé, puisque les vivres et
l’eau potable avaient été perdus lors du combat contre les habitants de la
Troisième Agonie.


— Venez, et ne vous gênez
pas ; vous êtes nos invités.


Zoltan s’approcha le premier des
plants de spirales. Il en cueillit une avec circonspection. Mais elle lui
échappa aussitôt, tombant en tournant sur elle-même. Il la rattrapa, cherchant
à la retenir avec les deux mains. Peine perdue. Pour la première fois, Dâl rit
franchement.


— Comment voulez-vous tenir,
avec vos doigts à trois dimensions, des objets à quatre dimensions qui sont
faits d’énergie pure ?


— C’est intolérable !
Ces absurdes laitues vont me le payer !


Il se jeta au milieu du potager,
sous l’œil réprobateur des déchus. Mais il revint bientôt :


— Tout va bien. Il suffit de
les toucher. L’énergie est directement absorbée par la peau. Je me sens tout à
fait ragaillardi.


Dâl s’en approcha alors et
vérifia que Zoltan avait raison. Mais leurs hôtes se conduisaient de façon plus
traditionnelle : ils les mâchaient. Assis par petits groupes, ils avaient
posé leurs armes et devisaient entre eux par émissions mentales.


La pause dura un long moment.
Bien que Dâl n’eût toujours pas donné la Clé qu’il détenait dans une poche de
son justaucorps, l’alliance avec les déchus ne semblait plus poser de
questions. On les admettait.


Ils repartirent à travers les
éternels couloirs, longeant des excavations où tout un peuple se livrait à ses
travaux. Les cellules de la grande voûte étaient bien protégées. Aucun étranger
à ces lieux ne les eût découvertes avant des années de recherches, et peut-être
jamais. Et pourtant, ils se heurtèrent enfin à une garde puissante qui barrait
les tunnels. Le guide parlementa, l’escorte et la garde fraternisèrent. Ils
passèrent, accompagnés d’une partie des gardes.


De nouveau, les couloirs
fourmillaient de cuirasses noires, et toutes les anfractuosités de la paroi
étaient occupées par des soldats. On ne voyait plus aucune famille. Plus de
femme ni d’enfant.


Et ce fut la grande voûte.


Une salle immense, au plafond
hémisphérique, découpée en un grand nombre de logettes par des murs de hauteurs
différentes. Le guide les précéda, resta absent quelques instants, puis
revint :


— Le tisserand des Échos
vous attend.


Ils suivirent le chemin qu’il
leur indiquait, traversant toute la salle de la grande voûte. À mesure qu’ils avançaient,
la lumière déclinait. Ils aboutirent finalement à une loge dont on ne pouvait
deviner les dimensions, car elle était plongée dans une pénombre trop épaisse.
En face d’eux, ils virent une longue draperie sans cesse agitée comme par une
brise légère. Cette draperie luisait de mille couleurs, mais si faiblement
qu’elle ne pouvait éclairer les alentours. Auprès d’elle se tenait immobile une
forme humaine, qu’on ne distinguait qu’à peine. Zoltan établit la communication
et reçut aussitôt une question :


— Qui êtes-vous ?


Cette fois, Zoltan décida de
jouer franc jeu :


— Nous venons d’un autre
monde que le vôtre. C’est un monde dont les habitants sont mortels, et nos
chercheurs ont construit une machine qui permettait d’entrer dans l’univers où
vont nos morts. Nous sommes arrivés dans le vôtre.


Absence de pensée, puis la
réponse :


— Nous sommes aussi des
vivants qui meurent. Mais nous n’avons pas connaissance d’une existence
antérieure. Cependant, certains d’entre nous savent qu’il existe un monde plus
vaste et plus complexe que le nôtre. Nous en connaissons toutes les manifestations,
mais les envoyés ont toujours enseigné que ces manifestations étaient d’ordre
surnaturel, qu’elles émanaient d’une puissance unique.


— C’est tout à fait ce que
disent nos prêtres à propos de votre univers, répondit Zoltan.


Et il ajouta à l’adresse de
Dâl :


— Nous sommes sans doute
déjà morts une fois : quand nous avons quitté l’état d’êtres à deux
dimensions, pour revêtir notre forme actuelle. Mais nous l’ignorons. De même
que, quand nous n’avions que deux dimensions, nous ne savions pas que notre
état antérieur était celui de points géométriques. Et quand meurent ceux de ce
monde, ils deviennent des êtres à cinq dimensions…, et ainsi de suite. La mort
est l’acquisition d’une dimension.


Zoltan avait à moitié plaisanté.
Mais le tisserand répondit :


— Vous avez peut-être
raison. C’est à propos de recherches comme celles-là que nos ancêtres furent
emprisonnés. Et c’est parce que nous les continuons en secret ici, que les
envoyés cherchent à contrôler le labyrinthe dans sa totalité. Mais ils en sont
loin…, surtout si vous êtes détenteurs de la Clé.


— Nous l’avons et nous
acceptons de faire un pacte avec vous si vous pouvez nous donner des précisions
sur celle que mon ami est venu chercher.


— Je sais. On m’a prévenu,
et répété avec précision le portrait de celle dont vous parlez. Elle existe,
mais ce portrait est très insuffisant. Elle est cela, et beaucoup d’autres
choses encore.


Dâl dit, comme pour
lui-même :


— Oui, sans doute…, elle a
une dimension de plus, à présent.


Par le relais de Zoltan, il
s’adressa au tisserand :


— Pouvez-vous me dire où je
puis la rencontrer ?


— On vous a précisé que
c’était une envoyée. Je n’insiste pas. Voici ce que j’en sais : elle
réside entre les deux montagnes du monde extérieur dans le sens de l’étoile, et
sur la bande de sol habité, naturellement. Et maintenant, la Clé !


— Je vois que vous êtes de
bonne foi, dit Dâl, mais j’ai besoin de précisions supplémentaires. Voici
toujours la Clé.


Il prit l’objet triangulaire et
le tendit au tisserand. Celui-ci s’en empara.


— Je vous suis très
reconnaissant, dit-il. Vous n’imaginez pas l’importance de cette clé pour nous.


— Si, si, répliqua Zoltan.
Nous savons que c’est la clé de votre prison. À votre place, je lui accorderais
autant d’importance…


— D’abord, enchaîna Dâl,
qu’est-ce que le monde extérieur ? Je m’en doute, mais je désire une
confirmation.


— C’est l’espace qui s’étend
hors du labyrinthe. C’est le monde habité et gouverné par les envoyés. Je vais
vous expliquer le reste de ce que je vous ai dit : il faudra que vous
alliez jusqu’à deux autres montagnes, en marchant dans le même sens que
l’étoile pour trouver la résidence que vous cherchez. Ce sera dangereux car
elle est importante et fortement gardée.


— Ce sera, sans doute, long,
fit Dâl avec une grimace.


— Non. Notre monde est très
petit. Mais il est entièrement désert, hormis une bande de faible largeur où se
trouvent les contrées habitées. D’un point quelconque situé à l’intérieur de
cette bande, on voit passer l’étoile au zénith.


— Ah ! traduisit
Zoltan, seul l’équateur est peuplé.


— Mais comment savez-vous
tout cela, si vous êtes né ici, et que vous n’en êtes jamais sorti ?
demanda Dâl.


— J’ai eu beaucoup de
visites secrètes, faites par des envoyés qui sympathisent avec nous.
Particulièrement par l’un d’entre eux…, qui connaît celle que vous voulez
rencontrer.


— Comment ? s’écria
Dâl, pris de jalousie. Quel est ce…, cet individu ?


— Oh ! vous
l’apprendrez… Elle vous fera elle-même le récit de ses aventures. Ce qui est
troublant, c’est que… reculez donc un peu dans la lumière, étranger.


Dâl recula.


— Oui, il vous ressemble un
peu, bien que vous soyez plat. Ou plutôt, vous avez quelque chose de lui…


— Ah ? fit Dâl,
interdit. Mais je ne suis pas mort ! Ce ne peut être moi transporté dans
ce monde…


Tout s’épaississait. Zoltan jugea
qu’il n’était pas temps d’approfondir ce nouveau problème, et fit
diversion :


— Pourquoi vous appelle-t-on
le tisserand des Échos ?


La forme sombre se leva et vint
toucher la draperie qui flottait toujours auprès de lui.


— Voyez, dit-il. Cette
tapisserie s’arrête ici. Mais elle se continue dans toutes les cellules de la
grande voûte. C’est moi qui la tisse.


— Et qu’est-ce que cette
tapisserie ?


— Elle contient les
souvenirs de tous ceux qui vivent dans le labyrinthe, selon une disposition
complexe de mailles de trame, et des couleurs. Chacun vient me voir et
m’apprend tout ce qu’il a de neuf à me dire. Surtout les chercheurs…, car
l’emprisonnement ne les a pas découragés.


— Et pourquoi cette
tapisserie ? Elle ressemble dans son principe à des machines que nous
fabriquons.


— Parce que notre pire
condamnation n’est pas l’emprisonnement, mais l’incapacité de conserver nos
souvenirs dans notre mémoire. Ainsi les envoyés ont-ils cru se prémunir contre
nos travaux car, sans mémoire, nul effort ne peut être fait : tout ce qui
est consigné n’est que fragmentaire et perd sa signification. Il fallait une
grande mémoire collective. J’en suis le constructeur et le dépositaire. C’est
pourquoi on me nomme le tisserand des Échos.


La lumière augmenta. Zoltan vit
que le tisserand lui ressemblait.
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Comme il l’avait fait à propos de
Dâl, Zoltan essaya d’éluder le problème que posait cette seconde ressemblance.
Les hypothèses déjà échafaudées étaient visiblement trop simplistes, mais ce
n’était pas le moment de les réviser. À cet instant, la ressemblance frappa Dâl
qui s’écria :


— Mais, vous aussi, vous
avez des points communs !


— En vérité ? transmit
le tisserand. Comme il s’agit de moi-même et que vous êtes plats…


— Oui, avoua Zoltan. Je
crois que mon visage est l’un des éléments du vôtre. Et pourtant, je suis
présent, moi, dans cette salle…


Il se tourna vers Dâl :


— Voulez-vous, dit-il, que
nous parlions de cela plus tard ? Depuis notre débarquement dans ce monde,
nous avons déjà glané des renseignements et inventé des théories. D’autres
renseignements viendront qui modifieront et compléteront notre notion des
choses.


Dâl hocha la tête :


— Comme vous voudrez,
dit-il. Mais s’il peut exister ici des êtres qui ressemblent à des vivants de
notre univers – en l’occurrence vous et moi –, rien ne prouve plus qu’il y ait
un rapport entre nos morts et leurs vivants. Et celle dont on nous parle n’a
sans doute rien à voir avec Kalla, hormis une fortuite ressemblance.


— Non, Ortog. Ces
ressemblances sont trop improbables pour être fortuites. Gardez confiance. Nous
irons jusqu’au fond des choses.


Il revint au tisserand des
Échos :


— Ne croyez-vous pas,
dit-il, qu’il est maintenant l’heure d’agir ? Nous ne profiterons pas plus
longtemps de votre hospitalité. Nous devons regagner l’espace extérieur. Nous
devrions le faire ensemble, en alliés.


— Vous avez bien parlé,
étranger.


Le tisserand agita d’une suite de
mouvements subtils l’ouvrage multicolore dont il tenait en main l’extrémité.
Ces mouvements se transmirent tout au long de l’interminable draperie, se
continuant selon toute vraisemblance derrière les murs des cellules jusqu’à un
quelconque poste de garde, car il fallut moins d’une minute pour qu’un groupe
d’hommes en armes apparussent. Malgré leur apparence multiple, Dâl et Zoltan
trouvaient plus approprié de les appeler des hommes que des déchus.


Les gardes reçurent des ordres et
repartirent aussi vite. Leur chef s’adressa alors à ses hôtes :


— Nous avons un langage,
dit-il, que vous ne pouvez saisir. Un langage ancien et tombé en désuétude.
Comme les envoyés, nous nous exprimons directement par la pensée, mais moins
facilement qu’eux.


— Et par quel procédé
ont-ils pu vous ôter la mémoire ? demanda Dâl.


— Ils se sont servis de nos
propres découvertes dans le domaine du fonctionnement de la pensée, en les
perfectionnant. Il est amer de se voir dépouillé et de se trouver enchaîné par
ce qui vous appartenait. Je crois qu’ils ont mis au point un dispositif basé
sur les principes que nous avions dégagés, un dispositif à émissions énergétiques
qui inhibe toute une série de mécanismes psychologiques.


— Tout n’est pas inscrit
pour l’éternité, déclara Zoltan. Et maintenant, pouvons-nous partir ?


— Oui. Reprenez le même chemin,
les gardes vous attendent. Quant à moi, je vous rejoindrai. Nous aurons à
combattre, et je ne puis le faire ainsi sans m’exposer de façon déraisonnable.
Je sais, d’autre part, que les envoyés ont votre nef en leur possession. Il
faudra la reconquérir ; nous vous y aiderons.


— Oh ! permettez-moi
une dernière question, ajouta Dâl.


Il s’aperçut avec satisfaction
qu’il n’avait pas eu besoin d’utiliser le relais psychique de Zoltan.


— Ce…, cet envoyé auquel je
ressemble, quels sont ses…


Il craignait la réponse, mais
poursuivit :


— En quels termes est-il
avec celle que je cherche ?


Il y eut une hésitation de la
part du tisserand qui répondit enfin :


— Ils devaient vivre
ensemble, mais cela n’a pas eu lieu.


Dâl sentit une boule monter dans
sa gorge. Ainsi, Kalla n’était morte que pour se jeter à la tête d’un autre,
dans l’univers où elle avait abouti ? Involontairement, Zoltan avait suivi
sa pensée :


— Vous oubliez deux points
importants, dit-il.


— Lesquels ? Jeta Dâl
avec rage.


— D’abord, s’il s’agit bien
d’elle, elle a perdu le souvenir de sa vie intérieure. Vous ne pouvez rien lui
reprocher.


— Et ensuite ?


— Eh bien ! notez
qu’elle a été séduite par un envoyé qui vous ressemble. Je ne crois pas qu’il
s’agisse d’un hasard. Encore une fois, ces rapports sont trop extraordinaires
pour ne pas recouvrir des liens cohérents.


Dâl se tut un instant. En quoi
cela le réconfortait-il, que Kalla montrât une certaine constance dans ses
inclinations ?


— Que m’importe que mon
rival soit en même temps mon sosie ? dit-il.


Zoltan secoua la tête :


— Ne croyez-vous pas que
vous allez un peu vite ? Nous ne possédons encore que quelques fragments
d’informations sur ce monde et sur les événements qui s’y déroulent. Si vous
voulez en savoir plus, il faut partir. Venez-vous ?


— Je vous suis, déclara Dâl
à contrecœur.


 


Ils se hâtaient et atteignirent
les abords du carrefour des tunnels où avait eu lieu la bataille, beaucoup plus
rapidement qu’ils n’avaient atteint les cellules de la grande voûte. Le
tisserand des Échos les rejoignit à ce moment, à la tête d’une colonne si nombreuse
que son extrémité se perdait au fond des couloirs.


— Ce qui a perdu les
envoyés, dit le tisserand, c’est qu’ils ont condamné l’entrée du labyrinthe
afin d’empêcher tout contact : il ne leur suffisait pas d’en interdire la
sortie. Ainsi ont-ils été contraints de transporter la Clé. Ainsi est-elle
tombée entre vos mains.


— C’est donc la même clé,
dans un sens et dans l’autre ?


— Oui, il s’agit d’un
circuit électro-géométrique, que l’on interrompt d’un côté ou de l’autre de
l’issue.


— En tout cas, dit Ortog, il
n’a pas été interrompu que pour nous : la nef n’a pas pu passer.


— Le fuseau qui contient les
propulseurs, sans doute, dit Zoltan.


Le tisserand s’approchait du mur
où se dessinait un trou rectangulaire de faible largeur et y introduisit le
triangle qui s’y encastra.


— Mais comment ont-ils pu
sortir ? s’exclama Dâl.


— L’un d’eux avait
nécessairement une autre clé. Il suffit de la placer un instant dans sa loge et
se hâter de sortir après l’avoir récupérée. En ce qui nous concerne, inutile de
l’enlever. Elle restera ici à demeure. Mais il nous en faudra une autre, à
placer à l’extérieur, pour que nous puissions rentrer également. Après tout,
ceci est notre ville, bien que ce soit une prison à l’origine. Je vois,
d’ailleurs, que le fait d’en sortir effraie bien des déchus…


Il les quitta pour exhorter ses
troupes. Beaucoup de soldats hésitaient et s’arrêtaient devant le tunnel en
entonnoir. Les rangs se mirent enfin en route, avec beaucoup de réticences. Le
tisserand revint.


— Il faut les comprendre,
dit-il. Tant qu’il s’agit de se battre contre des envoyés qui ont fait
intrusion ici, ils font preuve de courage. Mais le monde extérieur est pour eux
un mystère redoutable. Ils sont nés ici, n’en sont jamais sortis, et les seules
informations sur ce qui se passe au-dehors ne parviennent qu’à moi. Elles sont
enregistrées sur la tapisserie des échos, et ils les oublient si on les divulgue.
J’ai pu entraîner ma mémoire en raison de mes fonctions, et je suis le seul
dans mon état. Encore suis-je obligé de me reporter constamment à la
tapisserie.


— Mais, à propos, remarqua
Dâl, nous avons eu une période d’amnésie, en entrant dans le labyrinthe !


— Oui, dit Zoltan, et
précisément au début du combat.


— Vous aussi, vous avez donc
subi l’influence des envoyés. Mais vous venez d’un autre monde et cette
influence n’a été que partielle.


L’avant-garde avait déjà disparu
dans le cône de sortie. Dâl, Zoltan et le tisserand s’engagèrent à la tête du
gros des troupes, qu’il fallut encore dynamiser du geste et de la voix. Dâl et
Zoltan brandirent leurs glaives et leurs boucliers, dont l’effet était encore
trop récent pour qu’il fût déjà oublié. Il y eut des clameurs silencieuses, et
tous reprirent leur marche en avant.


Au niveau de la partie commune
aux deux cônes opposés, ils rencontrèrent des éléments de l’avant-garde qui
refluaient vers les tunnels. Beaucoup d’entre eux étaient blessés, et soutenus
par leurs camarades. D’autres se couvraient les yeux ; ils semblaient
avoir subi un choc violent. D’après les rapports qui furent fournis au tisserand,
il apparut que la sortie se heurtait à deux obstacles : d’une part, la
présence d’une puissante armée d’envoyés ; d’autre part, l’éclat du
soleil, éclat inconnu dans les tunnels où les déchus avaient passé leur
existence.


— Les envoyés ont-ils
d’autres miroirs ? demanda Dâl.


— C’est le pire, dit le
tisserand. Il y en a deux en batterie, qui peuvent prendre la sortie sous leurs
rayons croisés.


— C’est bon. Dites à vos
troupes que nous nous chargerons des miroirs. Quant au soleil, vous saurez bien
leur montrer que c’est de la lumière que les envoyés les ont privés et que le
droit à cette lumière est précisément l’une des raisons de combattre. Et la
présence d’une armée nombreuse n’est pas pour effrayer des troupes d’élite qui
viennent de mettre en déroute une partie de cette armée, dans laquelle ils
peuvent s’enfoncer s’ils adoptent une formation en coin solide sur un grand
nombre de rangs très serrés.


Il s’interrompit et ajouta :


— Mais, bien entendu, ce ne
sont là que des conseils donnés par un étranger accoutumé aux combats. C’est au
tisserand des Échos de conduire ses troupes qu’il connaît et qui le suivront.


Le tisserand sembla apprécier la
politesse et donna des ordres au cours d’une harangue qui se termina par de
nouvelles acclamations. Dâl et Zoltan fendirent les rangs qui s’écartaient
respectueusement devant eux.


— C’est égal, dit Zoltan,
l’affaire va être chaude.


Ils débouchèrent dans la lumière,
glaive au poing, bien protégés derrière leurs boucliers.


La plaine était couverte de
cuirasses blanches qui jetaient des milliers de reflets éclatants et, de part
et d’autre de la sortie du labyrinthe, les Miroirs du Néant s’orientèrent
immédiatement vers les navigateurs.


— Prenez celui de gauche,
dit Dâl à Zoltan. Je prends l’autre.


Courbés en avant pour être mieux
couverts, ils se mirent à avancer lentement, glaive dardé. Derrière eux, les
armures noires s’ébranlèrent.


Les éclairs flamboyèrent. Mais
les voyageurs en connaissaient à présent l’effet, et ils s’étaient arc-boutés
derrière leurs boucliers. Ils reculèrent seulement d’un pas et sabrèrent devant
eux, en direction de la première ligne d’ennemis, comme ils avaient fait au
cours de leurs combats contre les Agoniens.


Il s’agissait de troupes qui n’avaient
pas participé à l’engagement précédent, à l’intérieur du labyrinthe. Quand
elles virent leurs trois premiers rangs se transformer en lignes lumineuses à
peine visibles dans le soleil, puis disparaître, elles se débandèrent
complètement, les premiers tournoyant sur place et bousculant ceux qui les suivaient.
On marchait sur les générateurs d’éclairs abandonnés par les soldats. Dâl et
Zoltan durent enjamber des corps piétinés que leurs armes n’avaient pas
touchés. Les envoyés que combattait Zoltan se reprirent cependant et tentèrent
un mouvement pour l’envelopper. Ils furent repoussés par les déchus, laissant
sur le terrain des centaines de victimes.


Mais, au même instant, Dâl fut
touché par le sinistre rayon noir. On ne vit d’abord plus rien de lui. Puis, le
rayon s’interrompant, le tisserand l’aperçut, étendu, immobile, sous son
bouclier. Une crevasse s’était formée dans le sol autour de lui. Aussitôt, des
déchus se portèrent à son secours sous la menace du rayon noir, qui ne fut pas
lancé. Zoltan sentit que son calme l’abandonnait. Il se rua en avant,
annihilant l’ennemi devant lui et creusant un sillon dans lequel se jetaient
les déchus. Avant que le servant du second miroir l’eût correctement orienté,
il le faisait voler en éclats à coups d’épée, dans une terrifiante explosion
noire.


Derrière l’autre miroir, le
servant était mort, tué par la réflexion du rayon sur le bouclier. Il n’avait
pas entièrement disparu, mais portait dans le corps d’immenses trous, au
travers desquels on voyait le socle du miroir. Quant à Dâl, il reprenait
lentement conscience.


L’armée des envoyés fuyait à
l’horizon. Les déchus avaient subi des pertes légères, et leur butin n’était
pas mince : ils possédaient à présent un Miroir du Néant, qui suffisait
déjà à interdire l’approche du labyrinthe si on le plaçait dans l’ouverture.


Zoltan vint s’assurer que Dâl
n’était pas gravement touché :


— Voilà ce que je vous
propose, lui dit-il. Je vais accompagner l’armée des déchus qui se lance à la
poursuite des fuyards, afin de reprendre la nef. Ils n’ont pu la traîner bien
loin, car ils n’ont visiblement pas de véhicules. Sans doute l’ont-ils halée
derrière eux en tirant sur les câbles de la nacelle. Quant à vous, ne
pourriez-vous pas suivre les conseils du tisserand et partir à la recherche de
Kalla ? Nous nous retrouverons ici, si vous le voulez bien…


Dâl eut seulement la force
d’incliner la tête en signe d’assentiment et on l’abandonna sur son bouclier.


 


Le soleil semblait immobile dans
le ciel d’un vert presque blanc. Le soleil, lui, était tout à fait blanc. Mais
il n’aveuglait pas. Il ne semblait guère chauffer non plus. C’était un soleil
très bizarre. On avait envie d’aller le voir de plus près, ce qui n’était sans
doute pas à faire. Dâl regardait ce soleil, et sentait ses forces revenir peu à
peu. Non, il ne chauffait pas, mais sa lumière était chargée d’un potentiel
inconnu. Des rayons aussi pénétrants que les rayons cosmiques – ou peut-être
que les neutrinos. Les déchus, dans leur épaisse prison, devaient recevoir ces
corpuscules régénérateurs, même si les rayons lumineux étaient arrêtés par les
murailles.


Dâl s’étira. Il ne devait pas
paresser plus longtemps. Il n’était pas blessé. Il ne ressentait aucune
douleur. Kalla l’attendait.


Il s’assit sur son bouclier.
Kalla l’attendait-elle ? Était-ce d’elle que le tisserand avait
parlé ? Il allait le savoir. Il se mit debout.


Les deux armées avaient disparu
derrière l’horizon proche. Oui, le tisserand l’avait dit : ce monde était
tout petit. Dâl s’orienta. Le soleil montait sur sa droite. Il abaissa une
verticale imaginaire à partir de l’étoile, et posa son glaive avec le fourreau
sur le sol, en direction du pied de cette verticale. Puis il attendit que le
soleil ait changé de place d’une façon notable pour savoir dans quel sens il se
déplaçait par rapport au glaive. Il attendit longtemps. Alors, il traça sur le
sol une perpendiculaire au glaive du côté qui convenait, s’empara de son épée,
de son bouclier et suivit la direction obtenue. Ainsi, il était sûr de ne pas
tourner le dos à l’équateur.


Il marcha longtemps dans un
désert pierreux, dont les cailloux présentaient le même caractère troublant que
les habitants de ce monde : on en voyait parfaitement la face cachée. Le
soleil était maintenant sur sa gauche et devant lui. Il montait lentement dans
le ciel. À la direction de sa course, il vit qu’il n’avait pas fait fausse
route.


Mais le bouclier devenait lourd à
son épaule, et pesant le glaive à sa hanche. Il avait hâte d’atteindre
l’équateur, qu’il saurait reconnaître en ce que le soleil serait exactement à
gauche…, si toutefois il l’atteignait avant le milieu du jour.


Comme il se faisait ces
réflexions, il vit que sur le sol apparaissaient de maigres pousses. Le
labyrinthe devait être juste en bordure de la bande de territoire équatoriale,
favorable aux plantes. En se retournant, il en apercevait encore le sommet.
Mais il se sentit découragé à la pensée que, malgré la petitesse de ce monde,
il lui faudrait longtemps pour atteindre son but.


Il avançait à présent au milieu
de taillis qui lui arrivaient à la ceinture. Des amas de plantes aux feuilles
pointues et cassantes. Quand il marchait sur les tiges, elles faisaient un
bruit de verre brisé. Il les observa de plus près, et pour cela s’arrêta.
Quelque chose lui heurta le dos. Il se retourna vivement, le glaive déjà au
poing.


C’était une plante aux feuilles
rouges et transparentes qui se balançait sur ses racines d’une hideuse façon.
Il recula. Une autre plante lui porta un coup de fouet. Il renonça à se battre
avec ces végétaux agressifs, et reprit son chemin en pressant le pas. Mais les
taillis, à la suite d’une mystérieuse communication souterraine, commencèrent à
ralentir sa marche : une tige s’enroulait à l’une de ses chevilles, une
branche épineuse lui barrait soudain le passage à hauteur du visage.


— Ça, dit-il, ce chiendent
entraverait ma route !


Il répugnait à s’ouvrir une large
voie à coups de glaive. Il mit seulement son bouclier devant lui, ce qui écarta
les végétaux. Mais ils l’attaquaient aussitôt par-derrière. Déjà, son
justaucorps était déchiré à l’épaule. Quand une épine vint le piquer à
l’endroit de sa récente blessure, il n’hésita plus : il se mit à faucher
du glaive devant lui, s’ouvrant un chemin où dix hommes eussent pu passer de
front.


Alors, un bruissement léger
naquit alentour. De part et d’autre du chemin, de petites baies éclataient en
répandant des nuages verdâtres. Dâl devina qu’il ne fallait pas respirer ces
nuages. Il se mit à courir en faisant des moulinets, et les nuages eux-mêmes
disparaissaient sous la lame de cérulite. Enfin, il sortit de la zone des
plantes hostiles, atteignant une futaie qui opposait un écran à la lumière.
Pourtant, il pouvait encore voir le soleil, tache brillante dans les feuilles.
La tache se trouvait encore très bas, mais presque exactement sur sa gauche.


— Enfin des arbres
paisibles, dit-il.


Il entendit un grondement tout
proche, et il eut soudain très froid. Il s’arrêta. Quelque chose venait de
sortir du sol devant lui.


C’était une sorte de taupe de dix
mètres de long, au corps blanc et transparent. On y distinguait le cœur dans
ses battements, les viscères, le système sanguin. De la vapeur s’était formée
autour de la bête, et la dissimula rapidement aux regards de Dâl, ainsi que les
monceaux de terres qu’elle rejetait de tous côtés. Un froid horrible émanait de
l’apparition. Dâl dû reculer pour ne pas perdre conscience, et pour ne pas
avoir les membres gelés dans l’instant.


Mais la bête surgit bientôt du
brouillard qu’elle avait fait naître. Elle se dirigeait vers Dâl. Il recula
encore, parmi les troncs clairsemés en se couvrant de son bouclier. Mais le
bouclier ne le protégeait pas contre le froid. La bête se rapprochait. Dâl, en
grelottant, fit un pas en avant, puis deux, puis trois. Il attaqua l’animal à
coups d’épée au moment où il sentait ses genoux fléchir.


La bête se mit à fondre à une
vitesse extraordinaire, et pour finir se transforma en une ligne lumineuse qui
disparut bientôt. Dâl était tombé sur les genoux. Il lâcha ses armes pour se
réchauffer par des mouvements appropriés. Autour de lui, la vapeur glacée se
dissipait. Seuls témoins de la rencontre, restaient les montagnes de terre que
la taupe avait rejetées du sol, et le souterrain par lequel elle était arrivée.
Appréhendant l’irruption d’un autre animal semblable par la même voie, Dâl
contourna l’énorme trou et poursuivit son chemin en se hâtant.


— Le tisserand a oublié de
mentionner les rencontres auxquelles je m’exposais…, se dit-il.


Il eût été possible de l’attaquer
de loin, en se servant de l’action du glaive à distance, mais cela eût anéanti
une portion de la forêt, et il ne tenait pas à attirer l’attention. Que
ferait-il, si un puissant parti d’envoyés en armes surgissait, appuyé par deux
ou trois Miroirs du Néant ? Rien ne prouvait que l’armée engagée dans la
bataille du labyrinthe fût la seule à leur disposition…


Très vite, le soleil fut
exactement à sa gauche. Dâl se disposait à prendre une direction
perpendiculaire à celle qu’il avait suivie jusqu’ici, afin de marcher sur la
ligne qui séparait en deux la bande équatoriale, avec le soleil dans son dos.
Mais il entendait, tout près de lui, un bruit continu. Il avança encore de
quelques mètres, pour voir ce qui produisait ce bruit. Il écarta un rideau
végétal. Contrairement aux spirales nutritives, on pouvait saisir les tiges :
elles possédaient quatre dimensions, mais elles n’étaient pas faites d’énergie
pure.


Devant lui coulait une rivière,
et il comprit aussitôt le parti qu’il en pourrait tirer : il construirait
un radeau sommaire, car le courant allait dans le sens où il devait, lui, se
diriger. Sur ce radeau, il atteindrait rapidement et sans fatigue les deux
montagnes dont avait parlé le tisserand des Échos. Mais il fallait d’abord se
renseigner sur la nature du liquide : il ne tenait pas à se lancer sur une
rivière d’acide, qui dissoudrait son radeau en quelques minutes. Il prit l’un
de ces bizarres cailloux dont le sol était jonché, et le jeta dans le liquide,
qui par ailleurs avait une consistance très visqueuse, et se montrait rien
moins que limpide.


Le caillou ne fut pas dissous au
milieu d’un dégagement de bulles. Il s’enfonça à peine, et partit comme une
flèche, entraîné par le courant.


« Voilà qui simplifie
tout », songea Dâl.


Il fixa au mieux son glaive et
son bouclier, serra la jugulaire de son casque et sauta dans la rivière.


Il eut l’impression de tomber sur
un coussin, et resta assis sur le liquide qui l’emporta lentement. « C’est
au milieu, que le courant est rapide. » Il se déplaça comme il put vers le
milieu de la rivière. Là, il fut emporté à une allure si vertigineuse qu’il ne
distinguait plus nettement les végétaux sur les berges.


En se retournant, Dâl voyait
toujours le soleil derrière lui : la rivière suivait exactement
l’équateur. Il se demanda si elle ne faisait pas le tour de ce monde, si ce
n’était pas un cours d’eau dépourvu de source et d’embouchure, et si son
courant n’était pas lié à la rotation de la planète… Quoi qu’il en fût, ce
courant l’emportait toujours à la même allure. Dâl commençait à trouver que le
voyage s’éternisait, quand il vit peu à peu s’ériger à l’horizon les sommets de
deux montagnes, situées de part et d’autre de la rivière.


Il commença à se rapprocher du
bord, et sa vitesse diminua. Comme les montagnes semblaient enfin toutes
proches, il se déplaça encore à la surface du liquide dense comme du mercure,
et se mit à flotter avec lenteur le long de la berge.


Les plantes sauvages avaient
disparu, et fait place à d’invraisemblables végétaux plats et circulaires, qui
oscillaient et tournaient sur eux-mêmes, quand s’élevait le vent. Dâl posa le
pied sur ce sol à l’apparence civilisée, et se mit en marche à travers la
plantation. Au loin, vers l’une des montagnes qui semblaient proches –
trompeuse impression que l’on avait à partir du cours d’eau –, au loin se
profilaient des bâtiments hélicoïdaux. Dâl imagina Kalla debout auprès de l’une
des fenêtres elliptiques qui en trouaient la surface, plongée dans une
méditation sur ce monde où elle était nouvelle venue, songeant à lui peut-être…


— Folie ! se dit-il. Si
par impossible elle est vraiment ici, elle a perdu le souvenir de sa vie
terrienne, et le mien en même temps.


Il frissonna. Quelle contenance
prendre s’il la rencontrait ? Ne pas l’inquiéter, se conduire en étranger
inconnu qui rend une visite. Étouffer ses sentiments pour mettre au point un
plan efficace. Fallait-il donc tirer froidement des plans quand on retrouvait
une disparue qui vivait sa mort sur un monde sans lien avec le précédent ?


À l’instant qu’il avait tant
attendu, celui qui avait motivé ce voyage insensé, Dâl sentait toute son
assurance lui échapper. L’idée de rencontrer une étrangère lui était une
souffrance plus vive que le chagrin de la perte qu’il avait éprouvée. Mais il
ne devait pas se laisser envahir par de tels sentiments. C’était maintenant ou
jamais, qu’il avait à réagir contre eux. Il fit bravement front, et hâta son
allure.


Une silhouette se dressa non loin
de lui dans les plantes circulaires, et s’enfuit. Avant qu’elle eût disparu,
Dâl reconnut un envoyé, dans un vêtement flottant de couleur bleue. Comme ce ne
pouvait être un déchu, c’était nécessairement un envoyé. Le tisserand n’avait
pas parlé de l’existence d’un autre groupe de population. Dâl en aperçut
d’autres, qui tous s’enfuyaient à son approche. Il se douta qu’on allait
signaler sa présence, et se tint prêt à recevoir les soldats cuirassés qu’on
enverrait certainement contre lui. Les gardes de Kalla, peut-être ?


Il ne pouvait pas entrer chez
elle en ennemi. Il lui était impossible de se présenter devant elle après avoir
anéanti sa garde ! Il décida de ne pas employer son glaive contre ceux qui
allaient l’attaquer. Il se protégerait seulement de son bouclier, les forcerait
à refluer vers la résidence, et pourrait au moins demander l’entrée sans avoir
tué personne.


Il marcha encore, et vit enfin
venir vers lui le premier soldat. D’autres évidemment allaient suivre. Il passa
la courroie de son bouclier sur sa nuque, et se tint prêt. L’envoyé avançait
rapidement, un générateur d’éclairs à la main. Dâl continua droit vers lui, se
préparant à subir le choc. À dix pas de l’ennemi. Il fut environné d’éclairs,
recula et reprit sa marche. L’envoyé tira de nouveau. Dâl chancela. Plus on
était près de la source, et plus les décharges étaient violentes. Ce n’étaient
donc pas réellement des éclairs. Peu importait. Il fallait atteindre les
bâtiments.


Mais le soldat ne reculait pas.
Dâl se demanda s’il parviendrait à une distance assez faible pour le repousser
au bouclier. En supposant que les autres ne vinssent pas le soutenir dans les
minutes qui allaient suivre… Il avança encore, reçut une décharge qui le jeta
au sol. Il se releva en songeant : « Je pourrais le faire disparaître
d’un seul geste… Kalla est déjà parmi mes ennemis, puisque je suis allié aux
déchus… Mais non. La situation ne ferait que s’aggraver. » Il se lança en
avant.


Pris de court, l’envoyé fut à son
tour jeté au sol. Sous le choc, son heaume se détacha et roula au loin. Dâl
s’arrêta atterré.


L’envoyé possédait une longue
chevelure noire. C’était une femme, dont le visage, par certains traits,
évoquait irrésistiblement celui de Kalla.


 


Impérieuse, une pensée étrangère
tonna dans l’esprit d’Ortog :


— Hors d’ici, misérable
imitation, simulacre, effigie ! Tu oses caricaturer la forme de Garal le
Haut !


Dâl resta coi. Ses pensées à lui,
connaissaient un chaos tel qu’il lui était bien impossible de répondre. Les
dons télépathiques des envoyés n’étaient pas pour lui une révélation, mais il
s’attendait à tout, sauf à cette apostrophe. La femme se relevait, s’emparait
de son casque, et avançait vers lui.


— Quelle téméraire image
est-ce donc là, qui se permet de porter la main sur la fille du Maître des
Ellipses ?


Dâl recula. Cela lui arrivait
rarement. Les bras ballants, embarrassé de son bouclier, il dit par la
pensée :


— Je…, je suis venu chercher
Kalla.


Un silence. Puis :


— Qui est Kalla ?


Malgré son désarroi, Dâl reconnut
là une féminité commune à tous les mondes. La curiosité l’emportait sur la
colère, chez son ennemie.


— C’est toi ! transmit
Ortog avec l’énergie du désespoir.


Un silence beaucoup plus long. Et
puis encore :


— C’est moi, que tu viens
chercher ? Mais mon nom est Ifliz, non Kalla. Ton esprit est desséché par
le vent du désert, et tu confonds l’eau avec le sel. D’où viens-tu,
apparence ?


— Je viens d’un monde plus
lointain que je ne saurais dire. Mais, qui est Garal le Haut ?


La femme le regarda sombrement,
et laissa pendre son heaume à ses doigts détendus :


— Ce n’est pas ton intérêt
de le savoir. Mais toi-même, comment as-tu réussi à usurper quelques lignes de
son visage ?


— J’ai donc quelque chose en
commun avec Garal ?


— Garal le Haut.


Elle inclina la tête en
avant :


— Tu me le rappelles. Mais
en dépit de ta brutalité, tu ne peux pas être aussi mauvais.


Dâl vit une larme couler sur
l’étrange visage où les traits de Kalla étaient si présents qu’il sentit
lui-même ses yeux s’embuer.


— Que t’a-t-il fait ?
dit-il doucement.


Elle se redressa :


— Hors d’ici, ai-je dit.
Retourne dans ton monde aplati, et ne reviens jamais me troubler.


Soudain, elle fronça les
sourcils :


— Ne serais-tu pas
lui-même ? Il est capable de se déformer pour ajouter à mon déplaisir, et
m’atteindre avec plus de traîtrise encore.


— Je suis Dâl Ortog. Ne me
reconnais-tu pas ?


— Dâl Ortog ?


— Ce nom ne t’évoque-t-il
rien ? Je veux que ta mémoire soit comme un étang, et que les souvenirs y
soient comme le sable des profondeurs. Je veux être la pierre qui tombe,
soulevant des nuages de souvenirs. Je ne veux pas qu’ils se dissipent.


— Que dis-tu ?


— Je dis que tu fus cette
Kalla, et que tu l’ignores. Mais abandonne ce nom fallacieux de Garal…


— Garal le Haut,
fallacieux ? Ce n’est pas à toi de l’insulter. Je t’ai laissé trop de
liberté dans ta folie.


Elle le menaça de son arme :


— Tu as cherché ta
perte ; va, et ne tente pas de te rebeller.


Dâl renonça à cet échange. Mais
il n’avait pas entrepris le voyage pour renoncer au but. Il n’ajouta plus rien,
et se mit en marche vers les bâtiments. Ce Garal était évidemment l’envoyé dont
avait parlé le tisserand.


 


Dâl avait l’esprit bouleversé. Il
était dans un autre monde, celui que certains, sur Terre, appelaient
« l’autre monde » ; et c’était une planète, avec son soleil. Sur
cette planète, on rencontrait quelqu’un qui rappelait Zoltan, puis une femme
qui évoquait Kalla… Et lui-même ressemblait à un autre, qui se conduisait en rival.
Ainsi, l’univers de la mort était peuplé d’êtres qu’un lien étrange rattachait
à ceux de la terre, vivants ou morts. Quelle différence y avait-il entre ceux
qui rappelaient des vivants, et ceux qui rappelaient des morts ? Car il
fallait qu’il y en eût une. L’inverse eût été incohérent : ce n’était pas
par hasard si de tels rapports existaient, et « par raison de
symétrie », on ne pouvait imaginer une vaste mixture irrationnelle. Dâl
attendit les événements. Pour le présent, il était prisonnier de celle qu’il
avait voulu reconquérir par-delà la tombe. Ou prisonnier d’un sosie aux
dimensions humaines… Il ne savait plus si la déception, en lui, avait pris la
place du chagrin. Mais non. Tout ce qui lui rappelait Kalla était le bienvenu.


Ils approchaient des bâtiments,
un large cylindre flanqué de deux tours hélicoïdales. D’autres constructions
plus petites se dressaient non loin. Un bataillon d’envoyés en armure les
accueillit. Sur un geste d’Ifliz, ils se saisirent de lui. Ils l’entraînèrent,
et elle disparut à ses yeux. Quand on le poussa dans l’édifice, on lui avait
déjà ôté son glaive et son bouclier. Mais il avait noté que les soldats qu’on
en avait chargés, étaient entrés dans l’une des tours.


On le conduisit, après une série
de plans inclinés, dans une vaste pièce, et on le mena auprès d’une couche qui
en occupait un coin. On l’y laissa, sans avoir fermé la fenêtre ronde, sans
fermer la porte à glissière verticale, et sans laisser de gardien. Incrédule,
Dâl écouta les pas des soldats décroître dans les corridors et sur les plans
inclinés. Il avait l’impression d’être un invité plus qu’un prisonnier.


Mais cette impression changea
radicalement quand il s’avisa d’aller jeter un regard par la fenêtre ouverte.
En effet, il eut à peine fait quelques pas qu’il fut pris de suffocation. Il
avança rapidement vers la fenêtre, puis vers la porte. Plus il s’éloignait,
moins il pouvait respirer. Chancelant, le visage gonflé par l’asphyxie
commençante, il revint vers le coin de la pièce où on l’avait laissé. Ses
poumons, aussitôt, se remplirent aisément d’air.


Comment les envoyés pouvaient-ils
entretenir ainsi une sorte de bulle respirable au milieu d’une atmosphère
impropre à la survie ? En tout cas, la méthode était plus efficace que des
barreaux, des chaînes et des gardiens. Ces gens s’y connaissaient, en emprisonnements…


Dâl s’étendit sur la couche, qui
lui était apparue comme un lit dans une grande chambre, et qui n’était qu’un
bat-flanc dans une cellule. Il se rendait compte soudain qu’il avait guerroyé
et voyagé sans ménager ses forces, et qu’il était fourbu. Il s’endormit, mais
ne rêva pas. Les rêves de ce monde n’étaient pas pour lui.


 


On vint l’éveiller, et il ne sut
pas combien de temps il avait dormi. Un coup d’œil vers la fenêtre lui montra
que le soleil n’avait guère changé de place dans le ciel. Sa marche était
incroyablement lente, ou bien il n’avait dormi que quelques minutes.


Les deux envoyés qui venaient le
chercher l’encadrèrent et le firent avancer. Au souvenir de la suffocation
qu’il avait éprouvée, il manifesta quelque répugnance à les suivre, mais vit
bientôt qu’il respirait fort bien. Dans ces conditions, pourquoi se livrer à
leur surveillance ? Il pouvait tout aussi bien leur fausser compagnie,
reprendre ses armes, retrouver Kalla – non, Ifliz… – et tenter de renouer avec
elle un dialogue incertain. Il leur échappa d’un bond… et se prit la gorge à
deux mains en ouvrant la bouche. Il comprit et revint en arrière : la
bulle respirable le suivait, l’accompagnait dans ses déplacements, à condition
qu’ils fussent conformes à ceux que désiraient ses gardiens. Partout ailleurs,
c’était l’asphyxie. Il devint docile. Il se proposait de montrer qu’il avait
maintenant derrière lui les déchus libérés. C’était un atout dont il se
servirait pour faire cesser cette odieuse méthode de coercition.


Ils traversèrent des cours
suspendues, empruntèrent de nouveaux plans inclinés, encore des couloirs,
croisèrent des gens en casaque qui les suivirent curieusement des yeux. Ils
s’arrêtèrent devant une porte circulaire.


La porte s’ouvrit sur un vaste
hall que coiffait une coupole. C’était une coupole à verrières, qui laissait
largement entrer la lumière. Dâl songea aux cellules de la grande voûte, là-bas
au fond du labyrinthe où l’on avait relégué les déchus. Il se trouvait ici dans
un palais où résidaient les maîtres. On y avait droit au soleil. Plus il avait
de contacts avec les envoyés, plus il les trouvait antipathiques. Il fallait
bien qu’Ifliz fût une envoyée. Cette pensée le déprimait.


Plusieurs personnages se tenaient
debout, par groupes immobiles. Ils ne parlaient pas. Ils se contentaient de se
regarder pour échanger directement leurs idées. Quand Dâl entra, encadré de ses
gardiens, tout le monde tourna la tête. L’un des personnages se détacha de son
groupe et s’approcha. Les autres le suivirent à courte distance, s’appuyant
bientôt à des colonnes basses qui semblaient servir de tables, ou s’asseyant
dans des fauteuils aux formes molles. Le cadre, la lumière, les êtres pétrifiés
dans leurs vêtements blancs, tout concourait pour donner à Dâl l’étrange
impression qu’il était examiné par des statues malveillantes.


— Je suis le Maître des
Ellipses, transmit l’envoyé qui s’était approché le premier. Comment as-tu
défait mon armée, alors que tu viens d’un monde sans consistance ?


Dâl planta son regard dans les
yeux de l’envoyé. Il voyait en même temps la nuque de son interlocuteur. Mais
cela ne le troublait plus :


— Pourquoi ce nom ronflant
et absurde ? émit-il avec insolence.


Dans son esprit résonna comme un
murmure de pensées indignées, un murmure confus duquel émergea la voix silencieuse
du maître :


— L’ellipse est la figure de
la sagesse, parce qu’elle a deux foyers qui l’équilibrent.


— Et qu’as-tu affaire avec
la sagesse, rétorqua Dâl, toi qui emprisonnes et qui tues la moitié de tes
sujets ?


— Je suis patient, et tu
m’intrigues, répondit le Maître. Aussi vais-je te répondre. Si tu fais allusion
aux déchus, sache qu’ils soutiennent des théories subversives, et poursuivent
des recherches dangereuses. C’est au nom de l’intérêt général qu’ils en sont
châtiés.


— L’intérêt général a
toujours servi de prétexte pour porter atteinte aux intérêts particuliers. Ce
n’est pas là le comportement d’un sage, mais celui d’un tyran.


— C’est bon. Je suis déjà
las de l’indulgence. À présent, tu vas répondre à mes questions.


— Les miennes d’abord, coupa
Dâl. Tu n’as pas la situation en main. J’ai libéré les déchus, et ils sont mes
alliés. Mon compagnon possède les mêmes armes que les miennes ; il est le
soutien des prisonniers auxquels tu as ôté la mémoire.


— Tais-toi. Je puis balayer
cette armée dérisoire, et je le ferai si elle a la folie de m’attaquer. Que
viens-tu faire ici ?


— Je te l’ai dit : je
viens te poser des questions. Elles sont la seule réponse que je puis faire aux
tiennes. J’appartiens à un peuple mortel. Certains d’entre nous ont trouvé une
méthode pour que je puisse voyager dans l’univers de notre mort, et je suis
arrivé ici. Au lieu de trouver nos morts, je rencontre des vivants qui nous
ressemblent. Que cela signifie-t-il ? Quel rapport votre monde a-t-il avec
le nôtre ?


Un silence. Puis :


— Tu ressembles
effectivement à Garal, que l’on nommait Garal le Haut, devenu depuis traître,
transfuge, blasphémateur. Il est parti pour un voyage interdit. À son retour,
ce sera un déchu.


— Quel voyage ? Pour quelle
destination ?


— Cela ne te concerne pas.


Le murmure avait repris.
Quelqu’un parla « d’analogie ». Un autre qualifia ce terme de
« scandaleux ». Le brouhaha mental s’intensifia.


Dâl imposa sa pensée à travers ce
parasitage :


— Et pourquoi, dit-il, ta fille
Ifliz ressemble-t-elle à la fiancée que j’ai perdue ? Oses-tu prétendre
qu’il n’existe aucun rapport entre ton monde et le mien ?


Encore un silence. Puis, comme à
regret :


— Garal et les déchus
croient que nous sommes, nous, liés en quelque manière à un univers différent
du nôtre, mais qui n’est pas le tien. Ils prétendent que certaines catastrophes
viennent de cet univers, alors que je les attribue à des lois encore inconnues
de celui-ci. C’est la raison de leur exil, car leurs tentatives risquent de
multiplier ces catastrophes, bien que leur interprétation en soit fausse.


— Fausse ? Qu’en
sais-tu ? Si tu admets mon existence, il te faut bien admettre aussi celle
de mon univers. Pourquoi pas un autre ? Y a-t-il d’autres moyens pour
connaître la vérité que les tentatives, les incursions, les voyages ?
Comment une foi immobile peut-elle te suffire ? N’est-elle pas le simple
reflet de la crainte ? Mais le plus grand danger ne réside-t-il pas dans
l’ignorance ?


— Tu parles comme les
déchus, et comme Garal. Je n’ai pas à discuter avec un chétif être plat qui
vient d’un monde de fumée pour me donner des leçons de sagesse. Nous
reprendrons plus tard cet interrogatoire. Qu’on le ramène à sa cellule, mais
qu’on le laisse errer à travers le palais si bon lui semble, afin qu’il n’aille
pas s’imaginer qu’il représente pour nous un péril.


L’envoyé tourna le dos à Dâl. Les
gardiens firent demi-tour avec leur prisonnier.


 


Reconduit dans sa cellule, Dâl
resta d’abord assis sur la couche où il avait dormi. Il avait l’impression de
tenir un écheveau dont quelqu’un débrouillait les fils sans lui en faire part.
Il voyait bien l’extrémité de certains d’entre eux, mais cela ne l’éclairait
pas sur leur trajet. « Je suis libre de me déplacer dans le palais »,
se dit-il.


Il se leva, inquiet malgré
tout : le souvenir de la suffocation était douloureusement présent à son
esprit. Avec précaution, en se déplaçant très lentement, il s’éloigna de
l’endroit où on l’avait rivé tout à l’heure. C’était vrai. Il était maintenant
libre de ses mouvements. Une autre pensée lui vint : « Ils sont bien
imprudents. Leur prétention les aveugle. » En réalité, il ne pouvait pas
faire grand-chose, démuni et désarmé comme il l’était. Enfin, il valait mieux
être à moitié libre que prisonnier.


Les corridors bâillèrent devant
lui. Il se dirigea dans le sens inverse de celui qu’on lui avait fait prendre
précédemment, espérant retrouver, au hasard des cours et des plans inclinés,
une communication avec la tour où l’on avait confisqué ses armes. Il
n’attachait pas grande valeur à un tel espoir, mais il lui fallait bien un
moteur quelconque pour agir. L’idée de rencontrer Ifliz ne lui souriait qu’à
moitié : cette rencontre ne ferait qu’accroître son abattement.


Il passa auprès d’une sorte de
salle de jeux, où deux groupes d’envoyés se lançaient un disque tranchant qui
planait d’une équipe à l’autre en sifflant. Les joueurs le recevaient sur un
petit bouclier rond, contre lequel il rebondissait pour repartir en sens
inverse. Certains joueurs montraient des bras ou un visage profondément
balafrés. Il passa, dans l’indifférence générale. Plus tard, il croisa des gens
qui portaient des plateaux remplis de nourritures bizarres, disques et spirales
multicolores, qui fumaient. Et encore, des êtres guindés, avec des cylindres.


Le palais s’avérait beaucoup plus
grand qu’il ne l’avait cru tout d’abord. Il entra bientôt dans une zone de plus
en plus déserte, où la lumière baissait à mesure. Il lui fallut prendre garde
aux endroits où il mettait les pieds, pour ne pas choir d’un plan sur le plan
inférieur, car il n’existait aucun mur, aucune rampe, aucun garde-fou. Au bout
d’un moment assez long de cette marche semi-aveugle, il comprit qu’il s’était
égaré. Mais, bien entendu, il n’était égaré que pour lui-même, et non pour le Maître
des Ellipses, qui le retrouverait sans doute rapidement s’il le désirait…


Il passa auprès de salles noyées
dans une obscurité profonde, où le regard qu’il risqua ne lui révéla rien.
Puis, ses pupilles accommodant, il aperçut vaguement des formes étendues sur
des lits alignés. Toutes ces formes étaient d’une immobilité minérale.
Sommeil ? Catalepsie ? Méditation ? Ce pouvaient être des
philosophes, des malades, des travailleurs au repos. Il reprit sa marche
hasardeuse.


Et la lumière revint en partie.
Une lumière pâle, qui semblait sourdre des plafonds aux angles impossibles. Il
y eut une cour circulaire, qui était comme le fond d’un puits : très haut,
on voyait le ciel. Dans cette cour, des gens rassemblés. En s’approchant, Dâl
sentit que son esprit s’emplissait d’une musique aux accords dissonants, mêlée
d’impressions olfactives, de sensations visuelles colorées, et du heurt de
sentiments vagues et contradictoires. Plus il s’approchait, plus tout cela
s’affinait, se précisait. Il fut bientôt en proie à la douleur, à la joie, à la
rancune, à l’envie, à l’espoir, au découragement. Et tous ces sentiments
s’adaptaient à mesure à son cas personnel, alimentés par ses problèmes et par
ses conflits. Ils étaient comme visualisés, ressentis par tous ses sens. C’était
à la fois de la musique, de la peinture, du théâtre dont il apportait lui-même
tous les éléments. Toute sa personnalité, son cœur et son esprit multipliés et
actualisés dans l’instantané.


Mais sa situation actuelle ne lui
permettait pas d’en jouir en simple acteur-spectateur. Il se sentait porté à la
fois au meurtre et au suicide. Quelques instants encore, et il allait se ruer
parmi cette foule contemplative, pour lui faire payer les maux dont il avait
souffert, ceux dont elle était partiellement responsable comme les autres, qui
ne la concernaient pas. Il recula en frissonnant et repartit par les couloirs.


À l’extrémité d’un autre plan
incliné, il arriva sur une terrasse inondée de soleil. Un soleil encore assez
bas sur l’horizon. Une autre multitude de gens étaient assis sur le sol, en
face d’un envoyé en casaque blanche. Le tonnerre d’une pensée éclata dans sa
tête : « Vous êtes les envoyés de l’Esprit qui peut tout, celui qui
peut notre mal comme notre bien, celui qui se manifeste parfois par des nuits
soudaines ou des cyclones à l’intérieur des demeures fermées. Vous devez savoir
qu’il est puissant en reconnaissant les signes de sa puissance, et non
rechercher comme les déchus et les traîtres quelque cause extérieure aux
manifestations sacrées. Quiconque marchera sur les traces des blasphémateurs
sera maudit, exilé et déchu. Par notre bras, il sera frappé. Par notre voix, il
sera refoulé. Par notre esprit, il sera détesté. Par notre cœur il sera haï.
Mais vous qui êtes les envoyés de la puissance première, vous serez dans
l’innocence et la félicité, tant que vous marcherez sous sa loi. Ainsi
passerez-vous une longue existence tout occupée au soin de sa grandeur et de sa
gloire, et entrerez-vous sans crainte dans le néant de la mort. Quiconque
cherchera dans la mort une autre vie perdra son temps au cours de son existence
et négligera les obligations pour lesquelles il est de ce monde. Mais le juste
qui, au contraire… »


Dâl recula de nouveau. Le délire
du prédicateur ne le renseignait guère sur la pensée orthodoxe de cet univers,
pensée dont il savait déjà qu’elle mêlait étrangement des principes
contradictoires. Il continua son chemin, et s’enfonça dans les profondeurs du
palais.


Le plan qu’il avait suivi le mena
bientôt devant une ouverture : la porte d’une énorme salle pyramidale. Il
y entra.


Une lumière tamisée régnait là,
révélant des murailles creusées d’une infinité de logettes en forme de sièges.
Ces logettes tapissaient les parois, du sol jusqu’au sommet, et il existait un
plan incliné qui, partant de la porte, allait à ce sommet. Il faisait maintes
fois le tour de la salle, desservant les logettes comme un long promenoir desservirait
les alvéoles d’une ruche. Dâl s’y engagea.


Dès la première loge, il comprit
à quoi elles étaient destinées : il était dans une bibliothèque. Son
esprit avait reçu toute une série d’informations automatiques sur la manière de
consulter les ouvrages télépathiques : histoire, sciences, religion,
littérature, musique, technologie, médecine…, etc. Il opta pour l’histoire récente,
se réservant de compléter ses connaissances théoriques sur des sujets moins
brûlants : il espérait quelque communication en rapport avec Ifliz. Ce
n’était pas impossible, car Ifliz était fille du Maître des Ellipses. Un
personnage officiel, en quelque sorte, et qui devait défrayer la chronique.


Il dut d’abord monter à
mi-hauteur de l’édifice. Devant chaque loge, une voix silencieuse l’invitait à
prendre connaissance d’une longue série d’ouvrages, recommandant à celui qui
désirerait les consulter, de s’asseoir et de se concentrer sur un titre et sur
un point particulier : lecture lui serait aussitôt donnée de
l’enregistrement mémoriel y afférent. « Quel trésor pour les
déchus » ! songea Dâl. Mais nulle part on ne mentionnait le nom
d’Ifliz. Dâl allait passer à un autre sujet plus général, et plus apte celui-là
à lui donner les moyens de faire face à sa situation, lorsque la voix lui
proposa une communication de l’institut des Ellipses sur « La géniale
intervention de Garal le Haut », suivie des « hypothèses concernant
la trahison de Garal et les causes de son détestable voyage ».


Dâl s’installa aussitôt sur le
siège creusé dans la muraille, et concentra son esprit sur le titre de la
communication.


— Nous ne reviendrons pas,
dit la voix intérieure, sur la chronique des grands bouleversements. Rappelons
seulement la funeste aurore qui vit luire un soleil plus proche, et les jours
précipités qui suivirent. Rappelons que beaucoup de gens moururent, que le
fleuve circulaire sortit de son lit, que les animaux souterrains apparurent le
long de la couronne fertile, et aussi que les plantes hostiles s’étendirent
bien au delà de leur zone coutumière. Une ère de désolation s’installa, et le désordre
prit dans sa main notre monde, ainsi que nous pressons un fruit.


Dâl pensa involontairement à la
Guerre Bleue, qui avait provoqué dans son univers des désastres moindres sur le
plan cosmique, mais plus effrayants sans doute dans les populations.


— Alors, reprit la voix
silencieuse, Garal le Haut eut un songe…


« Zoltan aussi, m’a rejoint
à la suite d’un songe », pensa Dâl, sans pouvoir en tirer de conclusion.


—… Un songe où il se vit
dédoublé, et où l’une de ses deux faces de lui-même était endormie. Les rêves
de Garal endormi se trouvèrent alimentés par ceux du double deux fois rêvant.
Et le second Garal pensait en symboles intraduisibles pour un veilleur, mais
éloquents pour le premier. Et Garal le Haut s’éveilla en disant :
« Il faut que l’alternance des jours et des nuits reprenne son rythme
antique. Il faut pour cela que les forces célestes retrouvent l’équilibre qui
les maintenait équivalentes. »


Dâl resta fixé à l’idée du
double, qui correspondait si bien à ce qui l’avait frappé dans cet univers.


— Or, Garal le Haut venait à
ce moment d’être nommé à la chaire de structure de l’espace, à l’université
d’Ellipsa. Éloigner la planète représentait une œuvre trop formidable pour que
les méthodes techniques envisagées déjà permissent de la mener à bien dans les
délais nécessaires. Il appartint à Garal d’imposer les siennes.


Il y eut comme une petite toux
silencieuse, une pause qui laissait à l’auditeur le temps de se remémorer le
début de la communication.


— Alors, reprit
l’enregistrement télépathique, Garal posa le problème en termes d’espace-temps
et non de simple gravitation. Il mobilisa tous les miroirs du néant, et fit les
calculs nécessaires pour qu’ils fussent tous convenablement orientés, et pour
connaître le moment exact de leur mise en batterie. Vint le jour de l’action.
Une couronne de miroirs fut disposée autour du monde. On établit des contacts
en chaîne. Les rayons noirs balayèrent l’univers, tordant en gouttière
certaines portions préférentielles de l’espace. Les jours du monde
s’allongèrent aussitôt et les traces du cataclysme furent effacées.


Nouvelle pause, au cours de
laquelle Dâl se demanda si les perturbations de cet univers n’avaient pas été
précisément engendrées par la Guerre Bleue. Que se serait-il passé sur la
Terre, si des peuples à deux dimensions avaient annihilé de vastes
surfaces ?


— Après ce rappel des
événements cosmiques et de leur parade scientifique, venons-en à des
considérations d’ordre à la fois politique et privé. La géniale intervention de
Garal le Haut lui avait conféré beaucoup d’autorité, si bien qu’il lui parut
loisible de bâtir d’inquiétantes hypothèses. Il prétendit que la révélation
qu’il avait eue au cours de son sommeil lui avait été faite par une
intelligence extérieure, appartenant à une race différente de la nôtre. Il alla
jusqu’à frôler dangereusement les divagations des déchus sur l’existence
mythique d’un peuple invisible, responsable de toutes les manifestations miraculeuses.
Le Maître des Ellipses le fit comparaître devant lui, et lui demanda de mettre
fin à la diffusion de ces propos, qui étaient de nature à troubler l’ordre public.
Il eut la faiblesse de lui parler d’égal à égal, en tenant compte du rôle exceptionnel
qu’avait joué l’accusé, et c’est avec peine qu’il lui fit les nécessaires
remontrances, car Garal était celui qui avait toutes les faveurs de Sa Sagesse
Ifliz, fille du Maître.


Dâl songea que Garal n’était pas
loin de la vérité, mais qu’il devait en quelque sorte faire erreur sur les
personnes. Ce qu’avait dit le prédicateur à propos des cyclones dans les
demeures fermées, ou des nuits soudaines, ne pouvait sans doute pas être
assimilé aux bouleversements cosmiques. Dâl se souvint de sa conversation avec
Zoltan, et pensa que Garal pressentait l’existence d’un monde à cinq
dimensions, mais qu’il ignorait l’univers tridimensionnel.


— Alors Garal, que la
popularité avait rendu arrogant, décida de consacrer ses efforts à
l’exploration de son monde imaginaire, tout comme le tentaient les déchus au
fond de leur dédale. Aux interdictions du Maître des Ellipses, Ifliz vint
joindre ses prières et ses reproches. Mais rien ne fit fléchir la décision de
Garal, qui fut déclaré déchu. Une enquête prouva qu’il avait eu des entrevues
avec un meneur secret des déchus, tapi au fond de leur prison, et les soldats
encerclèrent les laboratoires de structure de l’espace.


Dâl buvait avidement la voix
intérieure. Plus il recevait de renseignements sur cet univers, plus il y
retrouvait le reflet du sien, comme dans un miroir.


— Mais Garal avait édifié
autour des laboratoires un mur énergétique contre lequel vinrent se briser les
troupes. On proposa l’utilisation du miroir du néant. Cependant, Garal n’avait
été frappé que d’une condamnation : la déchéance. Il n’avait pas été
condamné à mort. Au reste, rien ne prouvait que le rayon du miroir traverserait
le mur énergétique établi par le coupable. Force fut donc d’attendre le bon
vouloir du puissant déchu. Mais quand l’obstacle fut levé, Garal avait disparu.
Ses assistants interrogés déclarèrent qu’il était parti de façon
soudaine : il était entré dans une chambre dont il avait refermé la seule
ouverture, et cette chambre était vide quand on l’avait ouverte de nouveau. On
fouilla la pièce avec soin sans rien découvrir, jusqu’à ce que l’un des
enquêteurs s’avisât qu’il existait une trappe fort bien dissimulée. On
l’ouvrit, démasquant ainsi un puits au fond duquel on trouva le corps de Garal.


Il présentait tous les signes de
la mort, mais ne se décomposait pas.


« Une mort comme la mienne,
songea Dâl. Il est parti sans nécronef explorer les univers supérieurs ».


— On a donc établi une
surveillance autour du puits où dort Garal le déchu. Peut-être est-il mort,
peut-être fait-il un voyage inconcevable. Mais l’institut des Ellipses l’a
déclaré mort, afin de ne pas favoriser les idées subversives. Toi qui
m’écoutes, prends garde de ne pas tomber dans le travers d’une interprétation
qui te conduirait à la déchéance !


Dâl se prépara à quitter la loge
d’audition. Les analogies s’accumulaient, sans toutefois se coordonner pour
donner des faits une explication cohérente. Mais comme il se levait, la voix
reprit son discours : la communication n’était pas terminée.


— Ainsi Garal a-t-il quitté
ce monde, ainsi a-t-il quitté les siens. À cette nouvelle, Sa Sagesse Ifliz
vint se recueillir auprès du puits funèbre, où la proximité de son amour
tranché ébranla sa confiance dans la vie et son sens des responsabilités. Elle
prit un vaisseau sur la rivière circulaire, afin de se rendre au point où le
soleil se trouvait au zénith. Sachant que la longue exposition à ses rayons
perpendiculaires était nocive, elle adapta l’allure du vaisseau à celle de
l’astre, en recevant ainsi le flamboiement, durant toute une période de
révolution de la planète. Mais cette tentative de suicide resta sans
résultat : de multiples passages au zénith deviennent dangereux à la
longue. Une seule exposition prolongée ne donne pas les mêmes résultats. Ifliz
revint au palais de son père, et mérita de nouveau qu’on lui décerne son titre.
Ainsi peut-on, et doit-on toujours lui adresser la pensée en l’honorant de
« Sa Sagesse ».


C’était la conclusion. Dâl attendit
encore un instant, puis se leva et quitta la loge d’audition. Son cerveau était
comme un battant de cloche, et son cœur comme un tambour. Il devenait évident
que la tentative de suicide d’Ifliz avait eu pour conséquence la mort de Kalla.
Et s’il n’y avait pas entre les deux faits un rapport de cause à conséquence,
il ne se pouvait pas qu’il n’existât de l’un à l’autre aucun lien. Dâl
descendit à pas lents le long plan incliné qui tournait autour de la salle pyramidale,
et retrouva la porte de…, de quoi ? De la Pathothèque ?… Il tenta de
s’orienter, mais il était bel et bien égaré. Alors commença pour lui une longue
errance à travers les plans, les salles et les cours. Il ne retrouva pas la
terrasse du prédicateur, ni l’auditorium de théâtre à la peinture musicale, ni
la salle du jeu absurde. Mais il trouva un hémicycle dont la paroi rectiligne
était une large ouverture rectangulaire qui dominait de très haut la plaine et
les cultures. Dâl s’en approcha, traversant l’hémicycle désert, et se mit à
observer les lointains sur lesquels le soleil se levait comme une limace. Il
vit poindre à l’horizon un nuage de poussière, lequel s’approchait assez vite
pour qu’il pût bientôt distinguer des détails : par myriades arrivaient
des cuirasses noires.
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Les envoyés n’avaient élevé
aucune fortification autour de la résidence du Maître des Ellipses. Pourquoi
l’auraient-ils fait ? Il n’existait aucune opposition politique, et les
déchus étaient enfermés depuis des générations dans leur immense labyrinthe.
Sans doute venaient-ils de s’en évader, mais le mépris où ils étaient tenus
n’avait pas favorisé la prudence chez les envoyés. Dâl se demandait cependant
comment les maîtres de ce monde avaient pu négliger à ce point les précautions
les plus élémentaires au moment où ils avaient été informés de l’événement. Une
telle attitude reposait sur une mésestimation flagrante des forces de
l’adversaire. Les miroirs du néant ? Bien sûr. Mais le Glaive Bleu des
voyageurs ? Et le courage des déchus ? Et leur nombre ?


L’armée s’approchait. Dâl
s’aperçut bientôt que, en fait d’armes, les attaquants ne se trouvaient pas
dans une telle position d’infériorité : on voyait distinctement parmi eux
la forme de plusieurs miroirs qu’ils avaient dû prendre à l’ennemi en retraite.
S’ils s’en servaient les premiers, ils pouvaient volatiliser la résidence avant
même que les envoyés eussent mis les leurs en batterie. Dâl réprima un léger
frisson. Sans son bouclier, il se sentait comme un crabe dont on a ôté la
carapace. Et, bien qu’Ifliz ne fût pas Kalla, il craignit pour elle, comme si
l’éventuelle mort d’Ifliz eût été pour Kalla un second trépas.


Mais la résistance s’organisait.
On entendait venir du fond des salles et des plans inclinés un murmure crissant
de cuirasses. De la vaste baie devant laquelle il se tenait, Ortog pouvait
observer la constitution d’une double ligne ininterrompue de défenseurs, au
milieu desquels venaient s’enchâsser, à intervalles réguliers, de menaçants
miroirs. Et cela ne représentait sans doute que les premiers éléments de
défense : des soldats nombreux et bien armés viendraient probablement les
renforcer.


Comme pour leur répondre, l’armée
noire commença de se scinder. En un long mouvement sinueux, les colonnes amorçaient
une manœuvre d’enveloppement à grande distance. Cela semblait signifier que la
portée des miroirs était relativement réduite, et que les déchus ne tenaient
pas à exposer d’emblée leur artillerie radiante, trop faible pour un duel immédiat.
Ils avaient sans doute jugé que l’isolement de la résidence constituait une
tactique plus rentable et moins périlleuse. Ainsi, la plaine disparaissait-elle
progressivement sous les formes noires, que la distance transformait en
insectes verticaux. Pour être arrivés si vite, il fallait que les rebelles
eussent employé le même moyen de locomotion qu’Ortog. Le chevalier-naute
imagina le fleuve circulaire entièrement couvert d’armures noires, passant
comme un tourbillon devant le regard effaré des envoyés riverains.


Dâl resta longtemps immobile
devant la grande baie de l’hémicycle, où parvenaient toujours les échos du
tumulte qui accompagnait l’organisation de la défense. Au brûlant dépit qui
l’avait saisi avec le sentiment de son impuissance, succédait une torpeur.


Il avait l’impression de s’être
retiré dans un observatoire, livré à une somnolente expectative. Là-bas,
l’armée noire s’était à présent déployée, et ses combattants se tenaient
immobiles. Beaucoup plus loin, on discernait vaguement d’autres miroirs, qui
assuraient sans doute la sécurité des arrière-gardes. Tout près, la double
ligne des armures blanches, immobiles elles aussi. C’était comme la préparation
d’un siège dans un songe, l’affrontement pétrifié de deux armées manichéennes.
Comme un formidable souvenir, ou bien l’évocation prophétique de ce qui sera.
Cela ressemblait à tout, hormis à ce qui est possible et à ce qui est présent.
Et pourtant, il passait sur ces multitudes un vent de haine froide annonciateur
de carnage.


Dans l’esprit troublé d’Ortog
s’éleva soudain une voix :


— Eh bien ! chevalier,
êtes-vous toujours de ce monde, ou déjà d’un autre ? Avec la curiosité que
je vous connais, je vous sais capable d’aller chercher la mort à l’intérieur de
la mort.


Zoltan se conduisait toujours
aussi bizarrement. Mais, ce qui était précieux, il pouvait exercer à longue
distance ses pouvoirs télépathiques.


— Je suis vivant, répondit
silencieusement Dâl. Ou plutôt, je continue de vivre cette mort dont vous
parlez, Henderson.


Un sourire flottait sur son
visage. Quelque observateur non informé l’eût pris pour un fou en proie à ses
chimères.


— Fort bien, dit Zoltan du
fond de la plaine. Je me trouve en ce moment parmi les déchus qui ont investi
d’étranges bâtiments. Où êtes-vous ?


— Dans ces bâtiments,
sottement prisonnier. Qu’est devenue la nécronef ?


— Auprès du labyrinthe, sous
bonne garde. Nous l’avons reprise aux envoyés, mais j’ai renoncé à l’utiliser,
afin de ne pas l’exposer. Le diable sait ce qu’elle deviendrait sous les rayons
noirs, et nous n’avons qu’elle pour retourner à Lassénia.


— Vous avez bien fait. Mais
ce qui se passe ici ne fait qu’épaissir le mystère de ce monde et de ses
rapports avec le nôtre. Mon sosie dort ici comme je dors au Temple. Il explore
comme moi un autre univers. Et j’ai rencontré une autre Kalla qui ne me connaît
pas, mais que mon double a poussé à une tentative de suicide. Tout cela est
bien obscur. Le despote de cet endroit ne semble pas prêt à éclaircir quoi que
ce soit. On l’appelle le Maître des Ellipses sous prétexte d’équilibre…


— Les ellipses ne sont que
des cercles vicieux, mon cher. Nous le lui prouverons en donnant l’assaut. Je
suppose qu’ils vous ont ôté vos armes ?


— Je me suis laissé désarmer
par la seconde Kalla.


Son esprit s’embruma. La seconde
Kalla ! Considérait-il Kalla comme réellement morte, et Ifliz comme une
complète étrangère ?


— Allons, remettez-vous, dit
Zoltan, mi-railleur, mi-paternel. Je suis convaincu que nous résoudrons cette
énigme, et que votre voyage n’aura pas été inutile.


Dâl fit un effort sur lui-même.


— De grands bouleversements
cosmiques ont eu lieu dans cet univers. Ils semblent plus récents que la Guerre
Bleue dans le nôtre, mais je crois que l’écoulement du temps est différent ici
et là-bas, quoique ces deux sortes de durée soient sans doute liées par une
relation mathématique. Garal, mon sosie, a porté remède à ces bouleversements
par des méthodes inimaginables, mais ses actes ne me paraissent pas non plus
étrangers à ce que j’ai fait moi-même pour lutter contre la mort précoce sur
notre planète.


Il s’arrêta court : la
lumière violente qui inondait la plaine passait lentement au vert vif, puis au
vert sombre. Les armures noires se mirent à tourbillonner de façon désordonnée,
cependant que les lignes d’envoyés se rompaient. Une immense trombe de sable
qui semblait noir s’éleva entre les deux armées, obscurcissant une partie du
ciel. Ce phénomène s’accompagnait d’un strident sifflement que les oreilles
avaient du mal à supporter. La pensée de Zoltan se mit à errer, mal ajustée.
Dâl ne la recevait plus que comme une émission-radio perturbée par le fading et
les parasites atmosphériques :


— Qu’est-ce que
c’est ?… Apocalypse ?… Êtes-vous toujours…


Un éclair d’un rouge hurlant
partit de la base de la trombe, et s’enfonça dans le ciel comme une épée. Il se
mit à pleuvoir du sable, qui cinglait la matière transparente de la grande
baie. Instinctivement, Dâl recula.


Mais à l’intérieur de l’hémicycle
s’élevait un vent furieux. Une tornade venue de nulle part qui fit tituber
Ortog et finit par le jeter à terre. Dâl se releva avec peine, luttant contre
la violence du vent. Il se souvint des paroles du prédicateur, sur la
terrasse : « Celui qui se manifeste parfois par des nuits soudaines
ou des cyclones à l’intérieur des demeures fermées… ». S’agissait-il d’un
phénomène naturel, ou bien était-il réellement provoqué par quelque entité
redoutable ?


Le pire, dans ce cataclysme,
c’était le silence. Les froissements d’armures éteints, le sifflement venu de
l’extérieur avait diminué par degrés, dans la hauteur, et dans l’intensité. Il
disparaissait à présent, laissant place à une paix trompeuse, que démentait
encore l’ouragan peu à peu expirant. Dehors, l’affreuse lumière verte
continuait de noyer la campagne. Elle colorait l’intérieur de l’hémicycle d’une
aquarelle d’agonie. La sueur au front, Ortog contemplait ce tableau de fin du
monde. Il lui semblait qu’il apprenait à lire l’heure sur une horloge sans
aiguille, à parler sans alphabet, à crier sous un bâillon. Mais la pensée de
Zoltan revint plus claire d’instant en instant.


— Avez-vous déjà assisté à
un phénomène semblable sur cette partie de la planète ?


— Non, dit Ortog. Mais il
paraît que cela se produit de temps à autre. Les envoyés l’attribuent à une
sorte de Dieu qui ne promet pas de survie, alors que les déchus en font un
matériel d’étude.


— Oui. Le tisserand m’a parlé
de prodiges de ce genre à l’intérieur du labyrinthe. Quelle qu’en soit la
cause, ils sèment la panique parmi les uns et les autres.


— Pouvez-vous reprendre en
main au moins un noyau de déchus, le tisserand des Échos et sa garde, par
exemple ?


— Ceux-là n’ont pas besoin
de mes encouragements. S’ils sont effrayés, ils ne le montrent guère.


— Il n’en est pas de même
des troupes qui m’environnent. Leurs rangs ont partout craqué, et ne se
reforment que lentement. Si votre armée avait été plus proche, vous auriez pu
lancer une attaque brusquée.


— Il y a trop de panique
parmi les déchus, et la garde d’élite est trop peu nombreuse. J’ai une autre
idée, puisque les envoyés se montrent au moins aussi vulnérables.


— Oui ?


— Êtes-vous libre de
circuler, d’appeler par la pensée un envoyé ?


— Circuler, oui, mais je
suis égaré dans la résidence. Appeler, j’ignore. Je vais essayer. Quel est
votre projet ?


— Tâchez de rencontrer le
maître dont vous m’avez parlé. Dites-lui que ces cataclysmes sont certainement
liés à notre monde, et particulièrement à notre présence dans celui-ci.
Proposez-lui l’opération suivante : nous repartons aussitôt que nous
aurons résolu le problème des doubles, à condition qu’il lève le châtiment
d’amnésie sur les déchus.


— Et Kalla ?


— Elle fait partie du
problème.


— Moi aussi, j’ai une autre
idée. Je lui propose de prendre contact avec Garal, afin de déceler le
mécanisme des prodiges.


— Comment prendre contact
avec votre double ?


— En utilisant de nouveau la
nécronef. C’est vous qui m’y avez fait penser tout à l’heure quand vous m’avez
dit : « … Je vous sais capable d’aller chercher la mort à l’intérieur
de la mort. »


— Il refusera : des
recherches de ce genre sont précisément interdites. Votre voyage serait
sacrilège.


— Il y a des bases politiques,
là-dessous. Il suffira peut-être que cette tentative ne soit entourée d’aucune
publicité pour que le maître y trouve finalement son compte. Mais l’écueil est
ailleurs. Il refusera de lever l’amnésie, de peur de voir les envoyés balayés
par les déchus.


— Un traité peut être signé
entre les deux groupes ; la supériorité des envoyés en ce qui concerne les
miroirs servirait de garantie à sa loyale exécution. Qu’en dites-vous ?


Dâl réfléchit, le regard perdu
dans la plaine où la lumière reprenait progressivement sa teinte naturelle.


— Je vais essayer.


Il tourna le dos à la grande
baie, à la campagne et aux armées qui se reformaient. Il traversa l’hémicycle,
repartit au long des plans inclinés, à la recherche du premier envoyé avec
lequel il pût communiquer.


 


Cours, plans inclinés, salles,
couloirs, tout était vide. Mais après un temps qui lui parut fort long, Dâl
retrouva par hasard la bibliothèque, à l’instant où une silhouette en sortait,
s’éloignant dans les corridors. Il pressa le pas, rattrapa l’envoyé et le
dépassa. Puis il s’arrêta devant lui, cherchant à attirer son attention, à
capter sa pensée. Contrairement à Zoltan, il n’était pas télépathe, mais
l’expérience avait prouvé que le contact était possible, si l’envoyé le
désirait.


Le dialogue s’établit.


— Tu es celui qui vient d’un
autre monde, dit l’envoyé, plus comme une constatation que comme une
interrogation.


— Je désire communiquer avec
le Maître des Ellipses. Peut-être puis-je vous être utile à tous.


— Le Maître ne donne pas
d’audience. Surtout pas dans les circonstances actuelles.


— C’est pourtant le moment
de m’en accorder une. Le temps presse. J’ai de bonnes raisons de croire que
n’importe quelle catastrophe peut survenir si je ne repars pas au plus vite
pour mon univers avec mon compagnon. Si tu as quelque influence auprès du
Maître, presse-le de m’entendre.


— Je n’ai pas plus
d’influence qu’un autre. Je ne suis que le préposé à l’entretien de la
bibliothèque.


— C’est bien. Sers-moi au
moins de guide : je suis égaré. Quand tu m’auras mené dans la partie des
bâtiments où se trouve le Maître, je ferai en sorte qu’il m’écoute.


— Tu es bien présomptueux,
rêve plat. Mais n’importe. Suis-moi.


Ils partirent. L’envoyé se
dirigeait aisément dans ce dédale aussi inextricable que le labyrinthe des
déchus, et ils parvinrent bientôt dans une large galerie bordée par deux haies
de soldats en cuirasse blanche.


— Je t’abandonne ici, dit
silencieusement le guide.


Il s’éloigna dans la galerie, et
tourna à l’extrémité. Dâl était seul au milieu des cuirasses immobiles.
Personne ne se souciait de lui. Il vint se planter devant l’un des soldats, et
le regarda fixement, malgré le malaise que provoquait toujours la vision d’un
être qu’on pouvait contempler de tous les côtés à la fois. L’envoyé ne réagit
pas. Dâl se jeta sur lui, tête baissée, et le ceintura. Là encore, cette désagréable
impression de saisir quelque chose d’à moitié palpable. Ortog s’était déjà demandé
comment il pouvait tenir un objet à quatre dimensions. Il fallait que l’usage
de la nécronef conférât à ses passagers quelque chose comme une dimension
supplémentaire de transit, assez réelle pour qu’un contact fût possible, mais
pas assez pour donner aux voyageurs une apparence de volume aux yeux des gens
de ce monde.


La lutte fut rapide. L’envoyé
parvint à tirer son arme, et Ortog tomba en arrière au milieu d’un éclair. Il
resta étendu un instant, commotionné : la puissance de la fulguration
avait été réduite. Quand il reprit ses sens, plusieurs envoyés le soutenaient
devant une ouverture qui faisait communiquer la galerie avec une petite salle
triangulaire. Un envoyé sans armure se tenait debout, seul au centre de la
salle vide. Ortog reçut sa pensée :


— Il ne te suffit pas de
conserver un peu de liberté. Il faut encore que tu en profites pour attaquer
mes soldats.


— Je devais attirer
l’attention. Il faut que je parle au Maître des Ellipses.


— Fais-moi part de ce que tu
as à lui dire. J’occupe un haut rang.


— Non. Mène-moi à lui. C’est
urgent. Sache que mon compagnon et moi devons repartir pour que les prodiges
s’arrêtent.


— Nous pouvons aussi vous
mettre à mort. Mais seul le Maître en décidera.


L’envoyé s’avança, et fit signe à
Ortog de passer devant lui. Dâl se mit en marche avec peine, encadré par les
soldats. Un bref parcours les mena dans la salle où il avait déjà rencontré le
Maître. Celui-ci s’y trouvait encore, entouré d’envoyés avec lesquels il était
en conversation mentale. Dâl l’entendit dans son esprit :


— Encore celui-ci ! Que
veut-il ?


Le chevalier formula sa
proposition. Un silence suivit. Une absence de pensée. Puis :


— Je t’autorise à retrouver
Garal, si tu en es capable, ce dont je doute. Mais ton compagnon devra rester
ici en otage. Quant au problème des rapports entre vous et notre peuple, il
n’est pour moi qu’une illusion sans intérêt. Enfin, en ce qui concerne
l’amnésie des déchus, il ne peut être question un seul instant de l’abolir.
Rien que pour cette requête, je devrais te condamner à la peine de mort. J’ai
parlé. Donnez-lui toute facilité pour mener à bien son projet aussitôt que vous
vous serez assurés de la personne de son compagnon.


Le Maître fit comprendre que
l’entretien était terminé.


On reconduisit Dâl à la chambre
où on l’avait d’abord enfermé. Un soldat fut posté auprès de l’ouverture, avec
ordre de prendre contact avec lui quand Dâl le désirerait. Le demi-prisonnier
alla vers la fenêtre naguère inaccessible : au-delà de la vitre, on
pouvait voir les deux armées en présence qui avaient reconstitué leurs rangs.


Dâl chercha la pensée de Zoltan.
Mais le Maisonnier-Baron restait hors de portée. S’il fallait qu’il allât
jusqu’à la nef, il s’écoulerait beaucoup de temps avant que leurs desseins ne
fussent réalisés : ou bien il faudrait qu’il fasse le tour de la planète
sur la rivière circulaire. C’était une très petite planète, mais cela
représentait certainement encore un bien long chemin.


Un rire s’éleva dans l’esprit
d’Ortog :


— La nécronef est en route.
Elle approche.


Dâl sursauta.


— Comment avez-vous
fait ?


— Parbleu ! J’ai induit
nos excellents déchus à la remorquer par ses câbles sur la rivière. Elle sera
là avant que le soleil n’arrive au zénith.


— Je l’espère. Il paraît
immobile, tellement est lent son mouvement. Mais savez-vous que le Maître – ce
mot m’écorche – veut vous garder en otage pendant que j’essaierai de rejoindre
Garal, mon double en léthargie ?


— J’ai vaguement suivi. Cela
ne me gêne pas.


— À moi, cela me déplaît
fort. Mais je ne vois guère le moyen d’échapper aux exigences du personnage…


— J’ai parlé au tisserand
des Échos de la levée éventuelle de l’amnésie. Qu’en dit-on autour de
vous ?


— Le Maître des Ellipses m’a
menacé de mort quand je lui ai posé cette condition.


— Tant pis. Nous saurons l’y
obliger. Si vous retrouvez Garal, il se mettra sans doute de notre côté. Il
peut représenter un appui sérieux.


— Il existe un autre
obstacle : lorsque vous viendrez avec la nef, le Maître peut fort bien ne
pas tenir ses engagements, et faire anéantir le vaisseau.


— Je possède toujours mon
glaive et mon bouclier. En outre, j’ai fait placer deux miroirs dans la
nacelle. Ce n’a pas été sans mal, paraît-il. Quoi qu’il en soit, la nécronef
est maintenant un vaisseau de guerre, vulnérable sans doute, mais d’une
terrible puissance de feu.


— Je vais donc vous
attendre. Avertissez-moi à l’arrivée de la nef.


— Comptez sur moi.


Dâl jeta un dernier regard sur la
plaine, et se dirigea vers le soldat en faction. L’envoyé avait une consigne,
car Dâl reçut sa pensée :


— Que veux-tu ?


— Conduis-moi auprès
d’Ifliz. Je dois lui parler.


L’envoyé eut un instant
d’hésitation. Puis :


— C’est bien. Je vais te
conduire.


Devant les appartements d’Ifliz,
il fallut parlementer. Ifliz ne recevait personne, surtout pas les étrangers
responsables de la libération des déchus. Ifliz ne comprenait pas son
père : elle les eût condamnés sur-le-champ. Dâl fit dire qu’il se proposait
de rejoindre Garal. Cela déchaîna d’abord une colère plus vive encore, puis
sans transition, il fut introduit.


De nouveau, il eut la gorge nouée
par la ressemblance qu’elle présentait avec Kalla. Une ressemblance absurde,
comme celle qui, dans les rêves, vous frappe devant des objets dissemblables et
pourtant liés entre eux d’une manière aveuglante. De ces rapports que le réveil
anéantit. Quelle serait l’influence du retour dans le cas présent ? Y
aurait-il, du reste, un retour ?…


Dâl formulait difficilement sa
pensée. Il n’avait qu’une envie : c’était d’étreindre cet être inhumain
pour y chercher désespérément la présence de Kalla. Mais le mensonge de la mort
agitait devant ses yeux un leurre, un simulacre de Kalla, comme un corps
étranger qui se fût arrogé quelques traits de son visage. Dâl réagit :


— Je connais tes relations
avec Garal. Je sais quels événements vous ont séparés.


— Tu viens ici en espion. Ta
ressemblance avec lui ne fait qu’augmenter mon mépris.


Malgré l’insulte, il y avait à
présent dans la pensée d’Ifliz une sorte de retenue, et quelque chose de
mélancolique dans la couleur affective de la communication. Ce n’était plus
l’amazone impérieuse à laquelle il s’était heurté, mais l’équivalent d’une
femme délaissée.


— Le chagrin et le dépit te
dictent tes pensées. Je n’ai ni colère ni rancune, car je te comprends, moi qui
cherche en toi celle que j’ai perdue.


— Épargne-moi ta pitié, et
renonce à tes folies, ou bien je te fais chasser d’ici.


— Je me tairai donc sur ces
sujets. Ce que j’aimerais que tu m’apprennes, c’est le rôle exact que joue le
soleil sur l’organisme. En quoi est-il dangereux de s’y exposer ?


Elle resta un instant sans pensée
décelable.


— Il est à la fois la vie et
la mort, dit-elle enfin. La vie quand ses rayons sont obliques, la mort quand
il passe au zénith, et que ses rayons sont verticaux.


— Mais c’est tous les jours,
qu’il passe au zénith !


— Tous les jours, à cet
instant, son action néfaste nous fait tous avancer d’un pas vers la
destruction.


— Une sorte de
vieillissement ?


— Peut-être. Mais, avant
cela, il arrive un jour où quelque chose vient nous enrichir. C’est le moment
où nous devenons adultes, et cela doit être célébré.


Dâl réfléchit. Il lui semblait
que ces paroles lui donnaient une clé. Mais il ignorait quelle porte elle
pouvait ouvrir. Une idée lui vint :


— Tu es adulte ?


— Depuis peu.


La révélation était sur le point
d’éclater.


— Et Garal ?


— Pas encore.


Le rideau se déchira. La pensée
d’Ortog se déroulait à une vitesse vertigineuse.


— Je sais, à présent,
dit-il. Dans notre monde, de vieilles superstitions ont fait croire à certains
que, lorsque nous mourons, notre esprit part pour une contrée où nous devenons
des ombres. C’est le contraire qui est vrai. Nous sommes des ombres au cours de
notre vie. Vos ombres. Les rayons de votre soleil projettent ces ombres dans
notre monde qui vous paraît plat, comme nous paraissons plats à vos yeux. Nous
aussi, nous avons un soleil qui projette sur le sol nos propres ombres. Mais ce
sont des ombres à deux dimensions, et dépourvues de vie.


— Qu’est-ce que ces
divagations ?


— Le portrait de la vérité.
À mesure que vous pénètrent les rayons, vous devenez plus transparents à leurs
particules inconnues. C’est notre vieillissement, à nous, vos ombres. Et un
jour, vous ne projetez plus d’ombre dans notre univers. C’est notre mort. Elle
correspond à votre état adulte. Votre enrichissement, c’est l’intégration de
votre ombre à votre corps. C’est notre arrivée dans votre monde.


— Ainsi, tu serais l’ombre
de Garal ?


— Sans doute, puisque c’est
à lui que je ressemble. Mais Kalla était ton ombre, et c’est toi qui l’as tuée
en t’exposant comme tu l’as fait. À présent, elle est en toi. Tu étais Ifliz,
une étrangère. Tu es maintenant Ifliz et Kalla intimement fondues.


Un profond désespoir lui vint.


— Et s’il en est ainsi, j’ai
perdu Kalla à jamais, car ce qui est fait ne peut être défait.


 


Dâl sentit qu’une pointe de
compassion émanait d’Ifliz. Avait-il réussi à émouvoir ce qu’il y avait en elle
de Kalla, à réveiller dans ce fantôme de Kalla quelques traces des souvenirs
que la mort lui avait ôtés ? Mais non, ce n’était que l’attendrissement
passager d’un être foncièrement différent. Pourtant, Ifliz disait :


— Il y a quelque chose en
moi qui lutte contre mon indifférence à ton égard.


Un flou, un parasitage.
Puis :


— Cela confirmerait tes
paroles. Mais elles sont si folles que je ne puis y croire.


Ortog sombrait dans un morne
abattement. Une idée lui vint ; si Kalla était désormais hors d’atteinte,
il ne lui restait plus qu’à mourir. Et, par cette mort, il viendrait se fondre
dans la personnalité de Garal. Si celui-ci retrouvait l’amour d’Ifliz, Dâl
retrouverait Kalla. Ils seraient réunis par personnes interposées… Dérisoire
consolation, puisqu’il ne serait plus lui-même, et qu’il aurait perdu tout
souvenir personnel. Il eut un sursaut. Il ne devait pas s’abandonner au désespoir :
rien ne prouvait que son interprétation des choses fût l’expression de la
vérité. Avant tout, il fallait retrouver Garal.


— Aurai-je l’autorisation de
me rendre auprès du puits où dort le voyageur ?


— Tu l’auras sans nul doute,
mais je ne veux pas que l’on mentionne son nom.


— Et s’il revenait vers toi,
le repousserais-tu ?


— Il s’est mis hors la loi.
Il a désobéi à mon père. Il est un déchu.


— Tout cela suffit-il à
dessécher l’intérêt que tu lui portais ?


Un silence mental, comme une
barrière. Puis :


— Que t’importe ?


— Si je suis lié à lui, et
si Kalla est en toi, vos problèmes sont les miens. Mais d’abord, nous devons
faire cesser la guerre qui s’étend entre les envoyés et les déchus. Si ma
théorie est juste, nombreux sont ceux d’entre vous qui s’y engagent avant
d’avoir atteint l’état adulte. Parmi ceux-là, beaucoup mourront, entraînant la
mort prématurée d’un nombre égal d’êtres humains de mon univers. Je suis le
seul à vouloir agir sur ce fatal mécanisme de morts en échos.


— Et que crois-tu pouvoir à
cela ?


— Garal doit m’aider. La
douleur de voir Kalla enchaînée à ce monde ne m’empêchera pas de légitimer mon
voyage en protégeant ma race. J’en ai d’autant plus le devoir que je suis
responsable de cet affrontement. Ce n’est qu’ensuite, que je déciderai de mon
destin.


— Ces pensées t’honorent,
mais les déchus doivent retourner dans leur prison, et il faut que leurs
meneurs subissent leur châtiment.


— Je suis le premier de ces
meneurs. Garal est le second. Et en quoi les déchus sont-ils répréhensibles, si
leurs idées sont justes, et leurs recherches valables ?


— Ce n’est pas à moi d’en
décider.


Dâl n’insista pas. Ifliz ne
pouvait se débarrasser en un instant du conditionnement familial et social qui
avait fait d’elle une envoyée avec tous les préjugés appartenant à cette caste.
Il conclut :


— Je prends congé de toi. Je
te suis très reconnaissant de m’avoir reçu. Non seulement j’ai devant toi le
sentiment de retrouver un peu celle que je suis venu chercher, mais tu m’as
fait avancer d’un grand pas. Je crois que je tiens maintenant une extrémité du
fil qui relie nos univers. Je vais rendre visite à celui que tu voudrais haïr…


Elle ne répondit à sa pensée que
par un tumulte incompréhensible de sentiments contradictoires. Il sut qu’il
avait entamé sa belle confiance, et remis en question les résolutions dictées
par l’amour propre. Les femmes de l’hyperespace portaient des ombres à leur
image.


 


Sans élever d’obstacle au désir
d’Ortog, le soldat qui lui était attaché le conduisit en un point excentrique
de la résidence, où s’élevaient les bâtiments du laboratoire de Garal. On était
si près de la périphérie que le double cordon de troupes longeait une partie
des murailles. Par-dessus les têtes, Dâl pouvait voir au loin les premiers
rangs d’armures noires immobiles. Siège redoutable : les déchus couvraient
la plaine comme un océan de goudron figé.


Dâl entra dans une cour carrée,
précédé de son guide. Au centre de cette cour s’élevait une sorte de petit
pavillon, carré lui aussi. Du moins Ortog interpréta-t-il ainsi ces formes, que
le langage humain était en fait impuissant à décrire. De chaque côté de la
porte, un envoyé. Chacun d’eux tenait un instrument serpentin, dont le voyageur
devina aussitôt la fonction : il n’entendait rien, mais à son cerveau
arrivaient les éléments complexes d’un rythme en cascade accompagné de sensations
colorées. C’était comme un arc-en-ciel à travers un rideau de pluie agité par
le vent.


— Des musiciens ?
demanda Ortog.


— J’ignore ce que tu veux
dire. Mais l’institut des Ellipses a autorisé les proches du rebelle à
entretenir auprès de sa sépulture deux célébrants. Ils commentent nuit et jour
la vie de Garal le Haut avant sa déchéance.


Dâl songea au tombeau de Kalla,
là-bas, sur la Terre. Son front se plissa. Il ouvrit très grand les yeux pour
que les premières larmes séchassent vite.


— Allons, dit-il.


Dans l’édifice, le puits était
sombre. Le soldat fit un geste, et les parois du trou s’illuminèrent. Quelques
mètres plus bas, gisait la dépouille de Garal. Dâl recula. Il savait que
l’envoyé lui ressemblait, mais il ne l’avait pas encore vu. Les points communs
de leurs traits introduisaient une hallucinante familiarité entre des visages
au demeurant plus étrangers et plus lointains que ceux d’un homme et d’un
hybride.


— Personne ne sait s’il est
mort, ou s’il est parti pour un voyage interdit?


— Personne.


Dâl savait, lui. Plus il y
songeait, plus sa théorie des ombres lui semblait rendre compte des faits. Et,
dans ce cas, Garal ne pouvait être mort : ce trépas eût entraîné celui
d’Ortog. Il concentra sa pensée en direction du corps inerte. Nulle réponse.
Garal était plus loin que l’imagination ne pouvait le situer. Une telle
confrontation ne servait à rien, mais Dâl l’eut regrettée s’il y avait renoncé.
Le maître des Ellipses s’était douté de la vanité de la rencontre ; c’est
pourquoi il l’avait tolérée. Ce qu’il ignorait, c’est qu’elle fortifiait Ortog
dans ses convictions, et lui donnait plus de force pour les vérifier.


— C’est bien. Ramène-moi
vers le bâtiment central, celui qui se trouve auprès de la grande tour.


Il gardait clairement dans sa
mémoire l’endroit où l’on avait déposé ses armes, et tenait à ne pas s’en
éloigner, pour le cas où quelque événement viendrait l’aider à s’emparer de son
glaive et de son bouclier. Mais qu’en avaient fait les envoyés ? Ne
songeaient-ils pas à les soumettre à une analyse ? Des tentatives
maladroites dans ce sens pouvaient aboutir à une gigantesque catastrophe qui
détruirait à la fois les bâtiments et les armées.


C’est à l’instant où ils
arrivaient au pied de cette tour que Dâl reçut une communication mentale de
Zoltan :


— Chevalier, j’ai à vous
apprendre que la nef est à pied d’œuvre.


— Déjà !


— Seulement, voulez-vous
dire ! J’avais prié que l’on se hâtât, et le délai m’a paru bien long.
N’importe. Pouvez-vous avertir ces sacripants de mon arrivée, afin que je ne
sois pas accueilli par l’un de leurs damnés rayons noirs ?


— Je m’y emploie. Soyez
assez bon pour reprendre contact d’ici peu.


Dâl s’adressa alors à son
guide :


— Mon compagnon est prêt. Il
vient. Que peux-tu faire pour le protéger ?


Le soldat en armure blanche ne
sembla pas s’émouvoir :


— J’ai mandat pour donner
des ordres en ce sens. Prends patience. Mais ne cherche pas à t’introduire dans
cette tour : tu y laisserais ta vie.


Il s’éloigna. Dâl resta seul sur
l’esplanade. Des édifices ne venait aucun mouvement. On les eût cru abandonnés,
alors qu’ils devaient regorger de combattants en armes, prêts à soutenir un
assaut si la double ligne de défense tombait. Entre deux bâtiments, Ortog vit
cette ligne s’ouvrir en formant un couloir. L’envoyé revenait déjà :


— Ton compagnon peut
s’avancer. Mais que cette manœuvre ne cache aucune ruse, ou bien vous serez
exécutés tous les deux.


Dâl ne répondit pas. Il attendait
l’émission mentale de Zoltan. Celle-ci vint bientôt :


— Les pétales de fleurs
jonchent-ils le chemin que je vais emprunter ? Une musique triomphale
s’élève-t-elle sur mes pas ?


Dâl eut un demi-sourire :


— Pas exactement, mais on
vous attend. Prenez garde au moindre de vos gestes : ces gens ne se
sentent pas en sécurité, et ils sont capables d’ouvrir le feu à tort et à
travers.


— Bigre ! je reste en
alerte.


Ce fut le silence. Dâl se dirigea
vers le point où la ligne de défense s’était ouverte. Il s’immobilisa à
l’entrée du couloir formé par les cuirasses blanches. Au loin, les rangs des
armures noires s’écartaient. Le fuseau de la nef surgit de derrière un
monticule et s’avança dans la trouée. On discernait les miroirs placés dans la
nacelle. Entre eux, Zoltan dont la poitrine portait les baudriers croisés du
glaive et du bouclier. Dans le soleil qui s’élevait enfin, le fuseau noir
miroitait par instants. Ainsi la nef avançait-elle à faible hauteur, menacée
par les miroirs que braquaient sur elle les envoyés. Elle franchit lentement le
no man’s land, et s’engagea dans le couloir dont les murs vivants
s’écartaient devant elle. Quand elle fut dans la place, elle s’abaissa jusqu’au
sol, où Zoltan prit pied. Aussitôt, les soldats l’entourèrent et le
désarmèrent.


Dâl s’avança, s’adressant à celui
qui semblait commander :


— Il est possible, dit-il,
qu’un otage n’ait pas le droit de garder ses armes. Mais je pars pour un voyage
où j’en aurai besoin. Un voyage que le Maître m’autorise à tenter. Voulez-vous
me rendre les miennes ?


— Prends celles-ci. Les
tiennes sont aux mains des techniciens du miroir.


— C’est ce que je craignais.
La plus petite faute de leur part peut anéantir la moitié de ce monde.


— Ils ne l’ignorent pas. Ils
l’ont compris dès le premier instant. À présent, tu peux partir.


Dâl ceignit le glaive de Zoltan
et passa sur son épaule la courroie du bouclier. Il serra la main du
Maisonnier-Baron, et s’adressa de nouveau à l’envoyé qui jouait le rôle
d’officier :


— Si mon compagnon répond de
moi, vous me répondez tous de sa tête. S’il a subi le moindre sévice à mon
retour, je donne aux déchus le signal de l’attaque en anéantissant tout ce qui
sera à ma portée.


Il omettait de dire que la
présence de Zoltan et d’Ifliz l’en eût empêché. Mais ses paroles ne semblaient
pas à l’envoyé une vaine menace, car celui-ci répondit :


— Un otage n’est pas un
condamné. Cependant, non seulement tu dois revenir, mais les déchus ne doivent
pas attaquer pendant ton absence. S’ils le faisaient, l’otage serait exécuté
dès le début de leur assaut.


Dâl haussa les épaules :


— Vous ne parlez tous que
d’exécutions…


Il s’adressa à Zoltan :


— Qu’avez-vous dit au
tisserand ?


— De surseoir à l’attaque.
Ils maintiennent le siège en attendant.


— Et si les renforts du
Maître de l’Ellipse les prenaient à revers ?


L’officier s’avança :


— J’ai compris, émit sa
pensée. Pourquoi ralentissez-vous le déroulement de vos idées en les exprimant
matériellement ? En ce qui concerne les renforts, ils ont ordre simplement
de menacer les assiégeants.


— Tout est donc pour le
mieux, dit Zoltan. Je vous souhaite bonne chasse. Puissiez-vous revenir
promptement.


Dâl fit un geste du bras :


— À bientôt,
Henderson !


Il enjamba le bord de la nacelle
et appliqua sa main dans la dernière empreinte. Si la nécronef menait de
l’espace tridimensionnel à l’hyperespace, pourquoi ne mènerait-elle pas de
celui-là au monde à cinq dimensions ?


À la stupeur des envoyés, le
vaisseau se dédoubla. La seconde forme devint floconneuse et disparut,
cependant que la première restait immobile, à la même place. Dans la nacelle,
Dâl Ortog était inerte. Zoltan l’étendit avec peine ; son corps présentait
déjà la rigidité cadavérique. Quelque part dans la succession des
univers-gigognes, le double vivant d’Ortog voguait vers celui dont il était
l’ombre.


 


Dâl se déplaçait lentement
au-dessus d’un terrain tourmenté, fait d’une glaise jaune et grasse. Quelque
chose lui souffla qu’il s’agissait d’un cimetière à l’échelle d’une planète. Un
cimetière sans tombe ni mausolée, plissé de collines qui bouchaient l’horizon.
Une écœurante puanteur de charnier signalait des exhumations en masse, ou
quelque vaste profanation collective inventée par un blasé du génocide. Il
entrait dans cette sorte de cauchemars que font les cadavres. Il apprenait à
subir le second trépas qui attend les habitants des cercueils. Il essayait
d’extraire la racine carrée de la mort.


L’immense horreur fondit peu à
peu dans une grisaille monotone. Dâl y glissa prudemment la nécronef, qui semblait
ralentie par une visqueuse résistance.


Sans transition, les nuées se
déchirèrent. La nef et sa nacelle flottaient à présent au cœur d’un néant blême
éclaboussé de lueurs. Des cent points cardinaux vint une pulsation géante au
bord de l’insoutenable, comme d’un lourd martèlement sur des enclumes de chair.
Et dans les lointains violacés tremblèrent de faux jours, des menaces de
lumière vagues, aussitôt disparues. Qu’était-ce que cette muraille
formidable ? Le chevalier assujettit sur son épaule la courroie du
bouclier, comme on s’enveloppe d’un vêtement au sein de la tempête. Il
reconnaissait la marque de ces titans du vide, qui maçonnaient des remparts
infinis pour isoler les mondes.


Et la muraille fut proche. Dâl
fit monter la nef. Ludion énorme, le vaisseau noir frôlait la paroi. Une
ouverture ? Non. Une niche, une anfractuosité. Au passage, Ortog vit s’en
échapper des choses sans nom qui prenaient leur vol en grappes hideuses, avec
des hurlements. Quelles formes de vie se terraient ainsi entre les univers, ou
quelles formes de mort ?


Avec monotonie défilait la
muraille. Tel un fauve qui dans sa cage va et vient à la recherche d’une issue.
Dâl dirigea la nef dans tous les sens. Aucune ouverture. La colère battit à ses
tempes, noyant la froide épouvante inspirée par le rempart. Il prit du champ et
orienta le miroir de proue.


Instantané, le rayon noir frappa
la muraille. Le cœur plein d’espoir, Dâl vit qu’une fissure partait du point
d’impact. Il manœuvra de nouveau l’arme étrangère, et la fissure devint fêlure
encore une fois, et elle s’étendit. Mais le rayon noir devenait gris, puis incolore.
L’énergie s’épuisait. Dâl tira son glaive.


Il se rapprocha du rempart,
orientant le fuseau de la nef parallèlement à lui, et monta sur le rebord de la
nacelle. Il frappa.


Dans un flamboiement effroyable,
des fragments de cérulite volèrent. La nef tangua au centre du halo bleu,
tandis qu’une suite de détonations démesurées entassaient leurs écroulements.
Secoué comme une plume dans un ouragan, Dâl Ortog faillit laisser échapper son
glaive en s’accrochant aux câbles de la nacelle. Il avait fermé les yeux pour
ne pas perdre la vue.


Peu à peu, le silence se fit. À
travers ses paupières, Dâl ne reçut plus l’éclat de la déflagration. Le combat
de la matière et de l’énergie était terminé. Il rouvrit les yeux : l’Arme
Bleue avait défoncé le rempart infini. Une brèche s’y ouvrait, où toute une
flotte eû trouvé passage. Il fit reculer la nef, tandis que ses yeux le
brûlaient, et que bourdonnaient ses oreilles. Le fuseau s’orienta. Il traversa
comme une flèche la grande interdiction.


 


En franchissant l’obstacle, Dâl
avait d’abord craint une erreur de sa part : s’il avait tourné le dos à
son but ? S’il était revenu vers la Terre ? Ce pouvait être la même
muraille, abordée par sa face étrangère.


Mais ce qui l’attendait de
l’autre côté lui prouva aussitôt qu’il n’avait pas fait fausse route. Pour
garder les mains libres, il remit au fourreau son glaive légèrement
ébréché : le pilotage de la nef exigeait toute son attention.


Le vaisseau avançait dans un
espace incompréhensible. On avait l’impression d’être à la fois à l’intérieur
et à l’extérieur de cet espace ; il semblait à la fois vide et
plein ; de vastes choses déformables montraient à la fois leur envers et
leur endroit. En comparaison de cet espace, l’anneau de Moebius n’eût été qu’un
segment de droite, et la bouteille de Klein un triangle, les envoyés et les
déchus n’eussent figuré que des ombres chinoises. Dâl, quant à lui, se sentait
différent. Il devinait qu’il avait acquis une nouvelle dimension provisoire.
Une sorte de laissez-passer octroyé d’office…


Il était entré dans un autre
univers, aussi vaste que les précédents. Comment s’y diriger ? Comment
trouver la route qui menait à Garal ? Tout en louvoyant à travers le lacis
informe qui l’environnait, il se rassurait en songeant que la planète des
envoyés et des déchus n’était qu’un monde dans l’hyperespace, et qu’il y avait
pourtant abouti tout droit. Des lignes de force reliaient sans doute les êtres
homothétiques, et il ne pouvait pas ne pas rejoindre celui qui lui servait de
destinée. Il laissa donc aller la nef dans la direction déjà empruntée, si l’on
tenait à parler de direction dans un lieu où tout ce qui était en bas était en
haut, et tout ce qui était dedans était dehors…


Il voyait le ciel au travers du
sol, et il lui semblait en même temps qu’il se déplaçait la tête en bas,
au-dessus d’un sol au travers duquel il distinguait un autre ciel. Occupé par
ses constatations insensées, il ne remarqua qu’au dernier moment l’approche
d’une forme biscornue qui rappelait de loin la forme humaine. Il y eut un
grésillement, et il se sentit brusquement très lourd, cependant que la nef et
sa nacelle s’enveloppaient d’une bulle multicolore.


Mais là se limita l’attaque. Si
dans le monde précédent on le considérait comme une figure plate, celui-ci
devait faire de lui une ligne. Au niveau supérieur, il serait un point, et il
passerait complètement inaperçu. Mais là, déjà, les armes employées contre lui
se révélaient considérablement trop puissantes : elles étaient inefficaces.
Il en conclut avec satisfaction qu’il n’aurait pas besoin de porter la guerre
dans cet univers étranger.


Pourtant, il dut revenir sur
cette idée. Une deuxième offensive suivait, qui fut extrêmement
désagréable : une impression d’écrasement. Ces êtres utilisaient-ils une
arme gravitique ? La troisième attaque fut si douloureuse que Dâl dégaina
et darda le glaive à distance. Dans un éclair bleu, la forme vivante devint une
surface immobile, qui se réduisit à une ligne et disparut bientôt.


D’autres formes convergeaient
vers lui. Les bulles se succédaient, l’impression d’écrasement et d’écartement
se renouvela. Dâl alla en chancelant jusqu’au miroir de poupe et le mit en
batterie. Le rayon noir se mit à sauter d’une forme à l’autre. Mais l’effet en
était différent : les formes explosaient dans une sphère de ténèbres, se
dissociant en mille éléments qui venaient traverser le sol. Les agresseurs
reculèrent et disparurent. Pourtant, Dâl se douta qu’il fallait faire vite. Il
était inconcevable que des êtres aussi complexes ne disposassent que d’armes
inadaptables à la biologie tridimensionnelle. S’il y était invulnérable, la nef
finirait par se trouver endommagée, et il resterait prisonnier de ce chaos. Il
accéléra.


L’imbroglio qui servait de
paysage se mit à fuir autour de lui à une folle allure. Il s’aperçut qu’il
n’avait aucun besoin de diriger le vaisseau afin d’éviter les obstacles :
il les traversait sans peine, et sans opérer la moindre destruction.


Soudain, apparurent des structures
régulières, huileuses ou alvéolaires, qui semblaient signer l’intervention
d’une intelligence. Celle des êtres agressifs que Dâl était contraint
d’anéantir pour rester en vie… Situation regrettable, mais il ne pouvait se
permettre des efforts de communication pendant qu’on le prenait pour cible.


Dâl modéra le mouvement de la
nef, qui vint s’immobiliser auprès d’une paroi à l’architecture transparente.
Cela rappelait, à la rigueur, une habitation. En la contemplant, Ortog dut se
rendre à l’évidence : elle poussait des prolongements dans tous les sens,
et ne semblait nullement limiter un volume fonctionnel. Aucune construction organisée
n’atteignait une telle absurdité apparente.


Et pourtant, c’est là qu’une
pensée étrange vint s’imposer à son esprit.


— Vous pourrez appliquer
toutes vos méthodes de tortionnaires, disait cette pensée, vous ne m’arracherez
pas le secret de mon voyage. Vous vous dissimulez, vous rôdez autour de moi,
dans l’attente de quelque erreur de ma part, d’une perte de vigilance, d’un
songe involontaire. Mais je vous ai révélé déjà que mon transport était le fait
d’un certain état des sentiments, et non de l’emploi d’un engin ou de
l’application d’une formule mathématique.


Une rupture. Puis :


— Continuez donc d’agir à
l’aveuglette sur mon univers, pour y déchaîner des phénomènes contre nature.
Mais d’autres prendront ma relève, qui s’y emploient dans cet instant même.
Nous vous envahirons et vous réduirons à merci.


Un nouveau silence suivi d’une
pensée plus tâtonnante, moins résolue :


— Qui est présent ? Il
y a près de moi une forme de vie différente de mes geôliers. Qui es-tu ?
Ta pensée n’a pas le cours tortueux qu’ils affectionnent. Ce n’est pas non plus
une pensée comme la mienne. Quelles sont les images étranges que j’y vois
s’agiter ?


Dâl projeta comme il le put son
esprit vers le secret irisé des alvéoles :


— On m’appelle Ortog. Je
viens d’un univers différent à la fois du tien et de celui-ci. N’es-tu pas
Garal ?


— Comment peux-tu me
connaître ?


— J’ai séjourné chez les
tiens. Si je suis ici, c’est pour te ramener parmi eux. Comment te retiennent
les habitants de ce monde ?


— Leurs structures font
office d’isolant. Je suis comme dans une cage.


Dâl tira son glaive :


— Éloigne-toi, dit-il. Je
vais essayer d’ouvrir les murs de ta prison.


— Impossible…


L’émission s’affaiblissait :


— … Ils ont une dimension de
plus que dans mon univers.


Dâl leva son arme :


— Alors, conclut-il, ils en
ont deux de plus que dans le mien…


Et il frappa.


Le flamboiement bleuâtre, et
comme la fracassante déchirure d’un horizon entier : le mur de bulles
s’était transformé en un écran léger, qu’animaient de vagues mouvements. À
travers cet écran, Dâl vit Garal. Une image de lui-même, retaillée par un
sculpteur à l’omnivision.


 


L’écran devenait de plus en plus
transparent, et ses mouvements diminuaient d’amplitude. Les zones inférieures
et supérieures s’évanouissaient. Il ne fut plus qu’une ligne horizontale tendue
comme une corde vibrante qui fondit à son tour. L’envoyé s’avança vers Ortog.


— Comme tu es plat !
dit sa pensée. Mais ne me ressembles-tu pas ?


— Si fait. Nous nous
entretiendrons de tout cela. Il est plus urgent de prévoir une attaque.


Garal fit un geste vers la nef.


— Qu’est-ce là ?


— Le véhicule qui m’a mené
jusqu’ici. Installe-toi sans tarder.


— Mais comment pourrais-je
entrer dans une image plate comme cet engin ?


— Vois ces miroirs.


— Je les reconnais.


— N’ont-ils pas autant de
dimensions que ton corps ?


— Si, puisqu’ils viennent de
mon univers.


— Alors, tu peux faire comme
eux, et entrer dans cette nacelle. Je crois qu’elle a acquis lors de mon escale
une infime partie de votre dimension supplémentaire. Sur ma planète, il en est
ainsi de certains objets très plats, mais qui n’en ont pas moins trois
dimensions.


Il regarda Garal avec curiosité,
puis ajouta :


— Mais si tu préfères ta
méthode de voyage, nous nous retrouverons auprès du Maître des Ellipses…


Garal hésita :


— Cette chose me paraît
inconcevable. Je crois que je vais revenir par mes propres moyens.


Il s’immobilisa un instant, prit
une autre position, s’immobilisa de nouveau :


— Non, dit-il enfin. Je
crains que ce monde ne soit pour moi un piège à un seul sens : j’ai pu y
pénétrer, mais sa constitution tout entière est isolante quand il s’agit du
retour. Ses habitants n’avaient nul besoin de m’emprisonner. Je te suivrai
donc.


— C’est bien.


Dâl fît basculer par-dessus bord
le miroir de proue, dont l’énergie était épuisée, et il montra l’autre à
Garal :


— Tiens-toi prêt à repousser
une attaque venant de l’arrière. Je m’ouvrirai un chemin vers l’avant.


Il frappa sur le pommeau de son
glaive. Garal le fixa bizarrement.


— C’est une arme puissante,
dont tu es porteur.


Dâl sourit avec orgueil.


— Elle est capable de
détruire les Miroirs du Néant.


Garal secoua une tête dont on
voyait toutes les faces à la fois.


— Je me contenterai du
miroir.


Dâl prit un air pénétré :


— C’est aussi une arme
redoutable.


Garal éprouva quelques
difficultés à se hisser dans la nacelle. Il y parvint pourtant et s’installa
auprès du miroir de poupe. Ortog fit manœuvrer la nef pour reprendre le chemin
inverse de celui qu’il avait suivi à l’aller. Il appliqua sa main dans
l’empreinte, mais dans le sens convenable.


Il ne se passa rien. Devant eux,
une prolifération de structures multicolores avait envahi tout l’espace
visible. À l’intérieur de ces structures s’agitaient des formes aux mille
contours inintelligibles. Sans descendre de la nacelle, Ortog darda le glaive.
L’obstacle se fendit, et une grande partie tomba en poudre luminescente. La nef
partit comme un projectile.


Quand ils passèrent, ils reçurent
l’impact des armes gravitiques, et faillirent perdre conscience. Garal eut
cependant la force de lancer un éventail de rayons noirs qui firent un massacre
et tranchèrent les restes de la barrière. Tout en traversant des lacis enchevêtrés,
ils virent les lointains à l’arrière s’embraser de flammes dont la base était
d’un noir profond et l’extrémité d’un blanc éblouissant. Les flammes
s’éteignirent. Un épais brouillard incandescent rampa dans l’inextricable
jungle géométrique.


Puis tout disparut. La nécronef
flotta encore une fois dans un océan de nuées.


 


Le brouillard était parfois animé
de courants internes qui faisaient naître à sa surface d’obscurs tourbillons.
Une surface échevelée aux immenses prolongements, aux vallons insondables, aux
sommets cotonneux, dont la nef traversait les accidents avec une vitesse
impossible à évaluer. Tel nuage qui semblait venir de l’infini aussi vite que
la lumière se révélait immobile par rapport à une formation nébuleuse venant à
sa rencontre. Et, parmi ces points mouvants, fallacieux repères et jalons
trompeurs, les marins des ténèbres finissaient par ignorer si même ils se
déplaçaient.


Une fois, ils passèrent à faible
distance d’une forme floue, sombre comme un cristal de nuit, à demi fondue dans
la brume. Cela ressemblait tellement à une épave dans une lueur d’orage, que
Dâl mit sur ses yeux sa main en visière et l’observa tout le temps qu’elle fut
visible. Quels navigateurs, venus de quels univers, s’étaient perdus dans cette
effrayante nuée ? Quels cadavres inhumains montaient ce voilier démâté
qu’entraînaient des courants inconnus ? Bien qu’étranger à tout engin de
cette nature, Garal l’examina lui aussi, et Dâl sentit venir de sa pensée comme
une onde de surprise et d’inquiétude. Ortog n’ignorait pas que les envoyés,
comme les déchus, n’étaient pas dépourvus de sentiments, bien qu’ils les contrôlassent
mieux que ne le faisaient les humains. Il se remémora Ifliz, son caractère
impérieux et son aptitude à ressentir la douleur. Il n’y avait guère de pilotage
à surveiller. Il chercha le contact mental avec l’envoyé. Il l’obtint et lui
parla des raisons de son voyage.


— Les miennes sont d’ordre
scientifique, lui dit Garal, sans relever ce qu’Ortog lui avait appris sur
Kalla. Les bouleversements du ciel ont été causés selon moi par les êtres que
nous venons de quitter. Longtemps après, j’ai eu un songe, au cours duquel une
mystérieuse communication s’est établie entre mon esprit et une pensée
étrangère, elle aussi, en état de sommeil. Ce songe était plein d’êtres qui
mouraient prématurément à la suite d’une guerre effroyable. Au réveil, et par
je ne sais quel mécanisme caché, j’ai trouvé ce qu’il fallait faire pour rendre
à notre univers son équilibre détruit. Celui avec lequel j’ai communiqué ne
pouvait être que l’un de ceux qui m’ont fait prisonnier.


Dâl frissonna. Il se souvenait de
sa longue période d’hibernation, mais il en avait oublié le contenu. Les
déclarations de Garal déchiraient le voile dont sa mémoire s’était enveloppée.
Il revécut les rêves qui avaient peuplé son sommeil artificiel ; il sut
qu’il avait ainsi eu un contact avec une intelligence étrangère : celle de
Garal. Mais il n’en parla pas encore.


— Et lors de ce voyage qui
m’a mené à la détention, poursuivit Garal, ce voyage que tu as su accomplir par
d’autres moyens que les miens, j’ai appris aussi une grande chose : nous,
les envoyés et les déchus, nous ne sommes que les ombres des êtres que tu as
rencontrés, et auxquels nous avons livré combat.


Ortog ne pouvait plus refouler
ses pensées :


— Tu as fait une erreur, et
tu as émis une vérité, dit-il. Celui avec lequel a pris contact ton esprit en
sommeil, c’était moi. Et si tu as pu le faire, c’est que je suis ton ombre,
comme tu es l’ombre d’une forme de vie qui possède une dimension de plus que
toi. Quand je mourrai, je viendrai m’intégrer à ta personnalité, et tu
deviendras adulte. Quand tu mourras, tu feras de même au niveau supérieur,
celui des êtres que nous avons rencontrés. Mais, ainsi que tu croyais prendre
contact avec l’un d’eux, tu as cru qu’ils étaient à l’origine des perturbations
apportées dans ton univers, alors que c’est ma race qui en est
responsable : la grande conflagration dont tu parles a eu lieu dans le
mien. Elle s’est répercutée d’espace en espace, à travers les dimensions.


La pensée de Garal resta hors
d’atteinte.


— Mais, ajouta Ortog, ce
n’est pas le cas des prodiges qui s’accomplissent à présent, et auxquels j’ai
assisté moi-même. Ces événements apparemment impossibles sont certainement provoqués
par les habitants de l’espace à cinq dimensions, où se sont répercutés les
changements que tu as toi-même fait subir à ton propre univers.


— Tu as peut-être raison.


Une idée vint à Dâl,
fulgurante :


— Tu connais le chef des
déchus, le tisserand des Échos ?


— Oui. Ce sont nos entrevues
qui ont décidé de mon voyage, après avoir entraîné la colère du Maître des
Ellipses.


— Sais-tu s’il a atteint
l’état adulte ?


— Il ne l’a pas atteint.
Mais il est né bien avant moi, et il était sur le point d’y accéder lors de mon
départ.


Dâl se sentit glacé. Si tout ce
ballet d’ombres répondait à une réalité, Zoltan était en danger de mort.


 


La nef poursuivait son chemin
cotonneux. Ortog pensa :


— Mon compagnon est l’ombre
du tisserand. Nous devons nous hâter.


Mais à quoi servait de se hâter,
sinon pour soustraire le tisserand aux rayons du soleil ? Et comment l’y
soustraire sans l’arracher à sa planète, puisque ces rayons traversaient même
le labyrinthe ? Et le problème de Zoltan était celui de tous les hommes.
On l’appelait encore le destin.


— Il existe, songea Dâl, un
lien entre tous les mondes, de telle sorte que chaque événement de l’un répond
à un événement différent dans l’autre. Ainsi, la Guerre Bleue a provoqué dans
l’hyperespace une catastrophe aboutissant à une rotation plus rapide des planètes
– car il en est, sans doute, d’autres que celle où j’ai abordé –. Cette
accélération s’est traduite par un passage plus fréquent du soleil au zénith,
d’où un caractère prématuré de l’état adulte chez les envoyés et chez les
déchus, donc une mort prématurée chez les hommes. Mais l’application de
l’ectogenèse dans mon univers n’est que la traduction de ce qu’a accompli Garal
dans le sien en ralentissant le mouvement de rotation des planètes. Des processus
analogues ont dû se dérouler dans la cinquième dimension, et qui sait, au delà…


— Tout cela est possible,
pensa Garal en réponse.


L’esprit d’Ortog resta vide un
instant, puis :


— Nous sommes tous pris dans
un filet dont chaque maille est grande comme le cosmos. Et, bien que nous
soyons microscopiques, nous ne passerons jamais à travers ces mailles-là.


Ils flottèrent dans le silence de
la pensée, toute communication coupée. Au fond de la brume, les lueurs
s’étaient éloignées. D’autres apparaissaient droit devant eux : ils furent
devant la formidable muraille, où la brèche semblait comme cicatrisée à demi.
Énorme était pourtant la trouée encore utilisable, et des courants nuageux s’y
ruaient en tempête. La nef y fut entraînée en tourbillonnant sur elle-même sans
que Dâl parvînt à la maintenir sur sa trajectoire, de sorte qu’elle faillit
précipiter les navigateurs dans ce vide affreux qui séparait deux infinis.


Mais la tempête de brume se calma
bientôt : à travers les déchirures des nuages se dessinait un horizon
flamboyant. Lentement, le vaisseau descendit sur une plaine couverte de
cuirasses noires. Elle approcha d’un groupe de bâtiments cernés d’armures
blanches. Au centre d’une cour, le double de la nécronef attendait. Il y eut
une fusion lente et silencieuse. Le corps rigide d’Ortog s’anima. Garal avait disparu.


 


Dâl se dressa. Debout auprès de
la nacelle, Zoltan le regardait, les bras croisés.


— Il était temps, dit-il.
Ces gens veulent en découdre.


Involontairement, Dâl jeta un
coup d’œil vers le ciel ; le soleil avait presque atteint le zénith. Puis
il s’aperçut de l’absence de Garal :


— Montez, il faut aller au
puits.


Zoltan sauta dans la nacelle et
Dâl le protégea aussitôt de son bouclier. Les soldats surpris braquèrent leurs
armes trop tard. Les éclairs frappèrent le bouclier. La nécronef s’élevait déjà
au-dessus des têtes. Dâl, qui connaissait le chemin, la conduisit rapidement
vers le pavillon carré. Comme elle y parvenait, Garal en sortait. À l’instant
du retour, il avait réintégré son corps. Ortog l’appela par la pensée.


— Accompagne-nous. Je vais te
déposer parmi les déchus. Ici, tu es en danger.


Garal hésita, puis se hissa dans
la nacelle dès que la nef eut perdu de la hauteur. D’un bâtiment tout proche
surgit alors le Maître des Ellipses, entouré d’un groupe de soldats en armes.
Devant eux, Ifliz.


Dâl comprit que la situation
devenait sans issue. Il sauta sur le sol, prit Ifliz dans ses bras et l’enleva.
Il n’agissait plus que poussé par les sentiments, aussi absurdes que fussent
ses actes. À bord, ce fut Garal qui maîtrisa Ifliz.


La nef se souleva lourdement,
puis redescendit.


— Prêtez-moi votre glaive,
dit Zoltan à Dâl.


— Que voulez-vous
faire ?


— Vous allez voir.


Il s’adressa à Garal :


— Où se trouve l’émetteur
qui provoque l’amnésie chez les déchus ?


Garal comprit et répondit
rapidement :


— Derrière cet édifice,
entre mes anciens laboratoires et ceux de l’institut. Il est dans une petite
tour dont tu vois d’ici le sommet.


— Henderson ! s’écria
Ortog.


Mais déjà, Zoltan avait sauté. Il
courait vers les soldats en faisant tournoyer le glaive. La moitié des envoyés
se transformèrent en lignes lumineuses. Derrière eux, une colonne en hélice
s’effondra, tranchée en plein milieu.


Mais d’autres armures blanches
inondaient l’espace libre. Zoltan disparaissait derrière le mausolée de Garal.
La nef fut environnée d’éclairs. Ortog dut la manœuvrer pour échapper à
l’attaque. Le fuseau s’éleva, et se dirigea vers le lieu où Zoltan avait
disparu. Mais la pensée de celui-ci éclata dans l’esprit d’Ortog :


— Non. Allez remettre Garal
sous la protection du tisserand, et revenez ensuite.


Dâl hésita, puis obéit à
contrecœur. Le vaisseau passa très haut, par-dessus les lignes de défense des
envoyés. Le no man’s land avait fondu : les déchus avançaient sur
vingt rangs. Dans le vent qui s’était levé flottaient de longs fragments de la
tapisserie des échos. Ils servaient de bannières. Dâl alla vers le plus long
des oriflammes. Tout autour, les armures noires s’écartèrent. La nef descendit.
Garal regarda Ifliz, et Dâl comprit leur dialogue.


— Accompagne-moi. J’ai
maintenant la preuve que les déchus ont raison et qu’ils sont injustement
persécutés.


— Non. Tu as préféré tes
recherches à ma présence. Tu ne saurais agir autrement dans l’avenir. Je vais
obliger cet être plat à me conduire parmi les miens. Adieu.


Garal n’insista pas. Il abandonna
la nacelle. Avant de se diriger vers le tisserand des Échos, il dit
pourtant :


— Le combat qui s’annonce
décidera de notre destinée. Ne t’expose pas : je te veux en vie car je ne
t’oublierai pas.


La nef s’éleva, repartant vers la
résidence du Maître.


 


En approchant des lignes
ennemies, Ortog vit au milieu des constructions une flamme d’un rouge sanglant
qui dépassait les plus hautes. Une détonation sèche, suivie d’un long
sifflement, frappa ses oreilles, et la nef oscilla sous un ouragan de vent
furieux. Tandis qu’il se cramponnait aux commandes, la pensée de Zoltan vint le
rassurer.


— Voilà. Ceux qui vivaient
dans l’oubli ne connaissaient pas leur félicité. Je viens de leur rendre les
tourments de la mémoire. Voulez-vous me cueillir au pied des décombres ?


— Me voici.


Mais Ifliz se jeta sur les
commandes. Ortog eut toutes les peines du monde à l’en écarter et à l’empêcher
ensuite de se jeter par-dessus bord. Il réussit enfin à diriger la nef.
Derrière lui, Ifliz restait prostrée.


Il s’agissait bien de
décombres ! Dans le sol s’ouvrait un cratère. Non loin, Zoltan tenait en
respect une troupe nombreuse d’envoyés. Le vaisseau s’approcha. Comme il
commençait à descendre, plusieurs soldats vinrent prendre position derrière
Zoltan. Ortog essaya de l’avertir.


— Attention !


Mais les éclairs avaient frappé.
Atteint dans le dos, Zoltan laissa échapper son glaive et tomba. Les autres
envoyés l’inondèrent de fulgurations rageuses. Épouvanté, Dâl vit le corps de
Zoltan se racornir sous ses yeux.


Du fond du zénith, le soleil
inondait la mêlée de ses rayons. La mêlée et le tisserand qui levait sa
bannière…
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Écrasé par la stupeur et le
chagrin, Ortog avait abandonné les commandes. La nef restait immobile, comme
suspendue au-dessus des cohortes. Mais elle fut bientôt prise sous le feu des
envoyés, et Dâl protégea Ifliz de son bouclier, se couvrant lui-même tant bien
que mal.


Il fallait partir : ils
pouvaient être atteints l’un et l’autre à tout instant. Pourtant, Dâl ne fit
pas les gestes nécessaires. Malgré le choc qu’il venait de subir, et contre
lequel il n’était pas capable encore de lutter, il songeait à deux choses terriblement
importantes. D’une part, le glaive que Zoltan avait laissé échapper allait dans
un avenir plus ou moins proche dégrader et détruire le sol à son contact, ou
bien les envoyés qui s’en empareraient ne manqueraient pas de le manipuler avec
une redoutable maladresse. D’autre part, le second glaive, celui qui se
trouvait déjà entre leurs mains, représentait également un danger considérable
pour ce monde tout entier. La nef descendit comme un oiseau de proie sur les
soldats qui s’écartèrent.


Ortog bondit sur le sol à
l’instant où un envoyé se précipitait sur l’arme. Il la saisit de justesse,
mais il dut de nouveau ceinturer Ifliz qui s’échappait. Couverts par le
bouclier, ils se hissèrent à bord : les soldats hésitaient à lancer leurs
éclairs, car ils avaient reconnu la fille du Maître des Ellipses. Dâl en
profita pour manœuvrer la nef, qui fut en un instant hors de portée. Ortog avait
les dents serrées à l’idée d’avoir abandonné le cadavre de Zoltan au milieu des
ennemis. Mais il n’y pouvait rien. Ce n’était pas dans cet univers que le
Maisonnier-Baron recevrait une sépulture à sa mesure.


La nef passa au-dessus des
édifices. Elle allait droit vers la tour où l’on avait placé le second glaive.
Non loin du bâtiment. Dâl brandit son arme. La tour s’écroula. Mais des
décombres partit bientôt une lueur bleue qui devint flamboyante. Au centre de
ce halo couleur d’acier trempé naissait un point plus lumineux que le soleil.
Dâl ferma les yeux, comme il l’avait fait devant la muraille. L’air autour de
lui devint brûlant. Une tornade s’éleva. La nef fut emportée comme une plume.


Avec précaution, Dâl qui retenait
Ifliz et se cramponnait au bord de la nacelle, entrouvrit ses paupières. Il
était déjà loin des résidences qui flambaient dans un éclatant brasier
bleuâtre. Au-dessous de lui, on voyait la plaine inondée de cuirasses noires.
Les déchus étaient pris à revers par les renforts appelés auparavant, mais ils
leur tenaient tête. Les rayons noirs des miroirs se croisaient à travers la
mêlée que hérissaient des éclairs. Ici et là, les fragments de la tapisserie
des échos n’étaient plus que de simples drapeaux : Zoltan avait sacrifié
sa vie pour que les esclaves n’en eussent plus jamais besoin.


Désemparée, la nef s’éloignait
toujours du sol de la planète, avec une vertigineuse vitesse. Ortog n’était pas
incommodé par une quelconque raréfaction de l’air : la notion de vide
n’existait pas plus dans l’hyperespace que dans ces lieux sans nom qui y
donnaient accès. Le monde des envoyés et des déchus ne fut plus bientôt qu’une
petite boule lumineuse dans la lueur diffuse de l’espace. Puis elle fut un
point. Étincelante, la nef continuait de s’enfoncer dans une lumière de plus en
plus vive.


 


Au loin apparut un autre monde,
qui gravitait lui aussi autour du soleil inconnu. Ortog le vit grossir à mesure
qu’il s’en rapprochait, et il y discerna des taches de couleurs variées.
Peut-être sa surface était-elle partagée entre des continents et des
océans ; peut-être y rencontrait-on des montagnes et des vallées. Sans
doute recelait-il une population. Celle du système solaire d’où venait Dâl
Ortog était encore bien réduite en regard du chiffre qu’elle avait atteint avant
la Guerre Bleue, mais elle représentait un nombre d’individus très supérieur à
celui des envoyés et des déchus réunis. Si chaque humain était l’ombre d’un
être de l’hyperespace, beaucoup de ces êtres se trouvaient sur une planète
différente de celle que Dâl avait explorée. Quant aux Extra-terrestres des
galaxies à trois dimensions, ils correspondaient aux hyperspatiaux de galaxies
homologues, situées bien loin du soleil dont les rayons baignaient la nef, mais
dans le même espace.


Ortog passa trop loin de la
planète pour en apprendre plus long sur elle. Il essaya cependant de profiter
de son attraction pour débloquer les commandes du vaisseau. Ce fut en vain. Il
se retourna vers Ifliz. Elle restait prostrée, le regard perdu vers l’infini.


À cet instant, il remarqua une
bande de plastique enroulée sous le tableau de bord. Elle sortait d’un petit
orifice et tomba à ses pieds à la seconde où il allait la saisir. Il la
ramassa. Elle portait des caractères. Ortog lut :


« Rapport du
micro-computeur. Analyse du champ de radiations. Présence de corpuscules à
l’émission de plus en plus denses. Nature sans rapport avec particules
subatomiques tridimensionnelles. Action stimulante sur toute forme de vie
étrangère à l’hyperespace. Action nécrosante progressive sur formes de vie
autochtones. En conclusion, champ très dense de Bions à l’action mutationnelle
sur l’homme. Accroissement des échanges, avec accélération des processus
d’élimination. Considérable augmentation du potentiel de survie
cellulaire. »


Dâl posa le rouleau de plastique.
Une seule phrase restait gravée dans son esprit : « action nécrosante
sur formes de vie autochtones ». C’est en s’exposant à ces radiations
qu’Ifliz avait tenté de mettre fin à ses jours. L’enlèvement dont elle était
l’objet allait l’aider à réussir là où elle avait échoué. Pour retrouver Kalla,
Ortog était en train de tuer Ifliz. Il la regarda, cherchant sa pensée. Il n’y
eut pas de communication. Elle se tenait toujours appuyée au bord de la
nacelle. Dâl eut l’impression qu’il la voyait moins distinctement. Il resta lui
aussi immobile, ne sachant que faire. Le vent sifflait dans les câbles, un vent
ridiculement faible pour la vitesse du vaisseau, qui eût dû être désintégré par
le frottement des molécules d’air, compte tenu de sa vitesse. Mais le champ
énergétique des propulseurs devait faire office d’écran. Autour d’Ifliz, ce
vent léger, comme une brise de printemps, contrastait avec le péril auquel
Ortog exposait l’envoyée. Mais le sort d’Ifliz né pouvait émouvoir Dâl que
superficiellement. Elle n’était à ses yeux que le réceptacle de Kalla. Il
espérait que, au retour, elle perdrait une dimension et qu’il retrouverait
Kalla. Et que se passerait-il si elle mourait avant ? Il revint au tableau
de bord, essayant désespérément de faire demi-tour. Impossible. L’explosion
avait provoqué des avaries au vaisseau. Il posa sa main dans l’empreinte
réservée au passage d’un univers à l’autre. La nef poursuivit sa route vers le
soleil, dans la pluie des Bions.


Ortog regardait l’astre et
n’était pas ébloui. Il se remémorait son geste désespéré, lorsqu’il avait
enlevé Ifliz comme s’il s’était agi de Kalla. Il se souvenait des pensées qui
l’avaient ensuite assiégé, jusqu’à celles du passé immédiat. Il avait la sombre
impression que ses raisonnements péchaient par un point capital, un point que
lui cachait son anxiété. Il était convaincu qu’il commettait une fatale erreur,
mais il ignorait laquelle. Dans une inquiétude informe, il regardait devant lui
grandir le soleil, ce soleil impossible dont la proximité ne le tuait pas. Il
songeait à Ifliz, à Kalla, à la mort de Zoltan. Et, peu à peu, il ne songea
plus à rien. Son esprit chavirait, comme envahi par d’autres consciences que la
sienne.


À mesure qu’il approchait du
soleil, il se sentait dépersonnalisé. Il fut tout d’abord quelqu’un
d’autre ; un homme inconnu dont il assuma les idées, les souvenirs, les
projets, la douleur, le plaisir. Puis un être différent, sans idée ni projet,
dominé par les sentiments et les impulsions ; un être élémentaire, qui
aimait déchirer de ses dents la chair vivante. Et il fut aussi quelque chose de
lent à la sourde existence, où les pensées n’avaient plus cours, où les
émotions se réduisaient à une sorte de plénitude dans une montée de liquide
nourricier, dans un bain de radiations. Et encore, un demi-vivant conduit à
l’aveuglette par des tropismes, à peine informé des réactions chimiques qu’il
faisait naître autour de lui. Et il devint une molécule aux atomes
tourbillonnants et une gerbe de protons, et un flux de neutrinos qui traversait
l’univers en se riant des obstacles.


Quand il retrouva son identité,
ses paupières closes étaient traversées par une horrible lumière qui diminua
tout à coup d’intensité. Il entrouvrit les yeux et vit ceci : au fond de
la nacelle, Ifliz gisait immobile. Il se précipita vers elle et tenta de la
ranimer, avec des gestes maladroits, des méthodes faites pour les humains. Il
ne parvint pas même à se rendre compte si elle vivait encore.


Autour de lui, tout changeait. Il
était entré dans la zone à partir de laquelle il distinguait encore derrière
lui l’espace et ses mondes. Devant lui, des paysages mouvants, constamment
changeants et inter-pénétrants, comme les résultats de surimpressions
multiples. Avec sa fulgurante vitesse, la nécronef en perdition avait traversé
la surface du soleil, et ce soleil n’avait rien d’une étoile.


L’espace disparut aux yeux
d’Ortog. Cependant que la nef ralentissait sans que son passager subisse les
effets de l’inertie, Dâl se sentait environné par mille présences qui
bousculèrent sa détresse. Le vaisseau continuait de crever des images inintelligibles,
et finit par s’arrêter doucement dans un lieu où régnait une demi-obscurité.


L’ambiance qui baignait ce lieu
le prit à la gorge, comme s’il s’était brusquement trouvé en danger de mort.
Nul péril cependant ne se précisait. Ce n’était qu’une atmosphère de menace
violente qui émanait de toutes parts.


La main sur la poignée du glaive,
Dâl regarda autour de lui. Le vaisseau reposait sur quelque chose qui pouvait
passer pour un sol, lequel se poursuivait à courte distance par des murailles
nébuleuses. Cela ressemblait à une grotte. Comme il s’approchait du bord de la
nacelle, il vit que le corps d’Ifliz avait bougé. Elle était encore vivante.
L’espoir naquit de nouveau au cœur d’Ortog. Sans doute les Bions n’étaient-ils
émis que par la surface du soleil, et l’organisme d’Ifliz avait-il pu lutter
contre leurs propriétés néfastes. Dâl, au contraire, se sentait plus las qu’au
moment où il avait reçu leur rayonnement maximal.


Mais ce n’était pas le moment de
se sentir las. Progressivement, Dâl comprenait la nature de la menace qui
l’environnait. Accoutumé à la télépathie par ses communications avec Zoltan,
puis avec les envoyés et les déchus, il reconnut, comme une évidence, qu’il
était entré dans l’esprit d’un être qui venait de tuer, et qui se préparait à
perpétrer un second meurtre.


Il ne chercha pas à approfondir
la relation qui pouvait exister entre la grotte nébuleuse et l’esprit étranger.
Une tension s’élevait, comme aux bornes d’un condensateur. Nourrie par la
haine, l’indignation et l’envie, l’impulsion homicide grandissait. En même
temps, apparaissait une impulsion inverse, faite de pitié, de remords et de
crainte. Pôle négatif, pôle positif. Dans quel sens allait passer
l’étincelle ?


Dâl descendit de la nacelle sur
un sol élastique. Devant lui, un brouillard lumineux d’un rouge sanglant
semblait sourdre des parois de la grotte. Derrière lui coulait du plafond une
lueur d’un jaune vif. De cette lueur ensoleillée venait une impression de détente
et d’apaisement. De la lumière rouge un courant de violence et de fureur. Dâl
avança vers la lumière de sang, le bouclier en avant.


La lumière le contourna comme un
courant d’eau brûlante. Il ne put se retenir de crier de douleur et recula.
Mais derrière lui, les deux lueurs se fondaient en une masse orangée où
luttaient mille nuances. Il avança de nouveau et son bouclier semblait faire
refluer le brouillard écarlate. Pourtant, la douleur fut telle qu’il perdit encore
du terrain. Au centre de la grotte, la nécronef s’environnait d’effluves qui
empruntaient toutes les tonalités du rubis à l’or.


La lueur ensoleillée se retirait,
infiltrée de garance. Dâl se porta à la proue de la nef, où triomphait le sang.
Malgré la brûlure, il avança. Une draperie d’or lui rafraîchit les épaules. Les
flammes du crime se tordirent contre la muraille nébuleuse. Mais, à l’arrière
de la nef, tout n’était plus qu’incendie. Il fallait lutter encore, et en même
temps protéger Ifliz contre cette influence effrayante. Partagé entre deux
inquiétudes, il tira le glaive qui avait eu si souvent raison de ses
ennemis : allait-il se révéler inefficace dans ce lieu inconcevable, et
contre un adversaire immatériel, ou bien, au contraire, allait-il y provoquer
de telles catastrophes que Dâl lui-même y laisserait la vie avec l’infortunée
Ifliz ?


L’arme haut levée, comme un
flambeau, Ortog se dirigea vers la lumière de brasier. La phosphorescence bleue
de la lame vint se mêler aux féroces reflets. D’abord, Dâl ne vit pas
clairement comment la situation se modifiait, car il s’était abrité derrière
son bouclier. Mais il sut bientôt comment le glaive avait agi et abandonna sa
protection : le brouillard rouge montait le long de la muraille, vers le
lieu où était née la lueur claire, tandis que celle-ci coulait sur le sol et
venait se perdre dans la paroi dont venait la lumière brûlante. Quand cette
séparation et cet échange furent achevés, le glaive fut seul à dissiper
l’ombre, qui devint comme un clair de lune.


En même temps, disparut la
présence de l’esprit meurtrier avec la lutte interne que s’y livraient les
passions. Une morne froideur s’empara des murailles floconneuses qui
commencèrent à s’éloigner lentement des unes des autres, cependant que la voûte
se perdait peu à peu dans une altitude démesurée. Ortog devina que l’atmosphère
de violence avait été dirigée contre lui et qu’il venait d’échapper à un
redoutable péril.


 


Il prit place à bord de la
nacelle et tenta une fois encore de regagner son univers. Ce fut un nouvel
insuccès. Pourtant, la nef obéissait à présent aux commandes ordinaires. Comme
les limites de la grotte avaient reculé jusqu’à l’infini, et que tout l’espace
était occupé par les images chaotiques déjà rencontrées. Dâl se mit lentement
en route. Les contours d’Ifliz, longtemps indécis, se précisaient, du moins
certains d’entre eux : ceux qui était normalement accessibles au regard
d’un œil à trois dimensions. Ainsi, Ifliz ressemblait-elle de plus en plus à
Kalla. L’espoir d’Ortog s’affermit quand il vit qu’elle respirait encore. Mais
quelle était donc cette erreur qu’il avait cru avoir commise ? Allons, ce
n’était qu’une appréhension sans fondement. Il dirigea la nef vers un point
obscur qu’il prit pour un orifice dans la surface de ce soleil où l’on
pénétrait sans dommage. Une fois dans l’hyperespace, arraché enfin à ce foyer
de sortilèges, il saurait bien retrouver son chemin.


Il atteignit le point obscur, qui
n’était pas un orifice dans la surface, mais une autre bulle de formidables
dimensions. Quand il y pénétra, il prit ses tempes entre ses mains, tellement
était violent l’impact psychique qu’il venait de recevoir.


C’était une voix comme celle de
l’océan par les soirs de tempête, une voix plus profonde que celle de
l’ouragan, plus émouvante que celle d’un million d’êtres emportés par un raz de
marée. On y percevait à la fois une infinité de paroles inachevées, des
fragments de discours tonnants et répercutés, des fleuves de gémissements et de
râles d’agonie, des symphonies faites de cris de plaisir ; tout cela
s’organisait avec des appels d’animaux, des crissements de plantes qui poussent
et des ruissellements de sève ; et, au plus loin de l’intelligible, la
basse continue des transferts d’électrons au sein des molécules de virus.


Et toute cette apocalypse de vies
fondues et intégrées s’articulait en une voix terrible qui fracassait le
cerveau du chevalier-naute. Elle disait :


« Je suis l’Être des êtres,
je suis Un formé par la réunion de tous. Je m’épuise à combattre d’autres
géants collectifs, afin de reculer ma fusion avec eux dans une entité d’ordre
supérieur. Alors que mes cellules sont en lutte perpétuelle et ne connaissent
pas mon existence, je refuse de devenir cellule pour conserver mon
identité… »


La voix était si fantastique que
Dâl craignit de perdre la raison. Péniblement, il actionna les commandes de la
nef, qui traversa la bulle obscure où résonnait toujours l’immense litanie. Il
en sortit enfin, disloqua les images et se retrouva dans l’hyperespace. Derrière
le vaisseau, le soleil effrayant diminua avec lenteur, bombardant la nécronef
de ses Bions à l’action double. Autant Ortog se sentait raffermi dans un
potentiel de vie forcenée, autant la passagère s’enfonçait dans l’inconscience.
Et Ifliz cependant perdait de plus en plus ses caractères d’origine. Elle
devenait Kalla, d’une façon si affolante que Dâl abandonna les commandes pour
la protéger de son bouclier, espérant la soustraire ainsi aux radiations qui la
tuaient. Il sembla que ce ne fût pas sans résultat, car elle reprit un peu de
vie. Pas assez pourtant pour répondre aux paroles pressantes d’Ortog, ni pour
réagir à ses étreintes désordonnées. Car il s’écriait dans sa douleur :
« Ne suis-je venu t’arracher au monde de la mort que pour t’exposer de
nouveau, avant même de t’avoir rendu la vie ? Vas-tu renoncer à la lutte
et abandonner celui qui a entrepris pour toi le plus terrible des
voyages ? » Puis, il se tournait vers le soleil toujours plus lointain
et tendait vers lui un poing crispé en l’insultant : « C’est donc
toi, l’Esprit de la galaxie, ou du moins, l’un de ceux qui la hantent ! Tu
es celui dont Henderson de Nancy, mon compagnon d’armes mort à jamais, disait
qu’on le nommait autrefois Dieu ! Mais tu n’as pas de créatures, ce sont
elles, au contraire, qui t’ont créé par leur réunion ! Au lieu du sens de
l’harmonie, tu n’as que celui de la guerre et de l’égoïsme, au lieu de savoir,
tu n’as que l’ignorance, car tu ne sais pas que l’une de tes cellules connaît
ta nature ! Et quoi d’autre est ta puissance qu’une misérable faiblesse,
quand tu ne survis que grâce aux découvertes de cette cellule, sans laquelle
l’homme se fût éteint en entraînant ta disparition ? Et voici la récompense
que tu lui réservais : une seconde mort pour celle dont je réussissais la
résurrection ! » Puis Ortog s’interrompait, la gorge serrée, pour
parfaire la protection de Kalla.


Comme la mourante avait
entièrement perdu les caractères physiques d’Ifliz, il lui vint une idée qui le
fit frissonner de crainte : si Kalla était redevenue une Terrienne, les
Bions avaient tué Ifliz, et ne pouvaient que hâter le rétablissement de celle
qui la remplaçait ! Mais que ce raisonnement fût faux, et que Dâl exposât
celle-ci au bombardement particulaire, il l’achevait à coup sûr. Non, il ne pouvait
tenter un tel pari où il y avait plus à perdre qu’à gagner. Au reste, pour la
première fois, Kalla sembla reprendre conscience. Elle ouvrit les yeux, et posa
sur lui un regard encore embué de ténèbres. Sa bouche s’ouvrit ; Dâl
l’entendit prononcer son nom.


 


Rien ne peut décrire la violence
du bonheur qui arracha soudain Ortog à ses appréhensions. Pour la première fois
depuis son départ, il retrouvait Kalla telle qu’elle avait été avant sa mort.
Pour la première fois, il semblait que la quête insensée fût au bord du
triomphe. Il se persuada qu’il devait immédiatement soustraire la ressuscitée
aux influences inconnues de l’univers où elle était venue se fondre. Il la
laissa un instant pour essayer encore de rejoindre la Terre.


C’est le cœur battant qu’il posa
sa main dans l’empreinte, dans le moule dont la surface ouvrait une porte vers
un négatif d’existence, ou bien ramenait vers la vie ceux qui s’en étaient
retirés. Une planète proche disparut. De lointaines constellations basculèrent,
gommées par un poing à l’échelle de cent nébuleuses. La nécronef oscilla, et sa
nacelle se balança à l’extrémité de ses câbles. Des détonations énormes
retentirent : des éclairs fulgurèrent, longs comme le diamètre d’un
système solaire. Ils voguaient dans un lieu sans limite, où couraient d’énormes
nuées au blême éclat. Dâl reconnut cet espace hors de l’espace, ce ciel entre
les ciels, dont il fallait franchir la menace pour traverser les dimensions.


Au sein de ce chaos furieux,
l’homme n’était qu’une molécule démantelée, qu’un atome désintégré. Comparée à
lui, une épave dans la tempête représentait un havre de paix.


Dâl revint à Kalla.


Elle était telle que le jour où
il l’avait rencontrée pour la première fois, à Lassénia. Elle avait ce même
regard à la fois interrogateur et séduit, deux petites fenêtres ouvertes sur un
monde adolescent. Mais il y brillait un reflet aussi blême qu’ébloui, car elle
naissait de la tombe, et la nacelle était pour elle comme un second berceau.


Dâl s’étendit auprès d’elle et
lui souleva la tête en lui passant le bras sous la nuque. Elle se réfugia
contre lui, en le regardant sans rien dire. Il vit qu’elle restait très faible,
mais que les souvenirs de sa vie n’avaient pas quitté sa mémoire puisqu’elle
l’avait reconnu.


Avec la brûlante violence de la
lave qui bouillonne au-dessus des volcans, il se sentait porté par un immense
besoin de s’unir à elle, de se fondre avec elle en un seul être sur lequel la
mort cette fois n’aurait plus de prise. Il reconnaissait le parfum de sa peau,
qu’il n’avait jamais oublié, et un grand besoin de protection lui venait, comme
pour la fleur morte qu’il eût tirée d’un médaillon, et qui eût prodigieusement
retrouvé sa vie dans l’eau d’un vase préparé pour elle.


Dâl craignit qu’elle ne supportât
pas encore les marques les plus extrêmes de son amour, mais le regard qu’elle
attachait sur lui contenait un témoignage plus éloquent que des paroles. Il se
laissa peu à peu convaincre par son appel, et ils s’unirent au milieu des
éclairs.


 


Au-dessus de leurs têtes, le
fuseau de la nef masquait une portion d’infini, et la nacelle portait leurs
corps, ainsi qu’une barque fragile. Dans ces instants insignes, Dâl reçu de la
vie ce qu’elle peut apporter de plus grand, et cela cent fois multiplié par le
chagrin et l’attente où il s’était si longtemps consumé, multiplié aussi par le
bonheur sauvage dont Kalla lui montra les effets. Ce fut comme l’accouplement
des dieux, dont l’éclat retient les nuées menaçantes. Déchirant les vapeurs et
coupant les éclairs, ils traversèrent comme une bulle invulnérable les failles
de la seconde muraille titanesque. Sur leur passage, les formes obscures
d’existence tapies dans les cavernes de cette muraille sans fin, ces choses
mouvantes qu’abritent les frontières de l’être et du néant s’enfermaient dans
leurs ailes en chuchotant. Ou bien, ainsi que la mort s’éloigne avec terreur
des manifestations de la vie, elles palpaient dans une sinueuse trajectoire en
laissant derrière elles des sillages de feu.


Mais Dâl se détacha de Kalla. La
nef suivait dans un sens nouveau le chemin des Sept Agonies, qui s’était
métamorphosé en un tunnel contractile. Ortog, à demi inconscient, sentit avec
terreur qu’il quittait un lieu plus doux que le duvet, plus paisible qu’un
sommeil sans rêve, serein, protecteur et rassurant. Devant lui, ce n’était
qu’arrachement, écrasement, asphyxie. Il lui fallait passer par la porte
étroite de la renaissance, avec ce qu’elle impliquait de contrainte déchirante.
Cela fut si long et si douloureux qu’il perdit conscience.


 


Dans la grande salle du Temple,
la nécronef est presque immobile. Tout au plus est-elle agitée d’un
frémissement léger depuis que le prêtre assassin a tiré sur le corps de Zoltan.
Le visage du Maisonnier-Baron a pris une teinte grise sous la déflagration de
l’éclateur, dont la décharge a calciné en même temps le bord de la nacelle.


Immobile aussi le meurtrier, dont
la main a tremblé en braquant l’arme sur Ortog. Cette main revient en arrière,
comme retenue par une force supérieure à celle de ses muscles. Et, lentement,
elle remonte vers le visage du coupable. L’éclateur vise la tempe. La main
retombe. Elle menace de nouveau Ortog. En vain. La force adverse est plus
grande. Le bras se plie. Le prêtre pose de nouveau l’arme sur sa tempe. Une
illumination silencieuse, et il tombe foudroyé.


À travers le mur, se matérialise
le double de la nécronef. Avec lenteur, sa forme indécise vient se fondre dans
celle qui l’attend. Son voyage a duré moins de trois minutes, en temps de la
Terre.


Le corps de Dâl s’anime. Il se
dresse. Dans son regard luit encore la sombre flamme du monde de la Mort. Il
voit à ses côtés le corps calciné de Zoltan, puis le cadavre du prêtre, à
quelques pas. Son regard se fait plus vif et plus rapide. Il cherche autour de
lui Kalla. Mais celle qu’il a ramenée jusqu’aux franges de la vie n’a pu
franchir la dernière étape du voyage. Dâl comprend soudain et tandis que son
cœur se tord dans sa poitrine, son esprit s’éclaire.


La terrible appréhension qui
l’avait poursuivi, elle reposait sur des bases réelles : de même qu’Ifliz
a longtemps survécu à l’action funeste des Bions. Kalla n’a pas disparu avec
elle. Mais Kalla reste l’ombre d’Ifliz, et, comme telle, ne pouvait survivre
sans le corps qui lui donnait une existence. Ombre sans écran, elle a pu grâce
aux Bions conserver sa forme et sa personnalité retrouvées, mais seulement quelques
instants, ces instants qui lui ont permis un dernier acte d’amour. Exposée plus
longtemps aux radiations, elle fût devenue peut-être une ombre définitivement
viable, définitivement détachée du corps condamné d’Ifliz. En refusant le pari,
Dâl a défait ce qu’il avait fait. Il a perdu Kalla pour toujours. La fausse
étoile de l’hyperespace, foyer de toutes les émissions vivantes de celui-ci,
contenait celle du prêtre qui a tué Zoltan ici-bas au moment où les envoyés le
tuaient dans l’au-delà, au moment où le tisserand des Échos recevait le seuil
mutationnel de Bions. Ainsi, le dernier combat d’Ortog se situait-il dans
l’esprit du prêtre, obligeant ce dernier par l’intérieur à l’épargner et à se
suicider. Ainsi a-t-il sans le savoir sauvé sa propre vie. Mais, sans le savoir
encore, il a perdu Kalla aussitôt retrouvée.


Dâl ne peut supporter cette
nouvelle perte. Il tire son glaive pour s’en traverser la poitrine. Mais, à son
contact, l’épée qui tranche les univers éclate en morceaux qui retombent sur le
sol. Un flamboiement bleu noie la salle du Temple, annihilant la nécronef. De
toutes parts pleuvent les décombres sur les nécrosophes hurlants. Dans Lassénia
la Grande, on s’interroge, on croit à la chute d’une comète.


Seul au milieu des ruines, Dâl
Ortog Dâl de Galankar reste debout. Il a perdu son compagnon d’armes. Il a
perdu à jamais son amour un instant revécu, il n’a plus de raison d’exister, et
ne pourra plus désormais attenter à ses jours ; son voyage dans la mort
lui a octroyé une dérisoire immortalité. Ombre pour toujours détachée du corps
qui lui donnait la vie, il reste seul dans les siècles des siècles. Il n’est
plus qu’une statue animée, dont le désespoir n’est pas à l’échelle humaine. À
travers les ruines du Temple, il regarde fixement le soleil qui descend vers
les forêts lointaines.
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