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LAPIN TRAGIQUE 

 Lapin tragique, un tableau. 

 Les oreilles en carton-pâte, vertes comme des épis de maïs. 

 Le front noir pointé vers les étoiles. 

 Un tableau sur mon mur, solitaire 

  comme le sont les lapins 

 et comme ils ne le sont pas. Bajoues rouges, 

 artifices, museau tremblant, 

 habitude aussi facile que difficile à perdre. 

  Toi aussi, tu peux être un lapin tragique ; ton dos 

 vert et rouge, bleu ton petit poitrail viril. 

 Mais si on te talonne jusqu’à le devenir, 

 méfie-toi de la Chair Véritable, 

  elle te désarçonnera de ton cheval tragique 

 et comme un spectre brise le marbre, altérera 

 tes couleurs ; tes blessures se refermeront 

 si vite que l’eau 

  en sera jalouse. 

 Les lapins sur papier blanc 

 font fi des sortilèges qui condamnent leur espèce, 

 et leurs oreilles en épis se métamorphosent en cornes. 

  Alors prends garde si la vie tragique te semble belle 

 — pris dans ce piège à lapins, 

 toutes les couleurs sont des épées de lumière, 

 et les ciseaux le Dieu Vivant. 

STAN RICE, 1975 
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C’est  moi  Lestat  le  vampire,  vous  vous  souvenez ?  Le  vampire 

qui  est  devenu  une  super-star  du  rock,  celui  qui  a  écrit  son 

autobiographie. Le blond aux yeux gris, avec son insatiable désir de 

reconnaissance et de gloire. Vous vous rappelez ? Je voulais être un 

symbole  du mal  dans  ce  siècle  de lumière où le  démon que je  suis 

n’a pas sa place. J’ai même pensé que de cette façon je pourrais être 

de quelque utilité, en incarnant le diable sous les feux de la rampe. 

Ça démarrait très fort pour moi quand on a discuté la dernière 

fois.  Je  venais  juste  de  faire  mes  débuts  à  San  Francisco  –  mon 

premier  concert  « live »  avec  mon  orchestre  de  mortels.  Notre 

album marchait du tonnerre. Mon autobiographie pas trop mal non 

plus, autant chez les vivants que chez les morts vivants. 

Et  puis  quelque  chose  de  complètement  imprévu  est  survenu. 

En tout cas, quelque chose que moi je n’avais pas prévu. Et quand je 

vous ai quitté, j’étais au bord du gouffre, comme on dit. 

Bref, ce qui est arrivé est arrivé, et manifestement, j’ai survécu. 

Sinon  je  ne  serais  pas  là  à  vous  parler.  La  poussière  cosmique  est 

maintenant  retombée  et  le  petit  accroc dans  le tissu  des  croyances 

rationnelles du monde a été réparé ou du moins refermé. 

J’en sors un peu plus triste, un peu plus méchant, un peu plus 

honnête  aussi.  Infiniment  plus  puissant  également,  bien  que 

l’humain  en  moi  affleure  plus  que  jamais.  En  somme,  un  être 

tourmenté  et  affamé  qui  tout  à  la  fois  aime  et  déteste  l’enveloppe 

immortelle et invincible qui l’emprisonne. 

La  soif  de  sang ?  Inextinguible,  même  si  physiquement  je  n’ai 

jamais eu aussi peu besoin de sang. Qui sait, peut-être pourrais-je y 

renoncer tout à fait ? Mais la folle attirance que j’éprouve pour tout 

ce  qui  marche  sur  deux  jambes  me  pousse  à  affirmer  que  je  ne 

vérifierai jamais cette hypothèse. 

Vous savez, ce n’est pas tant le sang qui est important, bien que 

cette substance soit une jouissance des plus extraordinaires que l’on 
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puisse  désirer ;  c’est  l’intimité  de  ce  moment  –  boire,  tuer  –,  ce 

délicieux cœur à cœur que l’on danse tandis que la victime défaille 

et  que  l’on  se  gorge  de  la  mort  qui,  pour  une  fraction  de  seconde, 

resplendit autant que la vie. 

Illusion. Aucune mort ne peut surpasser la vie. C’est pourquoi je 

continue à me nourrir de vies ; et que je suis plus que jamais éloigné 

du salut. Que j’en sois conscient ne fait qu’aggraver mon cas. 

Bien sûr, je peux encore passer pour humain ; nous le pouvons 

tous, d’une manière ou d’une autre, quel que soit notre âge. Un col 

relevé, un chapeau enfoncé, des lunettes noires, les mains dans les 

poches, et le tour est joué. En ce moment, ma panoplie préférée se 

compose  de  blousons  de  cuir  souple,  de  jeans  serrés  et  de  simples 

bottes noires commodes pour la marche. Mais de temps à autre, je 

revêts les tenues plus raffinées que les gens apprécient sous le ciel 

clément où je réside désormais. 

Si  quelqu’un  devient  un  brin  trop  curieux,  on  peut  toujours 

avoir  recours  au  petit  brouillage  télépathique :   Parfaitement 

 normal,  ce  que  tu  vois,  mon  vieux.  L’éclair  du  sourire  d’autrefois, 

les canines adroitement dissimulées, et le mortel passe son chemin. 

Parfois  j’abandonne  toute  mascarade  et  sors  comme  je  suis 

vraiment.  Cheveux  longs,  veste  de  velours  qui  me  rappelle  le  bon 

vieux  temps,  une  ou  deux  émeraudes  à  la  main  droite,  je  fends  la 

foule  des  quartiers  animés  de  cette  ville  du  Sud  délicieusement 

corrompue ; ou encore, je flâne le long des plages, respirant la brise, 

sur des sables blancheur de lune. 

Personne  ne  me  prête  attention  plus  d’une  seconde  ou  deux. 

Trop  de  choses  inexplicables  nous  environnent  –  atrocités, 

menaces,  mystères  qui  nous  attirent,  puis  inévitablement  nous 

laissent désenchantés. On se réfugie dans la routine et le prévisible. 

Le  prince  charmant  ne  viendra  pas,  tout  le  monde  le  sait,  et  peut-

être la Belle au bois dormant est-elle morte. 

Il  en  est  de  même  pour  ceux  qui  ont  survécu  avec  moi  et  qui 

partagent ce petit coin chaud et verdoyant de l’univers, à la pointe 

sud-est  du  continent  nord-américain :  Miami,  la  brillante 

métropole, terre promise s’il en est pour les immortels assoiffés de 

sang. 

C’est  bon  d’avoir  les  autres  auprès  de  moi,  de  me  retrouver 
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parmi mes semblables ; c’est même très important, et c’est ce dont 

j’ai  toujours  rêvé :  ce  grand  rassemblement  des  sages  –  les 

survivants, les anciens – et des jeunes écervelés. 

Mais,  plus  que  jamais,  je  souffre  de  ne  pas  être  reconnu  des 

vivants,  monstre  aux  appétits  démesurés  que  je  suis.  Le  doux 

murmure des voix surnaturelles ne peut me distraire de ma douleur. 

Mon goût pour la gloire mortelle était trop fort – mes disques dans 

les  vitrines,  mes  admirateurs  sautant  et  applaudissant  devant  la 

scène. Peu importe qu’ils n’aient jamais vraiment cru que j’étais un 

vampire ;  en  ces  instants,  nous  étions  ensemble,  nous  ne  faisions 

qu’un. Ils criaient mon nom ! 

Aujourd’hui, les albums ont disparu des magasins et jamais plus 

je  n’écouterai  ces  chansons.  Il  reste  mon  livre,  ainsi  qu’ Entretien 

 avec  un  Vampire  –  prudemment  travestis  en  fiction,  ce  qui  est 

peut-être mieux. J’ai assez fait de mal comme ça, vous verrez. 

Un désastre, voilà ce que j’ai provoqué avec mes petits jeux. Le 

vampire qui a bien failli devenir héros et martyr de surcroît... 

Vous pourriez penser que j’en ai tiré la leçon, n’est-ce pas ? Eh 

bien oui, et cuisante même ! 

Il est tellement pénible d’avoir à se fondre encore une fois dans 

les ténèbres – Lestat, cette crapule de vampire sournois et sans nom 

s’approche  de  nouveau  à  pas  de  loup  des  faibles  mortels  qui  ne 

savent rien des monstres que nous sommes. Tellement douloureux 

d’être à nouveau un étranger, toujours en marge, se colletant avec le 

bien et le mal dans l’enfer séculaire du corps et de l’âme. 

Au cœur de ma solitude, je rêve cœur maintenant de rencontrer 

une jeune et douce créature dans une chambre éclairée par la lune – 

une  de  ces  tendres  adolescentes  qui  aurait  lu  mon  livre  et  écouté 

mes  disques,  une  de  ces  belles  filles  romantiques  qui,  pendant  ma 

courte  et  funeste  période  de  gloire,  m’écrivaient  des  missives 

enflammées sur du papier à lettres parfumé, parlant de poésie et du 

pouvoir de l’illusion, et de leur désir que je sois vraiment vampire ; 

je rêve de m’introduire dans sa chambre obscure, où peut-être mon 

livre repose sur sa table de chevet avec un joli signet de velours pour 

marquer  la  page,  de  toucher  son  épaule  et  de  sourire  quand  nos 

yeux  se  rencontreront.  « Lestat !  J’ai  toujours  cru  en  toi.  J’ai 

toujours su que tu viendrais ! » 
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J’emprisonne son visage dans mes mains et je me penche pour 

l’embrasser : « Oui, ma chérie, murmurerais-je à mon tour, et toi, si 

tu savais  combien  j’ai besoin de toi, combien je t’aime, combien je 

t’ai toujours aimée. » 

Peut-être me trouverait-elle plus charmant encore à cause de ce 

que j’ai  enduré  – l’horreur invraisemblable dont  j’ai été témoin, la 

douleur que j’ai bien sûr éprouvée. Il est hélas vrai que la souffrance 

vous  rend  plus  profond,  donne  plus  de  lustre  à  vos  couleurs,  une 

résonance plus riche à vos mots. Si elle ne vous a pas détruit avant, 

si elle ne réduit pas à néant l’optimisme et le courage, l’imagination 

et le respect des choses simples et pourtant indispensables. 

Pardonnez l’amertume de mes propos. 

Je n’ai aucun droit d’être aigri. C’est moi qui ai tout déclenché et 

j’en suis sorti indemne. Alors que nombre d’entre nous n’ont pas eu 

cette chance. Sans compter les mortels qui en ont pâti. Et ce côté-là 

de l’affaire est inexcusable. Je vais certainement le payer jusqu’à la 

fin des temps... 

Mais voyez-vous, je ne comprends toujours pas vraiment ce qui 

s’est passé. Je ne sais pas si  ce  fut une tragédie  ou simplement un 

incident  dénué  de  sens.  Si  oui  ou  non  ma  maladresse  aurait  pu 

engendrer  quelque  chose  d’absolument  magnifique,  quelque  chose 

qui aurait pu me tirer de cette aliénation et de ce cauchemar et me 

faire enfin connaître la brûlante lumière de la rédemption. 

Je  n’en  saurai  probablement  jamais  rien.  Un  seul  fait  est 

certain,  nous  en  avons  fini  avec  cette  histoire.  Et  notre  monde  – 

notre petit royaume privé – est plus dérisoire, plus sombre et plus 

protégé que jamais. Il ne sera jamais plus comme avant. 

Il est incroyable que je n’aie pas prévu le cataclysme, mais à la 

réflexion,  je  ne  me  préoccupe  jamais  d’imaginer  comment  se 

terminera  ce  que  j’entreprends.  C’est  le  risque  qui  me  fascine,  le 

moment  de  possibilités  infinies.  Seulement  alors,  l’immortalité  me 

devient supportable. 

Après tout, j’étais comme ça de mon vivant, il y a deux cents ans 

–  jamais  en  place,  impatient,  toujours  partant  pour  l’amour  et  le 

coup  de  poing.  Quand  j’ai  débarqué  à  Paris  dans  les  années  1780 

afin d’être acteur, je ne rêvais que de faire mes débuts, de l’instant 

où un beau soir le rideau se lèverait. 
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Peut-être  les anciens ont-ils  raison  – je  parle ici des  véritables 

immortels,  les  buveurs  de  sang  qui  ont  traversé  les  millénaires  – 

lorsqu’ils déclarent qu’aucun de nous ne change véritablement avec 

les  années,  que  nous  affirmons  seulement  les  traits  de  notre 

personnalité. 

Autrement  dit,  quand  on  vit  des  centaines  d’années,  on  a  le 

temps  de  devenir  plus  sage,  mais  on  a,  de  même,  celui  de  devenir 

aussi mauvais que nos ennemis l’avaient prédit. 

Je suis donc le même démon qu’autrefois, le jeune homme qui 

brigue le devant de la scène, là où vous pouvez le mieux me voir et, 

pourquoi  pas ?  m’aimer.  Que  serait  la  gloire  sans  l’amour ?  Et  je 

brûle  de  vous  divertir,  vous  ensorceler,  vous  forcer  à  tout  me 

pardonner...  Les  moments  fortuits  de  contacts  secrets  et  de 

complicité ne me suffiront jamais, je le crains. 

Mais je vais trop vite, non ? 

Si  vous  avez  lu  mon  autobiographie,  vous  vous  demandez 

certainement  de  quoi  je  parle.  Quel  est  ce  désastre  auquel  je  fais 

allusion ? 

Bon, d’accord, reprenons ! Comme je le disais, j’ai écrit le livre 

et enregistré l’album parce que je désirais être reconnu, être vu tel 

que je suis, même si ce n’est qu’en termes symboliques. 

Quant au risque que des mortels flairent la supercherie, qu’ils se 

rendent compte que je suis vraiment ce que je clamais être – cela ne 

faisait  qu’ajouter  à  l’excitation.  Qu’ils  nous  traquent,  nous 

détruisent, c’était au fond mon vœu le plus cher. Nous ne méritons 

pas  d’exister ;  ils  ont  le  devoir  de  nous  tuer.  Quelles  batailles  en 

perspective ! Ah, combattre ceux qui m’ont percé à jour ! 

Mais je n’ai jamais sérieusement espéré une telle confrontation ; 

d’autant  que  le  personnage  de  rocker  était  une  couverture 

infiniment exaltante pour un démon comme moi. 

Ce sont mes semblables qui m’ont pris au pied de la lettre et qui 

ont  décidé  de  me  châtier  pour  mon  audace.  Bien  sûr,  je  m’y 

attendais. 

Après  tout,  j’avais  raconté  notre  histoire  dans  mon 

autobiographie,  j’avais  divulgué  nos  secrets  les  plus  intimes,  des 

choses  que  j’avais  juré  de  ne  jamais  révéler.  Et  je  me  pavanais 
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devant  les  projecteurs  et  les  caméras.  Que  serait-il  arrivé  si  un 

chercheur,  ou  plus  vraisemblablement  un  policier  zélé,  avait  pu 

mettre la main sur moi, pour une infraction mineure, cinq minutes 

avant  le  lever  du  soleil,  et  qu’on  m’ait  arrêté,  contrôlé,  identifié  et 

fiché – tout ceci pendant les heures du jour où je gis désarmé – à la 

satisfaction des mortels les plus sceptiques de par le monde ? 

Je vous l’accorde, ce n’était guère probable. Ça ne l’est toujours 

pas (quoique ce serait plutôt drôle !). 

Toutefois, il était inévitable que les miens soient furieux de me 

voir ainsi compromettre leur sécurité, qu’ils essayent de me brûler 

vif  ou  de  me  couper  en  petites  rondelles  immortelles.  Les  jeunes 

étaient,  pour  la  plupart,  trop  stupides  pour  se  rendre  compte  que 

nous ne courions aucun danger. 

Et  comme  la  nuit  du  concert  approchait,  je  me  surprenais  à 

rêver de ces nouvelles batailles. Quelle volupté de détruire ceux qui 

étaient aussi diaboliques que moi ; de tailler les coupables en pièces, 

de trancher encore et encore dans ma propre image. 

Mais, comprenez-moi, il y avait aussi l’euphorie de se retrouver 

là, à faire  de la  musique, à faire  du théâtre, de la magie ! –  car en 

réalité, c’est de cela qu’il s’agit. Je voulais être vivant. Je voulais être 

tout simplement humain. L’acteur mortel qui était arrivé à Paris il y 

a  deux  cents  ans  pour  rencontrer  la  mort  sur  le  boulevard  aurait 

enfin son heure. 

Mais je reprends mon récit. Le concert fut un succès. J’ai fait un 

triomphe devant quinze cents fans mortels hurlant d’enthousiasme ; 

et  deux  de  mes  plus  grandes  passions  immortelles  étaient  à  mes 

côtés  –  Gabrielle  et  Louis  –,  mes  créatures,  mes  bien-aimés  dont 

j’avais été séparé pendant de trop longues et tristes années. 

Avant  la  fin  de  la  nuit,  nous  avions  écrasé  les  vampires 

malfaisants qui tentaient de me punir de mon impudence. Mais un 

allié  invisible  nous  secondait  durant  ces  escarmouches  et  nos 

ennemis prenaient feu avant même d’avoir pu nous nuire. 

Comme l’aube pointait, j’étais trop grisé par les événements de 

la nuit pour apprécier sérieusement le danger, J’ignorai les mises en 

garde  passionnées  de  Gabrielle  et  repoussai  comme  toujours  les 

sombres pressentiments de Louis. 

Puis ce fut le coup de théâtre... 
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Alors  que  le  soleil  se  levait  sur  la  vallée  de  Carmel  et  que  je 

fermais  les  yeux  comme  il  se  doit  pour  un  vampire  en  cette 

circonstance, je me rendis compte que je n’étais pas seul dans mon 

refuge  souterrain.  Ma  musique  n’avait  pas  fait  que  troubler  les 

jeunes  vampires,  elle  avait  aussi  tiré  de  leur  sommeil  ceux  qui  de 

notre espèce sont les plus anciens au monde. 

Je me retrouvai  ainsi au cœur d’un  de ces instants de risque  à 

vous  couper  le  souffle,  quand  tout  est  possible.  Qu’allait-il  se 

passer ? Allais-je enfin mourir ou peut-être renaître ? 



Maintenant, pour vous faire le récit de ce qui se produisit alors, 

je dois opérer un petit retour en arrière. 

Il me faut remonter une dizaine de nuits avant le concert fatal et 

vous  laisser  pénétrer  dans  l’esprit  et  le  cœur  d’autres  êtres  dont  à 

l’époque  je  ne  savais  rien,  ou  presque,  de  leurs  réactions  à  ma 

musique et à mon bouquin. 

Autrement  dit,  beaucoup  de  choses  se  déroulaient  que  j’ai  dû 

reconstituer  par  la  suite.  C’est  cette  reconstitution  que  je  vous 

propose ici. 

Nous allons donc nous évader des frontières étroites et lyriques 

de la première personne du singulier ; nous sauterons, comme des 

milliers  d’écrivains  mortels  l’ont  fait,  dans  les  pensées  et  l’âme  de 

nombreux  personnages.  Nous  galoperons  dans  l’univers  de  la 

troisième personne et des éclairages multiples. 

Et à propos, quand ces autres personnages pensent ou disent de 

moi que je suis beau, irrésistible, etc., n’allez pas vous imaginer que 

c’est moi qui leur fourre ces idées dans la tête. Je n’y suis pour rien ! 

C’est uniquement ce qui m’a été répété par la suite ou ce que j’ai pu 

capter grâce à mes pouvoirs télépathiques ; je ne mentirai pas à ce 

sujet ni à aucun autre. Je n’y peux rien si je suis sublime. Le sort en 

a  décidé  ainsi.  Le  monstre  infâme  qui  m’a  fait  ce  que  je  suis  m’a 

choisi  à  cause  de  ma  beauté.  Voilà  le  fin  mot  de  l’histoire.  Des 

accidents comme ça, il en survient tous les jours. 

En  fait,  nous  vivons  dans  un  monde  plein  de  remous  et 

d’accidents,  où  seuls  les  principes  esthétiques  sont  irréfutables. 

Nous  nous  colletons  sans  arrêt  au  bien  et  au  mal,  essayant 

désespérément  d’édifier  et  de  respecter  une  quelconque  morale ; 
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mais  le  miroitement  de  la  pluie  d’été  sous  un  réverbère  ou 

l’embrasement  du  ciel  nocturne  sous  la  mitraille  –  la  splendeur 

soudaine d’un tel spectacle est incontestable. 

Cependant,  n’ayez  crainte :  même  si  je  dois  vous  quitter  pour 

l’heure,  je  reviendrai  au  moment  opportun.  A  dire  vrai,  il  m’est 

insupportable de ne pas tenir de bout en bout le rôle du narrateur ! 

Pour paraphraser David Copperfield, je ne sais pas si je suis le héros 

ou la victime de ce conte. Quoi qu’il en soit, ne devrais-je pas tirer 

les ficelles ? Je suis celui qui raconte, après tout. 

Hélas, ma destinée de Casanova des vampires n’est pas le point 

essentiel. A plus tard le récit de mes bonnes fortunes. Je tiens à ce 

que vous sachiez ce qui nous est vraiment arrivé, même si vous ne 

deviez  pas  le  croire.  Qu’au  moins  dans  la  fiction,  mon 

comportement ait un sens quelconque, un minimum de cohérence, 

ou sinon je vais devenir fou. 

Alors, jusqu’à notre prochaine rencontre, je penserai sans cesse 

à vous ; je vous aime, je voudrais que vous soyez là... entre mes bras. 
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PREAMBULE 

DECLARATION SOUS FORME DE GRAFFITI 



( tracée au crayon feutre noir sur le mur écarlate de l’arrière-

 salle d’un bar de San Francisco appelé « la Fille de Dracula ») 



Fils des Ténèbres, 

Prenez connaissance de ce qui suit : 



Le Livre I –  Entretien avec un Vampire, publié en 1976, relate 

des  faits  réels.  N’importe  qui  d’entre  nous  aurait  pu  écrire  ce  récit 

sur la façon dont nous acquérons nos pouvoirs, sur la détresse et la 

quête qui sont notre lot. Cependant, Louis, l’immortel vieux de deux 

siècles, qui divulgue nos secrets, réclame la compassion des mortels. 

Lestat,  ce  traître  qui  transmit  à  Louis  le  Don  Obscur  ne  fut  par 

ailleurs  guère  prodigue  d’explications  ou  de  consolations.  Ça  vous 

rappelle  quelque  chose,  non ?  Louis  n’a  pas  encore  renoncé  à 

trouver les voies du salut, bien qu’Armand lui-même, le plus ancien 

immortel  qu’il  lui  ait  été  donné  de  rencontrer,  n’ait  pu  lui  fournir 

aucun renseignement concernant les raisons de notre présence sur 

cette terre ou le secret de nos origines. Pas très étonnant, hein, les 

amis ?  Après  tout,  personne  n’a  jamais  rédigé  de  catéchisme  à 

l’usage des vampires. 

Ou plutôt, personne ne l’avait fait jusqu’à la publication du : 

Livre  II,  Lestat  le  Vampire,  sorti  cette  semaine,  avec  en  sous-

titre :  «  sa  jeunesse  et  ses  aventures ».  Vous  n’y  croyez  pas ?  Allez 

vérifier chez votre libraire mortel le plus proche. Puis rentrez dans 

la première boutique de disques  et demandez à voir le tout nouvel 
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album  –  également  intitulé,  avec  la  modestie  qui  caractérise  notre 

homme,  Lestat  le  Vampire.  Ou  en  dernier  ressort,  si  vous  ne 

dédaignez pas ce genre de distraction, allumez votre télé par câbles 

et attendez que passe l’un de ses innombrables clips qui depuis hier 

envahissent  nos  écrans  avec  une  fréquence  écœurante.  Vous 

comprendrez  immédiatement  ce  qu’est  Lestat.  Et  sans  doute  ne 

serez-vous  pas  surpris  d’apprendre  que,  pour  couronner  le  tout,  il 

projette de paraître sur scène « en chair et en os » lors d’un concert 

inaugural ici même. Oui, vous l’avez deviné, la nuit de Halloween. 



Mais  oublions  pour  l’instant  le  fol  exhibitionnisme  dont  il  fait 

preuve en étalant son regard surnaturel dans toutes les vitrines des 

disquaires  et  en  hurlant  les  noms  et  les  histoires  jusque-là  gardés 

secrets  des  plus  anciens  d’entre  nous.  Pourquoi  agit-il  ainsi ?  Que 

nous apprennent ses chansons ? C’est écrit noir sur blanc dans son 

livre. Outre un catéchisme, il nous a donné une bible. 

Et  c’est  au  plus  profond  des  temps  bibliques  qu’il  nous  guide 

jusqu’à nos premiers parents : Enkil et Akasha, les souverains de la 

vallée du Nil, bien avant que cette contrée ne soit nommée Égypte. 

Ayez  l’obligeance  de  ne  pas  tenir  compte  du  charabia  censé 

expliquer comment ils sont devenus les premiers suceurs de sang à 

la  surface  de  la  terre ;  ces  boniments  n’ont  guère  plus  de  sens  que 

les théories relatives à l’apparition de la vie sur cette planète, ou au 

développement  du  fœtus  à  partir  de  cellules  microscopiques  dans 

l’utérus des mortelles. Le fait est que nous descendons de ce couple 

vénérable ;  et,  que  ça  nous  plaise  ou  non,  nous  avons  de  bonnes 

raisons  de  croire  que  le  moteur  premier  de  nos  délicieux  et 

tyranniques pouvoirs réside dans l’un ou l’autre de leurs très vieux 

corps.  Qu’est-ce  que  cela  signifie  au  juste ?  Disons-le  tout  cru,  si 

Akasha  et  Enkil  se  livraient  un  jour,  main  dans  la  main,  aux 

flammes  d’un  brasier,  nous  brûlerions  tous  avec  eux.  Réduisez-les 

en cendres et nous nous volatilisons. 

Oh, mais il y a peu à craindre. Le couple n’a plus bougé un orteil 

depuis plus de cinq millénaires ! Oui, parfaitement. Sauf, bien sûr, 

que  Lestat  prétend  les  avoir  réveillés  tous  les  deux  en  jouant  du 

violon au pied de leur mausolée. Mais si nous écartons cette version 

extravagante  selon  laquelle  Akasha  l’aurait  pris  dans  ses  bras  et 
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partagé avec lui son sang originel, l’hypothèse la plus vraisemblable, 

hypothèse d’ailleurs corroborée par les légendes les plus anciennes, 

serait que ces deux-là n’ont pas battu un cil depuis avant la chute de 

l’Empire romain. Ils ont été gardés tout ce temps dans une coquette 

crypte  privée  par  Marius,  un  vampire  de  l’époque  romaine,  qui  à 

l’évidence sait ce qui est le mieux pour nous tous. Et c’est lui qui a 

recommandé à Lestat de ne jamais dévoiler le secret. 

Un confident bien peu digne de confiance que le vampire Lestat. 

Dans  quel  but,  tout  ce  battage  –  ce  livre,  cet  album,  ces  clips,  ce 

concert ? Impossible de savoir ce qui passe par la tête de ce démon, 

sinon que lorsqu’il veut quelque chose, il a de la suite dans les idées. 

Après  tout,  n’a-t-il  pas  créé  un  enfant  vampire ?  Et  transformé  de 

même  sa  propre  mère,  Gabrielle,  qui  des  années  durant  fut  sa 

tendre  compagne ?  Il  serait  capable  de  briguer  la  papauté, 

uniquement par goût des sensations fortes ! 

Voici  donc  les  éléments  du  dossier :  Louis,  un  philosophe 

délirant  qu’aucun  d’entre  nous  n’a  pu  rencontrer,  a  confié  nos 

secrets les plus intimes à d’innombrables étrangers. Et Lestat a osé 

révéler au monde notre histoire, tandis qu’il affiche ses dons devant 

le public des mortels. 

Maintenant  la  question :  Pourquoi  ces  deux-là  continuent-ils 

d’exister ?  Pourquoi  ne  les  avons-nous  pas  éliminés ?  Oh,  il  n’est 

nullement certain que nous ayons à craindre la horde des mortels. 

Les  villageois  ne  sont  pas  encore  à  notre  porte,  torches  en  main, 

prêts  à  brûler  le  château.  Cependant,  à  cause  de  ce  monstre,  les 

humains risquent de changer  d’attitude à notre égard. Et  bien  que 

nous  soyons  trop  malins  pour  nous  risquer  à  dénoncer 

publiquement ses élucubrations, l’outrage est sans précédent. Il ne 

peut rester impuni. 

Observations  complémentaires :  Si  l’histoire  contée  par  Lestat 

est  véridique  –  et  beaucoup  jurent  qu’elle  l’est,  sans  toutefois 

pouvoir en apporter la preuve –, Marius, le vampire vieux de deux 

mille  ans,  ne  peut-il  venir  châtier  le  coupable ?  Ou  qui  sait,  peut-

être  le  Roi  et  la  Reine,  s’ils  sont  encore  capables  de  percevoir  des 

sons,  sortiront-ils  de  leur  sommeil  millénaire  en  entendant  leurs 

noms propagés par les ondes à travers la planète ? Qu’adviendra-t-il 

alors ?  Prospérerons-nous  sous  leur  règne  restauré ?  Ou 
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déclencheront-ils  l’holocauste ?  En  tout  état  de  cause,  la  prompte 

destruction  du  vampire  Lestat  ne  préviendrait-  elle  pas  cette 

résurrection ? 

Le  Plan :  Détruire  Lestat  le  vampire  et  ses  cohortes  aussitôt 

qu’ils osent se montrer. Détruire tous ceux qui leur sont soumis. 

Mise  en  garde :  Il  existe  forcément  d’autres  très  vieux  buveurs 

de sang. Chacun d’entre nous les a de temps à autre entraperçus ou 

a  deviné  leur  présence.  Outre  leur  caractère  choquant,  les 

révélations  de  Lestat  ont  pour  effet  d’aiguiser  notre  capacité 

jusqu’ici  latente  de  nous  reconnaître  les  uns  les  autres.  Et 

assurément,  avec  leurs  pouvoirs  immenses,  ces  anciens  sont 

capables  de  percevoir  la  musique  de  Lestat.  Quels  êtres  terribles, 

entraînés par le cours de l’histoire, mus par un dessein quelconque 

ou  le  simple  désir  d’être  reconnus,  émergent  lentement  mais 

inexorablement de la nuit des temps pour répondre à son appel ? 



Des  copies  de  cette  déclaration  ont  été  envoyées  à  travers  le 

monde dans tous les lieux de réunion et phalanstères des vampires. 

Mais  chacun  d’entre  nous  doit  s’efforcer  de  diffuser  le  message.  Il 

nous faut détruire Lestat le vampire et, avec lui, sa mère, Gabrielle, 

ses  âmes  damnées,  Louis  et  Armand,  et  tous  les  immortels  qui  lui 

sont fidèles. 

Joyeuse  nuit  de  Halloween,  amis  vampires !  Nous  vous 

retrouverons au concert et veillerons à ce que le vampire Lestat ne 

sorte jamais de cette salle. 



De  sa  place  tout  au  fond  de  la  salle,  l’inconnu  blond  vêtu  de 

velours  rouge  relut  la  déclaration.  Ses  yeux  étaient  presque 

invisibles  derrière  ses  lunettes  teintées  et  sous  son  feutre  gris.  Il 

portait des gants de suède également gris et, les bras croisés sur sa 

poitrine, il s’adossa au lambris noir, le talon de sa botte appuyé au 

barreau de son siège. 

— Tu es la plus maudite des créatures, Lestat, souffla-t-il. Tu es 

un prince insolent. 

Il rit intérieurement, puis parcourut la grande pièce sombre du 

regard. 
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Plutôt plaisante, cette fresque à l’encre de Chine qui couvrait le 

mur de plâtre blanc de ses arabesques arachnéennes. Il aimait bien 

le  château  en  ruine,  le  cimetière,  l’arbre  mort  qui  tendait  ses 

branches  griffues  vers  le  disque  rond  de  la  lune.  Une  série  de 

clichés,  mais  recréés  avec  originalité,  une  performance  artistique 

qu’il appréciait toujours. Raffinée également, la moulure du plafond 

avec sa frise de diables fringants et de sorcières à califourchon sur 

leurs  manches  à  balai.  Et  l’odeur  suave  de  l’encens  –  une  très 

ancienne mixture indienne que lui-même avait jadis brûlée dans le 

sanctuaire de Ceux Qu’il Faut Garder. 

Oui, l’un des plus magnifiques lieux de réunion clandestins. 

Moins réjouissante était la faune qui le hantait – ces silhouettes 

pâles et décharnées penchées au-dessus des bougies placées sur les 

guéridons  d’ébène. Une assemblée  beaucoup trop nombreuse pour 

cette ville moderne et policée. Et ils le savaient. Pour chasser, cette 

nuit, il leur faudrait  se  répandre  partout jusque dans les moindres 

ruelles. Mais les jeunes ne peuvent se passer de chasser. Ils doivent 

tuer. Ils sont trop affamés pour se nourrir autrement. 

Néanmoins pour l’instant, ils ne songeaient qu’à lui – qui était-

il,  cet  étranger,  d’où  venait-il ?  Était-il  très  vieux  et  puissant,  que 

tramait-il  dans  cet  endroit ?  Toujours  les  mêmes  questions,  bien 

qu’il  s’efforçât  chaque  fois  de  se  faufiler  dans  leurs  « bars  de 

vampires »  comme  n’importe  quel  buveur  de  sang  de  passage,  les 

yeux détournés, ses pensées cadenassées dans sa tête. 

Ce n’était pas cette fois qu’il satisferait leur curiosité. Lui avait 

obtenu  ce  qu’il  voulait,  des  indications  sur  leurs  intentions.  Et  la 

minicassette  de  Lestat  dans  la  poche  de  son  veston.  Avant  de  s’en 

retourner, il se procurerait la bande vidéo des clips. 

Il se leva pour partir. L’un des jeunes l’imita aussitôt. Le silence 

se  fit,  un  silence  lourd  de  toutes  les  paroles  et  pensées  contenues, 

tandis que tous deux se dirigeaient vers la porte. Seules semblaient 

vivantes les flammes des bougies qui se réfléchissaient sur le dallage 

noir miroitant comme de l’eau. 

— D’où venez-vous, étranger ? demanda poliment le jeune. 

Il ne devait pas avoir plus de vingt ans à l’époque de sa mort, et 

il y avait moins de dix ans de cela. Il se fardait les yeux et les lèvres, 

se  teignait  des  mèches  de  couleurs  barbares,  comme  si  ses  dons 
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surnaturels ne lui suffisaient pas. Il était grotesque, si différent de ce 

qu’il  était  en  réalité.  Un  puissant  revenant,  capable  avec  de  la 

chance de survivre des millénaires. 

Que  lui  avaient-ils  promis  dans  leur  jargon  moderne ?  La 

révélation  du  bardo1,  du  plan  astral,  des  royaumes  éthérés,  de  la 

musique des sphères célestes, du bruit que fait une main quand elle 

applaudit toute seule ? 

— Dans  quel  camp  êtes-vous ?  Avec  Lestat  le  vampire  ou  avec 

les auteurs de la déclaration ? l’interrogea-t-il à nouveau. 

— Excusez-moi, je vous prie. Il faut que je m’en aille. 

— Mais  vous  êtes  sûrement  au  courant  de  ce  qu’a  fait  Lestat, 

insista le jeunot tout en se postant devant la porte pour bloquer le 

passage ? 

Ce coup-là, il était vraiment mal élevé. 

L’inconnu  examina  attentivement  ce  jeune  mâle  arrogant. 

Devait-il  les  provoquer  tous ?  Qu’ils  parlent  de  lui  pendant  des 

siècles ?  Il  ne  put  réprimer  un  sourire.  Non.  Son  bien-aimé  Lestat 

s’emploierait d’ici peu à créer suffisamment de remous. 

— Permettez-moi  de  vous  donner  un  petit  conseil  en  guise  de 

réponse,  dit-il  calmement  à  son  inquisiteur.  Vous  ne  pouvez  pas 

détruire le vampire Lestat ; personne ne le peut. Pour quelle raison, 

honnêtement, je n’en sais rien. 

L’observation désarçonna le blanc-bec qui en fut un peu vexé. 

— J’aimerais  toutefois  vous  poser  une  question  à  mon  tour, 

poursuivit  le  visiteur.  Pourquoi  êtes-vous  à  ce  point  obsédé  par 

Lestat ? Le contenu de ses révélations vous laisse indifférent ? Vous 

n’avez  donc  pas  envie,  vous  les  jeunes,  de  rechercher  Marius,  le 

gardien de Ceux Qu’il Faut Garder ? De contempler de vos propres 

yeux la Mère et le Père ? 

L’embarras  du  jeune  homme  fit  peu  à  peu  place  au  dédain.  Il 

était  incapable  de  formuler  une  réponse  cohérente.  Mais  la  raison 

de  son  attitude  était  évidente  pour  lui  –  comme  elle  l’était  pour 

l’assistance  tout  entière.  Ceux  Qu’il  Faut  Garder  pouvaient  tout 

aussi  bien  ne  pas  exister  –  de  même  que  Marius.  Mais  le  vampire 



1 Terme tibétain désignant la condition pénible de l’âme pendant le temps qui sépare 

la mort d’une nouvelle naissance. 
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Lestat  était  réel,  lui,  aussi  réel  que  tout  ce  que  cet  immortel 

inexpérimenté connaissait, et ce démon vorace risquait la prospérité 

secrète des siens pour le seul plaisir de s’exhiber devant des mortels. 

Il faillit éclater de rire à la figure du jeune vampire. Une bataille 

si futile. Lestat avait admirablement jaugé cette époque matérialiste, 

il  fallait  l’admettre.  Bien  sûr,  il  avait  divulgué  les  secrets  qu’on  lui 

avait  recommandé  de  taire,  mais  cependant,  rien  ni  personne 

n’avait été trahi. 

— Méfiez-vous  du  vampire  Lestat,  finit-il  par  dire  en  souriant. 

Peu de véritables immortels errent sur cette terre. Il se pourrait qu’il 

soit l’un d’entre eux. 

Sur ce, il souleva le garçon, le reposa un peu plus loin et franchit 

la porte qui menait à la taverne proprement dite. 

La salle, vaste et cossue avec ses tentures de velours noir et ses 

appliques  de  cuivre,  était  remplie  de  mortels  bruyants.  Accrochés 

dans leurs cadres dorés aux murs tendus de satin, des vampires de 

cinéma  lorgnaient  méchamment  le  public.  Un  orgue  jouait  en 

sourdine  une  toccata  passionnée  de  Bach  au  milieu  du 

bourdonnement  des  conversations  ponctué  des  rires  stridents  des 

clients  éméchés.  Il  aimait  le  spectacle  de  cette  vie  exubérante.  Il 

aimait  même  l’odeur  séculaire  du  malt  et  du  vin,  et  le  parfum  des 

cigarettes.  Et  comme  il  se  frayait  un  chemin  à  travers  la  cohue,  il 

s’enivrait  des  douces  fragrances  humaines  que  dégageaient  ces 

corps.  Il  appréciait  également  que  les  vivants  ne  fassent  pas  le 

moins du monde attention à lui. 

Enfin  l’air  humide,  les  trottoirs  animés  de  la  rue  Castro  aux 

premières  heures  de  la  soirée.  Le  ciel  avait  encore  des  reflets 

argentés. Hommes et femmes couraient en tous sens pour échapper 

à  la  pluie  qui  tombait  en  gouttelettes  obliques,  s’agglutinant  aux 

croisements,  où  ils  attendaient  que  les  grands  bulbes  colorés 

clignotent et leur donnent le signal de traverser. 

Dans les haut-parleurs de la boutique de disques, de l’autre côté 

de  la  rue,  retentissait  la  voix  de  Lestat  dont  le  timbre  puissant 

dominait  les  vrombissements  de  l’autobus  et  le  crissement  des 

pneus sur l’asphalte mouillé : 



 Dans mes rêves, encore je l’enlace, 
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 Mon ange, mon amour, ma mère. 

 Dans mes rêves, je baise ses lèvres, 

 Ma maîtresse, ma muse, mon enfant. 

  

 Elle m’a donné la vie 

 Je lui ai donné la mort, 

 Ma belle marquise. 

  

 Et sur le chemin du Diable nous marchions, 

 Deux orphelins alors réunis. 

  

 M’entend-t-elle ce soir chanter 

 Les rois et reines et les vérités anciennes ? 

 Les serments rompus et la douleur ? 

 Ou gravit-elle un sentier lointain 

 Sourde à mes poèmes et à mes refrains ? 

  

 Reviens-moi, ma Gabrielle, Ma belle marquise. 

 Le château est en ruine sur la colline, 

 Le village enseveli sous la neige 

 Mais tu es mienne à jamais 



Se trouvait-elle déjà ici, sa mère ? 

La voix s’éteignit dans un doux reflux de notes électriques pour 

se  perdre  dans  le  tumulte  de  la  rue.  Affrontant  la  bruine  d’un  pas 

nonchalant,  il  se  faufila  jusqu’au  croisement.  Charmante,  cette 

petite  rue  animée.  La  boutique  du  fleuriste  offrait  toujours  ses 

bouquets  sous  la  banne  de  sa  devanture.  La  boucherie  était  pleine 

de  clients  qui  sortaient  du  travail.  Derrière  les  vitres  du  café,  des 

mortels  dînaient  ou  s’attardaient  en  parcourant  le  journal.  Des 

dizaines  d’entre  eux  attendaient  un  bus  en  direction  de  la  basse 

ville,  et  certains  faisaient  la  queue  devant  un  vieux  cinéma  sur  le 

trottoir d’en face. 

Gabrielle  était  ici.  Il  en  avait  l’intuition  obscure  et  pourtant 

— 20 - 

infaillible. 

Arrivé  au  bord  du  trottoir,  il  s’adossa  au  réverbère,  humant  le 

vent frais qui venait de la montagne. De cet endroit, il embrassait du 

regard  la  rue  du  Marché  qui  plongeait,  large  et  rectiligne,  un  peu 

comme  un  boulevard  à  Paris,  jusqu’au  centre  de  la  ville.  Et  tout 

autour, les collines piquetées d’une multitude de fenêtres gaiement 

éclairées. 

Oui, mais où se trouvait-elle exactement ? Gabrielle, murmura-

t-il. Il ferma les  yeux et  écouta.  D’abord  lui parvint le grondement 

infini de milliers de voix, les images se bousculant l’une l’autre. Le 

monde  tout  entier  risquait  de  s’ouvrir  et  de  l’engloutir  dans  ses 

lamentations  sans  fin.  Gabrielle.  La  clameur  assourdissante 

s’éteignit lentement. Il surprit un éclair de douleur chez un mortel 

qui  passait  non  loin  de  lui.  Et  dans  un  grand  immeuble  sur  la 

colline, une femme agonisante rêvait de querelles enfantines, assise 

inerte  à  la  fenêtre.  Puis,  dans  un  silence  absolu,  il  aperçut  ce  qu’il 

désirait  voir :  Gabrielle,  figée  sur  place.  Elle  avait  entendu  sa  voix. 

Elle  savait  que  quelqu’un  l’observait.  Grande,  une  longue  tresse 

blonde  dans  le  dos,  elle  se  tenait  immobile  au  milieu  de  l’une  des 

rues  totalement  désertes  de  la  basse  ville.  Elle  portait  une  veste  et 

un pantalon kaki, un chandail brun tout usé. Et un chapeau, dans le 

genre du sien, qui lui masquait les yeux, ne laissant entrevoir qu’une 

partie de son visage au-dessus du col relevé. A présent, elle bloquait 

ses  pensées,  s’entourant  d’une  armure  invisible.  La  vision 

s’évanouit. 

Oui, elle était ici, à attendre son fils, Lestat. Pourquoi avait-il eu 

peur  pour  elle,  cette  femme  si  détachée  qui  ne  craignait  rien  pour 

elle-même mais seulement pour son fils. Parfait. Il était content. Et 

Lestat le serait aussi. 

Mais l’autre ? Louis, le gentil Louis, avec ses cheveux de jais et 

ses yeux verts, qui marchait sans chercher à étouffer le bruit de ses 

pas, qui sifflotait même dans les rues obscures pour que les mortels 

l’entendent venir.  Louis, où es-tu ? 

Presque aussitôt, il le vit qui entrait dans un salon vide. Le jeune 

homme  venait  d’émerger  de  l’escalier  menant  à  la  cave  où  il  avait 

dormi  toute  la  journée  au  fond  d’un  caveau  creusé  dans  le  mur.  Il 

n’avait  pas  conscience  d’être  épié.  Il  traversa  à  longues  enjambées 
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souples  la  pièce  poussiéreuse  et  s’arrêta  devant  la  fenêtre, 

contemplant  à  travers  la  vitre  sale  le  flot  des  voitures.  La  même 

vieille  maison  de  la  rue  Divisadero.  En  fait,  peu  de  changements 

chez cet être racé et sensuel dont l’histoire dans  Entretien avec un 

 Vampire  avait  suscité  quelque  émoi.  Sauf  qu’en  cet  instant  il 

attendait  Lestat.  Il  avait  fait  des  rêves  inquiétants ;  il  redoutait  le 

pire  pour  Lestat.  Des  émotions  qu’il  croyait  depuis  longtemps 

enfouies l’étreignaient à nouveau. 

A contrecœur, l’inconnu laissa l’image s’effacer. Il éprouvait une 

grande  affection  pour  ce  garçon.  Et  ce  sentiment  n’était  guère 

raisonnable  car  Louis  avait  une  âme  tendre,  raffinée,  rien  de 

comparable  au  magnétisme  de  Gabrielle  et  de  son  diabolique 

rejeton.  Et  pourtant,  Louis  survivrait  sans  doute  aussi  longtemps 

qu’eux. Oui, il en était certain. Bizarre, la diversité des courages qui 

vous permettaient de résister. Peut-être cette invincibilité avait-elle 

rapport  avec  la  soumission.  Mais  alors  comment  expliquer  Lestat, 

battu, meurtri, et debout à nouveau ? Lestat qui ne cédait jamais. 

Ils  ne  s’étaient  pas  encore  retrouvés,  Gabrielle  et  Louis.  Mais 

tout allait bien. Que devait-il faire ? Les rassembler ? Quelle idée... 

Sans compter que Lestat s’y emploierait bientôt. 

Encore  une  fois,  il  sourit.  « Lestat,  tu  es  la  plus  maudite  des 

créatures.  Oui,  un  prince  arrogant. »  Lentement,  il  se  remémora 

chaque  détail  du  visage  et  de  la  silhouette  de  Lestat.  Le  bleu 

cristallin de ses yeux qui s’assombrissait quand il riait ; son sourire 

généreux ;  la  façon  dont  ses  sourcils  se  rejoignaient  dans  une 

grimace de dépit enfantine ; ses flambées soudaines d’enthousiasme 

ou d’indignation sacrilège. Il revoyait même ses mouvements doux 

et  souples  de  chat.  Si  singuliers  chez  un  homme  de  cette  carrure. 

Tant de force, une force inébranlable, et tant d’optimisme. 

Le  fait  est  qu’il  ne  savait  pas  trop  que  penser  de  cette  affaire, 

sinon  qu’elle  l’amusait  et  le  fascinait.  Bien  évidemment,  il 

n’éprouvait  aucune  rancune  contre  Lestat  pour  avoir  divulgué  ses 

secrets.  Et  à  coup  sûr,  Lestat  avait  compté  là-dessus  –  mais 

comment en être certain ? Peut-être se moquait-il vraiment de tout. 

Sur ce chapitre, il n’était pas plus avancé que la bande d’imbéciles, 

là-bas, dans le bar. 

Ce qui lui importait, c’est que pour la première fois depuis bien 
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longtemps, il se surprenait à penser en termes de passé et d’avenir ; 

il  avait  une  conscience  claire  de  la  nature  de  cette  époque.  Même 

aux yeux de leurs propres enfants, Ceux Qu’il Faut Garder n’étaient 

que  fiction !  Loin  étaient  les  temps  où  les  vampires  féroces  et 

solitaires parcouraient la terre à la recherche de leur mausolée et de 

leur sang magique. Plus personne ne croyait, ni ne s’intéressait à ces 

légendes. 

Et là résidait l’essence même de ce siècle ; car ses mortels, dotés 

d’un esprit éminemment rationnel, rejetaient à qui mieux mieux le 

surnaturel.  Avec  un  courage  sans  précédent,  ils  s’étaient  appuyés 

sur  les  seules  vérités  matérielles  pour  accomplir  leurs  plus 

admirables progrès en matière d’éthique. 

Deux siècles auparavant, dans une île de la Méditerranée, Lestat 

et  lui  avaient  discuté  de  ces  choses  –  rêvé  d’un  monde  meilleur  et 

sans  dieux,  dont  le  seul  dogme  serait  l’amour  de  ses  semblables... 

 Un  monde  auquel  nous  n’appartenons  pas.   Et  maintenant,  ce 

monde  était  près  d’exister.  Le  vampire  Lestat  était  entré  dans  la 

tradition  populaire,  où  tous  les  vieux  démons  devraient  finir,  et  il 

entraînerait  à  sa  suite  la  tribu  au  grand  complet,  y  compris  Ceux 

Qu’il Faut Garder, quand bien même ceux-ci n’en sauraient rien. 

C’était  drôle,  ce  parallélisme.  Il  n’était  pas  seulement 

impressionné,  mais  aussi  séduit  par  ce  qu’avait  fait  Lestat.  Il  ne 

comprenait que trop bien l’attrait de la célébrité. 

Après  tout,  lui-même  avait  sans  honte  aucune  été  ravi  de  voir 

son nom griffonné sur le mur du bar. Il avait ricané, mais il ne s’en 

était pas moins délecté. 

On pouvait toujours compter sur Lestat pour monter un drame 

aussi  prenant,  et  il  ne  s’en  était  pas  privé,  le  bougre.  Lestat,  le 

turbulent  acteur  de  boulevard  sous  l’Ancien  Régime,  maintenant 

devenu une gloire dans ce siècle pur et magnifique. 

Cependant le petit aperçu de la situation dont il avait gratifié le 

blanc-bec  dans  le  bar  était-il  exact  –  le  prince  arrogant  était-il 

réellement indestructible ? C’était pure invention. Le message était 

cependant  passé.  Le  fait  est  que  chacun  d’entre  nous  peut-être 

 détruit...  d’une  façon  ou  d’une  autre.  Y  compris  Ceux  Qu’il  Faut 

 Garder. 

Ils  étaient  vulnérables,  bien  sûr,  ces  jeunes  « enfants  des 
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ténèbres »,  comme  ils  se  faisaient  appeler.  Leur  nombre 

n’augmentait guère leur puissance. Mais que dire des plus vieux ? Si 

seulement  Lestat  n’avait  pas  évoqué  les  noms  de  Mael  et  de 

Pandora.  Mais  n’y  avait-il  pas  des  buveurs  de  sang  issus  d’une 

époque encore plus reculée, des vampires dont lui-même ne savait 

rien. Il se rappela l’avertissement sur le mur : « des êtres terribles... 

émergeant  lentement  mais  inexorablement  de  la  nuit  des  temps 

pour répondre à son appel ». 

Un frisson étrange le parcourut. Le froid sans doute. Un instant, 

pourtant,  il  crut  voir  un  paysage  de  jungle  –  un  endroit  vert, 

nauséabond,  baignant  dans  une  chaleur  malsaine  et  étouffante. 

Disparu,  sans  raison,  comme  tant  d’autres  brusques  signaux  et 

messages. Il avait appris depuis longtemps à stopper ce flot continu 

de voix et d’images que son esprit avait le pouvoir de percevoir ; de 

temps à autre, cependant, quelque chose de violent et d’inattendu, 

comme un cri perçant, parvenait à franchir le barrage. 

En tout cas, il avait assez traîné dans cette ville. Peu importait 

ce  qui  arriverait,  il  n’était  nullement  dans  ses  intentions 

d’intervenir !  Il  s’en  voulait  de  ses  brusques  bouffées  de 

sentimentalisme. Il avait envie de se retrouver chez lui. Il avait déjà 

abandonné trop longtemps Ceux Qu’il Faut Garder. 

Pourtant,  comme  il  aimait  observer  cette  foule  humaine  si 

débordante  d’activité,  les  files  cahoteuses  de  carrosseries  lustrées. 

Même  les  émanations  toxiques  de  la  ville  ne  le  gênaient  pas.  Elles 

n’étaient pas pire que la puanteur de la Rome impériale, d’Antioche 

ou  d’Athènes  –  où  les  ordures  entassées  à  tous  les  coins  de  rue 

nourrissaient les mouches et où l’air empestait la maladie et la faim. 

Oui,  ces  villes  californiennes  propres  et  colorées  de  tons  pastel  lui 

plaisaient. Il aurait pu flâner à longueur de nuit parmi ces citadins 

au regard clair et déterminé. 

Mais  il  devait  rentrer.  Le  concert  n’aurait  pas  lieu  avant 

plusieurs nuits, et s’il le jugeait bon, alors il y verrait Lestat... Quel 

délice  de  ne  pas  savoir  exactement  ce  qu’il  ferait,  pas  plus  que  les 

autres ne le savaient, ces autres qui n’étaient même pas certains de 

son existence ! 

Il traversa la rue Castro et remonta rapidement la large rue du 

Marché.  Le  vent  était  tombé.  Il  faisait  presque  chaud.  Il  pressa  le 
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pas  tout  en  sifflotant  comme  le  faisait  souvent  Louis.  Il  se  sentait 

bien.  Humain.  Puis  il  s’arrêta  devant  le  magasin  qui  vendait  des 

radios  et  des télés.  Lestat chantait sur chacun des écrans, petits  et 

grands. 

Il  rit  intérieurement  à  la  vue  de  ce  formidable  ballet  de  gestes 

identiques.  Le  son  était  coupé,  enfoui  dans  de  minuscules  graines 

scintillantes  à  l’intérieur  des  appareils.  Il  allait  devoir  les  sonder 

pour le recevoir. Mais n’était-ce pas fascinant de simplement suivre 

les  cabrioles  du  prince  arrogant  aux  cheveux  jaunes  réduit  au 

silence ? 

La caméra s’éloigna pour prendre Lestat jouant du violon dans 

une  sorte  de  vide  interplanétaire.  Une  nuit  étoilée  l’entourait  par 

moment.  Puis,  tout  à  coup,  une  porte  à  deux  battants  s’ouvrit  sur 

une  salle  –  très  exactement  l’ancien  sanctuaire  de  Ceux  Qu’il  Faut 

Garder !  Et  là,  au  beau  milieu,  Akasha  et  Enkil ;  ou  plutôt  des 

acteurs grimés pour les incarner, des Égyptiens au visage blême et 

aux longs cheveux noirs et lisses ployant sous les bijoux. 

Et allez donc ! Pourquoi n’avait-il deviné que Lestat pousserait 

la provocation  jusqu’à cette  caricature vulgaire ?  Il se pencha pour 

capter le son. Il entendit la voix de Lestat sur fond de violon : 



 Akasha ! Enkil ! 

 Préservez vos secrets 

 Gardez le silence 

 Cadeau plus précieux que la vérité. 



Et tandis qu’absorbé par son jeu, le violoniste fermait les yeux, 

Akasha  se  leva  lentement  du  trône.  Le  violon  tomba  des  mains  de 

Lestat  lorsqu’il  la  vit ;  avec  des  mouvements  de  ballerine,  elle 

l’enlaça  et  se  pencha  pour  boire  son  sang  tout  en  lui  offrant  sa 

propre gorge. 

C’était  somme  toute  meilleur  qu’il  ne  l’avait  imaginé  –  le 

montage  était  habile.  Maintenant,  Enkil  s’éveillait  à  son  tour.  Il  se 

dressait  et  avançait  comme  un  automate  pour  arracher  sa  reine  à 

cette étreinte. Le clip se terminait sur l’image de Lestat jeté à terre. 

L’épisode de Marius se portant au secours de l’imprudent avait été 
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laissé de côté. 

— Alors  comme  ça,  je  ne  vais  pas  devenir  une  star  de  la  télé, 

murmura-t-il avec un petit sourire. 

Il s’approcha de l’entrée du magasin plongé dans l’obscurité. La 

jeune femme l’attendait à la porte, une vidéocassette à la main. 

— Je les ai enregistrées toutes les douze, annonça-t-elle. 

Une  peau  de  velours  sombre,  de  grands  yeux  aux  paupières 

lourdes.  Le  bracelet  d’argent  autour de son  poignet brillait dans  le 

noir. Il se sentit troublé. Elle prit l’argent avec reconnaissance, sans 

en vérifier le montant. 

— Ils  les  passent  sur  une  douzaine  de  chaînes.  Je  les  ai  toutes 

enregistrées, en fait. J’ai terminé hier après-midi. 

— Vous m’avez rendu grand service, répondit-il. Merci. 

Il sortit une autre liasse de billets. 

— C’était du gâteau, dit-elle en refusant la gratification. 

 Je veux que tu acceptes. 

Elle prit l’argent avec un haussement d’épaules et le glissa dans 

sa poche. 

Du gâteau ! Il aimait bien ces expressions modernes imagées. Et 

aussi le balancement de ses seins généreux quand elle avait haussé 

les épaules, et la légère torsion de ses hanches sous la toile de jean 

qui  soulignait  la  souplesse  et  la  fragilité  de  son  corps.  Une  fleur 

incandescente.  Comme  elle  lui  ouvrait  la  porte,  il  effleura  le  doux 

nid  de  sa  chevelure  brune.  C’était  inadmissible  de  se  nourrir  de 

quelqu’un  qui  vous  avait  apporté  son  aide ;  quelqu’un  de  si 

innocent.  Non,  il  ne  ferait  pas  une  chose  pareille !  Pourtant  il 

l’obligea à se retourner, et ses doigts gantés remontèrent lentement 

dans ses cheveux pour lui soutenir la tête. 

— Un petit baiser, ma ravissante. 

Les yeux de la jeune femme se fermèrent. Il transperça aussitôt 

l’artère  de  ses  dents  et  aspira  le  sang.  Juste  une  gorgée.  Une 

étincelle de chaleur qui se consuma dans son cœur en moins d’une 

seconde. Puis il s’écarta, ses lèvres encore posées sur la gorge frêle. 

Il  pouvait  sentir  battre  son  pouls.  Le  besoin  qui  le  tenaillait 

d’étancher sa soif était presque intolérable. Péché et expiation. Il la 

libéra  et  caressa  ses  boucles  soyeuses,  son  regard  plongé  dans  ses 
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yeux embrumés. 

 Oublie. 

— Alors salut, dit-elle, souriante. 



Il  s’immobilisa  sur  le  trottoir  désert.  Et  la  soif,  réprimée  et 

tenace, se calma peu à peu. Il examina l’étui de la vidéocassette. 

« Une  douzaine  de  chaînes,  avait-elle  dit.  Je  les  ai  toutes 

enregistrées,  en  fait. »  S’il  en  était  ainsi,  ses  protégés  avaient 

forcément déjà vu Lestat sur l’écran géant placé devant eux dans le 

mausolée.  Depuis  longtemps,  il  avait  installé  une  antenne 

parabolique  sur  le  tumulus  au-dessus  du  toit  pour  capter  les 

émissions  du  monde  entier.  Un  micro-ordinateur  commandait  le 

changement  de  chaîne  toutes  les  heures.  Des  années  durant,  le 

visage  figé,  ils  avaient  fixé  les  images  et  les  couleurs  qui  défilaient 

devant  leurs  yeux  sans  vie.  Avaient-ils  seulement  cligné  des 

paupières quand ils avaient aperçu leurs doubles ou entendu la voix 

de Lestat psalmodier leurs noms ? 

Eh  bien,  il  ne  tarderait  pas  à  le  savoir.  Il  allait  leur  passer  la 

vidéocassette.  Il  guetterait  sur  leurs  traits  pétrifiés  un  signe  – 

n’importe lequel  – un  éclair  autre que les jeux  de lumière  sur leur 

peau miroitante. 

« Ah,  Marius,  tu  ne  t’avoues  jamais  vaincu,  hein ?  Tu  ne  vaux 

pas mieux que Lestat, avec tes rêves insensés. » 



Il était plus de minuit quand il parvint chez lui. 

Il referma la porte blindée sur la tempête de neige et, un instant 

immobile, laissa la chaleur le pénétrer. 

Le  blizzard  lui  avait  lacéré  le  visage,  les  oreilles  et  même  les 

mains  malgré  les gants qui  les protégeaient.  La tiédeur  de  la pièce 

était si agréable. 

Dans  le  silence,  il  s’efforça  de  distinguer  le  bruit  familier  des 

énormes générateurs et la faible vibration de l’appareil de télévision 

dans le mausolée à plusieurs centaines de mètres au-dessous de lui. 

Était-ce  Lestat  qui  chantait ?  Oui.  Sans  doute,  les  derniers  mots 

d’une autre complainte. 

Lentement il retira ses gants, puis ôta son chapeau et se passa la 
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main dans les cheveux. Il examina le grand hall d’entrée et le salon 

attenant  pour  s’assurer  que  personne  ne  s’était  introduit  dans  les 

lieux. 

Bien  sûr,  c’était  pratiquement  impossible.  On  était  à  des 

kilomètres  du  plus  proche  avant-poste  de  la  civilisation,  dans  un 

immense désert de neige et de glace. Mais par habitude, il inspectait 

toujours  chacun  des  recoins.  Certains  auraient  pu  forcer  cette 

citadelle, il leur aurait suffi de la localiser. Tout était en ordre. Il se 

planta  devant  l’aquarium  géant,  appuyé  à  la  paroi  sud.  Il  l’avait 

monté  avec  tant  de  soin,  choisissant  le  verre  le  plus  épais  et  les 

équipements les plus sophistiqués. Il observa les bancs de poissons 

multicolores  qui  passaient  en  dansant  devant  lui,  puis  viraient 

brusquement  dans  les  profondeurs  artificielles.  Les  algues 

gigantesques se balançaient rythmiquement, forêt soumise au va-et-

vient cadencé de l’air puisé. Ce spectacle ne manquait jamais de le 

fasciner,  de  le  subjuguer  par  sa  singulière  monotonie.  Les  yeux 

ronds  des  poissons  le  faisaient  frissonner ;  les  longs  bouquets 

d’algues  aux  filaments  jaunes  l’impressionnaient  confusément ; 

mais  c’était  le  mouvement,  ce  mouvement  incessant  qui 

l’hypnotisait. 

Il finit par se détourner, jetant un dernier regard sur cet univers 

pur et indifférent à sa propre beauté. 

C’était si bon de se retrouver dans ce décor familier. Les canapés 

en  cuir  souple  étaient  disposés  comme  à  l’ordinaire  sur  l’épaisse 

moquette bordeaux. La cheminée était garnie de bûches. Les livres 

alignés le long des murs. Le magnétoscope prêt à recevoir la cassette 

de  Lestat.  Voilà  ce  dont  il  avait  envie,  s’installer  au  coin  du  feu  et 

regarder chacun des clips les uns après les autres. La technique dont 

ils  témoignaient  l’intriguait  tout  autant  que  les  chansons  elles-

mêmes,  cette  combinaison  de  l’ancien  et  du  moderne  –  l’art  avec 

lequel  Lestat  avait  utilisé  les  distorsions  de  la  vidéo  pour  se 

camoufler  si parfaitement dans l’enveloppe mortelle d’un  chanteur 

rock essayant d’incarner un dieu. 

Il se débarrassa de sa longue cape grise et la jeta sur la chaise. 

Pourquoi  toute  cette  histoire  l’excitait-elle  autant ?  Brûlons-nous 

donc tous de blasphémer, de brandir nos poings à la face des dieux ? 

Peut-être, en effet. 
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Des  siècles  auparavant,  dans  ce  qu’on  appelle  maintenant  la 

Rome antique, lui, le gamin bien élevé, s’amusait des insolences des 

voyous. 

Il devait, avant toute chose, descendre dans le mausolée. Juste 

quelques  minutes,  afin  de  vérifier  que  tout  fonctionnait,  le 

téléviseur,  le  chauffage,  les  dispositifs  électroniques,  et  remplir  le 

brasero  de  charbon  et  d’encens.  C’était  si  facile  à  présent 

d’entretenir  pour  eux  un  paradis  de  verdure  avec  ces  lampes  qui 

remplaçaient la lumière du soleil. Mais les grains d’encens, il fallait 

les éparpiller à la main, comme jadis. Et jamais il ne les répandait 

sur les charbons ardents sans repenser à la première fois où il avait 

accompli ce geste. 

Il  était  grand  temps,  aussi,  d’essuyer,  soigneusement, 

respectueusement,  à  l’aide  d’un  linge  fin,  la  poussière  déposée  sur 

leurs corps rigides, et jusque sur leurs lèvres et leurs yeux, ces yeux 

froids  qui  ne  cillaient  jamais.  Dire  qu’il  avait  été  absent  un  mois. 

Quelle honte ! 

 Vous ai-je manqué, mes bien-aimés Akasha et Enkil ?  Toujours 

le même vieux refrain. 

Ce  que  sa  raison  ne  cessait  de  lui  répéter,  qu’ils  ne 

s’apercevaient  ni  ne  se  souciaient  de  ses  allées  et  venues,  son 

amour-propre  le  refusait.  Le  fou  furieux  verrouillé  dans  la  cellule 

d’un asile n’éprouve-t-il pas un quelconque sentiment pour l’esclave 

qui  lui  apporte  de  l’eau ?  La  comparaison  n’était  peut-être  pas 

appropriée. Elle n’était en tout cas pas très tendre. 

Oui, c’était vrai, ils étaient sortis de leur léthargie pour Lestat, le 

prince arrogant – Akasha pour lui faire don de son sang sacré, Enkil 

pour  exercer  sa  vengeance.  Et  Lestat  pouvait  jusqu’à  la  fin  des 

temps  tourner  des  vidéoclips  sur  cet  instant  magique.  Mais  cet 

épisode  ne  prouvait-il  pas  tout  simplement  que  leurs  cerveaux 

étaient  morts ?  Une  étincelle  surgie  du  passé  les  avait  embrasés 

quelques  minutes,  rien  de  plus.  Il  lui  avait  été  si  facile  de  les 

ramener au silence et à l’immobilité sur leur trône dérisoire. 

N’empêche qu’il en avait ressenti de l’amertume. Après tout, son 

but  n’avait  jamais  été  de  transcender  les  émotions  des  hommes, 

mais  plutôt  de  les  affiner,  de  les  réinventer,  d’en  jouir  avec  une 

compréhension  toujours  plus  profonde.  Et  il  avait  été  tenté  sur  le 
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moment  de  se  retourner  contre  Lestat  avec  une  fureur  qui  n’était 

que trop humaine. 

 Hé,  blanc-bec,  pourquoi  ne  te  charges-tu  pas  de  Ceux  Qu’il 

 Faut Garder, vu la faveur insigne qu’ils t’ont faite ? Je serais bien 

 content de me débarrasser d’eux. Depuis l’aube de l’ère chrétienne 

 que je porte ce fardeau ! 

Mais  pour  être  honnête,  ce  n’était  pas  un  sentiment  dont  il 

aimait se vanter. Ni maintenant, ni alors. Ce n’était qu’une faiblesse 

passagère. Il n’avait jamais cessé d’aimer Lestat. Tous les royaumes 

ont leur prince insolent. Et qui sait si le silence du Roi et de la Reine 

n’était pas tout autant une bénédiction qu’un malheur ? La chanson 

de  Lestat  était  exacte  sur  ce  point.  Mais  qui  parviendrait  jamais  à 

trancher cette question ? 

Oh, il descendrait plus tard avec la cassette et il les observerait, 

bien  sûr.  Et  s’il  décelait  la  plus  faible  lueur,  le  plus  infime 

mouvement dans leur regard de pierre... 

Te voilà reparti... Lestat te rend stupide et juvénile. Capable de 

te nourrir d’innocents et de rêver de cataclysme. 

Combien  de  fois  durant  tous  ces  siècles  de  semblables  espoirs 

s’étaient levés en lui pour le laisser meurtri, brisé même. Des années 

plus tôt, il leur avait projeté des films en couleurs du lever du soleil, 

du  ciel  azuré,  des  pyramides  d’Égypte.  Ah,  quel  miracle !  Devant 

leurs yeux, la montée des eaux du Nil inondé de soleil. Lui-même en 

avait  pleuré,  tant  l’illusion  était  parfaite.  Il  avait  même  craint  que 

l’astre  gravé  sur  la  pellicule  ne  le  brûle,  bien  qu’il  sût  évidemment 

que c’était impossible. Mais telle était la force de cette invention. Il 

pouvait  rester  là,  à  regarder  le  soleil  se  lever,  alors  qu’il  ne  l’avait 

plus jamais vu depuis le temps où il était encore un mortel. 

Mais  Ceux  Qu’il  Faut  Garder  avaient  continué  de  fixer  le  vide 

avec  la  même  indifférence  –  ou  était-ce  de  l’étonnement,  un 

immense  étonnement  indifférencié  où  les  grains  de  poussière  qui 

flottaient  dans  l’air  devenaient  une  source  de  fascination  sans 

borne ? 

Qui le saurait jamais ? Ils avaient vécu quatre millénaires avant 

que  lui-même  ne  naisse.  Peut-être  que  les  voix  du  monde 

grondaient  dans  leurs  cerveaux,  tant  était  pénétrant  leur  don  de 

télépathie ;  peut-être  que  des  myriades  d’images  fugitives  leur 
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obscurcissaient  la  vue.  Ce  genre  de  phénomènes  l’avait  presque 

rendu fou lui-même, jusqu’à ce qu’il apprenne à les contrôler. 

Il  avait  songé  un  moment  à  se  procurer  des  instruments 

médicaux  modernes  afin  d’étudier  le  problème,  à  appliquer  des 

électrodes  sur  leurs  crânes  pour  observer les tracés  de leurs ondes 

cérébrales !  Mais  l’idée  de  recourir  à  des  méthodes  aussi 

déplaisantes  et  brutales  l’avait  rebuté.  Après  tout,  ils  étaient  ses 

souverains,  les  ancêtres  premiers  de  son  espèce.  Sous  son  toit,  ils 

avaient régné sans partage deux millénaires. 

Il  avait  un  tort,  il  en  convenait.  Ces  derniers  temps,  il  avait 

tendance  à  tenir  des  propos  acerbes  à  leur  endroit.  Il  ne  se 

comportait plus comme leur grand prêtre quand il pénétrait dans le 

sanctuaire.  Non,  son  ton  avait  quelque  chose  de  désinvolte  et  de 

sarcastique,  et  c’était  indigne  de  lui.  Peut-être  était-ce  ce  qu’on 

appelait  « l’esprit  moderne ».  Comment  vivre  dans  un  monde  où 

l’on lançait des fusées vers la lune sans être terriblement conscient 

de  la  portée  de  la  moindre  syllabe  prononcée ?  Et  il  avait  toujours 

vécu avec son temps. 

Quoi qu’il en soit, il devait descendre dans le mausolée tout de 

suite.  Et  censurer  au  préalable  ses  pensées.  Il  ne  manifesterait  ni 

son ressentiment ni son désarroi. Plus tard, une fois qu’il aurait vu 

les  clips,  il  les  leur  projetterait.  Il  n’en  avait  pas  le  courage  pour 

l’instant. 

Il entra dans l’ascenseur métallique et appuya sur le bouton. Le 

long  gémissement  électronique  et  la  subite  sensation  d’apesanteur 

lui  procurèrent  un  vague  plaisir  sensuel.  L’univers  d’aujourd’hui 

vibrait de tant de bruits jusqu’alors inconnus. C’était agréable. Puis 

il y eut cette chute à pic de plusieurs centaines de mètres dans une 

cage  creusée  dans  la  glace  pour  atteindre  avec  une  délicieuse 

aisance les salles éclairées du bas. 

Il  fit  coulisser  la  porte  et  s’avança  dans  le  vestibule  moquetté. 

C’était  encore  Lestat  qui  chantait  dans  le  mausolée,  une  chanson 

plus vive, plus gaie, sa voix rivalisant de force avec le roulement de 

la batterie et la plainte ondoyante des synthétiseurs. 

Mais quelque chose clochait. Immédiatement, il le sentit. Le son 

était  trop  fort,  trop  distinct.  Les  antichambres  conduisant  au 

mausolée n’étaient pas fermées ! 
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Il  se  précipita.  Les  systèmes  électriques  avaient  été  forcés. 

Comment  était-ce  possible ?  Lui  seul  en  connaissait  le  code.  La 

deuxième et la troisième portes étaient également ouvertes. En fait, 

son regard pénétrait jusqu’au mur de marbre blanc du mausolée. Le 

papillotement rouge et bleu de l’écran de télévision baignait la salle 

d’une lumière qui lui rappela les anciennes cheminées à gaz. 

Et la voix de Lestat résonnait contre les murs de marbre et les 

plafonds voûtés : 

  

 Frères et sœurs, tuez-nous 

 La guerre est déclarée... 

  

 Comprenez ce que voit votre regard 

 Quand sur moi vous le posez. 



Il prit une lente inspiration. Aucun bruit autre que la musique, 

qui maintenant allait s’affaiblissant pour faire place à un bavardage 

monotone  de  mortels.  Et  aucun  intrus  dans  ces  pièces.  Non,  il 

l’aurait  su.  Personne  dans  son  repaire.  Son  instinct  ne  pouvait  le 

tromper. 

Une  douleur  lui  transperça  la  poitrine.  Le  sang  lui  monta  au 

visage. Quelle sensation étonnante. 

Il  traversa  l’enfilade  des  vestibules  et  s’immobilisa  sur  le  seuil 

du mausolée. Était-il en train de prier ? De rêver ? Il savait ce qu’il 

allait trouver dans la salle : Ceux Qu’il Faut Garder, immuablement 

semblables  à  eux-mêmes.  Un  banal  incident  –  un  court-circuit  ou 

un  plomb  sauté  –  expliquerait  bientôt  l’ouverture  des  portes.  Il 

n’éprouvait plus aucune crainte mais cette impatience exacerbée du 

jeune  mystique  sur  le  point  d’avoir  une  vision,  de  pouvoir  enfin 

contempler le Dieu vivant ou les stigmates sanglants sur ses propres 

mains. 

Calmement, il franchit le seuil du mausolée. 

D’abord  il  ne  repéra  aucun  changement.  Il  vit  ce  à  quoi  il 

s’attendait, la longue pièce remplie d’arbres et de fleurs, le banc de 

pierre  qui  servait  de  trône  et,  tout  au  fond,  le  grand  écran  de 

télévision où palpitaient des regards, des bouches, des rires anodins. 

Puis  l’évidence  lui  sauta  aux  yeux :  un  seul  personnage  était  assis 
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sur  le  trône,  un  personnage  presque  transparent !  Les  couleurs 

violentes du téléviseur le traversaient ! 

Non, c’est insensé !  Regarde bien, Marius. Tes sens ne sont pas 

 infaillibles,  après  tout.   Comme  un  mortel  déconcerté,  il  porta  ses 

mains à ses tempes pour se concentrer. 

Il fixait de dos Enkil qui, à l’exception du noir de sa chevelure, 

s’était  métamorphosé  en  une  sorte  de  statue  de  verre  laiteuse  à 

travers  laquelle  jouaient  les  couleurs  et  les  lumières.  Un 

scintillement  soudain  irradia  la  silhouette  qui  darda  de  pâles 

rayons. 

Il secoua la tête. Impossible. Puis d’un mouvement brusque de 

tout son corps, il tenta de reprendre ses esprits. 

— Du calme, Marius, murmura-t-il. Réfléchis posément. 

Mais une douzaine de scénarios confus se bousculaient dans son 

cerveau.  Quelqu’un  était  venu,  quelqu’un  de  plus  vieux  et  de  plus 

puissant  que  lui,  quelqu’un  qui  avait  découvert  Ceux  Qu’il  Faut 

Garder  et  commis un  acte innommable !  Et tout ça par la faute de 

Lestat ! Lestat qui avait divulgué son secret à la terre entière. 

Ses  genoux  se  dérobèrent  sous  lui.  Comme  c’était  bizarre.  Il  y 

avait  si  longtemps  qu’il  n’avait  plus  expérimenté  ce  genre  de 

défaillance propre aux humains qu’il en avait oublié la sensation. Il 

sortit  lentement  un  mouchoir  de  fil  de  sa  poche  et  essuya  les 

gouttelettes de sang qui perlaient sur son front. Puis il s’avança vers 

le trône et le contourna pour s’arrêter en face du Roi. 

Exactement  le  même  Enkil  que  depuis  deux  mille  ans,  sa 

chevelure  noire  nattée  en  minuscules  tresses  tombant  sur  ses 

épaules. Le large collier d’or posé sur sa poitrine lisse, le pagne de 

lin  immaculé  avec  ses  plis  bien  repassés,  les  bagues  autour  de  ses 

doigts immobiles. 

Mais  le  corps  lui-même  était  comme  vitrifié !  Et  il  était 

totalement creux ! Jusqu’aux immenses globes brillants de ses yeux 

qui  étaient  translucides,  avec  seulement  deux  légers  cercles 

délimitant  l’iris.  Non,  attends.  Observe  bien  chaque  détail.  Là,  on 

distingue des os, dans la même matière que la chair, oui, les voilà, et 

aussi  le  fin  réseau  de  veines  et  d’artères,  et  cette  masse  qui 

ressemble  à  des  poumons,  mais  tout  est  transparent  maintenant, 

tout a la même texture. Que lui avait-on fait ? 
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Et  la  métamorphose  se  poursuivait.  Sous  ses  yeux,  la  statue 

perdait  son  aspect  laiteux.  Elle  se  desséchait,  devenait  de  plus  en 

plus transparente. 

Timidement, il la toucha. Ce n’était pas du verre. Plutôt comme 

une sorte de cosse. 

Mais  son  geste  inconsidéré  avait  dérangé  la  chose.  Le  corps 

oscilla,  puis  tomba  sur  les  dalles  de  marbre,  ses  yeux  grands 

ouverts,  ses  membres  raidis  dans  la  position  assise.  En  s’abattant 

sur le sol, il fit un bruit semblable au crissement des insectes. 

Seule la chevelure bougea. La noire chevelure de soie. Mais elle 

aussi  s’était  transformée.  Elle  se  brisait  en  fragments.  En 

minuscules  éclats  chatoyants  qu’un  souffle  d’air  conditionné 

dispersa à travers la pièce comme des fétus. Et sur la gorge dénudée, 

il  aperçut  deux  traces  sombres  de  morsure.  Des  blessures  qui  ne 

s’étaient pas cicatrisées comme elles l’auraient dû parce que le corps 

avait été vidé de son sang. 

— Qui  a  commis  cette  monstruosité ?  murmura-t-il  en  serrant 

son poing droit comme pour s’empêcher de crier. Qui pouvait bien 

avoir dérobé à ce corps ses dernières gouttes de vie ? 

Et le cœur et le cerveau à l’intérieur ? Attendaient-ils un afflux 

de  sang  nouveau  pour  revivre ?  Il  ne  parvenait  même  pas  à  les 

discerner. La chose était morte. Il n’y avait pas l’ombre d’un doute. 

Et quelle terrible vérité révélait ce spectacle affreux ? 

Notre  Roi,  notre  Père  est  détruit.  Et  moi  je  vis  toujours.  Je 

respire.  Cela  ne  peut  que  signifier  qu’elle  est   seule  à  posséder  le 

pouvoir originel. Elle a été la première, et de tout temps ce pouvoir 

lui a appartenu.  Et quelqu’un s’est emparé d’elle ! 

Il  fallait  fouiller  la  cave,  la  maison.  Non,  c’était  une  idée 

absurde.  Personne  n’était  entré  ici,  il  en  était  certain.  Une  seule 

créature avait pu perpétrer ce crime ! La seule à savoir qu’une telle 

abomination était en fin de compte possible. 

Il  resta  immobile  à  contempler  la  silhouette  étendue  sur  le 

marbre en train de se diluer dans le néant. Si seulement il avait pu 

pleurer la disparition de son Roi. Avec lui s’effaçait tout ce que son 

cerveau avait enregistré, tout ce dont ses yeux avaient été témoins. 

Cette  somme  fabuleuse  d’expériences  sombrait  dans  l’oubli.  Il  ne 

pouvait s’y résigner. 
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Mais il n’était pas seul dans le mausolée. Quelqu’un ou quelque 

chose s’était glissé hors du renfoncement et il sentait qu’on l’épiait. 

Un  instant  –  un  instant  d’irrationalité  totale  –,  il  continua  de 

fixer le Roi, s’efforçant de réfléchir aussi calmement que possible à 

la  situation.  Sans  bruit,  la  chose  approchait ;  du  coin  de  l’œil,  il 

distingua  une  ombre  gracieuse  qui  contournait  le  trône  et 

s’immobilisait à ses côtés. 

Il  savait  qui  c’était  –  il  ne  pouvait  en  être  autrement.  Il  savait 

aussi  que  cette  créature  s’était  avancée  de  la  démarche  naturelle 

d’un être vivant. Or ce qu’il vit lorsqu’il leva la tête le stupéfia. 

Akasha,  à  quelques  centimètres  de  lui.  Sa  peau  était  toujours 

blanche,  dure  et  opaque.  Mais  elle  souriait,  les  joues  soudain 

nacrées,  le  regard  vif,  de  fines  rides  dessinées  à  l’angle  de  ses 

paupières. 

Interdit,  il  la  fixa,  tandis  qu’elle  posait  sa  main  couverte  de 

bagues  sur  son  épaule.  Il  ferma  les  yeux,  puis  les  rouvrit.  Pendant 

des milliers d’années, il lui avait parlé dans tant de langues – il avait 

multiplié  les  prières,  les  supplications,  les  récriminations,  les 

confessions – et maintenant, il se taisait. Il observait seulement ses 

lèvres  mobiles,  l’éclat  blanc  de  ses  crocs,  la  froide  lueur  de 

reconnaissance  dans  son  regard  et  le  creux  délicat  entre  ses  seins 

qui se soulevaient sous le collier d’or. 

— Tu m’as rendu grand service, dit-elle. Merci. 

Sa  voix  était  basse,  voilée,  magnifique.  Mais  l’intonation,  les 

mots. C’étaient ceux qu’il avait prononcés quelques heures plus tôt à 

l’adresse de la fille dans le magasin obscur ! 

Les doigts se resserrèrent sur son épaule. 

— Ah,  Marius,  murmura-t-elle,  continuant  de  l’imiter,  tu  ne 

t’avoues jamais vaincu, hein ? Tu ne vaux pas mieux que Lestat avec 

tes rêves insensés. 

Ses  propres  paroles  de  nouveau,  celles  qu’il  s’était  dites  dans 

une rue de San Francisco. Elle le narguait ! 

Était-ce  de  la  terreur  qu’il  ressentait ?  Ou  de  la  haine  –  une 

haine  demeurée  enfouie  en  lui  pendant  des  siècles,  mêlée 

d’amertume,  de  lassitude  et  du  regret  de  son  état  antérieur,  une 

haine  qui  le  dévorait  maintenant  d’un  feu  d’une  violence 
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inimaginable.  Il  n’osait  ni  bouger,  ni  parler.  Cette  haine  était 

nouvelle et surprenante. Elle s’était emparée de son être tout entier 

et il ne pouvait rien faire pour la maîtriser ou la comprendre. Il était 

incapable de raisonner. 

Mais elle en était consciente. Bien évidemment. Elle connaissait 

tout de lui, chacune de ses pensées, de ses paroles, le moindre de ses 

actes, voilà ce qu’elle lui disait. Elle avait toujours eu le pouvoir de 

pénétrer  ce  qu’elle  jugeait  bon  de  savoir !  Et  elle  avait  toujours  su 

que la chose inerte assise à côté d’elle ne pourrait se défendre. Et ce 

moment, qui aurait dû être triomphant, le glaçait d’horreur ! 

Elle  rit  doucement  en  le  regardant.  Son  rire  lui  était 

insupportable.  Il  avait  envie  de  la  blesser,  il  avait  envie  de  la 

détruire, et que soit damnée sa lignée monstrueuse ! Périssons tous 

à sa suite ! S’il l’avait pu, il l’aurait éliminée ! 

Il  lui  sembla  qu’elle  hochait  la  tête,  qu’elle  approuvait.  Il  ne 

comprenait plus rien. Dans une minute, il allait éclater en sanglots 

comme un enfant. Une erreur épouvantable avait été commise, une 

terrible méprise. 

— Mon  cher  serviteur,  dit-elle,  ses  lèvres  étirées  en  un  petit 

sourire cruel. Il n’a jamais été en ton pouvoir de m’arrêter. 

— Que cherches-tu donc ! Quelles sont tes intentions ! 

— Excuse-moi,  je  te  prie,  se  déroba-t-elle.  Oh !  si  poliment, 

exactement  comme  lui  lorsqu’il  avait  lancé  ces  mots  au  visage  du 

jeune blanc-bec dans l’arrière-salle du bar. Il faut que je m’en aille, 

maintenant. 

Il  entendit  le  hurlement  du  métal  arraché  avant  que  le  sol  ne 

s’ouvre.  Il  tombait,  et  l’écran  de  télévision  avait  volé  en  éclats,  lui 

transperçant  la  chair  de  mille  petits  poignards.  Il  cria,  comme  un 

mortel, et cette fois c’était de peur. La glace se fendait et s’écroulait 

dans un grondement de tonnerre. 

— Akasha ! 

Il  s’abîmait  dans  une  crevasse  gigantesque,  dans  un  froid 

brûlant. 

— Akasha ! appela-t-il de nouveau. 

Mais elle était partie et il continuait de tomber. Puis l’avalanche 

des blocs de glace le rattrapa et l’ensevelit, écrasant sous sa masse 

— 36 - 

les os de ses bras, de ses jambes, de sa tête. Il sentit son sang couler 

sur  sa  peau  parcheminée  puis  se  figer.  Il  ne  pouvait  bouger  ni 

respirer.  Et  la  douleur  était  intolérable.  En  un  éclair, 

inexplicablement, il vit la jungle. La même jungle chaude  et fétide, 

et  une  ombre  qui  avançait  entre  les  lianes.  L’image  disparut.  Et 

quand il hurla cette fois, ce fut à l’adresse de Lestat : 

 Attention, Lestat. Méfie-toi. Nous sommes tous en danger. 

Ensuite  il  ne  sentit  plus  que  le  froid  et  la  douleur,  et  il  perdit 

conscience. Un rêve surgit, le rêve merveilleux d’une clairière verte 

inondée  de  soleil.  Oui,  ce  soleil  qu’il  avait  tant  aimé.  Il  s’enfonçait 

dans  le  rêve,  maintenant.  Ces  femmes,  comme  leurs  chevelures 

flamboyantes,  étaient  belles.  Mais  qu’était-ce  donc,  cette  chose 

étendue sur l’autel, sous la couche de feuilles roussies ? 
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PREMIERE PARTIE : 



À LA RENCONTRE 


DE LESTAT LE VAMPIRE 

 Désir de disposer dans un collage cohérent 

 l’abeille, la chaîne de montagnes, l’ombre 

 de mon sabot - 

 désir de les assembler, reliés 

 par le fil infini et brillant de la logique 

 qui traverse toute substance 

  . . . . 

   

  

 Désir 

 de dire que partout où mon regard se pose, 

 je vois l’endroit où l’aiguille 

 débute la tapisserie – mais pourtant 

 chacun des points semble le tout et la partie - 

 vivent l’œil et le cœur lucide. 

STAN RICE, 1975  
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1  

LA LEGENDE DES JUMELLES 

 Dites-le 

 dans un enchaînement 

 rythmique. 

 Détail après détail 

 les créatures vivantes 

 Dites-le 

 comme il se doit, le rythme 

 ancré dans la forme. 

 Femme. Bras levés. Dévoreuse d’ombre. 

STAN RICE, 1976 

Appelle-la  pour  moi,  souffla-t-il.  Dis-lui  que  j’ai  eu  des  rêves 

étranges, que j’ai rêvé des jumelles. Il faut que tu l’appelles. 

Sa  fille  n’avait  pas  envie  de  le  faire.  Elle  l’observa  qui  tripotait 

maladroitement un livre. Ses mains étaient ses ennemies désormais, 

répétait-il. A quatre-vingt-onze ans, il avait du mal à tenir un crayon 

ou tourner une page. 

— Mais, papa, cette femme est sans doute morte, objecta-t-elle. 

Tous les gens qu’il avait connus étaient morts. Il avait survécu à 

ses confrères. A ses frères et sœurs. Et même à deux de ses enfants. 

Plus  tragique  encore,  il  avait  survécu  aux  jumelles,  puisque  plus 

personne  ne  lisait  son  livre.  Plus  personne  ne  se  souciait  de  la 

« légende des jumelles ». 

— Non,  appelle-la,  insista-t-il.  Fais-le.  Dis-lui  que  j’ai  rêvé  des 

jumelles. Que je les ai  vues dans le rêve. 

— En quoi cela pourrait-il l’intéresser, papa ? 

Elle prit le carnet d’adresses et le feuilleta lentement. Tous ces 

gens  avaient  disparu  depuis  longtemps.  Les  hommes  qui  avaient 
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travaillé  avec  son  père  au  cours  de  ses  nombreuses  expéditions,  le 

directeur de collection et les photographes qui avaient collaboré à la 

publication  de  son  ouvrage.  Même  ses  adversaires  qui  avaient 

déclaré  qu’il  gâchait  sa  vie,  que  ses  recherches  ne  rimaient  à  rien. 

Jusqu’aux  plus  virulents  d’entre  eux,  ceux  qui  l’avaient  accusé 

d’avoir  falsifié  les  documents  et  menti  au  sujet  des  grottes,  chose 

que son père n’avait jamais faite. 

Pourquoi serait-elle encore vivante, cette femme qui avait jadis 

financé ses expéditions, cette femme riche qui lui avait envoyé tant 

d’argent durant tant d’années ? 

— Demande-lui  de  venir !  Dis-lui  que  c’est  très  important.  Il 

faut que je lui décrive ce que j’ai vu. 

Lui  téléphoner  de  venir ?  De  s’embarquer  pour  Rio  de  Janeiro 

sous  prétexte  qu’un  vieil  homme  avait  fait  des  rêves  étranges ?  Sa 

fille  trouva  la  page  dans  le  calepin.  Oui,  le  nom  et  le  numéro  y 

étaient inscrits. Avec à côté, une date, vieille seulement de deux ans. 

— Elle habite Bangkok, papa. 

Quelle heure était-il à Bangkok ? Elle n’en avait aucune idée. 

— Elle viendra. J’en suis certain. 

Il ferma les yeux et appuya sa tête contre l’oreiller. Il était frêle 

maintenant,  comme  rapetissé.  Mais  quand  il  rouvrit  ses  paupières 

et  la  regarda,  elle  le  reconnut,  malgré  la  peau  ridée  et  jaunie,  les 

taches brunes sur les mains flétries, le crâne chauve. 

Il  semblait  écouter  la  musique,  la  voix  feutrée  du  vampire 

Lestat,  qui  venait  de  son  bureau  à  elle.  Si  le  bruit  l’empêchait  de 

dormir,  elle  irait  baisser  le  son.  Elle  ne  raffolait  pas  des  chanteurs 

rock américains, mais celui-là lui plaisait bien. 

— Dis-lui  qu’il  faut  absolument  que  je  lui  parle !  répéta-t-il 

soudain, comme s’il reprenait conscience. 

— D’accord, papa, puisque tu y tiens. (Elle éteignit la lampe de 

chevet.) Rendors-toi, maintenant. 

— Trouve-la coûte que coûte. Dis-lui... les jumelles ! Dis-lui que 

j’ai vu les jumelles. 

Mais  alors  qu’elle  quittait  la  pièce,  il  la  rappela  d’un  de  ces 

gémissements  subits  qui  l’effrayaient  tant.  Du  vestibule  illuminé, 

elle le vit qui désignait du doigt les rayonnages sur le mur du fond. 
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— Apporte-le-moi, dit-il en s’efforçant de s’asseoir. 

— Le livre, papa ? 

— Les jumelles, les peintures... 

Elle  descendit  le  vieux  bouquin,  et  le  lui  posa  sur  les  genoux. 

Puis elle redressa les oreillers et ralluma la lampe. 

Son  cœur  se  serra  de  le  sentir  aussi  léger  dans  ses  bras  tandis 

qu’elle  le  soulevait,  de  le  voir  s’escrimer  à  chausser  ses  lunettes 

cerclées  d’acier.  Avant  de  se  plonger  dans  sa  lecture,  il  saisit  le 

crayon,  prêt  à  annoter  l’ouvrage  comme  à  son  habitude,  mais  il  le 

laissa tomber, et elle le rattrapa et le plaça sur la table. 

— Va l’appeler ! 

Elle acquiesça d’un signe de tête. Mais elle demeura près de lui, 

au cas où il aurait besoin de son aide. Dans son bureau, la musique 

résonnait plus fort à présent – un son rauque, métallique. Il n’avait 

pas  l’air  d’y  prêter  attention.  Très  doucement,  elle  ouvrit  le  livre 

pour  lui  et  s’arrêta  sur  la  première  double  page  ornée  de  planches 

en couleurs. 

Elle connaissait ces peintures par cœur. Elle se rappelait, petite 

fille, avoir gravi avec son père les pentes du mont Carmel jusqu’à la 

grotte  où  il  l’avait  guidée  dans  l’obscurité  sèche  et  poussiéreuse, 

balayant les murs de sa lanterne pour lui montrer les figures taillées 

dans le rocher. 

« Là, les deux personnages, tu les vois, ces femmes rousses ? » 

Elle  avait  eu  du  mal  à  discerner  dans  la  pâle  lumière  de  la 

lanterne les personnages filiformes et rudimentaires. Il lui avait été 

tellement  plus  facile  ensuite  d’étudier  ce  que  révélaient  si 

magnifiquement les photos en gros plan. 

Mais  elle  n’oublierait  jamais  ce  premier  jour  où  il  lui  avait 

dévoilé  une  à  une  chacune  des  petites  compositions :  les  jumelles 

dansant  sous  une  pluie  de  minuscules  traits  qui  tombaient  d’un 

nuage  en  gribouillis ;  les  jumelles  agenouillées  de  part  et  d’autre 

d’un autel sur lequel gisait un corps plongé dans le sommeil ou dans 

la mort ; les jumelles prisonnières, debout devant une cour de juges 

rébarbatifs ;  les  jumelles  s’enfuyant.  Puis  les  peintures  abîmées  et 

impossibles  à  reconstituer ;  et  enfin,  l’une  des  jumelles  pleurant 

toute  seule,  avec  ses  larmes  qui  coulaient  comme  la  pluie  en 
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minuscules  tirets  de  ses  yeux  représentés  eux  aussi  par  des  petits 

traits noirs. 

Ces  personnages  avaient  été  gravés  dans  la  roche  et  ensuite 

colorés de pigments – orange pour les cheveux, blanc crayeux pour 

les habits, vert pour les plantes qui les environnaient, et même bleu 

pour le ciel au-dessus de leurs têtes. Six mille ans s’étaient écoulés 

depuis qu’ils avaient pris forme dans les ténèbres de la grotte. 

Et  tout  aussi  anciennes  étaient  les  peintures  rupestres 

quasiment identiques découvertes à l’autre bout du globe, dans une 

caverne  peu  profonde  creusée  presque  au  sommet  du  Huayna 

Picchu. 

Un an plus tard, elle avait encore accompagné son père dans ce 

périple, franchissant les eaux de l’Urubamba, grimpant au flanc de 

la  montagne  à  travers  la  forêt  péruvienne.  Elle  avait  vu  de  ses 

propres  yeux  les  mêmes  deux  personnages,  d’une  facture 

étonnamment similaire bien que distincte. 

Là,  de  nouveau,  sur  la  paroi  lisse,  étaient  gravées  les  mêmes 

scènes. Celle de la danse joyeuse des jumelles rousses sous la pluie. 

Puis  celle  lugubre  de  l’autel,  détaillée  avec  une  amoureuse 

précision :  un  corps  de  femme  était  étendu  sur  la  pierre,  et  les 

jumelles tenaient chacune un petit plat soigneusement dessiné. Des 

soldats  surgissaient  au  milieu  de  la  cérémonie,  brandissant  leurs 

épées. Les jumelles en pleurs étaient emmenées en captivité. Alors 

réapparaissaient  les  juges  hostiles  et  la  fuite  des  prisonnières.  Sur 

une  autre  peinture,  effacée  par  le  temps  mais  encore  visible,  les 

jumelles  portaient  un  nouveau-né,  un  minuscule  ballot  avec  deux 

points  en  guise  d’yeux  et  une  touffe  de  cheveux  roux ;  puis  elles 

confiaient  leur  trésor  à  des  mains  amies  tandis  que  les  soldats  les 

menaçaient à nouveau. 

Et enfin, la jumelle toute seule, au milieu des arbres feuillus de 

la jungle, ses bras tendus, comme si elle tâtonnait à la recherche de 

sa  sœur,  le  pigment  rouge  de  ses  cheveux  collé  à  la  roche  avec  du 

sang séché. 

Elle  se  souvenait  avec  précision  de  la  fièvre  qui  l’avait  saisie. 

Elle avait partagé l’exaltation de son père à l’idée d’avoir découvert 

les  jumelles  aux  deux  extrémités  de  la  Terre,  sur  ces  peintures 

rupestres, ensevelies dans des grottes montagneuses de la Palestine 
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et du Pérou. 

C’était,  leur  paraissait-il,  l’événement  le  plus  important  de 

l’histoire, un  événement inégalable. Puis, un  an  plus tard, on avait 

exhumé des réserves d’un musée de Berlin un vase orné des mêmes 

figures,  agenouillées,  leurs  plats  à  la  main,  devant  le  tombeau  de 

pierre. La pièce était rudimentaire et n’était accompagnée d’aucune 

notice. Qu’importe. Grâce aux méthodes les plus fiables, on avait pu 

la  dater  du  quatrième  millénaire  avant  Jésus-Christ,  et  sur  ses 

parois étaient inscrits dans l’antique langue sumérienne récemment 

déchiffrée les mots qui comptaient tant pour eux : 



LA LEGENDE DES JUMELLES 



Oui,  tout  ceci  leur  avait  semblé  terriblement  important : 

l’aboutissement  d’une  vie  de  travail.  Jusqu’à  ce  qu’il  présente  ses 

recherches. 

Ses  confrères  s’étaient  moqué  de  lui  ou  l’avaient  ignoré. 

Invraisemblable, un tel lien entre l’ancien et le nouveau monde. Et 

allez  donc,  des  peintures  vieilles  de  six  mille  ans !  Ils  l’avaient 

relégué  dans  le  camp  des  « dingues »  avec  ceux  qui  parlaient 

d’astronautes légendaires, de l’Atlantide ou du royaume disparu de 

Mu. 

Il avait multiplié les débats, les conférences, il les avait suppliés 

de  le  croire,  de  le  suivre  dans  les  grottes  pour  constater  par  eux-

mêmes !  Il  leur  avait  montré  des  spécimens  des  pigments,  les 

rapports  des  laboratoires,  les  reproductions  agrandies  des  plantes 

figurant  sur  les  peintures  et  même  des  tuniques  blanches  des 

jumelles. 

N’importe  qui  d’autre  aurait  sans  doute  renoncé.  Toutes  les 

universités et les fondations l’avaient éconduit. Il n’avait même plus 

les moyens de subvenir aux besoins de ses enfants. Pour gagner sa 

vie,  il  avait  pris  un  poste  d’enseignant  et,  le  soir,  il  écrivait  aux 

musées du monde entier. C’était ainsi qu’une tablette d’argile avait 

été  découverte  à  Manchester,  et  une  autre  à  Londres,  toutes  deux 

représentant  manifestement  les  jumelles !  Il  avait  emprunté  de 

l’argent pour aller photographier ces pièces et publié des articles sur 

ses  nouvelles  trouvailles  dans  d’obscures  publications.  Il  avait 
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poursuivi ses recherches. 

Alors était apparue cette femme bizarre et silencieuse qui l’avait 

écouté,  avait  examiné  ses  documents,  puis  lui  avait  offert  un 

papyrus, mis au jour au début du siècle dans une grotte en Haute-

Égypte, sur lequel était inscrite la même phrase – « La Légende des 

Jumelles » – accompagnée des mêmes dessins. 

« Un cadeau pour vous », avait-elle dit. Et elle lui avait acheté le 

vase du musée de Berlin. De même que les tablettes anglaises. 

Mais  elle  était  surtout  fascinée  par  les  peintures  péruviennes. 

Elle lui avait ouvert grand son compte en banque afin qu’il retourne 

poursuivre ses travaux en Amérique du Sud. 

Des  années  durant,  il  avait  exploré  les  grottes  une  à  une  à  la 

recherche de preuves supplémentaires, enquêté auprès des paysans 

sur leurs légendes et leurs contes les plus anciens, étudié les ruines 

des cités et des temples et même les vieilles églises chrétiennes dans 

l’espoir d’y découvrir des pierres prélevées sur les tombeaux païens. 

Mais le temps avait passé, et il n’avait rien trouvé. 

L’échec  avait  été  total.  Même  elle,  sa  protectrice,  lui  avait 

conseillé d’abandonner. Elle ne voulait pas le voir s’épuiser ainsi. Il 

devrait  passer  la  main  à  des  hommes  plus  jeunes.  Mais  il  avait 

refusé  d’obtempérer.  C’était   sa  découverte !  La  Légende  des 

Jumelles ! Alors elle avait continué à signer des chèques pour lui et 

il  s’était  acharné  jusqu’à  ce  qu’il  soit  trop  vieux  pour  escalader  les 

montagnes et tailler son chemin à travers la forêt. 

Ces dernières années, il n’avait donné que de rares conférences. 

Il ne parvenait plus à intéresser les étudiants à cette énigme, même 

en  leur  montrant  le  papyrus,  le  vase,  les  tablettes.  Après  tout,  ces 

pièces  ne  s’intégraient  réellement  nulle  part,  il  était  impossible  de 

les  dater  avec  précision.  Et  les  grottes,  qui  serait  capable  de  les 

repérer maintenant ? 

Mais sa protectrice lui avait été fidèle. Elle lui avait acheté cette 

maison  à  Rio,  lui  avait  constitué  un  legs  qui  reviendrait  à  sa  fille 

après sa mort. Son argent avait payé les études de la jeune fille, et 

tant  d’autres  choses.  C’était  étrange,  ce  confort  dans  lequel  ils 

vivaient. Comme si, en fin de compte, il avait réussi. 

— Appelle-la, répéta-t-il. 
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Il  commençait  à  s’agiter,  griffant  de  ses  mains  vides  les 

photographies.  Sa  fille  n’avait  toujours  pas  bougé.  Debout  à  son 

chevet, elle regardait les planches, les peintures des jumelles. 

— D’accord, papa. 

Elle l’embrassa et le laissa à son livre. 

L’après-midi touchait à sa fin quand, le lendemain, sa fille vint 

le voir. L’infirmière lui dit qu’il avait sangloté comme un enfant. Il 

ouvrit les yeux quand elle lui prit la main. 

— Maintenant, je sais ce qu’ils leur ont fait, murmura-t-il. Je l’ai 

vu ! C’est un sacrilège qu’ils ont commis. 

Sa fille essaya de le calmer. Elle lui annonça qu’elle avait appelé 

la femme. Que celle-ci était en route. 

— Elle n’était plus à Bangkok. Elle s’est installée en Birmanie, à 

Rangoon. Mais j’ai pu la joindre là-bas, et elle était contente d’avoir 

de tes nouvelles. Elle m’a dit qu’elle partait sur-le-champ. Elle veut 

connaître tes rêves. 

Quel bonheur ! Elle allait venir. Il ferma les yeux et enfonça son 

visage dans l’oreiller. 

— Les rêves reprendront après la tombée de la nuit, chuchota-t-

il. La tragédie se poursuivra. 

— Repose-toi, papa. Jusqu’à son arrivée. 



Il mourut pendant la nuit. Quand sa fille entra dans la chambre, 

son  corps  était  déjà  froid.  L’infirmière  attendait  ses  directives.  Il 

avait  le  regard  vitreux  et  à  demi  voilé  des  morts.  Son  crayon  était 

posé sur le dessus-de-lit et sa main droite crispée sur un morceau de 

papier chiffonné – la page de garde de son livre. 

Elle  ne  pleura  pas.  Immobile  un  moment,  elle  se  rappela  la 

grotte  en  Palestine,  la  lanterne  allumée.  « Tu  les  vois ?  Les  deux 

femmes, là-bas ? » 

Doucement,  elle  lui  abaissa  les  paupières  et  déposa  un  baiser 

sur son front. Il avait écrit quelque chose sur le morceau de papier. 

Elle  souleva  ses  doigts  rigides  et  glacés,  retira  la  page  et  lut  les 

quelques mots griffonnés de son écriture tremblée : 
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DANS LA JUNGLE... ELLE MARCHE 



Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? 

Et maintenant il était  trop tard  pour joindre  cette femme. Elle 

arriverait sans doute dans la soirée. Tout ce chemin... 

Eh  bien,  elle  lui  donnerait  le  papier  –  peut-être  avait-il  un 

intérêt quelconque – et elle lui raconterait ce qu’il avait dit au sujet 

des jumelles. 
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2  

L’HEUREUSE ET COURTE VIE 

DE BEBE JENKS 

ET DU GANG DES CROCS 

 Ici on sert 

 le Murder Burger. 

 Pas besoin d’attendre 

 aux portes du Paradis 

 une mort sans épices. 

 Tu peux être partant, 

 ici et tout de suite. 

 Mayonnaise, oignons, plus ton content de chair. 

 Si tu veux en manger 

 tu dois en fournir toi aussi. 

 « Tu en redemanderas. » 

 « Pour sûr. » 

STAN RICE, 1975 

Ses  mains  blanches  gelées  par  le  vent,  Bébé  Jenks  poussa  la 

Harley à cent dix à l’heure. Elle avait eu quatorze ans l’été dernier, 

quand ils lui avaient fait le coup, quand ils l’avaient transformée en 

macchab,  et  poids  mort  ou  non,  elle  pesait  au  maximum  quarante 

kilos.  Plus  jamais  elle  n’avait  eu  à  se  coiffer  depuis  ce  jour-là  – 

c’était inutile – et ses deux minuscules tresses blondes soulevées par 

le vent volaient derrière son blouson de cuir noir. Penchée sur son 

guidon, les sourcils froncés, les coins de sa petite bouche abaissés en 

une  moue  boudeuse,  elle  avait  un  air  triste  et  trompeusement 

adorable. Ses grands yeux bleus fixaient le vide. 

Avec la musique rock de Lestat le vampire qui beuglait dans son 

walkman,  elle  n’avait  conscience  que  des  vibrations  de  la 

gigantesque moto et de la solitude dingue de ces cinq nuits, depuis 
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qu’elle  avait  quitté  Gun  Barrel  City.  Sans  compter  ce  rêve  qui  la 

tracassait, un rêve qui se répétait chaque nuit, juste avant son réveil. 

Elle  voyait  ces  jumelles  rousses,  ces  deux  jolies  dames,  et 

ensuite  le  cauchemar  continuait.  Non,  elle  n’aimait  pas  du  tout  ce 

rêve et elle se sentait si seule qu’elle en devenait maboule. 

Le  gang  des  Crocs  n’était  pas  venu  au  rendez-vous  comme 

promis. Elle avait poireauté deux nuits près du cimetière au sud de 

Dallas  avant  de  comprendre  que  quelque  chose  devait  clocher  à 

coup  sûr.  Jamais  ils  ne  seraient  partis  pour  la  Californie  sans  elle. 

Ils allaient à San Francisco pour le concert du vampire Lestat, mais 

ils avaient tout le temps devant eux. Non, quelque chose ne tournait 

pas rond. Elle le savait. 

Déjà  quand  elle  était  vivante,  Bébé  Jenks  avait  ce  genre 

d’intuition.  Et  maintenant  qu’elle  était  devenue  un  macchab,  elle 

avait dix fois plus de flair. Elle était certaine que le gang des Crocs 

avait de sérieux ennuis. Le Tueur et Davis ne l’auraient pas plaquée 

comme ça. Le Tueur disait qu’il l’avait à la bonne. Pourquoi diable 

l’aurait-il  choisie,  s’il  n’avait  pas  eu  un  faible  pour  elle ?  Sans  lui, 

elle serait morte à Détroit. 

Elle perdait tout son sang, le docteur avait fait ce qu’il fallait, le 

fœtus avait été expulsé et tout, mais elle était en train de mourir, il 

avait  dû  coupailler  quelque  chose  à  l’intérieur,  et  elle  s’était 

tellement shootée qu’elle s’en fichait. Puis ce drôle de truc lui était 

arrivé. Elle flottait au plafond et regardait son propre corps ! Et ce 

n’était pas parce qu’elle était défoncée. Elle avait l’impression qu’un 

tas d’autres choses allaient se passer. 

Mais là, en bas, le Tueur était entré dans la pièce, et du plafond 

où  elle  planait,  elle  avait  aussitôt  vu  que  c’était  un  macchab.  Bien 

sûr, elle ne connaissait pas alors ce nom qu’il se donnait. Elle savait 

seulement  qu’il  n’était  pas  vivant.  A  part  ça,  il  n’avait  rien  de 

particulier. Des jeans noirs, les cheveux noirs et des yeux d’un noir 

très  profond.  Au  dos  de  son  blouson  de  cuir,  il  y  avait  écrit :  «  Le 

 gang  des  Crocs ».  Il  s’était  assis  sur  le  lit  à  côté  de  son  corps  et 

s’était penché au-dessus. 

— Tu es drôlement mignonne, fillette, avait-il dit. 

Exactement la même phrase que le proxo quand il l’avait obligée 

à porter des nattes et se mettre des barrettes en plastique pour faire 
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le trottoir. 

Puis boum ! elle avait réintégré son corps, et une substance plus 

chaude  et  sublime  que  la  horse  avait  coulé  dans  ses  veines.  Elle 

l’avait entendu qui disait : 

— Tu ne mourras pas, Bébé Jenks, jamais ! 

Elle avait les dents plantées dans son cou, et bon dieu, tu parles 

d’un trip ! 

Mais  son  histoire  d’immortalité,  elle  n’en  était  plus  tellement 

certaine à présent. 

Avant  de  quitter  Dallas  en  trombe,  abandonnant  l’idée  de 

retrouver  le  gang  des  Crocs,  elle  avait  vu  que  la  maison  sur  Swiss 

Avenue  où  habitaient  les  macchabs  du  coin  avait  flambé.  Plus  une 

vitre aux fenêtres. Et pareil à Oklahoma City. Qu’était-il donc arrivé 

à tous ces types dans ces baraques ? Et c’étaient les suceurs de sang 

des grandes villes, les gars chics qui se faisaient appeler vampires. 

Comme  elle  avait  rigolé  quand  le  Tueur  et  Davis  lui  avaient 

raconté ça, que ces macchabs se baladaient en costard trois pièces, 

écoutaient de la musique classique et se faisaient appeler vampires. 

Bébé Jenks en avait croulé de rire. Davis jugeait ça très marrant, lui 

aussi, mais le Tueur l’avait mise en garde. Surtout ne t’approche pas 

d’eux. 

Juste  avant  qu’elle  ne  quitte  la  bande  pour  se  rendre  à  Gun 

Barrel City, le Tueur et Davis, et Tim et Russ, lui avaient montré la 

maison de Swiss Avenue. 

— Il faut toujours repérer ces maisons, avait dit Davis. Comme 

ça on peut les éviter. 

Ils lui avaient indiqué les maisons de vampires de chacune des 

grandes  villes  qu’ils  traversaient.  Mais  c’était  en  lui  montrant  la 

première, à Saint Louis, qu’ils lui avaient expliqué toute l’affaire. 

Elle avait été vraiment heureuse avec le gang des Crocs depuis 

leur  départ  de  Détroit.  Ils  se  nourrissaient  des  clients  qu’ils 

attiraient hors des buvettes au bord de la route. Tim et Russ étaient 

des types pas mal, mais elle adorait le Tueur et Davis, et c’étaient les 

chefs de la bande. 

De  temps  à  autre,  ils  entraient  dans  les  villes  et  se  dégotaient 

une petite bicoque, complètement abandonnée, avec peut-être deux 
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ou trois clodos dedans, des types qui ressemblaient à son père, avec 

leurs  casquettes  et  leurs  mains  calleuses  à  cause  du  travail  qu’ils 

faisaient. Alors ils s’offraient un festin. On avait intérêt à se rabattre 

sur ce genre de bonshommes, lui expliquait le Tueur, parce que tout 

le  monde  se  fichait  pas  mal  de  ce  qu’ils  pouvaient  leur  advenir. 

Vlan ! ils leur sautaient dessus et aspiraient leur sang à toute pompe 

jusqu’au  dernier  battement  de  cœur.  Ce  n’était  pas  drôle  d’avoir  à 

torturer  les  gens  comme  ça,  disait  le  Tueur.  On  ne  pouvait  pas 

s’empêcher  d’avoir  pitié  d’eux.  On  achevait  la  besogne,  puis  on 

brûlait  la  baraque  ou  on  les  traînait  dehors,  on  creusait  un  trou 

vraiment  profond  et  on  les  fourrait  dedans.  Et  si  aucune  de  ces 

solutions n’était possible pour brouiller les pistes, on s’en tirait par 

ce  petit  truc :  on  se  coupait  au  doigt,  on  laissait  son  sang  mort 

couler  sur  la  morsure  par  laquelle  on  les  avait  saignés  et,  miracle, 

les petits coups de crocs disparaissaient. Clac ! Ni vu ni connu. Les 

gens penseraient à une attaque ou à une crise cardiaque. 

Bébé  Jenks  s’en  était  payé  une  tranche.  Elle  était  capable  de 

manœuvrer une Harley, de transbahuter un cadavre sous son bras, 

de sauter au-dessus du capot d’une voiture. C’était phénoménal. Et 

elle ne faisait pas encore ce maudit rêve, le rêve qui avait commencé 

à Gun Barrel City – avec ces jumelles rousses et ce corps de femme 

noirci  comme  du  bois  brûlé,  étendu  sur  un  autel.  Que  pouvaient-

elles bien fabriquer, ces deux bonnes femmes ? 

Comment s’en sortirait-elle si elle ne parvenait pas à retrouver 

le gang des Crocs ? Dans quarante-huit heures, là-bas en Californie, 

le vampire Lestat monterait sur scène. Et tous les macchabées de la 

terre assisteraient au concert, du moins c’est ce qu’elle supposait, et 

c’est  ce  qu’avait  supposé  la  bande,  et  ils  étaient  tous  censés  se 

rassembler là-bas. Alors que fichait-elle, toute seule sans ses potes, 

à foncer vers cette putain de ville de Saint Louis ? 

La  seule  chose  qu’elle  voulait,  c’était  que  tout  redevienne 

comme  avant.  Le  sang  était  si  bon,  miam !  il  était  si  bon,  même 

maintenant  qu’elle  était  seule  et  qu’il  lui  fallait  un  drôle  de  cran, 

comme  cette  nuit,  quand  elle  s’était  arrêtée  dans  la  station-service 

et qu’elle avait attiré le vioque derrière la baraque. Oh, ouais, quand, 

crac, elle lui avait encerclé le cou et que le sang avait jailli, ç’avait été 

formidable. Comme si elle bâfrait de hamburgers, de frites, de milk-
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shake  à  la  framboise.  De  bière  et  de  glaces  au  chocolat.  C’était 

comme  un  shoot,  une  ligne  de  coke  ou  du  hasch.  C’était  meilleur 

que de baiser. C’était tout ça à la fois. 

Mais ç’avait été encore plus chouette avec la  bande. Ils avaient 

compris quand elle en avait eu marre des vieux chnoques avachis et 

qu’elle  avait  eu  envie  de  goûter  une  chair  jeune  et  tendre.  Pas  de 

problème. C’était un gentil petit fugueur qu’il lui fallait, avait dit le 

Tueur. Allez, ferme les yeux et fais un vœu. Et en effet, ils l’avaient 

trouvé qui faisait de l’auto-stop sur la route nationale, à une dizaine 

de  kilomètres  d’une  ville  dans  le  Nord  du  Missouri.  Un  nommé 

Parker.  Un  joli  garçon,  avec  une  longue  tignasse  noire,  à  peine 

douze ans, mais vraiment grand pour son âge, du duvet au menton, 

qui essayait de faire croire qu’il en avait seize. Elle l’avait chargé sur 

sa moto et ils l’avaient emmené dans les bois. Là, Bébé Jenks s’était 

couchée à côté de lui, très gentiment, un truc vraiment bien, et glup, 

bye-bye, Parker. 

C’était délicieux, pour sûr, juteux, voilà le mot. Mais à vrai dire, 

elle  se  demandait  si  c’était  tellement  meilleur  que  les  vieux  types 

minables, à partir du moment où on s’y mettait pour de bon. Et avec 

eux,  c’était  plus  réglo.  Du  sang  de  bon  petit  vieux,  comme  disait 

Davis. 

Davis  était  un  macchab  noir.  Et  drôlement  beau,  de  l’avis  de 

Bébé  Jenks.  Sa  peau  avait  un  éclat  doré,  cet  éclat  propre  aux 

macchabs  qui,  lorsqu’ils  étaient  blancs,  donnait  l’impression  qu’ils 

se  tenaient  sous  un  tube  fluorescent.  Il  avait  aussi  des  cils 

magnifiques, incroyablement longs et épais, et il se couvrait de tous 

les  objets  en  or  qu’il  pouvait  dénicher.  Il  piquait  les  bagues,  les 

montres, les chaînes et tous les colifichets de leurs victimes. 

Davis adorait danser. Tous, ils aimaient ça. Mais Davis était un 

as.  Ils  allaient  danser  dans  les  cimetières  vers  les  trois  heures  du 

matin, une fois qu’ils s’étaient nourris, avaient enterré les cadavres 

et  tout  le  bataclan.  Ils  posaient  l’énorme  radiocassette  sur  une 

tombe et mettaient à pleins tubes  Le Grand Sabbat,  la chanson du 

vampire  Lestat,  qui  était  bien  pour  danser.  Et  qu’est-ce  que  c’était 

chouette  de  se  tortiller,  de  tourner  et  de  sauter,  ou  seulement  de 

regarder Davis et le Tueur se démener ou Russ pivoter sur lui-même 

jusqu’à ce qu’il en perde l’équilibre. Voilà ce qui s’appelait une vraie 
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danse de macchabs ! 

Alors  si  ces  suceurs  de  sang  des  grandes  villes  n’appréciaient 

pas, c’est qu’ils étaient complètement nuls. 

Seigneur !  si  seulement  elle  avait  pu  parler  à  Davis  de  ce  rêve 

qu’elle  faisait  depuis  qu’elle  avait  débarqué  à  Gun  Barrel  City. 

Comment  ça  avait  commencé  dans  la  caravane  de  sa  maman,  la 

première  fois  où  elle  était  restée  à  l’y  attendre.  Tout  était  si  précis 

dans ce rêve, ces deux rouquines, et le corps étendu là, avec la peau 

toute noire, comme rissolée. Et qu’est-ce qu’il pouvait bien  y avoir 

dans les plats que tenaient ces bonnes femmes ? Ouais, c’est ça, un 

cœur dans l’un, et un cerveau dans l’autre. Bon dieu ! tous ces gens 

agenouillés  autour  du  corps  et  ces  plats.  Elle  en  avait  la  chair  de 

poule.  Et  ce  rêve  n’arrêtait  pas  de  la  poursuivre.  Aussitôt  qu’elle 

fermait les yeux, il lui tombait dessus, et de nouveau juste avant de 

s’extraire de la cachette où elle s’était planquée pendant la journée. 

Le  Tueur  et  Davis  auraient  compris.  Ils  auraient  su  si  ça  avait 

une signification quelconque. Ils voulaient tout lui apprendre. 

Quand  ils  avaient  traversé  Saint  Louis  en  route  vers  le  sud,  ils 

avaient quitté le boulevard pour s’engager dans une de ces longues 

rues  sombres  avec  des  grilles  en  fer  forgé  qu’on  appelle  des  voies 

privées à Saint Louis. Bébé Jenks avait bien aimé ces grands arbres. 

Il n’y en avait pas assez dans le Sud du Texas. Il n’y avait pas grand-

chose de quoi que ce soit dans le Sud du Texas. Ici, les arbres étaient 

si  imposants  que  leurs  branches  formaient  un  toit  au-dessus  de 

votre  tête.  Et  les  rues  étaient  jonchées  de  feuilles  qui  bruissaient 

sous vos pas, et les maisons étaient immenses, avec des toits pointus 

et  des  lumières  enfouies  loin  à  l’intérieur.  La  maison  où 

s’assemblaient les types morts était en briques et elle avait ce que le 

Tueur appelait des entourages de fenêtres mauresques. 

— Ne t’approche pas plus, lui avait chuchoté Davis. 

Le  Tueur  s’était  contenté  de  rire.  Il  n’avait  pas  peur  des 

macchabs des grandes villes. Ça faisait soixante ans qu’il en était. Il 

était vieux, il avait de l’expérience. 

— Ils essayeront de te faire du mal, Bébé Jenks, l’avait-il quand 

même avertie tout en poussant sa Harley quelques mètres plus bas 

dans la rue. (Il avait un visage en lame de couteau, une boucle en or 

à  une  oreille,  et  des  petits  yeux,  plutôt  pensifs.)  Regarde,  cette 
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maison-là est ancienne, ils l’habitent depuis le début du siècle. 

— Mais  pourquoi  voudraient-ils  nous  faire  du  mal ?  avait 

demandé Bébé Jenks. 

Elle était dévorée de curiosité. Comment vivaient les macchabs 

dans  ces  maisons ?  Quel  genre  de  mobilier  avaient-ils ?  Qui  payait 

les factures, grand dieu ? 

Elle  avait  cru  apercevoir  un  chandelier  par  l’interstice  des 

rideaux  de  l’une  des  grandes  pièces  qui  donnaient  sur  la  rue.  Un 

haut chandelier très chouette. Bon sang, la vraie vie de château ! 

— T’inquiète  pas  pour  eux,  avait  dit  Davis,  lisant  dans  ses 

pensées. D’ailleurs les voisins les prennent pour des gens normaux. 

Vise-moi cette voiture dans l’allée, tu sais ce que c’est ? Une Bugatti, 

bébé. Et l’autre à côté, une Mercedes Benz. 

Et  après ?  Une  Cadillac  rose,  voilà  le  genre  de  bagnole  qu’elle 

aurait  aimé  avoir,  une  grosse  décapotable  qui  pompait  des  litres 

d’essence  et  pouvait  faire  des  pointes  à  cent  quatre-vingt-dix  à 

l’heure en ligne droite. Même que c’était à cause de ça qu’elle s’était 

fourrée  dans  le  pétrin,  qu’elle  avait  abouti  à  Détroit ;  à  cause  d’un 

connard  avec  une  Cadillac  décapotable.  Mais  il  n’y  avait  pas  de 

raison de se geler sur une Harley et de dormir tous les jours dans la 

boue sous prétexte qu’on était un macchab, non ? 

— Au  moins  on  est  libres,  mon  chou,  avait  observé  Davis, 

devinant de nouveau ce qui lui passait par la tête. Tu n’imagines pas 

tous  les  salamalecs  qu’il  faut  se  coltiner  pour  mener  la  grande  vie 

comme ces types des villes. Explique-lui, le Tueur. En tout cas, moi, 

on  ne  me  ferait  pas  entrer  dans  une  baraque  de  ce  genre  pour  y 

roupiller dans une caisse sous le plancher. 

Il avait éclaté de rire. Le Tueur aussi. Elle aussi. Mais comment 

était-ce,  là-dedans ?  Ils  allumaient  la  télé  la  nuit  pour  regarder  les 

films de vampires ? Davis rigolait comme un bossu. 

— Le  fait  est,  Bébé  Jenks,  qu’on  est  des  moins  que  rien  pour 

eux,  avait  dit  le  Tueur.  Ils  veulent  tout  régenter.  Ils  pensent  qu’on 

n’a  pas  le  droit  d’être  des  macchabs.  Eux,  quand  ils  fabriquent  un 

nouveau  vampire,  comme  ils  appellent  ça,  c’est  toute  une 

cérémonie. 

— Comme un mariage ou un truc de ce genre ? 
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Les deux s’étaient remis à rire. 

— Pas  exactement,  avait  répondu  le  Tueur.  Plutôt  comme  un 

enterrement ! 

Ils  faisaient  trop  de  bruit.  Ces  types  morts  dans  la  maison 

allaient  sûrement  les  entendre.  Mais  du  moment  que  le  Tueur 

n’avait pas peur, Bébé Jenks s’en moquait pas mal. Où Russ et Tim 

avaient-ils filé ? Ils chassaient peut-être ? 

— N’empêche qu’ils ont toutes ces règles, avait ajouté le Tueur, 

et  je  vais  te  dire  quelque  chose,  Bébé  Jenks,  ils  racontent  partout 

qu’ils  vont  faire  la  peau  au  vampire  Lestat  la  nuit  de  son  concert, 

mais  tu  sais  quoi :  ils  lisent  son  livre  comme  si  c’était  la  Bible.  Ils 

utilisent  le  même  charabia,  ils  parlent  du  Don  Obscur,  de  la 

Transfiguration Obscure, c’est le truc le plus stupide que j’aie jamais 

vu, ils vont brûler ce type sur un bûcher et ensuite se servir de son 

bouquin comme si c’était Emily Post2 ou Miss Bonnes Manières. 

— Ils  n’auront  jamais  Lestat,  avait  ricané  Davis.  Impossible, 

mon vieux. On ne peut pas tuer le vampire Lestat, c’est impensable. 

On  a  déjà  essayé,  tu  sais,  et  on  n’y  est  pas  arrivé.  Ce  mec  est 

totalement immortel. 

— Bon dieu, ils vont là-bas comme nous on y va, avait grommelé 

le Tueur pour faire partie de sa bande, s’il veut bien de nous. 

Bébé  Jenks  ne  comprenait  pas  tout  dans  cette  affaire.  Elle 

ignorait  qui  étaient  Emily  Post  et  Miss  Bonnes  Manières.  Et 

n’étaient-ils pas censés être tous immortels ? Et pourquoi Lestat le 

vampire accepterait-il de fréquenter le gang des Crocs ? C’était une 

rock  star,  après  tout.  Il  avait  sans  doute  sa  propre  limousine.  En 

tout cas, mort ou vivant, il était joli comme un cœur ! Des cheveux 

blonds à se damner et un sourire à se rouler par terre et à lui tendre 

le cou pour qu’il y morde. 

Elle avait essayé de lire son livre – toute l’histoire des macchabs 

depuis la nuit des temps –, mais il y avait trop de mots compliqués 

et boum, chaque fois, elle piquait du nez. 

Le Tueur et Davis lui disaient qu’il lui suffisait, de s’y mettre, et 

elle  s’apercevait  qu’elle  pouvait  le  lire  à  toute  allure.  Ils  avaient 

toujours  sur  eux  un  exemplaire  du  livre  de  Lestat,  et  du  premier 



2 Auteur célèbre de livres sur les bonnes manières. 
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aussi, celui avec le titre dont elle ne parvenait jamais à se souvenir, 

un truc du genre  Le Vampire m’a dit...  ou  Tout en causant avec le 

 vampire ou  Mon rencard avec le vampire. De temps à autre, Davis 

en  lisait  des  passages  à  haute  voix,  mais  Bébé  Jenks  n’y  entravait 

pas  grand-chose.  C’était  super  rasoir !  Le  type  mort,  Louis,  ou  un 

nom  comme  ça,  avait  été  transformé  en  macchab  à  La  Nouvelle-

Orléans, et le bouquin était plein de grandes phrases sur les feuilles 

de bananier, les rampes en fer forgé et la mousse d’Espagne. 

— Ils  ont  une  sacrée  expérience,  ces  vieux  chnoques  d’Europe, 

Bébé Jenks, lui avait dit Davis. Ils savent comment tout a débuté, ils 

savent  qu’on  peut  se  perpétuer  indéfiniment  à  condition  de  se 

cramponner,  vivre  jusqu’à  mille  ans  et  se  transformer  en  marbre 

blanc. 

— Tu parles d’une veine ! s’était exclamée Bébé Jenks. C’est déjà 

assez embêtant de ne pas pouvoir entrer dans un Seven Eleven3 avec 

toutes  ces  lumières  sans  que  les  gens  vous  dévisagent.  Qui  aurait 

envie de se transformer en marbre blanc ? 

— Mais qu’est-ce que tu irais fiche dans un Seven Eleven ? avait 

répliqué Davis très posément. 

N’empêche qu’elle avait marqué un point. 

Cette  histoire  de  bouquins  mise  à  part,  Bébé  Jenks  adorait  la 

musique  du  vampire  Lestat,  elle  ne  se  lassait  pas  d’écouter  ses 

chansons :  surtout  celle  sur  Ceux  Qu’il  Faut  Garder  –  le  Roi  et  la 

Reine d’Égypte – quoique, pour être franche, tout ça était du chinois 

pour elle jusqu’à ce que le Tueur lui explique. 

— Ce  sont  les  premiers  ancêtres  des  vampires,  Bébé  Jenks,  la 

Mère  et  le  Père.  Tu  vois,  on  forme  une  chaîne  de  sang 

ininterrompue  qui  remonte  au  Roi  et  à  la  Reine  de  l’Égypte 

ancienne, Ceux Qu’il Faut Garder. Et la raison pour laquelle il faut 

les  garder,  c’est  que  si  on  les  supprime,  on  se  supprime  du  même 

coup. 

Un tas de conneries, tout ça, oui. 

— Lestat  les  a  vus,  avait  poursuivi  Davis.  Il  les  a  découverts 

cachés  dans  une  île  grecque,  aussi  il  sait  de  quoi  il  parle.  Et  il  le 

répète à tout le monde dans ses chansons... et c’est la vérité. 



3 Chaîne de magasins d’alimentation ouverts toute la nuit. 
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— Et  le  Père  et  la  Mère  ne  bougent  ni  ne  parlent  plus.  Ils  ne 

boivent  plus  de  sang,  avait  repris  le  Tueur.  (Il  paraissait  songeur, 

presque  triste.)  Ils  sont  là,  immobiles,  à  regarder  dans  le  vide, 

depuis des milliers d’années. Personne n’a la moindre idée de ce que 

savent ces deux-là. 

— Rien, probablement, avait dit  Bébé Jenks, écœurée. Bonjour 

l’immortalité !  Et  c’est  quoi,  cette  histoire  des  types  des  grandes 

villes qui peuvent nous tuer ? Comment s’y prendraient-ils ? 

— On est vulnérables au feu et au soleil, avait répondu le Tueur, 

une note d’impatience dans la voix. Je te l’ai  déjà dit.  Maintenant, 

écoute-moi bien. Tu peux toujours te bagarrer contre les macchabs 

des grandes villes. Tu es une dure. Le fait est que ces gars ont aussi 

peur de toi que toi d’eux. N’empêche qu’il faut  se casser dès qu’on 

voit  un  type  mort  qu’on  connaît  pas.  C’est  la  règle  chez  tous  les 

macchabs. 

Cette  nuit-là,  après  qu’ils  se  furent  éloignés  de  la  maison,  le 

Tueur  l’avait  une  fois  encore  estomaquée.  Il  lui  avait  raconté  les 

bars à vampires. D’énormes boîtes chics à New York, San Francisco 

et La Nouvelle-Orléans où les morts se réunissaient dans les pièces 

du fond tandis que ces crétins d’humains buvaient et dansaient dans 

la  première  salle.  Là,  aucun  macchab,  qu’il  vienne  de  la  haute, 

d’Europe ou de la zone, ne pouvait vous tuer. 

— Si  les  macchabs  des  villes  te  cherchent  des  crosses,  tu  te 

dépêches de te planquer dans un de ces endroits. 

— Je  suis  trop  jeune  pour  être  admise  dans  un  bar,  avait 

répliqué Bébé Jenks. 

Ah,  c’était  la  meilleure,  celle-là.  Le  Tueur  et  Davis  avaient  ri  à 

s’en rendre malade. Ils avaient failli dégringoler de leurs motos. 

— Tu  trouves  un  bar  à  vampires,  Bébé  Jenks,  avait  répété  le 

Tueur. Tu leur fais le coup du mauvais œil et tu leur dis de te laisser 

entrer. 

En effet, elle avait déjà utilisé ce truc-là pour obtenir ce qu’elle 

voulait,  et  ça  marchait  plutôt  bien.  Mais  à  vrai  dire,  ils  n’avaient 

jamais  vu  de  bars  à  vampires,  ils  en  avaient  seulement  entendu 

parler.  Son  imagination  travaillait  ferme  quand  ils  avaient  enfin 

quitté Saint Louis. 
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Ce  soir-là,  cependant,  alors  qu’elle  fonçait  vers  le  nord  en 

direction de cette même ville, la seule chose qui lui importait était 

de se rendre dans cette fichue maison. Salut me voilà, les macchabs 

des  grandes  villes.  Elle  allait  devenir  complètement  cinglée,  si  elle 

restait seule plus longtemps. 

Son  walkman  s’arrêta.  La  cassette  était  terminée.  Elle  ne 

pouvait pas supporter le silence au milieu du mugissement du vent. 

Le  rêve  revint,  ce  rêve  qui  l’obsédait :  elle  revit  les  jumelles,  les 

soldats qui surgissaient. Doux Jésus ! Si elle ne stoppait pas ce fichu 

cauchemar, il allait se dévider dans sa tête comme la cassette. 

Tenant son guidon d’une main, elle plongea l’autre à l’intérieur 

de son blouson pour ouvrir le petit lecteur et retourner la bande. 

— Chante,  mon  vieux,  dit-elle  d’une  voix  qui  lui  parut  grêle, 

presque inaudible dans la bourrasque. 



 De Ceux Qu’il Faux Garder 

 Que pouvons-nous savoir ? 

 Quelle explication nous sauvera ? 



Pour  ça,  oui,  elle  aimait  cette  chanson.  C’était  celle-là  qu’elle 

était en train d’écouter quand elle s’était endormie en attendant que 

sa mère revienne de son boulot à Gun Barrel City. Ce n’étaient pas 

les  mots qui la chamboulaient,  c’était la façon  dont il chantait,  ces 

gémissements  à  vous  fendre  le  cœur  qu’il  poussait  dans  le  micro 

comme Bruce Springsteen. 

La  chanson  ressemblait  un  peu  à  un  cantique.  Elle  résonnait 

pareil, et pourtant Lestat était bien là tout du long, à chanter pour 

elle,  avec  le  martèlement  régulier  de  la  batterie  qui  la  pénétrait 

jusqu’à la moelle des os. 

— O.K., mon vieux, O.K., tu es le dernier macchab qui me reste. 

Chante, Lestat, chante ! 

Et  voilà  qu’à  cinq  minutes  de  Saint  Louis,  elle  se  remettait  à 

penser à sa mère, à l’étrangeté, à l’abomination de cette histoire. 

Bébé Jenks n’avait pas raconté au Tueur et à Davis pourquoi elle 

voulait  passer  par  chez  elle,  mais  ils  s’en  doutaient,  ils 

comprenaient. 
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Il  fallait  qu’elle  le  fasse,  il  fallait  qu’elle  tue  ses  parents  avant 

que le gang des Crocs ne descende vers l’ouest. Même maintenant, 

elle  ne  le  regrettait  pas.  Sauf  ce  moment  bizarre  où  sa  mère 

agonisait par terre, là, à ses pieds. 

Cela  dit,  Bébé  Jenks  avait  toujours  détesté  sa  mère.  Elle  la 

jugeait  idiote  de  fabriquer  à  longueur  de  journée,  avec  des  petits 

coquillages roses et des fragments de miroir, des croix qu’elle allait 

vendre  pour  dix  dollars  au  marché  aux  puces  de  Gun  Barrel  City. 

Sans compter que ces trucs étaient immondes, de la vraie camelote 

fabriquée  à  la  chaîne,  avec  en  plein  milieu  un  petit  Jésus 

recroquevillé  fait de minuscules  perles  bleues  et  rouges  et  d’autres 

saloperies. 

Mais il n’y avait pas que ça. Tout dans sa mère lui tapait sur les 

nerfs  et  la  débectait.  Cette  manie  qu’elle  avait  d’aller  à  l’église  et, 

par-dessus le marché, sa façon de parler si gentiment aux gens, de 

se  résigner  à  l’ivrognerie  de  son  mari  et  de  dire  du  bien  de  tout  le 

monde. 

Bébé Jenks n’avait jamais cru à ces salades. Elle  restait affalée 

sur  sa  couchette  dans  la  caravane  à  se  demander  qu’est-ce  qui 

pourrait bien faire réagir cette andouille ? Quand allait-elle exploser 

comme  un  bâton  de  dynamite ?  Ou  était-elle  vraiment  trop 

amorphe ?  Sa  mère  ne  l’avait  plus  regardée  en  face  depuis  des 

années. Bébé Jenks avait douze ans quand elle était entrée dans leur 

turne  et  avait  déclaré :  « Tu  sais  que  je  l’ai  fait,  hein ?  Ne  va  pas 

t’imaginer que je suis encore vierge. » 

Et sa mère s’était écrasée ; elle avait détourné ses stupides yeux 

hagards  et  s’était  remise  à  son  travail  en  fredonnant,  comme 

toujours lorsqu’elle bricolait ses croix en coquillage. 

Un jour, un gros ponte lui avait dit qu’elle faisait du véritable art 

populaire. 

Ils se moquent de toi, avait ricané Bébé Jenks. Tu ne t’en rends 

pas  compte ?  Ils  ne  t’ont  jamais  acheté  une  seule  de  ces  horreurs, 

oui ou non ? Tu sais à quoi ces trucs ressemblent pour moi ? Je vais 

te le dire. A de la camelote de Prisunic. 

Elle ne s’était pas défendue, elle avait tendu l’autre joue. 

— Tu veux dîner, chérie ? 
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Le  cas  était  désespéré,  avait  fini  par  juger  Bébé  Jenks.  C’est 

pourquoi  cette  nuit-là,  elle  avait  quitté  Dallas  dès  le  coucher  du 

soleil pour atteindre en moins d’une heure le lac des Cèdres avec le 

panneau familier qui symbolisait son charmant vieux patelin : 



BIENVENUE A GUN BARREL CITY 

NOTRE ACCUEIL VOUS DESARMERA 



Elle  avait  caché  sa  Harley  derrière  la  caravane  et  comme 

personne n’était à la maison, elle s’était allongée pour faire un petit 

somme, son walkman avec les chansons de Lestat vissé aux oreilles 

et le fer  à vapeur à la portée de la main.  Quand  sa mère  entrerait, 

paf, bang, merci m’dame, elle l’expédierait dans l’autre monde avec 

ça. 

C’était  alors  que  le  rêve  lui  était  tombé  dessus.  Bon  sang,  elle 

n’était même pas endormie quand il avait débuté. On aurait dit que 

la voix de Lestat s’estompait et, crac, le rêve l’avait engloutie : 

Elle était dans un endroit en plein soleil. Une clairière au flanc 

d’une  montagne.  Et  ces  jumelles  étaient  là,  ces  belles  femmes  à  la 

chevelure rousse et ondulée, agenouillées les mains jointes, comme 

les anges dans les églises. Il y avait une foule tout autour, des gens 

vêtus de longues tuniques, à la façon des personnages dans la Bible. 

Et une musique résonnait, un martèlement terrifiant et la sonnerie 

d’une trompe, un truc vraiment lugubre. Mais le plus sinistre était le 

cadavre, le cadavre carbonisé de la femme sur la dalle. Seigneur, on 

avait l’impression qu’elle avait été cuite ! Et sur les plats s’étalaient 

un gros cœur luisant et une cervelle. Ouais, pas de doute, c’étaient 

bien un cœur et une cervelle. 

Bébé  Jenks  s’était  réveillée,  morte  de  trouille.  Au  diable,  cette 

absurdité.  Sa  mère  se  tenait  sur  le  seuil  de  la  porte.  Jenks  s’était 

levée  d’un  bond  et  l’avait  frappée  avec  le  fer  à  repasser  jusqu’à  ce 

qu’elle ne bouge plus. Elle l’avait vraiment sonnée. Elle aurait déjà 

dû  être  morte,  mais  elle  ne  l’était  pas  encore.  Puis  il  y  avait  eu  ce 

moment dingue. 

Sa  mère  était  étendue  par  terre,  moribonde,  l’œil  fixe.  Et  elle, 

assise dans le fauteuil, une jambe passée au-dessus du bras du siège, 

tantôt appuyée sur un coude, tantôt jouant avec une de ses tresses, 
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elle  attendait,  tout  en  songeant  vaguement  aux  jumelles  dans  le 

rêve, et à ce cadavre tout noir et aux choses dans les plats, et à quoi 

tout  cela  pouvait  bien  rimer.  Mais  surtout  elle  attendait.  Meurs, 

espèce d’idiote,  allez,  meurs.  Compte pas  sur  moi  pour te flanquer 

un autre coup ! 

Encore  maintenant,  Bébé  Jenks  n’était  pas  certaine  de  ce  qui 

s’était  passé.  C’était  comme  si  les  pensées  de  sa  mère  s’étaient 

transformées,  qu’elles  s’étaient  dilatées,  agrandies.  Peut-être 

flottait-elle quelque part au plafond comme Bébé Jenks quand elle 

avait failli mourir, avant que le Tueur ne la sauve. Mais quelle qu’en 

fût  la  cause,  les  pensées  étaient  ahurissantes.  Carrément 

ahurissantes. Comme si sa mère avait soudain tout su ! Tout sur le 

bien  et  le  mal,  et  combien  l’amour  était  important,  le  véritable 

amour, tellement plus important que la kyrielle des interdictions et 

obligations, ne bois pas, ne fume pas, prie Jésus. Ce n’était plus du 

prêchi-prêcha. C’était faramineux. 

Sa  mère  étendue  là  s’était  mise  à  songer  que  la  sécheresse  de 

cœur  de  sa  fille  était  aussi  atroce  qu’une  anomalie  génétique  qui 

l’aurait fait naître privée de la vue ou de l’usage d’un membre. Mais 

là  n’était  pas  l’important.  Tout  allait  s’arranger.  Bébé  Jenks  se 

libérerait  de  cette  existence,  comme  elle  l’avait  presque  fait  avant 

que  le  Tueur  n’intervienne,  et  alors  elle  commencerait  à  mieux 

comprendre. Qu’est-ce que cette histoire pouvait bien vouloir dire ? 

Un truc du genre que les choses autour de nous faisaient partie d’un 

gigantesque tout – les fibres du tapis, les feuilles de l’autre côté de la 

fenêtre, l’eau qui coulait goutte à goutte dans l’évier, les nuages au-

dessus  du  lac,  les  arbres  dénudés,  d’ailleurs  ils  n’étaient  pas  aussi 

affreux que Bébé Jenks l’avait cru, ces arbres. Non, la beauté de tout 

ça était trop incroyable pour pouvoir la décrire. Et la mère de Bébé 

Jenks l’avait toujours su, senti de cette façon ! Elle pardonnait à sa 

fille.  Pauvre  Bébé  Jenks  si  ignorante,  qui  n’avait  jamais  connu  cet 

émerveillement devant l’herbe verte, les coquillages scintillant sous 

la lumière de la lampe. 

Puis la mère de Bébé Jenks était morte. Dieu merci ! N’empêche 

que  Bébé  Jenks  avait  pleuré.  Elle  avait  ensuite  sorti  le  corps  de  la 

caravane  et  l’avait  enseveli,  très  profond,  en  se  félicitant  d’être  un 

macchab,  d’avoir  tant  de  force  et  d’être  capable  de  soulever  toutes 
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ces pelletées de terre. 

Alors  son  père  était  rentré,  Celui-là,  ç’avait  été  de  la  rigolade. 

Elle  l’avait  enterré  vivant.  Jamais  elle  n’oublierait  l’expression  de 

son visage quand il avait franchi le pas de la porte et qu’il l’avait vue 

avec la hache. 

— Hé, tu te prends pour Lizzie Borden, ou quoi ? 

Qui diable était Lizzie Borden ? 

Puis,  le  menton  pointé  en  avant,  il  avait  voulu  lui  envoyer  son 

poing dans la figure, il était si sûr de lui ! 

— Espèce de petite traînée ! 

Elle lui avait fendu son putain de front en deux. Oui, ç’avait été 

formidable, sentir les os du crâne céder  – « Crève, salaud ! » et lui 

recouvrir  la  figure  de  terre  pendant  qu’il  la  fixait.  Paralysé, 

incapable  de  bouger,  il  était  redevenu  enfant,  dans  une  ferme  ou 

quelque  chose  de  ce  genre,  au  Nouveau-Mexique.  Il  babillait. 

 Ordure, j’ai toujours su que tu avais de la merde dans le cerveau. 

 Maintenant je la sens. 



Mais qu’est-ce qui lui avait pris de retourner là-bas ? Pourquoi 

avait-elle quitté le gang des Crocs ? 

Si elle n’avait pas commis cette bourde, elle serait avec eux en ce 

moment  même,  à  San  Francisco,  à  attendre  le  concert  de  Lestat. 

Peut-être  même  avaient-ils  déniché  le  bar  à  vampires.  Du  moins 

s’ils  étaient  arrivés  jusque  là-bas.  Si  quelque  chose  n’avait  pas 

vraiment tourné de travers. 

Et pourquoi donc rebroussait-elle chemin ? Peut-être aurait-elle 

dû foncer vers l’ouest. Il ne restait plus que deux nuits. Elle pourrait 

toujours louer une chambre dans un motel le soir du concert, et elle 

le regarderait à la télé. Mais avant tout, il lui fallait trouver d’autres 

macchabs à Saint Louis. Elle ne pouvait pas continuer seule comme 

ça. 

Comment repérer le quartier. Dans quelle partie de la ville était-

ce ? 

Ce  boulevard  lui  semblait  familier.  Elle  roulait  à  petite  allure, 

priant  le  ciel  qu’un  flic  trop  fouineur  ne  la  prenne  pas  en  chasse. 

Naturellement,  elle  le  sèmerait,  comme  d’habitude,  même  si  elle 
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avait toujours rêvé de coincer un de ces fumiers sur une route isolée. 

Mais  cette  fois-ci,  elle  ne  voulait  pas  avoir  à  décamper  de  Saint 

Louis. 

A présent, cet endroit lui rappelait quelque chose. Ouais, c’était 

bien le quartier. Elle tourna à droite et descendit une rue bordée de 

vieilles  maisons  et  ombragée  de  grands  arbres  touffus.  Ils  lui 

faisaient repenser à sa mère, à l’herbe verte, aux nuages. Sa gorge se 

noua. 

Si  seulement  elle  ne  s’était  pas  sentie  aussi  seule !  C’est  alors 

qu’elle aperçut les grilles, ouais, c’était bien cette rue. Le Tueur lui 

avait dit que les macchabs n’oubliaient jamais rien, que son cerveau 

fonctionnerait comme un petit ordinateur. Il avait peut-être raison. 

Les grilles étaient là, de hautes grilles en fer forgé, grandes ouvertes 

et tapissées de lierre sombre. Sans doute ne se donnait-on jamais le 

mal de fermer vraiment une voie privée. 

Elle ralentit puis coupa le moteur. Ça faisait trop de bruit dans 

ce goulet sombre d’hôtels particuliers. Une salope risquait d’appeler 

les  flics.  Elle  dut  descendre  pour  pousser  sa  bécane.  Ses  jambes 

n’étaient  pas  assez  longues  autrement.  Mais  ça  ne  l’ennuyait  pas. 

Elle aimait marcher dans l’épais tapis de feuilles mortes. Elle aimait 

cette rue paisible. 

Bon dieu, si j’étais un vampire des grandes villes, j’habiterais ici, 

moi  aussi,  pensa-t-elle.  Et  alors,  tout  au  bout  de  la  rue,  elle  vit 

soudain  la  maison,  les  murs  de  briques  et  les  décors  mauresques 

autour des fenêtres. Son cœur bondit dans sa poitrine. 

Ravagée par le feu ! 

D’abord,  elle  n’en  crut  pas  ses  yeux !  Puis  elle  dut  se  rendre  à 

l’évidence.  De  longues  traînées  noires  sur  les  briques,  toutes  les 

vitres  soufflées,  pas  un  carreau  intact.  Jésus !  Elle  devenait  folle. 

Elle  s’approcha,  se  mordant  la  lèvre  jusqu’au  sang.  Regardez-moi 

ça. Qui donc avait pu faire une chose pareille ? De minuscules éclats 

de  verre  jonchaient  la  pelouse  et  s’étaient  même  accrochés  aux 

branches des arbres, de sorte que l’endroit scintillait d’une façon qui 

aurait sans doute paru étrange aux êtres humains. Pour elle, c’était 

comme  des  décorations  de  Noël  dans  un  cauchemar.  Et  cette 

puanteur de bois brûlé qui imprégnait l’air. 

Elle  avait  envie  d’éclater  en  sanglots !  De  se  mettre  à  hurler ! 

— 62 - 

Mais elle entendit quelque chose. Pas un vrai bruit : le genre de son 

que  le  Tueur  lui  avait  appris  à  détecter.  Il  y  avait  un  macchab  là-

dedans ! 

Elle avait une sacrée veine, et elle se fichait pas mal de ce qui se 

passerait,  elle  allait  entrer  dans  cette  baraque.  Ouais,  quelqu’un 

remuait  là-dedans.  Tout  juste  un  bruissement.  Elle  avança  de 

quelques  pas  en  écrasant  bruyamment  les  feuilles  mortes  sous  ses 

bottes.  Aucune  lumière,  pourtant,  quelque  chose  bougeait  à 

l’intérieur,  et  cette  chose  savait  qu’elle  approchait.  Comme  elle  se 

tenait  là,  le  cœur  battant,  effrayée,  folle  d’impatience.  Une 

silhouette apparut sur le perron, un macchab qui la fixait droit dans 

les yeux. 

Dieu  soit  loué !  murmura-t-elle.  Et  ce  n’était  pas  un  de  ces 

frimeurs  en  costume  trois  pièces.  Non,  c’était  un  jeune  gars,  sans 

doute  pas  plus  de  deux  ans  son  aîné  quand  ils  lui  avaient  fait  le 

coup, et il avait vraiment un look d’enfer. Primo, ses cheveux étaient 

argentés,  il  avait  de  jolies  boucles  grises  toutes  courtes,  et  c’était 

génial  pour  un  jeune.  Sans  compter  qu’il  était  grand,  dans  les  un 

mètre quatre-vingts, et mince avec ça, un type vraiment super à son 

avis.  Sa  peau  était  si  blanche  qu’on  aurait  juré  de  la  glace,  et  il 

portait un sweater marron foncé à col roulé, un truc extra, avec un 

veston  et  un  pantalon  en  cuir  brun  drôlement  bien  coupés,  rien  à 

voir  avec  l’uniforme  des  motards.  Génial,  ce  type,  et  plus  mignon 

que tous les macchabs du gang des Crocs réunis. 

— Entre ! souffla-t-il. Dépêche-toi. 

Elle grimpa quatre à quatre les marches du perron. Des cendres 

flottaient  encore  dans  l’air.  Ses  yeux  la  piquaient  et  elle  se  mit  à 

tousser.  Le  porche  était  à  moitié  écroulé.  Elle  se  fraya 

précautionneusement  un  chemin  jusque  dans  le  vestibule.  Une 

partie de l’escalier avait résisté, mais tout en haut de la cage, un trou 

béant s’ouvrait dans la toiture. Et le chandelier était par terre, tout 

tordu  et  noir  de  suie.  Une  vraie  maison  hantée,  un  endroit  à  vous 

donner la chair de poule. 

Le macchab était dans le salon, ou du moins ce qui en restait, en 

train de trier à coups de pied rageurs parmi les objets, les tentures, 

les meubles carbonisés. 

— Bébé  Jenks,  n’est-ce  pas ?  fit-il,  découvrant  ses  dents  et  ses 
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petits crocs de nacre dans un étrange simulacre de sourire, ses yeux 

gris scintillant. Et tu es paumée, hein ? 

D’accord, un autre fichu liseur de pensées comme Davis. Et avec 

un accent étranger, celui-là. 

— Ouais, et après ? répliqua-t-elle. 

Et stupéfaction, elle capta son nom, comme si c’était une balle 

qu’il lui avait lancée : Laurent. Voilà un nom qui avait de la classe, 

un nom qui sonnait français. 

— Ne  bouge  pas,  Bébé  Jenks,  ordonna-t-il.  (L’accent  était 

probablement français, lui aussi.) Ils étaient trois dans cette maison, 

et  deux  ont  flambé.  La  police  ne  pourra  pas  détecter  leurs  restes, 

mais toi oui, si tu marches dessus, et tu n’aimeras pas ça. 

Seigneur !  Il  ne  racontait  pas  de  salades,  car  il  y  en  avait  un 

juste  là,  sans  blague,  au  fond  du  vestibule,  et  on  aurait  cru  un 

costume à moitié brûlé posé sur le sol avec vaguement la forme d’un 

bonhomme, et pour sûr, elle le reconnaissait à l’odeur, il y avait eu 

un macchab dans ces vêtements, et seules les manches, les jambes 

de  pantalon  et  les  chaussures  étaient  intactes.  Au  milieu  s’étalait 

une sorte de chose grisâtre et infâme qui avait plus l’air d’un amas 

de  graisse  et  de  poudre  que  de  cendres.  Bizarre,  la  façon  dont  la 

manchette dépassait soigneusement de la manche de veston. Ç’avait 

peut-être été un costume trois pièces. 

Elle avait envie  de vomir. On pouvait vomir quand on était un 

macchab ? Il fallait absolument qu’elle se tire d’ici. Et si la chose qui 

avait fait ça revenait ? Immortels, mon œil ! 

— Ne  bouge  pas,  répéta  le  macchab,  on  partira  ensemble  dès 

que possible. 

— Illico, oui, répondit-elle. 

Elle  tremblait  comme  une  feuille :  c’était  ça  les  sueurs  froides 

dont on parlait ! 

Il avait trouvé une boîte en fer dont il sortait les billets. 

— Hé, mon pote, je mets les bouts, l’avertit-elle. 

Elle flairait quelque chose aux alentours, et ça n’avait rien à voir 

avec cette immonde flaque de graisse sur le sol. Elle se mit à penser 

aux maisons brûlées des macchabs à Dallas et à Oklahoma City et à 

la  façon  dont  le  gang  des  Crocs  s’était  volatilisé.  Il  lisait  dans  son 
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cerveau, elle en était sûre. Son visage s’adoucit, il était mignon tout 

plein de nouveau. Il jeta la boîte par terre et s’avança si vite vers elle 

que sa peur redoubla. 

— Oui,  ma  chère,  dit-il  d’une  voix  très  gentille,  toutes  ces 

maisons, en effet. La côte Est a flambé comme une torche. Personne 

ne répond dans les maisons de Paris et de Berlin. 

Il  lui  prit  le  bras  tandis  qu’ils  se  dirigeaient  vers  la  porte 

d’entrée. 

— Qui donc fait ça ? s’exclama-t-elle. 

— Qui diable le saurait,  chérie ? Cette chose mystérieuse détruit 

les  maisons,  les  bars  des  vampires,  tous  les  types  seuls  sur  son 

passage. Il faut décamper d’ici. Démarre ta bécane. 

Mais Bébé Jenks s’immobilisa à l’extrémité du perron.  Quelque 

 chose rôdait dehors.  A coup sûr, il y avait quelque chose. Elle avait 

aussi peur d’avancer que de retourner dans la maison. 

— Que se passe-t-il ? souffla-t-elle. 

Comme  cet  endroit  était  sombre  avec  ces  grands  arbres  et  ces 

maisons qui avaient toutes l’air hantées, et elle entendait un son très 

léger comme... comme une respiration. Un truc de ce genre. 

— Bébé Jenks, magne-toi. 

— Mais où on va ? demanda-t-elle. 

Cette chose faisait presque un vrai bruit, maintenant. 

— Le seul endroit où on puisse aller. Auprès de lui, mon chou, 

auprès du vampire Lestat. Il est là-bas, sain et sauf, à nous attendre 

à San Francisco. 

— Ouais ? fit-elle, les yeux fixés sur la rue obscure. O.K., on y va. 

Plus  que  dix  pas  jusqu’à  la  moto.  Du  cran,  Bébé  Jenks.  Ma 

parole, le gars s’apprêtait à filer sans elle. 

— Non, pas de ça, espèce de salaud, ne touche pas à ma bécane. 

C’était devenu un bruit bien distinct, Bébé Jenks n’avait jamais 

rien entendu de pareil. Mais on perçoit plein de sons quand on est 

un  macchab  –  les  trains  à  des  kilomètres  et  les  conversations  des 

gens dans les avions au-dessus de votre tête. 

Le type entendait aussi, mais à travers elle. 

— C’est quoi ? chuchota-t-il. 
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Jésus, qu’il était paniqué. A présent, il entendait par lui-même. 

Il la tira en bas des marches. Elle trébucha et faillit s’étaler ; il la 

souleva et la hissa sur sa bécane. 

Le bruit s’amplifiait, saccadé, comme de la musique. Et il était si 

fort qu’il couvrait la voix du macchab. Elle mit le contact, commença 

à  donner  les  gaz,  le  type  était  déjà  installé  derrière  elle.  Mais 

Seigneur, quel boucan ! Elle en avait la tête à l’envers et n’aurait su 

préciser si le moteur de sa Harley tournait. 

Elle baissa les yeux, essayant de voir ce qui se passait, si la moto 

avait  démarré,  elle  n’était  même  plus  capable  de  sentir  les 

vibrations. Puis elle leva la tête et sut qu’elle regardait en plein dans 

la  direction  de  la  chose  qui  émettait  ce  vacarme.  Là-bas  dans 

l’ombre, derrière les arbres. 

Le  macchab  avait  bondi  à  terre  et  baragouinait  des  trucs  à 

l’adresse  de  la  chose,  comme  s’il  la  voyait  vraiment.  Mais  non,  il 

roulait des yeux affolés et se parlait tout seul pareil à un dingue. Elle 

n’entravait pas un mot de ce qu’il disait. Elle savait seulement que la 

chose était là qui les observait et que le cinglé gaspillait sa salive ! 

Elle  n’était  plus  sur  sa  moto.  La  Harley  était  tombée.  Le  bruit 

cessa. Puis un énorme bourdonnement lui déchira le tympan. 

— ...  tout  ce  que  vous  voulez,  bredouillait  le  macchab  à  côté 

d’elle, tout, dites-le et on le fera. Nous sommes vos serviteurs... ! 

Il passa devant Bébé Jenks en courant, la renversant presque, et 

empoigna sa moto. 

— Holà ! cria-t-elle. 

Mais au moment où elle allait sauter sur lui, il prit feu ! Il hurla. 

Bébé  Jenks  hurla  à  son  tour.  Elle  ne  pouvait  plus  s’arrêter. 

Dévoré  par  les  flammes,  le  type  se  tordait  sur  le  sol,  lançant  des 

gerbes  multicolores.  Derrière  elle,  la  maison  explosa.  Elle  sentit  le 

souffle  brûlant  dans  son  dos.  Des  objets  étaient  projetés  dans  le 

jardin. Le ciel brillait comme en plein jour. 

 Ô doux Jésus, laissez-moi vivre, laissez-moi vivre ! 

Une fraction de seconde, elle crut que son cœur avait éclaté. Elle 

voulut  vérifier  si  sa  poitrine  était  déchirée  et  si  ses  artères 

vomissaient le sang tel un volcan la lave en fusion, mais la chaleur 

s’accrut à l’intérieur de son crâne et, pfitt, elle décolla. 
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Elle  montait  à  travers  un  interminable  tunnel  noir,  puis,  haut 

dans le ciel, elle se mit à flotter, dominant la scène du regard. 

Oh  oui,  exactement  comme  l’autre  fois.  Et  là,  elle  distingua  la 

chose  qui  les  avait  tués,  une  silhouette  blanche  dans  un  fourré.  Et 

aussi les vêtements du type mort qui fumaient sur le trottoir. Et son 

propre corps en train de se calciner. 

A  travers  les  flammes,  elle  voyait  le  contour  noir  de  son 

squelette. Mais ça ne l’effrayait pas. A la limite, ça ne lui paraissait 

pas tellement intéressant. 

C’était  la  silhouette  blanche  qui  la  fascinait.  On  aurait  dit  une 

statue, comme celle de la Sainte Vierge dans les églises. Elle fixa les 

fils  d’argent  qui  semblaient  rayonner  de  la  silhouette,  des  fils  qui 

dansaient semblables à des feux follets. Et au fur et à mesure qu’elle 

s’élevait,  ils  s’allongeaient,  s’enchevêtrant  les  uns  les  autres  pour 

former  un  gigantesque  filet  tout  autour  de  la  terre.  A  l’intérieur, 

emprisonnés  comme  des  mouches  dans  une  toile  d’araignée, 

s’agglutinaient des macchabées. De minuscules points lumineux qui 

palpitaient,  reliés à la silhouette  blanche, et ce  spectacle aurait  été 

presque  beau,  s’il  n’avait  pas  été  aussi  triste.  Les  pauvres  âmes  de 

tous  ces  macchabs,  piégés  dans  une  matière  indestructible, 

incapables de vieillir et de mourir. 

Mais Bébé Jenks, elle, était libre. Le filet était loin maintenant. 

Elle découvrait tant de choses. 

Par exemple, des milliers et des milliers d’autres morts, flottant 

là,  eux  aussi,  dans  une  immense  nappe  de  brume  grise.  Certains 

cherchaient  leur  chemin,  d’autres  se  battaient  entre  eux.  D’autres 

encore se penchaient sur le lieu où gisait leur cadavre, comme s’ils 

ignoraient  leur  sort  ou  refusaient  d’y  croire.  Deux  d’entre  eux 

essayaient en vain de se montrer aux vivants, de les héler. 

Elle,  en  revanche,  savait  qu’elle  était  morte.  Ça  lui  était  déjà 

arrivé.  Elle  ne  faisait  que  traverser  ce  refuge  obscur  où  se 

morfondaient  des  malheureux.  Son  voyage  avait  commencé !  Et  la 

misère  de  son  existence  sur  terre  l’affligeait.  Mais  là  n’était  plus 

l’important, désormais. 

La  lumière  étincelait  de  nouveau,  cette  lumière  somptueuse 

qu’elle  avait  entraperçue  quand  elle  avait  failli  mourir  la  première 

fois.  Elle  se  dirigeait  vers  elle,  y  pénétrait.  Et  c’était  merveilleux. 
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Jamais elle n’avait vu pareilles couleurs, pareille clarté, ni entendu 

une musique aussi pure. Il n’y avait pas de mots, pas de langue pour 

décrire cette splendeur. Et ce coup-ci, personne ne la ramènerait sur 

terre ! 

Parce  que  l’être  qui  venait  à  sa  rencontre,  pour  la  guider, 

l’aider...  cet  être  était  sa  mère.  Et  cette  mère  ne  la  laisserait  pas 

repartir. 

Jamais elle n’avait ressenti autant d’amour qu’elle en éprouvait 

pour sa mère ; mais l’amour était partout ; la lumière, les couleurs, 

l’amour formaient un tout indissociable. 

Pauvre Bébé Jenks, pensa-t-elle en jetant un dernier coup d’œil 

sur la terre. Mais il n’y avait plus de Bébé Jenks. Non, plus l’ombre 

d’une Bébé Jenks. 
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3  

LA DEESSE PANDORA 

 Jadis nous avions les mots. 

 Bœuf et faucon. Sillons. 

 Il y avait la clarté. 

 Sauvages comme des cornes 

 recourbées, 

 nous vivions dans des chambres de pierre. 

 Nous laissions nos cheveux pendre aux fenêtres 

 pour que les hommes y grimpent. 

 Les boucles, un jardin derrière les oreilles. 

 Sur chaque colline, le roi 

 de la colline. La nuit, nous défaisions 

 les tapisseries. Les hommes démasqués criaient. 

 Les astres perçaient la nuit et nous avions les mots. 

STAN RICE, 1983 

La créature qui avançait le long de l’abrupt sentier enneigé – si 

vite que nul humain n’aurait pu la suivre – était grande, enveloppée 

dans un vêtement noir qui ne laissait voir que ses yeux. 

La  nuit  illuminée  d’une  myriade  de  minuscules  étoiles  était 

presque claire, dans l’air raréfié des hauteurs de l’Himalaya, et loin 

devant – à quelle distance, elle ne pouvait le dire  – se découpaient 

les  flancs  plissés  de  l’Everest,  au-dessus  d’une  couronne  de 

turbulents nuages blancs. Chaque fois qu’elle posait les yeux sur ce 

paysage, elle en avait le souffle coupé ; pas seulement à cause de sa 

beauté,  mais  aussi  parce  qu’il  semblait  le  dépositaire  de  tant  de 

secrets bien qu’il n’en possédât aucun. 

Vénérer  cette  montagne ?  Oui,  on  le  pouvait  impunément,  car 

elle resterait à jamais silencieuse. Ce vent qui sifflait et la glaçait ne 

parlait de rien ni au nom de personne. Et cette magnificence fortuite 
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et indifférente lui donnait envie de pleurer. 

Comme  la  vue  de  ces  pèlerins  loin  en  contrebas  qui,  telle  une 

colonne de fourmis, escaladaient l’étroit sentier escarpé et tortueux. 

Leur foi aveugle la remplissait de tristesse. Et pourtant, c’était vers 

le  même  temple,  caché  dans  cette  montagne,  qu’elle  se  dirigeait, 

vers le même dieu abject et illusoire. 

Le  froid  la  mordait  cruellement.  Le  givre  avait  recouvert  son 

visage, ses paupières, et accroché des cristaux à ses cils. Et chaque 

pas  dans  cette  tourmente  était  une  épreuve,  même  pour  elle.  La 

douleur ou la mort ne pouvaient pas l’atteindre, elle était trop vieille 

pour  cela.  C’est  de  son  esprit  que  venait  sa  souffrance.  De  la 

résistance  fantastique  des  éléments,  de  l’immensité  immaculée  et 

éblouissante de ces neiges infinies. 

Qu’importait.  Un  frisson  d’angoisse  l’avait  parcourue  plusieurs 

nuits  auparavant,  dans  les  rues  grouillantes  et  nauséabondes  de 

New Delhi, et depuis, pas une heure ne s’était écoulée sans que cette 

sensation ne se répète, comme si la terre avait commencé à trembler 

en son centre. 

Par moments, elle était sûre que le Père et la Mère renaissaient 

à la vie. Quelque part, très loin, dans une crypte où son bien-aimé 

Marius  les  avait  placés,  Ceux  Qu’il  Faut  Garder  s’étaient  enfin 

éveillés.  Seule  cette  résurrection  était  capable  de  déclencher  un 

signal  de  cette  nature,  à  la  fois  aussi  puissant  et  vague :  après  six 

mille années d’une terrifiante immobilité, Akasha et Enkil s’étaient 

levés du trône qu’ils partageaient. 

Mais  tout  ceci  n’était  qu’imagination,  sans  doute.  Autant 

demander  à  la  montagne  de  parler.  Car  les  ancêtres  de  tous  les 

buveurs de sang n’étaient pas une légende pour elle. Contrairement 

à bon nombre de leurs descendants, elle les avait vus de ses propres 

yeux.  C’est  à  la  porte  de  leur  mausolée  qu’elle  avait  été  faite 

immortelle.  Elle  s’était  avancée  à  genoux  et  avait  touché  la  Mère ; 

elle  avait  transpercé  la  surface  lisse  et  brillante  qui  avait  été  jadis 

une  peau  humaine  et  avait  reçu  dans  sa  bouche  ouverte  le  flot  du 

sang sacré. A cette époque déjà, il lui avait semblé miraculeux que 

ce  fluide  vivant  jaillisse  du  corps  sans  vie  et  que  les  blessures  se 

referment d’elles-mêmes. 

Mais dans ces siècles reculés où régnait la foi, elle avait partagé 
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avec  Marius  la  certitude  que  le  Père  et  la  Mère  ne  faisaient  que 

dormir  paisiblement  et  que,  le  temps  venu,  ils  s’éveilleraient  et 

parleraient, de nouveau à leurs enfants. 

A la lueur des chandelles, Marius et elle leur avaient chanté des 

hymnes ;  elle  avait  brûlé  de  l’encens,  placé  des  fleurs  devant  eux ; 

elle  avait  juré  de  ne  jamais  révéler  le  lieu  du  sanctuaire  de  crainte 

que  d’autres  buveurs  de  sang  ne  viennent  supprimer  Marius  et  se 

repaître du sang originel et tout-puissant. 

Mais  c’était  il  y  a  longtemps,  quand  le  monde  était  divisé  en 

tribus  et  empires,  quand  les  héros  et  les  empereurs  étaient 

couronnés dieux en un jour. En ce temps-là, elle se piquait d’idées 

philosophiques subtiles. 

Comme  la  montagne,  elle  savait  maintenant  ce  que  signifiait 

l’éternité. 

 Danger.  Encore  une  fois,  la  sensation  fulgurante  la  traversa 

comme  une  décharge  électrique.  Puis  en  un  éclair,  elle  aperçut  un 

endroit  vert,  humide,  un  sol  spongieux,  une  végétation  étouffante. 

Mais la vision disparut presque aussitôt. 

Elle  s’arrêta,  aveuglée  un  instant  par  l’éclat  de  la  neige  sous  le 

clair  de  lune,  et  leva  les  yeux  vers  les  étoiles  qui  clignotaient  à 

travers une fine traînée de nuages floconneux. Elle essaya de capter 

les  voix  d’autres  immortels.  Mais  aucun  message  ne  lui  parvint 

distinctement  –  seulement  une  pulsation  sourde  venue  du  temple 

vers lequel elle se dirigeait et, loin derrière elle, montant du dédale 

des  ruelles  obscures  d’une  ville  sale  et  surpeuplée,  la  musique 

enregistrée, à jamais figée, de ce buveur de sang fou, « la rock star », 

le vampire Lestat. 

Il  était  voué  à  l’échec,  cet  impétueux  jeune  coq  qui  avait  osé 

composer  des  chansons  à  partir  de  vérités  tronquées  et 

approximatives.  Elle  avait  tant  vu  de  jeunes  accéder  au  firmament 

de la gloire pour en retomber aussitôt. 

Cependant  son  audace  l’intriguait  tout  autant  qu’elle  la 

scandalisait. Se pouvait-il que le cri d’alarme qu’elle avait perçu ait 

quelque chose à voir avec ces chants plaintifs et rauques ? 



 Akasha, Enkil 
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 Écoutez vos enfants 



Comment  osait-il  révéler  ces  noms  sacrés  au  monde  des 

mortels ?  Il  semblait  impensable,  insensé,  qu’une  telle  créature  ne 

soit pas condamnée sur l’heure. Pourtant le monstre se délectait de 

cette  invraisemblable  célébrité  et  il  divulguait  des  secrets  qu’il 

n’avait  pu  apprendre  que  de  la  bouche  de  Marius.  Mais  où  était 

Marius, celui qui depuis deux mille ans dissimulait, d’un sanctuaire 

à  l’autre,  Ceux  Qu’il  Faut  Garder ?  Son  cœur  allait  se  briser  si  elle 

s’autorisait  à  penser  à  lui  et  aux  querelles  qui,  jadis,  les  avaient 

séparés. 

La  voix  de  Lestat  s’était  tue,  brouillée  par  d’autres 

enregistrements,  des  vibrations  qui  parvenaient  des  villes  et  des 

villages,  et  par  les  gémissements  toujours  distincts  des  âmes  des 

mortels.  Comme  souvent,  son  esprit  puissant  ne  pouvait  isoler  un 

son en particulier. La marée déferlait – informe, terrifiante –, et elle 

dut  se  fermer  aux  bruits  du  monde.  De  nouveau,  elle  se  retrouva 

seule avec le vent. 

Ah, que devait être la clameur de la terre pour la Mère et le Père 

dont  les  pouvoirs  n’avaient  cessé  de  croître  depuis  la  nuit  des 

temps ? Leur était-il possible, à eux aussi, de stopper le flot des voix, 

ou  d’y  distinguer  parfois  celle  qu’ils  souhaitaient  entendre ?  Peut-

être  étaient-ils  aussi  passifs  dans  ce  domaine  que  dans  les  autres. 

Peut-être  était-ce  ce  vacarme  ininterrompu  qui  les  pétrifiait,  qui 

engourdissait  leur  cerveau,  tandis  que  les  assaillaient  sans  fin  les 

cris, mortels et immortels, de la création tout entière. 

Elle  regarda  la  haute  cime  dentelée  devant  elle.  Il  lui  fallait 

continuer. Elle resserra un peu plus sa cape autour de son visage et 

se remit en marche. 

Alors qu’elle arrivait sur un petit promontoire, elle aperçut enfin 

le but de son expédition. Au-delà d’un immense glacier, perché sur 

un  versant  escarpé,  se  dressait  le  temple,  construction  de  pierres 

que sa blancheur rendait presque invisible, son clocher masqué par 

la neige qui recommençait à tomber en tourbillons. 

Aussi  rapide  fût-elle,  combien  de  temps  lui  faudrait-il  pour 

l’atteindre ? Elle savait ce qu’il lui restait à faire, mais ne pouvait s’y 

résoudre. Elle devait lever les bras, défier les lois de la nature et sa 
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propre  raison,  et  s’élever  au-dessus  de  l’abîme  qui  la  séparait  du 

temple,  puis  descendre  doucement  une  fois  sur  l’autre  versant  du 

ravin glacé. Aucun de ses autres pouvoirs ne lui faisait éprouver un 

tel sentiment d’étrangeté, d’inhumanité, d’éloignement par rapport 

à la femme qu’elle avait jadis été. 

Mais elle voulait, elle devait gagner ce temple. Alors elle déploya 

lentement  ses  bras,  avec  une  grâce  étudiée.  Les  yeux  fermés,  elle 

ordonna à son corps de quitter le sol, et elle le sentit qui décollait, 

libre de toute entrave, chevauchant le vent de par sa propre volonté. 

Un  long  moment,  elle  s’abandonna  au  gré  des  courants.  Son 

corps  dérivait,  tournoyait.  Elle  prenait  de  plus  en  plus  d’altitude, 

traversant  les  nuages,  les  yeux  fixés  sur  les  étoiles.  Comme  ses 

vêtements  lui  pesaient !  N’était-elle  pas  sur  le  point  de  se 

désintégrer ? Était-ce l’étape suivante ? Une poussière dans l’œil de 

Dieu, songea-t-elle. Son cœur se serra. Quelle horreur, perdre ainsi 

toute attache... Les larmes lui montèrent aux yeux. 

Et comme chaque fois en de pareils instants, son passé lointain 

de mortelle, auquel elle se raccrochait, lui paraissait plus que jamais 

un  mythe  à  chérir,  tandis  que  toutes  les  autres  croyances  la 

désertaient.  J’ai vécu, j’ai aimé et ma chair était tiède. Elle revoyait 

Marius,  son  créateur,  non  pas  tel  qu’il  était  aujourd’hui,  mais  le 

jeune immortel  d’alors,  brûlant  d’un  secret  surnaturel : « Pandora, 

mon adorée...» « Donne-moi l’immortalité, je t’en prie. » « Pandora, 

viens  avec  moi  demander  la  bénédiction  de  la  Mère  et  du  Père. 

Viens dans le sanctuaire. » 

Désespérée,  comme  exilée,  elle  aurait  pu  dans  son  désarroi 

oublier  sa  destination  et  se  laisser  emporter  vers  le  soleil  levant. 

Mais le message resurgit, silencieux, lancinant, pour lui rappeler sa 

mission.  Danger.  Elle  écarta  les  bras,  s’obligea  à  regarder  vers  la 

terre et vit, juste au-dessous d’elle, la cour du temple et ses bûchers. 

Sa  descente  vertigineuse  la  stupéfia,  la  désorienta  quelques 

secondes.  Elle  se  retrouva  dans  l’enceinte  du  temple,  le  corps 

douloureux ; puis le froid et le calme l’envahirent à nouveau. 

Les hurlements du vent lui parvenaient assourdis. La musique à 

l’intérieur  du  temple  résonnait  à  travers  les  murs  –  pulsation 

hallucinante,  battements  de  tambours  et  de  tambourins,  voix 

mêlées  en  une  incantation  répétitive  et  lugubre.  Et  devant  elle  se 
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dressaient  les  bûchers  crépitants  sur  lesquels  noircissaient  des 

cadavres.  La  puanteur  lui  donnait  la  nausée.  Pourtant,  longtemps, 

elle contempla les flammes qui léchaient les chairs grésillantes, les 

squelettes  calcinés,  les  cheveux  d’où  s’échappaient  soudain  des 

volutes de fumée blanche. Elle suffoquait ; l’air pur de la montagne 

ne pouvait l’atteindre en ce lieu. 

Elle fixa le portail de bois qui menait au sanctuaire. Une fois de 

plus,  elle  allait,  à  son  corps  défendant,  mettre  son  pouvoir  à 

l’épreuve. Les portes s’ouvrirent et elle pénétra au cœur du temple, 

étourdie par les lumières, la chaleur et les chants. 

« Azim !  Azim !  Azim ! »,  psalmodiaient  les  fidèles  qui  se 

pressaient vers le centre de la salle illuminée de flambeaux, agitant 

en cadence leurs poignets et  leur tête. « Azim ! Azim ! Azim-Azim-

Azim !  Ahhhh  Ziiiim ! »  De  la  fumée  s’élevait  des  encensoirs ;  des 

nuées  de  silhouettes  tourbillonnaient  interminablement,  marquant 

le  sol  de  leurs  pieds  nus,  mais  nul  ne  la  voyait.  Leurs  yeux  étaient 

clos,  leurs  faces  sombres  impénétrables,  seules  leurs  lèvres 

bougeaient, répétant à l’infini le nom vénéré. 

Elle  se  fraya  un  chemin  au  plus  épais  de  cette  multitude 

d’hommes et de femmes, certains vêtus de loques, d’autres couverts 

de soieries éclatantes et de joyaux, tous récitant la même invocation 

avec une monotonie terrifiante. Elle sentit l’odeur de fièvre, de faim, 

celle  des  cadavres,  écrasés  par  la  foule  dans  son  délire.  Elle  se 

cramponna  à une colonne de marbre,  comme pour s’amarrer  dans 

ce fleuve tumultueux de mouvements et de bruits. 

Enfin,  elle  distingua  Azim  au  milieu  de  la  cohue.  Sa  peau  de 

bronze  était  moite  et  luisante  à  la  lueur  des  torches,  un  turban  de 

soie noire entourait sa tête, sa longue tunique brodée était maculée 

du sang mêlé des mortels et des immortels. Ses yeux noirs, cerclés 

de  khôl,  semblaient  démesurés.  Au  rythme  sourd  des  tambours,  il 

dansait  d’un  mouvement  ondoyant,  lançant  ses  poings  en  avant, 

puis les ramenant à lui comme s’il frappait contre un mur invisible. 

Ses pieds chaussés de babouches battaient frénétiquement les dalles 

de  marbre.  Un  filet  de  sang  coulait  au  coin  de  sa  bouche.  Son 

expression était celle de la plus complète hébétude. 

Cependant il avait conscience de sa présence. Sans interrompre 

ses gesticulations, il la dévisagea, et elle vit ses lèvres se retrousser 
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en un sourire. 

 Pandora, ma belle et immortelle Pandora... 

Il était repu, gras et congestionné comme rarement elle avait vu 

un immortel le devenir. Il renversa la tête en arrière, pivota sur lui-

même  et  jeta  un  cri  perçant.  Ses  servants  s’avancèrent  et  lui 

tailladèrent les poignets avec leurs couteaux de cérémonies. 

Les  fidèles  se  précipitèrent,  la  bouche  tendue  pour  recevoir  le 

sang  sacré  qui  jaillissait.  La  mélopée  s’intensifia,  couvrant  les  cris 

étouffés  de  ceux  qui  étaient  le  plus  près  de  lui.  Et  soudain,  il  fut 

hissé dans les airs, le corps étendu sur les épaules de ses adorateurs, 

les babouches dorées pointées vers le haut plafond en mosaïque, les 

couteaux incisant ses chevilles puis ses poignets  dont les  blessures 

s’étaient déjà refermées. 

La  foule  en  délire  semblait  grossir  et  ses  mouvements  devenir 

plus  frénétiques.  Des  corps  ruisselants  d’une  sueur  nauséabonde 

s’écrasaient  contre  elle,  indifférents  à  la  froideur  et  à  la  dureté  de 

ses membres séculaires sous l’ample vêtement de laine douce. Elle 

ne bougea pas. Elle se laissa submerger par la marée humaine. Elle 

vit qu’on reposait Azim sur le sol, saigné, geignant, ses entailles déjà 

cicatrisées.  Il  lui  fit  signe  de  le  rejoindre.  Elle  refusa 

silencieusement. 

Elle  l’observa  tandis  qu’il  empoignait  au  hasard  une  jeune 

femme  aux  yeux  maquillés  et  aux  pendants  d’oreilles  en  or,  et 

tranchait sa gorge gracile. 

La  foule  ne  scandait  plus  les  syllabes  de  son  nom ;  c’était 

maintenant un cri inarticulé qui sortait de toutes les poitrines. 

Les  yeux  exorbités,  semblant  terrifié  par  son  propre  pouvoir, 

Azim  vida  sa  victime  de  son  sang  en  une  seule  et  formidable 

aspiration, puis jeta sur les dalles le corps déchiqueté que les fidèles 

entourèrent,  les  mains  tendues  comme  dans  une  supplique  à  leur 

dieu enivré et titubant. 

Elle fit volte-face et sortit dans la cour intérieure, s’écartant de 

la  chaleur  des  bûchers.  L’odeur  d’urine  et  de  tripaille  la  prit  à  la 

gorge. Elle s’adossa au mur, les yeux levés, pensant à la montagne, 

ne  prêtant  nulle  attention  aux  officiants  qui  passaient  près  d’elle, 

tirant les cadavres des victimes fraîchement sacrifiées pour les jeter 

dans les flammes. 
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Pandora  songeait  aux  pèlerins  qu’elle  avait  vus  sur  le  sentier 

conduisant au temple, cette longue cohorte qui serpentait lentement 

nuit et jour à travers la montagne hostile en direction de ce lieu sans 

nom. Combien succombaient sans avoir même atteint ce précipice ? 

Combien  mouraient  devant  le  portail  en  attendant  d’être  admis  à 

l’intérieur ? 

Elle  abominait  ce  culte  immonde.  Et  en  même  temps,  quelle 

importance ?  L’horreur  durait  depuis  si  longtemps.  Elle  demeura 

patiemment dans la cour. Puis, Azim l’appela. 

Elle  pénétra  de  nouveau  dans  le  temple  et  franchit  une  porte 

jusqu’à une petite antichambre décorée de fresques, où, sur un tapis 

rouge frangé de rubis, il l’attendait, silencieux, entouré de l’or et de 

l’argent de toutes les offrandes, la musique dans la salle, assourdie, 

langoureuse et inquiétante. 

— Mon aimée, dit-il. 

Il saisit son visage entre ses mains et l’embrassa. Un flot de sang 

chaud  jaillit  de  sa  bouche  dans  celle  de  Pandora,  et  durant  un 

instant extatique, la visiteuse ne fit plus qu’un avec les chants et la 

mélopée  des  fidèles,  leurs  cris  entêtants.  Elle  s’abandonna  au 

torrent brûlant de l’adoration des mortels. A l’amour. 

Oui, l’amour. Marius lui apparut. Elle rouvrit les yeux et recula. 

Elle ne distingua d’abord  que les  murs  ornementés de paons et de 

lis, et les monceaux d’or. Puis elle vit Azim. 

A  l’image  de  son  peuple,  il  ne  changeait  pas,  comme  ne 

changeaient  pas  les  villages  d’où  venaient  ses  sujets  à  travers  les 

étendues désertiques et enneigées pour trouver cette fin horrible et 

absurde. Depuis plus de mille ans, Azim régnait sur ce temple d’où 

aucun fidèle n’était jamais  ressorti vivant.  Sa  peau souple et dorée 

nourrie  d’un  fleuve  intarissable  de  sang  sacrificiel  n’avait  que  très 

légèrement  pâli  au  cours  des  siècles,  tandis  que  celle  de  Pandora 

avait perdu tout éclat humain en moitié moins de temps. Seuls ses 

yeux,  et  peut-être  ses  cheveux  bruns,  lui  donnaient  encore 

l’apparence  de  la  vie.  Elle  était  belle,  elle  le  savait,  mais  lui  avait 

quelque  chose  de  plus :  la  force  du  mal.  Idolâtré  de  ses  fidèles, 

enveloppé  de légende et de mythe, il  régnait, sans passé ni avenir, 

aussi mystérieux pour elle maintenant que toujours. 

Elle ne voulait pas s’attarder. L’endroit la répugnait plus qu’elle 
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ne voulait le lui laisser deviner. Elle lui dit en silence la raison de sa 

visite, les cris d’alarme qu’elle avait perçus. Quelque chose allait de 

travers,  un  changement  s’était  produit,  quelque  chose  qui  n’était 

jamais arrivé auparavant ! Et elle lui parla aussi du jeune buveur de 

sang  qui  enregistrait  des  chansons  en  Amérique,  des  chansons 

véridiques sur la Mère et le Père, qu’il appelait par leurs noms. Elle 

lui ouvrait son esprit, tout simplement. 

Elle  observa  Azim,  consciente  de  l’immense  pouvoir  qu’il  avait 

de lire ses pensées tout en ne laissant percer aucun de ses propres 

secrets. 

— Chère  Pandora,  dit-il  avec  dédain,  qu’ai-je  à  faire  de  nos 

précieux  ancêtres ?  Ils  ne  me  sont  rien.  Et  que  m’importe  ton 

irremplaçable Marius et ses cris incessants ? Rien de tout cela ne me 

concerne ! 

Elle demeura interdite. Marius qui appelait à l’aide ! Azim éclata 

de rire. 

— Explique-toi, l’implora-t-elle. 

Il  rit  encore  et  lui  tourna  le  dos.  Elle  ne  pouvait  rien  faire 

d’autre  qu’attendre.  Marius,  son  initiateur.  La  terre  entière 

résonnait peut-être de la voix de Marius, mais elle était incapable de 

l’entendre. Était-ce un écho qui lui était parvenu, un faible écho du 

cri formidable que les autres avaient capté ?  Dis-moi ce que tu sais, 

 Azim. Pourquoi faire de moi ton ennemie ? 

Quand cédant à sa prière, il lui fit face, son visage rebondi avait 

une expression songeuse, presque humaine, tandis qu’il pressait ses 

mains  dodues  l’une  contre  l’autre  à  hauteur  de  sa  lèvre  humide.  Il 

voulait quelque chose d’elle. Il n’y avait plus trace de dédain, ni de 

malveillance en lui. 

— C’est  un  avertissement,  dit-il.  Il  provient  de  très  loin,  par 

vagues  régulières,  propagé  par  la  chaîne  de  ceux  qui  le 

comprennent :  un  danger  nous  menace.  Il  est  suivi  d’un  appel  au 

secours, plus faible : aidez-moi afin que j’essaye d’écarter ce danger. 

Mais ce message manque de conviction. C’est à l’avertissement que 

Marius désire pardessus tout que nous prêtions attention. 

— Les mots ? Quels sont les mots exacts ? 

Il haussa les épaules. 
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— Je ne les écoute pas. Ça ne m’intéresse pas. 

— Ah bon ! Très bien ! 

Elle  lui  tourna  le  dos  à  son  tour  et  l’entendit  qui  s’approchait, 

puis sentit ses mains sur ses épaules. 

— Réponds  à  ma  question  toi  aussi,  dit-il  en  l’obligeant  à  le 

regarder.  C’est  le  rêve  au  sujet  des  jumelles  qui  m’inquiète.  Que 

signifie-t-il ? 

Le rêve des jumelles ? Elle ne savait que répondre. La question 

était bizarre. Elle avait fait tant de rêves. 

Il  la  dévisageait  sans  un  mot,  comme  s’il  la  soupçonnait  de 

mentir. Puis il se mit à parler, très lentement, guettant chacune de 

ses réactions. 

— Deux  femmes,  rousses.  Des  événements  terribles  leur 

arrivent. Elles m’apparaissent juste avant que je n’ouvre les yeux. Je 

les  vois  se  faire  violer  devant  une  foule  assemblée.  Et  je  ne  sais  ni 

qui elles sont, ni où et quand cet acte se déroule. Mais je ne suis pas 

le  seul  à  m’interroger.  Disséminés  dans  le  monde  entier,  d’autres 

dieux des ténèbres font ces mêmes rêves. 

Dieux des ténèbres ! Nous sommes loin d’être des dieux, pensa-

t-elle, méprisante. 

Il lui sourit. Ce lieu  n’était-il pas  son temple ? N’entendait-elle 

pas les lamentations des fidèles ? Ne sentait-elle pas l’odeur de leur 

sang ? 

— Je ne sais rien de ces deux femmes, dit-elle. 

Des  jumelles  rousses...  Non,  vraiment.  Elle  effleura  ses  doigts 

d’un geste presque enjôleur. 

— Azim,  ne  me  tourmente  plus.  Dis-moi  ce  que  tu  sais  sur 

Marius. D’où son appel vient-il ? 

Comme  elle  le  haïssait  en  cet  instant  de  s’entêter  à  lui 

dissimuler ce secret. 

— D’où ? fit-il d’un ton provocant. Ah, c’est bien là le problème ! 

Te  figures-tu  qu’il  oserait  nous  conduire  au  mausolée  de  nos 

ancêtres ?  Si  j’en  étais  convaincu,  je  lui  répondrais  tout  de  suite. 

J’abandonnerais mon temple pour partir à sa recherche, tu peux en 

être sûre. Mais aucun de nous n’est dupe. Il se détruirait plutôt que 

de révéler où se trouve ce sanctuaire. 
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— Mais d’où appelle-t-il ? répéta-t-elle, patiente. 

— Ces  rêves,  insista-t-il  à  son  tour,  le  visage  assombri  par  la 

colère. Les rêves des jumelles, je veux qu’on me les explique. 

— Je le ferais si je le pouvais. 

Elle  songea  aux  paroles  des  chansons  de  Lestat.  Les  chansons 

sur Ceux Qu’il Faut Garder et sur les cryptes creusées au cœur des 

cités  d’Europe,  les  chansons  de  quête  et  de  malheur.  Mais  de 

femmes rousses, il n’en était jamais question... 

Furieux, il l’interrompit dans sa réflexion. 

— Lestat  le  vampire,  ricana-t-il.  Ne  me  parle  pas  de  cet  être 

infâme. Comment se peut-il qu’il n’ait pas encore été éliminé ? Que 

font les dieux des ténèbres ? Dorment-ils comme la Mère et le Père ? 

Il la scruta, l’air soupçonneux, tandis qu’elle gardait le silence. 

— Bon, je te crois, conclut-il. Tu m’as vraiment dit tout ce que tu 

savais. 

— Oui. 

— Je  reste  sourd  aux  cris  de  Marius,  je  te  l’ai  dit.  Ce  voleur 

d’ancêtres peut bien m’appeler au secours jusqu’à la fin des temps. 

Mais pour toi, Pandora, que j’aime plus que jamais, je condescends 

à  me  mêler  de  cette  affaire.  Traverse  l’océan  jusqu’au  Nouveau 

Monde.  Dirige-toi  vers  le  Grand  Nord  glacé  au-delà  des  terres  où 

poussent  les  forêts,  près  de  la  mer  de  l’Ouest.  Là  tu  découvriras 

peut-être  Marius,  emprisonné  dans  une  citadelle  de  glace.  Il  crie 

qu’il ne peut bouger. Quant à sa mise en garde, elle est aussi vague 

que persistante.  Un  danger nous  menace.  Nous  devons  l’aider afin 

qu’il écarte ce péril. Qu’il puisse se rendre auprès de Lestat. 

— Ah, c’est donc ce jeune fou qui est la cause de tout ! 

Un frisson la traversa, violent, douloureux. Elle vit en esprit les 

faces  impénétrables  et  immobiles  de  la  Mère  et  du  Père,  monstres 

indestructibles  aux  formes  humaines.  Déconcertée,  elle  considéra 

Azim. Il s’était tu un instant. Elle attendit qu’il reprenne. 

— Non,  dit-il  enfin,  la  voix  soudain  plus  basse,  tout  accent  de 

colère évanoui. Nous courons un danger, Pandora, un grand danger, 

et  nous  n’avions  pas  besoin  de  Marius  pour  nous  l’annoncer.  Ce 

péril  a  un  rapport  avec  les  jumelles  rousses  (il  paraissait 

étonnamment sérieux, moins sur ses gardes), de cela je suis sûr, car 
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j’étais déjà vieux lorsque Marius a été métamorphosé. Les jumelles, 

Pandora. Oublie Marius et écoute plutôt tes rêves. 

Elle  le  contempla,  interloquée.  Il  la  fixa  un  long  moment,  puis 

ses yeux semblèrent se rétrécir, comme se solidifier. Elle pouvait le 

sentir  qui  s’isolait  en  lui-même,  oubliant  les  paroles  qu’ils  avaient 

échangées. Bientôt, il n’eut même plus conscience de sa présence. 

Il  écoutait  les  lamentations  pressantes  de  ses  adorateurs  et  la 

soif le tenaillait de nouveau ; il voulait des hymnes et du sang. Il fit 

demi-tour, mais avant de quitter l’antichambre, il lui jeta un dernier 

regard. 

— Viens avec moi, Pandora ! Une heure seulement ! 

Sa voix était avinée, grasseyante. 

L’invitation la prit au dépourvu. Elle hésita. Il y avait des années 

qu’elle  n’avait  goûté  à  ce  plaisir  sublime.  Elle  ne  pensait  pas 

uniquement au sang, mais à cette union éphémère et parfaite avec 

un autre être. Et soudain cette volupté était là, à sa portée, avec ces 

milliers de pèlerins qui avaient escaladé la chaîne de montagnes la 

plus  inaccessible  de  la  terre  à  la  recherche  de  cette  mort.  Elle 

songeait  aussi  à  la  quête  qu’il  lui  fallait  entreprendre  –  retrouver 

Marius – et à tous les sacrifices qu’elle lui coûterait. 

— Viens, mon aimée. 

Elle accepta la main tendue et se laissa guider hors de la pièce 

jusqu’au  centre  du  sanctuaire.  L’intensité  de  la  lumière  la  surprit. 

Oui, encore du sang. L’odeur des humains la pénétra, torturante. 

Les cris des fidèles étaient assourdissants. Le battement de leurs 

pieds  semblait  ébranler  les  murs  décorés  de  fresques  et  le  plafond 

scintillant  d’or.  L’encens  irritait  ses  yeux.  Des  souvenirs  depuis 

longtemps  enfouis  du  mausolée,  de  Marius  l’étreignant, 

l’envahirent. Azim la débarrassa de sa lourde cape, découvrant son 

visage, ses bras nus, la simple tunique de laine noire qu’elle portait 

et  la  longue  chevelure  brune  qui  couvrait  ses  épaules.  Elle  vit  son 

image se refléter dans un millier de prunelles humaines. 

— La  déesse  Pandora,  annonça-t-il  en  renversant  la  tête  en 

arrière. 

Des  hurlements  couvrirent  les  roulements  rapides  des 

tambours. 

D’innombrables 

mains 

mortelles 

l’effleurèrent. 

— 80 - 

« Pandora,  Pandora,  Pandora ! »  Les  incantations  mêlaient 

maintenant son nom à celui d’Azim. 

Un  jeune  homme  à  la  peau  brune  dansait  devant  elle,  sa 

chemise de soie blanche collée par la sueur à son torse sombre. Sous 

ses noirs sourcils, une lueur de défi brillait dans ses yeux d’encre.  Je 

 suis votre victime ! Déesse !  Tout à coup, dans la lumière vacillante 

et  le  bruit  qui  la  submergeaient,  elle  ne  vit  plus  que  les  yeux,  le 

visage  du  garçon.  Elle  le  saisit,  broyant  ses  côtes  dans  sa  hâte,  ses 

dents  s’enfonçant  profondément  dans  son  cou.  Vivant.  Le  sang  se 

répandit  dans  ses  veines,  irrigua  son  cœur,  puis  diffusa  sa  chaleur 

dans  ses  membres  glacés.  Elle  avait  oublié  la  radieuse  sensation  – 

l’exquise  volupté,  le  désir  insatiable.  La  mort  la  laissa  foudroyée, 

haletante.  Elle  la  sentit  qui  envahissait  son  cerveau.  Aveuglée,  elle 

gémit. Puis, soudainement, sa vue devint si pénétrante qu’elle en fut 

pétrifiée.  Les  colonnes  de  marbre  vivaient  et  respiraient.  Elle 

abandonna le corps  sans vie  et  s’empara d’un autre jeune homme, 

poitrine nue, défaillant de faim, mais dont la force aux portes de la 

mort lui fit perdre la tête. 

Elle brisa sa nuque délicate et elle but, tandis que son cœur se 

dilatait, que sa peau s’imprégnait de sang. Juste avant de fermer les 

yeux,  elle  vit  ses  mains  se  colorer.  Oui,  des  mains  humaines.  Et  la 

mort plus lente à venir cette fois, plus rebelle, puis cédant soudain 

dans une explosion de lumières et de rugissements. 

« Pandora ! Pandora ! Pandora ! » 

Dieu, n’y a-t-il ni justice ni fin ? 

Elle oscillait d’avant en arrière. Les visages cuivrés, chacun bien 

distinct, tourbillonnaient devant elle. Le sang bouillonnait dans ses 

veines comme s’il cherchait à s’infiltrer dans chacune des cellules de 

son corps. Sa troisième victime se rua sur elle. Ses jeunes membres 

graciles, ses cheveux si doux, ce duvet sur ses bras, ses os fragiles ; il 

était si léger, comme désincarné. Elle eut soudain l’impression que 

c’était elle qui existait réellement. 

Elle  arracha  à  moitié  la  tête  et  fixa  un  instant  la  colonne 

vertébrale brisée, puis aspira la mort d’un trait quand le sang gicla 

de  l’artère  béante. Mais le cœur,  le cœur  qui battait, elle voulait le 

voir,  le  goûter.  Elle  renversa  le  corps  sur  son  bras  droit  et,  de  sa 

main gauche, elle fendit le sternum, ouvrit la cage thoracique, puis 
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fouilla dans la cavité chaude pour en retirer le cœur. 

Le  cœur  qui  n’avait  pas  encore  cessé  de  battre,  pas 

complètement. Il était luisant telle une grappe de raisin humide. Les 

fidèles  s’écrasaient  maintenant  autour  d’elle  tandis  qu’elle 

brandissait  son  trophée  au-dessus  de  sa  tête,  en  le  pressant 

doucement afin que le jus de la vie coule entre ses doigts et jusque 

dans sa bouche. Oui, volupté suprême, puisse-t-elle durer toujours. 

« Déesse ! Déesse ! » 

Azim  l’observait  en  souriant.  Mais  elle  ne  le  voyait  pas.  Elle 

regardait  le  cœur  qui  se  flétrissait  comme  elle  en  extrayait  les 

dernières gouttes de sang. Quand elle lâcha la pulpe exsangue,  ses 

mains  rougies  rayonnaient  de  l’éclat  de  la  vie.  Elle  sentait  sur  sa 

peau  le  picotement  de  la  chaleur.  Une  vague  de  souvenirs  déferla, 

une vague d’images incompréhensibles. Elle les repoussa. Cette fois 

elle ne se laisserait pas asservir par sa mémoire. 

Elle  prit sa  cape et s’en  enveloppa. Elle  éprouva  une sensation 

de bien-être, tandis que des mains tièdes et attentives rabattaient le 

tissu  de  laine  douce  sur  ses  cheveux  et  sur  le  bas  de  son  visage. 

Ignorant les voix ardentes qui scandaient son nom, elle se retourna 

et sortit, heurtant et blessant sans le vouloir les fidèles fanatisés qui 

se jetaient sur son passage. 

Dehors,  l’air  lui  parut  délicieusement  frais.  Elle  releva  la  tête 

pour respirer le vent des cimes qui soufflait par rafales dans la cour 

où il attisait les  bûchers avant  d’entraîner  au loin leur fumée  âcre. 

Le  clair  de  lune  illuminait  les  pics  enneigés  au-delà  des  murs 

d’enceinte. 

Elle resta immobile à écouter le sang circuler dans ses veines et 

s’étonna,  presque  avec  désespoir,  qu’il  puisse  encore  la  vivifier. 

Accablée  de  tristesse,  elle  considéra  l’austère  et  grandiose  paysage 

qui  encerclait  le  temple,  les  nuages  qui  couraient  dans  le  ciel. 

Comme  le  sang  lui  donnait  du  courage.  Elle  avait  le  sentiment 

passager que tout dans l’univers était à sa place – fût-ce au prix d’un 

acte abominable, impardonnable. 

Ce que la raison ne peut expliquer, nos sens en ont le pouvoir. 

Laissons-les donc parler aux misérables que nous sommes. 

Elle  s’approcha  d’un  bûcher  et,  avec  précaution,  elle  tendit  ses 

mains au feu pour qu’il les purifie, qu’il brûle le sang, les lambeaux 

— 82 - 

de  cœur.  La  chaleur  des  flammes  n’était  rien  comparée  à  celle  du 

sang  en  elle.  Quand  enfin  elle  ressentit  une  vague  douleur,  elle 

recula et examina ses paumes immaculées. 

Elle  devait quitter  cet endroit  maintenant. Marius avait besoin 

d’elle.  Danger.  L’appel  résonna  en  elle,  plus  fort  qu’auparavant 

parce  que  le  sang  la  rendait  plus  réceptive.  Et  il  ne  semblait  pas 

émaner  d’une  seule  personne.  C’était  plutôt  comme  la  voix  d’un 

immense  chœur,  l’écho  assourdi  d’un  savoir  commun.  Elle  avait 

peur. 

Les yeux embués de larmes, elle fit le vide dans son esprit. Elle 

leva  ses  mains,  juste  ses  mains,  délicatement.  Et  l’ascension 

commença. Silencieuse, rapide, invisible comme le vent. 

Haut  dans  le  ciel,  au-dessus  du  temple,  son  corps  traversa  un 

tourbillon  de  brume.  L’intensité  de  la  lumière  la  stupéfia.  Partout 

une  blancheur  éclatante.  Et  au-dessous,  les  crêtes  dentelées  et  les 

glaciers miroitants qui descendaient vers l’ombre douce des forêts et 

des  vallées.  Nichés  çà  et  là,  des  bouquets  de  lumières  scintillantes 

dessinaient le tracé des villages et des villes. Elle ne se lassait pas de 

contempler  ce  spectacle.  Mais,  en  quelques  secondes,  un 

amoncellement  de  nuages  floconneux  l’obscurcit.  Elle  était  seule 

parmi les étoiles. 

Les  étoiles  –  dures,  clignotantes,  qui  semblaient  l’entourer 

comme  si  elle  était  des  leurs.  Mais  les  étoiles  n’avaient  besoin  de 

rien  ni  de  personne,  en  vérité.  Elle  fut  saisie  de  terreur.  Puis  d’un 

chagrin profond, pas si différent du bonheur en fait. Plus de luttes, 

plus de tourments. 

Embrassant  du  regard  la  multitude  des  constellations,  elle 

ralentit son ascension et tendit les deux mains vers l’ouest. 

Le lever du jour était encore à neuf heures  derrière elle.  Ainsi, 

fuyant le soleil, commença son voyage avec la nuit, vers l’autre côté 

du globe. 
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4  

L’HISTOIRE DE DANIEL, 

LE PETIT AMI DU DEMON, 

OU LE GARÇON D’ ENTRETIEN 

 AVEC UN VAMPIRE 

 Ces ombres tant attendues 

 qui un soir du ciel descendront 

 en limousine, qui sont-elles ? 

 La rose, 

 bien qu’elle le sache, 

 sans gorge 

 ne peut le dire. 

 La moitié mortelle de mon âme rit. 

 Code et message sont différents. 

 Et qu’est-ce qu’un ange 

 sinon un fantôme travesti ? 

STAN RICE, 1983 

C’était un grand garçon mince aux cheveux cendrés et aux yeux 

violets. Sous ses jeans gris et son sweat-shirt crasseux, il frissonnait 

dans  le  vent  glacial  qui  balayait  l’avenue  Michigan  en  cette  fin 

d’après-midi. 

Daniel  Molloy  –  c’était  son  nom  –  avait  trente-deux  ans,  mais 

paraissait plus jeune. Un éternel étudiant, pas un homme, ce genre 

de visage qui ne vieillit pas. Tout en marchant, il se murmura à lui-

même : « Armand, j’ai besoin de toi. Armand, ce concert est demain 

soir.  Et  quelque  chose  de  terrible  va  arriver,  quelque  chose  de 

terrible...» 

Il  avait  faim.  Trente-six  heures  qu’il  n’avait  rien  mangé.  Le 

réfrigérateur  de  sa  sordide  petite  chambre  d’hôtel  était  vide,  et  du 

reste, on l’avait mis à la porte ce matin parce qu’il n’avait pas payé 
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sa note. Difficile de tout se rappeler d’un coup. 

Puis  il  se  souvint  du  rêve  qui  le  hantait,  le  rêve  qui  revenait 

chaque fois qu’il fermait les yeux, et il en oublia sa faim. 

Il y voyait les jumelles, le corps calciné de la femme, son crâne 

dénudé,  sa  peau  craquelée.  Son  cœur  luisait  comme  un  fruit  trop 

mûr sur le plat posé à côté d’elle. Sur l’autre plat, il y avait comme 

une cervelle cuite. 

Armand  savait  certainement  de  quoi  il  retournait,  il  devait  le 

savoir. Ce n’était pas un rêve ordinaire. C’était sans aucun doute un 

truc qui avait un rapport avec Lestat. Et Armand serait bientôt là. 

Seigneur,  comme  il  se  sentait  faible.  Il  délirait.  Il  avait  besoin 

d’avaler quelque chose, un verre d’alcool au moins. Il n’avait pas un 

sou en poche, seulement le vieux chèque tout chiffonné de ses droits 

d’auteur  sur  le  livre   Entretien  avec  un  Vampire,  « écrit »  sous  un 

pseudonyme, il y avait plus de douze ans. 

Un  tout  autre  univers,  l’époque  où,  jeune  journaliste,  il 

vadrouillait de bar en bar à travers le monde avec un magnétophone 

pour recueillir les confidences des noctambules paumés. Enfin une 

nuit à San Francisco, il avait trouvé le sujet en or. Et la lumière de la 

vie ordinaire s’était subitement obscurcie. 

Aujourd’hui, il n’était plus qu’une épave qui marchait trop vite 

sous le ciel automnal de Chicago. Dimanche dernier, il était à Paris, 

et le vendredi précédent à Édimbourg. Avant Édimbourg, il avait été 

à Stockholm, et avant ça, il ne se rappelait plus. Le chèque lui était 

parvenu à Vienne, mais quand, il n’en savait plus rien. 

Dans tous ces endroits, il effrayait les gens qu’il croisait. Lestat 

avait  une  bonne  formule  dans  son  autobiographie  pour  décrire  les 

types de son espèce : « L’un de ces mortels assommants qui ont vu 

des esprits...»  C’est moi tout craché ! 

Où avait-il fourré ce bouquin,  Lestat, le Vampire ?  Ah oui, on le 

lui avait volé cet après-midi sur le banc dans le parc, pendant qu’il 

dormait. Bah, qu’ils le gardent. Lui-même l’avait fauché, et il l’avait 

déjà lu trois fois. 

N’empêche que s’il l’avait encore en ce moment, il aurait pu le 

vendre, et peut-être en tirer assez d’argent pour un verre de cognac, 

histoire de se réchauffer. Et lui, que valait-il à présent, ce vagabond 
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affamé  et  frigorifié  qui  traînait  les  pieds  sur  l’avenue  Michigan  en 

maudissant le vent qui transperçait ses vêtements élimés et sales ? 

Dix millions ? Cent millions ? Il l’ignorait. Armand l’aurait su, bien 

sûr. 

 Tu as besoin d’argent, Daniel ? Je vais t’en trouver. C’est plus 

 simple que tu ne le crois. 

A  mille  cinq  cents  kilomètres  au  sud,  Armand  l’attendait  dans 

leur  île  privée,  une  île  qui  appartenait  en  fait  à  Daniel.  Et  si 

seulement il avait eu une pièce de vingt- cinq cents, juste une pièce, 

il  aurait  pu  appeler  d’un  taxiphone  et  dire  à  Armand  qu’il  voulait 

rentrer.  Aussitôt,  comme  par  miracle,  on  serait  venu  le  chercher. 

C’était  toujours  comme  ça.  Tantôt  dans  le  grand  avion  avec  la 

chambre à coucher tapissée  de velours, tantôt  dans le petit avec le 

plafond  bas  et  les  fauteuils  en  cuir.  Quelqu’un  dans  cette  rue 

accepterait-il de lui prêter vingt-cinq cents contre un voyage jusqu’à 

Miami ? Certainement pas. 

 Armand, je t’en prie ! J’ai envie d’être en sécurité auprès de toi 

 quand Lestat montera sur cette scène demain soir. 

Qui voudrait lui passer de l’argent contre ce chèque ? Personne. 

Il  était  sept  heures  et  la  plupart  des  magasins  chics  sur  l’avenue 

étaient  déjà  fermés,  sans  compter  qu’il  n’avait  plus  aucun  papier 

d’identité  depuis  que  son  portefeuille  avait  bizarrement  disparu 

avant-hier.  Ce  crépuscule  hivernal  gris  et  aveuglant  était  sinistre. 

On aurait dit que le ciel bouillonnait derrière les nuages aux reflets 

métalliques.  Même  les  magasins  avaient  pris  un  air  lugubre,  avec 

leurs  façades  de  marbre  ou  de  granit  et  leurs  marchandises 

luxueuses  qui  luisaient  comme  des  pièces  archéologiques  derrière 

les vitrines des musées. Il enfonça ses mains dans ses poches pour 

les  réchauffer  et  baissa  la  tête  pour  se  protéger  de  la  pluie  qui 

commençait à tomber en rafales. 

A vrai dire, il se moquait pas mal du chèque. Il était en tout cas 

incapable  de  composer  un  numéro  de  téléphone.  Plus  rien  ne  lui 

semblait  réel,  même  pas  le  froid.  Seulement  le  rêve,  et  ce 

pressentiment  d’une  catastrophe  imminente,  la  sensation  que  le 

vampire Lestat avait déclenché quelque chose dont lui-même n’était 

plus maître. 

Ça  lui  était  bien  égal  de  fouiller  dans  les  poubelles  pour  se 
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nourrir, de dormir n’importe où, même dans un parc. Mais il allait 

crever de froid s’il devait s’allonger dehors, et par-dessus le marché, 

le rêve recommencerait. 

Il revenait chaque fois qu’il fermait les yeux. Et chaque fois, plus 

longuement  et  avec  plus  de  détails.  Les  jumelles  rousses  étaient  si 

touchantes de beauté. Il ne voulait pas entendre leurs cris. 

La  première  fois,  dans  sa  chambre  d’hôtel,  il  n’y  avait  pas 

attaché  d’importance.  Cette  histoire  n’avait  aucun  sens.  Il  s’était 

replongé  dans  l’autobiographie  de  Lestat,  tout  en  jetant  un  coup 

d’œil  de  temps  à  autre  sur  les  clips  qui  défilaient  sur  l’écran  de  la 

télé en noir et blanc qu’on vous fourguait dans ce genre de piaule. 

Il  avait  été  fasciné  par  l’audace  de  Lestat ;  bien  sûr,  ça  ne  lui 

avait  pas  été  difficile  de  se  déguiser  en  rock  star,  avec  ses  yeux 

perçants,  son  corps  svelte  et  musclé  et  son  sourire  canaille. 


N’empêche  qu’il  était  impossible  de  deviner.  Ou  peut-être  que  si, 

dans le fond. Il n’avait jamais vu Lestat, après tout. 

Mais  il  connaissait  bien  Armand,  pour  ça  oui,  il  avait  observé 

chaque centimètre de son corps et de son visage d’éphèbe. Ah, quel 

plaisir  de  découvrir  que  Lestat  parlait  de  lui  dans  son  bouquin.  Il 

n’avait  cessé  de  se  demander  si  les  piques  du  chanteur  et  ses 

commentaires passionnés avaient provoqué la fureur d’Armand. 

Médusé,  Daniel  avait  regardé  ce  clip  où  Armand  était  dépeint 

comme  le  grand  maître  des  vampires,  officiant  sous  les  cimetières 

de  Paris  et  présidant  aux  cérémonies  démoniaques  jusqu’à  ce  que 

Lestat, l’iconoclaste du XVIIIe siècle, eût bousculé les Rites Anciens. 

Armand  avait  dû  détester  ce  déballage,  sa  vie  privée  étalée  en 

une  succession  d’images  indécentes,  tellement  plus  frustes  que  le 

portrait relativement circonspect du livre. Armand qui n’arrêtait pas 

de se défier des êtres humains autour de lui, qui refusait de parler 

des  morts  vivants.  Mais  il  était  au  courant.  Le  contraire  eût  été 

impensable. 

Et tout ce ramdam à l’adresse des foules – comme la publication 

en  édition  de  poche  du  rapport  d’un  anthropologue,  initié  aux 

pratiques les plus occultes, qui vend les secrets de la tribu pour être 

cité sur la liste des bestsellers. 

Laissons  donc  les  dieux  démoniaques  guerroyer  entre  eux.  Ce 

mortel est grimpé au sommet de la montagne où ils croisent le fer. 
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Et il a été renvoyé. 

Mais  Daniel,  assis  dans  son  lit,  le  livre  sur  ses  genoux,  avait 

oublié ce conseil de prudence aussitôt ses yeux fermés. Le rêve était 

là,  aussi  précis  qu’une  hallucination.  Il  ne  pouvait  pas  l’avoir 

inventé. Il n’avait jamais vu des gens pareils, ni ce genre de bijoux 

bruts sculptés dans l’os et le bois. 

Le  rêve  avait  repris  le  surlendemain.  Il  était  en  train  de 

regarder, pour la quinzième fois peut-être, un clip de Lestat – celui-

là  sur  les  ancêtres  marmoréens  des  vampires,  Ceux  Qu’il  Faut 

Garder : 

  

 Akasha et Enkil, 

 Nous sommes vos enfants, 

 Mais que nous offrez-vous ? 

 Votre silence 

 Est-il plus précieux que la vérité ? 



Et  soudain,  il  avait  sombré  dans  le  rêve.  Les  jumelles 

s’apprêtaient  à  célébrer  la  cérémonie.  Elles  se  partageraient  les 

viscères posés sur les plats de terre cuite. 

Il  s’était  réveillé  épouvanté.  Quelque  chose  de  terrible  allait 

arriver. Quelque chose qui les concernait tous... Et c’était alors qu’il 

avait  fait  le  rapprochement  entre  le  cauchemar  et  Lestat.  Il  avait 

songé  à  téléphoner.  Il  était  quatre  heures  du  matin  à  Miami. 

Pourquoi diable ne l’avait-il pas fait ? Armand était sans doute sur la 

terrasse  de  la  villa  à  observer  le  va-et-vient  ininterrompu  des 

bateaux blancs entre la côte et l’île de Nuit. « Oui, Daniel ? » Cette 

voix  sensuelle,  envoûtante.  « Calme-toi,  Daniel,  et  dis-moi  où  tu 

es. » 

Mais Daniel n’avait pas appelé. Six mois s’étaient écoulés depuis 

qu’il avait quitté l’île de Nuit, en principe pour de bon, cette fois-ci. 

Il  avait  renoncé  définitivement  à  cet  univers  de  limousines  et 

d’avions  privés,  de  celliers  garnis  de  bouteilles  millésimées  et 

d’armoires  remplies  de  vêtements  bien  coupés,  à  la  présence 

attentive de son ami immortel qui exauçait le moindre de ses désirs. 

Et maintenant il grelottait sur cette avenue, il n’avait ni abri ni 

argent, et la peur le gagnait. 
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 Tu  sais  très  bien  où  je  suis,  espèce  de  démon.  Tu  sais  ce  que 

 Lestat a fait. Et tu sais que j’ai envie de rentrer. 

Qu’aurait répondu Armand à cet appel ? 

 Mais  non,  je  ne  le  sais  pas,  Daniel.  J’écoute.  Je  m’efforce  de 

 capter les messages. Je ne suis pas Dieu, Daniel. 

D’accord.  Mais  viens,  Armand.  Viens,  c’est  tout !  Il  fait  noir  et 

froid  à  Chicago.  Et  demain  Lestat  le  vampire  chantera  dans  cette 

salle de San Francisco. Et une catastrophe va nous tomber dessus. 

Le mortel que je suis le sait. 

Sans  ralentir  le  pas,  Daniel  glissa  la  main  dans  l’encolure 

déformée de son sweat-shirt et toucha le lourd médaillon d’or dont 

il ne se séparait jamais – son talisman, comme disait Armand avec 

sa  passion  refoulée  de  la  mise  en  scène  –  et  qui  contenait  la  fiole 

minuscule remplie du sang de son bien-aimé. 

S’il n’avait jamais goûté à ce breuvage, aurait-il été hanté par ce 

rêve, cette vision, ce présage funeste ? 

Les  gens  se  retournaient  sur  son  passage.  Sans  doute 

recommençait-il  à  parler  tout  seul.  Pour  la  première  fois  depuis 

toutes  ces  années,  il  était  tenté  d’ouvrir  le  flacon  et  de  sentir  la 

brûlure de ce sang sur sa langue.  Armand, viens ! 

Ce  jour  même,  à  midi,  le  rêve  s’était  abattu  sur  lui,  plus 

angoissant que jamais. 

Il était assis sur un banc dans le petit parc, près de la place du 

Château  d’Eau.  Quelqu’un  y  avait  laissé  un  journal,  et  quand  il 

l’avait  ouvert,  il  avait  vu  l’entrefilet :  « Demain  soir,  Lestat  le 

vampire sur scène, à San Francisco. » Le concert serait retransmis à 

la  télé  de  Chicago  à  vingt-deux  heures.  Charmante  attention  pour 

ceux  qui  possédaient  encore  un  toit  et  de  quoi  payer  leur  note 

d’électricité.  Toute  cette  histoire  lui  avait  paru  du  plus  haut 

comique, il avait eu envie d’en rire – ah, ils allaient voir la surprise 

que  leur  réservait  Lestat !  Mais  il  avait  été  parcouru  d’un  frisson, 

puis une douleur, fulgurante comme une décharge électrique, l’avait 

traversé. 

Quelque chose d’horrible allait se produire. Et si Armand n’était 

pas  au  courant ?  Mais  tous  les  disquaires  de  l’île  devaient  avoir 

l’album de Lestat dans leurs vitrines. Et dans tous les bars à la mode 
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on devait entendre ses chansons. 

A ce moment-là, il avait même songé à se rendre en Californie 

par  ses  propres  moyens.  Un  miracle  était  toujours  possible  – 

comme  récupérer  son  passeport  à  l’hôtel,  entrer  dans  n’importe 

quelle  banque  toucher  son  chèque.  Il  était  riche,  oui,  si  riche,  ce 

pauvre petit mortel... 

Mais  quelle  détermination  subite !  Allongé  sur  le  banc,  il  avait 

senti  la  caresse  du  soleil  sur  son  visage  et  sur  ses  épaules.  Il  avait 

plié le journal pour s’en faire un oreiller. 

Et le rêve tapi dans son crâne avait repris... 

Il était également midi dans le monde des jumelles. La clairière 

ruisselait de soleil. Pas un bruit, hormis le chant des oiseaux. 

Les deux femmes étaient agenouillées côte à côte, parfaitement 

immobiles.  Si  pâles,  avec  leurs  yeux  verts,  les  vagues  cuivrées  de 

leurs  longues  chevelures.  Elles  portaient  de  belles  tuniques  de  lin 

blanc rapportées des lointains marchés de Ninive par les villageois, 

afin  d’honorer  ces  puissantes  sorcières,  auxquelles  obéissaient  les 

esprits. 

Le  festin  funéraire  était  prêt.  Le  four  de  brique  avait  été 

démonté,  et  le  corps  gisait  encore  fumant  sur  la  dalle  de  pierre,  le 

suc  jaune  s’écoulant  de  la  peau  craquelée.  Une  forme  brune  et 

dénudée,  recouverte  seulement  de  feuilles  calcinées.  Daniel  était 

horrifié par ce spectacle. 

Mais  aucun  des  participants  ne  l’était,  ni  les  jumelles  ni  les 

villageois agenouillés. 

Les jumelles avaient le droit et le devoir d’accomplir ce rite : le 

corps  noirci  appartenait  à  leur  mère.  Et  ce  qui  est  humain  doit 

demeurer parmi les humains. Un jour et une nuit seraient peut-être 

nécessaires,  mais  tous  veilleraient  à  ce  que  le  sacrifice  soit 

consommé. 

A présent, un mouvement agite la foule. L’une des jumelles lève 

le plat où reposent le cœur et les yeux de la morte, tandis que l’autre 

acquiesce  d’un  hochement  de  tête  et  saisit  celui  où  se  trouve  le 

cerveau. 

Ainsi  est décidé  le partage. Un  tambour bat  quelque part  dans 

l’ombre. Un battement lent, rythmé, brutal. 
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« Que le festin commence. » 

Alors le cri affreux retentit, ce cri que Daniel attendait.  Arrêtez 

 les soldats. Mais il ne le peut pas. Tout ceci s’est passé pour de vrai. 

Il en est certain, maintenant. Ce n’est pas un rêve, c’est une vision. 

Et  lui  n’en  est  que  le  spectateur.  Les  soldats  prennent  d’assaut  la 

clairière, les villageois se dispersent, les jumelles reposent les plats 

et se jettent sur le cadavre fumant pour le protéger. Mais c’est de la 

folie ! 

Les soldats les en arrachent sans effort, et comme ils soulèvent 

la  pierre,  le  corps  bascule  en  se  disloquant  et  les  viscères  roulent 

dans la poussière. Les deux femmes hurlent interminablement. 

Mais les villageois crient eux aussi et les soldats les frappent de 

leurs armes alors qu’ils s’enfuient. Les sentiers de la montagne sont 

jonchés de morts et d’agonisants. Les yeux de la mère sont foulés au 

pied de même que le cœur et le cerveau. 

L’une des jumelles, les bras immobilisés dans le dos, demande 

vengeance  aux  esprits.  Et  ceux-ci  accourent,  oui,  ils  accourent.  Ils 

déclenchent une tornade. Pas assez forte, cependant. 

Si  seulement  ce  cauchemar  se  terminait.  Mais  Daniel  ne 

parvient pas à se réveiller. 

Le  calme  est  revenu.  Une  épaisse  fumée  flotte  dans  l’air.  Il  ne 

reste plus rien de ce lieu où des gens ont vécu pendant des siècles. 

Les briques sont éparpillées, les poteries brisées, tout ce qui pouvait 

flamber a brûlé. Des bébés, la gorge tranchée, gisent nus sur le sol 

où  bourdonnent  les  mouches.  Personne  ne  rôtira  leur  cadavre, 

personne  ne  mangera  leur  chair.  Leur  corps,  ses  pouvoirs  et  ses 

mystères,  ne  réintégrera  pas  la  chaîne  humaine.  Déjà  les  chacals 

approchent. Et les soldats sont partis. Où sont donc les jumelles ? Il 

les  entend  gémir  mais  n’arrive  pas  à  distinguer  où  elles  sont.  Un 

violent  orage  gronde  le  long  du  chemin  qui  serpente  à  travers  la 

vallée  jusque  dans  le  désert.  Les  esprits  se  métamorphosent  en 

tonnerre, ils se métamorphosent en pluie. 

Ses paupières s’étaient ouvertes. Chicago. L’avenue Michigan à 

midi.  Le  rêve  avait  disparu  d’un  coup  comme  une  lumière  qu’on 

éteint. Il était resté sur le banc à grelotter et à transpirer. 

Tout près de lui, une radio diffusait la voix triste et obsédante de 

Lestat célébrant Ceux Qu’il Faut Garder : 
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 Mère et Père ; 

 Gardez le silence, 

 Gardez vos secrets, 

 Mais ceux d’entre vous qui peuvent parler, 

 Entonnez ma chanson. 

  

 Fils et filles, 

 Enfants des ténèbres 

 Élevez la voix, 

 Formez un chœur 

 Que le ciel nous entende. 

  

 Assemblez-vous, 

 Frères et sœurs, 

 Rejoignez-moi. 



Il s’était levé et  avait commencé  à marcher. Il avait erré sur la 

place  du  Château  d’Eau,  si  semblable  à  l’île  de  Nuit  avec  ses 

magasins emplis de musique, ses vitrines étincelantes. 



Et maintenant il était presque huit heures et il n’avait cessé de 

déambuler  le  long  des  trottoirs,  pour  échapper  au  sommeil  et  au 

rêve. Combien de temps le cauchemar durerait-il la prochaine fois ? 

Saurait-il  si  les  jumelles  étaient  vivantes  ou  mortes ?  Mes  beautés, 

mes pauvres beautés... 

Il  s’immobilisa,  tournant  un  instant  le  dos  au  vent,  et  écouta 

sonner un carillon, puis repéra une horloge poussiéreuse au-dessus 

du  comptoir  d’un  snack-bar.  Oui,  Lestat  était  réapparu  sur  la  côte 

Ouest.  Qui  était  avec  lui ?  Louis  l’avait-il  rejoint ?  Le  concert 

débuterait  dans  moins  de  vingt-quatre  heures.  Quelle  horreur ! 

 Armand, je t’en prie ! 

Une  rafale  de  vent  le  fit  reculer  de  quelques  pas,  et  il  se  mit  à 

trembler  de  tous  ses  membres.  Il  avait  les  mains  gelées.  Jamais  il 

n’avait eu aussi froid de sa vie. Il se raidit, traversa au feu rouge avec 

le flot des passants et s’arrêta devant la devanture de la librairie où 

se trouvait exposé  Lestat le Vampire. 
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Armand  l’avait  sûrement  lu,  de  cette  façon  mystérieuse  et 

inquiétante  qu’il  avait  de  dévorer  les  livres,  tournant  les  pages  à 

toute allure jusqu’à ce que le bouquin soit terminé et qu’il le jette au 

loin.  Comment  une  créature  pouvait-elle  être  tout  à  la  fois  aussi 

éclatante de beauté et inspirer une telle... mais qu’était-ce donc, de 

la  répulsion ?  Non,  Armand  ne  l’avait  jamais  répugné.  Il  ne 

ressentait pour lui qu’un désir ardent, éperdu. 

Dans  la  tiédeur  ouatée  du  magasin,  une  jeune  fille  prit  un 

exemplaire  du  bouquin  de  Lestat,  puis  le  dévisagea  à  travers  la 

vitrine.  Son  souffle  formait  un  écran  de  buée  sur  la  vitre.  Ne 

 t’inquiète  pas,  ma  chérie,  je  suis  riche.  Je  pourrais  acheter  ce 

 magasin  avec  tous  les  livres  et  te  l’offrir.  Je  règne  sur  une  île.  Je 

 suis le petit ami du diable et il exauce le moindre de mes désirs. Tu 

 veux qu’on s’en aille bras dessus, bras dessous ? 

Il  faisait  nuit  depuis  des  heures  en  Floride.  L’île  était  déjà 

envahie de monde. 

Les  magasins,  les  restaurants,  les  bars  installés  sur  les  cinq 

étages  de  galeries  avaient  ouvert  leurs  baies  vitrées  dès  le  coucher 

du soleil. Les escalators chromés  bourdonnaient sans interruption. 

Daniel  ferma  les  yeux  et  imagina  les  parois  translucides  au-dessus 

des  terrasses  du  port.  Il  pouvait  presque  voir  les  longues  plates-

bandes  de  jonquilles  et  de  tulipes  qui  fleurissaient  tout  au  long  de 

l’année,  entendre  le  bruissement  des  fontaines,  la  musique 

envoûtante  qui  cognait  comme  les  battements  d’un  cœur  sous  ces 

jardins et ces constructions. 

Et  Armand ?  Sans  doute  errait-il  dans  les  pièces  doucement 

éclairées  de  la  villa,  à  seulement  quelques  pas  des  touristes  et  des 

chalands, et pourtant à l’abri derrière les murs blancs et les portes 

blindées.  Leur  immense  palais  percé  de  baies  et  de  balcons, 

surplombant  les  étendues  de  sable  blanc.  Isolé,  mais  si  proche  de 

l’agitation  incessante,  avec  son  grand  salon  qui  donnait  sur  les 

plages scintillantes de Miami. 

A moins qu’il ne se soit glissé par l’une des nombreuses portes 

dérobées  dans  les  galeries  marchandes.  « Pour  vivre  et  respirer 

parmi les mortels », comme il disait dans cet univers protégé et libre 

que lui et Daniel s’étaient construit. Comme il aimait la brise chaude 

du golf, le printemps éternel de l’île de Nuit. 
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Les lumières ne s’éteindraient pas avant l’aube. 

 Envoie-moi quelqu’un, Armand, j’ai besoin de toi ! Tu as envie 

 que je rentre, loi aussi, tu le sais bien. 

C’était  toujours  la  même  histoire.  Pas  besoin,  pour  qu’elle  se 

répète,  de  rêves  étranges  ou  d’un  Lestat  grondant  soudain,  tel 

Lucifer, sur les cassettes et les clips. 

Pendant  des  mois  tout  se  passait  bien.  Contraint  par  une 

nécessité intérieure, Daniel  se  déplaçait  de ville  en ville,  arpentant 

les  trottoirs  de  New  York,  Chicago  ou  La  Nouvelle-Orléans.  Puis, 

soudain, tout s’écroulait. Il s’apercevait qu’il n’avait pas bougé de sa 

chaise  depuis  cinq  heures.  Ou  il  se  réveillait  en  sursaut  dans  des 

draps  défraîchis,  terrorisé,  incapable  de  se  souvenir  du  nom  de  la 

ville où il se trouvait, ou ce qu’il avait fait les jours précédents. Alors 

la voiture venait le chercher et l’avion le ramenait au bercail. 

N’était-ce  pas  Armand  qui  était  à  l’origine  de  ce  scénario 

immuable ?  N’était-ce pas lui  qui provoquait  chez Daniel ces accès 

de folie ? Qui, par quelque maléfice, tarissait toute source de plaisir, 

supprimait  tout  moyen  de  subsistance,  jusqu’à  ce  que  Daniel 

accueille avec soulagement le chauffeur familier qui le conduisait à 

l’aéroport, cet homme que son comportement, sa barbe de plusieurs 

jours, ses vêtements crasseux ne scandalisaient jamais ? 

Quand  enfin  Daniel  débarquait  sur  l’île  de  Nuit,  Armand  niait 

toute responsabilité. 

— Tu  es  revenu  parce  que  tu  le  voulais,  Daniel,  objectait-il 

calmement, le visage radieux, le regard débordant d’amour. Il ne te 

reste plus que moi. Tu le sais. La folie te guette dehors. 

— Toujours la même rengaine, répliquait alors Daniel. 

Et il se laissait griser par ce luxe, les lits moelleux, la musique, le 

verre  de  vin  placé  dans  sa  main.  Les  pièces  étaient  fleuries  en 

permanence,  les  plats  dont  il  avait  envie  lui  arrivaient  sur  des 

plateaux d’argent. 

Ganymède en pantalon blanc et chemise de soie, Armand, blotti 

dans  une  bergère  capitonnée  de  velours  noir  devant  la  télévision, 

regardait  tour  à  tour  le  journal,  les  films,  les  bandes  qu’il  avait 

enregistrées  de  lui-même  récitant  des  poèmes,  les  feuilletons 

ineptes, les dramatiques, les comédies musicales. 
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— Entre, Daniel, assieds-toi, je ne t’attendais pas si tôt. 

— Espèce de salaud, rétorquait Daniel. Tu voulais que je rentre, 

tu m’y as obligé, j’étais incapable de dormir, manger, faire quoi que 

ce soit, sinon errer et penser à toi. C’est toi qui as manigancé tout ça. 

Armand  souriait,  parfois  même  il  riait.  Il  avait  un  beau  rire 

chaleureux qui exprimait la gratitude et l’humour. Il avait l’air d’un 

mortel, quand il riait. 

— Calme-toi,  Daniel.  Ton  cœur  bat  à  toute  vitesse.  Ça 

m’inquiète. (Une ride se creusait sur le front lisse, la voix devenait 

soudain  plus  grave.)  Dis-moi  ce  que  tu  désires,  et  j’irai  te  le 

chercher. Pourquoi t’enfuis-tu sans cesse ? 

— Tu mens, ordure. Avoue que tu voulais que je revienne. Tu me 

harcèleras  jusqu’à  la  fin  de  mes  jours,  hein,  et  ensuite  tu  me 

regarderas  mourir,  et  tu  trouveras  ça  intéressant,  pas  vrai ?  Louis 

avait  raison.  Tu  observes  l’agonie  de  tes  esclaves  mortels,  ils  ne 

comptent  pas  pour  toi.  Tu  observeras  mon  visage  changer  de 

couleur quand je rendrai mon dernier soupir. 

— Ce sont les phrases de Louis, répondait patiemment Armand. 

Je  t’en  prie,  ne  me  récite  pas  ce  livre.  Je  préférerais  mourir  moi-

même que de te voir mourir, Daniel. 

— Alors,  bon dieu, donne-la-moi, cette immortalité ! Elle est si 

proche, aussi proche que le sont tes bras. 

— Non, Daniel, je préférerais également mourir que de faire ça. 

Même  à  supposer  qu’Armand  ne  suscitât  pas  cette  folie  qui 

ramenait Daniel au bercail, il savait toujours où il était. Il entendait 

son appel. Le sang devait les lier l’un à l’autre  – ces minuscules et 

brûlantes  gorgées  de  sang  surnaturel.  Jamais  assez  abondant  pour 

éveiller en Daniel autre chose que des rêves, et cette soif d’éternité, 

pour faire danser et chanter les fleurs du papier peint. En tout cas, 

c’était certain, Armand le retrouvait toujours. 



Au  début,  avant  même  qu’ils  n’échangent  leur  sang,  Armand 

avait  poursuivi  Daniel  avec  une  habileté  digne  d’un  sorcier.  Il  n’y 

avait aucun endroit sur terre où Daniel pût se cacher. 

Combien  horrifiante,  et  pourtant  enivrante,  avait  été  leur 

rencontre  à  La  Nouvelle-Orléans,  douze  ans  plus  tôt,  ce  jour  où 
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Daniel  avait  pénétré  dans  une  vieille  maison  en  ruine  du  quartier 

des  Jardins  et  aussitôt  compris  que  là  était  le  repaire  de  Lestat  le 

vampire. 

Dix  jours  auparavant,  il  avait  quitté  San  Francisco  après  avoir 

interviewé une nuit entière le vampire Louis et s’être vu confirmer 

de façon terrifiante l’histoire horrible qui lui avait été contée. Louis 

s’était  soudain  jeté  sur  lui  et  lui  avait  fait  la  démonstration  de  ses 

pouvoirs  surnaturels  en  le  vidant  pratiquement  de  son  sang.  Les 

traces  des  morsures  avaient  disparu  presque  aussitôt,  mais  le 

souvenir de ces instants avait rendu Daniel à moitié fou. Fiévreux, 

parfois pris de délire, il avait été incapable de parcourir plus de cent 

cinquante  kilomètres  par  jour.  Dans  les  motels  bon  marché  où  il 

s’arrêtait  au  bord  de  la  route,  se  forçant  à  avaler  un  peu  de 

nourriture, il avait repiqué une à une les bandes de l’interview et en 

avait envoyé les copies à un éditeur new-yorkais, si bien que le livre 

était en cours de fabrication avant même qu’il ne débarque devant la 

grille de la maison de Lestat. 

Mais  cette  publication  n’avait  qu’une  importance  secondaire  – 

un  simple  épisode  rattaché  aux  valeurs  d’un  monde  désormais 

lointain et estompé. 

Avant  tout,  il  lui  fallait  mettre  la  main  sur  le  vampire  Lestat. 

Découvrir  l’immortel  qui  avait  fait  de  Louis  ce  qu’il  était,  et  qui 

survivait  quelque  part  dans  cette  vieille  ville  humide,  décadente  et 

magnifique,  attendant  peut-être  que  Daniel  le  réveille,  le  ramène 

dans ce siècle qui l’avait horrifié et contraint à se terrer. 

Là  était  sûrement  l’objectif  de  Louis.  Sinon  pourquoi  aurait-il 

fourni tant d’indications à cet émissaire mortel ? Pourtant, certains 

détails se révélaient inexacts. Était-ce une marque d’ambivalence de 

la part de Louis ? Peu importait, dans le fond. Aux archives, Daniel 

avait  déniché  les  titres  de  propriété  sous  le  nom  facilement 

reconnaissable de Lestat de Lioncourt. 

La  grille  n’était  même  pas  fermée,  et  après  s’être  frayé  un 

chemin à travers le jardin envahi par les mauvaises herbes, il avait 

réussi sans peine à fracturer la serrure rouillée de la porte d’entrée. 

Il  n’avait  sur  lui  qu’une  petite  lampe  de  poche.  Mais  la  lune 

brillait  haut  dans  le  ciel  et  versait  sa  blanche  clarté  entre  les 

branches  du  chêne.  Il  avait  vu  distinctement  les  rangées  de  livres 
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empilés  qui  dissimulaient  entièrement  les  murs  de  chacune  des 

pièces.  Jamais  un  humain  n’aurait  pu  ni  voulu  procéder  à  un 

rangement aussi maniaque et méthodique. Puis, dans la chambre du 

haut,  il  s’était  agenouillé  sur  le  tapis  moisi  que  recouvrait  une 

épaisse couche  de poussière  et avait ramassé  la montre de gousset 

en or gravée au nom de Lestat. 

Oh,  cet  instant  extraordinaire,  cet  instant  où  le  pendule  s’était 

écarté  de  la  démence  qui  menaçait  Daniel  pour  s’immobiliser  sur 

une passion nouvelle – traquer jusqu’au bout du monde les pâles et 

redoutables créatures dont il n’avait fait qu’entrevoir l’existence. 

Que  recherchait-il  durant  ces  premières  semaines ?  Espérait-il 

percer  les  somptueux  secrets  de  la  vie ?  Ce  savoir  ne  l’inciterait 

certes pas à poursuivre une existence déjà si chargée de désillusions. 

Non, il voulait échapper à tout ce qu’il avait jadis aimé. Il avait hâte 

de pénétrer dans l’univers sensuel et violent de Louis. 

 Le mal. Il n’en avait plus peur. 

Peut-être  était-il  comme  l’explorateur  égaré  qui,  taillant  son 

chemin  à  travers  la  jungle,  aperçoit  soudain  devant  lui  le  mur  du 

temple  légendaire,  ses  sculptures  enfouies  sous  les  lianes  et  les 

toiles  d’araignées ;  peu  importe  qu’il  soit  mort  avant  d’avoir  pu 

raconter son histoire ; il a contemplé la vérité de ses propres yeux. 

Mais si seulement il pouvait pousser un peu plus la porte, voir 

cette  magnificence  en  son  entier.  S’ils  acceptaient  de  le  laisser 

entrer !  Peut-être  aspirait-il  uniquement  à  l’éternité.  Qui  aurait  pu 

l’en blâmer ? 

Il s’était senti à l’aise et en sécurité, seul dans la vieille maison 

délabrée de Lestat, où l’églantier se faufilait par les vitres cassées et 

le lit à baldaquin n’était plus qu’une carcasse aux rideaux effilochés. 

Tout  près  d’eux,  à  proximité  de  leurs  précieuses  ténèbres,  de 

leur  merveilleuse  mélancolie  dévorante.  Comme  il  avait  aimé  ce 

triste  décor,  les  chaises  vermoulues,  les  lambeaux  de  velours,  le 

tapis rongé par les larves. 

Mais  la  relique !  Rien  ne  comptait  en  comparaison  de  cette 

relique, cette montre gravée au nom d’un immortel ! 

Au bout d’un moment, il avait ouvert l’armoire. Les redingotes 

noires étaient tombées en poussière quand il les avait touchées. Des 
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bottes racornies s’alignaient sur les étagères de cèdre. 

Tu  es  là,  Lestat.  Il  avait  sorti  le  magnétophone,  introduit  la 

première cassette et laissé la voix de Lestat s’élever doucement dans 

la  chambre  sombre.  Des  heures  durant,  les  bandes  s’étaient 

succédées. 

Puis, un peu avant l’aube, il avait distingué une silhouette dans 

le  vestibule,  et  compris  que  l’inconnu  se  manifestait  de  propos 

délibéré.  Les  rayons  de  lune  éclairaient  le  visage  enfantin,  la 

chevelure auburn. La terre avait basculé et l’obscurité s’était abattue 

sur lui. Armand. Tel était le dernier mot qu’il avait prononcé. 

Il aurait dû mourir, alors. Par quel caprice avait-il été épargné ? 

Il s’était réveillé dans une cave noire et humide. L’eau suintait le 

long  des  murs.  Il  avait  repéré  à  tâtons  une  fenêtre  murée  et  une 

porte blindée. 

A  quoi  lui  servait  d’avoir  découvert  encore  un  autre  dieu  du 

panthéon occulte – Armand, le plus ancien des immortels évoqués 

par Louis, le grand maître du Théâtre des Vampires à Paris au XIXe 

siècle,  cet  Armand  même  qui  avait  confié  à  Louis  son  terrible 

secret : de nos origines nous ne connaissons rien. 

Combien de temps Daniel avait-il croupi dans sa prison ? Trois 

jours et trois nuits, peut-être. Impossible d’évaluer avec exactitude 

la  durée  du  cauchemar.  Révulsé  par  l’odeur  de  sa  propre  urine, 

rendu  fou  par  le  grouillement  de  la  vermine,  il  avait  bien  failli 

mourir.  Cependant,  il  s’était  senti  animé  d’une  ferveur  mystique. 

Chaque  minute  le  rapprochait  des  sombres  et  palpitantes  vérités 

révélées par Louis. Dans cet état à demi comateux, il avait rêvé de 

Louis,  Louis  lui  parlant  dans  cette  petite  chambre  sordide  à  San 

Francisco,  les  créatures  que  nous  sommes  ont  toujours  existé, 

 toujours,  Louis  l’étreignant,  ses  yeux  verts  soudain  voilés,  tandis 

qu’il lui laissait voir ses crocs. 

La quatrième nuit, Daniel avait subitement eu conscience d’une 

présence  dans  la  pièce.  La  porte  était  ouverte  sur  un  couloir.  De 

l’eau coulait avec force quelque part, comme dans un énorme égout 

souterrain.  Lentement  ses  yeux  s’étaient  accoutumés  à  la  lumière 

glauque qui venait du corridor et il avait reconnu la pâle silhouette 

adossée au mur. 

Impeccable, le costume noir, la chemise blanche empesée – on 
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aurait  dit  un  mannequin  habillé  en  homme  du  XXe  siècle.  Et  les 

cheveux  auburn  coupés  court,  les  ongles  des  mains  qui  luisaient 

vaguement dans la pénombre. Comme un cadavre avant la mise en 

bière. Aussi soigné, aseptisé. 

La  voix  était  douce,  avec  une  pointe  d’accent.  Pas  européen ; 

plus  brusque  et  caressant  à  la  fois.  Arabe  ou  grec,  peut-être,  cette 

sorte d’intonation chantante. Il parlait posément, sans colère. 

— Va-t’en  et  emporte  tes  cassettes.  Elles  sont  à  côté  de  toi.  Je 

suis  au  courant  pour  ton  livre.  Personne  n’en  croira  un  mot. 

Maintenant, va-t’en et débarrasse-moi de ça. 

 Alors tu ne vas pas me tuer. Et tu ne vas pas non plus faire de 

 moi  ton  semblable.   Des  pensées  stupides,  désespérées,  mais  il  ne 

pouvait  les  contenir.  Il  avait  approché  le  pouvoir !  Plus  de 

mensonges,  plus  de  ruses  ici.  Et  il  s’était  mis  à  pleurer  comme  un 

petit enfant tant la peur et la faim l’avaient affaibli. 

— Faire  de  toi  mon  semblable ?  (La  voix  soudain  plus  grave 

s’attardait mélodieusement sur chaque syllabe.) Je ne ferais pas une 

chose pareille à mon pire ennemi. Pourquoi le ferais-je à un pauvre 

idiot comme toi ? 

 Je  le  veux.  Je  veux  vivre  éternellement.   Daniel  s’était 

péniblement hissé sur ses jambes, s’efforçant de distinguer les traits 

d’Armand.  Une  faible  ampoule  brûlait  quelque  part  au  fond  du 

couloir.  Je veux rester avec Louis et toi. 

Un rire sourd, doux. Mais dédaigneux. 

— Je  comprends  pourquoi  il  t’a  choisi  pour  confident.  Tu  es 

beau  et  naïf.  Mais  peut-être  est-ce  uniquement  pour  ta  beauté,  tu 

sais. 

Silence. 

— Tes  yeux  ont  une  couleur  étrange,  presque  violette.  Et 

bizarrement, tu es tout à la fois arrogant et pleurnichard. 

 Rends-moi immortel. Fais-moi ce don ! 

Un  autre  rire.  Presque  triste.  Puis  le  silence,  le  bruit  de  l’eau 

quelque part au loin. Il voyait la pièce maintenant, un cul-de-basse-

fosse  immonde.  Et  la  silhouette  qui  paraissait  s’animer.  La  peau 

lisse avait même légèrement rosi. 

— C’est vrai, tout ce qu’il t’a dit. Pourtant, personne ne le croira. 
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Et tu deviendras fou à la longue à cause de ce qu’il t’a appris. Ça finit 

toujours comme ça. Mais tu n’en es pas encore là. 

 Non.  C’est  bien  réel,  ce  qui  se  passe.  Tu  es  Armand  et  nous 

 parlons ensemble. Et je ne suis pas fou. 

— En effet. Et je trouve plutôt intéressant... oui, très intéressant 

que  sachant  mon  nom,  tu  sois  toujours  vivant.  Je  n’ai  jamais  dit 

mon nom à quelqu’un qui soit encore  de ce monde. (Il hésita :) Je 

n’ai pas l’intention de te tuer. Pas encore. 

Daniel  avait  senti  pour  la  première  fois  la  peur  le  gagner.  En 

examinant attentivement ces êtres, on devinait leur nature véritable. 

Ç’avait  été  la  même  chose  avec  Louis.  Non,  ils  ne  vivaient  pas 

vraiment.  Ils  n’étaient  qu’une  caricature  monstrueuse  de  la  vie.  Et 

celui-là donc, ce mannequin d’adolescent à la peau brillante ! 

— Je vais te laisser partir d’ici, avait poursuivi Armand, d’un ton 

si  poli,  si  affable.  J’ai  envie  de  te  suivre,  t’observer,  voir  ce  que  tu 

fais. Tant que tu exciteras ma curiosité, je ne te tuerai pas. Et bien 

sûr,  il  se  peut  aussi  que  je  me  désintéresse  de  toi  au  point  de  ne 

même  pas  me  donner  la  peine  de  te  supprimer.  C’est  tout  à  fait 

possible.  Tu  peux  te  raccrocher  à  cet  espoir.  Sans  compter  que  tu 

peux  me  semer,  avec  un  peu  de  chance.  Mes  pouvoirs  ont  leurs 

limites, après tout. Toi, tu peux parcourir le globe et te déplacer de 

jour. Déguerpis, maintenant. File. Je veux voir ce que tu fais, savoir 

qui tu es. 

Va, cours ! 



Le matin même, il avait pris l’avion pour Lisbonne, la montre de 

Lestat  serrée  dans  sa  main.  Cependant,  deux  nuits  plus  tard,  à 

Madrid, il avait tourné la tête pour découvrir Armand assis dans le 

bus  à  quelques  centimètres  de  lui.  La  semaine  d’après,  à  Vienne, 

dans un café, il l’avait aperçu qui le guettait de l’autre côté de la rue. 

A  Berlin,  Armand  s’était  glissé  à  côté  de  lui  dans  un  taxi  et  l’avait 

regardé  fixement,  jusqu’à  ce  qu’il  se  décide  à  bondir  hors  de  la 

voiture  en  plein  milieu  de  la  circulation  et  à  se  sauver  à  toutes 

jambes. 

Au bout de quelques mois, pourtant, ces tête-à-tête silencieux et 

exaspérants avaient fait place à des assauts plus vigoureux. 
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Il se réveillait dans une chambre d’hôtel à Prague pour trouver 

Armand penché au-dessus de lui, furieux, violent. 

— Parle-moi,  à  présent !  Je  te  l’ordonne.  Réveille-toi.  Je  veux 

que  tu  me  parles,  que  tu  me  montres  cette  ville.  Pourquoi  as-tu 

choisi de t’y arrêter ? 

Une nuit où il traversait la Suisse en train, il avait tout à coup 

levé  les  yeux  de  sa  lecture  et  vu  sur  la  banquette  en  face  de  lui 

Armand  qui l’observait,  abrité derrière  sa pelisse. Celui-ci lui avait 

arraché  le  livre  des  mains  et  insisté  pour  qu’il  lui  explique  ce  que 

c’était, pourquoi le sujet l’intéressait et ce que signifiait le dessin sur 

la couverture. 

A Paris, Armand le poursuivait la nuit sur les boulevards et dans 

les bas quartiers, le questionnant de temps à autre sur les endroits 

où  il  se  rendait,  ce  qu’il  y  faisait.  A  Venise,  il  l’avait  entrevu  de  sa 

chambre  au  Danieli  qui  l’épiait  d’une  fenêtre  de  l’autre  côté  de  la 

cour. 

Puis  des  semaines  s’écoulaient  sans  qu’il  apparaisse.  Daniel 

était partagé entre la terreur et une bizarre impatience, doutant de 

nouveau  de  sa  santé  mentale.  Et  soudain  il  le  repérait  en  train  de 

l’attendre  à  l’aéroport  de  New  York.  La  nuit  suivante,  à  Boston,  il 

était  installé  dans  la  salle  à  manger  du  Copley  quand  Daniel  y 

entrait. Le dîner avait déjà été commandé. 

— Assieds-toi, je t’en prie. 

Daniel  savait-il  que   Entretien  avec  un  Vampire  était  déjà  en 

librairie ? 

— Je  dois  avouer  que  cette  petite  notoriété  ne  me  laisse  pas 

indifférent,  avait  cette  fois  susurré  Armand  avec  une  politesse 

exquise et un sourire pervers. Ce qui m’intrigue, c’est que tu n’aies 

pas envie de te faire connaître ! Ton nom ne figure même pas sur la 

couverture,  ce  qui  veut  dire  que  tu  es  d’une  infinie  modestie  ou 

d’une  lâcheté  exemplaire.  Et  ces  deux  conclusions  sont  aussi 

déprimantes l’une que l’autre. 

— Je n’ai pas faim, allons-nous-en, avait répondu Daniel d’une 

voix blanche. 

Mais soudain leur table avait croulé sous les plats. La salle tout 

entière avait les yeux fixés sur eux. 
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— Je  ne  savais  pas  ce  dont  tu  aurais  envie,  avait  confessé 

Armand,  son  sourire  maintenant  extatique.  Alors  j’ai  commandé 

toute la carte. 

— Tu  penses  pouvoir  me  rendre  dingue,  hein ?  avait  grondé 

Daniel. Eh bien, tu te trompes. Je vais te dire quelque chose. Il suffit 

que je te voie pour me rendre compte que tu n’es pas le fruit de mon 

imagination, et que je suis parfaitement sain d’esprit. 

Et il s’était mis à manger, avidement, rageusement – un peu de 

poisson, un peu de bœuf, une cuillerée de ris de veau, une bouchée 

de  fromage,  un  peu  de  chacun  des  plats,  le  tout  mélangé,  quelle 

importance, et Armand, hilare, le regardait dévorer, les bras croisés, 

riant  aux  éclats  comme  un  écolier.  C’était  la  première  fois  que 

Daniel avait entendu ce rire doux et velouté. Si merveilleux. Il s’était 

soûlé à toute allure. 

Leurs  rencontres  avaient  tendance  à  se  prolonger. 

Conversations, disputes amicales, véritables bagarres devenaient la 

règle. Une nuit, à La Nouvelle-Orléans, Armand avait tiré Daniel du 

lit et lui avait crié : 

— Ce  téléphone,  je  veux  appeler  Paris,  je  veux  voir  s’il  peut 

vraiment transmettre ma voix aussi loin. 

— Va  te  faire  voir,  débrouille-toi  tout  seul !  avait  hurlé  Daniel. 

Tu es cinq fois centenaire et tu n’es même pas capable de te servir 

d’un téléphone ! Lis le mode d’emploi. Tu es un impérissable crétin, 

ou quoi ? Je ne composerai pas le numéro pour toi. 

Armand avait eu l’air interloqué. Daniel avait cédé. 

— D’accord, je le fais. Mais c’est toi qui payes la communication. 

— Bien sûr, avait dit candidement Armand. 

Il avait sorti de  son manteau  des dizaines de coupures de cent 

dollars et les avait éparpillées sur le lit de Daniel. 

De plus en plus souvent ils discutaient de philosophie au cours 

de leurs retrouvailles. Tout en entraînant Daniel hors d’un théâtre à 

Rome, Armand lui avait demandé quelle idée il se faisait de la mort. 

Les  gens  qui  vivaient  encore  savaient  ces  choses-là !  Daniel  se 

doutait-il de ce que craignait Armand ? 

Il  était  minuit  passé,  et  Daniel  était  si  ivre  et  épuisé  qu’il 

dormait  à  poings  fermés  au  théâtre  quand  Armand  l’avait 
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découvert. Il se moquait pas mal de métaphysique. 

— Je vais te dire ce dont j’ai peur, avait repris Armand avec une 

fougue  d’étudiant.  Qu’il  n’y  ait  que  le  chaos  après  la  mort,  comme 

un rêve dont on ne pourrait se réveiller. Imagine-toi sombrant dans 

l’inconscience  puis  en  émergeant,  t’évertuant  en  vain  à  te  rappeler 

ce que tu es ou as été. T’épuisant à jamais à retrouver la lucidité des 

vivants. 

Ces  paroles  avaient  effrayé  Daniel.  Quelque  chose  en  elles 

sonnait  juste.  Ne  racontait-on  pas  que  certains  médiums 

conversaient  avec  des  esprits  incohérents  et  pourtant  puissants ? 

Comment  diable  aurait-il  pu  savoir ?  Peut-être  qu’après  la  mort, 

c’était le vide total. Armand en était terrifié, il n’essayait même pas 

de cacher sa détresse. 

— Tu ne te figures pas que tu vas réussir à me terroriser ? avait 

lancé  Daniel  en  scrutant  le  pâle  visage  de  son  interlocuteur. 

Combien  d’années  me  reste-t-il  à  vivre ?  Tu  peux  le  deviner  rien 

qu’en me regardant, non ? Dis-le-moi. 

Une autre fois, à Port-au-Prince, Armand l’avait tiré du lit pour 

parler  de  la  guerre.  Qu’en  pensaient  les  hommes  d’aujourd’hui ? 

Daniel savait-il qu’Armand était encore un gamin quand il avait été 

métamorphosé en vampire ? Il avait dix-sept ans, et dans ce temps-

là,  c’était  jeune,  très  jeune.  Au  XXe  siècle,  les  garçons  de  dix-sept 

ans  étaient  des  monstres,  ils  avaient  de  la  barbe,  des  poils  sur  la 

poitrine,  tout  en  demeurant  des  enfants.  A  cette  époque,  non. 

Pourtant les enfants travaillaient alors comme des adultes. 

Mais il s’écartait du sujet. Le problème était qu’il ignorait ce que 

ressentaient les hommes. Il ne l’avait jamais su. Oh, bien sûr, il avait 

connu les plaisirs de la chair, c’était dans les mœurs alors. Personne 

dans  ce  temps-là  ne  croyait  que  les  enfants  étaient  purs  et 

innocents.  Pourtant  de  la  véritable  violence,  il  ne  connaissait  pas 

grand-chose. Il tuait parce que sa nature de vampire l’y obligeait ; et 

le sang était si délicieux. Mais pourquoi les hommes étaient-ils à ce 

point  fascinés  par  la  guerre ?  A  quoi  correspondait  ce  désir  de 

s’opposer par les armes à la volonté d’un autre ? Ce besoin physique 

de détruire ? 

Daniel  s’était  efforcé  de  répondre :  pour  certains,  c’était  le 

besoin  d’assurer  leur  propre  existence  en  détruisant  leurs 
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semblables. Armand savait d’expérience ce dont il s’agissait, non ? 

— Savoir ? Savoir ? A quoi cela rime-t-il si on ne comprend pas ? 

avait  demandé  fébrilement  Armand,  son  accent  soudain  plus 

marqué. Si on ne peut pas progresser d’une idée à une autre ? Tu ne 

vois donc pas que c’est ce dont je suis incapable. 

Lorsqu’il  avait  retrouvé Daniel  à  Francfort, il  s’interrogeait  sur 

la nature de l’histoire, sur l’impossibilité d’expliquer les événements 

de  façon  cohérente  sans  tomber  dans  le  mensonge.  L’impossibilité 

de  traduire  la  vérité  par  des  généralités  et  l’impossibilité 

d’apprendre sans y recourir. 

De  temps  à  autre,  ces  rencontres  n’étaient  pas  totalement 

intéressées de la part d’Armand. Dans une auberge anglaise, Daniel 

s’était  réveillé  pour  entendre  Armand  l’enjoindre  de  quitter  la 

maison sur-le-champ. Dans l’heure qui avait suivi, le bâtiment avait 

été entièrement ravagé par un incendie. 

Une autre nuit, il était en prison à New York pour ivresse sur la 

voie publique, quand, jeune avocat en veston de tweed et pantalon 

de flanelle, Armand avait surgi pour verser la caution, l’air tellement 

humain comme toujours après avoir festoyé. Il l’avait conduit dans 

une chambre  du Carlyle, où il l’avait laissé  cuver  son vin  non  sans 

l’avoir  au  préalable  muni  d’une  valise  de  vêtements  neufs  et  d’un 

portefeuille bourré d’argent caché au fond d’une poche. 

Après  un  an  et  demi  de  cette  existence  délirante,  Daniel  avait 

commencé lui aussi à interroger Armand. Comment était-ce de son 

temps  à  Venise ?  Regarde  ce  film,  il  se  passe  au  XVIIIe  siècle,  dis-

moi ce qui ne va pas. 

Mais, bizarrement, Armand ne trouvait rien à redire. 

— Je  suis  incapable  de  te  répondre,  je  n’en  ai  aucune  idée.  Je 

manque totalement d’esprit de  synthèse. J’enregistre les  détails  en 

un  clin  d’œil.  Demande-moi  s’il  pleuvait  à  Paris  dans  la  nuit  du 

samedi 5 juin 1793. Là, je pourrai peut-être te répondre. 

Pourtant, à d’autres moments, il réagissait violemment à ce qu’il 

voyait autour de lui, la propreté minutieuse et sinistre de ce siècle, 

la terrible accélération du progrès. 

— Vois  toutes  les  inventions  foudroyantes  qui  deviennent 

inutiles et tombent dans l’oubli en quelques décennies – le bateau à 
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vapeur,  le  chemin  de  fer,  par  exemple ;  et  néanmoins  tu  te  rends 

compte de ce qu’elles signifiaient après six mille ans à s’échiner sur 

les rames d’une galère et à dos de cheval ? Et maintenant les filles 

dans les dancings achètent des produits chimiques pour détruire la 

semence de leurs amants, et elles vivent jusqu’à soixante-quinze ans 

dans des pièces pleines de gadgets qui refroidissent l’air et dévorent 

la poussière. Pourtant, malgré tous les films en costumes d’époque 

et  les  livres  d’histoire  à  grand  tirage  qu’on  nous  vend  dans  les 

drugstores,  plus  personne  ne  se  souvient  de  rien  avec  précision ; 

chaque problème social est étudié en fonction de « normes » qui en 

fait  n’ont  jamais  existé,  les  gens  s’imaginent  « privés »  d’un  luxe, 

d’une  paix  et  d’une  tranquillité  qui  en  réalité  n’ont  jamais  été 

l’apanage d’aucune civilisation. 

— Mais la Venise de ton époque, raconte-moi... 

— Te  raconter  quoi ?  Qu’elle  était  sale ?  Magnifique ?  Que  les 

gens se promenaient vêtus de haillons, les dents pourries, l’haleine 

fétide,  et  qu’ils  riaient  pendant  les  exécutions  capitales.  Tu  veux 

savoir  quelle  est  la  différence  essentielle ?  Les  individus  sont 

terriblement seuls, aujourd’hui. Non, écoute-moi. Nous habitions à 

six ou sept dans la même chambre du temps où j’étais encore parmi 

les vivants. Une  marée humaine  envahissait les  rues. Et à présent, 

dans ces tours errent des malheureux, chacun claquemuré dans son 

confort,  contemplant  par  la  lucarne  de  la  télévision  un  univers 

lointain  de  baisers  et  de  caresses.  Un  tel  isolement  ne  peut  que 

produire  une  uniformisation  des  connaissances,  une  nouvelle 

échelle des valeurs, un bizarre scepticisme. 

Daniel se surprit à être fasciné par ces propos au point d’essayer 

parfois  de  les  noter  par  écrit.  Cependant,  Armand  l’effrayait 

toujours. Il continuait de le fuir. 



Il ne savait plus trop combien de temps avait duré cette course 

éperdue, bien que la nuit où elle s’était terminée fût gravée dans sa 

mémoire. 

Quatre  ans  peut-être  s’étaient  écoulés  depuis  que  le  jeu  avait 

commencé.  Daniel  avait  passé  dans  le  Sud  de  l’Italie  un  long  été 

paisible, au cours duquel son démon familier ne s’était pas une seule 

fois manifesté. 
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Dans  une  modeste  pension,  à  quelques  mètres  seulement  des 

ruines de Pompéi, il avait occupé ses loisirs à lire, écrire, essayant de 

déterminer  en  quoi  sa  vision  fugitive  du  surnaturel  l’avait 

transformé,  et  comment  il  devait  réapprendre  à  vouloir,  imaginer, 

rêver.  L’immortalité  sur  cette  terre  était  possible.  Il  en  avait  la 

preuve indéniable, mais que lui importait s’il ne pouvait y accéder ? 

Dans la journée, il arpentait les rues de l’antique cité romaine. 

Et les nuits de pleine lune, il flânait seul parmi les décombres. Il lui 

semblait que la raison lui était revenue. Et que bientôt peut-être il 

reprendrait  goût  à  la  vie.  Les  feuilles  sentaient  bon  quand  il  les 

écrasait  entre  ses  doigts.  Il  regardait  les  étoiles  et,  plus  que  du 

ressentiment, il éprouvait de la tristesse. 

A  d’autres  moments,  il  brûlait  de  retrouver  Armand,  tel  un 

moribond  l’élixir  qui  le  sauvera.  Le  feu  obscur  qui  l’avait  embrasé 

durant quatre ans lui manquait. Il rêvait qu’Armand était auprès de 

lui  et  se  réveillait  en  pleurs.  Puis,  au  matin,  il  se  résignait 

mélancoliquement à cette absence. 

C’est alors qu’Armand avait reparu. 

Il  était  tard,  peut-être  dix  heures,  ce  soir-là,  et  le  ciel,  comme 

souvent  dans  le  Sud  de  l’Italie,  brillait  d’un  bleu  profond.  Daniel 

avait suivi la longue allée qui mène de la cité même de Pompéi à la 

villa  des  Mystères,  espérant  qu’aucun  gardien  ne  surgirait  pour  le 

chasser. 

Aussitôt  arrivé  devant  la  vieille  maison,  une  sensation  de 

quiétude  l’avait  pénétré.  Aucun  gardien  ici.  Pas  âme  qui  vive. 

Seulement Armand devant la porte. 

Adolescent en jeans sales et veste de toile usée, il avait émergé 

de  l’ombre  dans  le  clair  de  lune,  avait  glissé  son  bras  autour  de 

Daniel  et  lui  avait  doucement  embrassé  le  visage.  Une  peau  si 

chaude,  gorgée  du  sang  frais  de  sa  victime.  Daniel  avait  cru  sentir 

l’odeur du vivant encore collée à Armand. 

— Tu as envie d’entrer dans cette maison ? avait-il murmuré. 

Aucune  serrure  ne  lui  résistait  jamais.  Les  larmes  aux  yeux, 

Daniel  s’était  mis  à  trembler.  Pourquoi  cette  subite  émotion ?  Bon 

dieu, il était si content de le voir, de le toucher ! 

Tous  deux  avaient  parcouru  les  pièces  basses  et  sombres.  La 
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pression  de  la  main  d’Armand  contre  son  dos  lui  était  si 

étrangement  rassurante.  Oh  oui,  cette  intimité,  car  c’était  bien  ce 

dont il s’agissait, n’est-ce pas ? Toi, mon... 

 ... mon amour secret. 

Oui. 

Dans  la  grande  salle  aux  célèbres  fresques  de  flagellation 

rituelle  qu’on  ne  pouvait  que  deviner  dans  le  noir,  Daniel  avait 

soudain  compris que  son ami ne le tuerait pas.  Non, il ne le ferait 

pas. Bien sûr, il ne le rendrait jamais semblable à lui, mais il ne le 

tuerait pas. Le jeu ne se terminerait pas ainsi. 

— Mais  comment  pouvais-tu  en  douter ?  avait  dit  Armand, 

lisant  dans  ses  pensées.  Je  t’aime.  Si  je  ne  t’aimais  pas,  je  t’aurais 

déjà tué depuis longtemps. 

Sous les rayons de lune, les personnages orgiaques des fresques 

prenaient vie, se détachant sur le fond rouge, couleur de sang séché. 

Daniel  examina  la  créature  qui  lui  faisait  face,  cet  être  qui 

paraissait  humain  et  qui  ne  l’était  pas.  Brusquement  la  réalité 

bascula : devant lui se dressait un insecte géant, un prédateur féroce 

qui  s’était  nourri  de  millions  de  vies.  Et  pourtant,  il  aimait  ce 

monstre.  Il  aimait  sa  peau  lisse  et  pâle,  ses  grands  yeux  bruns.  Il 

l’aimait  non  pas  à  cause  de  sa  grâce  juvénile,  de  son  affection 

vigilante, mais parce qu’il était tout à la fois terrifiant, abominable 

et si merveilleusement beau. Il l’aimait comme on vénère le mal qui 

vous  fait  frissonner  jusqu’au  tréfonds  de  l’âme.  Imaginez,  tuer 

comme ça, ôter la vie quand l’envie vous en prend, planter ses dents 

dans un autre être et lui ravir tout ce qu’il peut donner. 

Et cet accoutrement ! Cette chemise de coton bleue, cette veste 

de toile à boutons de cuivre. Où avait-il été les dégoter ? Sur l’une de 

ses  victimes,  bien  sûr,  comme  lorsqu’on  sort  son  couteau  et  qu’on 

écorche  le  gibier  encore  pantelant.  Pas  étonnant  qu’ils  empestent 

tous  le  sang !  Et  ses  cheveux  soigneusement  coupés,  comme  s’ils 

n’allaient pas repousser en vingt-quatre heures jusqu’à ses épaules. 

Il était le mal incarné. Une chimère.  C’est ce que je désire être, moi 

 aussi, et voilà pourquoi il m’est insupportable de le regarder. 

Armand avait esquissé un sourire tendre. Puis ses yeux s’étaient 

embués.  Il  avait  fermé  les  paupières  et  pressé  ses  lèvres  contre  la 

gorge de Daniel. 
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Et cette fois encore, de même que dans la petite chambre de la 

rue Divisadero à San Francisco avec le vampire Louis, Daniel avait 

senti ses crocs s’enfoncer dans sa chair. Une douleur soudaine. Une 

vague  de  chaleur.  Tu  t’es  enfin  décidé  à  me  tuer ?   Une  sorte  de 

torpeur  l’engourdissait,  il  était  brûlant,  débordant  d’amour.  Oui, 

 fais-le. 

Mais  Armand  n’avait  aspiré  que  quelques  gouttes.  Il  l’avait 

aussitôt  libéré  et,  les  mains  doucement  posées  sur  ses  épaules, 

l’avait fait s’agenouiller. Quand Daniel avait levé les yeux, il avait vu 

le sang jaillir du poignet d’Armand. A peine ce sang dans sa bouche, 

il s’était senti comme secoué de décharges électriques. Tout à coup, 

il lui avait semblé que la ville de Pompéi s’emplissait de murmures, 

de  cris,  réminiscences  confuses,  frémissantes  d’une  souffrance  et 

d’une  mort  surgies  de  la  nuit  des  temps.  Des  milliers  de  gens 

asphyxiés  et  réduits  en  cendres.  Des  milliers  de  gens  mourant 

ensemble.  Ensemble. Il s’était agrippé à Armand. Mais le sang avait 

tari. Une gorgée – pas plus. 

— Tu es à moi maintenant, mon tout beau, avait dit Armand. 

Le  lendemain,  lorsqu’il  s’était  réveillé  dans  une  chambre  de 

l’Excelsior à Rome, Daniel avait compris qu’il ne fuirait plus jamais 

Armand.  Moins  d’une  heure  après  le  coucher  du  soleil,  celui-ci 

l’avait rejoint. Ils partaient pour Londres le soir même, la voiture les 

attendait  pour  les  conduire  à  l’aéroport.  Mais  ils  avaient  quand 

même le temps d’échanger une fois encore leur sang, non ? 

— Là,  dans  mon  cou,  avait  murmuré  Armand  en  guidant 

délicatement la tête de Daniel. 

Un  spasme  silencieux.  Autour  des  lampes  la  lumière  s’était 

dilatée, intensifiée, effaçant la pièce. 

Ils étaient amants. Oui, ils vivaient un amour absolu, enivrant. 

— Tu seras mon professeur, lui avait dit Armand. Tu m’initieras 

aux mystères de ce siècle. J’ai déjà appris des secrets qui m’avaient 

de  tout  temps  échappé.  Tu  t’endormiras  au  lever  du  soleil,  si  tu  le 

veux, mais tes nuits m’appartiennent. 



Ils avaient plongé dans le tourbillon du monde. Armand était un 

formidable  comédien,  et  après  avoir  chassé  tôt  chaque  nuit,  il 
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passait pour humain partout où ils allaient. Sa peau était fiévreuse 

durant  ces  premières  heures,  son  visage  empreint  d’une  curiosité 

passionnée : 

Il  aurait  fallu  être  soi-même  immortel  pour  suivre  un  rythme 

pareil, Daniel somnolait durant les concerts, les opéras et les films 

où  le  traînait  Armand.  Sans  compter  les  innombrables  réceptions, 

les  réunions  bruyantes  et  agitées  de  Chelsea  et  de  Mayfair  où 

Armand discutait de politique et de philosophie avec des étudiants, 

des femmes du monde ou le premier interlocuteur venu. Son regard 

brillait d’excitation, sa voix perdait sa suavité surnaturelle et vibrait 

à l’unisson de celle des autres jeunes gens dans la pièce. 

Les habits le fascinaient, non pour leur beauté, mais à cause de 

ce qu’ils signifiaient pour lui. Il portait des jeans et des sweat-shirts 

comme Daniel ; mais aussi des chandails à torsades, des brodequins 

d’ouvrier,  des  capotes  en  cuir  et  des  lunettes  noires  relevées  au 

sommet de son crâne ; des costumes faits sur mesure, des smokings, 

des  cravates  blanches  et  des  queues-de-pie  quand  l’envie  lui  en 

prenait ; un soir ses cheveux étaient coupés court, semblables à ceux 

de  n’importe  quel  étudiant  de  Cambridge,  et  le  lendemain  il  les 

laissait pendre, crinière d’ange longue et bouclée. 

Il semblait à Daniel qu’ils étaient toujours en train de grimper 

des  escaliers  mal  éclairés  pour  visiter  l’atelier  d’un  peintre,  d’un 

sculpteur ou d’un photographe, ou assister à la projection d’un film 

aussi hermétique que révolutionnaire. Ils passaient des heures dans 

les  appartements  sans  confort  de  jeunes  femmes  aux  prunelles  de 

braise  qui  les  abreuvaient  de  musique  rock  et  de  tisanes  d’herbes 

exotiques auxquelles Armand ne touchait pas. 

Hommes  et  femmes  tombaient  amoureux  d’Armand.  Il  était, 

bien  sûr,  « si  candide,  si  enthousiaste,  si  intelligent » !  Pas 

possible ?  Il  séduisait  sans  même  s’en  donner  la  peine.  Et  dans  la 

mesure  où  il  parvenait  à  arranger  l’affaire,  c’était  à  Daniel  de 

coucher avec ces infortunés, tandis qu’assis à quelques mètres de là, 

un sourire approbateur aux lèvres, Cupidon à l’œil sombre, Armand 

observait la scène. Combien voluptueuses, épuisantes pour les nerfs 

étaient  ces  exhibitions  auxquelles  se  livrait  Daniel,  jouant  avec 

l’autre corps dans le plus total abandon, troublé par l’ambiguïté de 

chaque  geste  intime.  Pourtant,  une  fois  son  désir  assouvi,  il 

— 109 - 

demeurait étendu, exténué, fixant Armand d’un regard froid, irrité. 

Arrivés  à  New  York,  ils  avaient  couru  de  vernissages  en  bars, 

adopté  un  jeune  danseur  dont  ils  payaient  les  leçons.  Ils 

s’installaient  aux  terrasses  des  cafés  de  Soho  et  de  Greenwich 

Village,  tuant  le  temps  avec  le  premier  passant  qui  acceptait  de 

s’asseoir  à  leur  table.  Ils  suivaient  des  cours  du  soir  de  littérature, 

philosophie, histoire de l’art et sciences politiques. Ils étudiaient la 

biologie, achetaient des microscopes, accumulaient les préparations 

sur lamelle. Ils potassaient des bouquins d’astronomie et montaient 

des  télescopes  géants  sur  les  toits  des  immeubles  où  ils  élisaient 

successivement  domicile  pour  quelques  jours,  un  mois  au 

maximum. Ils assistaient à des matches de boxe, des concerts rock, 

des pièces de théâtre. 

Armand se mit à se passionner pour la technologie. Son intérêt 

se  porta  d’abord  sur  les  mixers,  dans  lesquels  il  concoctait 

d’effroyables  mélanges  basés  principalement  sur  les  couleurs  des 

ingrédients ; puis sur les fours à micro-ondes dans lesquels il cuisait 

des cafards et des rats. Les broyeurs de déchets l’enchantaient ; il y 

enfournait  des  paquets  de  serviettes  en  papier  et  des  cartouches 

entières de cigarettes. Ensuite ce fut le téléphone. Il multipliait les 

appels  à  longue  distance,  conversant  des  heures  durant  avec  des 

« mortels »  en  Australie  ou  aux  Indes.  Il  se  laissa  finalement 

captiver par la télévision et l’appartement s’emplit bientôt de haut-

parleurs beuglants et d’écrans tremblotants. 

Le  moindre  coin  de  ciel  bleu  sur  l’image  le  ravissait.  Il 

ingurgitait  donc  nouvelles,  séries,  documentaires,  et  au  bout  du 

compte  tous  les  films  enregistrés  sur  cassette,  quelle  que  fût  leur 

qualité. 

A  la  longue,  il  marqua  une  préférence  pour  certains  films.  Il 

repassait  sans  cesse   Blade  Runner  de  Ridley  Scott,  fasciné  par  la 

carrure  puissante  de  Rutger  Hauer  qui,  dans  le  rôle  du  chef  des 

androïdes,  se  rebellait  contre  son  créateur  humain  et  l’embrassait 

pour  mieux  lui  broyer  le  crâne.  Le  craquement  des  os,  le  regard 

glacial de Hauer provoquaient immanquablement chez Armand un 

long rire, presque gamin. 

— C’est le portrait de ton ami Lestat, avait-il chuchoté une fois à 

Daniel. Lestat aurait le... comment dites-vous ?... le cran ?... de faire 

— 110 - 

ça ! 

Après  Blade Runner venait  Time Bandits, une comédie anglaise 

aussi  stupide  que  désopilante  dans  laquelle  cinq  nains  dérobaient 

une  « Carte  de  la  Création »  afin  de  voyager  à  travers  les  trous  du 

temps.  Chapardant  et  se  querellant,  ils  basculaient  d’un  siècle  à 

l’autre en compagnie d’un petit garçon, pour finir dans le repaire du 

diable. 

Sa  scène  favorite  était  celle  où  les  nains  chantaient  pour 

Napoléon  dans  un  théâtre  délabré  de  Castiglione   Me  and  my 

 Shadow.  Il  en  perdait  son  calme  surnaturel  et  riait  aux  larmes 

comme le plus humain des hommes. 

Daniel  était  obligé  d’admettre  que  le  numéro  de   Me  and  my 

 Shadow  était  d’un  mauvais  goût  extravagant,  avec  les  nains  qui 

bousillaient  le  spectacle  à  force  de  tituber  et  de  se  bagarrer,  et  les 

musiciens  du  XVIIIe  siècle,  hébétés  dans  leur  fosse  d’orchestre,  ne 

sachant  comment  se  dépêtrer  de  cette  chanson  du  XXe.  Napoléon 

était  d’abord  médusé,  puis  hilare !  Géniale,  cette  scène.  Mais 

combien de fois un mortel pouvait-il la revoir ? Armand, lui, ne s’en 

lassait pas. 

Cependant,  au  bout  de  six  mois,  sa  fringale  de  cinéma  s’était 

calmée  au  profit  des  joies  de  la  caméra  vidéo.  La  nuit,  il  traînait 

Daniel à travers New York pour filmer et interviewer les passants. Il 

avait  des  cassettes  entières  de  lui-même  récitant  des  poèmes  en 

italien  ou  en  latin,  ou  se  contentant  de  fixer  l’objectif,  les  bras 

croisés, pâle  silhouette opalescente, tantôt floue, tantôt nette,  sous 

un faible éclairage immuablement couleur de bronze. 

Puis  –  où,  comment,  Daniel  l’ignorait  –  Armand  avait  tourné 

une  longue  séquence  où  on  le  voyait  étendu  dans  son  cercueil, 

pendant son sommeil diurne si semblable à la mort. Daniel jugeait 

ce  spectacle  intolérable.  Mais  Armand,  lui,  restait  des  heures  à 

contempler  cette  succession  de  plans,  regardant  sa  chevelure, 

coupée  juste  avant  le  lever  du  soleil,  s’allonger  lentement  sur  le 

capitonnage de satin où il gisait immobile, les yeux fermés. 

Ensuite,  il  s’emballa  pour  les  ordinateurs.  Il  remplissait 

disquette sur disquette de ses écrits secrets, au point qu’il en arriva 

à  louer  des  appartements  supplémentaires  dans  Manhattan  pour 

pouvoir  loger  ses  diverses  machines  à  traitement  de  texte  et  son 
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matériel vidéo. 

Sa dernière toquade fut pour les avions. 

Daniel  avait  toujours  été  un  voyageur  acharné,  il  avait  fui 

Armand à travers le globe, et tous deux avaient souvent pris l’avion 

ensemble.  Rien  de  neuf  là-dedans.  Mais  désormais  l’exploration 

avait  un  but  précis :  passer  la  nuit  entière  dans  les  airs.  Décoller 

pour  Boston,  puis  sauter  dans  un  avion  pour  Chicago  via 

Washington, et revenir à New York était monnaie courante. Armand 

observait  tout,  les  passagers,  les  hôtesses ;  il  discutait  avec  les 

pilotes ;  enfoncé  dans  les  fauteuils  profonds  de  première  classe,  il 

écoutait  le  grondement  des  moteurs.  Les  Boeings  l’enchantaient 

particulièrement. Il lui fallut bientôt tenter des périples plus longs, 

plus  audacieux :  jusqu’à  Port-au-Prince,  San  Francisco,  Rome, 

Madrid  ou  Lisbonne,  peu  importait,  dès  lors  qu’à  l’aube  il  se 

retrouvait sain et sauf sur la terre ferme. 

Armand  disparaissait  en  effet  au  point  du  jour.  Daniel  n’avait 

jamais découvert où il dormait. Mais, à vrai dire, lui-même était sur 

les genoux à ce moment-là. Durant ces cinq années, pas une fois il 

n’avait vu le soleil de midi. 

Souvent,  Armand  était  déjà  dans  la  chambre  quand  il  se 

réveillait. L’odeur du café emplissait la pièce, un disque tournait  – 

du Vivaldi ou de la musique de bastringue, selon le goût du moment 

–, et Armand arpentait la chambre, attendant que Daniel se lève. 

— Viens, mon cœur, j’ai retenu des places pour un ballet, ce soir. 

Je veux voir Barychnikov. Et après, nous ferons un tour au Village. 

Tu te rappelles cet orchestre de jazz que j’aimais tant l’été dernier ? 

Eh bien, il est de retour. Dépêche-toi, mon bien-aimé. Partons vite. 

Et  si  Daniel  lambinait,  Armand  le  poussait  sous  la  douche,  le 

savonnait, le rinçait et le tirait dehors pour le sécher, puis il le rasait 

avec  autant  d’amoureuse  précision  qu’un  barbier  d’autrefois,  et 

enfin  l’habillait  non  sans  avoir  au  préalable  choisi  avec  soin  les 

vêtements adéquats parmi sa garde-robe loqueteuse. 

Daniel  aimait  le  contact  des  mains  dures  et  brillantes  qui 

glissaient  sur  sa  peau  nue.  Et  les  yeux  bruns  si  troublants.  Ah,  ce 

délicieux  vertige,  cet  abîme  qui  se  creusait,  hors  de  la  réalité.  Et 

enfin les doigts qui lui entouraient doucement la gorge, et les dents 

qui transperçaient sa peau. 
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Il  fermait  les  yeux  tandis  que  lentement  son  corps  se 

réchauffait,  pour  s’embraser  au  contact  du  sang  d’Armand  sur  ses 

lèvres.  De  nouveau,  il  entendait  les  soupirs  lointains,  les  cris  – 

étaient-ce  les  âmes  égarées  qui  gémissaient ?  Il  éprouvait  alors  un 

sentiment  prodigieux  de  continuité,  comme  si  ses  rêves 

s’enchaînaient  soudain,  tous  d’une  égale  importance,  sensation 

fugace qui le désertait aussitôt. 

Une  fois,  il  avait  empoigné  Armand  et  tenté  de  lui  entailler  la 

gorge.  Avec  une  infinie  patience,  son  ami  s’était  prêté  au  jeu  et 

l’avait laissé plus longtemps que d’habitude refermer sa bouche sur 

son cou avant de l’écarter avec douceur. 

Daniel  était  totalement  dépendant.  Éperdu  d’amour,  il  passait 

tour à tour de l’extase au désarroi. Il ne savait jamais à quel moment 

sa soif serait apaisée. Pas plus qu’il ne savait pourquoi les choses lui 

paraissaient  maintenant  si  différentes  –  les  œillets  dans  les  vases 

qui  le  fixaient,  les  gratte-ciel  soudain  monstrueux  comme  des 

plantes  jaillies  de  graines  d’acier  en  l’espace  d’une  nuit.  Était-ce  à 

cause de cet échange ou seulement parce qu’il perdait la raison ? 

Puis  une  nuit,  Armand  avait  déclaré  qu’il  était  prêt  à  faire 

véritablement  son  entrée  dans  ce  siècle,  qu’il  en  comprenait 

suffisamment  les  mécanismes  à  présent.  Il  désirait  posséder  une 

fortune  « incalculable ».  Une  grande  demeure  remplie  de  tous  ces 

objets  qu’il  avait  appris  à  aimer.  Et  des  yachts,  des  avions,  des 

voitures...  des  millions  de  dollars.  Il  voulait  offrir  à  Daniel  tout  ce 

dont il rêvait. 

— Qu’est-ce que tu racontes, avec tes millions de dollars ! s’était 

esclaffé  Daniel.  Tu  jettes  tes  vêtements  après  les  avoir  portés  une 

fois,  tu  loues  des  appartements  et  tu  oublies  où  ils  sont.  Sais-tu 

seulement  ce  que  c’est  qu’un  code  postal  ou  une  tranche  de 

revenus ?  C’est  moi  qui  suis  obligé  d’acheter  ces  fichus  billets 

d’avion. Comment va-t-on décrocher ces millions ? En piquant une 

ou deux Maserati ? 

— Louis  m’a  drôlement  gâté  en  t’envoyant  à  moi,  avait 

tendrement  répondu  Armand.  Comment  me  débrouillerais-je  sans 

toi ?  Tu  comprends  tout  de  travers.  (Ses  grands  yeux  avaient  une 

expression  enfantine.)  Je  veux  régir  l’univers,  comme  autrefois  le 

Théâtre  des  Vampires  à  Paris.  Tu  te  souviens,  non ?  Je  veux  être 
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l’ulcère au cœur même du monde. 

Daniel avait été ébloui par la célérité avec laquelle l’affaire avait 

été conduite. 

Tout  avait  débuté  par  la  découverte  d’un  trésor  au  large  des 

côtes  de  la  Jamaïque,  et  Armand  avait  affrété  un  bateau  pour 

montrer  à  Daniel  où  les  plongées  devaient  avoir  lieu.  Au  bout  de 

quelques jours, un galion espagnol chargé d’or et de pierreries avait 

été  trouvé.  Puis  des  statuettes  olmèques4  d’une  valeur  inestimable 

avaient  été  mises  à  jour.  Deux  autres  épaves  avaient  été  repérées 

coup  sur  coup.  Un  terrain  acheté  pour  une  bouchée  de  pain  en 

Amérique du Sud recélait une mine d’émeraudes depuis longtemps 

oubliée. 

Ils avaient acquis un domaine en Floride, des yachts, des hors-

bord, un petit avion à réaction luxueusement aménagé. 

Désormais, il leur fallait être vêtus comme des princes en toutes 

circonstances.  Armand  lui-même  avait  supervisé  la  confection  des 

chemises, costumes et chaussures de Daniel. Il avait choisi les tissus 

de  son  invraisemblable  collection  de  vestes  de  sport,  pantalons, 

robes de chambre et foulards de soie. Bien sûr, dans la garde-robe 

de  Daniel  devaient  figurer  des  pelisses  de  vison  pour  les  climats 

froids, des smokings pour Monte-Carlo, des boutons de manchettes 

ornés de pierres précieuses, et même une longue cape de daim noire 

qui mettrait en valeur « sa stature d’homme du XXe siècle ». 

Quand Daniel se réveillait au crépuscule, ses habits étaient déjà 

préparés.  Et  il  n’avait  pas  intérêt  à  changer  un  seul  détail  de 

l’ordonnance  vestimentaire,  que  ce  fût  le  mouchoir  de  fil  ou  les 

chaussettes de soie noires. Le dîner attendait dans l’immense salle à 

manger  ouverte  sur  la  piscine.  Armand  était  déjà  installé  dans  le 

bureau attenant. Il avait du travail : des cartes à consulter, plus de 

richesses à amasser. 

— Mais  comment  fais-tu ?  l’avait  interrogé  Daniel  tout  en  le 

regardant  prendre  des  notes  et  rédiger  des  instructions  pour  de 

nouvelles acquisitions. 



4 ancien peuple précolombien s’étant épanoui de 1200 av. J.-C. jusqu’à 500 av. J.-C. 

sur une vaste partie de la côte du Golfe, dans le bassin de Mexico, et le long de la 

côte Pacifique jusqu’au sud du Costa Rica. ( NScan) 
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— Lorsqu’on  est  capable  de  lire  dans  les  pensées,  on  peut 

obtenir tout ce qu’on veut, avait répondu patiemment Armand. 

Ah,  cette  voix  douce  et  posée,  ce  visage  ouvert  d’adolescent, 

cette  mèche  indisciplinée  qui  lui  tombait  sans  cesse  sur  l’œil,  ces 

gestes calmes, naturels. 

— Donne-moi ce que je veux, avait supplié Daniel. 

— Je te couvre de cadeaux. 

— Oui, mais tu ne me donnes pas ce que je t’ai demandé, ce que 

je désire véritablement. 

— Reste  en  vie,  Daniel.  (Sa  voix  s’était  faite  aussi  légère  qu’un 

baiser :) Crois-moi, mieux vaut être vivant que mort. 

— Je ne veux pas vivre, Armand, je veux l’éternité, et alors je te 

dirai si la vie vaut mieux que la mort. 

Le  fait  est  que  cette  nouvelle  existence  le  rendait  fou,  il 

ressentait sa condition de mortel plus douloureusement que jamais. 

Quand  il  naviguait  sur  les  eaux  chaudes  du  Gulf  Stream,  un  ciel 

semé  d’étoiles  au-dessus  de  sa  tête,  il  aspirait  à  ce  que  cet  instant 

dure toujours. Le cœur déchiré de haine et d’amour, il fixait Armand 

qui barrait sans effort. Aurait-il la cruauté de le laisser mourir ? 

La chasse aux richesses continuait. 

Armand  collectionnait  les  Picasso,  les  Degas,  les  Van  Gogh  – 

une  infime  fraction  des  tableaux  volés  qu’il  récupérait  et  remettait 

sans  explication  à  Daniel  pour  les  revendre  ou  toucher  la 

récompense. Bien sûr, les dépositaires précédents n’oseraient pas se 

présenter,  en  admettant  qu’ils  aient  survécu  à  la  visite  discrète 

d’Armand  dans  les  musées  secrets  où  ces  trésors  avaient  reposé. 

Parfois la provenance de l’œuvre n’était même pas connue. Dans les 

ventes,  ces  toiles  atteignaient  des  millions.  Mais  cette  source  de 

revenus ne suffisait pas à Armand. 

Il couvrait Daniel de perles, de rubis, d’émeraudes, de diamants. 

« Ne  t’inquiète  pas,  personne  ne  viendra  les  réclamer. »  Et  aux 

féroces  trafiquants  de  drogue  qui  croisaient  au  large  de  Miami,  il 

volait  tout  et  n’importe  quoi,  des  armes,  des  valises  bourrées 

d’argent, jusqu’à leurs bateaux. 

Daniel  contemplait  les  liasses  de  billets  verts  qu’empilaient  les 

secrétaires  pour  les  déposer  sur  des  comptes  numérotés  dans  des 
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banques européennes. 

Souvent Daniel observait Armand alors qu’il partait seul écumer 

les  mers :  un  jeune  homme  en  chemise  de  soie  et  pantalon  noirs, 

pilotant  un  hors-bord,  sa  longue  crinière  fouettée  par  le  vent.  Un 

adversaire impitoyable. Quelque part, loin du rivage, il repérerait les 

contrebandiers  et,  pirate  solitaire,  il  fondrait  sur  eux.  Les  jetait-il 

par-dessus bord ? Avant de s’enfoncer dans l’océan, ces malheureux 

levaient-ils un  dernier regard vers leur  meurtrier ?  Ce gamin ! Eux 

qui se croyaient le mal incarné... 

— Je peux t’accompagner ? Tu veux bien que je regarde ? 

— Non, répondait Armand. 

Ses ambitions financières enfin satisfaites, Armand se décida à 

passer sérieusement à l’action. 

Il  ordonna  à  Daniel  d’entreprendre  sans  délai  quelques 

emplettes :  une  flottille  de  yachts  de  plaisance,  une  chaîne  de 

restaurants  et  d’hôtels.  Quatre  avions  étaient  maintenant  à  leur 

disposition, et Armand jonglait désormais avec huit téléphones. 

Puis vint l’apothéose ; l’île de Nuit. L’œuvre d’Armand, avec ses 

cinq  étages  de  baies  vitrées  abritant  théâtres,  restaurants  et 

magasins. Il avait dessiné les plans pour les architectes sélectionnés 

par  ses  soins,  dressé  les  listes  interminables  de  tous  les  matériaux 

qu’il  désirait,  des  sculptures  pour  les  pièces  d’eau,  et  même  des 

fleurs et des arbres en pot. 

Elle  était  là  enfin,  cette  île  de  Nuit,  assiégée  du  crépuscule  à 

l’aube  par  les  flots  de  touristes  qui  débarquaient  de  Miami.  La 

musique  emplissait  les  salons  des  hôtels,  les  pistes  de  danse.  Les 

ascenseurs  translucides  ne  cessaient  de  monter  vers  les  terrasses. 

Les  bassins,  les  ruisseaux,  les  cascades  miroitaient  entre  les 

parterres fleuris de corolles délicates. 

On  pouvait  acheter  n’importe  quoi  dans  l’île  de  Nuit  –  des 

diamants,  un  Coca-Cola,  des  livres,  un  piano,  des  perroquets,  des 

vêtements  haute couture, des  poupées de porcelaine. On pouvait  y 

déguster les cuisines les plus raffinées du monde entier. Cinq films 

passaient chaque nuit dans les  salles de  cinéma.  On y trouvait des 

tweeds  anglais,  des  cuirs  d’Espagne,  des  soieries  indiennes,  des 

tapis chinois, de l’argenterie fine, des cornets de glace, de la barbe à 

papa, de la porcelaine fine, des chaussures italiennes. 
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Ou encore on pouvait se réfugier dans un luxe secret, en marge 

de cette agitation, libre de s’y mêler ou de s’en abstraire. 

— Tout ceci est à toi, avait dit Armand en parcourant lentement 

les  vastes  pièces  de  leur  villa  des  Mystères  haute  de  trois  étages  – 

sans  compter  les  caves  interdites  à  Daniel  –  et  ouverte  sur  les 

lumières de Miami et sur les hauts nuages qui couraient dans le ciel. 

Ce mélange subtil d’ancien et de moderne était somptueux. Les 

portes  en  verre  fumé  des  ascenseurs  coulissaient  sur  de  grandes 

salles  tendues  de  tapisseries  médiévales  et  ornées  de  chandeliers 

d’époque ; un téléviseur géant trônait dans chacune des pièces. Des 

tableaux  de  la  Renaissance  et  des  tapis  persans  décoraient  les 

appartements  de  Daniel.  Les  artistes  les  plus  célèbres  de  l’école 

vénitienne  veillaient  sur  Armand  dans  son  cabinet  de  travail 

moquetté de blanc et truffé d’ordinateurs, d’interphones et d’écrans 

de contrôle. Livres, revues  et journaux leur parvenaient du monde 

entier. 

— Voici ta maison, Daniel. 

Et  cette  maison  avait  en  effet  conquis  Daniel,  mais  il  aimait 

davantage encore la liberté, le pouvoir, le luxe qui l’accompagnaient 

partout où il allait. 

Armand et lui avaient erré la nuit dans les ruines mayas au cœur 

des forêts de l’Amérique Centrale. Ils avaient escaladé les flancs de 

l’Anapurna pour entrevoir son lointain sommet éclairé par la lune. 

Ils  avaient  flâné  dans  les  rues  grouillantes  de  Tokyo,  Bangkok, 

Damas, Lima, Rio et Katmandou. Dans la journée, il s’abandonnait 

au confort des meilleurs hôtels ; la nuit, il se promenait sans crainte 

aux côtés d’Armand. 

De  temps  à  autre,  cependant,  le  vernis  de  cette  existence 

civilisée  se  fissurait.  Parfois,  Armand  devinait  au  loin  la  présence 

d’autres immortels. Il rassurait Daniel, lui disant qu’il était sous sa 

protection,  mais  qu’il  n’en  était  pas  moins  inquiet,  que  celui-ci  ne 

devait pas le quitter d’une semelle. 

— Rends-moi  semblable  à  toi,  et  tu  n’auras  plus  à  te  faire  de 

souci. 

— Tu  dis  n’importe  quoi,  avait  répliqué  une  fois  Armand.  Tu 

n’es  qu’un  mortel  parmi  des  milliards  d’autres.  Si  je  cédais  à  ton 

caprice, tu serais aussi visible qu’une bougie dans le noir. 
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Daniel s’était entêté. 

— Ils te repéreraient à coup sûr, avait poursuivi Armand. 

Il était soudain furieux, non pas à cause de Daniel, mais parce 

qu’il détestait aborder ce sujet. 

— As-tu 

donc 

oublié 

que 

les 

anciens 

détruisent 

systématiquement  les  jeunes ?  Ton  cher  Louis  ne  te  l’a-t-il  pas 

expliqué ?  C’est  ce  à  quoi  je  m’emploie  partout  où  nous  nous 

installons : éliminer ces parasites. Mais je ne suis pas invincible. (Il 

s’était  interrompu  un  instant  comme  s’il  s’interrogeait  sur 

l’opportunité  de  cette  mise  au  point.)  Je  suis  comme  un  animal  à 

l’affût,  entouré  d’adversaires  plus  vieux  et  plus  forts  qui 

n’hésiteraient  pas  à  me  détruire,  s’ils  y  avaient  un  intérêt 

quelconque. 

— Plus vieux ? mais je croyais que tu étais le plus vieux de tous ? 

s’était exclamé Daniel. 

Ils n’avaient plus parlé depuis des années de  Entretien avec un 

 Vampire. A vrai dire, ils n’en avaient jamais discuté en détail. 

— Bien  sûr  que  non,  avait  répondu  Armand  qui  semblait 

quelque peu mal à l’aise. Je suis seulement le plus vieux que ton ami 

Louis ait pu trouver. Il y en a plein d’autres. Je ne connais pas leurs 

noms et je n’ai jamais qu’entraperçu leurs visages. Mais parfois, je 

sens  leur  présence.  Nous  nous  devinons  les  uns  les  autres.  Nous 

échangeons  le  même  signal,  muet  mais  intense :  « Ne  t’approche 

pas de moi. » 

Le  lendemain,  il  avait  offert  à  Daniel  le  médaillon,  le  talisman 

comme il l’appelait. Il l’avait d’abord effleuré de ses lèvres et frotté 

entre ses mains comme pour le réchauffer. Étrange rituel ! Le bijou 

était encore plus étrange avec cette lettre A gravée sur le boîtier et la 

minuscule fiole remplie de son sang à l’intérieur. 

— Regarde, tu ouvres le fermoir  s’ils  s’approchent de toi. Et tu 

brises  aussitôt  le  flacon.  Ils  sauront  alors  que  tu  es  protégé.  Ils 

n’oseront pas... 

— Bref,  tu  te  moques  pas  mal  qu’ils  me  tuent,  avoue-le,  avait 

rétorqué  Daniel,  de  plus  en  plus  braqué.  Donne-moi  le  pouvoir  de 

me défendre moi-même. 

Mais depuis cette nuit, le médaillon ne l’avait pas quitté. Il avait 
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examiné  sous  la  lampe  le  A  et  les  entrelacs  gravés  sur  toute  la 

surface  du  bijou  pour  découvrir  que  c’étaient  de  minuscules 

personnages  enchevêtrés,  certains  mutilés,  d’autres  convulsés  de 

douleur, comme agonisants, d’autres morts. Un horrible objet, pour 

tout dire. Il avait glissé la chaîne à l’intérieur de sa chemise et senti 

le froid du médaillon contre son torse nu. Ainsi il ne le voyait plus. 

Cependant,  Daniel  n’avait  jamais  eu  conscience  de  la  présence 

d’un  autre  immortel.  Il  se  souvenait  de  Louis  comme  d’une 

hallucination,  une  vision  qui  lui  serait  apparue  dans  un  accès  de 

fièvre.  Armand  était  son  seul  et  unique  oracle,  son  dieu 

démoniaque, aimant et impitoyable. 

Son  amertume  ne  cessait  de  croître.  L’existence  avec  Armand 

l’irritait, l’exaspérait. Il y avait des années qu’il ne songeait plus à sa 

famille, à ses amis d’autrefois. Ses parents recevaient régulièrement 

des  chèques,  il  y  veillait,  toutefois  ils  n’étaient  plus  désormais  que 

des noms sur une liste. 

— Toi, tu ne mourras jamais, mais tu me regardes mourir. Nuit 

après nuit, tu guettes ma mort. 

Des  disputes  atroces,  violentes.  Armand  vaincu,  aveuglé  par  la 

rage, puis secoué de sanglots irrépressibles, comme si une émotion 

oubliée remontait à la surface, menaçant de le détruire. 

— Je ne le ferai pas, je ne le peux pas. Demande-moi plutôt de te 

tuer, ce me serait plus facile. Tu ne te rends pas compte de ce que tu 

exiges  de  moi.  Tu  ne  comprends  donc  pas  que  c’est  un  crime 

odieux ?  N’importe  lequel  d’entre  nous  renoncerait  à  l’immortalité 

pour vivre le temps d’une vie humaine. 

— Renoncer  à  l’immortalité  pour  une  malheureuse  vie 

humaine ? Je ne te crois pas. C’est la première fois que tu me mens 

de manière aussi éhontée. 

— Comment oses-tu me parler ainsi ? 

— Ne me frappe pas. Tu risquerais de me tuer. Tu es si fort. 

— J’y renoncerais. Si je n’étais pas aussi lâche dès qu’il s’agit de 

considérer  la  réalité  en  face,  si  après  un  demi-siècle  de  cette  vie 

monstrueuse, je n’étais pas toujours terrifié jusqu’à la moelle des os 

par la mort. 

— Non,  tu  ne  le  ferais  pas.  La  peur  n’a  rien  à  voir  là-dedans. 
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Imagine  que  tu  sois  obligé  de  revivre  dans  le  siècle  où  tu  es  né. 

Toute  cette  expérience  perdue !  Ce  pouvoir  et  ce  luxe  de  notre 

époque  dont  Gengis  Khan  lui-même  n’aurait  jamais  rêvé !  Mais 

laissons  de  côté  les  miracles  de  la  technique.  Te  résignerais-tu  à 

ignorer  le  destin  du  monde ?  Ah,  ne  me  dis  pas  que  tu  t’y 

résignerais. 

Jamais  ces  scènes  n’aboutissaient  à  une  quelconque  décision. 

Elles  se  terminaient  par  le  baiser  rituel,  l’échange  brûlant  de  leur 

sang,  les  voiles  du  rêve  qui  se  refermaient  sur  Daniel  comme  un 

gigantesque  filet,  la  soif  inextinguible.  Je  t’aime.  Encore !  oui, 

encore ! Hélas, jamais assez. 

Tout ça ne rimait à rien. 

En  quoi  ce  sang  magique  avait-il  modifié  son  corps  et  son 

esprit ? Sans doute était-il capable de suivre avec plus d’attention la 

chute  d’une  feuille  morte !  Armand  ne  lui  donnerait  jamais 

l’immortalité ! 

Il  laisserait  Daniel  partir,  sombrer  dans  le  cauchemar  du 

quotidien,  il  prendrait  ce  risque  plutôt  que  d’accéder  à  sa  prière. 

Daniel ne pouvait rien faire, il n’avait rien à offrir en échange. 

L’errance  commença  donc,  la  fuite  éperdue,  et  jamais  Armand 

ne  le  suivait.  Il  attendait  que  Daniel  supplie  de  revenir  –  ou  qu’il 

n’ait  plus  la  force  d’appeler,  qu’il  soit  à  l’agonie.  Alors,  et  alors 

seulement, Armand le ramenait dans leur havre de paix. 



La  pluie  tombait  à  verse  sur  les  larges  trottoirs  de  l’avenue 

Michigan. La librairie était vide, ses lumières éteintes. Quelque part, 

une  horloge  venait  de  sonner  neuf  heures.  Daniel  s’adossa  à  la 

vitrine,  observant  le  flot  des  voitures.  Nulle  part  où  aller.  Et  s’il 

buvait la goutte de sang dans le médaillon ? Pourquoi pas ? 

Lestat, lui, était en Californie, à l’affût déjà, peut-être même en 

train de traquer une victime. Les mortels s’affairaient à préparer la 

salle  pour  le  concert,  non ?  Ils  réglaient  les  éclairages,  la 

sonorisation,  installaient  les  stands,  sans  se  rendre  compte  des 

messages  secrets  qui  s’échangeaient,  des  spectateurs  sinistres  qui 

s’apprêtaient à se mêler à la cohue insouciante et bientôt hystérique. 

Et  si  Daniel  s’était  dangereusement  fourvoyé ?  Si  Armand  se 

trouvait là-bas, lui aussi ? 
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Cette  hypothèse  lui  parut  d’abord  impossible,  puis  évidente. 

Pourquoi n’y avait-il pas songé plus tôt ? 

Armand était sûrement parti ! Si ce qu’avait écrit Lestat était le 

moins du monde vrai, Armand était parti reconnaître le terrain, voir 

ce  qui  se  passait,  rechercher  peut-être  ceux  dont  il  avait  perdu  la 

trace au cours des siècles et qui maintenant répondaient eux aussi à 

l’appel du traître. 

Qu’avait-il  alors  à  faire  d’un  amoureux  mortel,  d’un  pauvre 

humain qui lui avait servi de jouet pendant dix ans ? Oui. Armand 

avait quitté l’île sans lui. Il ne viendrait pas à la rescousse, ce coup-

ci. 

Planté  sur  cette  avenue,  Daniel  était  transi.  Il  se  sentait 

misérablement  seul  et  vulnérable.  Il  se  moquait  pas  mal  de  ses 

prémonitions, de ce rêve des jumelles. C’étaient comme de grandes 

ailes  noires  qui  l’auraient  frôlé  au  passage. :  Leur  souffle  froid 

l’effleurait à peine. Armand s’acheminait sans lui vers une destinée 

que Daniel ne comprendrait jamais vraiment. 

Il  était  glacé  d’horreur,  de  tristesse.  Comme  pris  au  piège. 

L’angoisse  provoquée  par  le  rêve  se  mêlait  à  une  peur  sourde  et 

nauséeuse.  Il  était  à  bout  de  forces.  Qu’allait-il  faire ?  Avec 

lassitude,  il  imagina  l’île  de  Nuit  désormais  interdite.  Il  vit  la  ville 

derrière  ses  murs  blancs,  perchée  au-dessus  de  la  plage,  hors 

d’atteinte.  Il  n’avait  plus  ni  passé,  ni  avenir.  La  mort  n’était  que 

l’adhésion au présent immédiat, l’acceptation du néant. 

Il fit quelques pas en avant. Ses mains étaient engourdies par le 

froid.  La  pluie  avait  transpercé  son  sweat-shirt.  Il  avait  envie  de 

s’allonger  là,  sur  le  trottoir,  et  de  laisser  les  jumelles  réapparaître. 

Les phrases de Lestat lui revenaient sans cesse. La Transfiguration 

Obscure, c’est ainsi qu’il  dénommait le  moment  du retour  à la vie. 

Le Jardin Sauvage, le monde qui pouvait renfermer ces monstres ô 

combien exquis. 

Laisse-moi  t’aimer  dans  le  Jardin  Sauvage,  et  la  lumière  qui  a 

disparu  de  mon  existence  rayonnera  dans  tout  l’éclat  de  sa 

splendeur.  J’abandonnerai  ma  défroque  mortelle  pour  entrer  dans 

l’éternité. Je serai des vôtres. 

La tête lui tournait. Il avait failli tomber. Quelqu’un lui parlait, 

lui  demandait  si  ça  allait.  Non,  bien  sûr  que  non.  Pourquoi  irait-il 
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bien ? 

Mais une main se posa sur son épaule. 

 Daniel. 

Il releva la tête. 

Armand se tenait au bord du trottoir. 

Il n’en croyait pas ses yeux, il aurait tant voulu que ce fût vrai, 

mais  oui,  Armand  était  bien  là.  Il  le  fixait  en  silence,  ses  traits 

pétrifiés dans une immobilité qui ne semblait pas appartenir à cette 

terre,  son  visage  légèrement  coloré  sous  le  glacis  de  sa  pâleur 

surnaturelle.  Il  avait  l’air  tellement  normal,  si  toutefois  la  beauté 

pouvait l’être. Et cependant il tranchait bizarrement avec le monde 

matériel  qui  l’entourait,  les  vêtements  qu’il  portait.  Derrière  lui,  la 

longue  Rolls  grise  attendait,  comme  un  génie  domestique,  son  toit 

métallique couvert de gouttelettes de pluie. 

— Dépêche-toi,  Daniel.  Tu  m’as  donné  assez  de  fil  à  retordre 

cette fois-ci ! 

Pourquoi  usait-il  de  ce  ton  impératif  alors  que  la  main  qui  le 

poussait  avait  tant  de  force ?  Il  était  si  rare  de  voir  Armand 

véritablement  furieux.  Ah,  comme  Daniel  aimait  cette  fureur !  Ses 

genoux cédèrent sous lui. Il fut soulevé de terre. Puis il sentit contre 

sa joue le velours de la banquette arrière de la voiture. Il se prit la 

tête dans les mains et ferma les yeux. 

Armand le redressa doucement et le serra contre lui. La voiture 

avançait en tanguant délicieusement. C’était si bon de pouvoir enfin 

se reposer dans les bras d’Armand. Mais il avait tant de choses à lui 

raconter, à propos du rêve, du livre. 

— Je suis au courant, tu sais, murmura Armand. 

Quelle  était  cette  lueur  étrange  dans  son  regard ?  Son 

expression  avait  quelque  chose  de  vulnérable,  de  crispé,  comme  si 

son calme l’avait abandonné. Il tendit à Daniel une timbale à demi 

remplie de cognac. 

— Et pendant ce temps, tu me fuyais à Stockholm, Édimbourg et 

Paris. Pour qui me prends-tu à m’imaginer capable de suivre tant de 

pistes à une telle allure ? Et avec cette menace... 

Ses lèvres, tout à coup, sur le visage de Daniel. Ah, voilà qui est 

mieux, j’aime être couvert de baisers. Et me blottir contre des corps 
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sans  vie,  oui,  serre-moi.  Il  enfouit  son  visage  au  creux  de  l’épaule 

d’Armand.  Ton sang. 

— Pas maintenant, mon aimé. 

La  main  tendrement  appuyée  sur  sa  bouche,  Armand  l’écarta. 

La voix basse et distante vibrait soudain d’une émotion si singulière. 

— Écoute bien ce que je te dis. A travers le globe, notre espèce 

est en train d’être exterminée. 

 Exterminée. La panique le saisit, et son corps se raidit malgré la 

fatigue. Il essaya de concentrer son attention sur Armand, mais les 

jumelles réapparurent, et aussi les soldats, le corps carbonisé de la 

mère qui roulait au milieu des cendres. Que signifiaient ces images, 

ce rêve obsédant ? 

— Je n’en sais rien, dit Armand. 

Et c’était du rêve qu’il parlait, car il le faisait, lui aussi. Il versa 

un peu de cognac entre les lèvres de Daniel. 

Oh,  cette  merveilleuse  chaleur.  Il  allait  sombrer  dans 

l’inconscience  s’il  ne  luttait  pas.  Ils  avaient  quitté  Chicago  et 

roulaient sur l’autoroute, enfermés ensemble dans ce cocon tapissé 

de  velours,  avec  le  rideau  de  la  pluie  qui  coulait  sur  les  vitres. 

Comme  ces  gouttes  argentées  étaient  jolies !  Armand  s’était 

détourné,  l’air  absent,  on  aurait  dit  qu’il  écoutait  une  musique  au 

loin,  les  lèvres  entrouvertes,  comme  figées  sur  les  paroles  qu’il 

s’apprêtait à prononcer. 

 Je suis avec toi, en sûreté à tes côtés. 

— Non, Daniel, pas en sûreté, répondit-il. Ni une nuit, ni peut-

être une seule heure. 

Daniel  s’efforça  de  réfléchir,  de  formuler  une  question,  mais  il 

était trop faible, trop somnolent. La voiture était si confortable, son 

balancement si rassurant. Et les jumelles. Les magnifiques jumelles 

rousses  s’insinuaient  dans  son  cerveau.  Une  seconde,  ses  yeux  se 

fermèrent,  et  il  s’effondra  contre  l’épaule  d’Armand,  sentant  la 

tiédeur de sa main au creux de ses reins. 

Dans le lointain, il entendit la voix de son compagnon : 

— Que vais-je faire de toi, mon aimé ? Surtout à présent que j’ai 

si peur moi-même. 

L’obscurité  de  nouveau.  Le  rêve.  Il  tenta  de  se  raccrocher  au 
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goût  du  cognac  dans  sa  bouche,  au  contact  de  la  main  d’Armand 

dans son dos, mais il s’endormit. Déjà, il rêvait. 

Les  jumelles  marchaient  dans  le  désert ;  le  soleil  qui  brillait 

haut  dans  le  ciel  dardait  ses  rayons  sur  leurs  bras,  leurs  visages. 

Leurs  lèvres  étaient  enflées,  craquelées  par  la  soif,  leurs  robes 

maculées de sang. 

— Ordonnez  à  la  pluie  de  tomber,  murmura  Daniel,  vous  en 

avez le pouvoir, ordonnez-le-lui. 

L’une des jumelles s’écroula sur le sable et sa sœur s’agenouilla 

aussitôt, la serrant dans ses bras. Chevelure de feu contre chevelure 

de feu. 

Quelque part, très loin, il entendit de nouveau la voix d’Armand. 

Il  disait  qu’elles  étaient  avancées  trop  profond  dans  le  désert.  Les 

esprits eux-mêmes ne pourraient pas faire tomber la pluie dans ces 

sables arides. 

Pourquoi donc ? Les esprits n’étaient-ils pas tout-puissants ? 

Il sentit les lèvres d’Armand effleurer son front. 

Les jumelles pénétraient maintenant dans un défilé entre deux 

collines. Mais elles souffraient toujours du soleil, car celui-ci était au 

zénith, et les rochers trop traîtres pour y grimper. Elles s’obstinaient 

à  poursuivre  leur  marche.  Personne  ne  pouvait  donc  leur  venir  en 

aide ?  Elles  trébuchaient  et  tombaient  à  chaque  pas.  La  caillasse 

était  comme  chauffée  à  blanc.  Finalement  l’une  d’entre  elles 

s’effondra, le visage contre le sable, et l’autre s’étendit sur elle pour 

lui faire un abri de ses cheveux. 

Oh,  si  seulement  le  soir  pouvait  venir,  apportant  la  brise 

rafraîchissante. 

Tout  à  coup,  la  jumelle  qui  protégeait  sa  sœur  leva  les  yeux. 

Quelque  chose  bougeait  sur  la  crête.  Puis  tout  redevint  immobile. 

Un  rocher  dévala  l’un  des  versants  de  la  colline  et  le  bruit  de  sa 

chute se répercuta, léger et cristallin, à travers la gorge. Alors Daniel 

vit  les  silhouettes  se  profiler  sur  le  ciel,  des  hommes  du  désert 

depuis  des  millénaires  semblables,  avec  leur  peau  sombre  et  leurs 

lourdes tuniques blanches. 

Les  jumelles  se  hissèrent  sur  leurs  genoux  tandis  que  les 

hommes  s’approchaient.  Ils  leur  offrirent  à  boire  et  versèrent  de 
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l’eau sur elles. Soudain, les deux femmes se mirent à rire et à parler 

nerveusement,  tant  était  grand  leur  soulagement,  mais  leurs 

sauveurs  ne  comprenaient  pas  ce  qu’elles  disaient.  Alors  l’une 

d’entre elles pointa le ventre de sa sœur, puis croisa les bras comme 

si elle berçait un enfant. Ah, oui. Les hommes relevèrent la femme 

enceinte.  Et  tous  se  dirigèrent  vers  l’oasis  autour  de  laquelle  se 

dressait leur campement. 

A  la  lumière  du  feu  allumé  devant  leur  tente,  les  jumelles 

finirent par s’endormir, en sécurité parmi les Bédouins. Se pourrait-

il  que  cette  race  nomade  soit  aussi  ancienne,  que  son  histoire 

remonte à des milliers et des milliers d’années ? A l’aube, l’une des 

jumelles, celle qui ne portait pas d’enfant, se leva. Sous le regard de 

sa  sœur,  elle  s’avança  vers  l’oliveraie  et  tendit  les  bras  vers  le  ciel 

comme si elle saluait le soleil levant. Des membres de la tribu, eux 

aussi  réveillés,  s’assemblèrent  pour  observer  la  scène.  Le  vent  se 

leva,  agitant  délicatement  les  branches  des  oliviers.  Et  la  pluie,  la 

pluie douce et légère, commença à tomber. 

Il ouvrit les yeux. Il était dans l’avion. 



Il reconnut aussitôt la petite cabine aux murs tendus de vinyle 

blanc  et  l’éclairage  blond  et  diffus.  Tous  les  objets  étaient  faits  de 

matière  synthétique,  durs  et  polis  comme  les  os  d’une  créature 

préhistorique. Le cercle se refermait-il ? La technologie avait recréé 

la chambre de Jonas dans le ventre de la baleine. 

Il était étendu sur la couchette. Quelqu’un lui avait lavé le visage 

et  les  mains.  Il  était  rasé  de  près.  Ah,  quel  bien-être !  Et  le 

ronronnement  des  moteurs  faisait  comme  un  immense  silence,  le 

souffle de la baleine  quand  elle fend l’océan. Il  repéra soudain  des 

objets autour de lui. Une carafe. Du bourbon. Il eut envie de boire, 

mais  il  était  trop  fatigué  pour  bouger.  Et  quelque  chose  clochait. 

Oui,  quelque  chose...  il  porta  la  main  à  son  cou.  Le  talisman  avait 

disparu !  Quelle  importance,  du  moment  qu’il  avait  retrouvé 

Armand. 

Armand  était  assis  à  une  petite  table,  près  du  hublot,  la 

paupière  en  plastique  blanc  tirée  sur  l’œil  de  la  baleine.  Il  avait 

coupé  ses  cheveux et était  maintenant vêtu  de noir. De  la tête  à la 

pointe  de  ses  chaussures  vernies,  il  était  aussi  impeccable  qu’un 
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cadavre  préparé  pour  la  mise  en  bière.  Un  spectacle  sinistre. 

Quelqu’un  allait  se  mettre  à  lire  le  psaume  XXIII.  Par  pitié,  qu’il 

troque cet accoutrement contre ses habits blancs. 

— Tu vas mourir, annonça doucement Armand. 

— «  Dans  la  vallée  de  l’ombre,  je  ne  crains  pas  la  mort  car  je 

 suis avec toi », et caetera, murmura Daniel. 

Il avait la gorge sèche, sa tête lui faisait mal. Peu importait qu’il 

précise  ou  non  ce  qui  le  préoccupait.  Tout  avait  été  dit  depuis 

longtemps. 

Tel un rayon laser, la parole silencieuse d’Armand pénétra son 

cerveau : 

 Tu  veux  que  je  mette  les  points  sur  les  i ?  Tu  pèses  à  peine 

 soixante  kilos.  L’alcool  te  ronge  à  l’intérieur.  Tu  es  à  moitié  fou. 

 Tout t’ennuie dans l’existence. 

— Sauf nos petites conversations. C’est si facile de comprendre 

ce que tu dis. 

 Si  tu  ne  devais  plus  jamais  me  revoir,  ce  serait  encore  pire. 

 Continue ainsi, et dans cinq jours tu es mort. 

Cette perspective lui était intolérable. Mais alors pourquoi avait-

il passé son temps à fuir Armand ? 

Pas de réponse. 

Tout  devenait  limpide.  Ce  n’était  pas  seulement  le 

ronronnement  des  moteurs,  mais  aussi  le  curieux  mouvement  de 

l’avion,  comme  si  l’appareil  suivait  dans  les  airs  un  chemin 

accidenté,  cahotant  sur  des  bosses,  franchissant  des  écueils, 

montant et descendant, telle la baleine filant son chemin de baleine, 

comme chantait Beowulf5. 

Une  raie  de  côté  partageait  la  chevelure  d’Armand.  A  son 

poignet brillait une montre en or, l’une de ces inventions à la pointe 

de  la  technique  qui  le  fascinaient  tant.  Imaginer  ce  cadran  digital 

affichant  ses  chiffres  à  l’intérieur  d’un  cercueil  tout  au  long  de  la 

journée ! Le veston noir était plutôt démodé avec ses revers étroits. 

Le  gilet  semblait  de  soie  noire.  Mais  sa  figure,  Seigneur,  il  n’avait 

pas lésiné sur la nourriture. Pour ça, non. 



5 Héros anglo-saxon célébré dans un long poème épique de l’époque préchrétienne. 
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 Te souviens-tu de ce dont je t’ai parlé tout à l’heure ? 

— Oui, fit Daniel. 

Mais,  à  vrai  dire,  il  avait  du  mal  à  se  souvenir.  Puis  cela  lui 

revint brusquement, et l’angoisse le tenailla : 

— Une  histoire  d’extermination,  je  crois.  Mais  je  meurs,  moi 

aussi.  On  est  tous  dans  la  même  galère.  Eux,  ils  doivent  être 

immortels  pour  que  la  mort  les  fauche.  Moi,  il  suffit  que  je  sois 

vivant.  Tu  vois  que  j’ai  de  la  mémoire.  Passe-moi  ce  bourbon, 

maintenant. 

 Je ne peux donc rien faire qui te redonnerait goût à la vie ? 

— Tu  ne  vas  pas  remettre  ça,  non ?  Je  saute  de  l’avion  si  tu 

continues. 

 Alors, écoute-moi. Écoute-moi bien. 

— De toute façon, je n’ai pas le choix. Je n’arrive pas à échapper 

à ta voix quand tu veux que je t’écoute. C’est comme un minuscule 

micro  à  l’intérieur  de  mon  crâne.  Mais  tu  pleures ?  Tu  pleures  à 

cause de moi ? 

Une seconde, Armand parut si jeune. Quelle mascarade ! 

— Va  au  diable,  dit-il  en  sorte  que  Daniel  l’entende  prononcer 

ces mots. 

Daniel fut parcouru d’un frisson. C’était horrible de contempler 

pareille souffrance. Il ne trouva rien à répondre. 

— Nous  sommes  une  aberration  de  la  nature,  tu  sais  ça, 

continua  Armand.  Pas  besoin  de  lire  le  bouquin  de  Lestat  pour  le 

comprendre. N’importe lequel d’entre nous aurait pu te dire que ce 

fut une abomination, une fusion démoniaque... 

— Alors c’est vrai ce qu’a écrit Lestat. 

Un  démon  prenant  possession  des  souverains  égyptiens.  Un 

esprit, en tout cas. Ils l’appelaient démon dans ce temps-là. 

— Peu  importe  que  ce  soit  vrai  ou  non.  Le  commencement  n’a 

plus  d’intérêt.  Ce  qui  compte,  c’est  que  la  fin  est  peut-être  toute 

proche. 

La  gorge  serrée  par  l’angoisse,  le  rêve  qui  revenait,  les 

hurlements stridents des jumelles. 

— Écoute-moi,  répéta  patiemment  Armand,  l’arrachant  à 
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l’emprise  des  deux  femmes.  Lestat  a  réveillé  quelque  chose  ou 

quelqu’un... 

— Akasha... Enkil. 

— Peut-être.  Il  se  pourrait  qu’ils  soient  plus  nombreux. 

Personne n’est sûr de rien. Un cri confus se répète qui nous prévient 

d’un danger, mais aucun d’entre nous ne semble savoir d’où il vient. 

Nous  savons  seulement  que  nous  sommes  poursuivis  et  éliminés, 

que nos phalanstères, nos lieux de réunion flambent. 

— Moi  aussi,  j’ai  entendu  ce  cri,  murmura  Daniel.  Quelquefois 

très fort, en plein milieu de la nuit, et à d’autres moments lointain 

comme un écho. 

Il vit de nouveau les jumelles. Cet appel avait certainement un 

rapport avec le rêve. 

— Mais d’où tiens-tu ces informations sur les phalanstères, les... 

— Arrête de mettre en doute tout ce que je dis. Nous n’avons pas 

de temps à perdre. Je le  sais, un point  c’est tout. Les  autres aussi. 

C’est  comme  un  courant  qui  parcourerait  les  mailles  d’un  énorme 

filet. 

— Oui, je vois. 

Chaque  fois  que  Daniel  avait  bu  le  sang  d’Armand,  il  avait 

entrevu  en  un  éclair  cet  immense  réseau  scintillant  d’idées  et 

d’images  dont  il  ne  saisissait  qu’à  moitié  la  signification.  C’était 

donc vrai. Cette toile gigantesque s’était formée du temps de la Mère 

et du Père... 

— Il  y  a  quelques  années  encore,  reprit  Armand,  tout  ça 

m’aurait été égal. 

— Que veux-tu dire ? 

— Je  ne  veux  pas  de  cette  fin,  plus  maintenant.  Et  pourtant  je 

n’ai  pas  envie  que  cette  horreur  se  prolonge,  à  moins  que  tu  ne... 

(Tout  à  coup,  son  visage  revêtit  une  expression  de  surprise :)  Je 

refuse que tu meures. 

Daniel ne réagit pas. 

La  quiétude  de  cet  instant  avait  quelque  chose  d’angoissant.  A 

présent,  l’avion  se  laissait  doucement  porter  par  les  courants. 

Armand, dont les paroles démentaient le calme de la voix, était assis 

là, si maître de lui, si patient. 
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— Je n’ai pas peur tant que tu es là, lança soudain Daniel. 

— Ça prouve que tu es idiot. Mais il y a un autre fait bizarre. 

— Lequel ? 

— Que  Lestat  soit  toujours  de  ce  monde.  Il  poursuit  son 

manège. Et ceux qui se sont regroupés autour de lui sont épargnés. 

— Comment en es-tu si sûr ? 

Un petit rire velouté. 

— Te  voilà  qui  recommence.  C’est  un  trait  bien  humain  de  ton 

caractère. Soit tu me portes aux nues, soit tu me mets plus bas que 

terre. Tu es toujours à côté de la plaque. 

— Je me débrouille avec les faibles instruments dont je dispose. 

Mes  cellules  sont  soumises  à  un  processus  de  détérioration  qu’on 

nomme le vieillissement et... 

— Ils  sont  tous  à  San  Francisco.  Ils  s’entassent  dans  l’arrière-

salle  d’une  taverne  appelée  la  Fille  de  Dracula.  Si  je  le  sais,  c’est 

peut-être  parce  que  d’autres  le  savent ;  nos  cerveaux  captent  ces 

images,  et  sciemment  ou  non,  ils  les  transmettent.  Peut-être  aussi 

qu’un seul d’entre nous propage la nouvelle. Je l’ignore. En tout cas, 

ces  pensées,  ces  sensations,  ces  voix  existent  bel  et  bien.  Elles 

circulent le long de chacun des fils de la toile. Certaines sont claires, 

d’autres brouillées. De temps à autre, l’avertissement couvre tous les 

autres  messages.  Danger.  C’est  comme  si  une  chape  tombait  sur 

notre monde. Puis d’autres voix s’élèvent de nouveau. 

— Et Lestat. Où est-il ? 

— Ils ne l’aperçoivent que par éclairs. Personne n’est parvenu à 

repérer l’endroit où il se terre dans la journée. Il est trop malin pour 

ça.  N’empêche  qu’il  les  nargue.  Il  fonce  dans  sa  Porsche  noire  à 

travers  les  rues  de  San  Francisco.  Peut-être  ignore-t-il  ce  qui  se 

passe. 

— Explique-toi. 

— Le  don  de  télépathie  est  à  double  tranchant.  Écouter  les 

pensées  des  autres  suppose  souvent  qu’on  puisse  lire  dans  vos 

propres  pensées.  Lestat  se  cache.  Il  a  peut-être  coupé  tout  contact 

avec nous. 

— Et les jumelles ? Les deux femmes du rêve, qui sont-elles ? 

— Je  n’en  ai  pas  la  moindre  idée.  Nous  ne  faisons  pas  tous  ce 
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rêve.  Mais  bon  nombre  d’entre  nous  ont  entendu  parler  de  ces 

jumelles,  et  tous  semblent  les  craindre,  et  penser  que  Lestat  d’une 

façon ou d’une autre est responsable de ce qui arrive. 

— Un démon parmi les démons, se moqua Daniel. 

Armand accueillit la boutade d’un petit hochement de tête las. Il 

sourit même. 

Cette immobilité. Les moteurs qui ronronnaient. 

— Tu comprends ce que je suis en train de te dire ? Notre espèce 

est partout menacée sauf à San Francisco. 

— Là où est Lestat. 

— Exactement.  Mais  l’exterminateur  se  déplace  de  manière 

imprévisible.  Il  ne  semble  pas  avoir  le  pouvoir  de  détruire  à 

distance. Sans doute attend-il le concert pour terminer son œuvre. 

— Il ne peut rien contre toi. Il t’aurait déjà... 

Le  même  éclat  de  rire  moqueur.  A  peine  audible.  Un  rire 

télépathique, peut-être. 

— Ta  confiance  m’émeut  comme  à  l’accoutumée,  mais  dans  ce 

cas  précis,  c’est  me  faire  trop  d’honneur.  Ce  monstre  est  tout-

puissant. Je ne peux pas me mouvoir à la vitesse du son. Tâche de 

comprendre  ma  décision.  Nous  allons  rejoindre  Lestat  parce  que 

nous  n’avons  aucun  autre  endroit  où  nous  réfugier.  Des  vampires 

isolés ont été débusqués dans leurs cachettes et réduits en cendres... 

— Et aussi parce que tu veux retrouver Lestat. 

Pas de réponse. 

— Avoue que tu crèves d’envie de le voir. Que tu veux être là-bas 

au cas où il aurait besoin de toi. Si une bataille éclatait... 

Toujours pas de réponse. 

— Sans  compter  que  si  Lestat  est  à  l’origine  de  ce  massacre,  il 

doit pouvoir l’arrêter. 

Armand s’obstinait dans son silence. Il avait l’air hésitant. 

— C’est plus simple que ça, finit-il par dire. Je dois y aller. 

L’avion  semblait  flotter  sur  une  écume  sonore.  D’un  regard 

somnolent,  Daniel  fixa  au  plafond  une  tache  de  lumière  qui  se 

déplaçait. 

 Voir Lestat enfin. Il songea à la vieille maison de La Nouvelle-
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Orléans.  A  la  montre  en  or  qu’il  avait  ramassée  sur  le  tapis 

poussiéreux.  Et  maintenant  l’histoire  repartait  à  zéro,  elle  se 

répétait  à  San  Francisco,  avec  Lestat  cette  fois.  Seigneur,  si 

seulement il avait pu boire ce bourbon. Pourquoi Armand refusait-il 

de  lui  en  donner ?  Il  était  si  faible.  Ils  iraient  au  concert,  ils  y 

rencontreraient Lestat... 

Mais  le  sentiment  de  terreur  revint,  plus  intense,  cette  terreur 

que lui inspiraient les rêves. 

— Ne me laisse pas rêver de ces femmes, murmura-t-il soudain. 

Il crut entendre Armand le rassurer. 

Tout à coup, une ombre s’étendit sur lui. Le ventre de la baleine 

lui  parut  rétrécir  à  la  dimension  du  halo  qui  entourait  Armand, 

maintenant debout à son chevet. 

— Regarde-moi, mon aimé, murmura une voix. 

L’obscurité. Puis les hautes grilles en fer forgé s’ouvrirent et la 

lune entra à flots dans le jardin.  Quel était cet endroit ? 

Ce  ne  pouvait  être  que  l’Italie,  avec  cet  air  tiède  qui  vous 

enveloppait et la pleine lune qui brillait sur le vaste paysage planté 

d’arbres et de fleurs, et tout là-bas, à la lisière de l’ancienne Pompéi, 

la villa des Mystères. 

— Comment sommes-nous arrivés ici ? 

Il  se  tourna  vers  Armand  qui  se  tenait  à  ses  côtés,  vêtu 

d’étranges vêtements d’une autre époque. Hébété, il fixa un instant 

son compagnon, la tunique de velours noir, les cuissardes, la longue 

chevelure auburn. 

— Nous n’y sommes pas vraiment, tu le sais bien, dit Armand. 

Il se retourna et s’enfonça dans le jardin en direction de la villa. 

On entendait à peine ses talons résonner sur les dalles grises usées 

par le temps. 

Mais si, tout cela était bien réel ! Il suffisait de regarder les vieux 

murs  de  brique,  les  massifs  de  fleurs,  et  le  chemin  avec  la  trace 

humide  des  pas  d’Armand.  Et  les  étoiles  au-dessus  de  sa  tête,  les 

étoiles ! Il arracha d’un citronnier une feuille odorante. 

Armand  revint  vers  lui  et  lui  prit  le  bras.  L’odeur  de  la  terre 

fraîchement retournée montait des parterres.  Ah, comme j’aimerais 

 mourir ici ! 
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— Oui,  dit  Armand.  Et  c’est  ici  que  tu  mourras.  Ce  que  je  vais 

faire, je ne l’ai jamais fait auparavant. Je n’ai cessé de te le répéter, 

mais tu ne voulais pas me croire. Pourtant, Lestat l’a écrit dans son 

livre. Je ne l’ai jamais fait. Tu me crois ? 

— Bien sûr. Tu as tout expliqué, le serment que tu as prononcé, 

tout le reste. Mais, Armand, cette promesse, à qui l’as-tu faite ? 

Éclat de rire. 

Leurs voix résonnaient à travers le jardin. Comme ces roses, ces 

chrysanthèmes  étaient  énormes.  Et  la  villa  des  Mystères  était 

illuminée.  Était-ce  de  la  musique  qu’on  entendait ?  La  ruine 

étincelait sous le bleu incandescent du ciel nocturne. 

— Ainsi  tu  veux  que  je  rompe  mon  serment,  tu  t’acharnes  à 

obtenir ce que tu t’imagines désirer. Mais contemple bien ce jardin, 

parce  qu’une  fois  la  métamorphose  accomplie,  tu  ne  liras  plus 

jamais  dans  mes  pensées,  tu  n’intercepteras  plus  jamais  mes 

visions. Un voile de silence tombera entre nous. 

— Mais nous serons frères, non ? demanda Daniel. 

Armand  se  tenait  si  près  de  lui  que  leurs  visages  se  frôlaient. 

Tout autour d’eux, des fleurs, de grands dahlias jaunes assoupis, de 

lourds glaïeuls blancs au parfum pénétrant. Ils s’étaient arrêtés sous 

un  arbre  mort  où  grimpait  une  glycine  sauvage.  Les  grappes 

délicates  frissonnaient,  les  longues  lianes  s’entremêlaient,  aussi 

blanches  que  des  os.  Et  là-bas,  la  villa  bruissait  de  voix.  On  aurait 

dit que des gens chantaient. 

— Où  sommes-nous  vraiment ?  interrogea  Daniel.  Réponds-

moi ! 

— Ce  n’est  qu’un  rêve,  je  te  le  répète.  Si  tu  tiens  à  nommer  ce 

lieu, appelons-le la porte de la vie et de la mort. Je t’en ferai franchir 

le  seuil.  Pourquoi ?  Parce  que  je  suis  lâche.  Et  que  je  t’aime  trop 

pour te perdre. 

Quelle  joie  éprouvait  Daniel,  quel  délicieux  sentiment  de 

triomphe !  Le  moment  était  enfin  arrivé.  Il  n’était  plus  entraîné 

dans la chute terrifiante du temps. Il n’était plus l’un de ces millions 

d’êtres  anonymes  qui  dormiraient  dans  cette  terre  spongieuse  et 

odorante,  sous  les  fleurs  fanées,  sans  plus  rien  savoir,  à  jamais 

aveugles. 
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— Je  ne  te  promets  rien.  Comment  le  pourrais-je ?  Je  t’ai 

prévenu de ce qui nous attend. 

— Ça m’est égal, du moment que je suis avec toi. 

Armand  avait  les  yeux  rougis,  fatigués.  Il  était  habillé  avec 

recherche,  mais  ses  vêtements  étaient  poussiéreux  –  comme  ceux 

d’un fantôme. Les esprits apparaissaient-ils toujours ainsi quand ils 

renonçaient à feindre ? 

— Ne pleure pas ! Tu n’en as pas le droit, dit Daniel. Comment 

peux-tu pleurer alors que je renais à une autre existence ? Ne sais-tu 

pas ce que ça signifie ? Est-il possible que tu l’aies toujours ignoré ? 

Il  s’interrompit  soudain  pour  contempler  le  paysage  enchanté, 

la villa au loin, les collines ondoyantes tout autour. Puis il renversa 

la tête en arrière et regarda la voûte céleste. 

On  aurait  cru  que  le  ciel  s’élevait  à  l’infini,  scintillant  de  tant 

d’étoiles qu’il était impossible de distinguer les constellations. Plus 

de trame. Plus d’ordre. Seulement la sublime victoire de l’énergie et 

de  la  matière.  C’est  alors  qu’il  aperçut  les  Pléiades  –  les  étoiles 

préférées des malheureuses jumelles dans le rêve – et il sourit. Les 

deux  femmes  lui  apparurent,  heureuses,  au  sommet  d’une 

montagne, et il fut rempli de joie. 

— Tu n’as qu’un mot à dire, mon amour, reprit Armand, et je le 

ferai. Nous nous abîmerons en enfer ensemble, finalement. 

— Mais ne comprends-tu donc pas que toutes les décisions des 

humains  sont  aussi  hasardeuses ?  T’imagines-tu  que  la  mère 

connaît  le  sort  de  l’enfant  qu’elle  porte  dans  son  sein ?  Ah,  nous 

sommes  condamnés,  condamnés,  je  t’assure.  Si  tu  me  fais  ce  don, 

qu’importe que ce soit un crime. Il n’y a pas de crime. Il n’y a que le 

désespoir,  et  je  l’accepte.  Je  veux  l’immortalité,  je  veux  vivre 

éternellement avec toi. 

Il ouvrit les yeux. Le plafond de la cabine de l’avion, la lumière 

blonde, et tout autour, le jardin, les senteurs, les fleurs ployant sous 

le poids de leurs corolles. 

Ils se tenaient sous l’arbre mort où s’enroulait la glycine. Et les 

grappes  violettes  lui  caressaient  le  visage  de  leurs  fleurs  délicates, 

lisses comme de la cire. Quelque chose lui revint à l’esprit, quelque 

chose qu’il avait jadis appris, que dans certaines langues anciennes 
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le  même  mot  désignait  les  fleurs  et  le  sang.  Il  sentit  soudain  les 

dents s’enfoncer dans son cou. 

Son  cœur  fut  comme  happé  dans  un  formidable  étau !  La 

douleur était intolérable. Cependant, par-dessus l’épaule d’Armand, 

il  voyait  la  nuit  glisser  lentement  vers  eux,  les  étoiles  se  dilater  et 

devenir  aussi  grandes  que  les  fleurs  du  jardin  emperlées  de  rosée. 

Mais oui, tous deux s’élevaient dans le ciel ! 

Une fraction de seconde, il aperçut le vampire Lestat qui fendait 


la nuit au volant de sa longue voiture noire. Il avait l’air d’un lion, 

avec  sa  crinière  qui  flottait  au  vent,  son  regard  fou  et  ardent.  Il 

tourna la tête, observa Daniel et éclata d’un rire velouté. 

Louis  était  là,  lui  aussi.  Debout  devant  une  fenêtre,  dans 

l’appartement  de  la  rue  Divisadero,  il  l’attendait.  «  Oui,  rejoins-

 nous, Daniel, puisque le destin en a décidé ainsi. » 

Mais ils n’étaient pas au courant des phalanstères brûlés ! Ils ne 

savaient rien des jumelles ! Du cri qui avertissait d’un danger ! 

En  fait,  ils  se  trouvaient  tous  dans  une  pièce  bondée,  à 

l’intérieur de la villa, et Louis, vêtu d’une redingote, était accoudé à 

la cheminée. Tout le monde était présent ! Même les jumelles ! 

— Dieu merci, tu es venu, dit Daniel. (Il embrassa Louis sur les 

deux joues.) Regarde, ma peau est aussi pâle que la tienne ! 

Tout à coup, il poussa un cri, tandis que l’étau se desserrait, et 

l’air emplit ses poumons. Il était dans le jardin de nouveau. L’herbe 

l’environnait. Les fleurs lui paraissaient gigantesques.  Ne me laissez 

 pas ici, pas ici, contre la terre. 

— Bois, Daniel. 

Le  prêtre  prononça  les  mots  liturgiques  en  versant  entre  ses 

lèvres le vin de l’eucharistie. Les jumelles saisirent les plats rituels – 

le cœur, le cerveau. 

— Ceci  est  le  cerveau  et  le  cœur  de  notre  mère  que  nous 

dévorons avec tout le respect dû à ses mânes... 

— Donnez-le-moi, à la fin ! 

Il fit tomber le calice sur le dallage de marbre de l’église, il était 

si maladroit, mais, Seigneur, il avait tant envie de ce sang ! 

Il se redressa, serra Armand contre lui et but son sang à longs 

traits.  Ils  avaient  tous  les  deux  basculé  dans  le  doux  parterre  de 
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fleurs. Ses lèvres étaient refermées sur la gorge de son compagnon, 

source intarissable. 

— Pénètre  dans  la  villa  des  Mystères,  chuchota  Louis  en  lui 

effleurant l’épaule. Nous t’attendons. 

Les  jumelles  enlacées  se  caressaient  l’une  l’autre  leurs  longues 

chevelures flamboyantes. 

Les  gamins  hurlaient  à  l’extérieur  du  bâtiment  parce  qu’on  ne 

vendait  plus  de  tickets  pour  le  concert.  Ils  allaient  camper  dans  le 

parking jusqu’à demain soir. 

— Avons-nous des places ? s’inquiéta-t-il. Armand, les tickets ! 

 Danger.  Un  désert  de  glace.  Le  cri  vient  de  quelqu’un 

emprisonné sous la glace. 

Quelque chose le frappa. Un coup violent. Il planait maintenant. 

— Dors, mon bien-aimé. 

— Je veux retourner dans le jardin, dans la villa. 

Il  essaya  d’ouvrir  les  yeux.  Une  douleur  au  ventre  le  tenaillait. 

Une douleur étrange, sourde, lointaine. 

— Tu sais qu’il est enseveli sous la glace ? 

— Dors, répéta Armand en le couvrant d’un plaid moelleux. Et à 

ton réveil, tu seras semblable à moi. Un mort vivant. 



SAN FRANCISCO. Avant même d’ouvrir les yeux, il sut qu’il était 

dans  cette  ville.  Et  il  avait  fait  un  rêve  horrible,  il  était  content  de 

s’en  évader  –  suffoqué,  aveuglé,  il  était  emporté  sur  une  mer 

déchaînée ! Mais le rêve s’estompait. Un rêve sans image, seulement 

le fracas de l’eau, son étreinte glacée. Un rêve terrifiant. Il était une 

femme dans ce rêve, désarmée, sans langue pour crier. 

Qu’il se réveille vite ! 

Ce souffle hivernal sur son visage, cette fraîcheur blanche qu’il 

pouvait  presque  goûter.  Oui,  bien  sûr,  il  était  à  San  Francisco.  Le 

froid  l’enserrait  comme  un  vêtement  trop  étroit,  et  pourtant,  à 

l’intérieur, il éprouvait une délicieuse chaleur. 

 Immortel. Pour toujours. 

Il  ouvrit  les  paupières.  C’était  Armand  qui  l’avait  installé  dans 

cette  pièce.  A  travers  l’obscurité  visqueuse  de  son  cauchemar,  il 
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l’avait entendu qui lui disait de rester là, qu’il y serait en sécurité. 

Là. 

Les  portes-fenêtres  étaient  ouvertes.  Une  chambre  fastueuse, 

regorgeant  de  meubles,  l’un  de  ces  décors  splendides  qu’Armand 

avait le talent de découvrir, qu’il appréciait tant. 

Il  contempla  les  rideaux  de  dentelle  que  le  vent  rabattait  à 

l’intérieur de la pièce, le motif de plumes blanches qui s’enroulait et 

luisait sur le tapis d’Aubusson. Il se leva péniblement et sortit sur la 

terrasse. 

Un  entrelacs  de  branches  dissimulait  le  ciel  miroitant 

d’humidité.  Le  feuillage  raide  d’un  cyprès.  Au  loin,  à  travers  les 

branchages,  l’arche  embrasée  du  Golden  Gâte  se  découpait  sur 

l’obscurité  veloutée.  Telle  une  épaisse  fumée  blanche,  le  brouillard 

glissait  le  long  des  tours  immenses.  Par  vagues,  il  essayait 

d’engloutir  les  pylônes,  les  câbles,  puis  disparaissait  comme  si  le 

pont  lui-même  avec  son  flot  de  voitures  scintillantes  l’avait  fait 

s’évaporer. 

Quelle  splendeur  que  ce  spectacle !  Et  le  contour  sombre  des 

collines  lointaines  sous  leur  chaud  manteau  de  lumières.  Chacun 

des  détails  l’émerveillait  –  les  toits  mouillés  qui  cascadaient 

jusqu’au  bas  de  la  ville,  les  branches  noueuses  qui  se  dressaient 

devant  lui.  Comme  une  peau  d’éléphant,  cette  écorce,  ce  tissu 

vivant. 

 Immortel... pour toujours. 

Il  se  passa  les  mains  dans  les  cheveux  et  un  léger  frisson  le 

parcourut.  Il  pouvait  sentir  l’empreinte  de  ses  doigts  sur  son  cuir 

chevelu après qu’il les eut retirés. Le vent le cinglait délicieusement. 

La mémoire lui revint et il fit un geste vers sa bouche. Oui, ses crocs 

étaient admirablement longs et pointus. 

Quelqu’un lui frôla l’épaule. Il se retourna si brusquement qu’il 

faillit perdre l’équilibre. Tout était si étonnamment différent ! Il se 

maîtrisa, mais à la vue d’Armand, il eut envie de pleurer. Les yeux 

bruns  de  son  ami  brillaient  d’émotion  dans  l’ombre.  Et  son 

expression était si tendre. Il tendit la main et effleura les paupières 

d’Armand.  Il  brûlait  de  caresser  les  fines  stries  de  ses  lèvres.  Mais 

Armand  l’embrassa,  et  il  se  mit  à  trembler.  Le  contact  de  cette 

bouche,  si  fraîche  et  soyeuse.  Un  baiser  de  l’esprit,  la  pureté 
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foudroyante d’une pensée ! 

— Rentrons,  mon  novice,  dit  Armand.  Il  ne  nous  reste  plus 

qu’une heure. 

— Et les autres. 

Armand  avait  découvert  quelque  chose  de  très  important. 

Qu’était-ce ?  L’horreur  s’abattait  sur  eux,  les  phalanstères  étaient 

réduits  en  cendres.  Pourtant,  en  cet  instant,  rien  ne  semblait  plus 

important  que  cette  chaleur  à  l’intérieur  de  son  corps,  que  cette 

sensation de picotement quand il bougeait ses membres. 

— Ils prospèrent, ils conspirent, répondit Armand. 

Parlait-il  tout  haut ?  Sans  doute,  cependant  sa  voix  était  si 

claire ! 

— Ce  massacre  les  terrifie,  mais  San  Francisco  est  indemne. 

Certains  disent  que  Lestat  a  déclenché  le  carnage  pour  les  attirer 

tous ici. D’autres pensent que c’est l’œuvre de Marius ou même des 

jumelles.  Ou  encore  de  Ceux  qu’il  Faut  Garder  qui  usent  de  leurs 

pouvoirs illimités depuis leur mausolée. 

Les  jumelles !  Les  ténèbres  du  rêve  l’enserrèrent  de  nouveau. 

Un corps de femme, la langue arrachée, la terreur retomba sur lui. 

Ah, plus rien ne pouvait l’atteindre, maintenant. Plus rien. Ni rêves, 

ni complots. Il était l’enfant d’Armand. 

— Tout  ceci  peut  attendre,  dit  Armand  avec  douceur.  Suis-moi 

et obéis. Nous devons terminer ce qui a été commencé. 

— Terminer ? 

Tout était déjà terminé. Sa renaissance avait eu lieu. 

Armand le guida à l’intérieur. Les reflets du lit de cuivre dans le 

noir,  d’un  vase  de  porcelaine  décoré  d’une  multitude  de  dragons 

dorés.  Du  piano  à  queue  avec  son  clavier  comme  un  sourire.  Oui, 

effleure-le,  caresse  les  touches  d’ivoire,  les  pompons  de  velours  de 

l’abat-jour. 

La musique, d’où venait cette musique ? Un solo de trompette, 

assourdi, mélancolique. Il s’arrêta, captivé par ce chant triste, dont 

les  notes  s’engrenaient  lentement  l’une  dans  l’autre.  Il  était 

incapable de bouger pour le moment. Il aurait voulu dire à Armand 

qu’il  comprenait  ce  qui  se  passait,  pourtant  il  ne  pouvait  que 

s’imprégner de chacun des accords déchirants. 
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Il essaya de remercier son compagnon pour cette musique, mais 

sa  voix  résonnait  si  étrangement  –  plus  aiguë  et  cependant  plus 

sonore. Même la texture de sa langue lui paraissait différente, et là-

bas, dehors, ce brouillard, s’étonna-t-il, ce brouillard qui envahissait 

la terrasse, qui dévorait la nuit. 

Armand savait ce qu’il ressentait. Il le dirigea à travers la pièce 

obscure. 

— Je t’aime, dit Daniel. 

— Tu en es certain ? répondit Armand, moqueur. 

Ils  étaient  maintenant dans un  long vestibule haut de plafond. 

Un escalier qui descendait dans le noir. Une rampe polie. Armand le 

fit avancer. Daniel aurait voulu examiner le tapis sous ses pieds, une 

longue  suite  de  médaillons  entrelacés  de  lis,  mais  Armand 

l’introduisit dans une pièce brillamment éclairée. 

L’intensité de la lumière lui coupa le souffle. Le cuir des canapés 

et des fauteuils bas chatoyait. Et ces tableaux sur les murs. 

Les personnages semblaient prêts à bondir de leurs cadres, des 

créatures  informes,  à  vrai  dire  d’énormes  taches  rouges  et  jaunes 

étalées  en  couche  épaisse.  Tout  ce  qui  paraissait  vivant  l’était 

effectivement.  C’était  ainsi  –  il  suffisait  de  peindre  des  êtres  sans 

bras,  nageant  dans  une  couleur  aveuglante,  pour  qu’ils  soient 

condamnés  à  exister  jusqu’à  la  fin  des  temps.  Pouvaient-ils  vous 

voir  avec  ces  myriades  d’yeux  minuscules ?  Ou,  accrochés  au  mur 

par un morceau de fil de fer entortillé, ne percevaient-ils que le ciel 

et l’enfer de leurs propres royaumes éclatants ? 

Rien  que  d’y  penser,  d’entendre  la  plainte  gutturale  de  la 

trompette, il aurait pu pleurer  –  et pourtant, il ne pleurait pas.  La 

pièce  exhalait  une  odeur  forte,  excitante.  Seigneur,  qu’était-ce ?  

Inexplicablement,  son  corps  se  raidit.  Puis,  soudain,  il  eut 

conscience qu’il fixait une adolescente. 

Assise  sur  une  petite  chaise  dorée,  les  chevilles  croisées,  son 

épaisse tignasse brune encadrant son visage pâle, elle l’observait elle 

aussi. Ses vêtements étaient sales et trop légers pour la saison. Une 

jeune  fugueuse  en  jeans  déchirés  et  chemise  poussiéreuse.  Quel 

tableau ravissant ! Tout était adorable chez elle, son petit nez criblé 

de taches de rousseur et jusqu’au sac à dos maculé de graisse posé à 

ses pieds. La délicatesse de ses bras, la finesse de ses jambes ! Et ses 
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yeux,  ses  yeux  marron !  Il  rit  doucement,  mais  c’était  un  rire  sans 

gaieté, un rire fou. Sinistre. Il se rendit compte qu’il tenait le visage 

de  la  fille  entre  ses  mains  et  qu’elle  plongeait  son  regard  dans  le 

sien, souriante, ses bonnes joues toutes roses. 

L’odeur  du  sang,  voilà  ce  qu’il  avait  senti !  Les  doigts  lui 

brûlaient. Il pouvait même distinguer les veines sous sa peau ! Et le 

battement  de  son  cœur,  il  l’entendait.  De  plus  en  plus  fort.  Un 

bruit... mouillé. Il recula. 

— Bon dieu, fais-la sortir ! cria-t-il. 

— Prends-la, murmura Armand. Tout de suite. 
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5  

KHAYMAN, MON KHAYMAN 

 Personne n’écoute, 

 Maintenant tu peux chanter la chanson secrète, 

 comme chante l’oiseau, non pour marquer son territoire 

 ou pour dominer, 

 mais par désir de s’épanouir, 

 et pour que quelque chose 

 naisse du néant. 

 ... 

STAN RICE, 1983 

Jusqu’à  cette  nuit,  cette  horrible  nuit,  il  disait  de  lui-même  en 

forme  de  plaisanterie  que  s’il  ne  savait  pas  qui  il  était  ni  d’où  il 

venait, il savait ce qu’il aimait. 

Et ce qu’il aimait était tout autour de lui – les étals de fleurs au 

coin  de  la  rue,  les  grands  bâtiments  d’acier  et  de  verre  plein  de  la 

lumière  laiteuse  du  crépuscule,  les  arbres,  et  bien  évidemment, 

l’herbe  sous  ses  pieds.  Et  aussi  les  objets  de  plastique  et  de  métal 

brillants qu’il achetait – des jouets, des ordinateurs, des téléphones, 

qu’importait  puisqu’une  fois  leur  fonctionnement  maîtrisé,  il  les 

écrasait en petites balles compactes et multicolores avec lesquelles il 

jonglait  ou  qu’il  lançait  à  travers  les  baies  vitrées  quand  personne 

n’était en vue. 

Il aimait le piano, le cinéma et la poésie. 

Il  aimait  aussi  les  automobiles  qui  brûlaient  le  pétrole  de  la 

terre comme les lampes. Et aussi les grands avions qui volaient par-

delà les nuages selon le même principe de combustion. 

Quand  un  de  ces  appareils  passait  au-dessus  de  sa  tête,  il 

s’arrêtait toujours pour écouter les gens qui parlaient et qui riaient 
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là-haut dans les airs. 

Conduire  était  pour  lui  un  plaisir  extraordinaire.  Dans  une 

Mercedes  Benz  à  la  carrosserie  argentée,  il  avait  roulé  à  tombeau 

ouvert  toute  une  nuit  sur  des  routes  désertes,  ralliant  Rome  à 

Venise  via  Florence.  Il  aimait  aussi  la  télévision  –  tout  ce  système 

électrique avec ces microscopiques points lumineux le captivait. Et 

puis,  ces  visages  si  habilement  maquillés  derrière  la  lucarne 

scintillante faisaient comme une présence amicale. 

Il  aimait  également  le  rock  and  roll.  Il  aimait  toutes  les 

musiques.  Il  aimait  entendre  Lestat  le  vampire  chanter   Requiem 

 pour la Marquise. Il ne faisait pas trop attention aux paroles. Mais 

le timbre mélancolique et l’accompagnement sourd des percussions 

éveillaient en lui une envie de danser. 

Il  aimait  les  gigantesques  machines  jaunes  qui  fouillaient  la 

terre  dans  la  nuit  des  grandes  villes,  des  hommes  en  uniforme 

juchés dans leurs cabines. Il aimait les bus à deux étages de Londres 

et les humains – tous ces ingénieux mortels de par le monde – il les 

aimait aussi, bien sûr. 

Il  aimait  marcher  dans  les  rues  de  Damas  le  soir  et  voir 

apparaître,  par  les  failles  de  sa  mémoire,  la  ville  antique 

fourmillante de Romains, de Grecs, de Perses et d’Égyptiens. 

Il  aimait  les  bibliothèques  où  il  trouvait  dès  reproductions 

photographiques de monuments anciens dans de grands livres aux 

couvertures  patinées  et  odorantes.  Il  prenait  lui-même  des  photos 

des cités modernes qu’il traversait et parfois des images du passé se 

juxtaposaient  à  celles  imprimées  sur  le  papier.  Ainsi,  sur  ses 

photographies  de  Rome,  des  Romains  en  tunique  et  sandales  se 

gravaient  en  surimpression  sur  les  passants  d’aujourd’hui  dans 

leurs costumes lourds et disgracieux. 

Oh oui ! tant de merveilles s’offraient à lui – un concerto pour 

violon  de  Bartok,  des  petites  chanteuses  tout  de  blanc  vêtues, 

sortant de l’église après la messe de minuit. 

Il aimait le sang de ses victimes aussi. C’était indéniable. Mais là 

s’interrompait  la  plaisanterie,  car  la  mort  ne  l’amusait  pas.  Il 

traquait ses proies en silence ; il ne voulait rien savoir d’elles. Pour 

sauver  sa  vie,  le  mortel  n’avait  qu’à  lui  adresser  la  parole.  Il  lui 

semblait inconvenant de converser avec ces êtres aux yeux si doux 
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pour  ensuite  les  vider  de  leur  sang,  rompre  leurs  os,  en  sucer  la 

moelle, et les réduire enfin en une bouillie sanguinolente. Car c’était 

ainsi  qu’il  festoyait  maintenant,  avec  cette  violence.  Sans  réel 

besoin, par plaisir. Incapable de résister au pur désir qui le dévorait. 

Il aurait pu répéter trois ou quatre fois cette ripaille nocturne. 

Et  pourtant  il  était  sûr,  absolument  sûr,  d’avoir  été  un  être 

humain autrefois. Un homme qui avait marché en plein soleil, dans 

la  chaleur  du  jour,  oui,  il  en  était  certain,  bien  qu’il  ne  s’y  risquât 

plus  aujourd’hui.  Il  se  revoyait  assis  à  une  table  de  bois  blanc, 

ouvrant  en  deux  une  pêche  mûre  à  l’aide  d’un  petit  couteau  de 

cuivre.  Le  fruit  était  magnifique,  et  il  en  connaissait  le  goût.  Il 

connaissait le goût de la bière et du pain. Il avait vu le soleil briller 

sur  un  désert  de  sable.  « Allonge-toi  et  repose-toi »,  lui  avait 

murmuré quelqu’un. Était-ce au dernier jour de sa vie ? Oui, repose-

toi, car ce soir le Roi et la Reine rassembleront la cour, et quelque 

chose de terrible... 

Mais il ne parvenait pas à se souvenir précisément. 

Non,  il  le  savait,  c’est  tout.  Du  moins  jusqu’à  cette  nuit.  Cette 

horrible nuit... 

Même  en  entendant  Lestat  le  vampire,  la  mémoire  ne  lui  était 

pas  revenue.  Tout  simplement,  le  personnage  l’intriguait  –  un 

chanteur  de  rock  qui  se  disait  buveur  de  sang.  Et  c’était  vrai  qu’il 

n’avait  pas  tout  à  fait  l’air  de  ce  monde,  mais  allez  savoir  avec  la 

télévision !  Nombreux  étaient  les  mortels  qui,  dans  cet  univers 

extravagant, semblaient venir d’une autre planète. Et il y avait une 

émotion tellement humaine dans la voix du vampire Lestat. 

Pas  seulement  une  émotion ;  une  ambition  humaine  fort 

singulière.  Le  vampire  Lestat  aspirait  à  l’héroïsme.  A  travers  ses 

chansons il répétait « Comprenez-moi ! Je suis ce que je dis être ! Je 

suis le symbole du mal ; et si pour vous je suis un symbole vivant, 

alors j’œuvre pour le bien. » 

Fascinant !  Seule  la  pensée  humaine  pouvait  concevoir  un  tel 

paradoxe.  Et  il  était  capable  d’en  juger  puisqu’il  avait  été  humain 

lui-même. 

Il  est  vrai  qu’il  fallait  également  tenir  compte  de  ses  facultés 

mentales  transcendantes.  Les  hommes  ne  pouvaient  pas,  comme 

lui,  regarder  les  machines  et  en  comprendre  aussitôt  le 
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fonctionnement. Et cette impression que tout lui était « familier » – 

cela  aussi  était  lié  à  ses  pouvoirs  surnaturels.  En  fait,  rien  ne  le 

surprenait réellement. Ni la  physique  quantique,  ni les théories  de 

l’évolution, ni la peinture de Picasso, pas plus que la manière dont 

on  inoculait  les  germes  d’une  maladie  aux  enfants  pour  les  en 

protéger.  C’était  comme s’il avait eu  conscience  de ces  choses  bien 

avant  d’émerger  des  limbes  de  l’oubli.  Bien  avant  de  pouvoir 

proclamer : « Je pense, donc je suis. » 

Mais exception faite de ce don, sa perception de l’existence était 

celle  des  mortels.  Personne  ne  pouvait  le  nier.  Il  ressentait  la 

douleur  avec  une  acuité  effrayante.  Il  savait  ce  que  c’était  que 

d’aimer et d’être seul, oh oui, il le savait au plus profond de son être, 

et  plus  intensément  encore  lorsqu’il  écoutait  les  chansons  du 

vampire  Lestat.  Voilà  pourquoi  il  ne  prêtait  pas  attention  aux 

paroles. 

Et  autre  chose :  plus  il  buvait  de  sang  et  plus  son  aspect 

s’humanisait. 

Quand il avait réapparu cette dernière fois, pour lui et pour les 

autres,  il  n’avait  plus  rien  d’humain.  Un  squelette  répugnant  qui 

marchait  le  long  de  la  route  en  direction  d’Athènes,  ses  veines 

gonflées  enserrant  ses  os  dans  leur  filet,  le  tout  emprisonné  dans 

une  peau  blême  et  dure.  A  sa  vue  les  gens  avaient  été  terrifiés.  A 

quelle allure ils s’étaient enfuis, poussant au maximum le moteur de 

leurs  petites  voitures.  Mais  il  avait  lu  leurs  pensées  –  il  s’était  vu 

comme ils le voyaient – et il comprenait, il était navré bien sûr. 

A  Athènes,  il  s’était  procuré  des  gants,  un  ample  vêtement  de 

laine  aux  boutons  en  matière  plastique  et  de  ces  drôles  de 

chaussures comme on les fait maintenant qui vous emprisonnent le 

pied.  Il  avait  entouré  son  visage  de  bandes  et  dissimulé  son 

immonde chevelure noire sous un chapeau de feutre gris. 

Ils  continuaient  à  le  regarder,  mais  ils  ne  s’enfuyaient  plus  en 

hurlant.  A  la  tombée  de  la  nuit,  il  se  mêlait  à  la  foule  dense  de  la 

place Omonia et personne ne se souciait de lui. Comme il appréciait 

l’activité trépidante de cette antique cité qui n’avait rien perdu de sa 

vitalité de naguère, quand des étudiants venus de tous les horizons 

s’y rassemblaient pour s’initier à la philosophie et à l’art. En levant 

les yeux vers l’Acropole, il voyait le Parthénon comme il était alors, 
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un  chef-d’œuvre  d’architecture,  le  temple  de  la  déesse,  et  non  la 

ruine qu’il était devenu. 

Les  Grecs  n’avaient  guère  changé,  ils  étaient  toujours  aussi 

chaleureux et confiants, même si le sang turc qui coulait maintenant 

dans  leurs  veines  avait  assombri  leur  peau  et  leurs  cheveux.  Ils  se 

moquaient  pas  mal  de  son  accoutrement,  et  adoraient  l’entendre 

parler de sa voix douce, imitant leur langue à merveille – sauf pour 

quelques  erreurs  apparemment  hilarantes.  Dans  le  secret  de  son 

antre,  il  avait  remarqué  que  son  corps  s’assouplissait.  Ses  chairs 

étaient  encore  dures  comme  la  pierre,  mais  elles  se 

métamorphosaient.  Une  nuit,  après  avoir  déroulé  les  linges  qui 

l’enveloppaient,  les  contours  d’un  visage  humain  lui  apparurent 

enfin. Ainsi donc, c’était à cela qu’il ressemblait. 

De  grands  yeux  noirs  aux  paupières  lisses,  de  fines  rides  aux 

tempes. La bouche était belle, souriante, le nez droit, délicatement 

dessiné. Et les sourcils de jais, comme il les aimait ! Une ligne bien 

droite,  ni  broussailleuse  ni  brisée,  tracée  haut,  qui  lui  donnait  une 

expression  ouverte,  teintée  d’étonnement.  Oui,  c’était  un  beau 

visage d’homme jeune. 

Après  cela,  il  ne  tenta  plus  de  dissimuler  ses  traits  et  se  mit  à 

porter des chemises et des pantalons comme tout le monde. Mais il 

veillait  encore  à  se  tenir  dans  l’ombre.  Il  était  trop  lisse  et  trop 

blanc. 

Quand on lui demandait son nom, sans trop savoir pourquoi, il 

répondait  Khayman.  Il  s’était  appelé  Benjamin  lors  d’un  de  ses 

autres  passages  sur  cette  terre,  il  s’en  souvenait.  Et  d’autres  noms 

s’étaient  succédés...  mais  quand ?  Ce  nom  de  Khayman,  c’était  le 

premier  qu’il  eût  porté,  celui  qu’il  n’avait  jamais  oublié.  Il  pouvait 

encore  l’écrire,  en  tracer  les  deux  signes,  mais  d’où  ces  symboles 

venaient-ils, il n’en avait pas la moindre idée. 

Sa force surtout le stupéfiait. Il était capable de passer à travers 

les  murs,  de  soulever  une  voiture  et  de  la  lancer  dans  le  champ 

voisin.  Pourtant,  il  était  extraordinairement  léger  et  vulnérable.  Il 

pouvait  se  transpercer  la  main  d’une  longue  lame  effilée.  Quelle 

étrange sensation ! Le sang jaillissait. Puis les plaies se refermaient 

et il devait les rouvrir pour retirer le couteau. 

Quant  à  la  légèreté,  eh  bien,  il  n’y  avait  rien  qu’il  ne  pût 
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escalader. C’était comme si la pesanteur n’existait pas pour peu qu’il 

la  défiât.  Une  nuit,  après  avoir  fait  l’ascension  du  plus  haut 

immeuble  du  centre  de  la  ville,  il  s’était  envolé  du  toit  et  avait 

descendu doucement jusque dans la rue en contrebas. 

Une  expérience  formidable.  Il  avait  conscience  de  pouvoir 

franchir  de  grandes  distances,  à  condition  de  s’y  risquer.  S’élever 

dans  les  nuages,  il  l’avait  certainement  déjà  fait.  Mais...  peut-être 

pas... dans le fond. 

Il avait aussi d’autres pouvoirs. Le soir, quand il s’éveillait, il se 

surprenait à entendre des voix des quatre coins de la terre. Il restait 

étendu dans l’obscurité, baignant dans ce bruit. Il entendait parler 

grec, anglais, roumain, hindi. Il entendait des rires et des plaintes. 

Et  s’il  demeurait  parfaitement  immobile,  il  pouvait  capter  les 

pensées des gens – un torrent confus, dément, qui l’effrayait. Il ne 

savait pas d’où venaient les voix, ni pourquoi soudain l’une d’entre 

elles couvrait les autres. C’était comme s’il était Dieu et que vers lui 

montaient les prières du monde. 

Parfois, bien distinctes des voix des humains, il percevait celles 

des  immortels.  D’autres  êtres  semblables  à  lui,  qui,  là,  dehors, 

pensaient,  ressentaient  des  émotions,  criaient  au  danger.  Perdu 

dans  le  lointain,  le  timbre  métallique  de  leurs  voix  puissantes  se 

détachait  clairement  de  la  trame  sonore  du  bourdonnement 

humain. 

Mais cette réceptivité lui était douloureuse. Elle lui rappelait ces 

années  horribles,  interminables,  où  il  avait  été  muré  dans 

l’obscurité avec ces voix pour toute compagnie. Sa panique d’alors, il 

refusait de s’en souvenir. Il y a des choses qu’il faut ensevelir dans 

l’oubli.  Comme  d’avoir  été  brûlé,  emprisonné.  Comme  lorsque  la 

mémoire vous revient et qu’on pleure, qu’on sanglote de remords. 

Oui, sur cette terre, il avait vécu des événements tragiques, sous 

d’autres  noms,  à  d’autres  époques.  Mais  toujours  avec  la  même 

douceur de caractère, le même optimisme, et le même amour de la 

vie.  Était-il  une  âme  errante ?  Non,  il  avait  toujours  eu  ce  corps. 

C’est pourquoi il était si léger et si fort. 

Évidemment, il se barricadait contre les voix. Il se souvenait de 

l’ancienne  exhortation :  la  folie  guette  celui  qui  n’apprend  pas  à 

faire  taire  les  voix.  Cela  lui  était  facile,  maintenant.  Il  lui  suffisait 
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d’ouvrir les yeux et de se lever pour les chasser de son esprit. A vrai 

dire, il lui aurait fallu se concentrer pour les écouter. La cacophonie 

continuait son bruit de fond irritant sans qu’il y prête attention. 

L’ivresse  de  l’instant  présent  l’attendait.  Il  lui  était  aisé  de 

juguler les pensées des mortels qu’il croisait. Il pouvait chanter par 

exemple  ou  fixer  son  attention  sur  n’importe  quoi.  Quel  calme 

divin !  A  Rome,  les  distractions  abondaient.  Comme  il  aimait  les 

vieilles  maisons  peintes  de  couleur  ocre,  terre  de  Sienne  ou  vert 

foncé. Les étroites rues pavées. Il pouvait foncer en voiture sur les 

larges avenues pleines de noctambules ou traîner Via Veneto jusqu’à 

ce  qu’il  rencontre  une  femme  dont  il  tomberait  amoureux  un 

moment. 

Il  appréciait  tant  l’intelligence  des  gens  de  cette  époque.  Leur 

savoir  était  immense.  Qu’un  chef  d’État  soit  assassiné  en  Inde,  et 

dans  l’heure  qui  suivait,  le  monde  entier  pleurait  sa  disparition. 

Catastrophes,  inventions,  miracles  médicaux  venaient  alourdir  la 

somme  de  connaissances  du  commun  des  mortels.  La  réalité 

côtoyait  la  fiction.  Des  serveuses  écrivaient  la  nuit  des  romans  à 

succès. Des ouvriers louaient des cassettes vidéo et s’amourachaient 

des  reines  de  l’écran  en  petite  tenue.  Les  riches  portaient  des 

guirlandes  en  papier  et  les  pauvres  achetaient  des  diamants 

minuscules.  Des  princesses  se  pavanaient  sur  les  Champs-Élysées 

vêtues de guenilles soigneusement délavées. 

Ah, comme il aurait aimé être humain. Mais qu’était-il donc ? Et 

les autres, à  quoi ressemblaient-ils ? –  ceux  dont  il faisait taire les 

voix.  Ils  n’étaient  pas  du  Premier  Sang,  de  ça  il  était  sûr.  Ceux  du 

Premier  Sang  ne  pouvaient  pas  communiquer  entre  eux  par  la 

pensée. Mais que diable signifiait ce terme ? Il n’arrivait pas à se le 

rappeler !  Il  fut  pris  de  panique.  « Ne  pense  pas  à  ces  choses. »  Il 

écrivait  des  poèmes  dans  un  cahier  –  des  poèmes  qu’on  disait 

modernes  et  dépouillés,  mais  dont  le  style,  il  le  savait,  lui  était 

depuis toujours familier. 

Il sillonnait sans cesse l’Europe et l’Asie Mineure, tantôt à pied, 

tantôt  par  la  voie  des  airs,  se  déplaçant  par  sa  seule  volonté  d’un 

endroit  à  l’autre.  Il  envoûtait  ceux  qui  auraient  pu  se  mettre  en 

travers  de  sa  route  et  dormait,  sans  trop  de  précautions,  dans  des 

abris sombres pendant la journée. Il ne craignait plus la brûlure du 
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soleil à présent, mais il était comme engourdi par son éclat. Ses yeux 

se fermaient dès les premières lueurs de l’aube. Les voix, toutes ces 

voix,  les  autres  buveurs  de  sang  qui  criaient  leur  angoisse  –  puis 

plus  rien.  Il  se  réveillait  au  crépuscule,  impatient  de  lire  dans  les 

étoiles la carte éternelle du ciel. 

Il redoublait d’audace au cours de ses exploits aériens. Un soir, 

dans les faubourgs d’Istanbul, il se propulsa comme un ballon loin 

au-dessus  des  toits.  Il  culbutait  et  virevoltait,  riant  à  gorge 

déployée ;  puis  l’envie  lui  vint  de  se  rendre  à  Vienne  et  il  s’y  posa 

avant le chant du coq. Personne ne le remarqua. Il volait trop vite, et 

de plus il ne se livrait pas à ces petites expériences devant des yeux 

indiscrets. 

Il avait un  autre don,  fort intéressant également. La faculté de 

se  déplacer  sans  son  corps.  Pas  exactement  se  déplacer.  Mais  il 

pouvait en quelque sorte commander à son esprit de voir à distance. 

Allongé, immobile, il pensait à tel ou tel lieu qu’il aimerait connaître 

et il s’y retrouvait en un éclair. Bien sûr, certains mortels avaient ce 

pouvoir, soit à travers leurs rêves, soit même en état de veille, mais 

au  prix  d’une  concentration  incroyable.  Quelquefois,  il  survolait 

leurs corps endormis et s’apercevait que leurs âmes étaient en train 

de voyager. Mais ces âmes, jamais il ne les voyait. Pas plus que les 

revenants, fantômes, ni esprits d’aucune sorte d’ailleurs... 

Il se rendait compte cependant qu’ils étaient là, qu’ils existaient. 

Il fallait qu’ils existent. 

Et  un  souvenir  diffus  lui  revenait,  du  temps  où  il  était  un 

homme mortel et où les prêtres dans le temple lui avaient donné à 

boire  une  terrible  mixture,  et  où  il  avait  voyagé  de  cette  manière, 

hors  de  son  corps,  dans  le  firmament.  C’étaient  les  prêtres  qui 

l’avaient  rappelé.  Il  ne  voulait  pas  réintégrer  son  enveloppe 

charnelle.  Il  avait  rejoint  les  morts  qui  lui  étaient  chers.  Mais  il 

savait qu’il devait revenir. C’était ce qu’on attendait de lui. 

Il était bien humain alors. Oui, sans aucun doute ! Il se rappelait 

la  sueur  sur  son  torse  nu  tandis  qu’il  gisait  dans  la  pièce 

poussiéreuse  et  qu’on  lui  apportait  le  breuvage.  Et  sa  peur.  Mais 

tous alors devaient passer par cette épreuve initiatique. 

Peut-être  valait-il  mieux  être  ce  qu’il  était  maintenant,  et  être 

capable de voler, son corps et son âme réunis. 
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Mais  ne  pas  savoir,  ne  pas  se  souvenir  réellement,  ne  pas 

comprendre comment il accomplissait ces choses, ni pourquoi il se 

nourrissait de sang humain – tout cela le torturait. 

A  Paris ;  il  était  allé  voir  des  films  de  vampires,  et  il  se 

demandait quelle était la part de la vérité et celle de l’imagination. 

Certains  détails  lui  semblaient  familiers,  mais  l’ensemble  était 

plutôt  niais.  Lestat  le  vampire  s’était  d’ailleurs  inspiré,  pour  sa 

tenue, de ces vieux films en noir et blanc. La plupart des « créatures 

de  la  nuit »  portaient  le  même  costume :  cape  noire,  chemise 

blanche empesée, habit queue-de-pie. 

Idiotie  que  tout  ça,  mais  combien  rassurante.  Après  tout, 

c’étaient  bien  des  buveurs  de  sang,  des  êtres  qui  parlaient 

courtoisement,  aimaient  la  poésie  et  qui  pourtant  n’arrêtaient  pas 

de tuer des mortels. 

Il  acheta  des  bandes  dessinées  de  vampires  et  y  découpa  de 

beaux  princes  buveurs  de  sang  comme  Lestat.  Peut-être  devrait-il 

adopter  ce  si  joli  costume.  Ce  serait  une  nouvelle  source  de 

réconfort,  il  aurait  l’impression  d’appartenir  à  une  communauté, 

même si cette communauté n’était qu’imaginaire. 

A  Londres,  une  nuit,  dans  les  rayons  déserts  et  obscurs  d’un 

grand magasin, il trouva son uniforme de vampire. Frac, chaussures 

vernies, chemise au plastron aussi raide que le papyrus nouveau et 

écharpe de soie blanche ; sans oublier la cape noire doublée de satin 

blanc qui balayait le sol. Une splendeur ! 

Il  prit  quelques  poses  avantageuses  devant  le  miroir.  De  quoi 

faire  pâlir  de  jalousie  Lestat,  car  lui,  Khayman,  ne  jouait  pas  la 

comédie. Il était un vampire pour de vrai. Pour la première fois, il 

laissa  flotter  son  épaisse  chevelure  de  jais.  Dans  une  vitrine,  il 

découvrit  des  parfums  et  des  pommades  et  s’en  enduisit  comme  il 

convient pour un soir de gala. Il dénicha des bagues et des boutons 

de manchettes en or. 

Voilà, il était superbe, comme autrefois dans un autre costume. 

Et  immédiatement,  dans  les  rues  de  Londres,  les  gens  tombèrent 

sous  son  charme.  Il  avait  eu  raison  de  se  déguiser  de  la  sorte !  La 

foule  le  suivait  tandis  qu’il  avançait,  souriant,  saluant  de  la  tête, 

jouant  de  la  prunelle  à  l’occasion.  Même  quand  il  tuait,  c’était 

mieux.  Sa  victime  écarquillait  les  yeux  comme  si  un  spectre  lui 
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apparaissait,  comme  si  elle   comprenait.  Il  se  penchait  alors  sur  sa 

gorge,  à  la  manière  de  Lestat  dans  ses  clips  à  la  télé,  et  buvait  à 

petites gorgées avant d’étriper sa proie. 

Bien sûr, tout ceci n’était qu’une mascarade. Une mise en scène 

dérisoire qui n’avait rien à voir avec la terrible réalité des buveurs de 

sang, cet obscur secret, rien à voir avec ces bribes de souvenirs qui 

émergeaient  par  intermittence,  et  qu’il  chassait  aussitôt  de  son 

esprit.  Néanmoins,  c’était  amusant  d’être  en  cet  instant 

« quelqu’un » et « quelque chose ». 

Oui  l’instant,  l’instant  présent,  était  merveilleux.  Et  ce  présent 

était  son  unique  bien.  N’était-il  pas  condamné  à  oublier,  cette  fois 

encore ?  Ces  nuits  et  leurs  péripéties  exquises  se  volatiliseraient 

elles  aussi ;  et  à  nouveau,  il  se  réveillerait,  perdu,  dans  un  monde 

futur  toujours  plus  sophistiqué  et  hostile,  ne  se  rappelant  que  son 

nom. 

Finalement, il retourna à Athènes. 

La nuit, il parcourait les salles du musée, inspectant, à la lueur 

d’une bougie, les antiques tombeaux avec leurs personnages taillés 

dans la pierre, qui l’émouvaient aux larmes. Une morte assise – les 

morts  sont  toujours  assis  –  tendait  les  bras  vers  l’enfant  vivant 

qu’elle avait quitté à jamais et que portait son époux. Des noms lui 

revenaient, comme s’ils lui étaient soufflés à l’oreille.  Va en Égypte, 

 là tu te souviendras. Mais il ne pouvait s’y résoudre. Trop tôt pour 

implorer le secours de la folie et de l’oubli. Bien à l’abri, il errait sous 

l’Acropole, dans l’ancien cimetière dont toutes les stèles avaient été 

retirées ;  indifférent  au  bruit  de  la  circulation.  La  terre,  ici,  était 

magnifique, et elle appartenait toujours aux morts. 

Il s’était constitué une garde-robe complète de vampire. Il s’était 

même acheté un cercueil, mais il n’aimait pas s’y étendre. D’abord, 

ce  cercueil  n’avait  pas  la  forme  du  corps  humain,  pas  de  visage 

sculpté,  et  aucune  inscription  pour  guider  l’âme  du  mort.  Un 

sarcophage de comédie. Tout au plus un coffret à bijoux. Mais enfin, 

en tant que  vampire il se  devait  de posséder cet  objet  cocasse. Les 

mortels  qu’il  invitait  dans  son  appartement  trouvaient  le  décor 

génial ! Il leur servait du vin rouge sang dans des verres en cristal, 

leur  récitait   La  ballade  du  vieux  marin  ou  chantait  des  chansons 

dans des langues étranges qu’ils adoraient. Quelquefois il leur lisait 
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ses poèmes. Braves  mortels ! Le  cercueil alors leur servait de  siège 

dans ces pièces vides de tout mobilier. 

Mais peu à peu, les chansons du rocker américain, ce Lestat le 

vampire, commencèrent à le troubler. Elles ne le distrayaient plus. 

Pas plus que les vieux films ridicules. Lestat le vampire le tracassait 

vraiment.  Quel  buveur  de  sang  rêverait  d’actes  héroïques  et  purs ? 

Et le ton tragique de son chant ! 

Buveur  de  sang...  Parfois,  quand  il  se  réveillait,  seul  sur  le 

plancher  de  son  appartement  surchauffé  et  sans  air,  et  que  les 

dernières lueurs du jour s’effaçaient derrière les rideaux, il se sentait 

noyé dans un  rêve oppressant  rempli  de gémissements et de râles. 

Avait-il  vraiment  traqué,  dans  la  nuit  lugubre,  deux  femmes  à  la 

chevelure  flamboyante,  victimes  d’une  injustice  innommable ?  Ces 

belles jumelles qu’il devait rejoindre coûte que coûte ? Après qu’on 

lui eut coupé la langue, la femme rousse du rêve l’avait arrachée des 

mains  de  ses  tortionnaires  et  l’avait  avalée.  Son  courage  avait 

stupéfié les soldats. 

Non, détourne les yeux ! 

Son visage le brûlait, comme s’il avait pleuré, lui aussi ; l’anxiété 

l’étreignait.  Il  reprenait  lentement  pied  dans  la  réalité.  Regarde  la 

lampe.  Les  fleurs  jaunes.  Rien  d’autre  n’existe.  Seulement  la  ville 

avec ses kilomètres d’immeubles identiques et les ruines du temple 

d’Athéna  sur  la  colline  qui  se  découpent  sur  le  ciel  obscurci  de 

fumées. Le soir venait. Le flot des citadins dans leurs vêtements de 

travail  ternes  s’engouffrait  dans  les  escaliers  mécaniques  des 

métros.  Les  badauds  indolents  de  la  place  Syntagma,  écrasés  de 

chaleur, sirotaient un verre d’ouzo ou de retsina. 

Il  ne  supportait  plus  d’entendre  les  chansons  de  Lestat  le 

vampire. Il quittait les discothèques quand on passait son disque. Il 

s’écartait des jeunes gens avec leur walkman accroché à la ceinture. 

Et  une  nuit,  au  cœur  du  vieux  quartier  de  Plaka  aux  lumières 

éblouissantes  et  aux  tavernes  bruyantes,  il  vit  d’autres  buveurs  de 

sang qui fendaient la foule. Son cœur cessa de battre. Un sentiment 

de peur et de solitude l’envahit. Un instant, il fut comme paralysé. 

Puis,  il  se  mit  à  les  suivre  dans  les  ruelles  escarpées,  dans  les 

innombrables  boîtes  où  beuglait  la  même  musique  électronique.  Il 

les  observa  à  leur  insu,  comme  ils  se  faufilaient  dans  la  cohue  des 
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touristes. 

Deux  hommes  et  une  femme  sanglés  de  soie  noire,  la  femme 

perchée  sur  des  sandales  à  talons  aiguilles.  Des  lunettes  à  verre 

miroir  masquaient  leurs  yeux ;  ils  chuchotaient  et,  brusquement, 

partaient d’un grand rire strident ; couverts de bijoux et de parfum, 

ils affichaient l’éclat surnaturel de leur peau et de leurs cheveux. 

Mais  hormis  ces  détails,  ils  étaient  très  différents  de  lui.  Ils 

n’approchaient en rien sa dureté ni sa blancheur. Ils étaient faits de 

tant de tissus humains qu’ils ressemblaient à des cadavres animés. 

Trompeusement  roses  et  fragiles.  Et  comme  ils  avaient  besoin  de 

sang ! En ce moment même, ils souffraient le martyre. Et sûrement 

chaque nuit, le supplice recommençait. Car le sang devait sans cesse 

agir  sur  ces  tendres  cellules,  non  seulement  pour  les  nourrir  mais 

pour lentement les transformer. 

Pour lui, la mutation était terminée. Il n’avait plus un atome de 

tissus  humains.  Et  s’il  avait  soif  de  sang,  ce  n’était  pas  pour  se 

métamorphoser.  Il  en  prenait  conscience  soudain,  le  sang  le 

revigorait, aiguisait son pouvoir télépathique, le rendait plus habile 

à voler, à se dégager de son corps, et décuplait sa force prodigieuse. 

Ah,  il  comprenait  enfin !  Il  était  maintenant  l’hôte  presque  parfait 

de cette énergie obscure qui les façonnait tous. 

Oui,  c’était  exactement  cela.  Et  eux  étaient  plus  jeunes,  voilà 

tout !  Ils  avaient  tout  juste  débuté  leur  voyage  vers,  l’immortalité 

vampirique.  Ne  se  souvenait-il  pas ?  Non,  à  vrai  dire  non,  mais  il 

n’en  savait pas moins qu’ils étaient encore novices, à peine cent ou 

deux cents ans de service ! C’était la période dangereuse où la folie 

vous guettait, quand les autres ne vous tombaient pas dessus pour 

vous  enfermer,  vous  brûler,  enfin  ce  genre  de  chose.  Beaucoup  ne 

survivaient  pas  à  ces  années-là.  Depuis  combien  de  temps  avait-il 

émergé de  ce  cauchemar, lui  qui était du  Premier Sang ?  Rien  que 

d’y penser, il en avait le vertige ! Il s’arrêta près du mur d’un jardin 

et  s’appuya  à  une  branche  noueuse,  laissant  les  feuilles  fraîches  et 

duveteuses  caresser  son  visage.  Il  se  sentit  triste  soudain,  d’une 

tristesse plus terrible que la peur. Dans sa tête, il entendit quelqu’un 

pleurer. Qui était-ce ? Arrêtez ! 

Non,  il  n’allait  pas  leur  faire  de  mal  à  ces  tendres  enfants !  Il 

voulait  seulement  les  rencontrer,  les  prendre  dans  ses  bras. 
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N’étaient-ils  pas,  après  tout,  de  la  même  famille  des  buveurs  de 

sang ? 

Mais  comme  il  s’approchait  d’eux,  comme  il  leur  adressait  un 

salut  silencieux,  ils  se  retournèrent  et  le  regardèrent  avec  une 

terreur non dissimulée. Avant qu’il ait pu faire le moindre geste, ils 

prirent la fuite. A travers le dédale des ruelles sombres ils dévalaient 

la colline, s’éloignant des lumières de Plaka. 

Il  n’avait  pas  bougé,  transpercé  par  une  douleur  aiguë  qu’il  ne 

connaissait  pas.  Une  chose  étrange  et  monstrueuse  se  produisit 

alors.  Il  se  mit  à  les  pourchasser  et  quand  il  les  vit  à  nouveau,  la 

fureur  prit  possession  de  lui.  Chiens  maudits.  Soyez  punis  pour 

 m’avoir  offensé !   Mais  que  lui  arrivait-il ?  Il  eut  soudain 

l’impression  que  son  front  s’ouvrait  sous  une  vrille  de  glace.  Une 

force jaillit de lui, telle une langue invisible. Elle atteignit la femme 

que  ses  compagnons  avaient  distancée  et  dont  le  corps  s’embrasa 

comme une torche. 

Stupéfié, il contemplait la scène. Il se rendait compte cependant 

de  ce  qui  venait  de  se  produire.  Le  rayon,  d’une  précision 

diabolique,  émis  par  son  cerveau  avait  pénétré  la  fugitive, 

enflammant ce sang combustible que tous deux avaient en commun. 

Aussitôt, le feu s’était répandu dans les veines et les artères. Puis il 

s’était propagé à la moelle des os, provoquant l’explosion du corps. 

En une fraction de seconde, la malheureuse était morte. 

Grands  dieux !  C’était  lui  qui  avait  fait  ça !  Foudroyé  par  le 

chagrin  et  l’effroi,  il  fixait,  hagard,  les  vêtements  vides,  calcinés  et 

maculés  de  graisse.  Sur  le  trottoir,  il  ne  restait  qu’une  touffe  de 

cheveux qui partit en minces volutes de fumée. 

Peut-être  était-il  victime  d’une  illusion !  Mais  non,  c’était  lui 

l’auteur  de  cette  atrocité.  Tout  au  long,  il  avait  été  lucide.  Et  elle 

avait eu si peur ! 

Il rentra chez lui, hébété. Il savait qu’il n’avait jamais utilisé ce 

pouvoir auparavant, qu’il n’en avait même jamais été conscient. Lui 

était-il  venu  récemment,  après  que  le  sang  eut  métamorphosé 

pendant des siècles ses cellules, les desséchant, les rendant fines et 

blanches et dures comme les alvéoles d’un nid de guêpes ? 

Seul  dans  son  appartement  que  réchauffaient  la  flamme  des 

bougies et le parfum de l’encens, il enfonça de nouveau un couteau 
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dans  sa  chair  et  regarda  son  sang  couler.  Épais  et  chaud,  il  se 

répandait  sur  la  table  devant  lui,  brillant  dans  la  lumière  de  la 

lampe, comme palpitant de la vie qu’il renfermait. Oui, la vie ! 

Dans le miroir, il observa son teint qui avait retrouvé son éclat 

cuivré après tant de semaines de chasse et de bombance. Un reflet 

ambré sur ses joues, une trace de rose sur ses lèvres. Mais au fond, il 

était comme une peau de serpent abandonnée sur un rocher après la 

mue  –  une  enveloppe  morte,  légère,  cassante,  si  ce  n’était  le  sang 

qui l’irriguait. Ce sang maudit. Et son cerveau, à quoi ressemblait-il 

maintenant ?  Translucide  comme  du  cristal,  avec  le  sang  qui 

circulait dans ses méandres. Et tapi au plus profond de ses replis, le 

pouvoir et son dard invisible. 

Il ressortit pour essayer son nouveau pouvoir sur des animaux, 

sur  des  chats  surtout,  pour  lesquels  il  avait  une  aversion 

irraisonnée,  et  sur  des  rats,  espèce  méprisée  des  hommes.  Le 

phénomène  ne  se  reproduisit  pas.  Les  bêtes  succombaient,  mais 

elles  ne  prenaient  pas  feu.  On  aurait  dit  que  leur  cerveau  et  leur 

cœur  s’arrêtaient  de  fonctionner,  mais  leur  sang  ne  s’enflammait 

pas. 

Il était tout à la fois fasciné et torturé par ces expériences. 

— Quel beau sujet d’étude je fais ! soupira-t-il, les yeux soudain 

brillants de larmes. 

Les  capes,  les  écharpes  blanches,  les  films  de  vampires, 

qu’avait-il à voir avec cette imagerie ?  Qui donc était-il ?  Le bouffon 

des dieux, revenant cyclique, vagabond éternel ? Et quand il croisa, 

sur une grande affiche, le regard ironique de Lestat le vampire qui 

semblait  le  narguer  dans  la  devanture  d’une  boutique  vidéo,  il  se 

planta devant la vitrine et de sa langue de feu invisible la fit voler en 

éclats. 

Oh oui, quel pouvoir formidable ! A moi les forêts, les étoiles. Il 

s’en  fut  à  Delphes  cette  nuit-là,  survolant  sans  bruit  les  terres 

obscures. Il se posa dans l’herbe humide et marcha jusqu’à la colline 

où la Pythie s’était jadis tenue, dans ces ruines du temple d’Apollon. 

Mais  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  quitter  Athènes.  Il  lui  fallait 

retrouver les deux buveurs de sang survivants, leur dire combien il 

était  désolé  et  que  jamais,  jamais  plus  il  n’utiliserait  son  pouvoir 

contre eux. Il devait les convaincre de lui parler ! De se ranger à ses 
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côtés ! Oui, il y était décidé ! 

Le  lendemain  soir,  à  son  réveil,  il  essaya  de  capter  leurs  voix. 

Une  heure  plus  tard,  il  les  entendit  qui  se  levaient  de  leurs 

tombeaux dans les profondeurs d’une maison de Plaka. Une de ces 

tavernes bruyantes et enfumées ouverte sur la rue. Il comprit qu’ils 

dormaient  dans  la  cave  durant  le  jour  et  que,  la  nuit  tombée,  ils 

montaient observer les mortels qui dansaient et chantaient dans la 

salle. L’établissement se dénommait Lamia, ce qui signifiait vampire 

en  grec  ancien.  Les  guitares  électriques  y  égrenaient  des  airs  du 

folklore,  tandis  que  des  couples  d’éphèbes  tournoyaient  en  se 

déhanchant  avec  lascivité  et  que  le  retsina  coulait  à  flots.  Sur  les 

murs,  des  photos  de  vieux  films  de  vampires  –  Bela  Lugosi  en 

Dracula, l’évanescente Gloria Holden dans le rôle de sa fille – et des 

affiches du blond Lestat le vampire. 

Ils avaient donc, eux aussi, le sens de l’humour, songea-t-il avec 

une  émotion  complice.  Mais  les  deux  vampires,  assommés  de 

chagrin et de peur, se tenaient assis, serrés l’un contre l’autre, l’œil 

rivé sur la porte ouverte. Comme ils semblaient aux abois. 

Ils  ne  firent  pas  un  geste  quand  ils  virent  sa  silhouette 

enveloppée d’une cape se découper dans l’encadrement de la porte. 

Que  pensèrent-ils  alors ?  Qu’un  monstre  était  descendu  d’une  de 

leurs  affiches  pour  les  détruire,  eux  que  presque  rien  d’autre  sur 

terre ne pouvait atteindre. 

 Ne  craignez  rien.  Je  ne  vous  veux  aucun  mal.  Je  veux 

 seulement  vous  parler.  Je  ne  me  mettrai  pas  en  colère.  Je  viens 

 vers vous en toute amitié. 

Ils  avaient  l’air  pétrifiés.  Soudain,  l’un  d’eux  bondit  sur  ses 

pieds,  et  un  cri  affreux  jaillit  de  leurs  poitrines.  Le  feu  l’aveugla 

comme  il  aveugla  les  mortels  qui  le  bousculaient  dans  leur  fuite 

éperdue vers la rue. Les buveurs de sang étaient en flammes, bras et 

jambes  convulsés en une horrible danse macabre. La maison aussi 

brûlait ;  la  charpente  fumait,  des  bouteilles  explosaient,  des 

étincelles orangées fusaient dans le ciel plombé. 

Était-il  responsable  de  cette  nouvelle  tuerie ?  Était-il,  malgré 

lui, porteur de mort pour ceux de son espèce ? 

Des larmes de sang ruisselèrent sur ses joues blêmes et jusqu’à 

son plastron empesé. Il cacha son visage derrière sa cape, dans un 
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geste de déférence face à l’horreur qui se déroulait sous ses yeux – 

l’agonie des deux buveurs de sang. 

Non, ce n’était pas lui qui avait fait ça. Il se laissa porter par le 

mouvement de la foule qui se ruait dehors. Le hurlement des sirènes 

lui  déchirait  les  tympans.  Il  cligna  des  yeux  pour  essayer  de  voir 

malgré les faisceaux éblouissants des gyrophares. 

Alors, il eut une illumination ; il n’était pour rien dans ce forfait. 

Il aperçut, drapée dans une cape de laine grise, l’observant, à demi 

dissimulée  dans  l’obscurité  d’une  ruelle,  celle  qui  avait  perpétré 

l’acte criminel. 

Quand leurs regards se croisèrent, elle murmura son nom : 

— Khayman, mon Khayman ! 

Le  vide  se  fit  dans  son  esprit.  Un  vide  total.  Comme  si  une 

lumière  blanche  descendait  sur  lui,  effaçant  tout.  Pendant  un 

moment, il ne ressentit plus rien. Il n’entendait plus le grondement 

du  brasier,  les  cris  de  ceux  qui  continuaient  à  le  heurter  dans  leur 

panique. 

Il  se  contentait  de  regarder  cette  créature  d’une  beauté 

immuable. L’épouvante le saisit, et il se souvint de tout – de tout ce 

qu’il avait vu, éprouvé, de toutes ses existences successives. 

Les siècles s’ouvraient devant lui, les millénaires se déployaient 

à travers la nuit des temps, jusqu’aux origines.  Le Premier Sang. Il 

tremblait. Il pleurait. Il proféra avec rancœur : 

— Toi ! 

Dans  un  éclair  foudroyant,  il  perçut  alors  la  force  colossale  du 

pouvoir de sa souveraine. La chaleur le frappa en pleine poitrine, et 

il recula en titubant. 

 Ô dieux, tu vas me tuer, moi aussi !  Mais elle ne pouvait lire ses 

pensées. Il était écrasé contre le mur chaulé, une douleur atroce aux 

tempes. 

Il continuait cependant  à voir, à sentir, à penser ! Et son cœur 

battait avec la même régularité. Aucune flamme ne le dévorait. 

Avec  une  détermination  soudaine,  il  mobilisa  son  énergie  et 

résista de toute sa volonté au rayon invisible. 

— Un  autre  de  tes  tours,  ma  Reine,  cria-t-il  dans  la  langue 

ancienne. Le son de sa voix était étrangement humain ! 
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Mais c’était terminé. La ruelle était vide. Elle était partie. 

Ou  plus  exactement,  elle  s’était  envolée,  s’élevant  tout  droit, 

comme lui-même l’avait si souvent fait, et à une telle vitesse que nul 

ne pouvait la voir. Il leva les yeux et la repéra aussitôt – minuscule 

trait  de  plume  qui  se  dirigeait  vers  l’ouest  au-dessus  de  la  pâle 

traînée de nuages. 

Le bruit le ramena à la réalité – le hurlement des sirènes et des 

voix, le craquement des dernières poutres qui s’effondraient. La rue 

étroite  grouillait  de  monde.  La  musique  beuglait  toujours  dans  les 

autres tavernes. Il s’éloigna en pleurant et jeta un dernier coup d’œil 

sur  ce  qui  restait  du  repaire  des  malheureux  buveurs  de  sang. 

Combien de milliers d’années avaient passé, il ne pouvait le calculer, 

et c’était toujours la même guerre. 



Pendant des heures, il erra dans les ruelles sombres. 

Peu  à  peu  la  ville  s’apaisait.  Les  gens  dormaient  derrière  les 

murs de bois. Le pavé brillait sous une brume aussi épaisse que la 

pluie.  Son  histoire  pesait  sur  ses  épaules  comme  la  coquille  d’un 

escargot  géant,  sinueuse  et  immense  au-dessus  de  lui,  le  retenant 

prisonnier de la terre. 

Parvenu  au  sommet  d’une  colline,  il  finit  par  pénétrer  dans  le 

bar  luxueux  et  frais  d’un  hôtel  moderne  tout  de  verre  et  d’acier. 

L’endroit  était  à  son  image,  noir  et  blanc,  avec  sa  piste  de  danse 

comme un échiquier, ses tables et ses banquettes noires. 

Il  se  glissa  au  fond  de  la  salle  et  s’enfonça  dans  un  siège.  Là, 

dans la pénombre, il laissa couler ses larmes. Il pleurait comme un 

idiot, la tête dans les mains. 

La folie ne vint pas, pas plus que l’oubli. Il divaguait de siècle en 

siècle,  revisitant  les  lieux  familiers  qu’il  avait  hantés  de  sa  tendre 

insouciance. Il pleurait sur tous ceux qu’il avait connus et aimés. 

Mais  ce  qui  le  faisait  le  plus  souffrir,  c’était  ce  sentiment 

oppressant du commencement, du commencement véritable, avant 

même ce jour lointain où dans sa maison des bords du Nil, il s’était 

allongé  dans  le  silence  du  midi,  sachant  qu’il  devait  se  rendre  au 

palais le soir même. 

Car tout avait vraiment débuté une année auparavant, quand le 
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Roi  lui  avait  dit :  « N’était  le  respect  que  je  dois  à  ma  Reine  bien-

aimée,  je  prendrais  mon  plaisir  de  ces  deux  femmes  et  montrerais 

ainsi que je ne crains pas leurs sortilèges. En mon nom et place, tu 

accompliras cet acte. » 

Il  revivait  cet  instant ;  le  malaise  qui  avait  parcouru  la  Cour 

rassemblée ;  ces  hommes  et  ces  femmes  aux  yeux  noircis  de  khôl, 

vêtus  de  pagnes  de  lin  et  coiffés  de  perruques  élaborées,  certains 

retirés  derrière  les  piliers  sculptés,  d’autres  se  tenant 

orgueilleusement  près  du  trône.  Et  les  jumelles  rousses,  debout 

toutes droites devant lui, ses belles prisonnières qu’il avait appris à 

aimer durant leur captivité.  Je ne peux pas faire cela. Mais il avait 

obéi.  Tandis  que  le  Roi,  la  Reine  et  leur  suite  attendaient,  il  avait 

passé  autour  de  son  cou  les  attributs  royaux,  le  lourd  collier  et  le 

médaillon  d’or,  et  il  avait  descendu  les  marches  du  trône.  Les 

jumelles ne l’avaient  pas  quitté  des  yeux. L’une après l’autre, il les 

avait violées. 

Cette douleur ne pourrait pas durer éternellement. 

S’il en avait eu la force, il aurait rampé dans les entrailles de la 

terre.  Comme  il  regrettait  ses  bienheureuses  éclipses  de  mémoire. 

Comme il aurait aimé retourner à Delphes, marcher sans but dans 

l’herbe  haute  et  odorante,  cueillir  les  fleurs  des  champs. 

S’ouvriraient- elles pour lui, à la lumière d’une lampe, comme sous 

les rayons du soleil ? 

Mais non, il ne voulait pas oublier. Quelque chose avait changé. 

Quelque  chose  avait  fait  de  ce  moment  un  moment  unique.  Elle 

s’était  réveillée  de  son  long  sommeil !  Il  l’avait  vue  de  ses  propres 

yeux  dans  cette  rue  d’Athènes !  Le  passé  et  le  présent  s’étaient 

rejoints. 

Il sécha ses larmes, se redressa, écoutant, réfléchissant. 

Les danseurs tourbillonnaient sur le damier éclairé. Des femmes 

lui souriaient. N’était-il pas pour elles un joli Pierrot de porcelaine 

avec sa face enfarinée et ses joues tachées de rouge ? Il leva les yeux 

vers  l’écran  vidéo  qui  dominait  la  salle.  Son  esprit  s’affermissait  à 

l’égal de ses pouvoirs physiques. 

En ce mois d’octobre de la fin du XXe siècle après la naissance 

du  Christ,  il  avait  vu,  seulement  quelques  nuits  auparavant,  les 

jumelles en rêve. Non, il ne se déroberait pas. Pour lui la torture ne 
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faisait  que  commencer,  mais  il  s’en  moquait.  Il  était  plus   vivant 

qu’il ne l’avait jamais été. 

Il essuya lentement son visage avec un fin mouchoir de fil, puis 

trempa ses doigts dans le verre de vin posé devant lui, comme pour 

les  consacrer.  Il  regarda  de  nouveau  l’écran  suspendu  où  Lestat  le 

vampire modulait son chant tragique. 

Un  démon  aux  yeux  bleus,  crinière  ébouriffée,  le  corps  d’un 

homme dans toute la vigueur de la jeunesse, les gestes saccadés et 

pourtant gracieux, les lèvres provocantes. 

 Et  tout  ce  temps,  tu  me  parlais,  tu  me  prévenais ?  Tu 

 m’appelais ! Tu disais son nom ! 

L’image  sur  l’écran  semblait  ne  fixer  que  lui,  lui  répondre, 

chanter  pour  lui,  mais  bien  sûr  ce  n’était  qu’une  illusion.  « Ceux 

Qu’il Faut Garder ! Mon Roi et ma Reine. » Il écoutait attentivement 

chacune  des  syllabes  qui  se  détachaient  distinctement  sur  le 

vacarme des cuivres et les roulements de la batterie. 

Ce n’est que lorsque l’image et le son s’évanouirent qu’il quitta 

le bar pour se fondre dans la nuit. 

Des  voix  l’appelaient,  des  voix  de  buveurs  de  sang  à  travers  le 

monde  qui  s’alertaient  les  uns  les  autres.  Des  voix  qui  avaient 

toujours été là. Elles parlaient d’une catastrophe, d’une conjuration 

pour  prévenir  un  terrible  désastre.  La  Reine  est  en  marche.  Elles 

parlaient  du  rêve  mystérieux  des  jumelles.  Et  il  était  resté  sourd  à 

leurs cris ! 

— Que sais-tu vraiment, Lestat, murmura-t-il. 

Il  escalada  un  promontoire  et  contempla  dans  le  lointain 

l’enceinte sacrée et ses temples – ruines de marbre blanc miroitant 

sous les pâles étoiles. 

— Maudite  sois-tu,  ma  Souveraine,  souffla-t-il.  Sois  damnée 

pour ce que tu as fait. Pour ce que tu as fait de tes enfants ! 

Des êtres condamnés à errer encore dans cet univers d’acier et 

de  pétrole,  dans  ce  monde  bourdonnant  de  symphonies 

électroniques où règnent en silence les ordinateurs. 

Mais  une  autre  malédiction  lui  remonta  à  la  mémoire,  une 

malédiction  bien  plus  redoutable  que  celle  qu’il  venait  de 

prononcer.  Une  imprécation  proférée  un  an  après  ce  moment 

— 158 - 

infâme où il avait violé les deux sœurs, un long hurlement qui avait 

résonné  dans  la  cour  du  palais,  par  une  nuit  aussi  distante  et 

indifférente que celle-ci. 

« Que les esprits me soient témoins, puisque la connaissance du 

futur  leur  appartient  –  celui  qui  est  écrit,  et  celui  que  trace  ma 

volonté.  Tu  es  la  Reine  des  Damnés !  Le  mal  est  ton  seul  destin. 

Mais  à  l’heure  de  ton  apogée,  je  me  dresserai  contre  toi  et  te 

jugulerai.  Grave  mon  visage  dans  ta  mémoire  car  c’est  de  moi  que 

viendra ta défaite. » 

Combien  de  fois,  pendant  les  siècles  qui  suivirent,  s’était-il 

souvenu  de  ces  paroles ?  Dans  combien  d’endroits,  à  travers 

combien  de  montagnes,  de  déserts  et  de  vallées  fertiles  avait-il 

cherché en vain les deux sœurs rousses ? Parmi les Bédouins qui les 

avaient recueillies une fois déjà, parmi les chasseurs vêtus encore de 

peaux  de  bêtes  et  jusqu’à  Jéricho,  la  plus  ancienne  cité  au  monde. 

Mais elles étaient déjà entrées dans la légende. 

Alors,  la  folie  bénie  l’avait  emporté  dans  ses  abîmes ;  il  avait 

perdu toute rancœur, tout savoir et toute douleur. Il était Khayman, 

plein d’amour pour tout ce qui l’entourait, un être qui comprenait le 

sens du mot  bonheur. 

Se  pouvait-il  que  l’heure  soit  enfin  venue ?  Que  les  jumelles 

aient survécu comme lui ? Et que la mémoire lui ait été rendue pour 

accomplir le grand dessein ? 

A  l’idée  que  Ceux  du  Premier  Sang  soient  enfin  réunis,  qu’ils 

sortent victorieux de ce combat, une immense joie dilata son cœur. 

Puis  il  pensa  avec  amertume  à  Lestat,  à  sa  soif  humaine 

d’héroïsme.  Oui, mon frère, pardonne-moi mon mépris. Moi aussi, 

 j’aspire au bien, à la gloire. Mais pour nous, il n’y a sans doute ni 

 futur  ni  rédemption.  Seulement  ce  dont  témoigne  ce  paysage 

 séculaire dévasté : la naissance et là mort toujours recommencées 

 et l’horreur qui nous attend tous. 

Il  jeta  un  dernier  regard  à  la  cité  endormie,  la  ville  moderne, 

laide et dégradée, où il avait été si heureux. 

Puis  il  prit  son  envol.  En  quelques  secondes,  il  était  au-dessus 

des nuages.  Maintenant il  allait  soumettre à l’épreuve  décisive son 

pouvoir  immense,  et  cette  résolution  soudaine,  aussi  illusoire  fût-

elle, l’enchantait. Il partit vers l’ouest, vers le vampire Lestat, et vers 
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les voix qui  suppliaient  qu’on leur explique le  rêve  des jumelles.  Il 

partit vers l’ouest, comme elle l’avait fait avant lui. 

Sa cape battait telles des ailes luisantes. La fraîcheur délicieuse 

de l’air le saisit et le fit rire tout à coup comme si, pour un instant, il 

était redevenu l’innocent bienheureux d’hier. 
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6  

L’HISTOIRE DE JESSE, 

DE LA GRANDE FAMILLE 

ET DE TALAMASCA 

 Les morts ne partagent pas. 

 Bien que de leurs tombes, j’en jurerais, 

 Ils tendent, 

 Non pas leur cœur, 

 Mais leur visage, 

 La partie qui regarde. 

STAN RICE, 1983 

 Recouvrez son visage 

 Mes yeux sont aveuglés 

 Elle est morte jeune 

MARLOWE 

TALAMASCA 

 Investigateurs du Paranormal 

 Nous observons 

 Et sommes toujours là 



Londres Amsterdam Rome 



Jesse  gémit  dans  son  sommeil.  C’était  une  jeune  femme 

d’environ  trente-cinq  ans,  à  la  longue  chevelure  rousse  et  bouclée. 

Le  lit  au  fond  duquel  elle  était  douillettement  étendue  sur  un 

matelas de plume se balançait doucement au bout de quatre chaînes 

rouillées. 
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Quelque  part  dans  le  dédale  de  la  maison,  une  horloge 

carillonna.  Elle  devait  se  réveiller.  Il  ne  lui  restait  plus  que  deux 

heures avant le concert de Lestat le vampire. Mais elle ne parvenait 

pas à s’arracher aux jumelles. 

Cette partie de l’histoire lui était inconnue, d’autant que le rêve 

se  déroulait  si  vite  et,  comme  toujours,  avec  une  imprécision 

exaspérante. Elle savait cependant que les deux femmes avaient été 

ramenées  dans  le  royaume  du  désert.  Une  foule  hostile  les 

entourait.  Comme  elles  avaient  changé,  comme  elles  étaient  pâles. 

Peut-être  était-ce  une  illusion,  ce  halo  phosphorescent,  mais  leurs 

corps  semblaient  luire  dans  la  pénombre,  et  leurs  gestes  étaient 

lents,  on  aurait  dit  qu’ils  obéissaient  au  rythme  d’une  danse.  On 

brandissait  des  torches  autour  des  sœurs  enlacées.  Mais  quelque 

chose semblait étrange. Oui, bien sûr, l’Une d’elles était maintenant 

aveugle. 

Ses paupières délicates étaient fermées, toutes ridées, enfoncées 

dans l’orbite. Oui, on lui avait arraché les yeux. Et l’autre, pourquoi 

poussait-elle  ces  cris  atroces ?  « Calme-toi,  ne  te  débats  plus », 

murmurait  l’aveugle  dans  ce  langage  ancien  que  Jesse  comprenait 

toujours dans les rêves. Sa sœur émettait alors une plainte horrible, 

gutturale. Elle ne pouvait pas parler. On lui avait coupé la langue ! 

Je ne veux pas en voir plus, je veux me réveiller. Mais les soldats 

écartaient la foule. Quelque chose de monstrueux se préparait, et les 

jumelles  attendaient,  immobiles.  Les  hommes  s’emparaient  d’elles 

et les séparaient. 

Ne  faites  pas  ça !  Vous  ne  comprenez  donc  pas  ce  que  cela 

signifie  pour  elles ?  Éloignez  ces  torches.  Ne  les  brûlez  pas. 

N’enflammez pas leurs cheveux roux. 

La jumelle aveugle tendait les bras vers sa sœur en hurlant son 

nom :  « Mekare ! »  Et  en  réponse,  la  muette  rugissait  comme  un 

animal blessé. 

Les  gens  s’écartaient  pour  livrer  passage  à  deux  immenses 

sarcophages,  portés  sur  de  lourds  brancards.  Des  sarcophages 

grossièrement  taillés,  mais  dont  les  couvercles  ébauchaient  une 

forme humaine. Quel crime avaient commis les jumelles pour qu’on 

les  enterre  ainsi  vivantes ?  On  posait  maintenant  les  brancards  à 

terre,  on  soulevait  les  couvercles,  on  traînait  les  deux  femmes 
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jusqu’aux  cercueils.  Arrêtez,  ce  spectacle  est  insupportable ! 

L’aveugle luttait contre ses tortionnaires, comme si elle avait pu voir 

les  sinistres  préparatifs,  mais  elle  était  maîtrisée,  soulevée  et 

enfermée  dans  la  prison  de  pierre.  Tirée  de  force  jusqu’à  l’autre 

cercueil,  Mekare  regardait,  terrifiée,  le  supplice  de  sa  sœur.  Ne 

rabaissez  pas  ce  couvercle,  ou  je  vais  crier  pour  Mekare !  Pour 

toutes les deux... 

Jesse se redressa, les yeux grands ouverts. Elle avait crié. 

Seule  dans  cette  maison,  sans  personne  pour  l’entendre,  elle 

avait crié, et l’écho de sa voix se répercutait à travers les pièces. Puis 

le silence retomba, rompu seulement par le craquement du lit qui se 

balançait au  bout des  chaînes, le  chant  des oiseaux dehors dans la 

forêt, la forêt profonde, et le souvenir bizarrement gravé en elle des 

six coups sonnés par l’horloge. 

Le  rêve  s’estompait.  Elle  s’efforça  en  vain  de  le  retenir,  de 

discerner les  détails qui toujours se  dérobaient  – le costume de  ce 

peuple inconnu, les armes des soldats, le visage des jumelles ! Mais 

tout  s’effaçait.  Seule  l’impression  de  maléfice  demeurait,  et  la 

conscience  aiguë  de  ce  qui  s’était  passé  –  la  certitude  aussi  qu’il  y 

avait un lien entre Lestat le vampire et ce cauchemar. 

D’un œil somnolent, elle vérifia l’heure à sa montre. Elle n’avait 

plus de temps à perdre si elle voulait être au pied de la scène quand 

Lestat le vampire ferait son entrée. 

Elle  hésita  pourtant,  fixant  du  regard  le  bouquet  de  roses 

blanches sur la table de nuit. Au-delà, par la fenêtre ouverte, le ciel 

se  teintait  d’orange.  Elle  prit  la  lettre  posée  à  côté  des  fleurs  et  la 

relut. 

  

 Ma chérie, 

 Ta lettre vient seulement de me parvenir car je suis en voyage. 

 Je  comprends  la fascination que ce Lestat exerce sur  toi.  Même  à 

 Rio, on joue sa musique. J’ai déjà lu les livres que tu m’as envoyés. 

 Et  je  suis  au  courant  des  recherches  que  tu  poursuis  sur  cette 

 créature  pour  Talamasca.  Quant  à  tes  rêves  sur  les  jumelles,  il 

 faudra que nous en parlions. C’est de la plus extrême importance. 

 Car  tu  n’es  pas  la  seule  à  être  hantée  par  ce  drame.  Mais  je  te 

 demande – non, je t’ordonne de ne pas aller à ce concert. Demeure 
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 à Sonoma jusqu’à mon arrivée. Je quitte le Brésil dès que possible. 

 Attends-moi. Je t’aime. 

 Ta tante Maharet. 



— Excuse-moi, Maharet, chuchota-t-elle. 

Il  lui  était  impossible  de  ne  pas  se  rendre  à  ce  concert.  Et  si 

quelqu’un au monde pouvait la comprendre, c’était bien Maharet. 

Talamasca,  pour  qui  elle  avait  travaillé  pendant  douze  longues 

années, ne lui pardonnerait jamais d’avoir enfreint les ordres. Mais 

Maharet  connaissait  bien  la  raison  de  sa  décision.  Elle-même  en 

 était la cause. Elle ne lui en voudrait donc pas. 

La tête lui tournait. Le cauchemar ne se dissipait pas. Les objets 

qui  décoraient  la  chambre  s’effaçaient  dans  la  pénombre,  mais  le 

crépuscule s’embrasa soudain avec une telle violence que même les 

collines  boisées  réfléchissaient  la  lumière.  Les  roses  luisaient, 

comme la chair pâle des jumelles dans le rêve. 

Des roses blanches. Elle tenta de se rappeler ce qu’on racontait 

à  propos  des  roses  de  cette  couleur.  N’envoyait-on  pas  des  roses 

blanches  pour  les  enterrements ?  Mais  non,  Maharet  n’avait  pu 

songer à une chose pareille. 

Jesse saisit l’une des fleurs entre ses deux mains, et les pétales 

se  détachèrent  aussitôt.  Quelle  douceur.  Alors  qu’elle  les  pressait 

contre  ses  lèvres,  une  image  floue  mais  nimbée  de  lumière  lui 

remonta à la mémoire. Elle se souvenait de cet été lointain où elle 

avait  découvert  Maharet  étendue  dans  une  pièce  éclairée  aux 

bougies sur un lit de pétales de roses, de ces corolles blanches, roses 

et jaunes qui lui recouvraient le visage et la gorge. 

Jesse  avait-elle  réellement  vu  cette  scène ?  Tous  ces  pétales 

accrochés à la longue chevelure rousse de Maharet ? Une chevelure 

semblable à la sienne. Et à celle des jumelles dans le rêve – épaisse, 

ondulée et striée d’or. 

C’était  l’un  des  innombrables  souvenirs  fragmentaires  qu’elle 

avait  été  ensuite  incapable  d’assembler  en  un  tout  cohérent.  Mais 

peu  importait à  présent  ce  dont  elle  se  rappelait  ou non  de cet  été 

enfui.  Lestat  le  vampire  attendait.  A  défaut  de  réponse  aux 

questions qu’elle se posait, il y aurait un dénouement, la mort peut-
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être. 

Elle  se  leva  et  enfila  une  chemise  d’homme  à  col  ouvert,  des 

jeans et une vieille veste de chasse. Puis elle mit ses bottes de cuir 

usées et se passa une brosse dans les cheveux. 

Maintenant,  elle  devait  prendre  congé  de  la  maison  déserte 

qu’elle  avait  investie  ce  matin.  Il  lui  en  coûtait  de  la  quitter.  Mais 

moins qu’il ne lui en avait coûté d’y revenir. 



Aux premières lueurs de l’aube, elle était parvenue à la lisière de 

la  clairière,  étonnée  après  quinze  années  de  retrouver  inchangée 

cette maison, une construction sans plan défini taillée dans le flanc 

de la montagne, son toit et ses porches cachés sous les grappes de 

volubilis.  Plus  haut,  à  demi  dissimulées  sur  les  versants  couverts 

d’herbe, quelques minuscules fenêtres miroitaient dans la lumière. 

Lorsqu’elle avait grimpé les marches du perron, sa vieille clé à la 

main,  elle  avait  eu  l’impression  de  se  comporter  en  intruse. 

Personne  n’avait  mis  les  pieds  ici  depuis  des  mois,  semblait-il. 

Partout, les feuilles mortes s’amoncelaient. 

Pourtant, des roses s’épanouissaient dans un vase en cristal, et 

une enveloppe contenant la lettre et la nouvelle clé était épinglée sur 

la porte. 

Des  heures  durant, elle avait erré de pièce  en pièce,  revisitant, 

explorant,  oubliant  la  fatigue  d’une  nuit  de  route.  Elle  n’avait  pu 

s’empêcher  de  parcourir  les  galeries  sombres,  les  salles  aux 

dimensions  impressionnantes.  Jamais  l’endroit  n’avait  autant 

ressemblé à un palais barbare, avec ses énormes poutres soutenant 

les  plafonds  de  bois  grossièrement  équarri,  ses  foyers  de  pierre 

circulaires surmontés de hottes rouillées. 

Même  les  meubles  étaient  massifs  –  les  tables  de  granit,  les 

chaises  et  les  banquettes  de  bois  brut  recouvertes  de  coussins 

moelleux,  les  bibliothèques  et  les  niches  creusées  dans  les  murs 

d’adobe. 

Le  décor  possédait  une  grandeur  médiévale.  Les  terres  cuites 

mayas, les vases étrusques, les statuettes hittites paraissaient à leur 

place  dans  ce  lieu,  entre  les  fenêtres  aux  embrasures  profondes  et 

les  dalles  de  pierre.  Comme  dans  une  forteresse,  on  s’y  sentait  à 
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l’abri. 

Seules  les  œuvres  de  Maharet  tranchaient  par  la  vivacité  de 

leurs  coloris  dont  l’éclat  semblait  émaner  des  arbres,  du  ciel  au-

dehors. Le souvenir n’avait nullement exagéré leur beauté. Les épais 

tapis  en  lirette6  qui  revêtaient  comme  d’une  terre  le  sol  de  leurs 

motifs de fleurs des bois et d’herbes. Les innombrables coussins en 

patchwork avec leurs figurines naïves et leurs étranges symboles. Et 

les gigantesques tentures, tapisseries modernes qui déroulaient sur 

les murs leurs paysages  enfantins où se  mêlaient prairies,  rivières, 

montagnes, forêts, ciels éclairés tout à la fois de lunes et de soleils, 

nuages radieux et gouttes de pluie. Ils étaient empreints de la magie 

de la peinture primitive, avec leur myriade de petits bouts de tissu 

assemblés  pour  figurer  le  miroitement  d’une  cascade  ou  la  chute 

d’une feuille. 

Jesse avait été bouleversée de revoir tout ça. 



Vers midi, affamée et légèrement étourdie après sa longue nuit 

de veille, elle avait rassemblé son courage et soulevé le loquet de la 

porte  qui  menait  aux  pièces  aveugles  creusées  dans  la  montagne. 

Haletante,  elle  avait  suivi  le  long  couloir  de  pierre.  Elle  avait  cru 

défaillir quand elle avait trouvé la bibliothèque ouverte et donné de 

la lumière. 

Ah,  quinze  ans  auparavant,  le  plus  bel  été  de  son  existence. 

Toutes  les  aventures  exaltantes  qu’elle  avait  connues  ensuite  à 

pourchasser  les  revenants  pour  Talamasca  n’étaient  rien  en 

comparaison. 

Maharet  et  elle,  dans  la  bibliothèque,  au  coin  du  feu.  Et  les 

innombrables volumes de l’histoire de la famille qui la fascinaient, 

l’émerveillaient.  La  lignée  de  « la  Grande  Famille »,  comme  disait 

Maharet, « le fil auquel nous nous accrochons dans le labyrinthe de 

la vie ». Avec quelle ferveur elle avait descendu les livres pour Jesse, 

sorti les vieux parchemins des coffrets où ils étaient enfermés. 

Cet été-là, Jesse n’avait pas totalement mesuré la portée de ses 

découvertes.  L’esprit  peu  à  peu  troublé,  il  lui  avait  semblé  flotter 

délicieusement  en  marge  de  la  réalité,  comme  si  les  papyrus 



6 Étoffe ou tapis dont la trame est constituée de lanières de tissu usagé. ( NScan) 
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couverts  d’une  écriture  dont  elle  ne  pouvait  définir  la  provenance 

appartenaient au monde des rêves. Après tout, déjà à l’époque, elle 

était  une  archéologue  confirmée.  Elle  avait  participé  à  des  fouilles 

en Égypte et à Jéricho. Pourtant, elle ne parvenait pas à déchiffrer 

ces  étranges  hiéroglyphes.  Seigneur  à  quand  remontaient  ces 

pièces ? 

Pendant  des  années,  elle  avait  essayé  de  se  rappeler  les  autres 

documents  qu’elle  avait  vus.  Elle  était  certaine  d’être  entrée  un 

matin dans la bibliothèque et d’avoir aperçu une porte ouverte sur 

un réduit sombre. 

Elle  avait  longé  à  tâtons  un  corridor  sur  lequel  donnait  une 

enfilade de pièces obscures ; finalement ses doigts avaient rencontré 

un interrupteur, et elle s’était retrouvée dans une grande salle pleine 

de tablettes d’argile – des tablettes gravées de minuscules dessins ! 

Nul doute qu’elle avait tenu ces objets entre ses mains. 

Autre  chose  s’était  passé ;  une  chose  qu’elle  avait  longtemps 

refoulée dans sa mémoire. Y avait-il un autre couloir derrière ? Elle 

se rappelait avoir descendu les marches métalliques d’un escalier à 

vis  jusqu’à  des  caves  aux  murs  de  terre.  Des  petites  ampoules 

étaient fixées sur d’anciens manchons en porcelaine. Elle avait tiré 

sur les chaînettes pour les allumer. 

Elle  était  sûre  d’avoir  fait  ce  geste,  d’avoir  poussé  une  lourde 

porte de séquoia... 

Par éclairs, durant des années, cette vision lui était réapparue – 

une  vaste  pièce  basse  de  plafond  avec  des  chaises  en  chêne,  une 

table  et  des  bancs  taillés  dans  la  pierre.  Et  quoi  d’autre ?  Quelque 

chose qui, au premier abord, lui avait semblé familier. Et puis... 

Plus tard, cette nuit-là, elle ne s’était souvenue que de l’escalier. 

Il était dix heures du soir, elle avait ouvert les yeux, et Maharet était 

à  son  chevet,  Maharet  qui  s’était  penchée  pour  l’embrasser.  Un 

baiser plein d’affection, qui l’avait fait tressaillir de bonheur. Elle lui 

avait  expliqué  qu’on  l’avait  découverte  au  coucher  du  soleil, 

endormie près du ruisseau de la clairière. 

Près  du  ruisseau ?  Pendant  des  mois,  elle  s’était  réellement 

« souvenue »  de  s’être  assoupie  là.  Elle  revivait  pleinement  ce 

sentiment  de  paix  dans  la  forêt  immobile,  avec  le  bruissement  de 

l’eau  qui  cascadait  le  long  des  rochers.  Mais  ce  n’était  qu’une 
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illusion, elle en avait la certitude à présent. 

Cependant,  aujourd’hui  encore,  quelque  quinze  années  plus 

tard,  elle  ne  parvenait  toujours  pas  à  déterminer  lesquelles  de  ces 

réminiscences  étaient  fondées.  Les  pièces  étaient  verrouillées. 

Même  les  volumes  contenant  l’histoire  de  la  famille  étaient 

enfermés dans des vitrines qu’elle n’osait pas forcer. 

Pourtant, jamais elle n’avait été aussi convaincue de la justesse 

de ses souvenirs. Ces tablettes d’argile couvertes de dessins naïfs de 

personnages,  d’arbres,  d’animaux,  elle  les  avait  descendues  des 

étagères  et  examinées  sous  la  faible  lumière  de  l’ampoule  qui 

pendait du plafond. Et l’escalier, et la salle qui l’avait effrayée, non, 

terrifiée... oui, tout était bien là, dans cette demeure. 

Quoi qu’il en soit, elle avait connu le paradis durant ces chaudes 

journées et nuits d’été, où les  heures  s’écoulaient en conversations 

avec Maharet, en danses au clair de lune avec Maharet et Mael. Elle 

en oubliait pour l’instant la douleur qu’elle avait éprouvée ensuite, à 

essayer  de  comprendra  pourquoi  Maharet  l’avait  renvoyée  à  New 

York pour ne plus jamais revenir dans cette maison. 

  

 Ma chérie, 

 Mon  amour  pour  toi  est  si  grand  que  je  crains  de  me 

 comporter  abusivement  à  ton  égard.  Nous  devons  nous  séparer, 

 Jesse,  afin  que  tu  aies  la  liberté  de  forger  ton  propre  avenir,  de 

 réaliser tes ambitions, tes rêves... 



Ce  n’était  pas  pour  revivre  l’ancienne  souffrance  qu’elle  était 

revenue, c’était pour goûter quelques heures, aux joies passées. 



Luttant contre la lassitude, elle s’était décidée dans l’après-midi 

à  sortir  de  la  maison  et  à  descendre  le  long  sentier  à  travers  les 

chênes. Il lui avait été si facile de retrouver les layons de jadis dans 

la forêt de séquoias. Et la clairière frangée de fougères et de trèfles 

du côté où les rochers dévalaient vers le petit ruisseau turbulent. 

Une  nuit,  Maharet  l’avait  guidée  dans  l’obscurité  jusqu’à  l’eau 

dont elles avaient longé la rive caillouteuse. Mael les avait rejointes, 

et tous trois avaient chanté une ballade dont Jesse était incapable de 
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se rappeler, même si de temps à autre elle se surprenait à fredonner 

l’étrange mélodie dont les notes lui échappaient aussitôt. 

Elle aurait pu s’endormir près du ruisseau, bercée par les bruits 

profonds  de  la  forêt,  si  semblables  à  ceux  de  son  « souvenir » 

imaginaire d’autrefois. 

Le  vert  vif  des  érables  qui  captait  les  rares  rayons  de  lumière 

était si éblouissant. Et comme les séquoias paraissaient monstrueux 

dans  cette  immobilité  inaltérable.  Gigantesques,  indifférents, 

élançant leurs troncs à des hauteurs vertigineuses avant que le lacis 

sombre de leurs feuillages ne se referme sur la dentelle du ciel. 

Mais  en  dépit  de  son  désir  de  recouvrer  des  forces  avant 

d’affronter ce soir Lestat et ses admirateurs fanatiques, elle avait eu 

peur que le rêve des jumelles ne recommence. 

Elle était donc retournée dans la maison et avait pris la lettre et 

les  roses  au  passage.  Son  ancienne  chambre.  Trois  heures.  Qui 

remontait les horloges dans cet endroit pour qu’elles continuent de 

sonner ?  Le  rêve  des  jumelles  la  poursuivait.  Mais  elle  était  trop 

fatiguée  pour  lutter.  La  pièce  était  si  rassurante.  Aucun  spectre  ici 

pareil  à  ceux  auxquels  elle  s’était  si  souvent  mesurée  dans  son 

travail. Seulement une grande paix. Elle s’était allongée sur le vieux 

lit  suspendu,  sur  la  couverture  matelassée  qu’elle  avait  fabriquée 

elle-même, avec l’aide de Maharet, cet été-là. Et les jumelles avaient 

surgi en même temps que le sommeil. 

Maintenant, il ne lui restait que deux heures pour atteindre San 

Francisco.  Encore  une  fois,  il  lui  fallait  s’arracher  à  cette  maison. 

Elle  vérifia  le  contenu  de  ses  poches.  Passeport,  papiers,  argent, 

clés. 

Elle ramassa sa sacoche en cuir, passa la courroie sur son épaule 

et  parcourut  à  la  hâte  le  long  couloir  jusqu’à  l’escalier.  La  nuit 

tombait vite, et quand l’obscurité couvrait la forêt, il était difficile de 

se diriger. 

L’entrée  était  encore  faiblement  éclairée.  A  travers  les  fenêtres 

orientées à l’ouest, le soleil frappait de ses longs rayons poussiéreux 

l’immense tapisserie en patchwork accrochée au mur. 

Jesse la contempla en retenant son souffle. C’était sa préférée, à 

cause de sa complexité, de sa taille. A première vue, ce n’était qu’un 

assemblage  de  minuscules  morceaux  de  tissu  choisis  au  hasard  – 
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puis, peu à peu, le paysage boisé émergeait de la multitude de taches 

colorées.  Un  instant,  on  le  distinguait,  la  minute  d’après,  il 

s’évanouissait. Ce même phénomène s’était produit des centaines de 

fois, cet été-là, quand, grisée par le vin, elle s’approchait et reculait 

de la tapisserie, ne discernant plus rien, puis retrouvant chacun des 

détails :  la  montagne,  la  forêt,  un  petit  village  niché  au  fond  de  la 

vallée verdoyante. 

— Je suis désolée, Maharet, répéta-t-elle doucement. 

Elle devait partir, elle touchait presque au terme du voyage. 

Mais  comme  elle  se  détournait,  un  détail  dans  le  patchwork 

attira  son  regard.  Elle  fit  volte-face  et  l’examina  de  nouveau.  N’y 

avait-il  pas  à  cet  endroit  des  personnages  qu’elle  n’avait  jamais 

remarqués  auparavant ?  Cette  fois  encore,  elle  ne  distingua  qu’un 

fouillis de bouts de tissu cousus ensemble. Puis, lentement, le flanc 

de  la  montagne  lui  apparut,  l’oliveraie,  et  enfin  le  village  avec  ses 

huttes jaunes éparpillées dans la vallée. Et les personnages, alors ? 

Elle ne parvint pas à les repérer. Du moins, jusqu’à ce qu’elle tourne 

la  tête.  Alors,  du  coin  de  l’œil,  elle  les  aperçut  une  fraction  de 

seconde. Deux microscopiques silhouettes enlacées, des femmes à la 

chevelure rousse ! 



Hésitante, elle revint sur ses pas. Son cœur battait. Oui, là. Mais 

était-ce une illusion ? 

Elle  se  planta  devant  la  tapisserie  et  l’effleura.  En  effet !  Sur 

chacune  des  petites  poupées  de  chiffon,  une  paire  de  minuscules 

boutons bleus en guise d’yeux, un nez et une bouche soigneusement 

cousus,  tout  comme  les  cheveux  de  coton  rouge,  frisés  en  vagues 

dentelées, qui retombaient sur les épaules blanches ! 

Elle fixa les jumelles, à demi incrédule. Car c’étaient bien elles ! 

Et  comme  elle  restait  debout,  pétrifiée,  devant  le  patchwork, 

l’ombre commença à envahir la pièce. Les derniers rayons de soleil 

avaient disparu derrière l’horizon. La tapisserie s’estompait sous ses 

yeux en un dessin indéchiffrable. 

Dans un brouillard, elle entendit l’horloge sonner le quart. Elle 

devait  prévenir  Talamasca.  Appeler  David  à  Londres.  Lui  raconter 

une  partie  de  l’affaire,  n’importe  quoi  –  mais  c’était  hors  de 

question, elle le savait. Elle était déchirée à l’idée que, quoi qu’il lui 
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arrive  cette  nuit,  Talamasca  ne  connaîtrait  jamais  l’histoire  en  son 

entier. 

Comme  un  automate,  elle  s’arracha  à  sa  contemplation, 

verrouilla  la  porte  derrière  elle,  descendit  les  marches  du  perron, 

puis le long sentier. 

Elle  ne  comprenait  pas  bien  pourquoi  elle  était  aussi 

bouleversée,  presque  au  bord  des  larmes.  Cette  découverte  avivait 

ses  soupçons,  étayait  ses  hypothèses.  Et  pourtant,  elle  avait  peur. 

Elle s’aperçut qu’elle pleurait. 

 Tu dois attendre Maharet. 

Mais  c’était  impossible.  Maharet  la  subjuguerait,  la 

désorienterait,  l’obligerait  par  sa  tendresse  à  oublier  cette  énigme. 

La  même  chose  s’était  produite  lors  de  ce  lointain  été.  Lestat  le 

vampire, lui, ne cachait rien de ce qu’il connaissait. Il était la pièce 

maîtresse du puzzle. Le voir, le toucher confirmerait le reste. 

La Mercedes rouge démarra au quart de tour. Dans une pluie de 

gravier,  Jesse  fit  marche  arrière,  braqua  et  s’engagea  dans  l’étroit 

chemin  de  terre.  Dans  sa  décapotable,  elle  serait  gelée  avant 

d’arriver  à  San  Francisco,  mais  peu  lui  importait.  Elle  aimait  le 

souffle froid de l’air sur son visage, elle aimait la vitesse. 

La  route  plongea  aussitôt  dans  l’obscurité  de  la  forêt.  La  lune 

qui  se  levait  ne  parvenait  pas  à  pénétrer  l’épaisseur  du  feuillage. 

Jesse  roulait  déjà  à  soixante,  négociant  habilement  les  virages.  Sa 

tristesse  s’intensifia  soudain,  mais  elle  ne  pleurait  plus.  Bientôt, 

Lestat le vampire... 

Quand enfin  elle déboucha  sur la route nationale, elle  accéléra 

et se mit à chanter à tue-tête dans le vent qui engloutissait sa voix. 

La  nuit  tombait  tout  à  fait  quand  elle  traversa  dans  un 

vrombissement la jolie petite ville de Santa Rosa et rejoignit la file 

des voitures sur l’autoroute 101. 

La brume marine arrivait du large. A l’est et à l’ouest les collines 

sombres  dressaient  leurs  silhouettes  fantomatiques.  Mais  le  ruban 

scintillant  des  feux  arrière  illuminait  la  route  devant  elle. 

L’excitation  la  gagnait,  chassant  sa  mélancolie.  Dans  une  heure,  le 

Golden Gâte. Toute sa vie, elle avait été sûre d’elle, et la chance lui 

avait  souri  –  au  point  que  parfois  la  pusillanimité  des  autres 

l’exaspérait. Et en dépit de son fatalisme, de sa conscience aiguë des 
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dangers qu’elle encourait, elle avait l’impression qu’encore une fois 

sa bonne étoile veillerait sur elle cette nuit. Elle n’était pas vraiment 

effrayée. 



Une bonne étoile avait en effet présidé à sa naissance, estimait-

elle.  Quelques  minutes  après  l’accident  qui  avait  coûté  la  vie  à  sa 

très jeune mère enceinte de sept mois, elle avait été découverte sur 

le  bord  de  la  route  –  un  bébé  expulsé  spontanément,  arraché  à  la 

mort,  et  qui  criait  déjà  pour  dégager  ses  petits  poumons  quand 

l’ambulance était arrivée. 

Un  nouveau-né  sans  nom  durant  les  deux  semaines  où  elle 

s’était  étiolée  dans  l’hôpital  du  comté,  condamnée  des  heures 

durant  à  la  froideur  aseptisée  des  machines ;  mais  les  infirmières 

qui s’étaient entichées d’elle et l’avaient surnommée « le moineau », 

la câlinaient et lui chantaient des berceuses aussi souvent qu’elles le 

pouvaient. 

Des années  plus  tard,  elles  devaient lui écrire, lui  envoyant les 

photos qu’elles avaient prises et lui racontant des petites anecdotes, 

ce qui avait grandement contribué à développer en elle le sentiment 

d’avoir été aimée. 

C’était Maharet qui avait fini par venir la réclamer, l’identifiant 

comme la seule survivante de la famille Reeves de Caroline du Sud. 

Elle l’avait emmenée à New York où elle l’avait confiée à des cousins 

éloignés.  Là,  Jesse  avait  grandi  dans  un  somptueux  appartement 

ancien  de  Lexington  Avenue,  sous  la  protection  de  Maria  et  de 

Matthew  Godwin,  qui  l’avaient  choyée  et  comblée  de  leur  amour. 

Une nurse anglaise avait veillé sur elle jour et nuit jusqu’à l’âge de 

douze ans. 

Elle  ne  se  rappelait  pas  quand  elle  avait  appris  que  sa  tante 

Maharet  avait  assuré  son  avenir,  qu’elle  pouvait  entrer  dans 

n’importe  quel  collège,  choisir  la  carrière  qu’elle  désirait.  Matthew 

Godwin professait la médecine, Maria avait jadis enseigné la danse ; 

ils ne cachaient pas leur attachement pour Jesse qu’ils considéraient 

comme  la  fille  qu’ils  avaient  toujours  souhaitée.  Et  ces  années 

avaient été heureuses et fécondes. 

Maharet  avait  commencé  à  lui  écrire  avant  même  qu’elle  ne 

sache lire. Ses lettres étaient merveilleuses, souvent accompagnées 
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de cartes postales originales et de curieuses pièces de monnaie des 

divers  pays  où  elle  élisait  domicile.  Jesse  avait  un  plein  tiroir  de 

roupies  et  de  lires.  Mais  surtout,  elle  avait  en  Maharet  une  amie 

fidèle,  une  amie  qui  répondait  tendrement  et  attentivement  à 

chacun des mots qu’elle lui envoyait. 

C’était  Maharet  qui  l’avait  guidée  dans  ses  lectures,  avait 

encouragé  son  goût  pour  la  musique  et  la  peinture,  organisé  ses 

vacances  d’été  en  Europe  et  s’était  occupée  de  l’inscrire  à 

l’université de Columbia où elle étudiait les civilisations et langues 

anciennes. 

C’était également grâce à Maharet que Jesse avait séjourné pour 

Noël  chez  des  cousins  d’Europe  –  en  Italie  d’abord,  chez  les 

Scartinos, de puissants banquiers qui possédaient une villa dans la 

campagne  siennoise,  puis  à  Paris,  chez  les  Borchardts,  une  famille 

plus modeste, qui l’avaient accueillie dans leur joyeuse tribu. 

L’été  de  ses  dix-sept  ans,  elle  avait  été  à  Vienne  faire  la 

connaissance de la branche russe de sa famille émigrée autrefois en 

Autriche,  de  jeunes  intellectuels  et  musiciens  débordants 

d’enthousiasme  qui  l’avaient  conquise.  Puis,  elle  s’était  embarquée 

pour  l’Angleterre  où  elle  avait  rencontré  les  Reeves,  de  proches 

parents  de  sa  propre  famille  installée  aux  États-Unis  depuis 

plusieurs siècles. 

A dix-huit ans, elle avait été invitée dans leur villa de Santorin 

par  ses  cousins  Petralona,  de  riches  Grecs  au  charme  exotique.  Ils 

vivaient  dans  un  luxe  quasi  féodal,  entourés  des  paysans  de  leur 

domaine,  et  en  son  honneur  avaient  organisé  à  l’improviste  une 

croisière sur leur yacht via Istanbul, Alexandrie et la Crète. 

Elle  était  presque  tombée  amoureuse  du  jeune  Constantin 

Petralona.  Maharet  lui  avait  écrit  que  cette  union  recueillerait  la 

bénédiction de tous les membres de la famille, mais que c’était à elle 

d’en  décider.  Jesse  avait  dit  tendrement  adieu  à  son  amoureux  et 

repris  l’avion  pour  New  York,  l’université  et  la  préparation  de  son 

premier stage archéologique en Irak. 

Cependant,  durant  toutes  ses  années  d’études,  elle  était 

demeurée  proche  de  son  immense  famille.  Tout  le  monde  était  si 

attentionné à son égard. Mais tout le monde était plein d’attentions 

pour  tout  le  monde.  Chacun  croyait  aux  vertus  de  la  famille.  Les 
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contacts  entre  les  diverses  branches  étaient  fréquents ;  les 

nombreux  mariages  entre  membres  de  la  famille  avaient  tissé  des 

liens multiples ; dans chacun des foyers, une chambre était prête en 

permanence  pour  accueillir  les  parents  en  visite.  Les  arbres 

généalogiques  semblaient  remonter  à  la  nuit  des  temps ;  des 

histoires cocasses circulaient sur des ancêtres illustres morts depuis 

trois  ou  quatre  siècles.  Jesse  s’était  sentie  en  communion  étroite 

avec ces gens, aussi dissemblables fussent-ils les uns des autres. 

A Rome, elle avait été fascinée par ses cousins qui conduisaient 

leur Ferrari à tombeau ouvert, la radio à pleins tubes, pour rentrer à 

l’aube dans un  charmant  vieux palais où la plomberie ne  marchait 

pas  et  où  la  toiture  fuyait.  Les  cousins  juifs  de  Caroline  du  Sud 

formaient  une  brochette  de  brillants  musiciens,  décorateurs  et 

producteurs qui tous, d’une façon ou d’une autre, avaient été mêlés 

à  la  création  cinématographique  des  cinquante  dernières  années. 

Leur ancienne demeure dans une rue écartée de Hollywood était le 

refuge  d’une  vingtaine  d’acteurs  sans  emploi.  Jesse  pouvait 

débarquer quand bon lui semblait ; les hôtes tenaient table ouverte 

tous les soirs à partir de six heures. 

Mais  qui  était  Maharet,  cette  conseillère  lointaine  et  pourtant 

vigilante,  qui  par  ses  lettres  fréquentes  et  attentives  avait  guidé 

Jesse dans ses études, qui exerçait sur elle l’autorité dont elle avait 

secrètement besoin ? 

Tous  les  cousins  de  Jesse  connaissaient  Maharet,  même  si  ses 

rares  visites  étaient  à  marquer  d’une  pierre  blanche.  Elle  était  la 

gardienne des archives de la Grande Famille. C’était elle qui souvent 

les faisait se rencontrer, qui arrangeait même des mariages entre les 

différentes branches essaimées à travers le monde, qui ne manquait 

pas de les aider dans les périodes difficiles et à qui certains devaient 

la vie. 

Avant Maharet, il y avait eu sa mère, maintenant dénommée la 

Vieille Maharet, laquelle avait succédé à la Grand-Tante Maharet, et 

ainsi  de  suite  aussi  loin  que  remontait  la  mémoire.  « Il  y  aura 

toujours une Maharet », disait un adage familial, récité tour à tour 

en  italien,  allemand,  russe,  yiddish  ou  grec.  Ce  qui  signifiait  qu’à 

chaque  génération,  une  descendante  reprendrait  ce  prénom  en 

même temps que la responsabilité de consigner la suite de l’histoire 
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– ou du moins, le supposait-on, car tous hormis Maharet ignoraient 

comment le flambeau était transmis. 

« Quand vous rencontrerai-je ? » n’avait cessé de lui écrire Jesse 

pendant des années. Elle collectionnait les timbres oblitérés à Delhi, 

Rio, Mexico, Bangkok, Tokyo, Lima, Saigon ou Moscou. 

La famille tout entière était très attachée à cette femme, fascinée 

par elle, mais un lien secret unissait Jesse à sa mystérieuse tante. 

Depuis  sa  prime  enfance,  Jesse  était  sujette  à  des  expériences 

« insolites ». 

Elle  pouvait,  par  exemple,  lire  dans  les  pensées  des  gens,  elle 

« savait »  quand  on  ne  l’aimait  pas  ou  quand  on  lui  mentait.  De 

même,  son  don  pour  les  langues  venait  de  ce  qu’elle  comprenait 

souvent  la  signification  d’une  phrase  alors  que  les  mots  lui  étaient 

étrangers. 

Et  elle  avait  des  visions  –  elle  voyait  des  gens,  des  objets  qui 

n’existaient pas en réalité. 

Toute  petite,  elle  avait  souvent  aperçu  de  sa  fenêtre  à 

Manhattan  un  élégant  hôtel  particulier  aux  contours  gris  et  flous. 

Elle  s’était  bien  rendue  compte  que  c’était  une  illusion,  et  tout 

d’abord, elle avait ri de cette façon qu’il avait de lui apparaître puis 

de  disparaître,  tantôt  transparent,  tantôt  aussi  distinct  que  les 

autres immeubles dans la rue, avec ses fenêtres illuminées derrière 

leurs voilages de dentelle. Des années plus tard, elle avait appris que 

la maison fantôme avait appartenu à l’architecte  Stanford White et 

qu’elle était détruite depuis des décennies. 

Les formes humaines qu’elle percevait alors n’étaient pas aussi 

nettes.  Ces  manifestations  fugitives  et  vacillantes  se  produisaient 

souvent dans des lieux qui lui inspiraient un inexplicable sentiment 

de malaise. 

Mais  au  fur  et  à  mesure  qu’elle  grandissait,  ces  phénomènes 

devenaient  plus  tangibles.  Un  après-midi  pluvieux  et  sombre,  la 

silhouette translucide d’une vieille femme s’était lentement avancée 

jusqu’à elle pour finalement la traverser. Folle de terreur, elle s’était 

précipitée dans un magasin, où les vendeurs avaient alerté Matthew 

et Maria. Jesse avait en vain essayé de décrire le visage hagard de la 

femme, son regard vitreux qui semblait ignorer le monde extérieur. 
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Les  amis  auxquels  elle  se  confiait  étaient  le  plus  souvent 

sceptiques. Mais ces histoires les fascinaient et ils ne se lassaient pas 

de les lui faire répéter. Jesse en était mortifiée. Aussi s’efforçait-elle 

de  ne  plus  en  parler,  même  si  dès  sa  dixième  année,  ces  âmes 

égarées se mirent à lui apparaître de plus en plus fréquemment. 

En  plein  milieu  de  la  journée,  dans  la  foule  dense  de  la 

Cinquième  Avenue,  il  lui  arrivait  d’entrevoir  ces  pâles  créatures. 

Puis un matin, dans Central  Park, alors qu’elle avait seize ans, elle 

vit un jeune homme, assis sur un banc, non loin d’elle. Le parc était 

bruyant, plein de promeneurs ; pourtant l’individu semblait ne pas 

appartenir  à  ce  monde.  Les  bruits  autour  de  Jesse  s’estompèrent 

peu  à  peu,  comme  si  cet  être  les  absorbait.  Elle  pria  le  ciel  que 

l’apparition se dissolve. Au lieu de quoi, le spectre se retourna et la 

fixa, essayant de lui parler. 

Jesse courut tout le long du chemin jusqu’à Lexington Avenue. 

Elle  était  paniquée.  Les  esprits  l’avaient  repérée,  expliqua-t-elle  à 

Matthew  et  à  Maria.  Elle  craignait  de  quitter  l’appartement. 

Matthew  finit  par  lui  administrer  un  sédatif  en  lui  disant  qu’elle 

allait pouvoir dormir. Il laissa la porte de la chambre ouverte pour 

qu’elle n’ait pas peur. 

Alors  que  Jesse  commençait  à  somnoler,  une  jeune  fille  entra 

dans la pièce. Jesse eut conscience que la visiteuse ne lui était pas 

étrangère ;  bien  sûr,  elle  faisait  partie  de  la  famille,  elle  avait 

toujours  été  là,  à  ses  côtés,  toutes  deux  avaient  souvent  bavardé 

ensemble ; il n’était pas étonnant qu’elle fût aussi tendre et amicale. 

C’était une adolescente, quelqu’un de son âge. 

La  jeune  fille  s’assit  au  chevet  de  Jesse  et  lui  dit  de  ne  pas 

s’inquiéter, que les esprits ne pouvaient pas lui faire de mal. Aucun 

revenant n’avait jamais attaqué qui que ce soit. Ils n’en avaient pas 

le pouvoir. C’étaient de pauvres êtres désarmés et pitoyables. 

— Écris à tante Maharet, conseilla-t-elle en embrassant Jesse et 

en lui lissant les cheveux en arrière. 

Le  somnifère  agissait  maintenant.  Jesse  était  incapable  de 

garder  les  yeux  ouverts.  Elle  avait  envie  de  poser  une  question  au 

sujet  de  l’accident  de  voiture  qui  avait  précédé  sa  naissance,  mais 

elle n’arrivait pas à se rappeler laquelle. 

— Au  revoir,  mon  ange,  murmura  la  visiteuse,  et  Jesse 
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s’endormit aussitôt. 

Quand  elle  se  réveilla,  à  deux  heures  du  matin,  l’appartement 

était plongé dans l’obscurité. Elle entreprit immédiatement d’écrire 

une lettre à Maharet, lui racontant tous les incidents étranges dont 

elle se rappelait. 

A  l’heure  du  dîner,  elle  sursauta  soudain  en  repensant  à 

l’adolescente. Il était impossible qu’elle ait habité ici, qu’elle lui ait 

toujours  tenu  compagnie.  Comment  avait-elle  pu  imaginer  une 

histoire  pareille ?  Elle  avait  été  jusqu’à  écrire  à  Maharet :  « Bien 

entendu,  Miriam  était  là,  et  elle  m’a  dit...»  Et  d’abord,  qui  était 

Miriam ? Un nom sur son certificat de naissance. Sa mère. 

Jesse ne raconta à personne ce qui s’était passé. Pourtant, une 

sorte de chaleur rassurante l’enveloppait. Elle sentait la présence de 

Miriam à ses côtés, elle en était certaine. 

La réponse de Maharet lui parvint cinq jours plus tard. Sa tante 

la croyait. Ces apparitions n’avaient rien de surprenant. Ce genre de 

phénomène existait bien évidemment, et Jesse n’était pas la seule à 

l’avoir expérimenté. 



 Au  cours  des  générations,  notre  famille  a  compté  bien  des 

 médiums. Tu sais sans doute qu’on les considérait jadis comme des 

 sorciers. Ce pouvoir apparaît fréquemment chez ceux que la nature 

 a dotés, à ton image, d’yeux verts, d’un teint pâle et d’une chevelure 

 rousse. Il semblerait que ces caractères héréditaires aillent de pair. 

 Peut-être  la  science  expliquera-t-elle  un  jour  cette  coïncidence. 

 Mais  sois  certaine,  en  tout  cas,  que  nos  pouvoirs  n’ont  rien  de 

 surnaturel.  Ce  qui  ne  signifie  pas  qu’ils  soient  obligatoirement 

 positifs. 

 Les esprits existent, certes, mais ils sont terriblement rétifs. Ils 

 peuvent être puérils, vindicatifs, perfides. Tu ne peux empêcher ces 

 entités  d’essayer  de  communiquer  avec  toi,  et  parfois  ce  que  tu 

 contemples  n’est  qu’un  fantôme  sans  vie  –  le  reflet  d’une 

 personnalité disparue. 

 Ne les crains pas, mais ne les laisse pas te perturber. Car c’est 

 leur  activité  favorite,  une  fois  qu’ils  savent  que  tu  peux  les  voir. 

 Quant  à  Miriam,  préviens-moi  si  elle  revient.  Mais  comme  tu  as 

 suivi  son  conseil  et  que  tu  m’as  écrit,  je  ne  pense  pas  qu’elle  juge 
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 nécessaire de le faire. Elle ne se laisse vraisemblablement pas aller 

 aux tristes bouffonneries de ceux qui se manifestent le plus souvent 

 à toi. Parle-moi de ces apparitions si elles t’effrayent. Mais efforce-

 toi d’être discrète avec les autres, car jamais ils ne te croiront. 



Jesse  attacha  un  grand  prix  à  cette  lettre.  Des  années  durant, 

elle  l’emporta  partout  avec  elle,  glissée  dans  son  sac  ou  dans  sa 

poche.  Non  seulement  Maharet  était  convaincue  de  sa  bonne  foi, 

mais  elle  lui  avait  expliqué  comment  interpréter  ce  pouvoir 

embarrassant  et  s’en  accommoder.  Tout  ce  qu’elle  lui  avait  écrit 

était cohérent. 

Par la suite, Jesse fut encore de temps à autre terrorisée par les 

esprits ;  et  il  lui  arrivait  de  se  confier  à  ses  proches.  Mais  dans 

l’ensemble,  elle  se  conforma  aux  instructions  de  sa  tante  et  ne  fut 

plus  guère  importunée  par  ces  manifestations  qui  pendant  de 

longues périodes semblaient comme en veilleuse. 

Maharet  lui  écrivait  de  plus  en  plus  souvent.  Sa  tante  était  sa 

confidente, sa meilleure  amie. Lors de son entrée au collège, Jesse 

avait  le  sentiment  que  cette  correspondante  lointaine  était  plus 

réelle  à  travers  ses  lettres  que  tous  les  gens  qu’elle  côtoyait.  Mais 

elle avait fini par se résigner à peut-être ne jamais la rencontrer. 

Puis  un  soir,  au  cours  de  sa  troisième  année  à  Columbia,  elle 

avait  ouvert  la  porte  de  son  appartement  pour  trouver  la  lumière 

allumée, une flambée dans la cheminée et une longue femme svelte 

debout devant l’âtre. 

Jesse  avait  été  saisie  par  la  beauté  de  l’inconnue.  Son  visage 

subtilement  maquillé  avait  une  immobilité  orientale  que 

démentaient  l’éclat  intense  des  yeux  verts  et  l’exubérance  de  la 

chevelure cuivrée. 

— Ma chérie, avait dit la femme, je suis Maharet. 

Jesse  s’était  aussitôt  précipitée  dans  ses  bras.  De  ses  mains 

gantées, Maharet l’avait écartée avec douceur, comme pour mieux la 

contempler,  puis  elle  l’avait  couverte  de  baisers.  Jesse  gardait  un 

souvenir  magique  de  ce  moment.  Elle  avait  caressé  les  cheveux 

soyeux de Maharet. Des cheveux si semblables aux siens. 

— Tu es mon enfant, avait murmuré la visiteuse. Tu as comblé 
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tous mes espoirs. Tu ne peux pas savoir combien je suis heureuse. 

Cette  nuit-là,  Maharet  lui  avait  paru  de  feu  et  de  glace. 

Extraordinairement forte et cependant si chaleureuse. Tout à la fois 

sculpturale  et  fine,  avec  ses  jupes  vaporeuses,  sa  longue  cape  de 

laine brune qui épousait chacun de ses mouvements, elle possédait 

une  grâce  mystérieuse  et  troublante,  l’aura  étrange  de  ces  femmes 

qui ont fait de leur corps un objet d’art. 

Toute la nuit, elles avaient erré dans la ville, visité des galeries, 

assisté  à  une  pièce  de  théâtre,  puis  soupé,  bien  que  Maharet  n’eût 

rien  voulu  manger.  Elle  était  trop  émue,  avait-elle  prétexté.  Elle 

n’avait  même  pas  retiré  ses  gants  au  restaurant.  Elle  désirait 

seulement écouter Jesse lui raconter sa vie. Et Jesse lui avait parlé 

interminablement  de  Columbia,  de  ses  études  en  archéologie,  de 

son rêve d’entreprendre des fouilles en Mésopotamie. 

Cette  rencontre  avait  été  si  différente  de  leurs  relations 

épistolaires.  Elles  avaient  même  flâné  à  travers  Central  Park  dans 

l’obscurité,  après  que  Maharet  eut  assuré  qu’il  n’y  avait  aucune 

raison d’avoir  peur. Du coup, cette promenade  avait semblé tout à 

fait  normale  à  Jesse !  Et  merveilleuse  aussi,  comme  si  toutes  deux 

parcouraient  les  sentiers  d’une  forêt  enchantée,  sans  la  moindre 

appréhension,  continuant  à  mi-voix  leur  conversation  animée. 

Quelle  impression  divine  de  se  sentir  à  ce  point  en  sécurité !  A 

l’approche de l’aube, Maharet avait raccompagné Jesse chez elle, en 

lui promettant de la faire venir très bientôt en Californie. Elle avait 

une maison là-bas, dans les monts de Sonoma. 

Mais  deux  ans  s’étaient  écoulés  avant  que  l’invitation  n’arrive. 

Jesse  venait  de  décrocher  sa  licence.  Elle  devait  partir  en  juillet 

travailler sur une fouille au Liban. 

 Dans  ce  cas,  reste  seulement  quinze  jours,  avait  insisté 

Maharet. L’enveloppe contenait un billet d’avion. Mael,  un ami très 

 cher, l’attendrait à l’aéroport. 



Bien  que  Jesse  ne  l’eût  pas  admis  à  l’époque,  ce  séjour  avait 

débuté sous le signe de l’étrange. 

A commencer par le personnage de Mael. Un colosse, le cheveu 

blond  et  ondulé,  l’œil  bleu  profondément  enfoncé.  Ses  gestes,  le 

timbre  de  sa  voix,  la  maîtrise  avec  laquelle  il  conduisait,  avaient 
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quelque  chose  de  presque  inquiétant.  Mis  à  part  les  fins  gants  de 

chevreau  noirs  et  les  grosses  lunettes  teintées  de  bleu  et  cerclées 

d’or,  il  portait,  semblait-il,  y  compris  les  bottes  en  alligator,  le 

costume de daim commun à tous les éleveurs. 

Et pourtant, il n’avait pas caché sa joie de la rencontrer, et elle-

même  avait  tout  de  suite  ressenti  de  la  sympathie  pour  lui.  Avant 

qu’ils  n’atteignent  Santa  Rosa,  elle  lui  avait  déjà  raconté  sa  vie.  Il 

avait  un  rire  agréable.  Mais  deux  ou  trois  fois,  elle  avait  été 

bizarrement prise de vertige en le regardant. Elle s’était demandée 

pourquoi. 

La  maison  elle-même,  isolée  au  bout  d’un  chemin  cahoteux, 

était incroyable. Qui avait pu concevoir pareille architecture ? Quels 

engins  gigantesques  avaient  pu  creuser  ainsi  dans  le  flanc  de  la 

montagne ? Plus extraordinaire encore était la charpente. Avait-elle 

été taillée dans des séquoias plusieurs fois centenaires ? Les poutres 

devaient  bien  faire  trois  mètres  cinquante  de  circonférence.  Et  les 

murs  en  adobe  étaient  certainement  très  anciens,  eux  aussi.  Des 

pionniers  européens  s’étaient-ils  implantés  en  Californie  à  une 

époque assez lointaine pour avoir pu... mais qu’importait ? L’endroit 

était  magnifique,  après  tout.  Elle  adorait  les  cheminées  rondes  et 

leurs hottes en fonte, les tapis de peau, l’observatoire et son antique 

télescope en cuivre. 

Elle s’était prise d’amitié pour les serviteurs qui venaient chaque 

matin  de  Santa  Rosa  faire  le  ménage  et  préparer  les  somptueux 

repas.  La  solitude  des  journées  ne  lui  pesait  pas.  Elle  aimait  se 

promener  dans  la  forêt,  pousser  jusqu’au  bourg  pour  acheter  des 

journaux  ou  des  romans.  Elle  passait  des  heures  à  étudier  les 

tapisseries  en  patchwork,  les  objets  anciens  dont  elle  ne  parvenait 

pas à déterminer la provenance. 

En  outre,  la  maison  possédait  tout  le  confort  moderne.  Des 

antennes installées sur la crête captaient les chaînes de télévision à 

travers le monde. Dans la cave était installée une salle de projection 

nantie d’une  collection  de  films  digne d’une  cinémathèque. Par les 

chauds après-midi, elle nageait dans la piscine aménagée devant la 

façade sud de la maison. Quand le crépuscule tombait, apportant la 

fraîcheur  de  la  montagne,  de  grands  feux  flambaient  dans  les 

cheminées. 
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Bien sûr, le plus formidable pour elle avait été de découvrir ses 

origines  –  l’histoire  de  toutes  les  branches  de  la  Grande  Famille 

retracée  depuis  des  siècles  dans  d’innombrables  volumes  reliés  en 

cuir.  Avec  émotion,  elle  avait  feuilleté  des  centaines  d’albums  de 

photos,  fouillé  dans  des  malles  pleines  de  portraits,  de  miniatures 

ovales, de toiles poussiéreuses. 

Elle  s’était  immédiatement  plongée  dans  l’histoire  des  Reeves 

de  Caroline  du  Sud,  ses  aïeux  en  ligne  directe  –  de  riches 

propriétaires  que  la  guerre  de  Sécession  avait  ruinés.  Leurs 

photographies  l’avaient  bouleversée.  Elle  voyait  enfin  ses  ancêtres, 

elle reconnaissait ses propres traits sur leurs visages. Ils avaient le 

teint  clair  comme  elle,  des  expressions  identiques,  et  deux  d’entre 

eux,  la  même  chevelure  flamboyante !  Pour  Jesse,  une  enfant 

adoptée, cette révélation était infiniment précieuse. 

Ce fut seulement à la fin de son séjour, alors qu’elle étudiait les 

parchemins  en  latin,  en  grec  ancien  et  enfin  ceux  couverts  de 

hiéroglyphes,  qu’elle  commença  à  mesurer  l’importance  de  cette 

masse  de  documents.  Autant  était  flou  son  souvenir  des  tablettes 

d’argile  disposées  dans  la  salle  souterraine,  autant  celui  de  ses 

conversations  avec  Maharet  demeurait  précis.  Des  heures  durant, 

elles avaient parlé des chroniques familiales. 

Jesse avait demandé de pouvoir travailler sur ces archives. Elle 

aurait abandonné sans regret ses études pour cataloguer le contenu 

de  cette  bibliothèque.  Elle  brûlait  de  traduire  et  d’interpréter  ces 

pièces,  d’en  traiter  les  données  par  ordinateur.  Pourquoi  ne  pas 

publier  l’histoire  de  la  Grande  Famille ?  Une  aussi  longue 

généalogie  était  exceptionnelle,  voire  unique.  Même  les  têtes 

couronnées d’Europe étaient incapables de remonter aussi loin dans 

le temps. 

Maharet avait tenté de modérer l’enthousiasme de sa nièce. Elle 

lui avait rappelé combien ce travail serait lent et ingrat. Après tout, 

ces  documents  ne  retraçaient  jamais  que  la  chronologie  d’une 

famille à travers les siècles ; ils se réduisaient parfois à des listes de 

noms  ou  à  de  brèves  descriptions  d’existences  paisibles,  des 

énumérations  de  dates  de  naissance  et  de  décès,  des  déclarations 

d’immigration. 

Ces  conversations  dans  la  lumière  veloutée  de  la  bibliothèque, 
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parmi  les  senteurs  délicieuses  du  cuir,  des  parchemins,  de  la  cire 

fondue  et  du  bois  dans  la  cheminée,  restaient  gravées  dans  sa 

mémoire. Maharet, majestueuse  comme toujours, ses  yeux de jade 

dissimulés  derrière  des  verres  légèrement  teintés,  la  mettait  en 

garde, lui disait que cette tâche risquait de dévorer tout son temps, 

de l’empêcher de mener à bien des projets plus passionnants. C’était 

la  Grande  Famille  qui  comptait  et  non  pas  ses  archives,  le 

dynamisme de chacune des générations, la possibilité de connaître 

et d’aimer ses proches. Ces documents n’avaient d’intérêt que dans 

la mesure où ils permettaient cette fidélité au passé. 

Jamais  Jesse  n’avait  éprouvé  un  tel  désir  d’entreprendre  un 

travail.  Maharet  lui  permettrait  certainement  de  rester,  non ?  Elle 

en  avait  pour  des  années  dans  cette  bibliothèque  à  découvrir  les 

origines de la famille ! 

Plus  tard  seulement,  les  réticences  de  Maharet  lui  parurent 

receler  un  mystère  –  l’un  parmi  tous  ceux  auxquels  elle  s’était 

heurtée cet été-là. Plus tard seulement, nombre de petits détails lui 

revinrent. 



Par  exemple,  le  fait  que  Maharet  et  Mael  n’apparaissaient 

jamais  avant  le  coucher  du  soleil,  et  que  leur  explication  –  ils 

dormaient  dans  la  journée  –  n’en  était  pas  une.  Du  reste  où 

dormaient-ils ? Une question tout aussi intrigante. Leurs chambres 

demeuraient  vides,  les  portes  grandes  ouvertes,  les  placards 

débordant  de  vêtements  extraordinaires.  Au  crépuscule,  ils 

surgissaient  si  brusquement  qu’on  aurait  dit  qu’ils  se 

matérialisaient devant ses yeux. Jesse levait la tête. Et Maharet était 


là,  au  coin  du  feu,  le  visage  impeccablement  maquillé,  la  tenue 

grandiose,  ses  pendentifs  et  son  collier  scintillant  à  la  lumière  des 

flammes.  Mael,  vêtu  comme  à  l’accoutumée  de  son  costume  de 

daim, était adossé au mur. 

Mais lorsque Jesse les interrogeait sur leurs horaires singuliers, 

les  réponses  de  Maharet  étaient  absolument  convaincantes !  Leur 

peau  était  délicate,  ils  détestaient  le  soleil,  et  ils  veillaient  si  tard ! 

Pour  sûr,  ils  veillaient.  A  quatre  heures  du  matin,  ils  discutaient 

encore  de  politique  ou  d’histoire,  abordant  les  problèmes  avec  un 

bizarre  recul,  appelant  les  villes  par  leurs  noms  anciens,  et 
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s’exprimant parfois dans une langue rapide que Jesse ne parvenait 

pas  à  situer,  encore  moins  comprendre.  Grâce  à  son  don 

télépathique,  elle  saisissait  de  temps  à  autre  le  sens  de  leurs 

discours, mais l’étrangeté des sons la déconcertait. 

Il était également évident que quelque chose en Mael contrariait 

Maharet. Était-il son amant ? C’était peu probable. 

Ce qui l’intriguait aussi, c’était la manière dont Mael et Maharet 

parlaient entre eux, comme si chacun avait le pouvoir de pénétrer la 

pensée  de  l’autre.  Tout  d’un  coup,  Mael  s’écriait :  « Mais  je  t’ai  dit 

de ne pas t’inquiéter », alors que Maharet n’avait pas prononcé un 

mot.  Parfois,  ils  faisaient  de  même  avec  Jesse.  Une  nuit,  elle  avait 

entendu  Maharet  l’appeler,  lui  demandant  de  descendre  dans  la 

salle  à  manger,  bien  que  la  voix,  elle  en  aurait  juré,  n’eût  résonné 

que dans sa propre tête. 

Bien sûr, Jesse détenait ce pouvoir de communiquer à distance. 

Mais  Mael  et  Maharet  le  possédaient-ils  également ?  Dans  ce  cas, 

pourquoi n’y faisaient-ils jamais allusion ? 

Les  repas  constituaient  une  autre  énigme  –  ses  plats  préférés 

qui défilaient régulièrement sur la table. Elle n’avait pas à expliquer 

aux  serviteurs  ses  goûts  et  ses  dégoûts.  Ils  les  connaissaient ! 

Escargots,  huîtres  farcies,  fettucini  à  la  carbonara,  filet  de  bœuf 

Wellington,  tous  les  mets  les  plus  savoureux  lui  étaient  servis 

chaque  soir.  Et  les  vins,  elle  n’avait  jamais  goûté  à  des  crus  aussi 

rares. Pourtant, ses hôtes mangeaient comme des oiseaux, semblait-

il. Il leur arrivait même de ne pas ôter leurs gants de tout le dîner. 

Et ces étranges visiteurs ? Santino, entre autres, un Italien aux 

cheveux  aile  de  corbeau,  venu  à  pied  une  nuit,  en  compagnie  d’un 

adolescent dénommé Éric. Il l’avait dévisagée comme on regarde un 

animal  exotique,  puis  lui  avait  baisé  la  main  et  offert  une 

magnifique émeraude montée sur bague, qui avait mystérieusement 

disparu  quelques  nuits  plus  tard.  Deux  heures  d’affilée,  Santino 

avait  parlementé  avec  Maharet  dans  cette  langue  inconnue,  puis  il 

était reparti furieux, avec son compagnon quelque peu démonté. 

Sans  compter  ces  fêtes  extravagantes.  Jesse  ne  s’était-elle  pas 

réveillée deux ou trois fois à quatre heures du matin pour découvrir 

la  maison  pleine  de  monde ?  Et  tous  ces  gens  avaient  des  traits 

communs  –  le  même  teint  livide  éclairé  par  des  yeux  aussi 
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remarquables  que  ceux  de  ses  hôtes.  Mais  Jesse  avait  si  sommeil. 

Elle se rappelait seulement avoir été entourée de beaux jeunes gens 

qui lui offraient du vin. Puis elle s’était retrouvée allongée dans son 

lit. Le soleil entrait à flots par la fenêtre. La maison était vide. 

Jesse avait également entendu des bruits à des heures insolites. 

Le  vrombissement  d’un  hélicoptère,  d’un  petit  avion.  Néanmoins 

personne ne parlait de ces incursions. 

Et  Jesse  baignait  dans  un  tel  bonheur !  Ces  bizarreries  ne 

semblaient  pas  tirer  à  conséquence !  Les  explications  de  Maharet 

dissipaient aussitôt les doutes de la jeune fille. Cette malléabilité de 

sa  part  était  pourtant  inhabituelle.  Elle  avait  tant  d’assurance,  des 

opinions  si  tranchées.  D’ordinaire,  elle  était  d’un  naturel  plutôt 

têtue. Alors  que  là, il  suffisait que Maharet lui  dise  quelque  chose, 

pour  qu’elle  se  sente  partagée  entre  deux  attitudes.  D’un  côté, 

« mais c’est ridicule ! », de l’autre, « ça tombe sous le sens ! ». 

Quoi  qu’il  en  soit,  Jesse  se  divertissait  trop  pour  se  pencher 

longtemps sur ce problème. Les premières soirées, elle avait discuté 

d’archéologie  avec  ses  hôtes.  Et  Maharet  était  un  puits  de  science, 

même si certaines de ses idées paraissaient étranges. 

Elle maintenait, entre autres, que l’agriculture était née du fait 

que  les  tribus  qui  jusque-là  subsistaient  en  pratiquant  la  chasse, 

avaient  voulu  emmagasiner  des  plantes  hallucinogènes  afin  de 

favoriser leurs transes rituelles. Et également fabriquer de la bière. 

Bien  entendu,  cette  assertion  n’était  fondée  sur  aucune  donnée 

scientifique. Continue à creuser, ma fille ! Tu trouveras ! 

Mael  lisait  merveilleusement  la  poésie.  Maharet  jouait  parfois 

du  piano,  très  lentement,  absorbée  dans  ses  rêveries.  Éric  avait 

reparu deux nuits de suite, et il s’était joint à leurs chants. 

Il avait apporté des films du Japon et d’Italie, et tous les avaient 

regardés avec ravissement.  Kwaïdan surtout, bien que terrifiant, les 

avait passionnés. Jesse avait fondu en larmes pendant la projection 

de  Juliette des Esprits. 

Et tous ces gens paraissaient s’intéresser à Jesse. Mael lui posait 

des questions surprenantes. Avait-elle déjà fumé des cigarettes ?  A 

quoi  ressemblait  le  goût  du  chocolat ?  Comment  osait-elle  monter 

seule  dans  les  voitures  des  jeunes  gens  ou  dans  leurs 

appartements ?  Ne  se  rendait-elle  pas  compte  qu’ils  pouvaient  la 
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tuer ?  Elle  étouffait  un  rire.  Mais  si,  s’obstinait-il,  c’étaient  des 

choses qui pouvaient arriver. Il commençait à s’énerver. Il suffit de 

lire les journaux. Les femmes dans les grandes villes sont traquées 

par les hommes comme les biches dans les bois. 

Le  mieux  était  de  changer  de  sujet,  de  le  faire  parler  de  ses 

voyages. Il avait une façon merveilleuse de décrire les endroits où il 

avait  été.  Il  avait  vécu  des  années  dans  la  forêt  amazonienne. 

Néanmoins,  il  refusait  de  monter  dans  un  « aéroplane ».  Trop 

dangereux.  Et  si  l’engin  explosait ?  Il  se  méfiait  également  des 

« vêtements en tissu » parce qu’ils n’étaient pas assez solides. 

Un  incident  curieux  s’était  produit  entre  eux.  Ce  soir-là,  ils 

avaient longuement bavardé pendant le dîner. Elle lui avait expliqué 

ses histoires de fantômes, et il avait rétorqué, furieux, que ces morts 

étaient des hurluberlus, des fous, ce qui l’avait fait rire malgré elle. 

N’empêche qu’il  avait raison. Les spectres se comportaient  comme 

des  êtres  décérébrés,  et  c’était  bien  ce  qui  était  terrifiant  dans  ces 

manifestations.  Retombons-nous  dans  le  néant  après  la  mort ?  Ou 

subsistons-nous  dans  un  état  d’hébétude,  nous  matérialisant 

n’importe quand, adressant des inepties aux médiums ? Mise à part 

sa mère, elle ne se souvenait pas avoir jamais entendu un fantôme 

prononcer une seule parole sensée. 

— Mais,  bien  sûr,  ces  ombres  appartiennent  aux  morts  qui  ne 

parviennent pas à se détacher de la terre, avait poursuivi Mael. Qui 

sait où nous allons quand nous renonçons à la chair et aux vanités 

terrestres ? 

Jesse, qui avait trop bu, avait été prise d’épouvante au souvenir 

de  la  maison  fantôme  de  Stanford  White,  des  esprits  rôdant  au 

milieu des foules new-yorkaises. Elle avait concentré son attention 

sur  Mael  qui,  pour  une  fois,  avait  retiré  ses  gants  et  ses  lunettes 

teintées.  Dans  ses  yeux  saphir,  les  pupilles  brillaient  d’un  éclat  de 

jais. 

— Cependant  d’autres  esprits  hantent  ce  monde  depuis 

toujours, avait-il repris. Ils n’ont jamais été incarnés, ce qui les met 

en fureur. 

Quelle drôle d’idée il avait ! 

— Comment  le  sais-tu ?  avait  demandé  Jesse,  tout  en 

continuant à le dévisager. 
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Il  était  beau.  Sa  beauté  était  la  somme  de  toutes  ses 

imperfections :  le  nez  en  bec  d’aigle,  la  mâchoire  proéminente,  le 

visage  osseux  qu’encadrait  la  crinière  paille.  Même  ses  yeux  trop 

enfoncés  ajoutaient  à  son  charme.  Oui,  il  était  beau  –  elle  avait 

envie de le toucher, de l’étreindre... L’attirance qu’elle avait toujours 

éprouvée pour lui la foudroyait soudain. 

Elle  avait  alors  été  saisie  d’une  illumination  étrange.  Cet  être 

 n’était pas humain. Il n’en avait que l’apparence. C’était l’évidence 

même. Mais quelle pensée ridicule ! S’il n’était pas humain, qu’était-

il  donc ?  Certainement  pas  un  fantôme  ni  un  esprit.  C’était  tout 

aussi évident. 

— J’imagine  que  nous  ne  connaissons  pas  la  frontière  entre  le 

réel  et  l’irréel,  avait-elle  dit  malgré  elle.  On  regarde  un  moment 

quelque chose, et subitement cette chose devient monstrueuse. 

En  fait,  elle  avait  détourné  les  yeux  pour  fixer  le  bouquet  qui 

ornait le centre de la table. Des roses thé qui s’effeuillaient au milieu 

des  jacinthes,  des  fougères  et  des  zinnias  pourpres.  Elles  lui 

paraissaient venir d’un autre monde, un peu comme les insectes, et 

lui  inspiraient  une  sorte  d’horreur !  Qu’étaient-elles,  en  réalité ? 

Soudain  le  vase  s’était  brisé,  l’eau  s’était  répandue  sur  la  nappe. 

Mael s’était écrié : 

— Oh, excuse-moi. Je ne l’ai pas fait exprès. 

Le  vase  s’était  vraiment  cassé.  Sans  raison.  Tout  seul.  Mael 

s’était  esquivé  après  l’avoir  embrassée  sur  le  front,  sa  main  un 

instant tremblante comme il ébauchait un geste pour lui caresser les 

cheveux. 

Bien  sûr,  Jesse  était  un  peu  grise.  Elle  s’enivrait  chaque  soir 

sans que ses hôtes ne s’en formalisent apparemment. 

Parfois,  ils  sortaient  danser  au  clair  de  lune  dans  la  clairière. 

Leurs  danses  n’étaient  pas  concertées.  Ils  évoluaient  tantôt  seuls, 

tantôt en cercle, les yeux levés vers la voûte céleste, tandis que Mael 

fredonnait ou que Maharet chantait dans cette langue mystérieuse. 

A  quoi  songeait  Jesse  pour  virevolter  ainsi  des  heures ?  Et 

pourquoi  ne  s’était-elle  jamais  posé  de  questions,  à  défaut  de  les 

formuler,  sur  cette  étrange  habitude  qu’avait  Mael  de  porter  des 

gants à l’intérieur de la maison ou de se promener dans la nuit noire 

avec ses lunettes de soleil ? 
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Puis un matin où Jesse s’était couchée complètement ivre bien 

avant l’aube, elle avait fait un terrible cauchemar. Mael et Maharet 

se disputaient. Mael ne cessait de répéter : « Et si elle mourait ? Si 

quelqu’un  la  tuait  ou  si  une  voiture  l’écrasait ?  Si,  si  si...»  Sa  voix 

s’enflait dans un vacarme assourdissant. 

Quelques  nuits  plus  tard  s’était  déclenchée  la  catastrophe 

décisive.  Après  une  courte  absence,  Mael  était  revenu.  Toute  la 

soirée, elle avait bu du bourgogne, et l’avait rejoint sur la terrasse. 

Quand il l’avait embrassée, elle avait perdu conscience, et pourtant 

rien ne lui échappait de ce qui se passait. Il la serrait dans ses bras, 

lui  baisait  les  seins,  tandis  qu’elle  glissait  dans  des  ténèbres 

aveugles.  Puis,  la  jeune  fille  avait  surgi,  l’adolescente  qui  lui  était 

apparue  à  New  York,  la  fois  où  elle  avait  eu  tellement  peur.  Mael, 

lui, ne la voyait pas, mais Jesse savait que c’était Miriam, sa mère, et 

qu’elle était terrorisée. Mael avait soudain relâché son étreinte. 

— Où diable est-elle ? avait-il crié, exaspéré. 

Jesse  avait  ouvert  les  yeux,  Maharet  se  tenait  devant  eux.  Elle 

avait  frappé  Mael  avec  une  telle  violence  qu’il  avait  basculé  par-

dessus la balustrade. Jesse avait hurlé et couru jusqu’au bout de la 

terrasse, repoussant par mégarde l’adolescente au passage. 

Tout  en  bas,  dans  la  clairière,  elle  avait  aperçu  Mael,  sain  et 

sauf.  Elle  n’en  croyait  pas  ses  yeux.  Il  s’était  déjà  relevé  et  saluait 

cérémonieusement Maharet. La lumière qui tombait des fenêtres du 

rez-de-chaussée  l’éclairait.  Du  bout  des  doigts,  il  avait  envoyé  un 

baiser à la jeune femme qui lui avait répondu par un sourire triste. 

Elle avait prononcé quelques mots à mi-voix et l’avait congédié d’un 

petit geste, comme pour lui montrer que sa colère était tombée. 

Jesse était paniquée à l’idée que Maharet puisse lui en vouloir, 

mais quand elle avait plongé son regard dans celui de sa tante, elle 

avait compris que ses craintes n’étaient pas fondées. Puis elle avait 

baissé  les  yeux  et  vu  que  son  corsage  était  déchiré.  Une  douleur 

aiguë la transperçait là où Mael l’avait couverte de baisers, et quand 

elle  s’était  retournée  vers  Maharet,  elle  avait  été  comme  prise  de 

délire, elle n’entendait même plus ses propres paroles. 

Sans  savoir  comment,  elle  s’était  retrouvée  dans  son  lit,  calée 

contre les coussins, enveloppée dans une longue chemise de flanelle. 

Elle  racontait  à  Maharet  que  sa  mère  était  revenue,  qu’elle  l’avait 
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vue  sur  la  terrasse.  Mais  ce  n’était  qu’une  partie  de  leur 

conversation, car toutes deux parlaient depuis des heures. Mais de 

quoi ? Maharet lui avait dit qu’elle allait oublier. 

Ô Seigneur, comme elle avait essayé de se rappeler par la suite. 

Ces  bribes  de  souvenirs  l’avaient  tourmentée  pendant  des  années. 

Maharet avait dénoué ses cheveux qui descendaient jusqu’au creux 

des  reins.  Tels  des  fantômes,  elles  avaient  ensemble  parcouru  la 

maison plongée dans l’obscurité, Maharet la guidant et s’arrêtant de 

temps  à  autre  pour  l’embrasser  tandis  qu’elle-même  se  blottissait 

dans ses bras. Le corps de Maharet était dur comme une pierre qui 

aurait respiré. 

Elles  étaient  montées  tout  en  haut,  dans  une  pièce  secrète 

creusée  dans  la  montagne  et  remplie  d’ordinateurs  qui 

bourdonnaient  et  clignotaient  de  toute  leur  batterie  de  voyants 

rouges. Là, sur un immense écran rectangulaire, haut d’une dizaine 

de mètres, scintillait un gigantesque arbre généalogique. L’arbre de 

la  Grande  Famille,  plongeant  ses  racines  à  travers  les  millénaires. 

Oui,  jusqu’à  une  souche  unique !  La  filiation  était  matrilinéaire, 

comme  il  en  avait  toujours  été  chez  les  peuples  anciens  –  les 

Égyptiens,  dont  la  transmission  du  pouvoir  se  faisait  par  les 

princesses de sang royal. Comme chez les Hébreux et pour les Juifs 

encore aujourd’hui. 

Sur  le  moment,  aucun  élément  n’avait  échappé  à  Jesse  –  les 

noms  ancestraux,  les  lieux,  l’origine  –  Seigneur !  avait-elle  même 

connu  l’origine ?  –,  les  centaines  de  générations  matérialisées 

graphiquement sous ses yeux ! Elle avait observé le cheminement de 

la  famille  à  travers  les  anciens  royaumes  d’Asie  Mineure,  de 

Macédoine et d’Italie, puis vers l’Europe et le Nouveau Monde ! Et 

ce diagramme aurait pu être celui de n’importe quelle famille ! 

Plus jamais elle n’avait été capable de se remémorer les détails 

de  cette  carte  électronique.  Non,  Maharet  lui  avait  bien  dit  qu’elle 

oublierait.  C’était  miracle  que  tout  ne  se  fût  pas  effacé  de  sa 

mémoire. 

Mais que s’était-il passé d’autre ? Quel avait été l’enjeu de leur 

longue conversation ? 

Maharet  avait  pleuré,  de  ça  elle  se  souvenait.  Maharet 

sanglotant  doucement  comme  une  petite  fille.  Jamais  elle  ne  lui 
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avait  paru  aussi  séduisante ;  ses  traits  soudain  adoucis,  la  lumière 

sur son visage, ses rides si délicates. Mais il faisait sombre alors, et 

Jesse  ne  voyait  pas  distinctement.  Elle  se  rappelait  les  joues  et  le 

front  incandescents  dans  l’obscurité,  les  yeux  verts  embués  de 

larmes mais brûlants, les cils blonds comme saupoudrés d’or. 

Sa  chambre  éclairée  aux  bougies.  Par  la  fenêtre,  l’à-pic  de  la 

forêt. Jesse avait supplié, protesté. Mais au nom de quoi se battait-

elle, Seigneur ? 

 Tu oublieras. Tout s’effacera. 

Quand elle avait ouvert les yeux, le lendemain matin, elle avait 

su  que  tout  était  fini,  qu’ils  étaient  partis.  Durant  ces  premières 

secondes,  elle  ne  s’était  souvenue  de  rien,  sinon  que  des  paroles 

irrévocables avaient été prononcées. 

Puis elle avait trouvé le mot sur la table de nuit. 



 Ma chérie, 

 Il ne faut pas que tu restes plus longtemps avec nous. Je crains 

 que nous ne soyons trop attachés à toi, que nous ne t’influencions et 

 t’empêchions d’accomplir le destin que tu t’es fixé. 

 Pardonne-nous  de  te  quitter  si  subitement.  Je  suis  persuadée 

 que c’est la meilleure solution. La voiture te conduira à l’aéroport. 

 Ton avion part à quatre heures. Maria et Matthew sont avertis de 

 ton retour. 

 Crois  bien  que  je  t’aime  plus  que  les  mots  ne  peuvent 

 l’exprimer. Une lettre plus longue t’attendra à New York. Une nuit, 

 dans quelques années, nous reparlerons de l’histoire de la famille. 

 Peut-être alors pourras-tu me seconder, si tu en éprouves toujours 

 le désir. Mais, pour l’heure, tu ne dois pas te laisser accaparer par 

 cette tâche, lui sacrifier ton existence. 

 Avec tout mon amour, 

 Maharet. 



Jesse n’avait plus jamais revu sa tante. 

Les  lettres  arrivaient  avec  la  même  régularité  qu’autrefois, 

toujours aussi affectueuses et attentives. Mais il n’y avait plus eu de 

visite ni d’invitation dans la maison de Sonoma. 
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Durant  les  mois  qui  suivirent,  Jesse  avait  été  inondée  de 

cadeaux  –  une  somptueuse  maison  dans  Greenwich  Village,  une 

nouvelle voiture, une augmentation faramineuse de ses revenus, et 

les habituels billets d’avion pour faire la tournée des membres de la 

famille  à  travers  le  monde.  Maharet  avait  également  financé  une 

bonne part de la mission archéologique de Jesse à Jéricho. En fait, 

les années passant, Jesse n’avait  pas le temps de  formuler un  vœu 

que celui-ci se réalisait. 

Elle  n’en  avait  pas  moins  été  profondément  marquée  par  le 

séjour à Sonoma. Une nuit, à Damas, elle avait rêvé de Mael pour se 

réveiller en pleurs. 



Les  souvenirs  n’avaient  resurgi  que  bien  plus  tard,  à  Londres, 

où elle travaillait alors au British Muséum. Elle ne sut jamais ce qui 

avait déclenché ces réminiscences. Peut-être l’effet de l’exhortation 

de Maharet s’émoussait-il avec le temps. Mais la raison pouvait être 

tout autre. Un soir, à Trafalgar Square, elle avait aperçu Mael ou son 

sosie.  L’homme,  qui  était  à  quelque  distance,  l’avait  regardée 

fixement.  Mais  quand  elle  avait  ébauché  un  geste  de  la  main,  il 

s’était  retourné  et  éloigné  sans  manifester  le  moindre  signe  de 

reconnaissance.  Elle  avait  essayé  de  le  rattraper,  mais  il  s’était 

évaporé aussi subitement qu’une ombre. 

Elle en avait été blessée, dépitée. Pourtant, trois jours plus tard, 

elle avait reçu un cadeau anonyme, un bracelet en argent repoussé. 

Un  bijou  d’origine  celte,  avait-elle  découvert,  d’une  valeur  sans 

doute  inestimable.  Était-ce  Mael  qui  lui  avait  envoyé  cet  objet 

ravissant et précieux ? Elle avait tellement envie de le croire. 

Chaque  fois  qu’elle  serrait  le  bracelet  dans  sa  main,  elle  avait 

l’impression de sentir sa présence. Elle se rappelait la nuit lointaine 

où ils avaient parlé des fantômes écervelés, et cette pensée amenait 

un  sourire  sur  ses  lèvres.  C’était  comme  s’il  était  là,  à  la  tenir, 

l’embrasser. Elle mentionna ce mystérieux présent à Maharet quand 

elle lui écrivit, et plus jamais il ne quitta son bras. 

Elle consignait dans un journal les souvenirs qui lui revenaient. 

Elle y notait ses rêves, les détails qui émergeaient en un éclair. Mais 

elle n’en soufflait mot à Maharet dans ses lettres. 

Durant son séjour à Londres, elle eut une aventure amoureuse. 

— 190 - 

L’histoire se termina mal, et elle se sentait plutôt seule. Ce fut alors 

que  Talamasca  entra  en  contact  avec  elle  et  que  le  cours  de  son 

existence fut bouleversé. 



Elle logeait dans une vieille maison de Chelsea, non loin de celle 

où  avait  vécu  Oscar  Wilde.  James  McNeill  Whistler  avait  habité 

dans  les  parages,  de  même  que  Bram  Stoker,  l’auteur  de   Dracula. 

Jesse adorait ce quartier. Mais les propriétaires avaient omis de lui 

signaler  que  leur  demeure  était  depuis  longtemps  visitée  par  les 

esprits. Durant les premiers mois, elle vit des choses étranges. Des 

apparitions  floues,  vacillantes,  comme  celles  qui  souvent  se 

produisent  dans  ce  genre  d’endroit :  les  pâles  reflets,  ainsi  que  les 

dénommait  Maharet,  des  gens  qui  avaient  vécu  là  des  années 

auparavant. Jesse affectait de les ignorer. 

Pourtant,  lorsqu’un  journaliste  l’arrêta  dans  la  rue  un  après-

midi en lui expliquant qu’il rédigeait un article sur la maison hantée, 

elle  lui  énuméra  d’un  ton  neutre  les  manifestations  dont  elle  avait 

été  témoin.  Des  fantômes  somme  toute  fort  ordinaires  pour  les 

Londoniens – une vieille femme qui sortait de l’office, un broc à la 

main,  un  homme  en  redingote  et  chapeau  haut  de  forme  dont 

l’image tremblotait quelques secondes dans l’escalier. 

Il  en  résulta  un  article  mélodramatique  à  souhait.  De  toute 

évidence, Jesse avait trop parlé. Elle était qualifiée de « spirite » ou 

de  « médium-née »  qui  ne  cessait  d’avoir  des  visions.  L’un  de  ses 

cousins  Reeves  l’appela  du  Yorkshire  pour  la  taquiner.  Jesse 

trouvait  l’histoire  cocasse,  elle  aussi.  Mais  elle  n’y  attacha  pas 

grande  importance.  Elle  était  trop  absorbée  par  ses  recherches  au 

British Muséum pour s’en soucier vraiment. 

Cependant,  Talamasca,  ayant  pris  connaissance  du  papier, 

l’appela. 

Aaron  Lightner,  un  vieux  gentleman  à  la  chevelure  blanche  et 

aux  manières  exquises,  invita  Jesse  à  déjeuner.  Une  Rolls  Royce 

antédiluvienne, mais méticuleusement entretenue les déposa devant 

un petit club fort élégant. 

Ce fut l’une des rencontres les plus étranges qu’il eût été donnée 

à  Jesse  de  faire.  Elle  lui  rappelait  l’été  à  Sonoma,  non  parce  que 

cette expérience ressemblait en quoi que ce fût à la première, mais à 
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cause de leur exceptionnelle singularité. 

Lightner  avait  grande  allure.  Il  était  un  brin  dandy  avec  sa 

crinière  neigeuse  et  son  costume  de  tweed  irlandais 

impeccablement  coupé.  Jamais  auparavant  Jesse  n’avait  vu 

quelqu’un se promener avec une canne à pommeau d’argent. 

En quelques mots, il expliqua aimablement à Jesse qu’il était un 

« détective  psychique » ;  qu’il  travaillait  « pour  un  ordre  secret 

nommé  Talamasca »  dont  l’unique  objectif  était  de  recueillir  des 

données sur des expériences « paranormales » et de les stocker afin 

d’étudier  ces  phénomènes.  Talamasca  s’intéressait  aux  gens  qui 

possédaient  des  pouvoirs  parapsychologiques.  L’organisation 

accueillait en son sein les plus doués d’entre eux, leur proposant de 

participer  directement à ses investigations,  ce  qui tenait  plus de la 

vocation  que  d’autre  chose,  étant  donné  le  dévouement 

inconditionnel, la fidélité et la discipline que Talamasca exigeait de 

ses membres ! 

Jesse  faillit  éclater  de  rire.  Mais  de  toute  évidence,  Lightner 

s’attendait à une réaction sceptique de la part de son interlocutrice. 

Il  disposait  de  quelques  « tours »  auxquels  il  recourait  lors  de  ces 

entretiens préliminaires. A la stupéfaction de Jesse, il réussit à faire 

bouger plusieurs objets sur la table sans les toucher. Un petit talent, 

expliqua-t-il, dont il se servait comme d’une « carte de visite ». 

Les  yeux  écarquillés,  Jesse  regardait  la  salière  virevolter  sur  la 

nappe.  Mais  quand Lightner lui  confessa qu’il  savait tout  d’elle, sa 

surprise  fut  totale.  Il  savait  d’où  elle  venait,  où  elle  avait  fait  ses 

études. Il savait que dès son plus jeune âge elle avait vu des esprits. 

L’ordre avait été mis au courant par les « filières habituelles », et un 

dossier avait été constitué. Surtout qu’elle ne s’en formalise pas. 

Elle  devait  comprendre  que  Talamasca  menait  ses  enquêtes 

avec  le  plus  grand  respect  de  l’individu.  Le  dossier  contenait 

exclusivement  les  récits  qu’elle-même  avait  faits  à  des  voisins, 

professeurs  ou  camarades  de  classe.  Il  était  à  sa  disposition  si  elle 

voulait  le  consulter.  Telle  était  la  règle  à  Talamasca.  On  essayait 

éventuellement  de  prendre  contact  avec  les  personnes  mises  en 

observation.  Les  informations,  par  ailleurs  confidentielles,  étaient 

librement communiquées à l’intéressé. 

Jesse bombarda Lightner de questions. Elle comprit bientôt que 
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s’il  en  savait  en  effet  beaucoup  à  son  sujet,  il  ignorait  tout  de 

Maharet et de la Grande Famille. 

Et ce fut ce mélange de précisions et de lacunes qui convainquit 

Jesse.  Une  seule  allusion  à  Maharet  et  elle  aurait  définitivement 

tourné le dos à Talamasca, car sa loyauté envers la Grande Famille 

était  inébranlable.  Mais  l’ordre  ne  s’intéressait  qu’aux  dons  de 

Jesse. Et en dépit des conseils de Maharet, celle-ci n’avait cessé de 

leur accorder une grande importance. 

Sans  compter  que  l’histoire  de  Talamasca  s’avérait 

passionnante.  Cet  homme  racontait-il  la  vérité ?  Un  ordre  secret 

dont  la  création  remonterait  à  l’an  758,  un  ordre  qui  depuis  cette 

époque  reculée  avait  accumulé  les  documents  sur  les  sorciers, 

magiciens, médiums et voyants ? Elle en était éblouie comme jadis 

par la découverte de la bibliothèque à Sonoma. 

Lightner essuya de bonne grâce une nouvelle salve de questions. 

Manifestement,  il  connaissait  son  affaire  sur  le  bout  des  doigts.  Il 

parla avec précision des persécutions cathares, de la destruction de 

l’ordre  des  Templiers,  de  l’exécution  de  Grandier  et  d’une  dizaine 

d’autres « événements » historiques. Pas une fois Jesse ne parvint à 

le coller. Bien au contraire, il fit mention de magiciens et de sorciers 

dont elle n’avait jamais jusque-là entendu parler. 

Ce  soir-là,  quand  ils  arrivèrent  à  la  maison  mère,  dans  les 

environs de Londres, Jesse avait déjà décidé de sa destinée. Elle ne 

quitta  cette  demeure  qu’une  semaine  plus  tard,  pour  fermer  son 

appartement de Chelsea et rejoindre définitivement Talamasca. 

C’était  un  gigantesque  édifice  du  XVIe  siècle  acquis  par  l’ordre 

quelque  deux  cents  ans  plus  tôt.  Si  les  bibliothèques  et  les  salons 

lambrissés de somptueuses boiseries avaient été aménagés et ornés 

de stucs et de frises au XVIIIe siècle, la salle à manger et la plupart 

des chambres dataient de l’époque élisabéthaine. 

Jesse fut aussitôt conquise par ce lieu, son mobilier austère, ses 

cheminées en pierre, ses parquets de chêne polis. Elle fut également 

séduite  par  l’accueil  des  membres  de  l’ordre  qui  lui  adressèrent 

quelques  mots  amicaux  avant  de  retourner  paisiblement  à  leurs 

discussions  et  à  la  lecture  des  journaux  dans  les  vastes  salles 

chaudement  éclairées.  La  surprenante  richesse  de  l’endroit  ne 

faisait  que  confirmer  les  déclarations  de  Lightner.  Et  l’atmosphère 
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était  si  paisible,  si  rassérénante.  Les  gens  ici  étaient  foncièrement 

honnêtes. 

Mais  ce  furent  les  bibliothèques  qui  la  subjuguèrent,  la 

ramenant à cet été tragique où un lieu semblable et les trésors qu’il 

contenait  lui  avaient  été  interdits.  Ici,  d’innombrables  volumes 

consignaient  procès  en  sorcellerie,  apparitions,  manifestations  de 

spiritisme,  cas  de  possession,  de  télékinésie,  de  réincarnation  et 

autres.  Dans  les  soubassements  étaient  aménagées  des  salles 

remplies  d’objets  mystérieux  associés  aux  phénomènes  méta-

psychiques. Certaines des caves n’étaient ouvertes qu’aux membres 

les plus anciens de l’ordre. La perspective d’avoir un jour accès à ces 

secrets l’enchantait. 

— Le travail ne manque pas, avait remarqué sans insister Aaron. 

Voyez,  toutes  ces  archives  sont  en  latin,  et  nous  ne  pouvons  plus 

exiger de nos jeunes recrues qu’elles lisent et écrivent cette langue. 

C’est  hors  de  question  aujourd’hui.  Dans  ces  réserves,  une  grande 

partie  de  la  documentation  n’a  plus  été  réexaminée  depuis  quatre 

siècles... 

Bien  évidemment,  Aaron  savait  que  Jesse  connaissait  non 

seulement le latin, mais le grec, l’égyptien ancien et le sumérien. Ce 

qu’il  ignorait,  c’était  que  dès  cette  première  visite,  Jesse  avait 

substitué une quête à une autre, une famille à une autre. 

Cette même nuit, une voiture  alla chercher dans l’appartement 

de Chelsea, les vêtements de Jesse et tout ce dont elle avait besoin. 

Sa  nouvelle  chambre,  orientée  au  sud-ouest,  était  une  petite  pièce 

douillette décorée d’un plafond à caissons et d’une cheminée Tudor. 

Jesse se sentait désormais liée à cette maison, et Aaron en était 

conscient.  Le  vendredi  de  cette  même  semaine,  seulement  trois 

jours  après  son  arrivée,  elle  fut  admise  en  tant  que  novice  dans 

l’ordre.  Il  lui  fut  attribué  des  appointements  impressionnants,  un 

cabinet de travail attenant à sa chambre, un chauffeur à plein temps 

et  une  vieille  automobile  confortable.  Elle  quitta  son  travail  au 

British Muséum aussitôt que possible. 

Le  règlement  était  simple.  Sa  formation  durerait  deux  ans  au 

cours  desquels  elle  serait  à  tout  moment  disponible  pour 

accompagner  les  autres  membres  à  travers  le  globe.  Elle  pouvait 

bien  sûr  parler  de  l’ordre  à  sa  famille  ou  à  ses  amis.  Mais  les 

— 194 - 

enquêtes  et  les  dossiers  demeuraient  confidentiels.  Et  il  lui  était 

interdit  de  publier  quoi  que  ce  soit  sur  Talamasca.  En  fait,  toute 

« mention  publique »  de  l’ordre  était  taboue,  toute  allusion  à  des 

missions spécifiques devait demeurer vague, les noms de personnes 

et de lieux n’étant en aucun cas cités. 

Elle  serait  plus  particulièrement  chargée  de  traduire  et 

d’« interpréter »  les  chroniques  et  procès-verbaux  archivés.  Et  elle 

consacrerait  au  minimum  une  journée  par  semaine  à  classer 

diverses pièces dans les salles souterraines. Mais les enquêtes sur le 

terrain – les investigations sur les apparitions et autres phénomènes 

paranormaux – primeraient toujours sur la recherche. 

Elle  attendit  un  mois  avant  d’annoncer  à  Maharet  sa  décision. 

Dans cette lettre, elle s’épanchait librement. Elle aimait, disait-elle, 

ces gens et la mission qu’ils s’étaient fixée. Bien sûr, la bibliothèque 

lui  rappelait  les  archives  familiales  à  Sonoma  et  cette  époque  de 

bonheur intense. Maharet la comprenait-elle ? 

La  réponse  de  sa  tante  l’étonna.  Maharet  n’ignorait  rien  des 

objectifs de Talamasca. Elle paraissait très au fait de l’histoire de cet 

ordre.  Elle  affirmait  admirer  énormément  les  efforts  de  cette 

communauté  pour  sauver  les  innocents  du  bûcher  durant  les 

chasses aux sorcières des XVe et XVIe siècles. 



 Ils  t’ont  sûrement  parlé  de  leur  « filière  d’évasion »  grâce  à 

 laquelle  nombre  de  malheureux  ont  pu  s’enfuir  des  villages  et 

 hameaux  où  ils  risquaient  le  supplice  du  feu  et  trouver  refuge  à 

 Amsterdam,  cette  ville  des  lumières,  qui  depuis  longtemps  n’était 

 plus dupe des mensonges et absurdités de l’ère de la sorcellerie. 



Jesse tomba des nues, mais elle fut bientôt en mesure de vérifier 

l’exactitude  de  ce  fait.  Maharet  émettait  cependant  certaines 

réserves sur Talamasca : 



 Autant j’admire leur humanité envers les persécutés à travers 

 les  siècles,  autant  j’estime  superflues  leurs  investigations.  Je 

 m’explique :  sans  doute  les  esprits,  fantômes,  vampires,  loups-

 garous,  sorciers  et  autres  entités  qui  dépassent  l’entendement, 
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 existent-ils, et Talamasca peut fort bien passer un autre millénaire 

 à les étudier, mais en quoi la destinée de l’humanité en sera-t-elle 

 modifiée ? 

 Assurément,  dans  le  lointain  passé,  des  médiums  et  autres 

 spirites  ont  exercé  leurs  talents.  Et  peut-être  ces  individus,  à 

 l’instar  des  sorciers  ou  des  chamans,  étaient-ils  de  quelque  utilité 

 pour leurs tribus ou leurs peuples. Mais des religions complexes et 

 extravagantes ont été fondées sur des expériences aussi simplistes, 

 baptisant  de  noms  mythiques  de  vagues  entités,  véhiculant  un 

 énorme méli-mélo de superstitions. Ces religions n’ont-elles pas été 

 plus nocives que bénéfiques ? 

 Permets-moi  de  suggérer  que  nous  avons  largement  dépassé, 

 quelle  que  soit  notre  interprétation  de  l’histoire,  le  stade  où  le 

 contact  avec  les  esprits  puisse  nous  être  d’un  quelconque  secours. 

 Le  scepticisme  du  commun  des  mortels  concernant  les  fantômes, 

 médiums  et  autres  n’est  que  justice.  Le  surnaturel,  sous  quelque 

 forme  qu’il  se  manifeste,  n’a  pas  sa  place  dans  l’histoire  de 

 l’humanité. 

 Bref, mis à part le réconfort apporté ici et là à quelques âmes 

 troublées,  je  soutiens  que  Talamasca  ne  fait  que  compiler  des 

 documents  sur  des  phénomènes  qui  n’ont  pas  d’intérêt  et  ne 

 devraient  pas  en  avoir.  C’est  une  organisation  certes  édifiante, 

 mais qui n’est pas en mesure d’accomplir de grands desseins. 

 Bien  que  respectant  ta  décision,  j’espère  pour  toi  que  tu  te 

 lasseras vite de ce travail et que tu retourneras au monde réel. 



Jesse  réfléchit  longuement  avant  de  répondre.  La  pensée  que 

Maharet  n’approuvait  pas  sa  décision  la  tourmentait,  bien  que  ce 

choix,  elle  en  avait  conscience,  eût  été  en  partie  dicté  par  le 

ressentiment : Maharet ne lui avait pas permis d’accéder aux secrets 

de la Grande Famille, alors que Talamasca lui avait ouvert grandes 

ses portes. 

Dans sa lettre, elle assurait Maharet que, les membres de l’ordre 

ne s’illusionnaient pas sur l’importance de leur  activité. Ils avaient 

prévenu  Jesse  que  son  travail  demeurerait  secret,  qu’elle  n’en 

tirerait ni gloire, ni satisfaction véritable dans la plupart des cas. Ils 

partageaient  certainement  l’opinion  de  Maharet  quant  aux 
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médiums, esprits et revenants. 

Mais  des  millions  de  gens  ne  jugeaient-ils  pas  que  les 

découvertes  poussiéreuses  des  archéologues  étaient  tout  aussi 

dérisoires ? Jesse demandait à Maharet de comprendre ce que cette 

entreprise signifiait pour elle. Et, à sa propre surprise, elle terminait 

par ces lignes : 



 Je ne révélerai jamais rien à Talamasca de la Grande Famille, 

 ni  de  la  maison  de  Sonoma  et  des  choses  étranges  qui  m’y  sont 

 arrivées. Ils sont trop curieux de ce genre de mystère. Et je te dois 

 avant tout fidélité. Mais un jour, je  t’en prie, laisse-moi retourner 

 chez toi, laisse-moi te confier ce que j’ai vu. Des souvenirs me sont 

 revenus  récemment.  J’ai  fait  des  rêves  curieux.  Cependant,  je  me 

 fie  à  ton  jugement.  Tu  as  été  si  généreuse  à  mon  égard.  Je  sais 

 combien tu m’aimes. Crois en mon amour pour toi. 



La réponse de Maharet était concise : 



 Jesse, 

 Je suis quelqu’un de bizarre et d’obstiné. J’ai presque toujours 

 obtenu  ce  que  je  désirais.  De  temps  à  autre,  je  mesure  mal  les 

 conséquences de mes actes. Je n’aurais jamais dû t’amener dans la 

 maison  de  Sonoma ;  c’était  égoïste  de  ma  part,  et  je  ne  me  le 

 pardonne pas. Aide-moi, je t’en  prie, à soulager  ma  conscience et 

 oublie  cette  visite.  Ne  remets  pas  en  cause  la  véracité  de  tes 

 souvenirs ; mais ne t’appesantis pas sur le passé non plus. Mène ta 

 vie  comme  si  elle  n’avait  pas  été  imprudemment  bouleversée.  Un 

 jour,  je  répondrai  à  toutes  tes  questions,  mais  plus  jamais  je  ne 

 tenterai  de  modifier  le  cours  de  ton  existence.  Je  te  félicite  de  ta 

 nouvelle vocation. Mon amour pour toi demeure sans réserve. 



Une  kyrielle  de  cadeaux  somptueux  suivirent.  Des  bagages  en 

cuir pour les voyages de Jesse et une pelisse de vison pour lui tenir 

chaud  « dans  cet  abominable  climat  anglais ».  Un  pays  que  « seul 

un druide pourrait aimer », écrivait Maharet. 

Jesse fut ravie du manteau parce que le vison était à l’intérieur 
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et n’attirait pas l’attention. Les valises lui rendirent grand service. Et 

Maharet  continuait  à  lui  écrire  deux  à  trois  fois  par  semaine.  Des 

lettres comme toujours attentives. 

Mais au fur et à mesure que les années passaient, Jesse devenait 

plus  distante,  sa  correspondance  plus  brève  et  irrégulière,  du  fait 

sans doute du caractère confidentiel de son travail à Talamasca. 

Pour  Noël  et  pour  Pâques,  elle  continuait  à  rendre  visite  à  ses 

cousins. Quand ils passaient par Londres, elle les guidait à travers la 

ville ou déjeunait avec eux. Mais ces relations étaient superficielles. 

Talamasca représentait l’essentiel de sa vie. 



Elle  découvrit  un  univers  nouveau  en  se  plongeant  dans  la 

traduction des archives : rapports sur des médiums ou des familles 

investies  de  ce  don,  cas  de  sorcellerie  « manifeste »,  « véritables » 

 envoûtements, et comptes rendus répétitifs mais fascinants à force 

d’horreur  de  procès  en  sorcellerie  où  se  trouvaient  invariablement 

impliqués  les  innocents  et  les  faibles.  Elle  travaillait  jour  et  nuit, 

transcrivant  directement  les  données  sur  ordinateur,  extrayant  un 

matériel historique inestimable de parchemins vétustés. 

Mais un autre monde, encore plus envoûtant, s’ouvrait à elle sur 

le  terrain.  En  l’espace  d’une  année,  Jesse  avait  été  témoin 

d’apparitions suffisamment effrayantes pour précipiter des hommes 

mûrs  hors  de  leurs  maisons.  Elle  avait  vu  un  enfant  soulever  une 

table de chêne et l’expédier par la fenêtre sans même la toucher. Elle 

avait communiqué en silence avec des télépathes qui captaient tous 

ses  messages.  Elle  avait  contemplé  des  spectres  plus  tangibles  que 

son  imagination  ne  pouvait  le  concevoir.  Elle  avait  assisté  à  des 

séances  extraordinaires  d’écriture  automatique,  de  lévitation,  de 

transe  médiumnique,  prenant  des  notes,  et  s’étonnant  chaque  fois 

de son propre étonnement. 

S’accoutumerait-elle jamais à ces phénomènes ? Les admettrait-

elle  un  jour  comme  allant  de  soi ?  Même  les  membres  les  plus 

avertis  de  Talamasca  confessaient  qu’ils  étaient  continuellement 

ébranlés par les manifestations qu’ils observaient. 

Et  assurément,  le  pouvoir  « visionnaire »  de  Jesse  était 

exceptionnel.  Soumis  à  un  exercice  constant,  il  ne  cessait  de  se 

développer. Deux ans après son admission à Talamasca, Jesse était 
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envoyée en mission dans des maisons hantées à travers l’Europe et 

les  États-Unis.  Pour  une  ou  deux  journées  dans  le  calme  de  la 

bibliothèque,  elle  passait  huit  jours  dans  un  vestibule  éventé  à 

guetter  les  apparitions  intermittentes  d’un  fantôme  silencieux  qui 

avait terrorisé tout son monde. 

Jesse  tirait  rarement  de  conclusion  de  ces  expériences.  Elle 

avait  appris  ce  que  tout  membre  de  Talamasca  savait  –  qu’aucune 

théorie  ne  pouvait  rendre  compte  de  la  totalité  des  phénomènes 

occultes.  Le  travail  était  passionnant  mais  en  définitive  frustrant. 

Jesse  était  incertaine  chaque  fois  qu’elle  s’adressait  à  ces  « entités 

turbulentes »  ou  ces  esprits  écervelés  comme  Mael  les  avait  fort 

justement  qualifiés.  Néanmoins  elle  les  adjurait  de  s’élever  à  des 

« sphères  supérieures »,  de  rechercher  la  paix  et  par  là  même  de 

laisser tranquilles les mortels. 

C’était  l’unique  attitude  possible,  lui  semblait-il,  malgré  ses 

réticences à arracher ces fantômes à la seule vie qui leur restait. Et si 

la  mort  se  réduisait  au  néant,  et  que  ces  manifestations 

constituaient l’ultime recours des âmes obstinées qui refusaient de 

sombrer  à  jamais ?  C’était  trop  abominable  de  penser  à  cette 

émergence des esprits comme aux derniers soubresauts cahoteux et 

confus avant la plongée dans les ténèbres. 

Quoi qu’il en soit, Jesse débusquait les fantômes. Et chaque fois, 

le  soulagement  des  vivants  la  réconfortait.  Elle  avait  le  sentiment 

exaltant  de  mener  une  existence  exceptionnelle.  Elle  ne  l’aurait 

échangée pour aucune autre. 

Ou presque. Qui sait si elle n’aurait pas tout laissé en plan à la 

minute  où  Maharet  aurait  surgi  pour  lui  demander  de  retourner  à 

Sonoma  et  de  s’occuper  des  archives  de  la  Grande  Famille ?  Mais 

peut-être pas, dans le fond. 

Jesse fit cependant une expérience qui jeta le trouble dans son 

esprit.  En  transcrivant  les  documents  de  sorcellerie,  elle  finit  par 

découvrir que Talamasca avait observé pendant des siècles certaines 

« familles  de  sorciers »,  dont  la  prospérité  semblait  de  toute 

évidence  due  à  des  interventions  surnaturelles.  L’ordre  étudiait 

encore  nombre  de  ces  familles !  En  règle  générale,  apparaissait  à 

chaque  génération  un  « sorcier »  qui,  selon  les  rapports,  était 

capable  de  manœuvrer  les  esprits  en  sorte  d’assurer  à  ses  proches 
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fortune  et  autres  avantages  matériels.  Cette  faculté  semblait 

héréditaire,  inscrite  dans  les  gènes,  bien  que  personne  ne  l’eût 

prouvé  jusqu’ici.  Quelques-unes  de  ces  familles  ignoraient 

totalement l’histoire de leur passé et ne reconnaissaient pas à ceux 

de  leurs  « bienfaiteurs »  qui  s’étaient  manifestés  au  cours  de  ce 

siècle  la  qualité  de  sorcier.  Malgré  leurs  efforts  pour  entrer  en 

contact avec ces familles, les membres de Talamasca étaient souvent 

éconduits,  ou  amenés  à  juger  le  travail  trop  « dangereux »  pour  le 

poursuivre.  Tout  bien  pesé,  ces  sorciers  pouvaient  fort  bien  être 

maléfiques. 

Durant  plusieurs  semaines,  bouleversée  et  incrédule,  Jesse  ne 

réagit pas à cette découverte. Mais elle ne cessait de retourner dans 

sa  tête  ce  modèle  d’organisation  familiale.  Il  ressemblait  trop  au 

type de structure de la Grande Famille. 

Puis  elle  s’attela  à  la  seule  tâche  qu’elle  pouvait  entreprendre 

sans  trahir  personne.  Elle  réexamina  chacun  des  dossiers.  Elle 

vérifia et revérifia, remonta jusqu’aux documents les plus anciens et 

les étudia minutieusement. 

Aucune mention d’une Maharet  ni de quiconque  susceptible, à 

sa  connaissance,  d’être  allié  à  une  branche  de  la  Grande  Famille. 

Aucun indice qui puisse éveiller les soupçons. 

Son  soulagement  fut  immense,  mais  en  fin  de  compte,  elle  ne 

fut  pas  étonnée.  Son  instinct  lui  avait  dit  qu’elle  était  sur  la 

mauvaise  piste.  Maharet  n’était  pas  une  sorcière.  Pas  dans  la 

véritable acception du terme.  C’était plus compliqué. 

Il  est  vrai  cependant  que  Jesse  n’essaya  jamais  de  tirer  cette 

affaire au clair. Pas plus sur ce problème que sur les autres, elle ne 

voulait  théoriser.  A  maintes  reprises,  il  lui  vint  à  l’esprit  qu’elle 

s’était  engagée  dans  la  voie  de  Talamasca  pour  engloutir  sous  un 

déluge  de  mystères  l’énigme  qui  lui  tenait  à  cœur.  Entourée  de 

spectres, d’esprits frappeurs et d’enfants possédés, elle songeait de 

moins en moins à Maharet et à la Grande Famille. 



Le  temps  que  Jesse  devienne  membre  en  titre  de  Talamasca, 

elle  connaissait  à  fond  les  règles  de  l’ordre,  les  procédures,  le 

protocole des  enquêtes, de même qu’elle savait  quand et  comment 

apporter  son  aide  à  la  police  dans  les  affaires  criminelles  et 
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comment éviter tout contact avec la presse. Elle en était également 

arrivée  à  apprécier  que  Talamasca  ne  soit  pas  une  organisation 

dogmatique. L’ordre n’exigeait pas de ses membres qu’ils croient en 

quoi  que  ce  soit,  il  leur  demandait  seulement  d’être  honnêtes  et 

consciencieux dans leurs recherches. 

Modèles,  similitudes,  répétitions  –  voilà  ce  qui  intéressait 

Talamasca. La terminologie existait, mais le vocabulaire n’était pas 

rigide.  Les  dossiers  étaient  classés  en  sorte  de  permettre  un 

croisement exhaustif des informations. 

Néanmoins,  les  membres  de  l’ordre  étudiaient  les  théoriciens. 

Jesse  avait  lu  les  œuvres  des  grands  investigateurs  du  surnaturel, 

des médiums et des aliénistes. Elle étudiait tout ce qui se rapportait 

aux sciences occultes. 

Et  souvent  elle  pensait  aux  remarques  de  Maharet.  Ce  qu’elle 

avait  dit  était  vrai.  Les  spectres,  les  apparitions,  la  télépathie,  la 

télékinésie – tous ces phénomènes, certes fascinants pour ceux qui 

en étaient témoins, n’avaient qu’une valeur fort relative pour la race 

humaine  en  général.  Aucune  découverte  occulte  n’avait  modifié  ni 

ne modifierait jamais l’histoire de l’humanité. 

Toutefois,  Jesse  ne  se  lassait  pas  de  son  travail.  Elle  avait  pris 

goût  à  cette  vie  trépidante,  même  au  secret  qui  entourait  ses 

activités. Elle se fondait dans le moule de Talamasca, et bien qu’elle 

s’habituât au luxe de ce cadre – aux dentelles anciennes, aux lits à 

baldaquin,  à  l’argenterie,  aux  chauffeurs  de  maître  et  aux 

domestiques –, elle-même devenait plus simple et plus réservée. 

A  trente  ans,  c’était  une  femme  pâle  et  frêle  dont  la  chevelure 

indomptée cascadait librement sur les épaules. Elle ne se maquillait 

pas, ne se parfumait pas et ne portait aucun bijou, à l’exception du 

bracelet celte. Une veste de cachemire accompagnée d’un pantalon 

de  flanelle,  ou  de  jeans  quand  elle  séjournait  aux  États-Unis, 

constituait  son  uniforme  favori.  Sa  séduction  naturelle  lui  attirait 

pourtant un peu trop à son goût l’attention des hommes. Elle avait 

des  aventures,  mais  celles-ci  étaient  toujours  brèves.  Et  rarement 

très sérieuses. 

Ce  qui  lui  importait  le  plus  était  l’amitié  fraternelle  qui  la  liait 

aux membres de l’ordre. Ils étaient tous profondément attachés les 

uns  aux  autres.  Elle  aimait  cette  vie  communautaire.  A  n’importe 
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quelle heure de la nuit, on pouvait descendre dans un petit salon où 

veillaient  d’autres  pensionnaires,  lisant  ou  discutant  à  voix  basse. 

On pouvait également se rendre dans la cuisine où l’équipe de nuit 

préparait aussitôt à votre demande un petit déjeuner ou un souper 

tardif. 

Jesse aurait pu demeurer le restant de ses jours à Talamasca. A 

l’instar des congrégations religieuses, l’ordre veillait sur ses vieux et 

ses  infirmes.  Y  terminer  son  existence  voulait  dire  s’éteindre 

entouré de confort et de soins médicaux, passer ses dernières heures 

seul  ou  soutenu  par  la  présence  d’autres  membres.  On  pouvait 

aussi, si on en exprimait la volonté, retourner au sein de sa famille. 

Mais  la  plupart  choisissaient  de  mourir  dans  la  maison  mère.  Les 

funérailles étaient dignes et fastueuses. A Talamasca, la mort faisait 

partie  de  la  vie.  Une  assemblée  nombreuse  accompagnait  chaque 

enterrement. 

Oui,  Jesse  avait  trouvé  une  famille.  Et  si  tout  s’était  déroulé 

normalement, elle aurait dû ne jamais s’en séparer. 

Mais à la  fin de  sa  huitième année, un  événement se produisit 

qui bouleversa le cours de son existence et la conduisit finalement à 

quitter l’ordre. 

L’action de Jesse avait été jusque-là remarquable. Cependant, à 

l’été  1981,  elle  travaillait  toujours  sous  la  houlette  de  Aaron 

Lightner, et n’avait que rarement l’occasion d’adresser la parole aux 

sommités du conseil de Talamasca ou à la poignée d’hommes et de 

femmes qui assumaient véritablement le rôle directeur. 

Quelle  ne  fut  donc  pas  sa  surprise  lorsque  David  Talbot,  le 

président  de  l’ordre,  la  convoqua  dans  son  bureau  de  Londres. 

C’était un homme énergique et cordial, d’environ soixante-cinq ans, 

corpulent, le cheveu poivre et sel. Il offrit à Jesse un verre de xérès 

et lui parla un quart d’heure à bâtons rompus avant d’entrer dans le 

vif du sujet. 

L’organisation  proposait  à  Jesse  une  mission  d’un  genre  tout 

nouveau. Il lui tendit un livre intitulé  Entretien avec un Vampire en 

la priant de le lire. 

— Mais je l’ai déjà lu, rétorqua Jesse, surprise. Il y a deux ans, je 

crois. En quoi ce roman peut-il nous intéresser ? 

Jesse se souvenait avoir choisi au hasard un livre de poche dans 
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un  aéroport  et  l’avoir  dévoré  au  cours  d’un  long  vol 

transcontinental.  L’histoire,  censément  racontée  par  un  vampire  à 

un  jeune  journaliste  dans  le  San  Francisco  d’aujourd’hui,  lui  avait 

laissé  une  impression  cauchemardesque.  Elle  n’était  pas  sûre  de 

l’avoir aimé. De fait, elle avait jeté le bouquin à l’arrivée, plutôt que 

de  le  laisser  sur  une  banquette,  de  crainte  qu’un  voyageur  non 

prévenu ne l’ouvre. 

Les héros de ce récit – des immortels plutôt séduisants, ; à dire 

vrai – avaient formé une petite famille diabolique dans La Nouvelle-

Orléans  d’avant  la  guerre  de  Sécession,  où  pendant  plus  de 

cinquante ans ils avaient fait des lavages dans la population. Lestat, 

l’âme  damnée  de  la  bande,  conduisait  les  opérations.  Louis,  son 

sous-fifre  angoissé,  narrait  l’aventure.  Claudia,  leur  délicieuse 

« fille »  vampire,  qui  vieillissait  d’année  en  année  tout  en 

conservant  un  corps  d’enfant,  était  tragiquement  dépeinte.  Les 

remords  stériles  de  Louis  constituaient  manifestement  le  thème 

central  du  livre,  mais  la  haine  de  Claudia  pour  ces  deux  êtres  qui 

l’avait faite vampire, et son anéantissement final, avaient autrement 

bouleversé Jesse. 

— Ce livre n’est  pas une  fiction,  se  contenta  d’expliquer David. 

Cependant,  nous  ne  savons  pas  exactement  dans  quel  but  il  a  été 

écrit. Et sa publication, même sous le couvert d’un roman, n’est pas 

sans nous alarmer. 

— Pas une fiction ? s’exclama Jesse. Je ne comprends pas. 

— Le nom de l’auteur est un pseudonyme, et les droits vont à un 

jeune  homme  vagabond  qui  élude  toute  rencontre  avec  nous.  Il  a 

cependant  été  journaliste,  un  peu  comme  le  garçon  qui  conduit 

l’interview  dans  le  roman.  Mais  là  n’est  pas  le  propos,  pour  le 

moment.  Votre  travail  consisterait  à  vous  rendre  à  La  Nouvelle-

Orléans pour vous documenter sur les événements qui se déroulent 

dans le roman avant la guerre de Sécession. 

— Une seconde. Vous êtes en train de me dire que les vampires 

existent ? Que ces personnages – Louis, Lestat et la petite Claudia – 

sont réels ! 

— Exactement,  répondit  David.  Sans  compter  Armand,  le 

mentor du Théâtre des Vampires à Paris. Vous vous souvenez de ce 

personnage ? 
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Elle  ne  se  souvenait  que  trop  bien  d’Armand  et  du  théâtre. 

Armand,  le  plus  ancien  des  immortels  dans  le  livre,  possédait  un 

visage  et  un  corps  d’adolescent.  Quant  au  théâtre,  c’était  un  lieu 

d’épouvante où l’on massacrait sur scène des êtres humains devant 

des  spectateurs  qui  croyaient  à  une  mise  en  scène  grand-

guignolesque. 

La  répulsion  qu’elle  avait  ressentie  à  la  lecture  du  livre  lui 

remontait  à  la  mémoire.  Les  épisodes  où  apparaissait  Claudia 

l’avaient  surtout  horrifiée.  L’enfant  était  morte  dans  ce  théâtre.  Le 

phalanstère, sous les ordres d’Armand, l’avait éliminée. 

— David,  si  je  comprends  bien  vos  paroles,  vous  affirmez  que 

ces créatures existent pour de bon ? 

— Absolument,  répondit  David.  Nous  les  observons  depuis  la 

fondation  de  Talamasca.  A  dire  vrai,  c’est  même  la  raison  pour 

laquelle  cette  organisation  a  été  créée,  mais  ceci  est  une  autre 

histoire.  Selon  toute  probabilité,  aucun  de  ces  personnages  n’est 

imaginaire, et vous auriez pour tâche de rechercher des documents 

prouvant  l’existence  de  chacun  des  membres  de  ce  phalanstère  – 

Claudia, Louis, Lestat. 

Jesse  ne  put  réprimer  un  éclat  de  rire.  Elle  riait  vraiment. 

L’expression  indulgente  de  David  ne  faisait  qu’augmenter  son 

hilarité.  Mais  cet  accès  de  gaieté  ne  semblait  pas  plus  déconcerter 

David qu’il n’avait étonné Aaron Lightner, huit ans plus tôt, lors de 

leur première rencontre. 

— Excellente  attitude,  observa  David  avec  un  sourire  ironique. 

Trop  d’imagination  ou  de  crédulité  nuirait  à  cette  investigation. 

Mais  l’affaire  requiert  beaucoup  de  vigilance,  Jesse,  et  une  stricte 

obéissance  aux  règles.  Croyez-moi,  cette  mission  risque  d’être 

dangereuse. Vous êtes, bien sûr, libre de la refuser. 

— Je vais me remettre à rire, s’esclaffa Jesse. 

Elle avait rarement, si ce n’est jamais, entendu prononcer le mot 

« dangereux »  à  Talamasca.  Elle  ne  l’avait  vu  écrit  que  dans  les 

dossiers sur les  familles  sorcières. D’accord,  elle parvenait à croire 

sans trop de difficulté à l’existence de telles dynasties. Les sorciers 

étaient  des  êtres  humains,  et  les  esprits  pouvaient  selon  toute 

probabilité  être  manipulés.  Mais  de  là  à  avaler  cette  histoire  de 

vampires !... 
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— Bon,  procédons  par  ordre,  reprit  David.  Avant  que  vous  ne 

décidiez  quoi  que  ce  soit,  nous  examinerons  certains  objets 

entreposés dans nos caves concernant ces créatures. 

La  perspective  était  grisante.  Visiter  les  dizaines  de  salles 

souterraines  où  elle  n’avait  jamais  pénétré.  Pas  question  de  rater 

l’occasion. 

Alors  qu’elle  descendait  en  compagnie  de  David  l’escalier  qui 

menait  aux  caves,  elle  retrouva  subitement  l’atmosphère  de 

Sonoma. Même le long couloir avec ses rares ampoules lui rappelait 

ses  expéditions  dans  les  sous-sols  de  Maharet.  Elle  n’en  était  que 

plus fébrile. 

A  la  suite  de  David,  elle  traversa  en  silence  une  enfilade  de 

salles. Elle aperçut des livres, un crâne sur une étagère, un monceau 

de ce qui lui parut être de vieux  vêtements entassés sur le sol,  des 

meubles, des tableaux, des malles, des coffres-forts et beaucoup de 

poussière. 

— Tout  ce  bazar,  déclara  David  avec  un  geste  dédaigneux,  est 

d’une  façon  ou  d’une  autre  lié  à  nos  immortels  amis  buveurs  de 

sang.  Pour  tout  dire,  les  biens  matériels  ne  leur  sont  pas 

indifférents.  Et  ils  laissent  derrière  eux  un  véritable  bric-à-brac. 

Quand ils se lassent d’un endroit ou d’un état civil, ils ont coutume 

d’abandonner  la  maison  tout  entière,  y  compris  le  mobilier,  la 

garde-robe,  et  même  les  cercueils  –  des  cercueils  ouvragés  et  fort 

intéressants.  Mais  je  veux  vous  montrer  certains  objets  en 

particulier. Ils seront suffisamment convaincants, j’imagine. 

Convaincants ? Parce qu’il y avait quelque chose de convaincant 

dans  cette  histoire ?  Décidément,  l’après-midi  était  riche  en 

surprises. 

David  la  guida  dans  la  dernière  salle,  une  immense  pièce 

doublée de plaques d’étain et éclairée par un rail de spots disposé au 

plafond. 

Elle vit, appuyé contre le mur du fond, un tableau gigantesque 

qu’elle  data  immédiatement  de  la  Renaissance  –  une  œuvre  de 

l’école  vénitienne,  sans  doute,  peinte  a  tempera  sur  bois  –  et  qui 

possédait la merveilleuse transparence propre à cette technique, un 

éclat  satiné  qu’aucun  colorant  synthétique  ne  peut  créer.  Elle 

déchiffra dans le coin droit, en bas, le titre en latin ainsi que le nom 
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de l’artiste, calligraphiés en petits caractères romains : 



LA TENTATION D’AMADEO 

par Marius 



Elle se recula pour mieux étudier l’ensemble. 

Un chœur magnifique d’anges aux ailes noires planait au-dessus 

de  la  silhouette  agenouillée  d’un  adolescent  auburn.  Derrière  le 

groupe, à travers une enfilade d’arcades, apparaissait un ciel bleu de 

cobalt semé de nuages dorés. Au premier plan, le dallage de marbre 

avait une perfection photographique. On pouvait sentir sa froideur, 

distinguer les veines de la pierre. 

Mais les  personnages  surtout  étaient remarquables. Le modelé 

délicat  du  visage  des  anges,  chacun  des  détails  de  leurs  tuniques 

pastel, les plumes noires de leurs ailes. Et le garçon. Le garçon avait 

l’air  vivant !  Une  lueur  brillait  dans  son  regard  brun  qui  fixait  un 

point au-delà du tableau. Sa peau miroitait. Il semblait sur le point 

de parler ou de bouger. 

Réflexion  faite,  la  peinture  était  trop  réaliste  pour  être  de  la 

Renaissance. Les personnages, au lieu de répondre à un canon idéal, 

étaient  bien  distincts  les  uns  des  autres.  Les  anges  arboraient  une 

expression amusée, presque cynique. Et la texture de la tunique du 

garçon,  de  ses  jambières,  était  trop  fidèlement  rendue.  Jesse 

discernait même des reprises dans le tissu, un minuscule accroc, des 

grains  de  poussière  sur  la  manche.  D’autres  détails  se  détachaient 

tout aussi bizarrement – des feuilles mortes éparses sur le sol, deux 

pinceaux posés dans un coin sans raison apparente. 

— Qui est ce Marius ? murmura-t-elle. 

Le nom ne lui disait rien, et elle n’avait jamais observé dans une 

œuvre  italienne  autant  d’éléments  troublants.  Des  anges  aux  ailes 

noires... 

David ne répondit pas. Il désigna du doigt le perron. 

— C’est sur lui que votre analyse doit porter. Il n’est pas l’objet 

principal de votre investigation, mais un chaînon essentiel. 

L’objet  de  son  investigation ?  Un  chaînon...  Elle  était  trop 

captivée par le tableau pour relever les paroles de David. 
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— Et  voyez  ces  os  dans  le  coin,  souffla-t-elle,  des  ossements 

humains  recouverts  de  poussière,  comme  si  quelqu’un  les  avait 

écartés  d’un  coup  de  balai.  Qu’est-ce  que  tout  cela  peut  bien 

signifier ? 

— Oui,  chuchota  David.  Les  œuvres  intitulées   Tentation 

représentent d’ordinaire un saint aux prises avec des démons. 

— En  effet.  Et  la  technique  est  exceptionnelle.  (Plus  elle 

contemplait le tableau, plus son trouble augmentait :) Où avez-vous 

trouvé cette peinture ? 

— L’ordre  l’a  achetée  il  y  a  plusieurs  siècles.  Notre  émissaire  à 

Venise  l’a  récupérée  dans  les  ruines  calcinées  d’un  palais  sur  le 

Grand  Canal.  Au  fait,  ces  vampires  sont  continuellement  mêlés  à 

des histoires d’incendie. C’est l’une des armes dont ils disposent les 

uns contre les autres. Les brasiers se multiplient autour d’eux. Il y a 

plusieurs  incendies  dans   Entretien  avec  un  Vampire,  si  vous  vous 

rappelez.  Louis  met  le  feu  à  une  maison  à  La  Nouvelle-Orléans 

quand il essaye d’éliminer Lestat, son créateur et mentor. Et il fait 

de même avec le Théâtre des Vampires, après la mort de Claudia. 

La mort de Claudia. Jesse fut parcourue d’un frisson. 

— Mais regardez attentivement ce garçon, reprit David. C’est lui 

qui nous intéresse pour l’instant. 

Amadeo.  Le  nom  signifiait  « celui  qui  aime  Dieu ».  Le  garçon 

était vraiment beau. Dans les seize, dix-sept ans peut-être, avec un 

visage  carré  aux  traits  vigoureux  et  une  expression  curieusement 

implorante. 

David lui avait mis quelque chose dans la main. A contrecœur, 

elle  détourna  les  yeux  du  tableau  et  se  surprit  à  fixer  un 

daguerréotype  de  la  fin  du  XIXe  siècle.  Au  bout  d’un  moment,  elle 

murmura : 

— Mais c’est le même garçon ! 

— Oui. Et la photo est une drôle de prouesse. Elle a dû être prise 

juste  après  le  coucher  du  soleil,  dans  des  conditions  d’éclairage 

impossibles  qui  n’auraient  sans  doute  rien  donné  avec  un  autre 

sujet. Notez que rien ne ressort vraiment à part son visage. 

En effet. Elle remarqua pourtant que le personnage était coiffé à 

la mode de l’époque. 
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— Jetez un coup d’œil à ceci, poursuivit David. 

Cette  fois,  il  lui  tendit  un  vieux  magazine,  un  périodique  du 

XIXe,  avec  d’étroites  colonnes  à  caractères  minuscules  et  des 

illustrations  au  trait.  De  nouveau,  le  même  garçon,  descendant 

d’une calèche – un croquis rapide, qui laissait cependant deviner le 

sourire du modèle. 

— L’article  parle  de  lui  et  de  son  Théâtre  des  Vampires.  Voici 

également  une  revue  anglaise  datée  de  l’année  1789,  c’est-à-dire 

antérieure  d’au  moins  huit  décennies,  j’imagine.  Vous  y  trouverez 

cependant une description minutieuse de l’établissement et de notre 

jeune homme. 

— Le  Théâtre  des  Vampires...  (Jesse  fixa  de  nouveau  le  garçon 

auburn  agenouillé  dans  le  tableau :)  Mais  alors,  c’est  Armand,  le 

personnage du roman ! 

— Exactement. Il paraît affectionner ce nom. Il s’appelait peut-

être  Amadeo  du  temps  où  il  hantait  l’Italie,  mais  il  a  troqué  ce 

prénom contre Armand aux alentours du XVIIIe siècle et s’y est tenu 

depuis. 

— Pas si vite, je vous en prie, l’interrompit Jesse. Le Théâtre des 

Vampires aurait donc été surveillé par nos services ? 

— Avec  la  plus  grande  attention.  Le  dossier  est  énorme. 

D’innombrables  rapports  retracent  l’histoire  du  théâtre.  Nous 

possédons en outre les titres de propriété. Ce qui nous amène à une 

autre  corrélation  entre  nos  investigations  et  ce  petit  roman. 

L’homme  qui  acheta  le  théâtre  en  1789  s’appelait  Lestat  de 

Lioncourt.  Et  l’immeuble  qui  l’a  remplacé  depuis  appartient 

aujourd’hui à un individu du même nom. 

— Ces renseignements ont été vérifiés ? 

— Toutes  les  pièces  sont  dans  le  dossier.  Les  photocopies  des 

actes  anciens  et  récents.  Vous  pouvez  examiner  la  signature  de 

Lestat, si vous voulez. Il a la folie des grandeurs. Les jambages de sa 

signature majestueuse couvrent la moitié de la page. Nous en avons 

de  multiples  exemplaires.  Nous  voulons  que  vous  emportiez  ces 

documents avec vous à La Nouvelle-Orléans. Il y a, entre autres, un 

article  sur  l’incendie  qui  détruisit  le  théâtre,  en  tous  points 

identique  au  récit  qu’en  fait  Louis.  La  date  correspond  également. 

Vous  devez  étudier  à  fond  ce  dossier,  bien  sûr.  Et  par  la  même 
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occasion, relire attentivement le roman. 



Avant  la  fin  de  la  semaine,  Jesse  prenait  l’avion  pour  La 

Nouvelle-Orléans. Après avoir annoté le livre et en avoir souligné les 

passages  clés,  elle  devait  se  mettre  en  quête  de  tous  éléments  – 

titres de propriété, actes de cession, journaux et revues de l’époque 

– susceptibles de corroborer la réalité des personnages et des faits. 

Elle  n’en  continuait  pas  moins  à  être  sceptique.  Sans  aucun 

doute,  il  y  avait  anguille  sous  roche,  mais  ce  mystère  ne  relevait-il 

pas  plutôt  de  la  mystification ?  Selon  toute  probabilité,  un 

romancier  futé  était  tombé  sur  des  archives  intéressantes  à  partir 

desquelles il avait bâti une histoire fictive. Après tout, des billets de 

théâtre, des actes notariés et autres découvertes de la même eau, ne 

prouvaient en rien l’existence de suceurs de sang immortels. 

Quant  aux  règles  à  respecter,  elles  étaient  proprement 

grotesques. 

Elle  n’avait  le  droit  d’enquêter  à  La  Nouvelle-Orléans  qu’après 

le  lever  du  soleil  et  jusqu’à  quatre  heures  de  l’après-midi,  heure  à 

laquelle  elle  devait  monter  dans  sa  voiture  et  se  rendre  à  Bâton 

Rouge  où  elle  dormirait  en  sécurité  dans  une  chambre  perchée  au 

seizième étage d’un hôtel moderne. Au cas où elle aurait le moins du 

monde  l’impression  d’être  épiée  ou  suivie,  il  lui  fallait  aussitôt 

chercher refuge dans une rue passante et trouver un établissement 

bien éclairé d’où elle téléphonerait immédiatement à Talamasca. 

En  aucun  cas,  elle  ne  devait  entreprendre  l’« approche »  d’une 

de  ces  créatures.  L’ordre  n’avait  pu  déterminer  l’étendue  de  leur 

pouvoir.  Mais  une  chose  était  certaine :  ces  êtres  lisaient  dans  les 

pensées.  Ils  étaient  également  capables  de  créer  la  confusion  dans 

les  esprits  des  humains.  Et  tout  tendait  à  prouver  qu’ils  étaient 

exceptionnellement  puissants.  De  toute  évidence,  ils  n’hésitaient 

pas  à  tuer.  D’autant  que  certains  d’entre  eux  connaissaient  sans 

aucun  doute  l’existence  de  Talamasca.  Au  cours  des  siècles, 

plusieurs  membres  de  l’ordre  avaient  disparu  lors  de  semblables 

investigations. 

Jesse  devait  chaque  jour  examiner  attentivement  les  journaux. 

Talamasca avait toute raison de croire qu’aucun vampire n’était à La 

Nouvelle-Orléans  pour  l’instant.  Sinon  Jesse  n’y  aurait  pas  été 
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envoyée.  Mais  Lestat,  Armand  ou  Louis  risquaient  de  surgir  à 

n’importe quel moment. Si Jesse tombait sur un article relatant un 

accident  mortel  bizarre,  elle  était  priée  de  quitter  aussitôt  la  ville 

pour ne plus jamais y revenir. 

Jesse  jugeait  toutes  ces  précautions  du  plus  haut  comique. 

Quelques  vieux  documents  sur  des  morts  mystérieuses  ne 

l’impressionnaient  guère.  Ces  malheureux  pouvaient  aussi  bien 

avoir été victimes d’un quelconque culte satanique. 

Mais  Jesse  avait  quand  même  tenu  à  se  charger  de  cette 

mission. 

Sur  le  chemin  de  l’aéroport,  David  lui  avait  demandé  de  lui 

expliquer la raison de sa détermination. 

— Si vous doutez réellement de ce que je dis, pourquoi voulez-

vous enquêter sur ce livre ? 

Elle avait réfléchi un moment. 

— Ce  roman  a  un  côté  malsain.  La  vie  de  ces  créatures  y  est 

dépeinte sous un jour séduisant. On ne s’en rend pas compte tout de 

suite.  D’abord,  c’est  comme  un  cauchemar  auquel  on  ne  peut 

échapper.  Puis,  tout  à  coup,  on  s’y  sent  à  l’aise,  et  on  ne  le  lâche 

plus.  Même  l’histoire  atroce  de  Claudia  ne  détruit  pas  vraiment  le 

sortilège. 

— Et alors ? 

— Je veux prouver que ces personnages sont inventés de toutes 

pièces. 

Le mobile était suffisant pour Talamasca, surtout venant d’une 

enquêtrice confirmée. 

Mais durant le long vol jusqu’à New York, Jesse comprit qu’il y 

avait  autre  chose,  quelque  chose  qu’elle  ne  pouvait  pas  confier  à 

David. Elle-même n’en avait conscience que maintenant.  Entretien 

 avec un Vampire, elle ne savait trop pourquoi, lui « rappelait » cet 

été  lointain  avec  Maharet.  Perdue  dans  ses  pensées,  elle 

interrompait  sans  cesse  sa  lecture.  Une  foule  de  détails  lui 

remontaient  à  la  mémoire.  Au  point  qu’elle  se  laissait  aller  de 

nouveau  à  rêver  de  cette  parenthèse  dans  son  existence.  Pure 

coïncidence,  essayait-elle  de  se  convaincre.  Pourtant,  il  existait  un 

lien – une correspondance dans le climat du roman, le caractère des 
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personnages, même leur comportement  – et la façon dont certains 

événements  vous  apparaissaient  pour  finalement  se  révéler  tout 

autres.  Jesse  n’arrivait  pas  à  analyser  cette  impression. 

Curieusement,  sa  raison,  de  même  que  sa  mémoire,  se  refusait  à 

fonctionner. 



Les  premières  journées  à  La  Nouvelle-Orléans  furent  les  plus 

étranges de toute sa carrière métapsychique. La ville, imprégnée de 

la  moiteur  des  Caraïbes,  possédait  une  beauté  particulière,  une 

atmosphère coloniale qui la séduisit aussitôt. Cependant, partout où 

elle allait, elle « sentait » une présence. La cité tout entière semblait 

comme  hantée.  Les  imposantes  résidences  d’avant  la  guerre  de 

Sécession  étaient  nimbées  de  silence  et  de  mélancolie.  Même  les 

rues  grouillantes  de  touristes  du  Quartier  français  étaient 

empreintes d’une sensualité lugubre qui la faisait sans cesse dévier 

de  son  chemin  ou  s’arrêter  sur  un  banc  de  la  place  Jackson  pour 

s’abandonner à des rêveries interminables. 

C’était à contrecœur qu’elle quittait la ville à quatre heures. Elle 

appréciait  le  luxe  divin  de  son  hôtel  gratte-ciel  de  Bâton  Rouge. 

Mais  elle  ne  pouvait  se  détacher  de  la  douceur  nonchalante  de  La 

Nouvelle-Orléans.  Chaque  matin,  elle  se  réveillait  vaguement 

consciente  d’avoir  rêvé  des  personnages  du  roman.  Et  aussi  de 

Maharet. 

Puis,  le  quatrième  jour,  une  série  de  découvertes  la  fit  se 

précipiter  sur  le  téléphone.  Un  certain  Lestat  avait  manifestement 

figuré sur le rôle d’impôt de la Louisiane. En fait, il avait acheté en 

1862 un hôtel particulier de la rue Royale à Louis de Pointe du Lac, 

son associé. Ce Pointe du Lac possédait à l’époque sept domaines en 

Louisiane,  dont  la  plantation  décrite  dans   Entretien  avec  un 

 Vampire. Jesse était tout à la fois sidérée et ravie. 

Mais  là  n’était  pas  son  unique  trouvaille.  Quelqu’un  dénommé 

Lestat  de  Lioncourt  était  aujourd’hui  propriétaire  de  plusieurs 

immeubles  dans  la  ville.  Et  sa  signature,  qui  apparaissait  sur  des 

titres  datant  de  1895  et  de  1910,  était  identique  à  celles  du  XVIIIe 

siècle. 

C’était trop extraordinaire. Jesse était littéralement grisée. 

Elle décida aussitôt d’aller photographier les maisons de Lestat. 
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Deux d’entre elles, situées dans le Quartier des Jardins, croulaient à 

l’abandon  derrière  leurs  grilles  rongées  par  la  rouille.  Mais  les 

autres, y compris l’ancien hôtel particulier de la rue Royale – celui-

là même dont les titres de propriété avaient été transférés à Lestat 

en  1862  –,  étaient  louées  par  les  soins  d’une  agence  locale  qui 

envoyait le montant des baux à un avoué parisien. 

Jesse ne tenait plus en place. Elle expédia une dépêche à David 

pour lui réclamer de l’argent. Il fallait donner congé au plus vite aux 

occupants  de  la  maison  de  la  rue  Royale,  car  c’était  sûrement  la 

demeure  jadis  habitée  par  Lestat,  Louis  et  la  petite  Claudia. 

Vampires ou non, ils avaient vécu là ! 

David  envoya  immédiatement  un  mandat  télégraphique, 

accompagné  d’instructions  lui  prescrivant  de  ne  s’approcher  en 

aucun  cas  des  maisons  en  ruine  qu’elle  lui  avait  décrites.  Elle 

répondit  par  retour  du  courrier  qu’elle  avait  déjà  examiné  ces 

endroits. Ils étaient inhabités depuis des années. 

Seul  l’hôtel  particulier  présentait  un  intérêt.  Avant  la  fin  de  la 

semaine, le bail était à son nom. Les locataires abandonnèrent sans 

trop  rechigner  leur  logement,  les  poches  bourrées  de  billets.  Et  le 

lundi,  dès  l’aube,  elle  franchissait  le  seuil  de  l’appartement  du 

premier étage. 

Les  anciennes  cheminées  de  marbre,  les  moulures,  les 

huisseries, tout était là, dans un état de délabrement merveilleux ! 

Armée d’un tournevis et d’un burin, Jesse attaqua les pièces du 

devant.  Louis  avait  parlé  d’un  incendie  dans  ces  salons  au  cours 

duquel  Lestat  aurait  été  grièvement  brûlé.  Eh  bien,  elle  allait 

vérifier. 

En  l’espace  d’une  heure,  elle  avait  mis  au  jour  des  poutres 

calcinées ! En réparant les dégâts, les plâtriers – bénis soient-ils ! – 

avaient colmaté les trous avec des journaux datant de 1862, ce qui 

coïncidait parfaitement avec le récit de Louis. En effet, il avait cédé 

l’hôtel à Lestat et préparé son départ pour Paris juste avant que ne 

se déclare le sinistre auquel Claudia et lui avaient réchappé. 

Bien sûr, Jesse ne se départissait pas de son scepticisme, mais 

les  personnages  du  livre  devenaient  étrangement  réels.  Les  fils  du 

vieux  téléphone  noir  dans  le  vestibule  avaient  été  coupés.  Il  lui 

fallait  donc  sortir  pour  appeler  David,  ce  qui  l’ennuyait.  Elle  ne 
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pouvait pourtant pas attendre pour tout lui raconter. 

Mais  elle  ne  se  décida  pas  à  quitter  l’appartement.  Elle  resta 

assise  dans  le  salon  à  regarder  pendant  des  heures  les  rayons  de 

soleil se déplacer sur le plancher inégal, à écouter les craquements 

de  la  bâtisse.  Une  maison  aussi  ancienne  n’est  jamais  silencieuse, 

pas sous ce climat humide. Elle réagit comme un être vivant. Il n’y 

avait pas de fantômes ici, du moins elle ne les voyait pas. Pourtant, 

elle  ne  se  sentait  pas  seule.  Au  contraire,  une  sorte  de  chaleur 

l’enveloppait.  Quelqu’un  la  secoua  pour  la  réveiller.  Non,  bien  sûr 

que  non.  Il  n’y  avait  personne,  à  part  elle,  dans  cet  endroit.  Une 

horloge sonna quatre heures. 

Le  lendemain,  elle  loua  une  décolleuse  à  papier  et  se  mit  au 

travail  dans  les  pièces  du  fond.  Elle  espérait  retrouver  les  papiers 

peints  d’origine  afin  de  déterminer  l’époque  des  motifs...  et  autre 

chose peut-être. Mais un canari chantait tout près, sans doute à un 

autre  étage  ou  dans  un  magasin,  et  ses  trilles  la  distrayaient.  Un 

chant  si  joli.  N’oublie  pas  le  canari.  Il  mourra  si  tu  l’oublies.  De 

nouveau, elle s’endormit. 

Quand  elle  se  réveilla,  la  nuit  était  tombée.  A  proximité  elle 

entendait  le  son  d’un  clavecin.  Longtemps,  elle  écouta,  les  yeux 

fermés.  C’était  du  Mozart.  Le  jeu  était  rapide.  Trop  rapide,  mais 

quel  brio.  Des  notes  cascadantes  qui  se  répétaient  en  un  leitmotiv 

éblouissant, une virtuosité incroyable. Au bout d’un moment, elle se 

força à se lever, alluma le plafonnier et rebrancha la décolleuse. 

L’appareil  était  lourd,  l’eau  chaude  dégoulinait  le  long  de  son 

bras. Dans chacune des chambres, elle dénudait une partie du mur, 

puis elle passait à la suivante. Mais le ronronnement du moteur la 

gênait. Il lui semblait que s’y mêlaient des bruits de voix – des rires, 

des conversations, un murmure insistant en français, les pleurs d’un 

enfant – ou était-ce une femme ? 

Elle  arrêta  la  maudite  machine.  Rien.  Juste  un  phénomène 

acoustique dans l’appartement vide qui résonnait. 

Elle s’attela de nouveau à la tâche, oubliant l’heure, sa faim, la 

torpeur  qui  la  gagnait.  Elle  s’acharnait,  agrippée  à  l’instrument 

quand, soudain, dans la chambre du milieu, elle découvrit ce qu’elle 

cherchait – une peinture murale. 

Un  instant,  elle  s’arrêta,  comme  pétrifiée.  Puis  elle  se  remit 
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frénétiquement  au  travail.  Oui,  c’était  bien  la  fresque  de  la  « forêt 

magique »  que  Lestat  avait  commandée  pour  Claudia.  Ses  deux 

mains crispées sur l’appareil ruisselant, elle décapa un fragment de 

la peinture à grands mouvements circulaires. 

« Des  licornes,  des  oiseaux  d’or,  des  arbres  chargés  de  fruits 

entre  des  ruisseaux  scintillants. »  Exactement  la  description  de 

Louis.  Elle  finit  par  dégager  une  grande  partie  du  paysage  qui 

couvrait  les  quatre  murs.  Sans  aucun  doute,  c’était  la  chambre  de 

Claudia.  La  tête  lui  tournait.  Elle  tombait  d’inanition.  Elle  jeta  un 

coup d’œil à sa montre. Une heure du matin. 

Une  heure !  Elle  avait  passé  la  moitié  de  la  nuit  dans  cet 

appartement. Il fallait qu’elle s’en aille. Vite ! C’était la première fois 

depuis toutes ces années qu’elle contrevenait à une règle ! 

Cependant,  elle  ne  parvenait  pas  à  bouger.  En  dépit  de  –  son 

exaltation,  elle  était  trop  épuisée.  Elle  était  assise,  le  dos  contre  la 

cheminée  de  marbre,  et  la  lumière  de  l’ampoule  qui  pendait  du 

plafond était tellement lugubre, sans compter cette douleur qui lui 

vrillait les tempes. Pourtant, elle continuait à fixer les oiseaux dorés, 

les  fleurs si délicatement ouvragées  et les  arbres.  Dans le ciel  d’un 

vermillon  intense  qu’éclairait  la  pleine  lune  et  non  pas  le  soleil, 

dérivait  une  traînée  de  minuscules  étoiles.  Une  poussière  d’argent 

adhérait encore à leurs pointes. 

Peu  à  peu,  elle  distingua  un  mur  de  pierre  à  l’arrière-plan. 

Derrière  se  profilait  un  château.  Comme  il  devait  être  bon  de 

marcher  à  travers  cette  forêt,  de  franchir  le  portail  de  bois 

soigneusement  peint.  De  pénétrer  dans  cet  autre  royaume.  Une 

chanson résonna dans sa tête, un air qu’elle ne pouvait effacer de sa 

mémoire, celui que chantait Maharet. 

Puis,  tout  à  coup,  elle  s’aperçut  que  le  porche  dissimulait  une 

ouverture dans le mur ! 

Elle  se  pencha  en  avant.  On  devinait  les  joints  dans  le  plâtre. 

Oui,  un  orifice  carré,  qu’elle  n’avait  pas  vu  alors  qu’elle  peinait 

derrière  la  lourde  décolleuse.  Elle  s’agenouilla  et  l’effleura.  Une 

porte en bois. Elle saisit aussitôt le tournevis et essaya de la forcer. 

Les  gonds  ne  cédèrent  pas.  Elle  s’escrima  sur  un  bord,  puis  sur 

l’autre. Elle ne faisait qu’abîmer la fresque sans le moindre résultat. 

Elle  s’accroupit  et  réfléchit.  Un  porche  peint  recouvrant  une 
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porte  en  bois.  Et  la  peinture  était  écaillée  en  plein  milieu  de  la 

poignée !  Elle  appuya  son  doigt  à  cet  endroit.  La  porte  s’ouvrit 

aussitôt. 

Elle leva sa torche électrique. Un placard garni de cèdre : Et il y 

avait  des  choses  dedans.  Un  petit  livre  relié  de  cuir  blanc !  Un 

rosaire,  lui  sembla-t-il,  et  une  poupée,  une  très  vieille  poupée  de 

porcelaine. 

Un  instant,  elle  hésita  à  toucher  ces  objets.  C’était  comme 

profaner une tombe. Et une faible odeur se dégageait du placard  – 

on aurait dit du parfum. Était-elle en train de rêver ? Non, sa tête lui 

faisait trop mal pour que ce soit un rêve. Elle tendit la main et retira 

d’abord la poupée. 

Le  corps  était  rudimentaire,  mais  les  membres  en  bois 

habilement  façonnés  et  articulés.  La  robe  blanche  et  la  large 

ceinture lavande commençaient  à montrer la trame.  Cependant,  la 

tête de porcelaine était ravissante, les grands yeux bleus de verre, la 

longue perruque blonde encore intacts. 

— Claudia, murmura-t-elle. 

Sa voix lui fit prendre conscience du silence. Il n’y avait plus de 

circulation  dans  la  rue.  Seulement  les  craquements  des  vieux 

planchers.  La  douce  lueur  vacillante  d’une  lampe  à  huile  sur  une 

table  voisine.  Puis  le  son  de  ce  clavecin  à  proximité ;  quelqu’un 

jouait  du  Chopin  maintenant,  la  valse  en  ré  bémol  majeur,  avec  la 

même maestria que tout à l’heure. Elle resta assise à contempler la 

poupée  étendue  sur  ses  genoux.  Elle  avait  envie  de  lui  brosser  les 

cheveux, d’arranger sa ceinture. 

Les  épisodes  dramatiques  d’ Entretien  avec  un  Vampire 

revinrent.  Claudia  tuée  à  Paris.  Claudia  surprise  par  la  lumière 

meurtrière  du  soleil  levant  dans  un  puits  d’aération  aux  parois  de 

brique, luttant en vain pour s’échapper. Horrifiée, Jesse eut d’abord 

une  sensation  de  vide,  puis  l’impression  qu’un  étau  se  resserrait 

autour  de  sa  gorge.  Claudia  disparut  alors  que  les  autres 

continuaient leurs misérables existences. Lestat, Louis, Armand... 

Elle se rendit soudain compte qu’elle avait les yeux fixés sur les 

autres objets dans le placard. Elle saisit le livre. 

Un carnet intime ! Les pages étaient abîmées, piquées de taches 

de  moisissure.  Mais  la  calligraphie  désuète  à  l’encre  sépia  était 

— 215 - 

encore lisible, surtout à présent que toutes les lampes à huile étaient 

allumées et que la chambre avait un air coquet, presque confortable. 

Jesse  lut  sans  effort  le  texte  français.  Le  journal  commençait  le  21 

septembre 1836 : 



 Louis m’a offert ce carnet pour mon anniversaire. J’en ferai ce 

 que  je  veux,  m’a-t-il  dit.  Mais  peut-être  aimerais-je  y  recopier  les 

 poèmes qui me plaisent, et les lui lire de temps à autre ? 

 Je  ne  sais  pas  trop  ce  qu’on  entend  par  anniversaire.  Suis-je 

 née un 21 septembre, ou est-ce à cette date que j’ai quitté le monde 

 des humains pour devenir ce que je suis ? 

 Messieurs  mes  parents  sont  peu  disposés  à  m’éclairer  sur  ce 

 point.  A  croire  qu’il  est  de  mauvais  goût  d’aborder  pareil  sujet. 

 Louis  prend  un  air  étonné,  puis  pitoyable,  avant  de  se  replonger 

 dans  son journal. Quant  à Lestat, il me  joue quelques mesures de 

 Mozart, puis répond avec un haussement d’épaules : « C’est le jour 

 où tu es née pour nous » 

 Bien sûr, comme à l’accoutumée, il m’a donné une poupée, mon 

 sosie  miniature,  invariablement  vêtu  de  la  copie  exacte  de  ma 

 dernière robe. Il commande ces poupées en France, tient-il chaque 

 fois à me préciser. Et moi, que suis-je censée faire de son cadeau ? 

 Jouer avec, comme si j’étais vraiment une enfant ? 

 « Vous  cherchez  par  ce  biais  à  me  délivrer  un  message,  mon 

 père bien-aimé ? » lui ai-je demandé ce soir. « Vous voudriez que je 

 demeure à jamais une poupée, moi aussi ? » 

 Il  m’a  déjà  offert  trente  poupées  au  cours  des  ans,  si  ma 

 mémoire ne me trahit pas, ce qu’elle ne fait jamais hélas. Chacune 

 identique à la précédente. Je ne pourrais même plus poser un pied 

 dans ma chambre, si je les avais gardées. Mais je ne les garde pas. 

 Tôt ou tard, je les brûle. Je brise leurs têtes de porcelaine à coup de 

 tisonnier. Je regarde le feu dévorer leurs cheveux. Je ne peux pas 

 dire  que  j’aime  faire  cela.  Après  tout,  ces  poupées  sont  belles.  Et 

 elles  me  ressemblent,  en  effet.  Cependant,  c’est  le  geste  qui 

 convient. La poupée s’y attend. Moi aussi. 

 Et ce soir, il m’en a apporté une autre, il se tient ensuite sur le 

 seuil de ma chambre, les yeux écarquillés, comme si ma question le 

 poignardait.  Son  expression  est  si  sombre,  tout  à  coup,  que  je 
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 pense, ce n’est pas mon Lestat. 

 Je souhaiterais pouvoir le haïr, les haïr tous les deux. Mais ils 

 me désarment, non par leur force, mais par leur faiblesse. Ils sont 

 si  affectueux !  Et  si  plaisants  à  regarder.  Mon  Dieu,  comme  les 

 femmes se jettent à leur tête ! 

 Alors  qu’il  restait  planté  là  à  m’observer  pendant  que 

 j’examinais sa poupée, je lui ai demandé d’un ton sec : 

 « Nous  formons  un  tableau  tellement  attendrissant,  votre 

 poupée et moi, dites ? » 

 « Tu  ne  veux  plus  de  ces  poupées,  n’est-ce  pas ? »  a-t-il 

 murmuré. 

 Jamais je ne l’avais vu dans cet état. La colère embrasait son 

 visage et il plissait les yeux comme pour s’éclaircir la vue. Sa vue 

 perçante. Il m’a quittée et s’est rendu dans le salon. Je l’ai suivi. En 

 vérité,  je  ne  pouvais  supporter  de  le  voir  comme  ça,  et  pourtant 

 j’avais envie de le harceler. 

 « Vous en voudriez, si vous étiez à ma place ? » ai-je répété. 

 Il m’a regardée comme si je lui faisais peur, lui, un homme d’un 

 mètre quatre-vingts, et moi, une enfant qui lui arrive à peine à la 

 taille. 

 « Vous me trouvez belle ? », lui ai-je demandé. 

 Il est passé devant moi dans le vestibule et s’est échappé par la 

 porte  de  service.  Mais  je  l’ai  rattrapé.  Sur  le  palier,  je  me  suis 

 accrochée à sa manche. 

 « Répondez-moi ! » lui ai-je ordonné. « Observez-moi bien. Que 

 ressentez-vous ? » 

 Il était hors de lui. J’ai pensé qu’il allait me repousser, éclater 

 de  rire,  me  servir  ses  discours  habituels.  Au  lieu  de  quoi,  il  est 

 tombé  à  mes  genoux  et  m’a  saisi  les  mains.  Il  m’a  embrassée 

 brutalement sur la bouche. 

 « Je t’aime », a-t-il soufflé. « Oui, je t’aime ! » 

 Puis il m’a récité ce poème, cette strophe ancienne : 



Recouvrez son visage 

Mes yeux sont aveuglés 
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Elle est morte jeune. 



 C’est  de  Marlowe,  je  crois.  L’un  de  ces  drames  dont  raffole 

 Lestat.  Je  me  demande  si  Louis  apprécierait  ce  petit  poème. 

 Pourquoi pas ? Il n’a que trois vers, mais il est ravissant. 

Jesse  referma  lentement  le  journal.  Sa  main  tremblait.  Elle 

souleva la poupée et la serra contre sa poitrine, la berçant, adossée à 

la fresque. 

— Claudia, murmura-t-elle. 

Une  douleur  lancinante  lui  transperçait  le  crâne.  Mais  elle  n’y 

faisait  pas  attention.  La  lumière  des  lampes  à  huile  était  si 

apaisante,  tellement  moins  violente  que  celle  de  l’ampoule 

électrique.  Immobile,  elle  caressait  la  poupée  un  peu  comme  une 

aveugle,  effleurant  ses  cheveux  soyeux,  sa  petite  robe  empesée. 

L’horloge  sonna  de  nouveau.  Fort,  cette  fois,  égrenant  ses  mornes 

notes  qui  se  répercutèrent  dans  la  pièce.  Il  ne  fallait  pas  qu’elle 

s’évanouisse  ici.  Il  fallait  qu’elle  se  lève.  Qu’elle  prenne  le  livre,  la 

poupée, le rosaire, et qu’elle s’en aille. Les vitres étaient comme des 

miroirs qui reflétaient la nuit. Elle avait enfreint les règles. Appelle 

David,  oui,  appelle-le  tout  de  suite.  Mais  le  timbre  du  téléphone 

retentit  soudain.  Le  téléphone.  A  une  heure  pareille.  Et  David 

n’avait  pas  le  numéro  de  l’appartement,  puisque  la  ligne...  Elle 

s’efforça d’ignorer la sonnerie qui s’obstinait à carillonner. Bon, va 

répondre ! 

Elle baisa la poupée au front et chuchota : 

— Je reviens tout de suite, ma chérie. 

Où donc était ce damné téléphone ? Dans la niche du vestibule, 

bien sûr. Elle était sur le point de décrocher le combiné  quand elle 

remarqua le fil coupé enroulé autour du socle. L’appareil n’était pas 

branché.  Elle  voyait  qu’il  n’était  pas  branché.  Pourtant  il  sonnait, 

elle  l’entendait,  et  ce  n’était  pas  une  hallucination,  la  calotte  de 

métal  vibrait  par  à-coups !  Et  les  lampes  à  huile !  Seigneur,  il  n’y 

avait pas de lampes à huile dans cet appartement ! 

D’accord, tu as déjà été témoin de phénomènes semblables. Ne 

t’affole  pas,  pour  l’amour  de  Dieu.  Réfléchis !  Que  dois-tu  faire ? 

Mais elle était sur le point de hurler, elle le sentait. Ce téléphone ne 
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cesserait  donc  jamais  de  sonner ?  Si  tu  cèdes  à  la  panique,  tu  vas 

perdre tous tes moyens. Il faut que tu éteignes ces lampes et que tu 

arrêtes cette sonnerie. Mais les lampes ne peuvent pas être réelles. 

Et  le  salon  au  bout  du  vestibule  –  le  mobilier  n’est  pas  réel  non 

plus !  Ni  les  flammes  qui  dansent  dans  la  cheminée !  Et  le 

personnage qui bouge là-bas, qui est-ce, un homme ? Évite surtout 

de le regarder ! D’un revers de main, elle jeta le téléphone par terre. 

En  tombant,  le  récepteur  se  décrocha.  Une  voix  en  sortit,  faible, 

grêle. 

— Jesse ? 

Saisie  d’épouvante,  elle  retourna  en  courant  dans  la  chambre, 

butant  au  passage  contre  un  pied  de  chaise,  s’emmêlant  dans  le 

lourd  rideau  d’un  lit  à  colonnes.  L’appartement  était  vide.  Ces 

meubles  n’existaient  pas.  Attrape  la  poupée,  le  carnet,  le  rosaire ! 

Elle les enfourna dans son sac de toile, puis se releva tant bien que 

mal  et  se  rua  hors  de  l’appartement  par  l’escalier  de  service.  Elle 

faillit glisser sur les marches métalliques. Ce jardin, cette fontaine... 

Mais  tu  sais  bien  que  cette  cour  n’est  qu’un  fouillis  de  mauvaises 

herbes. Une grille en fer forgé lui barrait la route. Une hallucination 

visuelle. Traverse-la ! Vite ! 

Le cauchemar  classique,  et elle ne parvenait pas  à s’en  évader. 

Le bruit des sabots et des attelages grondant dans ses oreilles, elle 

dévala  la  chaussée  pavée.  Chacun  de  ses  gestes  maladroits  lui 

semblait durer une éternité : fouiller dans ses poches pour y trouver 

ses clés, ouvrir la portière, faire démarrer le moteur récalcitrant. 

Le  temps  d’atteindre  le  Quartier  français,  elle  sanglotait,  le 

corps  ruisselant  de  sueur.  Elle  continua  de  conduire,  les  mains 

crispées  sur  le  volant,  à  travers  les  rues  bruyantes  du  centre  et 

jusqu’à  l’autoroute.  Bloquée  par  la  circulation  à  la  rampe  d’accès, 

elle tourna la tête. Le siège arrière était vide. Bon, ils ne l’avaient pas 

suivie. Et le sac reposait sur ses genoux, la tête de porcelaine de la 

poupée contre sa poitrine. Elle fonça jusqu’à Bâton Rouge. 

Elle  était  malade  quand  elle  s’arrêta  devant  l’hôtel.  Elle  tituba 

jusqu’à la réception. Un cachet d’aspirine, un thermomètre. Aidez-

moi,  s’il  vous  plaît,  à  prendre  l’ascenseur.  Huit  heures  plus  tard, 

lorsqu’elle  émergea  du  sommeil,  il  était  midi.  Ses  bras  étaient 

toujours  refermés  sur  le  sac.  Elle  avait  quarante  de  fièvre.  Elle 
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téléphona à David, mais la communication était épouvantable. Il la 

rappela ; la ligne grésillait de plus belle. Néanmoins, elle essaya de 

se  faire  comprendre.  Le  journal,  c’était  celui  de  Claudia,  oui, 

absolument,  il  confirmait  toute  l’histoire.  Et  le  téléphone,  il  n’était 

pas branché, pourtant elle avait entendu cette voix de femme ! Les 

lampes  à  huile  brûlaient  encore  quand  elle  s’était  enfuie  de 

l’appartement.  Les  pièces  étaient  remplies  de  meubles,  les 

cheminées  ronflaient.  L’appartement  ne  risquait-il  pas  de  prendre 

feu ? Il fallait que David fasse quelque chose ! Il lui répondait, mais 

elle  discernait  à  peine  ses  paroles.  Surtout  qu’il  ne  s’inquiète  pas, 

elle avait le sac, lui dit-elle. 

Quand  elle  rouvrit  les  yeux,  la  pièce  était  plongée  dans  la 

pénombre.  La  douleur  dans  sa  tête  l’avait  réveillée.  La  pendule  à 

affichage  numérique  sur  la  commode  marquait  dix  heures  trente. 

Elle avait soif, horriblement soif, et le verre près de son lit était vide. 

 Quelqu’un d’autre se trouvait dans la chambre. 

Elle  se  retourna ;  la  lumière  de  la  rue  filtrait  à  travers  les 

voilages.  Oui,  là.  Une  enfant,  une  petite  fille,  assise  sur  la  chaise 

contre le mur. 

Jesse  ne  distinguait  que  sa  silhouette  –  les  longs  cheveux 

blonds,  la  robe  à  manches  bouffantes,  les  jambes  ballantes.  Une 

enfant... non, impossible. Une apparition. Non plus. Quelque chose 

qui occupait l’espace. Quelque chose de maléfique. Une menace. Et 

la forme l’observait.  Claudia. 

Elle dégringola du lit, chancelante, le sac pressé contre elle, et se 

recula jusqu’au mur. La petite fille se leva. Le frottement de ses pas 

sur la moquette se rapprochait. La sensation de menace grandit. La 

lumière qui venait de la fenêtre éclaira un instant l’enfant – ses yeux 

bleus, ses joues rondes, ses bras nus et potelés. 

Jesse  poussa  un  hurlement.  Agrippée  au  sac,  elle  se  rua  en 

direction  de  la  porte.  Elle  s’escrima  sur  la  serrure  et  la  chaîne  de 

sécurité,  craignant  de  regarder  par-dessus  son  épaule.  Les  cris 

sortaient  de  sa  bouche  sans  qu’elle  puisse  les  maîtriser.  Une  voix 

appelait de l’autre côté de la porte. Elle réussit enfin à tourner la clé 

et s’écroula dans le couloir. 

Des gens l’entourèrent ; mais ils ne l’empêcheraient pas de fuir 

cette  pièce.  Puis  quelqu’un  l’aida  à  se  relever,  car  elle,  avait  dû 
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tomber de nouveau. Quelqu’un d’autre approcha une chaise. Elle se 

mit  à  sangloter,  s’efforçant  de  se  calmer,  mais  incapable  de 

contrôler ses nerfs. Quand l’ambulance arriva, elle refusa qu’on lui 

prenne le sac. A l’hôpital, on lui administra des antibiotiques et des 

sédatifs,  à  doses  suffisantes  pour  rendre  n’importe  qui  fou.  Elle 

gisait, recroquevillée dans son lit comme un enfant, le sac dissimulé 

tout contre son corps sous la couverture. Aussitôt qu’une infirmière 

le frôlait par mégarde, Jesse se réveillait en sursaut. 

Lorsque  Aaron  Lightner  débarqua  deux  jours  plus  tard,  elle  le 

lui  remit.  Elle  n’était  pas  vraiment  rétablie  quand  elle  monta  dans 

l’avion  pour  Londres.  Aaron  garda  le  sac  sur  ses  genoux  durant 

l’interminable  vol.  Et  il  était  si  gentil  avec  elle,  la  rassurant,  la 

dorlotant  pendant  qu’elle  somnolait.  Ce  fut  à  l’atterrissage  qu’elle 

s’aperçut  de  la  disparition  de  son  bracelet,  son  beau  bracelet  en 

argent.  Les  yeux  clos,  elle  pleura  doucement.  Elle  avait  perdu  le 

bracelet de Mael. 



Ils lui retirèrent la mission. 

Elle le savait avant qu’ils le lui annoncent. Elle était trop jeune, 

dirent-ils,  trop  inexpérimentée.  Ils  avaient  commis  une  erreur  en 

l’envoyant  là-bas.  C’était  trop  dangereux  pour  elle  de  continuer. 

Bien  sûr,  elle  avait  accompli  un  travail  « inestimable ».  Et  cette 

apparition avait dû posséder un pouvoir exceptionnel. L’esprit d’un 

vampire mort ? Tout à fait possible. Et ce téléphone qui sonnait, en 

effet,  de  nombreux  rapports  signalaient  ce  genre  de  phénomène  – 

les  spectres  disposaient  de  tout  un  éventail  de  moyens  pour 

« communiquer »  ou  terroriser.  Il  valait  mieux  qu’elle  se  repose, 

qu’elle n’y pense plus. D’autres poursuivraient l’enquête. 

Quant au journal, il ne contenait que quelques autres notes, rien 

qui  ajoutât  à  ce  qu’elle-même  avait  lu.  Les  psychométriciens  qui 

avaient  examiné  le  rosaire  et  la  poupée  n’avaient  rien  relevé 

d’intéressant. Ces objets seraient conservés avec le plus grand soin. 

Mais Jesse devait immédiatement tirer un trait sur cette histoire. 

Jesse  argumenta,  supplia,  finit  par  se  mettre  en  colère.  C’était 

comme s’adresser au Vatican. Un jour, dans dix ans, vingt peut-être, 

elle  pourrait  reprendre  les  recherches.  Personne  n’excluait  cette 

possibilité,  mais  pour  l’instant,  il  n’en  était  pas  question.  Jesse 
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devait  retrouver  son  équilibre,  oublier  ce  qui  s’était  passé.  Oublier 

ce qui s’était passé. 

Elle  fut  malade  pendant  des  semaines.  Emmitouflée  dans  de 

longues  chemises  de  flanelle  blanche,  elle  buvait  du  thé  chaud  à 

longueur de journée. Elle s’asseyait dans le renfoncement en chêne 

de sa fenêtre et laissait errer son regard sur les pelouses verdoyantes 

du parc, sur les chênes majestueux. Elle observait le va-et-vient des 

voitures,  ces  minuscules  taches  de  couleur  qui  sillonnaient  sans 

bruit la lointaine allée de gravier. Ce calme était si apaisant. On lui 

présentait des choses délicieuses à boire et à manger. David venait 

converser  avec  elle,  abordant  mille  sujets,  hormis  celui  des 

vampires.  Aaron  remplissait  sa  chambre  de  fleurs.  D’autres  lui 

rendaient visite. 

Elle répondait à peine à toutes ces marques d’affection. Elle ne 

pouvait pas expliquer combien cette situation lui était douloureuse, 

combien elle lui rappelait l’été de jadis où d’autres secrets, d’autres 

mystères, d’autres documents scellés dans des caves lui avaient été 

interdits. C’était toujours la même vieille histoire qui recommençait. 

Sitôt avait-elle entraperçu quelque chose d’un intérêt capital qu’on 

le mettait sous clé. 

Jamais  elle  n’éluciderait  l’expérience  qu’elle  avait  vécue.  Elle 

devait  rester  là,  enfermée  dans  son  mutisme,  avec  ses  regrets. 

Pourquoi n’avait-elle pas pris le téléphone, parlé, écouté la voix au 

bout du fil sectionné ? 

Et l’enfant, que recherchait l’esprit de cette enfant ? Était-ce le 

journal,  la  poupée ?  Non,  c’était  à  Jesse  qu’il  avait  incombé  de  les 

trouver,  de  les  prendre !  Et  pourtant,  elle  avait  fui  le  fantôme  de 

l’enfant !  Elle  qui  avait  communiqué  avec  tant  d’entités 

indéfinissables, qui avait bravé dans des pièces obscures des formes 

vacillantes,  les  interpellant  alors  que  les  autres  se  sauvaient 

terrifiés. Elle qui rassurait les gens en leur affirmant que ces êtres, 

quelle que fût leur nature, n’étaient en aucun cas dangereux ! 

Donnez-moi  une  dernière  chance,  supplia-t-elle  enfin.  Elle 

récapitula  chacun  des  faits.  Il  fallait  qu’elle  retourne  dans  cet 

appartement  de  La  Nouvelle-Orléans.  Mais  David  et  Aaron 

gardaient  le  silence.  Puis  David  s’approcha  et  lui  entoura  les 

épaules. 
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— Jesse chérie, dit-il, nous vous aimons beaucoup. Mais dans ce 

champ d’investigation, surtout dans celui-là, on ne peut enfreindre 

les règles. 

La nuit, elle rêvait de Claudia. Une fois, elle se réveilla à quatre 

heures  et  posa  son  front  contre  la  vitre  pour  contempler  le  parc, 

s’efforçant  de percer l’obscurité  au-delà  des bandes  de lumière  qui 

filtraient  des  fenêtres  du  rez-de-chaussée.  Dehors,  debout  sous  les 

arbres,  une  enfant,  une  minuscule  silhouette  enveloppée  dans  un 

manteau  rouge  à  capuchon,  la  regardait.  Elle  dévala  les  escaliers 

pour  se  retrouver  sur  la  pelouse  déserte  dans  l’aube  qui  se  levait, 

froide et grise. 



Au printemps, on l’envoya en Inde. 

Elle  était  chargée  d’enquêter  sur  des  phénomènes  de 

réincarnation,  des  témoignages  d’enfants  indiens  rapportant  le 

souvenir d’existences antérieures. Un certain docteur Ian Stevenson 

avait  déjà  accompli  un  travail  prometteur  dans  ce  domaine.  Jesse 

devait  de  son  côté  entreprendre  pour  le  compte  de  Talamasca  une 

étude visant à des résultats pareillement fructueux. 

A Delhi, des doyens de l’ordre l’accueillirent à bras ouverts dans 

leur  vieille  demeure  au  charme  britannique.  Elle  finit  par  se 

passionner pour son travail ; et après les heurts et les difficultés du 

début, elle se prit également à aimer l’Inde. Avant la fin de l’année, 

elle était de nouveau heureuse... et efficace. 

Un  événement  survint  alors,  un  incident  minime,  mais  qui  lui 

parut de bon augure. Dans une poche de sa vieille valise – celle que 

lui  avait  offerte  Maharet  des  années  plus  tôt  –  elle  découvrit  le 

bracelet en argent de Mael. Oui, elle était heureuse. 

Mais  elle  n’avait  pas  oublié  La  Nouvelle-Orléans.  Certaines 

nuits,  l’image  de  Claudia  lui  apparaissait  avec  une  telle  précision 

qu’elle se levait précipitamment et allumait toutes les lumières dans 

sa chambre. D’autres fois, elle croyait apercevoir dans les rues de la 

ville des êtres insolites au visage blême qui ressemblaient aux héros 

d’ Entretien avec un Vampire. Elle avait le sentiment qu’on l’épiait. 

Faute  de  pouvoir  confier  à  Maharet  son  aventure  étrange,  ses 

lettres devenaient encore plus brèves et superficielles. Mais Maharet 

n’en  demeurait  pas  moins  fidèle.  Des  cousins  rendaient  visite  à 
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Jesse. Ils essayaient de la retenir au sein de la famille. Ils la tenaient 

au  courant  des  mariages,  des  naissances,  des  décès,  l’invitaient  à 

passer les vacances avec eux. Maria et Matthew écrivaient des États-

Unis,  insistant  pour  qu’elle  rentre  vite  à  la  maison.  Elle  leur 

manquait tellement. 



Jesse passa quatre années exaltantes en Inde. Elle enquêta sur 

plus  de  trois  cents  cas  comportant  des  preuves  saisissantes  de 

réincarnation. Elle travaillait avec une équipe de parapsychologues 

exceptionnelle. Et elle trouvait sa tâche continuellement gratifiante, 

presque réconfortante. A l’opposé de la chasse aux fantômes de ses 

débuts professionnels. 

A  l’automne  de  la  cinquième  année,  elle  finit  par  céder  aux 

prières de Matthew et de Maria. Elle reviendrait pour un mois aux 

États-Unis.  Ils  furent  transportés  de  joie.  Ce  retour  compta  plus 

pour Jesse qu’elle ne l’avait imaginé. Elle prit plaisir à se retrouver 

dans le vieil appartement de New York, à bavarder jusque tard dans 

la  nuit  avec  ses  parents  adoptifs  qui  évitaient  discrètement  de  lui 

poser des questions sur son travail. Dans la journée, elle déjeunait 

avec ses anciens copains d’université ou faisait de longs pèlerinages 

dans la métropole de ses espoirs, ses rêves et ses chagrins d’enfant. 



Deux semaines après son arrivée à New York, elle aperçut dans 

la  devanture  d’un  libraire   Lestat,  le  Vampire.  Un  instant,  elle  crut 

s’être  trompée.  C’était  impossible.  Mais  le  livre  était  bien  là.  Le 

vendeur  lui  parla  de  l’album  de  disques  du  même  nom,  et  du 

concert  prochain  à  San  Francisco.  Jesse  acheta  un  billet  en  même 

temps que l’album chez un disquaire. 

Toute la journée, elle resta  étendue sur son  lit à lire  le  roman. 

C’était  comme  si  le  cauchemar  d’ Entretien  avec  un  Vampire 

recommençait et qu’elle ne pouvait s’en échapper. Pourtant, elle ne 

parvenait pas à s’arracher à sa lecture.  Oui, vous êtes bien réels, j’en 

 suis sûre. Le récit s’enchevêtrait et rebondissait, remontant dans le 

temps  jusqu’au  phalanstère  romain  de  Santino,  à  l’île  où  Marius 

avait  trouvé  refuge,  à  la  forêt  celte  de  Mael.  Et  enfin  à  Ceux  Qu’il 

Faut  Garder  toujours  en  vie  sous  leur  blanche  enveloppe 

marmoréenne. 
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Oh,  oui,  elle  avait  touché  ce  marbre !  Elle  avait  plongé  son 

regard dans les prunelles de Mael ; elle avait serré la main glacée de 

Santino.  Dans  les  caves  de  Talamasca,  elle  avait  contemplé  la 

peinture faite par Marius ! 

Ses yeux se fermèrent de sommeil et Maharet lui apparut sur la 

terrasse de Sonoma. La lune brillait haut dans le ciel au-dessus de la 

cime  des  séquoias.  Inexplicablement,  la  nuit  semblait  pleine  de 

promesses et de menaces. Éric et Mael étaient là. Ainsi que d’autres 

dont elle ne connaissait l’existence qu’à travers les pages de Lestat. 

Tous  du  même  clan ;  les  yeux  incandescents,  les  cheveux 

flamboyants, la peau lisse, comme phosphorescente. Des milliers de 

fois elle avait suivi du doigt sur son bracelet en argent les symboles 

séculaires  figurant  les  divinités  celtes  que  les  druides  imploraient 

dans  des  forêts  semblables  à  celle  où  Marius  avait  été  jadis 

emprisonné. Combien d’indices lui fallait-il donc pour établir le lien 

entre ces romans et l’été inoubliable ? 

Un  ultime,  incontestablement.  Lestat  le  vampire  lui-même. 

Quand elle l’aurait vu et touché  à San Francisco, alors la vérité lui 

apparaîtrait. 

Le tic-tac du réveil emplissait la chambre. Sa loyauté envers les 

membres de Talamasca se dissolvait dans ce havre de paix. Elle ne 

pouvait  pas  leur  confier  son  projet.  Et  elle  en  était  d’autant  plus 

déchirée  qu’ils  auraient  fait  preuve  de  tant  d’attention  généreuse, 

n’auraient pas hésité à la croire. 

Cet après-midi lointain. Elle le revivait, elle descendait l’escalier 

à vis qui menait aux caves. Ne pourrait-elle pas refermer la porte ? 

Regarde plutôt. Vois ce que tu as aperçu alors. Un spectacle qui ne 

l’avait  pas  tellement  horrifiée  au  premier  abord  –  les  êtres  qu’elle 

aimait  endormis  dans  l’obscurité,  oui,  endormis.  Mais  Mael  gît 

comme  mort  sur  le  sol  et  Maharet  est  assise  toute  raide  contre  le 

mur.  Ses  paupières  sont  ouvertes !  Elle  se  réveilla  en  sursaut,  la 

figure en feu. La pièce était plongée dans une pénombre glaciale. – 

Miriam, appela-t-elle à voix haute. 

Peu à peu, sa terreur se calma. Elle s’était approchée malgré sa 

peur. Elle avait touché le corps de Maharet. Froid, pétrifié. Et Mael 

était mort ! Le reste n’était plus que ténèbres. 

New  York.  Elle  était  allongée  sur  son  lit,  le  livre  à  la  main.  Et 
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Miriam  ne  répondait  pas  à  son  appel.  Lentement,  elle  se  leva  et 

traversa la chambre jusqu’à la fenêtre. 

Là, de l’autre côté de l’avenue, dans la lumière blafarde de cette 

fin  de  journée  se  dressait,  haute  et  étroite,  la  maison  fantôme  de 

Stanford  White.  Si  dense  en  apparence,  et  pourtant  bizarrement 

distincte  des  autres  immeubles.  Elle  regarda  l’image  s’effacer 

progressivement. 

Sur  la  pochette  de  l’album  appuyée  contre  la  coiffeuse,  le 

vampire Lestat lui souriait. 

Elle  ferma  les  yeux.  Elle  imagina  le  couple  tragique  de  Ceux 

Qu’il  Faut  Garder.  Les  souverains  indestructibles  sur  leur  trône 

égyptien  à  la  gloire  desquels  le  vampire  Lestat  trompetait  ses 

hymnes dans les radios, les juke-boxes et les walkmans. Elle vit luire 

dans  l’obscurité  le  visage  blanc  de  Maharet.  De  l’albâtre.  La  pierre 

qui reflète la lumière. 

Le  soir  tomba,  brusquement,  comme  toujours  à  la  fin  de 

l’automne,  la  grisaille  de  l’après-midi  engloutie  dans  l’éclat  violent 

de  la  nuit.  Les  façades  des  immeubles  répercutaient  le 

vrombissement  des  voitures  dans  la  rue  embouteillée.  Existait-il 

une  ville  au  monde  où  la  circulation  fût  aussi  bruyante  qu’à  New 

York ?  Elle  appuya  son  front  contre  la  vitre.  Du  coin  de  l’œil,  elle 

distingua  l’hôtel  de  Stanford  White.  Des  silhouettes  bougeaient  à 

l’intérieur. 



Jesse quitta New York le lendemain dans la vieille décapotable 

de Matthew. Elle l’avait convaincu de lui vendre sa voiture, sachant 

qu’elle ne la ramènerait jamais. Puis elle embrassa ses parents et, du 

ton  le  plus  dégagé  possible,  prononça  les  mots  tendres  et  simples 

qu’elle avait toujours voulu leur dire. 

Le  matin,  elle  avait  envoyé  à  Maharet  une  lettre  par  exprès, 

accompagnée  des  deux  romans.  Elle  lui  expliquait  qu’elle  avait 

quitté  Talamasca,  qu’elle  partait  assister  au  concert  du  vampire 

Lestat  et  qu’elle  désirait  s’arrêter  en  chemin  à  Sonoma.  Il  fallait 

absolument qu’elle approche Lestat. Sa vieille clé était-elle toujours 

bonne  ou  avait-on  changé  la  serrure ?  Maharet  l’autorisait-elle  à 

faire une halte là-bas ? 

Ce fut la première nuit, à Pittsburgh, qu’elle rêva des jumelles. 
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Les  deux  femmes  étaient  agenouillées  devant  l’autel  où  gisait  le 

corps  carbonisé,  prêt  pour  le  festin  rituel.  L’une  d’entre  elles  avait 

levé le plat  avec  le cœur, l’autre celui avec le  cerveau.  Puis avaient 

surgi les soldats, et le sacrilège avait été commis. 

Quand elle atteignit Salt Lake City, le cauchemar avait trois fois 

hanté  son  sommeil.  D’abord  la  scène  terrifiante  et  confuse  du  viol 

des jumelles. L’une des femmes avait ensuite donné naissance à un 

bébé. Et toutes deux avaient caché l’enfant avant d’être de nouveau 

traquées  et  emmenées  en  captivité.  Les  avait-on  tuées ?  Elle  n’en 

savait  rien.  Ces  cheveux  roux.  Si  seulement  elle  pouvait  discerner 

leurs  visages,  leurs  yeux !  Cette  chevelure  flamboyante  la 

tourmentait. 

Lorsqu’elle  appela  David  d’un  taxiphone  au  bord  de  la  route, 

elle apprit que d’autres à travers le monde faisaient ce même rêve – 

des  médiums,  des  télépathes.  Pour  eux  tous,  ce  songe  était  lié  au 

vampire Lestat. David ordonna à Jesse de rentrer immédiatement. 

Elle tenta de s’expliquer. Elle se rendait au concert pour voir Lestat 

de ses propres yeux. Il le fallait. Elle ne pouvait en dire plus, il était 

trop tard maintenant. David devait essayer de lui pardonner. 

— Je  vous  interdis  de  faire  cela,  Jesse,  la  coupa  David.  Il  ne 

s’agit plus ici de dossiers ni d’archives. Revenez. Nous avons besoin 

de  vous.  Terriblement  besoin.  Il  n’est  pas  question  que  vous 

entrepreniez seule cette « approche ». Soyez raisonnable, Jessica. 

— Je  ne  peux  pas  vous  obéir,  David,  malgré  mon  attachement 

pour vous tous. Mais répondez-moi. Ce sera ma dernière question. 

Pourquoi ne venez-vous pas vous-même ? 

— Jesse, vous ne m’écoutez pas. 

— Dites-moi la vérité, je vous en prie, David. Avez-vous jamais 

cru  à  la  réalité  de  ces  créatures ?  Ou  vous  êtes-vous  borné  à 

accumuler des objets, des dossiers et des peintures dans des caves, 

des choses tangibles ? Vous comprenez ce que je veux dire – comme 

le  prêtre  catholique  à  la  messe  quand  il  consacre  le  pain  et  le  vin. 

Croit-il  vraiment  à  la  présence  du  Christ  dans  le  calice ?  Ou  se 

contente-t-il  de  réciter  des  formules  sacrées  et  d’accomplir  des 

rites ? 

Quelle  hypocrite  elle  était  de  lui  taire  ce  qu’elle  savait  et  de  le 

harceler. Il n’éluda pourtant pas sa question. 
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— Vous  faites  fausse  route,  Jesse.  Je  connais  la  nature  de  ces 

créatures. De tout temps, je l’ai connue. Jamais je n’ai eu le moindre 

doute.  Et  par  là  même,  aucun  pouvoir  sur  terre  ne  pourrait  me 

décider  à  assister  à  ce  concert.  C’est  vous  qui  refusez  la  vérité.  Il 

vous faut voir pour croire ! Jesse, vous courez un véritable danger. 

Lestat  est  exactement  ce  qu’il  déclare  être,  et  d’autres,  plus 

redoutables  encore,  le  rejoindront ;  d’autres  qui  risquent  de  vous 

repérer  et  de  vous  attaquer.  Soyez  lucide  et  faites  ce  que  je  vous 

demande. Revenez tout de suite. 

Quelle  conversation  atroce !  Il  s’évertuait  à  la  convaincre  alors 

qu’elle  lui  faisait  ses  adieux.  Il  insista  encore :  il  lui  raconterait 

« l’histoire  en  son  entier »,  lui  ouvrirait  tous  les  dossiers,  sa 

collaboration  leur  était  indispensable.  Mais  elle  n’écoutait  plus. 

Hélas,  elle  ne  pouvait,  quant  à  elle,  lui  raconter  « l’histoire  en  son 

entier ».  La  torpeur  la  gagnait  de  nouveau,  le  rêve  la  poursuivait 

déjà quand elle raccrocha le récepteur. Elle avait vu les plats avec le 

cœur et le cerveau, le corps carbonisé de la femme sur l’autel. Leur 

mère. Oui, leur mère. Il était temps de dormir. Le rêve s’insinuait en 

elle. Ensuite, elle repartirait. 



L’autoroute  101.  Sept  heures  trente-cinq.  Dans  vingt-cinq 

minutes, le concert. 

Alors  qu’elle  franchissait  le  défilé  de  Waldo  Grade,  comme 

chaque  fois,  le  miracle  se  produisit  –  les  toits  de  San  Francisco 

cascadant le long des collines, et dans le lointain, l’émail sombre de 

l’océan. Les tours du Golden Gâte se dessinaient à l’horizon, le vent 

glacé qui soufflait de la baie gelait ses mains agrippées au volant. 

Lestat  le  vampire  serait-il  à  l’heure ?  Elle  eut  envie  de  rire  à 

l’idée qu’une créature immortelle se devait d’être à l’heure. Elle, en 

tout cas, serait exacte au rendez-vous, elle touchait au terme de son 

voyage. 

Son  chagrin  d’avoir  perdu  Aaron,  David,  tous  ceux  qu’elle 

aimait,  la  Grande  Famille,  se  dissipait.  Elle  n’éprouvait  plus  que 

gratitude. Pourtant David avait peut-être raison. Sans doute n’avait-

elle  pas  accepté  la  froide  et  terrifiante  vérité  et  s’était-elle  laissée 

glisser  dans  le  monde  des  souvenirs  et  des  spectres,  des  créatures 

livides, essence des rêves et de la folie. 
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Elle  avançait  vers  la  maison  fantôme  de  Stanford  White,  sans 

plus se soucier de qui y habitait. Elle y serait la bienvenue. D’aussi 

loin que remontait sa mémoire, ils avaient essayé de le lui dire. 
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DEUXIEME PARTIE 




LA NUIT DE HALLOWEEN 

Bien peu de choses 


 méritent plus notre attention 

 qu’essayer de comprendre 

 le génie de la Substance. 

  Une abeille, une abeille vivante, 

 contre la vitre, cherchant à s’échapper, captive, 

 ne peut comprendre. 

STAN RICE, 1976 
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DANIEL 

Un long foyer circulaire. La foule semblable à une masse liquide 

clapotant  contre  les  murs  ternes.  Des  adolescents  en  costume  de 

Halloween  se  ruaient  à  l’intérieur.  Des  gens  s’alignaient  pour 

acheter perruques jaunes, capes de satin noir – « cinquante cents, la 

paire de crocs ! » – et programmes sur papier glacé. Partout où son 

regard se posait, des visages blêmes. Des yeux grimés, des bouches 

peintes. Et çà et là, des groupes d’hommes et de femmes en habits 

du XIXe siècle, coiffés et maquillés avec art. 

Une femme vêtue de velours lança en l’air une pluie de boutons 

de rose. Des gouttes de sang peinturlurées ruisselaient le long de ses 

joues blafardes, il éclata de rire. 

Il aspirait les odeurs maintenant oubliées des fards et de la bière 

–  un  relent  de  pourriture.  Les  battements  de  cœur  autour  de  lui 

vibraient délicieusement à ses tympans délicats. 

Il avait dû rire fort, car il sentit Armand lui pincer le bras : 

— Daniel ! 

— Pardon, chef, murmura-t-il. (De toute façon, personne n’avait 

rien remarqué ; tous les mortels alentour étaient déguisés ; et sous 

leurs  pull-overs  noirs,  leurs  jeans,  leurs  casquettes  de  marin 

enfoncées jusqu’aux sourcils et leurs lunettes noires, Armand et lui 

se fondaient dans la cohue). Quelle mouche te pique ? Je n’ai même 

plus le droit de rire de ce spectacle carnavalesque ? 

Armand  avait  un  air  hagard,  il  tendait  l’oreille  de  nouveau. 

Daniel  refusait  de  se  laisser  envahir  par  la  peur.  Il  avait  ce  qu’il 

voulait à présent. Nous ne sommes plus frères et sœurs désormais ! 

Un  peu  plus  tôt,  Armand  lui  avait  dit :  « Tu  n’es  pas  un  élève 

commode. »  C’était  durant  la  battue,  les  manœuvres  de  séduction, 

la mise à mort, le flot de sang irriguant son cœur insatiable. Mais la 
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perversité  lui  était  devenue  naturelle,  une  fois  surmontée  l’anxiété 

maladroite  du  premier  meurtre,  celui  qui  en  quelques  secondes 

l’avait transporté de la  culpabilité craintive à l’extase. La vie  bue à 

grands traits. Il s’était réveillé assoiffé. 

Et  une  demi-heure  plus  tôt,  ils  avaient  levé  deux  adorables 

petites  fugueuses  à  proximité  du  parc,  dans  les  ruines  d’une  école 

abandonnée  où  des  adolescents  vivaient,  vêtus  de  guenilles,  dans 

des pièces aux fenêtres condamnées, avec pour tout confort des sacs 

de  couchage  et  des  boîtes  de  conserve  vides  où  cuire  les  détritus 

chapardés  dans  les  décharges  de  Haight-Ashbury.  Aucune 

protestation, cette fois-ci. Non, seulement la soif et le sens de plus 

en  plus  intense  de  la  perfection  de  l’acte,  de  son  inexorabilité,  le 

souvenir  magique  du  goût  dans  sa  bouche.  Vite,  dépêche-toi ! 

Pourtant  Armand  avait  orchestré  l’opération  avec  art,  rien  de  la 

précipitation  de  la  nuit  précédente  où  tout  avait  été  terminé  avant 

même qu’il ne s’en aperçoive. 

Armand s’était planté devant le bâtiment, le scrutant, attendant 

que  sortent  « ceux  qui  désiraient  mourir » ;  c’était  sa  méthode 

préférée ;  il  suffisait  de  les  appeler  silencieusement,  et  ils 

accouraient.  La  mort  alors  était  sereine.  Jadis,  il  avait  essayé 

d’enseigner  cette  tactique  à  Louis,  avait-il  expliqué,  mais  celui-ci 

avait été horrifié. 

Et en effet, les gamines en jeans avaient surgi d’une petite porte, 

hypnotisées, comme les enfants de Hamelin, par le joueur de flûte. 

« Oui, vous êtes venus, nous savions que vous viendriez »... Elles les 

avaient  accueillis,  la  voix  nasillarde,  et  guidés  dans  l’escalier  qui 

menait  à  une  salle  commune  délimitée  par  des  couvertures 

militaires  tendues  sur  des  cordes.  Mourir  dans  ce  taudis,  avec  les 

pinceaux des phares qui balayaient la pièce par les fentes du contre-

plaqué. 

La tiédeur des petits bras sales autour du cou de Daniel ; l’odeur 

du  haschich  dans  la  tignasse  de  la  fille ;  puis  la  danse  irritante, 

hanches  pressées  contre  son  corps  à  lui ;  ses  canines  s’étaient 

enfoncées dans la chair. « Tu m’aimes, hein ? » avait-elle dit. Il avait 

répondu  que  oui,  la  conscience  tranquille.  Serait-ce  toujours  aussi 

bon ? Il lui avait saisi le menton et rejeté la tête en arrière, et alors la 

mort comme un coup de poing, dans sa gorge, ses tripes, la chaleur 
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irradiant ses reins, son cerveau. 

Il l’avait relâchée. La plénitude et le manque. Un instant, il avait 

labouré  la  cloison  de  ses  ongles,  pensant  qu’elle  devait,  elle  aussi, 

être faite de chair et de sang, et que, si elle l’était, elle lui appartenait 

également. Mais il s’était aperçu avec stupéfaction que sa faim avait 

disparu.  Il  était  repu,  et  la  nuit  l’attendait,  pure  et  lumineuse ; 

l’autre était  morte, pelotonnée sur le plancher  crasseux  comme un 

bébé  dans  son  sommeil,  avec  Armand  qui  rayonnait  dans 

l’obscurité, se contentant d’observer. 

Le plus ardu avait été dé se débarrasser ensuite des dépouilles. 

La veille, l’opération avait été effectuée hors de sa présence, pendant 

qu’il pleurait. Le privilège  du novice.  Cette  fois, Armand avait  dit : 

« Pas  de  traces,  pas  d’indices,  ni  vu  ni  connu. »  Aussi  avaient-ils 

descendu les corps par l’escalier de la cave et les avaient-ils enterrés 

profond  dans  l’ancienne  chaufferie,  en  prenant  soin  de  replacer 

ensuite les dalles. Une tâche éreintante malgré leur force. C’était si 

répugnant  de  manipuler  ces  cadavres.  Une  seconde,  il  s’était 

demandé qui étaient leurs victimes. Deux épaves. Plus  maintenant, 

elles  avaient  touché  la  rive.  Et  la  petite  fugueuse  de  la  nuit 

dernière ?  Quelqu’un  la  recherchait-il ?  Il  s’était  soudain  remis  à 

pleurer. Il avait entendu son sanglot, puis touché les larmes qui lui 

coulaient sur les joues. 

— Que t’imaginais-tu ? Vivre un petit roman à sensation ? avait 

persiflé Armand en l’obligeant à l’aider. Si tu veux te nourrir, tu dois 

être capable de brouiller les pistes. 

La  bâtisse  grouillait  de  naïfs  humains  qui  n’avaient  rien 

remarqué  quand  ils  avaient  dérobé  les  vêtements  qu’ils  portaient 

encore,  l’uniforme  de  la  jeunesse,  avant  de  se  faufiler  dans  une 

ruelle par une porte défoncée. Nous ne sommes plus frères et sœurs. 

Les bois ont toujours été remplis de ces douces créatures aux yeux 

de biche, aux cœurs qui palpitent d’être un jour transpercés par une 

flèche,  une  balle  ou  une  lance.  Et  aujourd’hui  se  révèle  enfin  ma 

nature secrète : je suis de la race des chasseurs. 

— Tu  es  fier  de  moi ?  avait-il  demandé  à  Armand.  Tu  es 

content ? 

7 h 35, la rue Haight. Les voitures pare-chocs contre pare-chocs, 

les  camés  gueulant  sur  les  trottoirs.  Pourquoi  n’allaient-ils  pas 
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directement  au  concert ?  Les  portes  devaient  déjà  être  ouvertes.  Il 

ne pouvait supporter cette attente. 

Mais le phalanstère était à deux pas, lui avait expliqué Armand, 

une grande demeure en ruine à un pâté de maisons du parc, et des 

vampires s’y terraient encore à comploter la liquidation de Lestat. Il 

voulait passer  devant, juste un  instant,  histoire  de savoir ce  qui  se 

tramait. 

— Tu cherches quelqu’un ? avait interrogé Daniel. Réponds, es-

tu content de moi ou non ? 

Qu’avait-il vu dans le regard d’Armand ? Une lueur d’ironie, de 

sensualité ?  Son  mentor  l’avait guidé à  la hâte  le  long  des trottoirs 

jonchés  de  détritus, des  bars,  des cafés,  des  boutiques  bourrées de 

vieilles  fripes  nauséabondes,  des  clubs  louches  aux  devantures 

crasseuses ornées de lettres dorées dont les ventilateurs brassaient 

la  fumée  de  leurs  pales  scintillantes  et  les  fougères  en  pot 

s’étiolaient  lentement  dans  la  chaleur  et  la  pénombre.  Un  premier 

groupe  d’enfants  en  taffetas  et  paillettes  –  « des  bonbons  ou  du 

bâton ! » – les avaient croisés. 

Armand  s’était  arrêté,  aussitôt  encerclé  de  frimousses 

recouvertes  de  masques  à  trois  sous,  une  ronde  de  fantômes,  de 

vampires,  de  sorcières  en  plastique.  Ses  yeux  bruns  s’étaient 

illuminés ; en guise de sucreries, il avait versé une pluie de dollars 

en argent dans leurs sacs de papier ; puis il avait pris Daniel par le 

bras et l’avait entraîné. 

— Tu es assez réussi, mon premier-né, lui avait-il murmuré avec 

un sourire ravageur, son visage encore éclairé de tendresse. (Sa voix 

n’avait-elle  pas  tremblé,  n’avait-il  pas  jeté  un  regard  circulaire 

comme s’il se sentait traqué ? Mais il s’était ressaisi :) Sois patient. 

J’ai peur pour nous deux, ne l’oublie pas. 

Oh, nous grimperons ensemble jusqu’aux étoiles ! Rien ne peut 

nous arrêter. Les revenants qui hantent ces rues sont tous mortels ! 

C’est alors que le phalanstère avait explosé. 

Il avait entendu la déflagration avant de voir le feu – un faisceau 

tournoyant  de  flammes  et  de  fumées,  une  vibration  stridente  que 

jamais il n’aurait pu percevoir auparavant : un son étrange, comme 

celui  du  papier  d’argent  qui  se  tord  sous  l’effet  de  la  chaleur.  Des 

humains, le cheveu en bataille, s’étaient précipités vers l’incendie. 
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Armand  avait  aussitôt  poussé  Daniel  dans  l’étroite  échoppe 

enfumée d’un débit de boissons. Des regards torves ; des relents de 

sueur et de tabac. Des mortels, indifférents à la catastrophe, plongés 

dans  des  revues  pornographiques.  Armand  l’avait  fait  avancer 

jusqu’au  bout  du  minuscule  réduit.  Une  vieille  femme  prenait  un 

petit  carton  de  lait  et  deux  boîtes  de  nourriture  pour  chat  dans 

l’armoire frigorifique. Un cul-de-sac, cet endroit. 

Mais  comment  se  cacher  de  cette  chose  qui  passait  au-dessus 

d’eux à  en juger  par le bruit assourdissant  que les consommateurs 

ne discernaient même pas ? Il se boucha les oreilles, un geste idiot, 

inutile.  La  mort  rôdait  alentour.  Des  créatures  semblables  à  lui  se 

ruaient  dans  les  arrière-cours  délabrées,  aussitôt  rattrapées  et 

foudroyées  en  pleine  course.  Cette  image  lui  apparaissait  par 

saccades.  Puis,  plus  rien.  Le  silence  qui  résonnait  dans  sa  tête.  Le 

vacarme du tocsin, le crissement des pneus du monde des mortels. 

Il  était  encore  trop  fasciné  par  cet  univers  de  sensations 

nouvelles  pour  avoir  peur.  Chaque  seconde  avait  un  parfum 

d’éternité, le givre sur la porte de l’armoire frigorifique dessinait des 

arabesques. Les prunelles de la vieille dame brillaient comme deux 

petites pierres bleues. 

Armand, ses mains glissées dans les poches de ses jeans étroits, 

avait un visage de marbre derrière le masque de ses lunettes noires. 

La clochette de la porte tinta, et un jeune homme entra, acheta une 

seule bouteille de bière allemande, puis repartit. 

— C’est terminé, non ? 

— Pour l’instant, avait répondu Armand. 

Il n’en avait pas dit plus jusqu’à ce qu’ils soient dans le taxi. 

— Elle savait que nous étions là ; elle nous a entendus. 

— Alors pourquoi n’a-t-elle pas... 

— Je n’en sais rien. Je sais seulement qu’elle le savait. 



Et maintenant, la bousculade dans le hall, comme il aimait ça, le 

mouvement de la foule qui les entraînait vers les portes de la salle. Il 

ne  pouvait  même  pas  lever  les  bras,  tant  la  cohue  était  dense ; 

pourtant des jeunes gens le dépassèrent en jouant des coudes et le 

heurtèrent  délicieusement.  Il  rit  de  nouveau  à  la  vue  des  affiches 

— 235 - 

grandeur nature de Lestat qui tapissaient les murs. 

Il  sentit  les  doigts  d’Armand  soudain  crispés  dans  son  dos. 

Devant eux, une femme rousse  s’était  retournée  et leur faisait  face 

tout en se laissant porter par le flot des spectateurs. 

Une douce onde de chaleur parcourut Daniel. 

— Regarde, Armand, les cheveux roux. (Des cheveux semblables 

à ceux des jumelles dans le rêve. Les yeux verts de l’inconnue étaient 

rivés sur lui, lui sembla-t-il.) Armand, les jumelles ! 

Puis la femme fit volte-face et disparut à l’intérieur de la salle. 

— Non, murmura Armand en hochant la tête. 

Il était plongé dans une fureur muette, Daniel le devina. Il avait 

cette expression figée qu’il prenait lorsqu’il était offensé. 

— Talamasca, chuchota-t-il avec un petit ricanement incongru. 

Talamasca.  La  sonorité  du  mot  frappa  Daniel  par  sa  beauté.  Il 

en décomposa les racines latines. Quelque part dans sa mémoire, le 

sens  surgit :  masque  d’animal.  L’ancienne  dénomination  des 

sorciers et des chamans. 

— Mais qu’est-ce que ça signifie au juste ? demanda-t-il. 

— Que  Lestat  est  un  fou,  répliqua  Armand,  le  regard  assombri 

d’une douleur profonde. Mais ça n’a plus d’importance, maintenant. 

KHAYMAN 

Du  porche,  Khayman  vit  la  voiture  de  Lestat  s’engager  dans  le 

parc  de  stationnement.  Il  passait  presque  inaperçu  malgré  le 

fringant costume en jean qu’il venait de dérober sur un mannequin 

dans  la  vitrine  d’un  magasin.  Ses  lunettes  à  verres  miroir 

dissimulaient  inutilement  ses  yeux.  La  luminescence  de  sa  peau 

n’avait  guère  d’importance.  Partout  où  se  posait  son  regard,  il  ne 

distinguait que masques et grimages, taffetas, tulles et paillettes. 

Il se rapprocha de Lestat en se frayant comme à la nage une voie 

au  milieu  des  adolescents  hystériques  qui  prenaient  d’assaut  la 

voiture.  Il  entrevit  enfin  la  crinière  blonde  et  les  yeux  clairs  du 
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chanteur,  lequel  souriait  et  soufflait  des  petits  baisers  à  ses 

adorateurs.  Quel  charme  avait  ce  démon !  Il  conduisait  lui-même, 

faisant  vrombir  son  moteur.  Tandis  que  son  pare-chocs  écartait  la 

marée de ses fans, il lançait des œillades et minaudait, comme si son 

cerveau et son pied posé sur l’accélérateur n’étaient pas reliés l’un à 

l’autre. 

Ivresse. Triomphe. Voilà ce que ressentait Lestat en ce moment. 

Et même son compagnon réticent, Louis, le garçon brun assis à ses 

côtés,  qui  considérait  ces  gamins  braillards  avec  la  même 

stupéfaction que des oiseaux de paradis, ne comprenait pas ce qui se 

passait vraiment. 

Ni  l’un  ni  l’autre  ne  savaient  que  la  Reine  était  sortie  de  son 

immobilité.  Pas  plus  qu’ils  n’avaient  connaissance  du  rêve  des 

jumelles.  Leur  ignorance  était  stupéfiante.  Et  il  était  si  facile  de 

pénétrer leurs jeunes esprits. De toute évidence, le vampire Lestat, 

qui  s’était  fort  habilement  dissimulé  jusqu’à  cette  nuit,  était 

maintenant  prêt  à  livrer  bataille.  Il  arborait  ses  pensées  et  ses 

intentions comme autant de médailles. 

— Traquez-nous !  criait-il  à  ses  fans  qui  ne  l’entendaient  pas. 

Massacrez-nous.  Nous  sommes  malfaisants,  pervers.  D’accord, 

applaudissez  et chantez  avec nous pour le  moment. Mais quand la 

vérité vous aura sauté aux yeux, alors nous en viendrons aux choses 

sérieuses. Et vous vous souviendrez que je ne vous ai jamais menti. 

Une seconde, son regard croisa celui de Khayman.  Je veux être 

 bon !  Je  donnerais  mon  immortalité  pour  le  devenir !   Mais  sa 

prière resta sans réponse. 

Louis, le témoin, le fidèle, était là uniquement par amour. Tous 

deux  s’étaient  retrouvés  la  veille,  et  leur  rencontre  avait  été 

extraordinaire.  Louis  suivrait  Lestat  comme  son  ombre.  Il  périrait 

avec lui s’il le fallait. Mais leurs peurs et leurs espoirs pour cette nuit 

étaient désespérément humains. 

Ils ne soupçonnaient même pas que la Reine les menaçait de sa 

fureur, qu’elle avait brûlé une heure plus tôt le phalanstère de San 

Francisco.  Ni  que  la  taverne  infâme  de  la  rue  Castro  était  en 

flammes, les fuyards pourchassés. 

Les nombreux buveurs de sang dispersés parmi la foule étaient 

d’ailleurs  tout  aussi  ignorants.  Ils  étaient  trop  novices  pour  capter 
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les messages des anciens, les cris des victimes. Le rêve des jumelles 

n’avait fait que brouiller leurs esprits. Paralysés par la haine ou une 

ferveur  quasi  religieuse,  ils  fixaient  Lestat.  Ils  le  détruiraient  ou 

l’idolâtreraient. Ils ne se doutaient pas du danger qui les attendait. 

Mais les jumelles dans tout ça ? Que signifiaient ces rêves ? 

Khayman  suivit  du  regard  la  voiture  qui  s’ouvrait  un  passage 

dans la marée humaine en direction de l’arrière du bâtiment. Il leva 

les  yeux  vers  les  étoiles,  minuscules  pointes  de  lumière  dans  la 

nappe de brume qui planait sur la ville. Il crut deviner la présence 

de son ancienne souveraine. 

Il se retourna vers l’entrée et avança avec précaution au milieu 

de la cohue. Oublier de maîtriser sa force dans une telle foule serait 

catastrophique :  il  meurtrirait  des  chairs  et  briserait  des  os  sans 

même s’en rendre compte. 

Après avoir jeté un dernier regard sur la voûte céleste, il pénétra 

dans  le  hall,  berna  sans  difficulté  le  contrôleur  posté  devant  le 

tourniquet et se dirigea vers l’escalier le plus proche. 

L’auditorium  était  presque  plein.  Il  l’examina  pensivement, 

savourant cet instant comme chacun des moments de son existence. 

L’architecture 

était 

neutre, 

résolument 

moderne 

et 

irrémédiablement  laide  –  un  simple  réceptacle  de  lumières  et  de 

sons. 

Mais les mortels, comme ils étaient beaux, rayonnants de santé, 

les  poches  bourrées  de  billets,  partout  des  corps  robustes  dans 

lesquels  aucun  organe  n’avait  été  rongé  par  la  maladie,  aucun  os 

fracturé. 

Du  reste,  la  prospérité  de  cette  ville  stupéfiait  Khayman.  Dieu 

sait  les  richesses  inimaginables  qu’il  avait  vues  en  Europe,  mais 

elles  n’étaient  rien  en  comparaison  de  la  perfection  de  ce  coin  de 

terre surpeuplé – jusqu’aux minuscules cottages dans la campagne 

qui regorgeaient d’articles de luxe. Les allées étaient encombrées de 

voitures.  Devant  les  banques,  les  pauvres  tiraient  leur  argent  de 

machines  avec  des  cartes  magiques  en  matière  plastique.  Aucun 

taudis.  Des  tours  immenses,  des  hôtels  fabuleux,  des  résidences  à 

profusion.  Cependant,  encerclée  comme  elle  l’était  par  la  mer,  les 

montagnes et les eaux scintillantes de la baie, cette cité prenait des 

allures de lieu de villégiature, d’escale où s’évader des souffrances et 
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des turpitudes de ce monde. 

Pas étonnant que Lestat eût choisi cet endroit pour jeter le gant. 

Dans  l’ensemble,  ces  gamins  choyés  par  l’existence  semblaient 

résistants. Les privations ne les avaient ni meurtris ni affaiblis. Ils se 

révéleraient  peut-être  des  adversaires  à  la  hauteur  d’un  démon.  A 

partir du moment, bien sûr, où ils s’apercevraient que le mythe et le 

personnage  ne  faisaient  qu’un.  Réveillez-vous,  jeunes  gens,  humez 

l’odeur du sang. 

Mais l’affrontement pourrait-il encore avoir lieu ? 

Le dessein grandiose de Lestat, quel qu’il fût, risquait d’avorter 

car la Reine avait sûrement le sien, dont le chanteur ignorait tout. 

Khayman  se  faufila  jusque  tout  en  haut  de  la  salle.  Jusqu’au 

siège  en  bois  qu’il  avait  précédemment  occupé.  Il  s’installa 

confortablement, écartant du pied les deux livres de vampires qui se 

trouvaient toujours là. 

Quelques heures plus tôt, il avait dévoré ces récits. Le testament 

de  Louis  (« voyage  dans  le  néant »).  Et  l’histoire  de  Lestat 

(« bavardages  et  ragots  que  tout  cela »).  Cette  lecture  avait  clarifié 

bien  des  points.  Et  ses  pressentiments  quant  aux  intentions  de 

Lestat  en  avaient  été  confirmés.  Mais  du  mystère  des  jumelles,  il 

n’était pas question, bien évidemment. 

Pour  ce  qui  était  des  visées  de  la  Reine,  elles  lui  échappaient 

toujours. 

Elle avait exterminé des centaines de buveurs de sang à travers 

le globe, mais en avait épargné d’autres. 

Marius  vivait  encore.  En  détruisant  le  mausolée,  elle  l’avait 

châtié mais non supprimé, ce qui lui aurait été facile. De sa prison 

de  glace,  il  appelait  les  anciens,  les  mettant  en  garde,  suppliant 

qu’on  vienne  à  son  secours.  Khayman  discernait  sans  effort  deux 

immortels  qui  accouraient  à  l’aide  du  captif,  bien  que  l’une,  la 

propre  fille  de  Marius,  ne  pût  même  pas  capter  ses  cris.  Pandora 

était  son  nom,  Pandora  la  forte  et  la  solitaire.  L’autre,  dénommé 

Santino,  qui  entendait  par  contre  la  voix  de  Marius,  s’efforçait  de 

suivre sa puissante compagne. 

A n’en pas douter, la Reine aurait pu les terrasser, si telle avait 

été sa volonté. Elle les voyait et les entendait qui poursuivaient leur 
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route, sans pour autant s’interposer. 

Au nom de quoi la Reine choisissait-elle ses victimes ? Ceux qui 

se  trouvaient  dans  cette  salle  avaient  sûrement  été  préservés  dans 

un but quelconque... 

DANIEL 

Ils avaient atteint les portes et devaient maintenant franchir les 

derniers  mètres  de  la  rampe  étroite  qui  débouchait  sur  l’immense 

parterre ovale. 

La  foule  s’éparpilla  comme  une  poignée  de  billes  qui  roulent 

dans tous les sens. Daniel progressait en direction du centre, tenant 

Armand par la ceinture pour ne pas le perdre, parcourant du regard 

la salle en fer à cheval, les rangées de sièges qui s’élevaient jusqu’au 

plafond.  Les  mortels  grouillaient  sur  les  escaliers  en  ciment,  se 

penchaient au-dessus des balustrades en fer ou s’agglutinaient aux 

remous de la multitude autour de lui. 

Soudain,  il  ne  distingua  plus  qu’une  masse  confuse,  le 

crissement  sourd  d’une  machinerie  géante.  Ce  fut  alors,  pris  dans 

cette  hallucination,  qu’il  vit   les  autres.  Il  perçut  la  différence 

évidente entre les morts et les morts vivants. Partout, des créatures 

comme lui, dissimulées dans la forêt des humains, mais luisant tels 

les yeux des hiboux sous la lumière de la lune. Ni les maquillages, ni 

les lunettes noires, ni les capuchons ne pouvaient les camoufler aux 

yeux de leurs semblables. Ce n’était pas seulement l’éclat mystérieux 

de  leurs  visages  et  de  leurs  mains.  C’était  la  grâce  nonchalante  et 

souple  de leurs  mouvements,  comme si en  eux l’esprit  dominait la 

chair. 

 Mes frères, mes sœurs, enfin ! 

Mais ils respiraient la haine. Une haine perfide ! Tout à la fois, 

ils adoraient Lestat et le condamnaient. Ils avaient le goût de haïr et 

de punir. Soudain, il surprit le regard d’un mastodonte aux cheveux 

noirs et huileux qui, découvrant ses crocs dans une grimace hideuse, 

lui révéla la machination avec une précision stupéfiante. Sur scène, 
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devant les spectateurs, ils démembreraient et décapiteraient Lestat, 

puis  brûleraient  sa  dépouille  sur  un  bûcher  au  bord  de  la  mer. 

L’anéantissement du monstre et de sa légende.  Es-tu avec ou contre 

 nous ? 

Daniel partit d’un éclat de rire : 

— Vous ne le tuerez jamais, dit-il. 

Le  souffle  coupé,  il  entraperçut  la  lame  tranchante  de  la  faux 

que  la  créature  cachait  sous  sa  cape.  Puis  la  brute  se  retourna  et 

disparut.  Tu fais partie du clan maintenant. Tu en connais tous les 

 secrets !  La tête lui tournait, il se sentit au bord de la folie. 

La  main  d’Armand  se  referma  sur  son  épaule.  Ils  étaient 

parvenus  au  centre  du  parterre.  Au  fur  et  à  mesure  qu’ils 

avançaient, la foule devenait plus dense. De jolies filles en robe de 

soie noire se pressaient contre des motards harnachés de blousons 

de  cuir  râpés.  Des  plumes  lui  frôlèrent  la  joue ;  il  vit  un  diable 

écarlate,  le  front  garni  de  cornes  énormes ;  une  figure  osseuse  et 

décharnée couronnée de boucles dorées et de peignes de nacre. Des 

cris sporadiques s’élevèrent dans la pénombre bleuâtre. Les types en 

cuir  noir  hurlaient  comme  des  loups ;  une  voix  tonitruante  clama 

« Lestat ! », suivie aussitôt par d’autres. 

Armand  avait  de  nouveau  cet  air  absent,  cette  expression  de 

profonde  concentration,  comme  si  le  spectacle  qui  l’entourait 

l’indifférait totalement. 

— Trente peut-être, pas plus, murmura-t-il à l’oreille de Daniel. 

Et un ou deux sont si vieux qu’ils pourraient tous nous anéantir en 

un instant. 

— Où sont-ils ? Montre-moi où ils sont. 

— Tends l’oreille et détecte-les toi-même, répondit Armand. On 

ne leur échappera pas longtemps. 

KHAYMAN 

 L’enfant  de  Maharet.  Jessica.  Protège  l’enfant  de  Maharet. 

 Protège-la.  Fuis  cet  endroit.  Ce  message  assaillit  Khayman  à 
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l’improviste. 

Il  se  redressa,  tous  ses  sens  en  alerte.  De  nouveau,  il  avait 

entendu  Marius,  Marius  qui  s’efforçait  d’atteindre  par  ses  cris  les 

jeunes oreilles peu exercées du vampire Lestat, lequel se préparait à 

entrer en scène.  L’enfant de Maharet. Jessica. Que pouvait signifier 

cet appel qui, sans aucun doute, se rapportait à une mortelle ? 

Cette  supplication  inattendue,  émise  par  un  esprit  puissant  et 

qui  pourtant  se  laissait  pénétrer,  l’envahit  une  nouvelle  fois : 

 Défends Jesse. Retiens la Mère... Une supplication inarticulée, une 

image fulgurante, un déferlement de lumière. 

Khayman  scruta  les  rangées  de  balcon  grouillant  de  monde. 

Très loin, dans un coin de la ville, errait un ancien, terrorisé par la 

Reine et pourtant impatient de la contempler. Il était venu ici pour 

mourir, mais aussi pour découvrir son visage à l’heure ultime. 

Khayman ferma les yeux pour repousser cette vision. 

Mais  tout  à  coup,  il  capta  la  voix.  Jessica,  ma  Jessica.  Et  à 

travers  cette  imploration  lui  apparut  Maharet !  Il  la  vit  soudain, 

nimbée d’amour, aussi vieille et pâle que lui. Étourdi ; de chagrin, il 

retomba sur son siège et inclina un instant la tête. Puis il fouilla du 

regard les poutrelles d’acier, l’enchevêtrement de fils électriques et 

de projecteurs rouillés. 

— Où es-tu ? murmura-t-il. 

A  l’autre  bout  de  la  salle,  il  repéra  le  personnage  dont 

provenaient  ces  pensées.  Le  buveur  de  sang  le  plus  âgé  qu’il  eût 

jamais  aperçu  jusqu’alors.  Un  Nordique  gigantesque,  endurci  et 

rusé,  vêtu  de  cuir  brut  grossièrement  taillé,  les  cheveux  longs 

couleur  paille,  l’œil  petit  et  profondément  enfoncé  sous  un  sourcil 

épais, ce qui lui donnait un air songeur. 

L’inconnu  poursuivait  une  femme  gracile  qui  se  frayait  un 

chemin  à  travers  la  foule  du  parterre,  Jesse,  la  fille  mortelle  de 

Maharet. 

Fou  de  douleur,  incrédule,  il  observa  attentivement  la  femme 

qui  se  laissait  ballotter  au  gré  de  la  bousculade.  La  ressemblance 

était  si  frappante  que  les  larmes  lui  montèrent  aux  yeux.  Les 

longues  boucles  cuivrées  de  Maharet,  le  même  corps  élancé  et 

fragile, son regard vert, intelligent et curieux, qui explorait la salle. 
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Le  profil  de  Maharet.  Sa  peau,  si  pâle,  presque  lumineuse  du 

temps  où  elle  était  mortelle,  comme  l’intérieur  nacré  d’un 

coquillage. 

En un éclair, il revit la peau de Maharet à travers l’étau sombre 

de  sa  propre  main.  Lorsqu’il  avait  plaqué  son  visage  sur  le  côté 

pendant  qu’il  la  violait,  ses  doigts  avaient  touché  les  paupières 

délicates.  Ce n’était qu’un an plus tard, quand on lui avait arraché 

les  yeux,  qu’il  s’était  rappelé  cet  instant,  le  contact  de  cette  chair. 

Juste avant qu’il ne ramasse les yeux et... 

Il  frémit.  Une  douleur  aiguë  lui  coupa  le  souffle.  Non,  sa 

mémoire ne le trahirait pas. Il ne se déroberait plus, lui le bouffon 

bienheureux qui se berçait d’oubli. 

La  fille  de  Maharet,  d’accord.  Mais  comment ?  A  travers 

combien  de  générations  ces  caractères  héréditaires  avaient-ils 

survécu pour éclore dans cette jeune femme qui semblait s’escrimer 

à atteindre le devant de la scène ? 

Ce n’était pas impossible, pourtant. Trois  cents ancêtres, peut-

être,  séparaient  cette femme du  XXe  siècle de l’après-midi lointain 

où il avait passé autour de son cou le collier du Roi et descendu les 

marches  du  trône  pour  commettre  le  forfait  au  nom  de  son 

souverain. Moins même, qui sait ? 

Mais  plus  étonnant  encore,  Maharet  n’avait  jamais  perdu  la 

trace de sa descendance. Elle connaissait à coup sûr cette femme. Le 

message du grand buveur de sang en témoignait. 

Il  scruta  les  pensées  du  colosse.  Maharet  vivante.  Maharet, 

gardienne de sa lignée mortelle. Maharet, incarnation d’une force et 

d’une  volonté  illimitées.  Maharet  qui  n’avait  donné  aucune 

explication sur le rêve des jumelles à ce blond serviteur, mais l’avait 

envoyé à sa place sauver Jessica. 

Elle était donc vivante ! Et si elle était vraiment en vie, alors sa 

sœur aussi l’était ! 

Il sonda avec encore plus d’attention la créature. En vain. Seule 

lui  parvenait  l’ardeur  protectrice  qui  animait  cet  être.  Défendre 

Jesse  de  la  fureur  de  la  Mère,  mais  la  soustraire  également  à  cet 

endroit  où  ses  yeux  verraient  ce  que  personne  jamais  ne  pourrait 

justifier. 
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Et  comme  ce  géant  blond,  tout  à  la  fois  guerrier  et  prêtre, 

haïssait la Reine ! Il la haïssait pour avoir troublé la sérénité de son 

existence éternelle et mélancolique. Parce que son amour si triste, si 

tendre  pour  Jessica  exacerbait  sa  propre  angoisse.  Il  connaissait 

certes l’ampleur du massacre, il savait que d’un bout à l’autre de ce 

continent, les buveurs de sang avaient été exterminés, à l’exception 

de  quelques  privilégiés,  pour  la  plupart  massés  sous  ce  toit, 

n’imaginant même pas le sort qui les attendait. 

Le  rêve  des  jumelles  l’avait  hanté,  lui  aussi,  mais  il  ne  le 

comprenait  pas.  Que  lui  importaient  deux  sœurs  rousses  dont  il 

ignorait  tout !  Une  seule  beauté  flamboyante  gouvernait  sa  vie. 

Alors,  une  fois  encore,  le  visage  de  Maharet  apparut  à  Khayman, 

l’image  fugitive  d’un  regard  humain,  las  et  doux,  derrière  un 

masque  de  porcelaine.  Arrête  de  me  harceler  de  questions,  Mael. 

 Fais ce que je te dis. 

Le  silence  retomba.  Le  buveur  de  sang  avait  soudain  pris 

conscience  d’être  épié.  Il  inspecta  la  salle,  essayant  de  découvrir 

l’intrus. 

L’évocation  de  son  propre  nom  avait  suffi,  comme  souvent,  à 

éveiller  sa  méfiance.  La  créature  s’était  sentie  identifiée,  percée  à 

jour. Khayman, quant à lui, avait été frappé par ce nom, l’associant 

immédiatement au Mael du livre de Lestat. C’était sans aucun doute 

le même personnage – le druide qui avait attiré Marius dans la forêt 

sacrée où le dieu du sang l’avait métamorphosé en l’un des leurs et 

envoyé en Égypte à la recherche de la Mère et du Père. 

Oui, c’était le même Mael. Et il écumait de rage à l’idée de s’être 

laissé reconnaître. 

Une  fois  maîtrisée  sa  colère,  toute  pensée  et  émotion 

s’effacèrent.  Une  démonstration  de  force  plutôt  éblouissante,  dut 

admettre  Khayman.  Il  se  détendit  et  s’adossa  à  son  siège.  La 

créature  ne  parvenait  pas  à  le  repérer.  Elle  avait  détecté  dans  la 

foule une douzaine de faces blanches, mais pas la sienne. 

Maintenant, l’intrépide Jessica était arrivée à ses fins. Courbée 

en deux, elle s’était faufilée entre les motards qui monopolisaient les 

premiers  rangs  et  s’était  redressée  pour  agripper  le  rebord  de 

l’estrade. 

Son  bracelet  d’argent  étincela  dans  la  lumière  –  minuscule 
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poignard  qui  transperça  la  cuirasse  de  Mael.  Une  fraction  de 

seconde, l’amour du Celte transparut. 

« Celui-là  va  mourir,  lui  aussi,  s’il  n’apprend  pas  à  être  plus 

prudent »,  songea  Khayman.  Il  avait  été  formé  par  Maharet 

certainement,  et  peut-être  nourri  de  son  sang,  mais  de  toute 

évidence, il ne disciplinait ni son cœur ni ses humeurs. 

Puis,  quelques  mètres  derrière  Jesse,  dans  le  tourbillon  de 

couleurs  et  de  bruits,  Khayman  remarqua  un  autre  personnage 

mystérieux,  beaucoup  plus  jeune  que  le  colosse,  pourtant  presque 

aussi puissant à sa manière. 

Il  tenta  de  capter  son  nom,  mais  la  créature  avait  fait  le  vide 

dans  son  cerveau :  pas  une  pensée  ne  s’en  échappait.  Un  jeune 

garçon à l’époque de sa mort, les cheveux raides et auburn, des yeux 

qui lui dévoraient le visage. Cependant Khayman détecta sans peine 

le  nom  de  cet  être  en  fouillant  l’esprit  de  son  fils  nouvellement 

promu, debout à ses côtés. Il s’appelait Armand. Le novice, quant à 

lui,  était  depuis  peu  initié.  Toutes  les  molécules  de  son  corps 

dansaient  pour  se  combiner  aux  éléments  démoniaques  et 

invisibles. 

Armand séduisit immédiatement Khayman. Il était sûrement le 

complice  que  Louis  et  Lestat  décrivaient  dans  leurs  récits  – 

l’immortel à jamais adolescent. Malgré sa jeunesse – cinq cents ans 

tout au plus –, il était parvenu à se forger une armure inébranlable. 

Il  paraissait  astucieux,  maître  de  lui,  mais  dépourvu  de  toute 

affectation  –  son  comportement  montrait  qu’il  ne  cherchait 

nullement à s’afficher. Averti par son instinct, il leva ses grands yeux 

bruns  et  doux  et  les  braqua  aussitôt  sur  la  silhouette  lointaine  de 

Khayman. 

— Je ne vous veux aucun mal, à toi et à ton protégé, murmura 

Khayman  en  sorte  que  ses  lèvres  modèlent  et  contrôlent  ses 

pensées. Je ne suis pas un allié de la Mère. 

Armand entendit mais ne répondit pas. Quelle que fût sa terreur 

à  la  vue  d’un  si  vieux  vampire,  il  la  contrôla.  On  aurait  pu  croire 

qu’il  contemplait  le  mur  derrière  Khayman,  le  flot  continu  de 

gamins excités qui se déversait dans l’escalier par les portes du haut. 

Et,  sans  hésitation,  ce  petit  être  d’un  demi-siècle  à  l’étrange 

séduction,  fixa  son  regard  sur  Mael  lorsqu’une  nouvelle  vague 
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d’inquiétude pour la fragile Jesse submergea celui-ci. 

Khayman avait le sentiment de comprendre et d’aimer Armand. 

Quand  leurs  yeux  se  rencontrèrent  une  seconde  fois,  il  eut 

l’impression  que  tout  ce  qu’il  avait  lu  sur  cette  créature  dans  les 

deux livres se trouvait confirmé en même temps que justifié par la 

simplicité foncière du jeune garçon. La solitude qu’il avait ressentie 

à Athènes lui devint insoutenable. 

— Tu es un peu comme moi, reprit-il tout bas. Tu es désorienté 

parce que tu connais trop bien le terrain. Tu as beau essayer de les 

fuir, tu butes toujours sur les mêmes montagnes, la même vallée. 

Pas  de  réponse,  comme  de  juste.  Khayman  sourit  en  haussant 

les épaules. A celui-là, il aurait donné n’importe quoi. Dans un élan 

de confiance, il lui découvrit sa tendresse. 

A  présent,  il  s’agissait  de  les  aider,  ces  deux-là,  qui  peut-être 

gardaient  l’espoir  de  dormir  du  sommeil  de  l’immortalité  jusqu’au 

prochain coucher du soleil. Et plus essentiel encore, comment faire 

pour atteindre Maharet, déjouer la surveillance jalouse du farouche 

Mael. 

Dans un souffle, Khayman dit à Armand : 

— Crois-moi, je ne suis pas un allié de la Reine. Fonds-toi dans 

la foule des mortels. Si tu t’en écartes, elle te repérera aussitôt. C’est 

aussi simple que ça. 

Le  visage  d’Armand  resta  de  marbre.  A  côté  de  lui,  le  jeune 

Daniel,  béat,  savourait  le  spectacle  qui  l’entourait.  Il  ignorait  la 

peur, les conspirations, le rêve. Et pourquoi pas ? Sous la protection 

de  cette  créature  aux  pouvoirs  exceptionnels,  il  était  autrement 

mieux loti que les autres. 

Khayman  se  leva,  surtout  pour  échapper  à  la  solitude.  Il  allait 

s’approcher  d’Armand  ou  de  Mael.  C’était  cela  qu’il  avait  désiré  à 

Athènes, quand la mémoire de son glorieux passé avait resurgi. Être 

près de ses semblables. Parler, toucher... quelque chose. 

Il longea la galerie qui courait tout autour de la salle, de part et 

d’autre du gigantesque écran de vidéo dressé au fond de la scène. 

Il  avançait  précautionneusement,  attentif  à  ne  pas  broyer  les 

mortels qui le bousculaient. S’il progressait de la sorte, c’était aussi 

pour permettre à Mael de le repérer. 
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Il se doutait qu’il offenserait terriblement cette créature fière et 

belliqueuse s’il lui tombait dessus par surprise. Il n’accéléra donc le 

pas  que  lorsqu’il  fut  certain  que  Mael  avait  conscience  de  sa 

présence. 

Mael  n’était  pas  capable  comme  Armand  de  cacher  sa  peur.  A 

l’exception  de  Maharet,  il  n’avait  jamais  vu  un  buveur  de  sang  de 

l’âge  de  Khayman.  Un  ennemi  peut-être.  Khayman  lui  adressa  le 

même message amical qu’à Armand – Armand qui les observait –, 

mais le vieux guerrier demeura sur la défensive. 

La  salle  était  maintenant  close.  A  l’extérieur,  des  gamins 

hurlaient  et  martelaient  les  portes.  Khayman  entendit  la  plainte 

stridente entrecoupée de grésillements des radios de la police. 

Lestat le  vampire et  ses compagnons jaugeaient  le public, l’œil 

collé contre les trous pratiqués dans l’immense rideau de serge. 

Lestat  étreignit  Louis,  et  tous  deux  s’embrassèrent  sur  la 

bouche,  tandis  que  les  musiciens  mortels  faisaient  cercle  autour 

d’eux. 

Khayman  s’immobilisa  un  instant  pour  s’imprégner  de  cette 

atmosphère électrisée. 

Jesse  attendait,  les  bras  appuyés  sur  le  rebord  du  plateau,  son 

menton  dans  ses  mains.  Les  types  derrière  elle,  des  mastodontes 

bardés  de  cuir  noir,  à  demi  ivres  et  hystériques,  tentaient 

brutalement de la déloger sans y parvenir. 

Pas plus que ne l’aurait pu Mael, s’il avait essayé. 

Alors qu’il la contemplait, un mot s’imposa soudain à Khayman. 

Un seul : Talamasca. Cette femme appartenait à cette organisation, 

elle était membre de cet ordre. 

« Impossible »,  pensa-t-il  une  fois  encore,  puis  il  se  mit  à  rire 

intérieurement  de  sa  naïveté.  C’était  la  nuit  des  coups  de  théâtre, 

non ?  Pourtant,  il  semblait  incroyable  que  Talamasca  eût  survécu 

depuis l’époque reculée, des siècles auparavant, où il s’était amusé à 

tourmenter ses membres, puis avait renoncé à ces facéties, soudain 

désarmé devant la candeur, l’ignorance des malheureux. 

Ah,  quel  miroir  horrible  que  le  souvenir !  Puissent  ses  vies 

passées retomber dans l’oubli ! Il revoyait les visages de ces moines 

séculiers et aventureux qui l’avaient si maladroitement pourchassé à 
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travers  l’Europe,  notant  ses  apparitions  fugitives  dans  de  grands 

registres reliés en cuir, faisant grincer leurs plumes d’oie jusque tard 

dans la nuit. Durant ce bref sursaut de conscience, il se dénommait 

Benjamin,  et  dans  leur  calligraphie  latine  alambiquée,  ils  l’avaient 

baptisé  Benjamin  le  démon,  envoyant  à  leurs  supérieurs 

d’Amsterdam  d’interminables  épîtres  sur  des  parchemins  cachetés 

de gros sceaux dégoulinant de cire. 

Ç’avait  été  un  jeu  d’enfant  de  subtiliser  leurs  missives  et  d’y 

ajouter ses remarques personnelles ; de les terroriser ; de ramper de 

dessous  leurs  lits  en  plein  milieu  de  la  nuit,  de  les  empoigner  à  la 

gorge et de les secouer. Quelle partie de plaisir ! Mais tout pour lui 

était  divertissement.  Et  quand  le  divertissement  cessait,  il 

replongeait dans le sommeil. 

N’empêche  qu’il  les  avait  appréciés ;  ils  n’étaient  ni  des 

exorcistes,  ni  des  prêtres  chasseurs  de  sorcières,  ni  des  mages  se 

flattant de dompter et de contrôler son pouvoir. Il avait même songé 

une fois que lorsque le temps viendrait pour lui de se rendormir, il 

choisirait  pour  refuge  les  caves  de  leur  maison  mère  délabrée.  En 

dépit de leur curiosité intempestive, ils ne l’auraient jamais trahi. 

Et  dire  que  l’ordre  avait  traversé  ces  siècles  avec  la  même 

opiniâtreté  que  l’Église  catholique,  et  que  cette  jolie  mortelle  au 

bracelet  scintillant,  adorée  de  Maharet  et  de  Mael,  était  l’une  de 

leurs  prosélytes !  Pas  étonnant  qu’elle  se  fût  frayé  un  chemin 

jusqu’au premier rang comme jusqu’au pied d’un autel. 

Khayman  se  rapprocha  encore  de  Mael,  mais  par  égard  pour 

cette  créature  que  la  peur  étreignait  et  qui  en  avait  honte,  il  ne 

franchit pas les derniers mètres qui les séparaient. Ce fut Mael qui 

en prit l’initiative. 

La  foule  impatiente  ne  les  remarquait  même  pas.  Mael  se 

pencha  vers  Khayman,  ce  qui  devait  être  une  forme  de  salutation, 

un  gage  de  confiance.  Il  parcourut  du  regard  la  salle  comble,  le 

parterre, mosaïque de couleurs criardes, de chevelures chatoyantes 

et  de  minuscules  poings  levés.  Puis  il  tendit  le  bras  et  toucha 

Khayman, comme mû par une force irrésistible. Du bout des doigts, 

il lui palpa le dos de la main. Khayman se garda de bouger le temps 

de cette petite exploration. 

Combien  de  fois  avait-il  assisté  à  ce  genre  de  scène  entre 
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immortels, le jeune vérifiant la texture et la dureté de la chair de son 

aîné. Un saint de la religion chrétienne n’avait-il pas glissé sa main 

dans les plaies du Christ afin de se convaincre que sa vue ne l’avait 

pas trompé ? Une autre comparaison plus terre à terre le fit sourire. 

Ils étaient plutôt comme deux chiens féroces qui se flairent. 

Là-bas,  à  l’orchestre,  Armand,  toujours  impassible,  ne  les 

quittait  pas  des  yeux.  Il  remarqua  sûrement  le  regard  hautain  que 

lui jeta Mael, mais l’ignora. 

Khayman  se  tourna  vers  Mael  et  lui  étreignit  la  main.  Celui-ci 

eut  un  mouvement  de  recul  qui  le  blessa.  Il  s’écarta  toutefois.  Un 

instant,  il  céda  au  découragement.  Il  contempla  Armand.  Le  bel 

Armand  qui  le  fixait  avec  la  plus  totale  indifférence.  Mais  il  se 

ressaisit. Il était temps d’en venir au fait. 

— Tu  dois  renforcer  ton  armure,  mon  ami,  dit-il  doucement  à 

Mael.  Ne  laisse  pas  ton  amour  pour  cette  fille  te  trahir.  Jesse  n’a 

rien  à  craindre  si  tu  évites  de  penser  à  elle  et  à  sa  protectrice.  Le 

nom de Maharet est à jamais maudit pour la Reine. 

— Et  où  est-elle  donc,  cette  Reine ?  demanda  Mael,  sa  peur 

déferlant en même temps que la fureur pour la combattre. 

— Tout près. 

— Oui, mais où ? 

— Je  n’en  sais  rien.  Elle  a  brûlé  leur  taverne.  Elle  traque  les 

quelques vampires qui ne sont pas venus au concert. Elle prend son 

temps. Cela, je l’ai appris en captant les cris de ses victimes. 

Khayman  vit  la  créature  frémir.  Il  perçut  en  elle  une 

transformation subtile qui trahissait sa colère croissante. Fort bien. 

La terreur s’étiolerait dans le feu de la rage. Mais quel être irascible, 

incapable de raisonner. 

— Et pourquoi m’administres-tu ces conseils alors qu’aucun des 

mots que nous prononçons ne lui échappe. 

— Permets-moi  d’en  douter,  répliqua  calmement  Khayman.  Je 

suis du Premier Sang, mon ami. Intercepter les pensées de nos pairs 

comme nous le faisons de celles des mortels, ce fléau est l’apanage 

de  ceux  d’entre  nous  dont  la  parenté  est  éloignée.  Il  me  serait 

impossible de lire dans son esprit, même si elle était à côté de moi, 

et  le  mien  lui  est  également  fermé,  tu  peux  en  être  sûr.  Il  en  a 
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toujours  été  ainsi  pour  notre  espèce  depuis  les  premières 

générations. 

Cette  déclaration  troubla  le  géant  blond.  Alors,  Maharet  ne 

pouvait pas entendre la Mère ! Elle ne le lui avait jamais avoué. 

— En  effet,  dit  Khayman.  Et  la  Mère  ne  peut  la  détecter  qu’à 

travers  tes  pensées,  aussi  surveille-toi,  je  t’en  prie.  Désormais, 

parle-moi  comme  entre  humains,  car  cette  ville  gronde  déjà  de 

milliers de voix. 

Les sourcils froncés, Mael réfléchit. Il lança un regard courroucé 

à Khayman, comme s’il voulait le frapper. 

— Et ce minable stratagème suffira à la vaincre ? 

— Souviens-toi que le mieux est parfois l’ennemi du bien. (Tout 

en  parlant,  Khayman  continuait  à  observer  Armand :)  Dans  cette 

clameur  assourdissante,  peut-être  ne  parvient-elle  à  isoler  aucune 

voix.  Et  si  elle  veut  en  écouter  une  attentivement,  il  lui  faut  se 

barricader  contre  les  autres.  Tu  as  suffisamment  vécu  pour 

connaître la tactique. 

Mael  ne  répondit  pas.  Mais  il  était  évident  qu’il  comprenait. 

Pour  lui  aussi,  le  don  télépathique  avait  toujours  été  une 

malédiction, qu’il fût assailli par les voix de ses semblables ou celles 

des humains. 

Khayman  acquiesça  d’un  signe  de  tête.  La  transmission  de 

pensée.  Un  terme  si  anodin  pour  décrire  la  folie  dans  laquelle  il 

avait  sombré,  il  y  avait  une  éternité  de  cela,  après  des  années, 

allongé immobile, recouvert de poussière, dans les profondeurs d’un 

tombeau égyptien, à écouter les lamentations du monde, sans plus 

savoir qui il était. 

— Précisément, mon ami, répliqua-t-il. Pendant deux mille ans, 

tu  as  combattu  ces  voix,  alors  que  notre  Reine  s’y  est  peut-être 

noyée. Il semble que le vampire Lestat ait couvert le tumulte par ses 

vociférations ; d’un claquement de doigts, il a rompu le charme, en 

quelque sorte. Mais ne surestime pas une créature qui est demeurée 

si longtemps pétrifiée. C’est absurde. 

Ces arguments  surprirent quelque peu  Mael, mais leur logique 

l’ébranla. En bas, Armand demeurait attentif. 

— Qu’elle en soit consciente ou non, elle n’est pas omnipotente, 
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poursuivit Khayman. Elle était toujours prête à atteindre les étoiles, 

puis elle reculait, comme frappée d’horreur. 

— Comment ça ? interrogea Mael fiévreusement en se penchant 

vers son compagnon. Qui est-elle véritablement ? 

Khayman haussa les épaules. 

— Elle était pleine de rêves et de nobles idéaux. Comme Lestat. 

Le  blondin  derrière  le  rideau  qui  brûle  de  dispenser  le  bien,  de 

rassembler sous sa houlette ses misérables adorateurs. 

Un sourire glacial, cynique, se dessina sur les lèvres de Mael. 

— Mais qu’a-t-elle l’intention de faire, bon dieu ? D’accord, il l’a 

réveillée  avec  ses  rengaines  abominables.  Est-ce  une  raison  pour 

nous exterminer ? 

— Elle  a  une  idée  derrière  la  tète,  sois  en  certain.  Notre  Reine 

n’a jamais été à court d’idées. Elle ne pouvait esquisser le moindre 

geste sans nourrir un grand dessein. Et comme tu le sais sûrement, 

nous  ne  changeons  pas  avec  le  temps ;  nous  sommes  pareils  aux 

fleurs qui s’ouvrent, nous ne faisons que devenir un peu plus nous-

mêmes.  (Il  regarda  de  nouveau  Armand :)  Quant  à  son  objectif,  je 

n’ai que des suppositions à te proposer... 

— Alors parle. 

— Ce concert aura lieu, parce que Lestat le souhaite. Et aussitôt 

qu’il  sera  terminé,  le  massacre  reprendra.  Mais  elle  épargnera 

certains  d’entre  nous,  quelques-uns  pour  servir  sa  cause,  d’autres 

peut-être pour témoigner de son acte. 

Khayman observait Armand. Il s’étonnait que son visage fermé 

exprime  tant  de  sagesse,  à  l’inverse  des  traits  ravagés  de  Mael.  Et 

qui pouvait dire lequel saisissait le mieux la situation ? 

— Témoigner  de  son  acte ?  ricana  Mael.  Je  n’en  crois  rien.  A 

mon avis, elle est moins machiavélique. Elle épargne ceux qui ont la 

faveur de Lestat, un point c’est tout. 

Cette hypothèse n’était pas venue à l’esprit de Khayman. 

— Réfléchis  une  seconde,  reprit  Mael  dans  son  anglais 

rocailleux. Louis, le compagnon de Lestat, il est toujours vivant, que 

je sache ? Et Gabrielle, la mère de ce monstre, elle est tout près d’ici, 

à  attendre  sagement  de  retrouver  son  fils.  Et  cet  Armand,  là-bas, 

que  tu  dévores  des  yeux,  il  semble  que  Lestat  aurait  plaisir  à  le 
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revoir, alors il est indemne, et avec lui ce paria, ce type qui a publié 

le  livre  maudit  et  que  les  autres  dépèceraient  si  seulement  ils  le 

devinaient... 

— Non, c’est plus compliqué. Il ne peut en être autrement. Elle 

n’a  pas  le  pouvoir  d’éliminer  certains  d’entre  nous.  Et  ceux  qui 

rejoignent Marius en ce moment même, Lestat ne sait rien d’eux, à 

part leurs noms. 

Mael tressaillit imperceptiblement. Sa peau se teinta d’un éclat 

humain tandis que ses yeux se plissaient. Il aurait volé au secours de 

Marius s’il l’avait pu, c’était évident. Il serait parti cette nuit même, 

si  Maharet  avait  été  là  pour  protéger  Jessica.  Il  s’efforçait 

maintenant de chasser de son esprit le nom de Maharet. Il craignait 

Maharet, terriblement. 

— Je vois, remarqua Khayman, tu essayes de me cacher ce que 

tu sais. Et c’est précisément ce que tu dois me révéler. 

— Mais  je  ne  le  peux  pas,  dit  Mael.  (Le  mur  s’était  refermé, 

impénétrable).  On  ne  me  donne  pas  d’explication,  seulement  des 

ordres, mon ami. Ma mission est de survivre à cette nuit, et de sortir 

sain et sauf d’ici l’être confié à ma garde. 

Khayman  voulut  le  harceler,  insister.  Mais  il  n’en  fit  rien.  Une 

modification  subtile,  légère,  s’était  produite  autour  de  lui,  un 

changement si net et pourtant si infime qu’il ne pouvait déterminer 

si c’était un mouvement ou un bruit. 

Elle  arrivait.  Elle  se  rapprochait.  Il  eut  l’impression  de  se 

détacher de son corps tant il s’appliquait à écouter. Oui, c’était elle. 

Toutes les rumeurs de la nuit refluaient pour l’embrouiller, mais il 

capta  le  son  –  un  son  mat,  distinct,  qu’elle  ne  pouvait  déguiser,  le 

son  de  sa  respiration,  du  battement  de  son  cœur,  d’une  force 

précipitée  à  travers  l’espace  à  une  vitesse  aberrante,  provoquant 

l’inéluctable collision du visible et de l’invisible. 

Mael  le  discerna.  Armand  aussi.  Même  Daniel  le  perçut  alors 

que  beaucoup  d’autres  novices  n’en  avaient  nullement  conscience. 

Certains  des  mortels  les  plus  réceptifs  s’agitaient,  comme  s’ils  le 

devinaient, eux aussi. 

— Je  dois  te  quitter,  mon  ami,  fit  Khayman.  Rappelle-toi  mon 

conseil. 
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Impossible d’en dire plus à présent. 

Elle était tout près. Sans aucun doute, elle scrutait, guettait. 

Pour la première fois, il éprouva le besoin irrésistible de la voir, 

de pénétrer les cerveaux des infortunés, là-bas dans la nuit, dont le 

regard s’était peut-être posé sur elle. 

— Au revoir, mon ami, répéta-t-il. Il vaut mieux que nous nous 

séparions. 

Mael le fixa, déconcerté. En bas, Armand attrapa Daniel par le 

bras et entreprit de se dégager de la foule. 

La  lumière  s’éteignit  brusquement.  Une  seconde,  Khayman 

pensa que la  Reine exerçait son  pouvoir, que l’heure  du châtiment 

insensé avait sonné. 

Mais  le  public  autour  de  lui  connaissait  le  rituel.  Le  concert 

allait  commencer !  Une  tempête  de  hurlements,  d’ovations,  de 

battements  de  pieds  emplit  la  salle.  Un  rugissement  collectif.  Il 

sentit le sol trembler. 

De  minuscules  flammes  vacillèrent  tandis  que  les  mortels 

grattaient  des  allumettes,  allumaient  leurs  briquets.  Et  dans  cette 

clarté  diffuse  se  profilaient  des  milliers  de  formes  mouvantes.  Les 

cris se mêlaient en un chœur grandiose. 

— Je ne suis pas un  lâche, murmura Mael  dans une impulsion 

soudaine. 

Il prit la main de Khayman, puis la relâcha comme si sa dureté 

le répugnait. 

— Je sais, dit Khayman. 

— Aide-moi. Aide Jessica. 

— Ne  prononce  plus  son  nom.  Tiens-toi  à  distance  d’elle.  La 

guerre a repris, druide. Te rappelles-tu ? Il est temps de faire appel à 

la  ruse,  non  à  la  fureur.  Demeure  au  milieu  du  troupeau  des 

mortels. Je t’aiderai au moment opportun, si je le peux. 

Il  aurait  tant  voulu  le  questionner  encore !  Dis-moi  où  est 

Maharet !  Mais  il  était  trop  tard  maintenant.  Il  se  détourna  et 

longea  la  galerie  jusqu’à  un  espace  libre  qui  ouvrait  sur  un  étroit 

escalier en ciment. 

Au-dessous de lui, dans la pénombre de la scène, apparurent les 

musiciens  mortels  qui  se  précipitaient  entre  les  fils  et  les  haut-
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parleurs pour rassembler leurs instruments posés sur le sol. 

Lestat  le  vampire  franchit  d’un  pas  résolu  le  rideau,  sa  cape 

noire voltigeant autour de lui tandis qu’il avançait vers la rampe. Le 

micro  à  la  main,  il  s’arrêta  à  moins  d’un  mètre  de  Jesse.  La  foule 

était  en  extase.  Applaudissant,  sifflant,  beuglant  dans  un  vacarme 

inimaginable. Malgré lui, Khayman rit de cette frénésie absurde, du 

minuscule personnage béat qui riait lui aussi de son succès. 

Puis dans un grand éclair blanc, le plateau s’illumina. Khayman 

fixa  non  pas  les  petites  silhouettes  qui  se  pavanaient  dans  leurs 

costumes  de  scène,  mais  l’immense  écran  vidéo  qui  descendait  du 

plafond.  L’image  de  Lestat  le  vampire,  haute  de  dix  mètres, 

resplendit  soudain.  La  bouche  entrouverte,  il  souriait.  Il  leva  les 

bras,  secoua sa  crinière  blonde. Alors,  rejetant la tête en arrière, il 

poussa un long hurlement. 

Le  public,  debout,  délirait.  L’édifice  tout  entier  grondait.  Mais 

c’était ce hurlement qui déchirait les tympans. La voix puissante de 

Lestat absorbait le tumulte. 

Khayman ferma les yeux. Derrière le cri monstrueux de Lestat, 

il tenta d’isoler l’autre son, celui de la Mère, mais il n’y parvint pas. 

— Ma  Reine,  murmura-t-il,  cherchant,  sondant,  aussi  inutile 

que ce fût. 

Dressée sur une butte verdoyante, écoutait-elle le chant de son 

troubadour ?  Il  sentit  la  brise  humide  et  vit  le  ciel  plombé  comme 

n’importe  quel  mortel  voit  et  sent  ces  choses.  Les  lumières  de  San 

Francisco,  ses  collines  pailletées,  ses  tours  scintillantes,  luisaient 

telles des balises dans la nuit de la ville, soudain aussi redoutables 

que le paysage lunaire ou que la dérive des galaxies. 

Elle lui apparut, telle qu’elle était dans cette rue d’Athènes, alors 

qu’elle  regardait  brûler  la  taverne  qui  avait  abrité  ses  enfants.  Sa 

cape  en  lambeaux  flottait  autour  de  ses  épaules,  le  capuchon 

découvrant  sa  chevelure  tressée.  Ah,  elle  était  bien  la  Reine  des 

Cieux,  comme  autrefois  elle  avait  tant  aimé  qu’on  la  célébrât, 

orchestrant  l’éternelle  litanie.  Son  regard  absent  brillait  dans  la 

lumière  électrique ;  ses  lèvres  étaient  douces,  candides.  Son  visage 

délicat, un miracle de beauté. 

Cette vision le ramena des siècles en arrière jusqu’à ce moment 

obscur  où,  homme  mortel,  il  s’était  présenté  devant  elle,  le  cœur 
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battant, pour entendre sa volonté. Sa Reine, maintenant maudite et 

vouée au culte de la Lune, possédée par un démon avide de sang, ne 

pouvait plus supporter l’éclat des lampes autour d’elle. Comme elle 

était agitée, arpentant le sol de terre battue, prisonnière des murs de 

sa chambre hérissés de sentinelles peintes et muettes. 

— Ces  jumelles,  avait-elle  explosé,  ces  sœurs  malfaisantes,  ont 

prononcé des paroles sacrilèges. 

— Aie  pitié  d’elles,  avait-il  plaidé.  Elles  ne  te  voulaient  aucun 

mal.  Je  te  jure  qu’elles  disent  la  vérité.  Laisse-les  s’en  aller,  ma 

princesse. Elles n’ont pas le pouvoir de modifier ce qui est. 

Quelle  compassion  il  avait  ressentie  pour  elles  trois !  Les 

jumelles et sa souveraine tourmentée. 

— Il nous faut pourtant départager la vérité du mensonge, avait-

elle répliqué. Approche, mon fidèle intendant, toi qui m’as toujours 

servie avec tant de dévotion... 

— Ma Reine, ma Reine bien-aimée, que veux-tu de moi ? 

Et  le  visage  empreint  de  la  même  douceur,  elle  avait  posé  ses 

mains de glace sur sa gorge, l’étreignant avec une force terrifiante. Il 

avait  observé,  horrifié,  son  regard  qui  lentement  se  figeait,  sa 

bouche béante. Les deux minuscules crocs avaient brillé un instant, 

tandis  qu’elle  se  dressait  sur  la  pointe  des  pieds  avec  cette  grâce 

étrange des créatures de cauchemar.  Pas moi. Tu ne me ferais pas 

 ça à moi. Je suis Khayman, ma Reine. 

Il aurait dû périr depuis longtemps, comme tant de buveurs de 

sang par la suite. Disparus sans laisser de traces, telle la multitude 

anonyme réduite en poussière dans les entrailles de la terre. Mais il 

n’avait  pas  péri.  Et  les  jumelles  –  du  moins,  l’une  d’entre  elles  – 

avaient également survécu. 

Le  savait-elle ?  Avait-elle  connaissance  de  ces  rêves  terribles ? 

Son  esprit  les  avait-il  captés  à  travers  les  pensées  de  ceux  qui  en 

étaient hantés ? Ou n’avait-elle eu de cesse, toute cette nuit, depuis 

sa  résurrection,  que  de  parcourir  les  continents,  tendue  vers  une 

unique tâche ? 

Elles vivent, ma Reine, elles continuent d’exister, fusionnées en 

une  seule,  même  si  l’autre  est  morte.  Rappelle-toi  l’ancienne 

 prophétie !  Si seulement elle pouvait entendre sa voix ! 
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Il rouvrit les yeux. Il avait de nouveau basculé dans le présent, 

prisonnier de cette carapace ossifiée qu’était devenu son corps. Et la 

musique le soûlait de son rythme impitoyable. Elle lui martelait les 

oreilles. Les lumières tournoyantes l’aveuglaient. 

Il  se  retourna  et  s’agrippa  au  mur.  Jamais  le  bruit  ne  l’avait 

submergé  à  ce  point.  Il  crut  qu’il  allait  s’évanouir,  mais  la  voix  de 

Lestat  le  fit  revenir  à  lui.  A  travers  ses  doigts  écartés,  il  fixa 

l’éblouissant  carré  blanc  de  la  scène,  incapable  de  réprimer  son 

émotion. Regarda ce démon chanter et danser avec ivresse. 

La  voix  puissante  de  ténor  n’avait  nul  besoin  d’amplificateurs. 

Et  même  les  immortels  disséminés  au  milieu  de  leurs  proies 

accompagnaient  son  chant,  tant  la  passion  qu’il  exprimait  était 

contagieuse. Le public tout entier, vivant ou mort vivant, vibrait. Les 

corps  oscillaient  du  même  mouvement  que  les  musiciens  sur 

l’estrade.  Les  timbres  se  mêlaient.  La  salle  tanguait  par  vagues 

successives. 

Le  visage  gigantesque  de  Lestat  se  déploya  sur  l’écran  tandis 

que  la  caméra  s’en  rapprochait.  L’œil  bleu  s’immobilisa,  complice, 

sur Khayman. 



 Pourquoi ne me tuez-vous pas ? Vous savez ce que je vaux ! 



Le  rire  du  vampire  couvrit  le  gémissement  nasillard  des 

guitares. 



 Ne reconnaissez-vous pas le mal quand vous le voyez ? 



Quelle  foi  en  la  bonté,  en  l’héroïsme.  Ce  désir  tragique  se 

reflétait  dans  le  regard  de  la  créature  soudain  voilé  d’une  ombre 

grise. Lestat rejeta la tête en arrière et rugit de nouveau. Il tapa des 

pieds,  hurlant,  les  yeux  levés  vers  les  poutrelles  comme  vers  le 

firmament. 

Khayman  s’obligea  à  bouger.  Il  fallait  qu’il  échappe  à  cet 

envoûtement.  Il  se  fraya  maladroitement  un  chemin  jusqu’à  la 

porte, comme suffoqué par ce vacarme assourdissant. Il en perdait 

l’équilibre. Le grondement de la musique le poursuivit dans la cage 
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d’escalier,  mais  au  moins  il  était  à  l’abri  de  la  lumière.  Adossé  au 

mur, il cligna des paupières pour s’éclaircir la vue. 

Une odeur de sang. Tant de vampires affamés dans la salle. Et la 

pulsation des instruments qui filtrait à travers les cloisons. 

Il descendit les marches, incapable de distinguer le bruit de ses 

pas  sur  le  béton,  et  finit  par  s’effondrer  sur  un  palier  désert.  Les 

genoux serrés entre ses bras, il courba la nuque. 

La  musique  ressemblait  à  celle  des  temps  anciens,  lorsque  les 

chants émanaient du corps, et non de l’esprit comme aujourd’hui. 

Il  se  revit  dansant.  Il  vit  tournoyer  et  bondir  le  Roi  –  ce  roi 

mortel qu’il avait vénéré. Il entendit le battement des tambours, la 

note plaintive des flûtes. Le Roi lui tendait la bière. La table croulait 

sous  des  montagnes  de  gibier  rôti,  de  fruits  vernissés,  de  pains 

fumants.  Pure  et  sereine,  la  Reine  trônait  sur  le  siège  d’or,  sa 

coiffure  surmontée  d’un  minuscule  cône  de  cire  odorante  qui 

fondait  lentement  dans  la  chaleur  pour  parfumer  sa  chevelure 

tressée. 

Puis quelqu’un avait mis le sarcophage dans sa main, le cercueil 

miniature, symbole du destin, que se passaient les invités ;  le petit 

aide-mémoire : 



MANGEZ. BUVEZ. 

CAR LA MORT NOUS GUETTE. 



Il  l’avait  tenu  serré  entre  ses  doigts.  Devait-il  le  donner 

maintenant au Roi ? 

Tout  à  coup,  il  avait  senti  le  souffle  du  Roi  contre  son  oreille : 

« Danse,  Khayman.  Bois.  Demain,  nous  partons  en  direction  du 

nord exterminer les derniers mangeurs de chair humaine. » Le Roi 

avait pris le petit sarcophage et, sans même y jeter un regard, l’avait 

passé à la Reine qui, avec la même indifférence, l’avait remis à son 

voisin. 

Les  derniers  mangeurs  de  chair  humaine.  Comme  cette 

entreprise  lui  avait  paru  simple.  Et  juste.  Jusqu’à  ce  qu’il  eût 

découvert les jumelles agenouillées devant cet autel. 

Le fracas des tambours étouffait la voix de Lestat. Des mortels 
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frôlaient Khayman, remarquant à peine sa silhouette recroquevillée 

contre le mur ; un buveur de sang traversa en courant le palier, sans 

même prêter attention à sa présence. 

Le  chant  de  Lestat  s’éleva  de  nouveau,  célébrant  les  Fils  des 

Ténèbres,  terrés  dans  le  cimetière  des  Innocents,  ainsi  dénommé 

par peur et superstition. 

  

 Au grand jour 

 Nous apparaissons 

 Mes Frères et Sœurs ! 

 TUEZ-NOUS ! 

 Mes Frères et Sœurs ! 



Lentement,  Khayman  se  releva.  Les  jambes  vacillantes,  il 

continua  de  descendre  jusqu’au  foyer  où  le  bruit  était  un  peu 

assourdi, et il resta là, en face des portes de la salle, dans un courant 

d’air frais. 

La tête baissée, les mains enfouies dans ses poches, il s’efforçait 

de recouvrer son calme, quand il se rendit compte que deux mortels 

le dévisageaient. 

Il  se  vit  soudain  à  travers  leurs  regards.  Il  devina  leur 

appréhension mêlée de satisfaction. Des hommes qui connaissaient 

l’existence  de  son  espèce,  des  hommes  qui  avaient  attendu  ce 

moment, tout en le redoutant, et n’y avaient jamais vraiment cru. 

Insensiblement,  il  se  redressa.  Ils  se  tenaient  à  environ  six 

mètres  de  lui,  près  du  bar  assailli  par  la  foule,  s’y  croyant  à  l’abri. 

D’authentiques gentlemen britanniques, âgés, l’air cultivé, la figure 

sillonnée  de  rides,  vêtus  de  costumes  impeccables.  Leurs  élégants 

pardessus gris qui laissaient entrevoir une pointe de col empesé, le 

nœud chatoyant d’une cravate de soie, détonnaient dans ce lieu. On 

aurait  dit  des  explorateurs  venus  d’une  autre  planète  parmi  la 

jeunesse  bariolée  qui  s’agitait,  gorgée  de  bruits  barbares  et  de 

bavardages incohérents. 

Et ils l’observaient avec tant de dignité ; comme s’ils étaient trop 

bien  élevés  pour  céder  à  la  peur.  Des  doyens  de  Talamasca  à  la 

recherche de Jessica. 

 Vous  nous  connaissez ?  Oui,  bien  sûr.  Nous  ne  vous  voulons 
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 aucun mal. Ne vous inquiétez pas. 

Son  message  silencieux  fit  reculer  d’un  pas  celui  qui  se 

dénommait David Talbot. La respiration de l’homme s’accéléra, des 

gouttes  de  sueur  perlèrent  sur  son  front  et  sa  lèvre  supérieure. 

Pourtant  quelle  maîtrise.  Il  se  contenta  de  plisser  les  paupières 

comme s’il craignait d’être ébloui, comme s’il tentait d’isoler chacun 

des grains de poussière qui dansaient, dans la clarté. 

Combien  dérisoire  paraissait  soudain  la  durée  d’une  existence. 

Il suffisait de contempler cet être fragile dont la bonne éducation et 

les  manières  raffinées  ne  faisaient  qu’accroître  la  vulnérabilité.  Il 

était  si  facile  de  modifier  ses  pensées,  ses  convictions.  Khayman 

devait-il leur indiquer où se trouvait Jessica ? Devait-il se mêler de 

cette histoire ? Ça ne changerait rien, en fin de compte. 

Cloués sur place, comme hypnotisés par lui, ils semblaient tout 

aussi  effrayés  de  s’enfuir  que  de  rester.  C’était  par  considération, 

d’une  certaine  façon,  qu’ils  demeuraient  plantés  là,  à  le  fixer.  Ils 

attendaient apparemment quelque chose de lui, ne serait-ce que de 

mettre fin à cet horrible examen. 

 Ne  la  rejoignez  pas.  Ce  serait  absurde  de  votre  part.  Nous 

 sommes  plusieurs  de  mon  espèce  à  veiller  maintenant  sur  elle. 

 Mieux vaut quitter cet endroit. C’est ce que je ferais à votre place. 

Comment allaient-ils consigner cette aventure dans les archives 

de  Talamasca ?  Une  de  ces  nuits,  il  irait  peut-être  y  jeter  un  œil. 

Dans  quelle  cache  moderne  avaient-ils  déménagé  leurs  antiques 

documents et trésors ? 

 Je  suis  Benjamin  le  démon.  Ce  nom  vous  rappelle  quelque 

 chose ? 

Il se sourit à lui-même, puis laissa retomber sa tête et s’absorba 

dans  la  contemplation  du  sol.  Cet  accès  de  vanité  le  surprenait.  Il 

s’aperçut subitement qu’il se moquait pas mal de ce qu’ils pensaient. 

Il songea distraitement à cette époque lointaine en France où il 

s’était  amusé  à  tarabuster  des  membres  de  leur  ordre.  « Autorise-

nous  à  te  parler ! »  avaient-ils  imploré.  Des  savants  poussiéreux, 

l’œil  pâle  éternellement  bordé  de  rouge,  le  velours  de  leur  toge 

lustré,  si  différents  de  ces  deux  gentlemen  distingués  pour  qui  le 

surnaturel était objet de science, non de philosophie. L’inanité de ce 

siècle  reculé  l’effraya  soudain ;  mais  ce  siècle-ci  était  tout  aussi 
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désespérant. 

 Partez ! 

Il devina que David Talbot avait esquissé un hochement de tête. 

Discrètement,  lui  et  son  compagnon  s’esquivèrent.  Guettant  par-

dessus leurs épaules, ils traversèrent à la hâte le foyer et pénétrèrent 

dans la salle. 

Khayman  était  de  nouveau  seul,  avec  le  flot  de  musique  qui 

s’échappait de la porte ; seul, et se demandant pourquoi il était venu 

ici,  ce  qu’il  cherchait ;  espérant  encore  une  fois  tout  oublier ; 

aspirant  à  un  endroit  apaisant,  caressé  par  une  brise  tiède,  peuplé 

de  mortels  qui  ignoreraient  ce  qu’il  était,  un  endroit  scintillant  de 

lumières  sous  des  nuages  vaporeux,  avec  des  trottoirs  lisses  et 

interminables où errer jusqu’au matin. 

JESSE 

Laisse-moi tranquille, abruti ! 

Jesse  envoya  un  coup  de  pied  au  type  qui  l’avait  saisie  par  la 

taille pour la tirer en arrière. 

— Garce ! 

Plié en deux par la douleur, il n’était pas de taille à lutter contre 

cette furie. Il perdit l’équilibre et faillit tomber. 

Cinq  fois  déjà  on  l’avait  ainsi  repoussée.  Mais  elle  revint  à  la 

charge,  se  glissant  comme  un  poisson  entre  les  jambes  gainées  de 

cuir de ceux qui avaient pris aussitôt sa place. Elle se redressa pour 

agripper la rampe de bois brut. D’une main, elle saisit le lourd tissu 

synthétique qui la recouvrait et le tordit, prête à s’en servir comme 

d’une corde. 

Dans  les  faisceaux  du  laser,  elle  vit  Lestat  le  vampire  faire  un 

saut prodigieux et retomber sans bruit sur les planches, tandis que 

sa voix remplissait l’auditorium et que ses guitaristes se démenaient 

autour de lui comme des diables. 

De  minces  filets  de  sang  coulaient  sur  son  visage  blafard, 
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comme  sur  celui  du  Christ  sous  sa  couronne  d’épines,  ses  longs 

cheveux  blonds  voltigeaient,  accompagnant  chacune  de  ses 

pirouettes.  Sa  chemise  déchirée  dénudant  sa  poitrine,  sa  cravate 

noire desserrée, ses yeux bleus vitreux et injectés de sang, il hurlait 

ses strophes insensées. 

Jesse sentit  les  battements de  son  cœur s’accélérer à la  vue  de 

ses hanches ondoyantes, de ses cuisses musclées sous le tissu tendu 

de son pantalon noir. Il bondit de nouveau, sans effort, comme s’il 

allait s’élever jusqu’au plafond. 

Oui, c’est bien ça, pas d’erreur ! Il n’y a pas d’autre explication ! 

Elle  s’essuya  le  nez.  Elle  pleurait  encore.  Mais  touche-le,  allez, 

tu  dois  le  toucher !  Dans  un  brouillard,  elle  le  regardait  qui 

terminait sa chanson, battant du pied sur les dernières mesures, au 

milieu  de  ses  musiciens  qui  tentaient  de  suivre  son  tempo,  se 

balançant d’avant en arrière, agitant leurs têtes chevelues, leurs voix 

couvertes par celle du chanteur. 

Seigneur, il exultait ! Il ne jouait pas la comédie. Il baignait dans 

l’adoration qu’on lui portait. Il l’absorbait, s’en imprégnait. 

Et  maintenant,  alors  que  résonnaient  les  accords  frénétiques 

d’une  nouvelle  chanson,  il  détacha  sa  cape  de  velours  noir,  la  fit 

tournoyer  à  bout  de  bras  et  l’envoya  voler  dans  le  public.  La  foule 

hurla et se précipita, Jesse sentit un genou dans son dos, une botte 

écorcha son talon. Les gorilles sautèrent dans la salle pour arrêter la 

mêlée. C’était l’occasion ou jamais. 

Les  deux  mains  sur  le  rebord  de  l’estrade,  elle  se  hissa  à  plat 

ventre  et  d’un  rétablissement  se  redressa.  Elle  courut  jusqu’à  la 

silhouette gesticulante. 

— Toi, oui, toi ! hurla-t-elle. 

Un  des  gardes  du  corps  approchait.  Elle  se  jeta  de  toutes  ses 

forces contre Lestat le vampire. Les yeux clos, elle referma ses bras 

autour de lui. Elle sentit le choc froid de sa poitrine lisse contre sa 

joue, le goût du sang tout à coup sur ses lèvres. 

— Mon Dieu ! Tout est vrai ! murmura-t-elle. 

Le  cœur  près  d’éclater,  elle  ne  desserra  pourtant  pas  son 

étreinte. La même peau que celle de Mael, que celle de Maharet, que 

celle de tous les autres. Oui, c’était cela, ils n’étaient pas humains, et 
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la preuve était là entre ses bras. Il était trop tard, cette fois, pour que 

quiconque l’arrête. 

Sa  main  gauche  plongea  dans  la  chevelure  blonde.  Quand  elle 

rouvrit  les  yeux,  elle  le  vit  qui  lui  souriait,  elle  reconnut  la  peau 

opalescente et les petits crocs acérés. 

— Démon ! dit-elle dans un souffle, et elle se mit à rire comme 

une folle, à rire et à pleurer. 

— Je  t’aime,  Jessica,  lui  chuchota-t-il  d’un  ton  moqueur,  son 

regard  dissimulé  derrière  le  rideau  de  sa  crinière  ruisselante  de 

sueur. 

A  sa  stupéfaction,  il  la  souleva,  la  bascula  sur  sa  hanche  et 

l’entraîna  dans  un  tourbillon  vertigineux.  Les  musiciens  n’étaient 

plus qu’une masse confuse, les lumières des éclairs blancs et rouges. 

Elle  gémissait  mais  ne  quittait  pas  son  regard.  Non,  elle  ne  rêvait 

pas. Elle se cramponnait désespérément à lui, persuadée qu’il allait 

la jeter en vol plané au-dessus de la foule. Mais quand il la reposa à 

terre et se pencha sur elle, ses cheveux lui effleurèrent la joue, et sa 

bouche se posa sur la sienne. 

La musique lancinante lui parvint étouffée, comme du fond d’un 

océan. Son haleine la pénétrait, ses doigts remontaient le long de sa 

nuque. Jesse percevait les battements du cœur du démon contre ses 

seins ;  et  une  voix  lui  parlait,  sans  détour,  comme  cette  voix 

d’autrefois, cette voix amie qui comprenait ses questions et savait y 

répondre. 

 Des démons, Jesse, c’est ce que nous sommes, et tu l’as toujours 

 su. 

Puis  des  mains  l’arrachèrent  à  lui,  des  mains  humaines.  Elle 

hurla. 

Surpris, il la  regarda ;  il  sondait  ses  rêves à la  recherche  d’une 

vague  réminiscence.  Le  festin  funèbre !  Les  jumelles  rousses 

agenouillées  de  part  et  d’autre  de  l’autel.  Mais  la  vision  s’évanouit 

aussitôt.  Il  était  perplexe.  Son  sourire  étincela  de  nouveau,  aussi 

impersonnel que la lumière des projecteurs qui aveuglait Jesse. 

— Belle Jesse, dit-il, sa main levée comme en un geste d’adieu. 

On l’emmenait de force, on l’éloignait de lui, de la scène. 

Elle riait quand ils la relâchèrent. 
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Son  chemisier  blanc  était  maculé  de  sang.  Ses  mains  aussi 

étaient couvertes de pâles traces dont il lui semblait reconnaître le 

goût  salé.  Elle  rejeta  la  tête  en  arrière  et  éclata  de  rire.  Quelle 

curieuse  expérience  que  de  ne  pas  entendre  son  propre  rire,  d’en 

sentir  seulement  les  vibrations  à  l’intérieur  de  son  corps,  d’avoir 

conscience de rire et de pleurer en même temps. Le gorille l’insulta 

en termes grossiers, menaçants. Mais peu lui importait. 

Elle  était  de  nouveau  engloutie  par  la  marée  humaine  qui  la 

refoulait, la pressait de toutes parts. Un lourd brodequin écrasa son 

pied droit. Elle trébucha et se laissa entraîner vers les portes. 

Tout  lui  était  égal  maintenant.  Elle  savait.  Elle  savait  tout.  La 

tête  lui  tournait.  Elle  serait  tombée  si  la  cohue  ne  l’avait  pas 

maintenue  debout.  Jamais  encore  elle  n’avait  éprouvé  un  aussi 

merveilleux sentiment d’abandon, une telle libération. 

La  cacophonie  démentielle  continuait  –  les  visages 

apparaissaient  puis  disparaissaient  dans  un  brouillard  de  lumières 

colorées. Des relents de marijuana et de bière lui parvenaient. Elle 

avait  soif.  Oui,  elle  avait  envie  d’une  boisson  fraîche.  Elle  avait  si 

soif !  Elle  porta  sa  main  à  sa  bouche  et  se  mit  à  lécher  le  sel  et  le 

sang. Son corps tremblait, comme souvent au bord du sommeil. Un 

doux  frémissement  qui  signifiait  que  les  rêves  arrivaient.  Elle 

continua de lécher le sang, les yeux fermés. 

Il lui  sembla  soudain  qu’elle  était dans un  espace  dégagé. Plus 

personne  ne  la  bousculait.  Elle  releva  la  tête  et  vit  qu’elle  avait 

atteint  la  rampe  qui  menait  au  foyer,  quelque  trois  mètres  en 

contrebas.  La  foule  était  derrière  elle,  au-dessus  d’elle.  Elle  allait 

pouvoir se reposer ici. Elle était tirée d’affaire. 

Elle  laissa  courir  sa  main  le  long  du  mur  graisseux,  tout  en 

enjambant des gobelets en carton écrasés et une perruque jaune de 

quatre sous. Elle s’adossa à la paroi et se détendit. La lumière crue 

du  foyer  l’éblouissait.  Le  goût  du  sang  était  encore  sur  sa  langue. 

Elle allait se remettre à pleurer, et c’était la meilleure chose à faire. 

Pour le moment, il n’y avait ni passé ni présent, aucune obligation ; 

le monde tout entier, du plus simple au plus sublime, était changé. 

Elle  flottait  dans  un  état  miraculeux  de  paix,  de  détachement 

jusque-là inconnu. Si seulement elle avait pu parler de tout cela avec 

David.  Si  seulement  elle  avait  pu  partager  cet  écrasant  secret  avec 
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quelqu’un. 

Quelque  chose  la  toucha,  quelque  chose  qui  lui  était  hostile.  A 

contrecœur, elle se retourna et aperçut une silhouette massive à ses 

côtés. Qui était-ce ? Elle s’efforça d’identifier l’intrus. 

Des  membres  noueux,  maigres,  des  cheveux  noirs  plaqués  en 

arrière, une bouche au rictus mauvais peinte en rouge, mais la peau, 

la même peau. Et les canines. Il n’était pas humain... C’était l’un des 

leurs. 

 Talamasca ? 

Cette  interrogation  haineuse  lui  arriva  comme  un  sifflement, 

elle  la  reçut  en  pleine  poitrine.  Instinctivement,  elle  leva  les  bras 

pour se protéger. 

 Talamasca ? 

Une vibration silencieuse et pourtant grondante de rage. 

Elle  eut  un  mouvement  de  recul,  mais  une  main  la  saisit  à  la 

gorge,  des  doigts  s’enfoncèrent  dans  son  cou.  Elle  tenta  de  crier 

quand la créature la souleva de terre. 

Puis elle se sentit voler à travers la pièce et elle cria jusqu’à ce 

que sa tête s’écrase contre le mur. 

Le trou noir. Elle vit la douleur. Des éclairs jaunes puis blancs le 

long  de  sa  colonne  vertébrale,  qui  se  ramifièrent  en  milliers  de 

flammèches dans ses membres. Son corps s’engourdit. Elle s’écroula 

sur le sol, son visage et ses paumes déchirées par le ciment, puis elle 

bascula sur le dos. 

Elle  ne  voyait  plus  rien.  Peut-être  ses  yeux  étaient-ils  fermés, 

mais bizarrement, s’ils l’étaient, elle ne pouvait pas les ouvrir. Elle 

entendit  des  voix,  des  clameurs,  un  coup  de  sifflet  ou  était-ce  le 

tintement  d’une  cloche ?  Il  y  eut  comme  un  bruit  de  tonnerre, 

c’étaient  les  applaudissements  du  public  là-haut.  Des  gens  autour 

d’elle discutaient. 

Quelqu’un dit, tout près de son oreille : 

— Ne la bougez pas, elle a une fracture de la colonne vertébrale. 

La colonne vertébrale ! Peut-on vivre avec la colonne vertébrale 

fracturée ? 

Quelqu’un posa la main sur son front, mais elle ne perçut qu’un 

vague picotement, comme lorsqu’on a très froid, qu’on marche dans 
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la neige et qu’on ne ressent plus rien.  Je ne vois plus rien. 

— Écoutez,  mon  petit  (une  voix  de  jeune  homme  –  une  voix 

comme  on  pouvait  en  entendre  à  Boston,  La  Nouvelle-Orléans  ou 

New York. Un pompier, un policier, un brancardier), on s’occupe de 

vous. L’ambulance arrive. Ne vous agitez surtout pas. Tout ira bien. 

Quelqu’un  lui  palpait  la  poitrine.  Non,  on  prenait  ses  papiers 

dans la poche de son chemisier – Jessica Miriam Reeves. 

Elle était auprès de Maharet et toutes deux examinaient la carte 

géante  piquetée  de  petites  lumières.  Et  elle  comprit.  Jesse,  fille  de 

Miriam,  fille  d’Alice,  fille  de  Carlotta,  née  de  Jane  Marie,  née 

d’Anne,  née  de  Janet  Belle,  née  d’Elizabeth,  née  de  Louise,  née  de 

Frances, née de Frieda. 

— Laissez-nous passer, s’il vous plaît, nous sommes des amis. 

 David. 

On la soulevait.  Un  hurlement  retentit. Elle avait  hurlé malgré 

elle. De nouveau, l’écran lui apparut avec le grand arbre et les noms. 

Frieda, née de Dagmar, née de... 

— Doucement, allez-y doucement, bon sang ! 

L’air devint frais et humide. La brise lui caressa le visage, mais 

ses  extrémités  étaient  comme  mortes.  Elle  sentait  ses  paupières, 

mais elle ne parvenait pas à les bouger. 

Maintenant  Maharet  lui  expliquait :  « Depuis  la  Palestine, 

jusqu’en  Mésopotamie,  puis  la  lente  remontée  à  travers  l’Asie 

Mineure jusqu’à la Russie et l’Europe de l’Est...» 

Était-elle dans un corbillard ou dans une ambulance ? Pas dans 

une ambulance, c’était trop  calme. Et le mugissement de la sirène, 

bien qu’il fût régulier, résonnait dans le lointain. Qu’était-il arrivé à 

David ? Il ne l’aurait abandonnée que morte. Mais comment David 

se trouvait-il là ? N’avait-il pas dit que rien au monde ne pourrait le 

faire venir ? Non, David n’était pas là, elle avait tout imaginé. Mais 

plus  étrange  encore,  Miriam  n’était  pas  à  ses  côtés  non  plus. 

« Sainte  Marie,  mère  de  Dieu...  maintenant  et  à  l’heure  de  notre 

mort...» 

Elle écouta. Ils traversaient la ville à toute vitesse. Le véhicule se 

pencha  dans  un  virage.  Mais  où  était  son  corps ?  Elle  n’en  avait 

aucune  conscience.  Les  vertèbres  cassées.  Cela  voulait  sûrement 
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dire qu’on était mort. 

Qu’est-ce que c’était, cette trouée dans la jungle ? Une rivière ? 

Non,  une  rivière  ne  pouvait  pas  être  aussi  large.  Comment 

traverser ?  Mais  ce  n’était  pas  Jesse  qui  marchait  dans  la  jungle, 

puis qui longeait le  fleuve. C’était quelqu’un d’autre.  Pourtant,  elle 

voyait  les  mains  tendues  qui  écartaient  les  lianes  et  les  grandes 

feuilles humides, comme si c’étaient ses propres mains. Les cheveux 

roux, tout emmêlés, pleins de brindilles et de terre. 

— Est-ce  que  vous  m’entendez,  mon  petit ?  On  est  là,  on 

s’occupe  de  vous.  Vos  amis  sont  dans  la  voiture  derrière.  Ne  vous 

faites pas de souci. 

Il  continua  à  la  rassurer.  Mais  elle  avait  perdu  le  fil.  Elle  ne 

distinguait  plus  ses  paroles,  seulement  son  intonation  apitoyée. 

Pourquoi était-il si désolé pour elle ? Il ne la connaissait même pas. 

Se  rendait-il  compte  que  le  sang  qui  couvrait  son  chemisier,  ses 

mains, n’était pas le sien ?  Était-elle coupable ? Lestat avait essayé 

de  lui  dire  qu’ils  étaient  tous  des  démons,  mais  cela  lui  avait  paru 

alors  sans  importance,  impossible  à  relier  au  reste.  Non  qu’elle  se 

moquât de ce qui était juste et bon. Mais pour elle, la découverte de 

la vérité était à ce moment-là primordiale. Il lui avait parlé comme 

si elle avait eu une idée en tête alors qu’il n’en était rien. 

Voilà  pourquoi  il  valait  mieux  qu’elle  meure.  Si  seulement 

Maharet  pouvait  comprendre.  Et  dire  que  David  était  dans  la 

voiture derrière. De toute façon, David était au courant d’une partie 

de l’histoire. Ils ouvriraient un nouveau dossier : Reeves Jessica. Ça 

ferait une preuve supplémentaire : « Un de nos membres dévoués... 

victime de... extrêmement dangereux... n’entreprendre en aucun cas 

une ―approche‖. » 

On  la  déplaçait  une  fois  de  plus.  De  nouveau  l’air  frais,  des 

odeurs  d’essence  et  d’éther.  Elle  savait  que  de  l’autre  côté  de  cette 

léthargie, de cette obscurité, l’attendait une douleur atroce et qu’elle 

devait  rester  immobile,  ne  pas  tenter  de  franchir  cette  frontière. 

Qu’ils me transportent, qu’ils roulent le chariot dans le hall. 

Quelqu’un pleurait. Une petite fille. 

— M’entendez-vous, Jessica ? Je veux que vous sachiez que vous 

êtes à l’hôpital et que nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir 

pour vous sortir de là. Vos amis sont dans la salle d’attente. David 
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Talbot  et  Aaron  Lightner.  Nous  leur  avons  dit  que  vous  ne  deviez 

pas vous agiter... 

Bien sûr, ça allait de soi. Avec les vertèbres brisées, le moindre 

mouvement  peut  vous  être  fatal,  si  vous  n’êtes  pas  déjà  mort.  Des 

années plus tôt, dans un hôpital, elle avait vu une jeune fille avec la 

colonne vertébrale cassée. Elle s’en souvenait, maintenant. Le corps 

de la jeune fille était attaché à un énorme cadre en aluminium. De 

temps  en  temps,  une  infirmière  bougeait  le  cadre  pour  changer  la 

jeune fille de position. C’est ce que vous allez me faire ? 

Il recommençait à parler, mais cette fois, il était plus loin. Elle 

pressait le pas à travers la jungle, elle se rapprochait, le grondement 

de la rivière s’amplifiait. Il disait... 

— ... Bien sûr que nous pouvons faire des radios, des analyses, 

mais  vous  devez  comprendre  que  son  état  est  désespéré.  La  partie 

postérieure de la boîte crânienne a subi une grave lésion. Le cerveau 

est apparent et  présente un  hématome  qui ne sera plus résorbable 

dans les heures qui viennent... 

Salaud,  tu  m’as  tuée.  Tu  m’as  écrasée  contre  ce  mur.  Si  je 

pouvais mouvoir ne serait-ce qu’une infime partie de moi-même  – 

mes  paupières,  mes  lèvres.  Mais  je  suis  emmurée.  Je  n’ai  plus  de 

corps et pourtant j’y suis emmurée ! Quand j’étais petite, c’est ainsi 

que  j’imaginais  la  mort :  enterré  vivant,  sans  yeux  pour  voir,  sans 

bouche pour crier. Et les années passaient, interminablement... 

Ou alors, on errait dans le royaume crépusculaire en compagnie 

des spectres, se croyant vivant alors qu’on était mort. Mon Dieu, je 

veux savoir si je suis morte et je veux savoir quand. 

Ses  lèvres.  Une  sensation  ténue.  Quelque  chose  d’humide,  de 

chaud.  On  lui  entrouvrait  les  lèvres.  Mais  il  n’y  avait  personne  ici, 

non ? Ils étaient dehors dans le couloir, et la chambre était vide. Elle 

aurait  su  si  quelqu’un  avait  été  là.  Et  pourtant  elle  pouvait 

maintenant sentir le chaud liquide couler dans sa bouche. 

 Qu’est-ce  que  c’est ?  Que  me  donnez-vous ?  Je  veux  rester 

 lucide. 

 Dors, mon aimée. 

 Non,  je  ne  veux  pas.  Je  veux  sentir  la  mort  venir.  Je  veux 

 savoir ! 
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Mais  le  liquide  remplissait  sa  bouche  et  elle  l’avalait.  Les 

muscles de sa gorge réagissaient encore ! Ce goût délicieux, un peu 

salé, elle le connaissait ! Elle connaissait cette divine sensation qui 

lui  chatouillait  le  palais.  Elle  déglutit  plus  énergiquement.  Elle 

pouvait sentir la peau de son visage s’animer, la brise qui la frôlait. 

Une  douce  chaleur  descendait  le  long  de  son  épine  dorsale,  de  ses 

jambes,  de  ses  bras,  suivant  exactement  le  même  chemin  que  la 

douleur un peu plus tôt, et tous ses membres semblaient reprendre 

vie. 

 Dors, ma bien-aimée. 

Sa  nuque  la  picotait,  et  ce  picotement  se  propagea  jusqu’à  la 

racine de ses cheveux. 

Ses genoux étaient contusionnés, mais ses jambes n’étaient pas 

touchées, elle pourrait remarcher ; et le drap était soudain lourd et 

rêche  sous  ses  doigts.  Elle  eut  envie  de  se  redresser,  mais  il  était 

encore trop tôt pour essayer. 

D’autant qu’on la soulevait du lit, qu’on l’emportait. 

Mieux  valait  dormir,  à  présent.  Car  si  c’était  ça  la  mort...  eh 

bien, elle n’avait rien contre. Les voix à peine audibles, les hommes 

qui discutaient, se querellaient, quelle importance maintenant. Il lui 

sembla  que  David  l’appelait.  Mais  que  voulait-il  qu’elle  fasse ? 

Qu’elle  meure ?  Le  docteur  menaçait  d’appeler  la  police.  Qu’aurait 

pu faire la police ? La situation était presque comique. 

Ils descendirent un escalier interminable. Un souffle d’air frais 

la caressa. 

Le  bruit  de  la  circulation  s’intensifia,  un  autobus  gronda  tout 

près. Elle n’avait jamais aimé ce vacarme, mais en cet instant, il lui 

sembla  aussi  pur  que  la  chanson  du  vent.  Le  même  balancement 

que tout à l’heure, comme si elle était étendue dans un berceau. Elle 

sentit une secousse quand la voiture démarra, puis le roulis lent et 

égal.  Miriam  était  là,  et  Miriam  voulait  que  Jesse  la  regarde,  mais 

Jesse était trop fatiguée. 

— Je ne veux pas venir, Mère. 

— Jesse,  je  t’en  prie.  Il  n’est  pas  trop  tard.  Tu  peux  encore  me 

rejoindre. 

Comme David quand il l’avait appelée. 
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DANIEL 

Vers le milieu du concert, Daniel comprit la manœuvre. Tout au 

long  du  spectacle,  ses  frères  et  sœurs  livides  tourneraient  les  uns 

autour  des  autres,  s’observeraient,  se  menaceraient  même,  mais 

personne  n’agirait.  La  règle  était  trop  rigoureuse,  trop  ancrée  en 

chacun  d’entre  eux :  ne  laisser  aucune  preuve  de  leur  véritable 

nature  –  pas  de  victimes,  et  pas  la  moindre  cellule  de  leurs  tissus 

vampiriques. 

Lestat  serait  le  seul  sacrifié,  et  l’opération  serait  conduite  avec 

une  prudence  extrême.  Sauf  accident,  les  faux  devaient  échapper 

aux regards des mortels. Empoigner le misérable quand il tenterait 

de  s’en  aller,  puis  le  dépecer  en  présence  des  conjurés,  tel  était  le 

projet. A moins qu’il ne résiste, auquel cas, il faudrait le tuer devant 

son public et faire alors disparaître le corps. 

Daniel  riait  à  gorge  déployée  à  l’idée  que  Lestat  pourrait  se 

laisser ainsi massacrer. 

Il  riait  à  la  figure  de  ces  êtres  pervers,  blêmes  comme  des 

orchidées, qui empoisonnaient la salle de leur hargne, leur jalousie, 

leur  avidité.  On  aurait  pu  croire  qu’ils  ne  haïssaient  Lestat  qu’à 

cause de sa beauté flamboyante. 

Daniel  avait  fini  par  s’écarter  d’Armand.  Après  tout,  nul  ne 

pouvait  lui  faire  de  mal.  Pas  même  le  personnage  de  pierre  qu’il 

avait  vu  luire  dans  la  pénombre,  celui  si  vieux  et  dur  qu’il 

ressemblait  au  Golem7  de  la  légende.  Quelle  vision  de  cauchemar, 

cette statue de pierre penchée sur la mortelle qui gisait, les vertèbres 

cervicales  broyées,  la  rousse  qui  lui  rappelait  les  jumelles  du  rêve. 

Un humain avait dû commettre cet acte stupide, lui briser la nuque. 

Et le vampire blond, vêtu de peau de daim, qui les avait bousculés 

en  se  précipitant  vers  la  pauvre  forme  disloquée,  lui  aussi  était 

terrifiant, avec ses veines qui saillaient comme des cordes. Armand 

avait  regardé  les  hommes  emporter  la  femme  rousse,  une 

expression  inhabituelle  sur  son  visage,  comme  s’il  hésitait  à 

intervenir ; à moins que ce ne fût ce Golem qui éveillait sa méfiance. 



7 Être légendaire de la Kabbale, sorte de robot, créé à l’image d’Adam. 
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Finalement, il avait de nouveau entraîné Daniel au milieu de la foule 

qui  continuait  à  brailler.  Mais  il  n’y  avait  rien  à  craindre.  Cette 

cathédrale de lumières et de sons était un sanctuaire inviolable. 

Et  Lestat  était  le  Christ  cloué  sur  la  croix  de  cette  cathédrale. 

Comment  décrire  ce  charisme  écrasant,  insensé ?  Sa  physionomie 

aurait été cruelle, n’était ce ravissement, cette exubérance enfantine 

qui  se  dégageaient  de  tout  son  être.  Brandissant  son  poing,  il 

vociférait, implorait, interpellait les puissances obscures, chantait sa 

déchéance  –  Lelio,  l’acteur  de  boulevard,  métamorphosé  contre  sa 

volonté en une créature de la nuit ! 

Sa  voix  vibrante  de  ténor  semblait  libérée  de  son  corps  tandis 

qu’il  narrait  ses  échecs,  ses  résurrections,  la  soif  inextinguible  que 

jamais le sang ne pourrait étancher. « Ne suis-je pas le démon qui 

vous habite ? » criait-il, non  pas  aux monstres  qui éclosent sous la 

lune, mais à ses admirateurs mortels. 

Daniel  lui-même,  beuglait,  bondissait  à  l’unisson,  bien  qu’il 

n’accordât, en fin de compte, aucune importance aux paroles ; seule 

la violence du défi le fascinait. Lestat maudissait le Ciel au nom de 

tous  les  parias,  de  tous  ceux  qui  un  jour  avaient  enfreint  la  loi  et 

s’étaient  retournés  par  culpabilité  et  rancœur  contre  leurs 

semblables. 

Dans  son  exaltation,  il  semblait  à  Daniel  qu’avoir  reçu  cette 

immortalité la veille de cette messe solennelle était une bénédiction. 

Lestat le vampire était Dieu ; ou du moins l’être le plus proche de la 

divinité qu’il eût jamais connu. Le géant sur l’écran vidéo glorifiait 

ses désirs. 

Comment les autres pouvaient-ils résister ?  La frénésie de leur 

future  victime  ne  les  fascinait-elle  pas ?  Derrière  chacune  des 

strophes  perçait  un  unique  message.  Lestat  possédait  le  don  qui 

avait  été  promis  à  chacun  d’entre  eux :  l’invulnérabilité.  En  lui  se 

consumaient  les  souffrances  que  le  destin  lui  imposait,  et  chaque 

fois,  il  en  émergeait  plus  endurant.  Se  joindre  à  lui,  c’était  vivre  à 

jamais. 

Ceci est mon Corps. Ceci est mon Sang. 

Cependant,  les  frères  et  les  sœurs  vampires  s’impatientaient. 

Comme le concert touchait à sa fin, Daniel sentit le souffle brûlant 

de  leur  haine  –  une  odeur  qui  montait  de  la  foule,  un  sifflement 
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strident sous le roulement de la musique. 

Tuez  le  dieu.  Arrachez-lui  les  membres  un  à  un.  Que  les 

adorateurs  mortels  fassent  de  même  qu’ils  ont  toujours  fait  – 

pleurer  celui  dont  la  destinée  est  de  mourir.  « Allez,  la  messe  est 

dite. » 

Les  projecteurs  étaient  toujours  allumés.  Les  fans  prirent 

d’assaut  la  scène  et,  arrachant  le  rideau  noir,  se  ruèrent  sur  les 

musiciens qui s’enfuyaient. 

Armand saisit Daniel par le bras. 

— Par la porte de côté, chuchota-t-il. Notre seule chance est de 

le rattraper au plus vite. 

KHAYMAN 

Il l’avait prévu. Elle frappa le premier qui s’attaqua à lui. Lestat 

avait  surgi  de  l’entrée  des  artistes,  Louis  à  ses  côtés,  et  s’était 

précipité vers sa Porsche noire quand les conjurés s’étaient jetés sur 

lui.  Le  cercle  des  assaillants  menaçait  de  se  refermer,  mais  le 

premier qui leva sa faux prit feu. La foule fut saisie de panique, des 

enfants  terrifiés  s’enfuyaient  dans  tous  les  sens.  Un  autre  des 

agresseurs  immortels  s’embrasa  comme  une  torche.  Puis  un 

troisième. 

Khayman  se  recula  le  dos  au  mur,  tandis  que  les  humains 

butaient contre lui dans leur course éperdue. Il vit une  buveuse de 

sang, grande, élégante, fendre subrepticement la cohue et se glisser 

au volant de la voiture de Lestat, criant aux deux jeunes gens de la 

rejoindre.  Gabrielle,  la  mère  du  démon.  Et  comme  de  juste,  le  feu 

meurtrier  ne  l’atteignit  pas.  Aucune  peur  dans  son  regard  bleu 

tandis qu’avec des gestes rapides et précis, elle mettait le moteur en 

marche. 

Pendant  ce  temps,  Lestat  tournait  sur  lui-même  tel  un  fauve 

enragé.  Irrité,  frustré  de  la  bataille  dont  il  avait  rêvé,  il  finit  par 

céder  aux  exhortations  de  ses  compagnons  et  grimper  dans  la 

voiture. 
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Et  alors  que  la  Porsche  fonçait  dans  les  adolescents  qui 

cernaient le véhicule, les buveurs de sang flambaient de tous côtés. 

Leurs 

gémissements, 

leurs 

imprécations, 

leurs 

ultimes 

interrogations s’élevaient en un chœur horrible et silencieux. 

Khayman se couvrit le visage. La Porsche était à mi-chemin de 

la  barrière  du  parking  quand  la  foule  la  bloqua.  Des  sirènes 

hurlaient, des voix rugissaient des ordres. Des enfants gisaient, les 

membres fracturés. Des mortels criaient de douleur et d’affolement. 

 Retrouve Armand, songea Khayman. Mais à quoi bon ? Partout 

il les voyait se consumer en immenses volutes orange et bleues qui 

viraient  brusquement  au  blanc  lorsque  leurs  vêtements  calcinés 

tombaient sur l’asphalte. Comment aurait-il pu s’interposer entre le 

feu et Armand ? Sauver le jeune, ce Daniel ? 

Il  leva  les  yeux  vers  les  lointaines  collines,  vers  une  minuscule 

silhouette  qui  se  découpait,  brillante,  sur  le  ciel,  invisible  à  la 

multitude en déroute. 

Soudain, il sentit la chaleur ; il la sentit qui le frappait en pleine 

poitrine  comme  à  Athènes,  qui  dansait  autour  de  son  visage  et 

faisait  larmoyer  ses  yeux.  Il  s’appliqua  à  fixer  la  source  ténue  qui 

émettait le rayon de mort. Et alors, pour des raisons que peut-être 

jamais il ne comprendrait, il décida de ne pas repousser le faisceau, 

mais d’observer plutôt ce qui allait se produire. Chacune des fibres 

de son corps se révoltait. Cependant, il demeurait immobile, inondé 

de sueur, la tête vide. Le feu l’encercla, l’étreignit. Puis il s’éloigna, le 

livrant  à  la  solitude,  au  froid,  à  une  douleur  indicible.  Khayman 

implora dans un murmure :  Puissent les jumelles te détruire. 

DANIEL 

« Le  feu ! »  Daniel  reconnut  l’odeur  fétide  et  grasse  en  même 

temps qu’il vit s’élever des flammes çà et là parmi la multitude. La 

foule  ne  les  protégeait  plus.  Le  feu  se  propageait  en  minuscules 

explosions,  tandis  que  des  groupes  d’adolescents  hystériques 

s’enfuyaient, se heurtant les uns les autres dans leur panique. 
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Le  bruit.  Daniel  l’entendit  de  nouveau  qui  se  déplaçait  au-

dessus d’eux. Armand le plaqua contre le bâtiment. Ça ne servait à 

rien.  Pas  moyen  de  rejoindre  Lestat.  Aucun  abri  à  proximité. 

Traînant  Daniel  dans  son  sillage,  Armand  battit  en  retraite  à 

l’intérieur du hall. Deux vampires terrifiés franchirent les portes en 

courant et s’embrasèrent. 

Épouvanté,  Daniel  regarda  les  squelettes  se  calciner  et  fondre 

dans un flamboiement jaune pâle. Derrière eux, au milieu de la salle 

déserte,  une  forme  fut  soudain  surprise  dans  sa  fuite  par  le  rayon 

monstrueux.  Elle  se  tordit  et  virevolta  avant  de  s’écrouler  sur  le 

ciment,  masse  fumante  de  vêtements  vides.  Une  flaque  de  graisse 

apparut sur le sol pour s’évaporer aussitôt. 

Ils  s’élancèrent  dehors,  au  milieu  de  la  ruée  des  mortels,  et 

foncèrent sur la vaste étendue goudronnée, en direction de l’entrée 

du parking. 

Brusquement,  Daniel  eut  l’impression  de  voler  tant  ils  allaient 

vite. Le monde n’était plus qu’une éclaboussure de couleurs. Même 

les  cris  affolés  de  la  cohue  se  distendaient  en  une  lamentation 

sourde. Ils stoppèrent net devant les grilles au moment précis où la 

Porsche noire de Lestat franchissait en trombe l’une des barrières et 

s’engageait  dans  l’avenue.  Elle  partit  comme  une  fusée  vers 

l’autoroute et disparut. 

Armand  ne  tenta  pas  de  la  suivre ;  il  paraissait  ne  même  pas 

l’avoir remarquée. Il se retourna pour contempler l’horizon lointain, 

au-delà  du  dôme  du  bâtiment.  Le  bruit  était  assourdissant.  Il 

couvrait le tumulte terrestre ; il annihilait toute autre sensation. 

Daniel  ne  pouvait  retenir  ses  mains  de  se  coller  contre  ses 

oreilles, ses genoux de trembler. Il devina qu’Armand se rapprochait 

de lui. Mais il ne voyait plus rien. Il savait que si l’horreur devait se 

produire, ce serait à l’instant même. Pourtant, il n’éprouvait aucune 

peur.  Il  ne  croyait  toujours  pas  à  sa  propre  mort.  Il  était  stupéfié, 

pétrifié. 

Peu à peu, le son diminua d’intensité. Hébété, il sentit sa vue se 

clarifier :  il  distingua  l’énorme  masse  rouge  d’une  voiture  de 

pompiers,  les  hommes  casqués  qui  lui  criaient  de  s’écarter.  Le 

rugissement  de  la  sirène  semblait  venir  d’un  autre  monde,  une 

aiguille invisible qui lui aurait percé les tympans. 
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Armand  le  fit  reculer  doucement.  Des  gens  effrayés  les 

dépassaient dans un grondement de tonnerre, comme balayés par le 

vent. Il eut conscience de chanceler. Mais Armand le soutint. Ils se 

mêlèrent  à  l’interminable  colonne  des  mortels  et  passèrent  la 

barrière,  se  faufilant  parmi  ceux  qui  contemplaient  la  mêlée  à 

travers le grillage. 

Des  centaines  de  fugitifs.  Le  hurlement  des  sirènes,  aigu  et 

discordant,  couvrait  leurs  cris.  Une  file  de  voitures  de  pompiers 

pénétrait en vrombissant dans le parking et se frayait un chemin à 

travers  la  marée  humaine.  Mais  ces  bruits  lui  parvenaient,  grêles, 

diffus, encore amortis par le son surnaturel qui s’éloignait. Armand 

se  cramponna  à  la  grille,  les  yeux  fermés,  le  front  pressé  contre  le 

métal.  Les  barreaux  vibraient,  comme  si,  eux  aussi,  entendaient  le 

souffle monstrueux. 

Le son s’évanouit soudain. 

Un silence glacial les étreignit. Le silence de l’horreur, du vide. 

Le tumulte persistait, mais ne les atteignait plus. 

Ils étaient seuls, maintenant. La foule se dispersait. De nouveau, 

l’air  charriait,  telle  une  poussière  incandescente,  les  longues 

plaintes des immortels. D’autres mouraient, mais où ? 

Ils  traversèrent  l’avenue.  Posément.  Puis  ils  descendirent  une 

ruelle  obscure  au  pavé  défoncé,  bordée  de  maisons  aux  façades 

délavées, de boutiques miteuses, d’enseignes au néon déglinguées. 

Ils continuèrent à marcher dans la nuit froide et immobile. Au 

loin, les sirènes gémissaient, lugubres. 

Comme  ils  débouchaient  dans  la  lumière  crue  d’un  boulevard, 

un  énorme  trolleybus  apparut,  baigné  d’une  lueur  glauque.  On 

aurait  dit  un  fantôme  qui  surgissait  du  néant.  Quelques  passagers 

scrutaient l’obscurité au travers des vitres sales. Le conducteur avait 

l’air de dormir. 

Armand leva des yeux las, comme pour regarder le véhicule. Et, 

à la surprise de Daniel, celui-ci s’arrêta aussitôt devant eux. 

Ils  grimpèrent  à  bord  et,  ignorant  le  composteur,  allèrent 

s’effondrer, côte à côte, sur la longue banquette de moleskine. 

Pas  une  fois,  le  conducteur  ne  détourna  la  tête.  Adossé  à  la 

fenêtre,  Armand  s’absorba  dans  la  contemplation  du  tapis  de 
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caoutchouc noir. Ses cheveux étaient ébouriffés, sa joue maculée de 

suie.  Sa  lèvre  inférieure  avançait,  imperceptiblement.  Perdu  dans 

ses pensées, il paraissait se moquer de son apparence. 

Daniel  observa  les  passagers  amorphes :  la  matrone  ridée 

comme  un  pruneau,  la  bouche  fendue  en  tirelire,  qui  le  fixait  avec 

hargne ; le poivrot qui ronflait, le cou enfoncé dans les épaules ; le 

petit  bout  de  bonne  femme,  la  figure  en  tête  d’épingle,  le  cheveu 

gras, des rides amères au coin du museau, qui tenait sur ses genoux 

un  gamin  porcin  et  bouffi.  Tous  avaient  quelque  chose  de 

monstrueux, non ? Et le cadavre, là-bas, sur le siège arrière, avec ses 

paupières en berne et une traînée de bave sur le menton. Personne 

ne  se  rendait-il  compte  qu’il  était  mort ?  Une  flaque  d’urine 

s’évaporait sous lui en dégageant une odeur infecte. 

Les  propres  mains  de  Daniel  semblaient  inertes,  blafardes.  Le 

conducteur  manœuvrait  le  volant  comme  un  zombie.  Était-ce  une 

hallucination ? Étaient-ils dans le bus pour l’enfer ? 

Non, un trolley identique aux milliers d’autres qu’il avait pris de 

son  vivant,  et  dans  lesquels  les  paumés,  les  démunis  parcouraient 

les rues de la ville jusque tard dans la nuit. Il sourit brusquement, 

sans raison. Il sentit le rire le gagner à la pensée de ce mort au fond 

du véhicule, de tous ces gens qui se laissaient ballotter, et de leurs 

mines macabres sous l’éclairage verdâtre, puis la terreur le reprit. 

Le  silence  le  déroutait.  Le  balancement  lent  du  bus.  Le  défilé 

des  bâtisses  délabrées  derrière  la  vitre.  L’expression  indifférente 

d’Armand, son regard absent. 

— Va-t-elle revenir ? demanda-t-il. 

Il ne pouvait plus supporter cette attente. 

— Elle savait que nous étions là, dit Armand, les yeux éteints, la 

voix sourde. Elle nous a épargnés. 

KHAYMAN 

Il s’était réfugié sur les hauteurs verdoyantes qui surplombaient 

l’océan glacé. 
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Il  contemplait  le  panorama :  au  loin,  parmi  les  lumières,  la 

mort, les plaintes éthérées des âmes surnaturelles entremêlées aux 

voix plus amples, plus ténébreuses qui montaient de la ville. 

Les démons avaient poursuivi Lestat et fait basculer la Porsche 

au-dessus de la rambarde de l’autoroute. Lestat était sorti indemne 

de  l’épave,  brûlant  de  se  battre ;  mais  une  fois  encore,  le  feu  avait 

consumé et dispersé ses assaillants. 

Enfin  seul  avec  Louis  et  Gabrielle,  il  s’était  résigné  à 

abandonner  le  combat,  sans  vraiment  savoir  quelle  force 

mystérieuse l’avait protégé. 

Et à l’insu des trois rescapés, la Reine continuait de pourchasser 

leurs ennemis. 

Par-dessus  les  toits  tournoyait  son  rayon  meurtrier,  frappant 

ceux  qui  fuyaient,  qui  tentaient  de  s’abriter,  qui  s’attardaient, 

affolés, près des restes de leurs compagnons. 

Dans  la  nuit  montait  l’odeur  de  chair  brûlée  de  ces  fantômes 

gémissants  dont  il  ne  restait  que  des  vêtements  calcinés.  En  bas, 

sous les lampes à arc du parking désert, les policiers cherchaient en 

vain  des  corps,  les  pompiers  des  blessés  à  secourir.  Les  jeunes 

mortels criaient. 

On  soignait  les  plaies  légères,  on  administrait  des  sédatifs  à 

ceux  qui  avaient  perdu  la  tête,  avant  de  les  emmener  vers  les 

ambulances. Les cités étaient si efficacement organisées en ce siècle 

d’abondance !  D’énormes  lances  d’incendie  arrosaient  l’asphalte 

pour déblayer les guenilles carbonisées. 

Des  gens,  minuscules  silhouettes  à  cette  distance,  erraient 

encore aux alentours, protestant et jurant qu’ils avaient été témoins 

de ces immolations. Mais toute preuve avait disparu. La Mère avait 

intégralement anéanti ses victimes. 

A présent, elle s’éloignait de la salle de concert pour explorer les 

recoins  de  la  ville.  Sa  langue  de  feu  fouillait  les  moindres 

encoignures,  pénétrait  les  fenêtres  et  les  porches.  Une  flamme 

jaillissait  dans  le  lointain,  comme  lorsqu’on  gratte  une  allumette ; 

puis plus rien. 

La nuit s’apaisait. Les tavernes et les magasins fermaient, jetant 

une dernière lueur clignotante dans l’obscurité qui s’épaississait. La 
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circulation s’éclaircissait sur les autoroutes. 

Dans  l’une  des  rues  de  North  Beach,  elle  repéra  l’ancien,  celui 

qui désirait tant voir son visage, et elle le brûla lentement. Les os du 

malheureux  s’éparpillèrent  en  cendres,  son  cerveau  flamboya  un 

instant  telle  une  grosse  masse  de  braise.  Elle  en  attaqua  un  autre, 

sur le toit plat d’un immeuble, et il tomba comme une étoile filante 

au-dessus de la ville miroitante. Ses vêtements, lambeaux de papier 

noir, voltigèrent longtemps dans le ciel, après que tout fut terminé. 

Lestat, lui, s’acheminait en direction du sud, vers son refuge de 

la  vallée  de  Carmel.  Grisé  d’avoir  retrouvé  ses  bien-aimés  Louis  et 

Gabrielle, il parlait des temps anciens et de ses rêves nouveaux, sans 

plus songer au massacre ultime qu’il avait tant souhaité. 

— Maharet, où es-tu ? murmura Khayman. 

La  nuit  demeura  silencieuse.  Si  Mael  était  près,  s’il  avait 

entendu son appel, il n’en  montrait rien. Pauvre  Mael, prêt à tout, 

qui  s’était  précipité  dans  le  foyer,  au  mépris  du  danger,  après  que 

Jessica  eut  été  agressée.  Mael  qui  était  peut-être  mort,  lui  aussi, 

Mael qui avait regardé, impuissant, l’ambulance emporter Jesse. 

Khayman n’arrivait pas à le repérer. 

Il  sonda  les  collines  constellées  de  lumières,  les  vallées 

profondes  où  les  pulsations  des  âmes  résonnaient  comme  une 

traînée  d’orage.  « Pourquoi  ai-je  dû  assister  à  ces  horreurs ? » 

s’interrogea-t-il. « Pourquoi ces rêves m’ont-ils conduit ici ? » 

Il écouta la rumeur terrestre. 

A la radio, les journalistes péroraient, avançant des hypothèses : 

un  culte  satanique,  une  émeute,  des  feux  accidentels,  un 

phénomène  d’hallucination  collective.  Ils  se  lamentaient  sur  les 

actes  de  vandalisme,  les  hordes  de  jeunes.  Mais  en  dépit  de  son 

étroitesse  géographique,  la  cité  était  grande.  L’opinion  avait  déjà 

digéré  l’événement  et  ne  s’en  préoccupait  plus.  Des  milliers 

d’habitants  l’avaient  déjà  effacé  de  leur  mémoire.  D’autres 

révisaient  laborieusement  le  souvenir  des  choses  inouïes  qu’ils 

avaient vues. Lestat le vampire était une star du rock, rien de plus, 

et  son  concert,  le  théâtre  de  réactions  hystériques  prévisibles  bien 

qu’incontrôlables. 

Peut-être la Reine, avec sa délicatesse proverbiale, avait-elle en 
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partie eu pour dessein d’entraver les rêves de Lestat. De brûler ses 

ennemis  en  sorte  qu’ils  disparaissent  de  la  surface  de  cette  terre 

avant  que  le  voile  ténu  des  présomptions  humaines  ne  soit 

irrémédiablement  endommagé.  S’il  en  était  ainsi,  finirait-elle  par 

punir le coupable ? 

Aucune réponse ne lui parvint. 

Il  parcourut  du  regard  le  paysage  assoupi.  La  brume  marine 

s’étirait  en  nappes  d’un  rose  intense  autour  des  collines.  Une 

douceur féerique se dégageait en cette heure du milieu de la nuit. 

Il se concentra et tenta, comme le  ka8 errant du mort égyptien, 

de  se  détacher  de  son  corps,  de  percevoir  à  distance  ceux  que  la 

Mère avait peut-être épargnés, de se rapprocher d’eux. 

— Armand,  appela-t-il.  Aussitôt  les  lumières  de  la  ville 

s’estompèrent.  La  chaleur  et  la  clarté  d’un  autre  lieu  le  pénétra,  et 

Armand lui apparut. 

Lui  et  son  novice,  Daniel,  avaient  regagné  sans  encombre  la 

demeure où ils dormiraient en paix sous le sol de la cave. Le jeunot 

dansait d’un pas titubant à travers les vastes pièces somptueuses, la 

tête emplie des chansons et des rythmes de Lestat. Armand fixait les 

ténèbres,  son  visage  juvénile  toujours  aussi  impénétrable.  Il  vit 

Khayman. Une forme immobile sur la colline éloignée, une forme si 

proche  pourtant,  qu’il  aurait  pu  la  toucher.  Silencieusement, 

immatériellement, ils s’observèrent. 

Un  sentiment  de  solitude  intolérable  étreignit  Khayman ;  mais 

les yeux d’Armand n’exprimèrent ni émotion ni confiance. 

L’image  s’effaça.  Rassemblant  ses  forces,  élevant  son  esprit  à 

une telle hauteur qu’il ne réussissait plus à localiser son enveloppe 

charnelle, Khayman poursuivit sa quête. Il alla en direction du nord, 

criant les noms de Santino, de Pandora. 

Dans  un  désert  de  neige  et  de  glace,  il  les  distingua,  deux 

silhouettes sombres qui se détachaient sur cette blancheur infinie – 

ses  vêtements  lacérés  par  le  vent,  des  larmes  de  sang  aux  yeux, 

Pandora essayait de repérer les contours imprécis de la citadelle de 

Marius. La présence de Santino, cet explorateur incongru dans son 



8 Dans la mythologie égyptienne, double d’essence divine qui se sépare du corps au 

moment de la mort et se réunit au cadavre momifié selon les prescriptions rituelles. 
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élégante tenue de velours noir, la réconfortait. Après la longue nuit 

de veille et de pérégrination autour du globe, Pandora était moulue 

de  fatigue,  sur  le  point  de  s’effondrer.  Toute  créature  a  besoin  de 

dormir,  de  rêver.  Si  elle  ne  s’allongeait  pas  bientôt  dans  un  abri 

obscur, les voix, les images, le délire l’envahiraient. Elle n’avait plus 

le  courage  de  voler,  et  ce  Santino  n’en  avait  pas  le  pouvoir,  aussi 

marchait-elle à ses côtés. 

Santino se pressait contre elle, seulement conscient de la force 

de  sa  compagne, le cœur meurtri par les  cris  de ceux que  la Reine 

avait  exterminés.  Il  sentit  le  regard  de  Khayman  l’effleurer  et 

resserra sa cape autour de son visage. Pandora, elle, n’y prêta pas la 

moindre attention. 

Khayman  s’écarta.  Une  vague  douleur  le  saisit  à  la  vue  de  ces 

deux êtres réunis, blottis l’un contre l’autre. 

Dans  la  demeure  sur  la  colline,  Daniel  venait  d’égorger  un  rat 

qui  se  débattait  encore,  et  recueillait  le  sang  de  l’animal  dans  un 

verre de cristal. 

— Prenez et buvez-en tous, comme dirait Lestat, fit-il en levant 

sa  coupe.  Assis  au  coin  du  feu,  Armand  observa  le  sang  couleur 

rubis que Daniel portait amoureusement à ses lèvres. 

Khayman  s’enfonça  dans  la  nuit,  plus  haut  encore,  loin  des 

lumières de la ville, gravitant comme un corps céleste sur son orbite. 

Mael, réponds-moi. Dis-moi où tu es. 

Le rayon de feu l’avait-il frappé, lui aussi ? Ou, muré dans son 

désespoir  d’avoir  perdu  Jessica,  était-il  désormais  sourd  aux 

clameurs  du  monde ?  Pauvre  Jesse,  aveuglée  par  des  mirages, 

terrassée par un jeune vampire enragé, avant que quiconque ait pu 

intervenir. 

 L’enfant de Maharet, mon enfant ! 

Khayman avait peur de ce qui pouvait lui apparaître, peur de ce 

qu’il n’osait pas tenter de modifier. Mais peut-être le druide était-il 

tout simplement trop puissant ; peut-être se dissimulaient-ils, lui et 

sa  protégée,  des  regards  et  des  esprits.  Sinon,  la  Reine  avait 

triomphé, et tout était fini. 
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JESSE 

L’endroit  était  si  calme.  Elle  était  couchée  sur  un  lit  ferme  et 

doux, et son corps lui semblait  mou comme celui d’une poupée  de 

chiffon.  Elle  pouvait  soulever  sa  main,  mais  celle-ci  retombait 

aussitôt,  et  elle  ne  voyait  toujours  pas,  rien  que  des  objets  cernés 

d’un halo, une hallucination peut-être. 

Ainsi  les  lampes  autour  d’elle.  D’anciennes  lampes  à  huile  en 

argile, en forme de poisson. Elles dégageaient en brûlant un parfum 

entêtant. Était-elle dans un salon funéraire ? 

La  peur  la  saisit  de  nouveau,  celle  d’être  morte,  emprisonnée 

dans  sa  chair  et  séparée  du  reste  du  monde.  Elle  perçut  un  son 

curieux. Qu’était-ce donc ? Un cliquetis de ciseaux. On était en train 

de  lui  couper  les  cheveux ;  la  sensation  se  propagea  de  son  cuir 

chevelu jusqu’à son estomac. 

On  faisait  sa  toilette  mortuaire,  c’était  ça !  Sinon,  pourquoi 

prendrait-on tant soin d’elle, de ses mains, de ses ongles ? 

Puis la douleur revint, une décharge électrique qui lui sillonna le 

dos, elle cria. Et son cri résonna à travers cette chambre où elle était 

allongée  seulement  quelques  heures  auparavant,  dans  ce  même  lit 

aux chaînes grinçantes : 

Quelqu’un,  tout  près  d’elle,  étouffa  un  soupir.  Elle  essaya  de 

distinguer sa silhouette, mais elle ne voyait toujours que les lampes. 

Et une forme floue derrière la fenêtre. Miriam qui guettait. 

— Où  est-elle ?  demanda  Mael,  surpris,  essayant  en  vain  de 

repérer l’apparition. 

Cette scène ne s’était-elle pas déjà produite ? 

— Pourquoi ne puis-je pas ouvrir mes yeux ? gémit-elle. 

Il pourrait scruter jusqu’à la fin des temps, jamais Miriam ne se 

manifesterait à lui. 

— Tes yeux sont ouverts, répondit-il. (Comme sa voix était rude 

et tendre !) Je ne peux pas t’en donner davantage, à moins de tout te 

donner.  Nous  ne  sommes  pas  des  guérisseurs,  nous  sommes  des 

prédateurs.  Tu  dois  me  dire  ce  que  tu  veux.  Personne  d’autre  ne 

peut le faire à ta place. 
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 Je ne sais pas ce que je veux. Tout ce que je sais, c’est que je ne 

 veux pas mourir ! Je ne veux pas cesser de vivre !  Quels lâches nous 

sommes,  pensa-t-elle,  et  quels  menteurs.  Une  sorte  de  résignation 

triste l’avait habitée jusqu’à cette nuit, et pourtant, au fond d’elle, il 

y  avait  toujours  eu  cet  espoir.  Pas  uniquement  de  voir,  de  savoir, 

mais d’être acceptée... 

Elle  voulut  expliquer,  formuler  ce  vœu  avec  des  mots  clairs, 

mais la douleur resurgit. Un tison lui embrasa la moelle épinière, et 

le  feu  fusa  dans  ses  jambes.  Puis  l’engourdissement  bienfaisant.  Il 

lui  semblait  que  la  chambre  s’emplissait  de  ténèbres  et  que  les 

flammes  des  anciennes  lampes  vacillaient.  Dehors,  la  forêt 

chuchotait.  La  forêt  frissonnait  dans  l’obscurité.  La  main  de  Mael 

autour de son poignet était plus légère ; non parce que son étreinte 

s’était relâchée, mais parce qu’elle ne sentait plus rien. 

— Jesse ! 

Il la prit aux épaules et la secoua, faisant jaillir des étincelles de 

douleur du fond de sa nuit. Elle cria à travers ses dents serrées. De 

la fenêtre, Miriam, silencieuse, les yeux durs, la fixait. 

— Mael, fais-le ! hurla-t-elle. 

Dans  un  effort  terrible,  elle  se  redressa.  La  douleur  était 

monstrueuse ;  le  hurlement  s’étrangla  dans  sa  gorge.  Mais  elle 

ouvrit les yeux, elle les ouvrit vraiment. Dans une brume lumineuse, 

elle  vit  l’expression  froide,  impitoyable  de  Miriam.  L’ombre 

immense de Mael penché sur elle. Puis elle tourna son regard vers la 

porte ouverte. Maharet venait. 

Mael  l’ignorait.  Il  n’en  eut  conscience  qu’au  moment  où  elle-

même  le  pressentit.  De  son  pas  souple,  Maharet  montait  les 

escaliers, ses longues jupes ondoyant dans un bruissement mat ; elle 

longeait le couloir. 

Enfin,  après  toutes  ces  années,  ces  longues  années !  A  travers 

ses  larmes,  Jesse  regarda  Maharet  s’avancer  dans  la  lumière  des 

lampes,  le  visage  miroitant,  la  chevelure  flamboyante.  Elle  la  vit 

faire signe à Mael de les laisser seules. 

Maharet s’approcha du lit. Elle leva les mains, paumes offertes, 

dans un geste d’exhortation. Elle les tendit comme pour y recevoir 

un nouveau-né. 
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— Oui, fais-le, murmura Jesse. 

— Alors, ma chérie, dis adieu à Miriam pour toujours. 



Dans  les  temps  anciens  existait  à  Carthage  un  terrible  rite.  Au 

dieu Baal, le peuple offrait  en sacrifice  ses nouveau-nés. Les petits 

corps  étaient  couchés  entre  les  bras  tendus  de  la  grande  statue  de 

bronze puis, mus par un ressort, les bras se relevaient et les enfants 

étaient  précipités  dans  la  fournaise,  dans  le  ventre  grondant  du 

dieu. 

Après  la  destruction  de  Carthage,  les  Romains  continuèrent  à 

transmettre  la  vieille  légende.  Cependant,  les  siècles  passant,  des 

hommes sages mirent en doute sa véracité. L’immolation d’enfants 

semblait  une  chose  trop  abominable  pour  qu’on  y  prête  foi.  Mais 

quand les archéologues commencèrent à creuser, ils trouvèrent les 

ossements  des  petites  victimes.  Ils  mirent  au  jour  des  nécropoles 

entières remplies de minuscules squelettes. 

Le  monde  sut  alors  que  la  légende  était  véridique.  Que  les 

hommes et les femmes de Carthage livraient le fruit de leur chair au 

dieu  et  s’inclinaient,  soumis,  lorsque  leurs  enfants  tombaient  en 

hurlant dans le feu. Tel peut être l’esclavage de la religion. 

Tandis que Maharet la soulevait, que ses lèvres effleuraient son 

cou, Jesse repensa à l’ancienne légende. Les bras de Maharet étaient 

comme les bras d’airain du dieu Baal, et un instant, Jesse fut hantée 

de visions atroces. 

Ce n’était pas  sa propre  mort  qu’elle  voyait,  c’était la mort des 

autres – les âmes des morts vivants immolés, fuyant la terreur et la 

souffrance,  les  flammes  qui  consumaient  leurs  corps  surnaturels. 

Elle  entendait  leurs  cris,  leurs  appels,  elle  distinguait  leurs  visages 

comme  ils  quittaient  la  terre,  éblouissants,  lumineux,  emportant 

dans leur sillage l’empreinte d’une forme humaine désincarnée ; elle 

les  sentait  qui  passaient  de  cette  misérable  existence  à  un  monde 

inconnu ; elle entendait le chant d’allégresse qu’ils entonnaient. 

Puis  les  images  s’évanouirent,  comme  l’écho  d’une  musique 

dont il ne vous reste que quelques notes. Elle était aux frontières de 

la  mort,  son  corps  dissous,  la  douleur  aussi,  tout  sentiment  de 

permanence ou d’angoisse disparus. 
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Elle  se  tenait  dans  la  clairière  ensoleillée  et  regardait  la  Mère 

étendue sur l’autel. 

— Dans la chair, dit Maharet, c’est dans la chair que la sagesse 

prend  racine.  Méfie-toi  de  ce  qui  n’est  pas  chair.  Méfie-toi  des 

dieux, méfie-toi des esprits, méfie-toi des idées, méfie-toi du diable. 

Puis le sang jaillit, il se répandit dans chacune des fibres de son 

corps, ramenant la vie dans ses membres, les électrisant, lui brûlant 

la peau, la faisant tressaillir de désir tandis que son âme s’ancrait à 

jamais dans la matière. 

Elles  reposaient  dans  les  bras  l’une  de  l’autre.  La  peau  de 

marbre  de  Maharet  devenait  douce  et  tiède.  Emperlées  de  sueur, 

leurs  chevelures  mêlées,  elles  ne  formaient  plus  qu’un  seul  être. 

Extasiée, Jesse enfouit son visage dans le cou de Maharet, s’enivrant 

à la source magique. 

Soudain, Maharet s’écarta et lui tourna la tête contre l’oreiller. 

Elle  lui  couvrit  les  yeux  de  sa  main,  et  Jesse  sentit  les  petites 

canines,  aussi  tranchantes  que  des  lames  de  rasoir,  transpercer  sa 

peau ;  elle  fut  aspirée,  comme  par  une  tornade,  vidée,  dévorée, 

réduite à néant. 

— Bois encore, ma chérie. 

Lentement,  Jesse  ouvrit  les  yeux  et  vit  la  gorge  blanche,  les 

seins d’albâtre.  Elle saisit  le  cou de  cygne  entre  ses doigts, et  cette 

fois ce fut elle qui déchira la chair. Et quand le sang bouillonna sur 

sa langue, elle renversa Maharet sous elle. Maharet soumise, docile, 

toute  à  elle.  Les  seins  de  Maharet  contre  les  siens,  les  lèvres  de 

Maharet  contre  son  visage,  elle  suçait  le  sang,  le  suçait  de  plus  en 

plus avidement.  Tu es mienne,  totalement mienne. Les images, les 

voix, les visions avaient disparu. 

Enlacées,  elles  dormirent,  ou  somnolèrent  plutôt.  Il  semblait 

que le plaisir rayonnait encore en Jesse ; respirer, se retourner dans 

les draps de soie, se lover contre la peau satinée de Maharet c’était 

le sentir renaître. 

Un vent parfumé parcourut la pièce. Un grand soupir s’éleva de 

la  forêt.  Plus  de  Miriam,  plus  d’esprits  du  royaume  crépusculaire, 

prisonniers entre vie et mort. Elle avait trouvé sa place, la place qui 

lui était dévolue de toute éternité. 
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Comme  elle  fermait  les  yeux,  elle  vit  la  chose  dans  la  jungle 

s’arrêter  et  la  regarder.  La  chose  aux  cheveux  roux  la  vit  et  vit 

Maharet dans ses bras, elle vit les cheveux roux ; deux femmes aux 

cheveux roux. Et la chose reprit sa marche dans leur direction. 

KHAYMAN 

Un havre de paix, la vallée de Carmel. Le petit phalanstère était 

si heureux dans la maison, si heureux d’être enfin réuni. 

Lestat  avait  troqué  ses  vêtements  sales  contre  une  fringante 

tenue  de  vampire,  la  cape  de  velours  noir  négligemment  jetée  sur 

une épaule. Et les autres, comme ils étaient gais. Gabrielle dénouait 

distraitement  sa  longue  tresse  blonde,  tout  en  bavardant  avec 

passion. Et Louis, le plus humain d’entre eux, se taisait, transporté 

de  joie  par  la  présence  de  ses  compagnons,  émerveillé  par  le 

moindre de leurs gestes. 

En  d’autres  circonstances,  Khayman  aurait  été  bouleversé  au 

spectacle  de  ce  bonheur.  Il  aurait  désiré  toucher  leurs  mains, 

plonger son regard dans leurs yeux, leur dire qui il était et ce qu’il 

avait vu, simplement se joindre à eux. 

Mais elle rôdait dans les parages. Et la nuit n’était pas terminée. 

Le  ciel  pâlit,  et  un  souffle  tiède  glissa  à  travers  les  champs.  La 

nature  s’éveillait  dans  la  lueur  de  l’aube.  Les  arbres  frissonnaient, 

les feuilles déroulaient lentement leurs nervures. 

Debout  sous  un  pommier,  guettant  le  lever  du  jour,  Khayman 

contemplait  les  ombres,  qui  peu  à  peu,  se  coloraient.  Elle  était  là, 

sans aucun doute. 

Elle  se  dissimulait,  délibérément,  usant  de  sa  formidable 

puissance.  Mais  elle  ne  pouvait  abuser  Khayman.  A  l’affût,  il 

attendait, prêtant l’oreille aux rires et aux conversations du trio. 

Lestat  et  sa  mère  apparurent  sur  le  seuil  de  la  porte  et 

s’embrassèrent. D’un pas alerte, Gabrielle s’avança dans la lumière 

grise du matin, sa veste et son pantalon kaki couverts de poussière, 

son épaisse chevelure blonde rejetée en arrière, l’image même de la 
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vagabonde. Et l’autre, le joli garçon aux cheveux de jais, la suivait. 

Khayman les observa qui traversaient le pré. La femme s’éloigna 

en  direction  du  bois  où  elle  avait  l’intention  de  s’enfouir  pour 

dormir, tandis que le jeune homme pénétrait dans la fraîcheur d’une 

remise.  Quelle  grâce  possédait  celui-là,  même  lorsqu’il  se  faufilait 

sous  le  plancher,  quelque  chose  dans  la  façon  dont  il  s’allongeait 

comme  dans  une  tombe  et  sombrait  immédiatement  dans  le 

sommeil. 

Et  la  femme !  Avec  une  énergie  stupéfiante,  elle  se  creusa  une 

tanière profonde qu’elle camoufla sous un tapis de feuilles avant de 

s’y couler. La terre lui maintenait les bras en croix, la tête penchée. 

Le rêve des jumelles l’engloutit, un rêve hanté d’images de jungle et 

de rivière dont elle ne se souviendrait jamais. 

Jusque-là  tout  allait  bien.  Khayman  ne  voulait  pas  qu’ils 

meurent, qu’ils se désintègrent dans les flammes. Épuisé, il s’adossa 

au tronc du pommier, dans l’odeur acide des fruits. 

Pourquoi était-elle ici ? Et où se cachait-elle ? Soudain, il capta 

des radiations sourdes, des ondes comparables à celles qu’émettent 

les  machines  modernes,  le  bourdonnement  persistant  de  sa 

présence, de son pouvoir létal. 

Lestat  sortit  enfin  de  la  maison  et  courut  vers  le  repaire  qu’il 

s’était  construit  au  pied  du  coteau,  sous  les  acacias.  Il  ouvrit  une 

trappe  et  descendit  des  marches  taillées  dans  la  terre  jusqu’à  une 

cavité suintante. 

Tous étaient en paix maintenant, en paix jusqu’au soir, quand il 

leur  annoncerait  les  mauvaises  nouvelles.  Le  jour  commençait  à 

poindre.  Les  premiers  rayons  perçaient  l’horizon.  Il  s’appliqua  à 

contempler  les  teintes  passées  du  verger  qui  doucement 

s’intensifiaient, et le reste du monde s’estompa. Un instant, il ferma 

les yeux, conscient de devoir pénétrer dans la maison, y chercher un 

recoin où les mortels ne risqueraient pas de le déranger. 

Au  coucher  du  soleil,  il  serait  là,  à  les  attendre.  Il  leur 

apprendrait ce qu’il savait, il leur parlerait des autres. Une douleur 

le  poignarda  à  la  pensée  de  Mael,  de  Jesse.  Tous  deux  disparus, 

comme dévorés par la terre. 

Il  songea  à  Maharet  et  eut  envie  de  pleurer.  Mais  il  se  dirigea 

vers  la  maison.  Le  soleil  lui  réchauffait  le  dos,  ses  membres 
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s’alourdissaient. La nuit prochaine, quoi qu’il arrive, il ne serait plus 

seul.  Il  serait  avec  Lestat  et  sa  cohorte.  Et  s’ils  l’éconduisaient,  il 

rejoindrait Armand. Il irait retrouver Marius. 

Il  entendit  d’abord  le  bruit  –  un  grondement,  un  crépitement 

d’orage.  Protégeant  ses  yeux  de  la  lumière,  il  se  retourna.  Un 

énorme  jet  de  terre  fusa  des  entrailles  du  bosquet.  Les  acacias 

oscillaient comme sous la tempête. Leurs branches craquaient, leurs 

racines se soulevaient, leurs troncs s’abattaient pêle-mêle. 

Dans  une  noire  traînée  de  voiles  fouettés  par  le  vent,  la  Reine 

s’éleva  comme  une  flèche,  le  corps  de  Lestat  inerte  entre  ses  bras. 

Elle cingla vers l’ouest, fuyant le lever du soleil. 

Khayman  ne  put  réprimer  un  cri.  Et  son  cri  résonna  dans  le 

silence de la vallée. Ainsi, elle l’avait enlevé. 

Pauvre amoureux, pauvre prince blond... 

Mais il n’avait plus le temps d’agir, de réfléchir, de sonder son 

propre cœur ; il se réfugia dans la maison. Le soleil avait dissipé les 

nuages et le ciel était devenu un enfer. 



Daniel  s’agita  dans  le  noir.  Il  semblait  repousser  le  sommeil 

comme  une  couverture  trop  lourde.  Il  vit  la  lueur  dans  les  yeux 

d’Armand et il l’entendit murmurer : 

— Elle l’a enlevé. 



Jesse  poussa  un  gémissement.  Légère,  elle  flottait  dans  des 

ténèbres  moirées. Elle vit les  deux silhouettes, enlacées  comme un 

couple de danseurs. La Mère et le Fils. Comme les saints qu’on voit, 

montant aux cieux, sur les fresques des églises. Ses lèvres formèrent 

les mots : « la Mère ». 



Dans  leur  tombe  creusée  profond  sous  les  glaces,  Pandora  et 

Santino dormaient dans les bras l’un de l’autre. Pandora entendit le 

bruit.  Elle  entendit  le  cri  de  Khayman.  Elle  vit  Lestat,  les  yeux 

fermés,  la  tête  rejetée  en  arrière,  abandonné  à  l’étreinte  d’Akasha. 

Elle  vit  les  yeux  noirs  d’Akasha  rivés  sur  le  visage  du  dormeur.  Le 

cœur de Pandora en fut glacé d’épouvante. 
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A  bout  de  force,  Marius  ferma  les  yeux.  Au-dessus  de  lui,  les 

loups hurlaient, le vent arrachait les poutrelles d’acier de la maison. 

A travers le blizzard, les pâles rayons de soleil semblaient embraser 

la  neige  tourbillonnante,  et  Marius  pouvait  sentir  la  chaleur 

s’infiltrer dans les profondeurs de la glace et engourdir son corps. 

Il vit Lestat endormi dans les bras de la Reine ; il la vit planer 

dans les airs. 

— Prends  garde  à  toi,  Lestat !  murmura-t-il  dans  un  dernier 

éclair de conscience. Elle est dangereuse ! 



Sur le sol frais, jonché de tapis, Khayman s’étira puis replia son 

bras  sur  son  visage.  Un  rêve  vint  aussitôt,  le  doux  rêve  d’une  nuit 

d’été,  d’un  lieu  idyllique,  où  le  ciel  était  immense  au-dessus  des 

lumières de la ville et où ils étaient tous rassemblés, ces immortels 

dont il connaissait maintenant les noms et qu’il aimait de tout son 

cœur. 
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TROISIEME PARTIE : 



COMME IL ETAIT 

AU COMMENCEMENT   

AINSI EST MAINTENANT 

ET EN SERA 


ETERNELLEMENT... 

Cache-moi 


 de moi-même. 

 Emplis ces cavités 

 d’un regard 

 car mes yeux me sont étrangers. 

 Protège-moi, 

 corps et âme, 

 car je ne vaux rien, 

 mort vivant 

 depuis si longtemps. 

 Deviens aile 

 et abrite-moi 

 de ce désir que j’ai 

 d’être poisson et ver. 

 Douce est 

 cette liqueur d’immortalité 

 qui aveugle 

 mon moi. 

 Et masque 

 mon cœur 

 car à la longue 

 lui aussi 
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 je le dévorerai. 

STAN RICE, 1975 
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1  

LESTAT : 

DANS LES BRAS DE LA DEESSE 

Je ne peux pas dire quand je me suis réveillé, quand j’ai repris 

connaissance. 

Je me souviens avoir su que nous étions ensemble, elle et moi, 

depuis  longtemps,  que  je  me  repaissais  de  son  sang  avec  un 

abandon  animal,  que  Enkil  était  détruit  et  qu’elle  seule  détenait  le 

pouvoir  originel,  et  qu’à  cause  d’elle,  je  voyais  et  comprenais  des 

choses qui me faisaient pleurer comme un enfant. 

Deux  siècles  auparavant,  quand  j’avais  bu  à  sa  source  dans  le 

mausolée,  son  sang  m’avait  alors  apporté  le  silence,  un  silence 

mystérieux,  magique.  Maintenant  chaque  gorgée  m’enivrait 

d’images, comblait mon cerveau autant que mon corps ; j’apprenais 

tout  ce  qui  s’était  passé,  j’étais  là  tandis  que  les  autres  un  à  un  se 

consumaient dans les flammes. 

Et puis, il y avait les voix, les voix qui s’élevaient et s’éteignaient 

comme le murmure d’un chœur au fond d’une grotte. 

Dans un éclair de lucidité, je crois que je parvins à relier toutes 

ces visions – le concert rock, la maison de la vallée de Carmel, son 

visage  rayonnant.  J’étais  bien  avec  elle,  dans  ce  lieu  sombre  et 

neigeux. Je l’avais réveillée. Ou plutôt, comme elle l’avait dit, je lui 

avais donné une raison de sortir de son immobilité. Une raison de 

se retourner pour contempler le trône où elle était restée figée des 

millénaires, d’ébaucher les premiers pas qui l’en éloigneraient. 

 Imagines-tu ce que cela signifie de lever sa main et de la voir 

 bouger  dans  la  lumière ?  D’entendre  soudain  l’écho  de  sa  propre 

 voix dans cette salle de marbre ? 

Sans doute avions-nous dansé dans la forêt recouverte de neige, 
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ou était-ce que nous n’avions cessé de nous aimer ? 

La terreur s’était appesantie sur le monde. Ceux qui n’auraient 

jamais dû naître à la vie –  la descendance du démon – avaient été 

exterminés. Le massacre du concert avait été le point d’orgue de ce 

cauchemar. 

Pourtant,  je  me  blottissais  contre  elle,  dans  l’obscurité  glacée 

empreinte  des  senteurs  familières  de  l’hiver.  Son  sang 

m’appartenait  de  nouveau,  il  m’enchaînait  à  elle.  Quand  elle 

s’écarta, je souffris le martyre. Il fallait que je rassemble mes esprits, 

que  je  sache  si  Marius  était  encore  vivant,  si  Louis  et  Gabrielle,  si 

Armand avaient été épargnés. Je devais me ressaisir. 

Mais  les  voix,  la  marée  des  voix  qui  montait !  Des  mortels,  au 

loin  et  tout  près.  Peu  importait  la  distance.  Seule  comptait 

l’intensité. Mon ouïe était mille fois plus fine qu’autrefois lorsque je 

captais,  la  nuit,  au  hasard  des  rues,  les  paroles,  les  pensées,  les 

prières des gens claquemurés dans leurs appartements. 

Aussitôt qu’elle se mit à parler, le silence retomba. 

— Gabrielle et Louis sont sains et saufs. Je te l’ai déjà dit. Crois-

tu que j’aurais frappé ceux que tu aimes ? Maintenant regarde-moi 

et écoute bien. J’en ai épargné beaucoup plus qu’il n’est nécessaire. 

Et si je l’ai fait pour moi – pour pouvoir discerner mon reflet dans 

des yeux immortels, entendre mes enfants s’adresser à moi –, je l’ai 

aussi  fait  pour  toi.  J’ai  sauvé  tes  amis  parce  que  je  ne  voulais  pas 

t’ôter  ce  réconfort.  Mais  désormais  tu  es  avec  moi,  et  il  te  faut 

accepter ta destinée. Ton courage doit égaler le mien. 

Elles  m’étaient  intolérables,  ces  visions  qu’elle  m’imposait  – 

cette  horrible  petite  Bébé  Jenks,  comment  était-elle  morte, 

emportée dans un rêve désespéré, un défilé d’images qui vacillaient 

à  l’intérieur  de  son  cerveau  moribond ?  C’était  atroce.  Et  Laurent, 

mon compagnon de jadis,  calciné sur un  trottoir ; et à  l’autre  bout 

du  globe,  Félix,  que  j’avais  également  connu  au  Théâtre  des 

Vampires, fuyant, torche vivante, dans les ruelles de Naples jusqu’à 

la  mer.  Et  les  autres,  tant  d’autres,  à  travers  le  monde.  Je  les 

pleurais. Je pleurais sur cette souffrance absurde. 

— Une vie si misérable, dis-je en larmes à propos de Bébé Jenks. 

— C’est  pourquoi  je  ne  t’ai  rien  caché  de  cette  malheureuse 

créature,  c’est  pourquoi  je  l’ai  frappée.  Les  Enfants  des  Ténèbres 
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n’existent plus. Désormais ils seront nos anges. 

— Mais les autres ? Qu’est-il arrivé à Armand ? 

Les  voix  reprenaient,  ce  bourdonnement  qui  menaçait  de 

s’amplifier en une clameur assourdissante. 

— Allons, mon prince, murmura-t-elle. 

De nouveau, le silence. Elle se haussa sur la pointe des pieds et 

prit  mon  visage  entre  ses  mains.  Ses  yeux  noirs  s’agrandirent,  son 

masque blanc soudain mobile, presque tendre. 

— Puisque tu y tiens, je te montrerai ceux qui ont survécu, ceux 

dont  les  noms  entreront  dans  la  légende  en  même  temps  que  le 

nôtre. 

La légende ? 

Imperceptiblement,  elle  tourna  la  tête.  Lorsqu’elle  baissa  ses 

paupières,  la  vie  se  retira  d’elle.  Un  miracle  de  beauté.  Une  statue 

d’albâtre, parfaite, ses cils noirs délicatement recourbés. Je fixai sa 

gorge,  l’artère  mauve  sous  la  chair  soudain  si  tentante.  Mon  désir 

s’exacerba.  La  déesse  m’appartenait !  Je  la  pris  avec  une  violence 

qui  aurait  blessé  une  mortelle.  Sa  peau  de  glace  paraissait 

impénétrable,  mais  tout  à  coup  mes  dents  la  transpercèrent  et  la 

source brûlante rugit en moi. 

Les  voix  surgirent,  mais  elles  se  turent  cette  fois  à  mon 

commandement. Je ne sentis plus que le sourd jaillissement de son 

sang et le lent battement de son cœur près du mien. 

L’obscurité. Une cave aux murs de brique. Un cercueil de chêne 

poli.  Des  serrures  d’or.  L’instant  magique.  Les  serrures  s’ouvrirent 

comme  mues  par  une  clé  invisible,  et,  le  couvercle  se  souleva, 

révélant le capitonnage de satin blanc. Une légère odeur de parfum 

oriental  se  dégagea.  Je  vis  Armand  étendu,  séraphin  aux  longs 

cheveux  auburn,  la  tête  posée  de  côté  sur  un  coussin,  le  regard 

lointain,  comme  étonné  de  se  réveiller.  Je  le  regardai  sortir  du 

cercueil avec des gestes lents, élégants ; des gestes qui ne sont qu’à 

nous,  car  nous  sommes  les  seuls  êtres  à  nous  extirper 

quotidiennement d’un cercueil. Il referma le couvercle et traversa le 

sol  pavé  de  briques  humides  jusqu’à  un  autre  cercueil  qu’il 

entrebâilla  avec  respect,  comme  si  c’était  un  écrin.  A  l’intérieur 

dormait  un  autre  jeune  homme.  Il  semblait  mort,  mais  en  fait  il 
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rêvait.  Il  rêvait  d’une  forêt  vierge  où  marchait  une  femme  rousse, 

une  femme  dont  je  ne  distinguais  pas  les  traits.  Puis  d’une  scène 

étrange,  une  scène  que  j’avais  déjà  entraperçue,  mais  où ?  Deux 

femmes agenouillées devant ce que je supposais être un autel... 

Je la sentis se raidir contre moi : une statue de la Vierge prête à 

m’écraser. Je défaillis. Je crus l’entendre prononcer un nom. Mais le 

sang  m’emplit  de  nouveau,  et  mon  corps  vibra  de  plaisir.  Plus  de 

terre, plus de pesanteur. 

La même cave de brique. Une ombre se projetait sur le corps du 

jeune  homme.  Quelqu’un  d’autre  était  entré  dans  la  pièce  et  avait 

posé  sa  main  sur  l’épaule  d’Armand.  Armand  le  connaissait.  Mael 

était son nom.  Viens. 

 Où les emmène-t-il donc ? 

Le crépuscule violet dans la forêt de séquoias. Gabrielle avançait 

de son long pas insouciant et régulier, le dos droit, les yeux comme 

deux éclats de pierre bleue, le visage impassible, et à ses côtés, Louis 

s’efforçait  de  ne  pas  traîner.  Il  était  si  touchant,  si  incongru  au 

milieu  de  cette  nature  sauvage,  avec  sa  grâce,  son  allure  policée. 

Débarrassé  du  costume  de  vampire  de  la  nuit  précédente,  il  n’en 

paraissait  que  plus  distingué  dans  ses  vieux  vêtements  défraîchis. 

Un  peu  plus  abattu,  peut-être.  En  tout  cas,  pas  à  la  hauteur  de  sa 

solide  compagne.  En  était-elle  consciente ?  Le  protégerait-elle ? 

 Mais tous deux ont peur, ils ont peur pour moi ! 

La  trouée  de  ciel  au-dessus  d’eux  brillait  comme  de  la 

porcelaine. Lès arbres semblaient attirer la lumière le long de leurs 

troncs  massifs  et  presque  jusqu’à  leurs  racines.  J’entendis  un 

ruisseau  cascader  dans  la  pénombre.  Puis  je  vis  Gabrielle  entrer 

dans l’eau, chaussée de ses bottes fauves. Où vont-ils ? Et qui était le 

troisième  personnage  que  j’aperçus  seulement  quand  Gabrielle  se 

retourna vers lui ? Seigneur, quelle sagesse émanait de lui ! Ancien, 

puissant,  il  laissait  pourtant  les  deux  jeunes  le  précéder.  A  travers 

les  arbres,  je  distinguais  une  clairière,  une  maison.  Sur  une  haute 

véranda de pierre se tenait une femme rousse. La femme que j’avais 

vue dans cette espèce de jungle ? Un masque impénétrable comme 

celui  de  l’homme  dans  la  forêt  qui  maintenant  levait  les  yeux  vers 

elle. Comme celui de ma Reine. 

 Qu’ils se rassemblent. Ça n’en sera que plus simple. Je soupirai, 
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le sang irriguait mes veines. Mais qui étaient ces créatures au visage 

aussi hermétique que le sien ? 

La  vision  s’effaça.  Cette  fois,  les  voix  nous  enveloppaient  de 

leurs volutes. Elles criaient, murmuraient. Un instant, j’eus envie de 

les écouter, d’isoler dans ce chœur monstrueux le chant fugitif d’un 

mortel.  Imaginez,  des  voix  fusant  de  partout,  des  montagnes  de 

l’Inde,  des  rues  d’Alexandrie,  de  minuscules  hameaux  à  travers  le 

monde. 

Mais une autre image m’assaillit. 

Marius. Aidé de Pandora et de Santino, Marius émergeait d’une 

crevasse  rougie  de  sang.  Ils  venaient  d’atteindre  le  rebord 

déchiqueté d’un sous-sol. Des plaques de sang séché recouvraient la 

moitié  du  visage  de  Marius  et  s’emmêlaient  dans  sa  longue 

chevelure blonde. Il paraissait furieux. Ses compagnons derrière lui, 

il  monta  en  boitillant  un  escalier  à  vis  aussi  étroit  qu’un  conduit. 

Quand  Pandora  fit  un  geste  pour  le  soutenir,  il  la  repoussa 

brutalement. 

Le vent. La morsure du froid. La maison de Marius ouverte aux 

éléments, comme éventrée par un tremblement de terre. Des débris 

de verre jonchaient le sol ; les poissons exotiques gisaient, gelés, sur 

le  tapis  de  sable  de  l’aquarium  cassé.  Les  meubles  disparaissaient 

presque sous la neige qui s’amoncelait devant les bibliothèques, les 

statues,  les  casiers  à  disques  et  à  cassettes.  Les  oiseaux  étaient 

morts dans leurs cages. Des aiguilles de glace pendaient aux feuilles 

des plantes vertes. Marius regarda les poissons emprisonnés dans la 

couche de boue glacée au fond de l’aquarium. Il considéra les algues 

géantes échouées au milieu des fragments de verre étincelants. 

Ses blessures se cicatrisaient déjà. Les ecchymoses sur sa figure 

s’estompaient, ses traits reprenaient forme. Sa fracture à la jambe se 

ressoudait.  Il  se  tenait  presque  droit  maintenant.  Fou  de  rage,  il 

contempla  une  dernière  fois  le  minuscule  poisson  bleu  rayé  d’or. 

Puis il scruta le ciel, le tourbillon blanc qui cachait les étoiles. Il se 

débarrassa du sang encore collé à son visage et à ses cheveux. 

Des milliers de feuilles volaient dans la tempête – des pages de 

parchemins,  de  vieux  livres.  A  présent,  la  neige  tombait  à  légers 

flocons  dans  le  salon  dévasté.  Marius  s’empara  du  tisonnier  de 

cuivre pour s’en faire une canne et observa derrière le mur écroulé 
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les  loups  affamés  qui  hurlaient  dans  leur  enclos.  Ils  n’avaient  plus 

rien  mangé  depuis  que  lui,  leur  maître,  avait  été  enseveli  sous  la 

glace.  Ah,  ce  hurlement  des  loups !  J’entendis  Santino  parler  à 

Marius, essayer de lui expliquer qu’ils devaient partir, qu’ils étaient 

attendus  par  une  femme  rousse  dans  une  forêt  de  séquoias,  une 

femme  aussi  ancienne  que  la  Mère,  et  que  le  grand  conseil  ne 

pouvait  commencer  sans  eux.  Aussitôt  la  peur  me  saisit.  Un 

conseil ? Marius comprit mais ne répondit pas. Il écoutait les loups. 

Les loups... 

La neige et les loups. Mon esprit se mit à dériver. Je m’enfonçai 

dans mes rêves et mes souvenirs. Une bande de loups m’apparut qui 

courait sur la neige poudreuse. 

J’étais  un  jeune  homme  et  je  me  battais  contre  la  troupe  de 

loups qui était venue attaquer le village de mon père, deux cents ans 

plus tôt, au cœur de l’hiver. Je me vis, mortel, si près de la mort que 

j’en sentais l’odeur. Mais j’avais terrassé les loups, l’un après l’autre. 

Ah,  quelle  brutalité,  quelle  vigueur  juvénile,  la  volupté  effrénée 

d’une  vie  insouciante !  En  apparence,  du  moins.  Car  à  l’époque, 

l’expérience  avait  été  terrible !  La  vallée  gelée,  mon  cheval  et  mes 

chiens  égorgés.  Mais  en  cet  instant,  je  me  rappelais  seulement... 

non,  je  voyais  la  neige  qui  recouvrait  les  montagnes,  mes 

montagnes, la terre de mon père. 

J’ouvris les yeux. Elle avait relâché son étreinte et m’avait obligé 

à reculer d’un pas. Pour la première fois, je compris où nous étions. 

Pas  au  cœur  d’une  nuit  imaginaire,  mais  dans  un  lieu  bien  réel, 

l’endroit même où j’avais grandi. 

— Oui, murmura-t-elle. Regarde bien autour de toi. 

Je  reconnus  aussitôt  l’odeur  hivernale  et  quand  ma  vue 

s’éclaircit, je distinguai les remparts effondrés et la tour. 

— La maison de mon père, soufflai-je. Le château où je suis né. 

L’immobilité. La neige qui scintillait sur les vieilles dalles. Nous 

étions  à  présent  dans  ce  qui  avait  été  la  grande  salle.  Seigneur,  la 

retrouver en ruine, savoir qu’elle était désertée depuis si longtemps. 

Les  pierres  paraissaient  aussi  moelleuses  que  la  terre.  Là  s’était 

dressée  la  table,  la  longue  table  qui  datait  des  Croisades.  Ici  la 

cheminée monumentale, ici la porte d’honneur. 

La  neige  s’était  arrêtée  de  tomber.  Je  levai  les  yeux  et  aperçus 
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les  étoiles.  La  haute  tour  ronde  s’élançait,  intacte,  au-dessus  des 

toitures  défoncées,  au-dessus  du  château  semblable  à  une  coquille 

éclatée. La demeure de mon père... 

Elle s’éloigna de son pas aérien et se mit à lentement tournoyer 

sur le tapis de neige, la tête rejetée en arrière, comme si elle dansait. 

Se mouvoir, toucher des objets, passer du royaume des rêves à 

celui de la réalité, toutes ces joies, elle me les avait décrites plus tôt. 

Le  souffle  coupé,  je  la  contemplai.  Ses  vêtements  étaient 

intemporels,  une  cape  de  soie  noire,  une  tunique  plissée  qui 

voltigeait  autour  de  son  corps  svelte.  Des  vêtements  portés  par  les 

femmes de toute éternité. J’eus envie de la prendre dans mes bras, 

mais  elle  m’écarta  d’un  geste  vif  et  doux.  Que  m’avait-elle  dit ? 

« Imagine  ce  que  j’ai  ressenti,  quand  j’ai  compris  qu’il  ne  pouvait 

plus me retenir auprès de lui. Que j’étais debout devant le trône et 

qu’il ne manifestait pas la moindre réaction ! » 

Elle  sourit.  La  pâle  lumière  du  ciel  éclairait  les  contours 

ravissants de son visage, les hautes pommettes, la ligne délicate du 

menton. Elle avait l’air vivante, bien vivante. 

Puis elle disparut ! 

— Akasha ! 

— Rejoins-moi, m’ordonna-t-elle. 

Mais où était-elle ? Je la découvris à l’autre bout de la salle. Une 

silhouette  frêle  à  l’entrée  de  la  tour.  Je  pouvais  à  peine  distinguer 

ses traits, mais je voyais derrière elle le rectangle noir que dessinait 

l’embrasure de la porte. 

Je m’avançai vers elle. 

— Non, dit-elle. Utilise le pouvoir que je t’ai donné. Allez. 

Je restai planté là. Mon esprit, ma vue fonctionnaient. Je savais 

de  quoi  il  s’agissait.  Mais  j’avais  peur.  J’ai  toujours  aimé  foncer, 

sauter,  jouer  des  tours.  La  vitesse  surnaturelle  qui  stupéfie  les 

mortels ne m’a jamais effrayé. Mais elle exigeait autre chose de moi. 

Que je quitte l’endroit où je me trouvais et me projette jusqu’à elle. 

Pour  accomplir  un  tel  acte,  il  fallait  que  je  m’abandonne  à  sa 

volonté. 

— C’est ça, abandonne-toi, murmura-t-elle. Viens. 

Je me concentrai et la regardai, je regardai sa main opalescente 
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qui se détachait sur le panneau de bois vermoulu. Puis je décidai de 

me  lancer.  Ce  fut  comme  si  j’étais  pris  dans  le  bruit  et  la  fureur 

aveugle d’un ouragan. J’avais réussi ! Je frissonnais de partout. Ma 

figure me brûlait un peu, mais quelle importance ! Je plongeai mes 

yeux dans les siens et lui souris triomphalement. 

Elle était belle, si belle. Une déesse à la longue chevelure tressée 

couleur d’ébène. Je l’enlaçai. Je baisai ses lèvres froides et les sentis 

céder imperceptiblement sous ma caresse. 

Puis le sacrilège de cet acte m’apparut, comme lorsque je l’avais 

étreinte dans le mausolée. Je voulus me jeter à ses pieds, mais je ne 

pouvais  détacher  mon  regard  de  sa  gorge.  La  soif  me  torturait. 

J’étais  fasciné  à  l’idée  de  boire  son  sang,  alors  qu’elle  pouvait 

m’anéantir rien qu’en le souhaitant. Comme elle l’avait fait pour les 

autres.  Mystérieusement,  le  danger  m’électrisait.  Je  refermai  mes 

doigts  autour  de  son  cou,  et  sa  chair  s’anima.  Je  l’embrassai 

longuement. La saveur du sang dans sa bouche me pénétra. 

Elle se détourna et posa son index sur mes lèvres. Puis elle me 

prit  par  la  main  et  m’entraîna  dans  la  tour.  La  clarté  des  étoiles 

filtrait  à  travers  le  plancher  effondré  de  la  dernière  salle,  des 

dizaines de mètres au-dessus de nous. 

— Tu vois ? dit-elle. La pièce du haut existe toujours. L’escalier 

est démoli. Elle est inaccessible. Sauf pour nous, mon prince. 

Lentement, elle s’éleva dans les airs. Son regard rivé au mien, sa 

tunique ondoyant autour d’elle, sa cape comme agitée par la brise, 

elle  poursuivit  son  ascension.  Interdit,  je  l’observai.  Elle  franchit 

l’ouverture béante et atterrit sur le rebord du gouffre. 

Une cinquantaine de mètres ! Il m’était impossible de faire ça... 

Sa voix douce résonna dans le vide. 

— Viens,  mon  prince.  Fais  comme  l’autre  fois.  Lance-toi  et  ne 

regarde pas en bas, comme disent les mortels. 

Un rire étouffé. 

A  supposer  que  j’accomplisse  un  cinquième  du  chemin  –  un 

fameux  bond  déjà,  la  hauteur  d’un  immeuble  d’environ  quatre 

étages –, c’était dans mes cordes, mais après... Rien que d’y penser, 

je  fus  pris  de  vertige.  Inconcevable.  J’étais  complètement 

déboussolé. Comment avions-nous abouti ici ? La tête me tournait. 
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Je  distinguai  sa  silhouette,  mais  comme  dans  un  rêve,  et  les  voix 

recommençaient à m’envahir. Je  ne voulais  pas gâcher cet instant. 

Je  voulais  que  le  temps  s’enchaîne  en  une  série  de  moments 

cohérents. Je ne voulais pas perdre pied. 

— Lestat ! murmura-t-elle. Dépêche-toi. 

Le  geste  qu’elle  ébaucha  pour  m’encourager  était  si  plein  de 

tendresse. 

Je  lui  obéis.  Je  la  fixai  et  décidai  de  me  retrouver 

instantanément à ses côtés. 

De  nouveau,  l’ouragan.  Je  levai  les  bras  pour  vaincre  la 

résistance  de  l’air.  Je  ne  crois  pas  que  je  vis  la  brèche  avant  de 

l’avoir  traversée.  Puis  je  fus  debout  sur  la  plate-forme,  hébété, 

terrifié à l’idée de tomber. 

Nous riions tous les deux, me sembla-t-il ; mais j’imagine que la 

folie me gagnait, car je pleurais, en réalité. 

— Mais comment, comment ai-je fait ? demandai-je. 

— Tu le sais très bien, dit-elle. Le fluide qui t’anime a beaucoup 

plus  de  force,  maintenant.  Avancer  d’un  pas  ou  s’élancer  dans  les 

airs n’est jamais qu’une question de degré. 

— Et si j’essayais encore une fois. 

Elle eut un petit rire. 

— Regarde cette pièce. Tu t’en souviens ? 

Je hochai la tête. 

— C’était mon refuge dans ma jeunesse. 

Je  m’avançai  pour  examiner  le  mobilier  entassé  –  les  bancs  et 

tabourets massifs qui avaient jadis orné notre château, des meubles 

médiévaux,  si  pesants,  si  solides  qu’ils  étaient  pratiquement 

indestructibles,  comme  les  arbres  qui  tombent  dans  la  forêt  et 

subsistent  des  siècles,  ou  les  troncs  couverts  de  mousse  qui 

enjambent  les  rivières.  Ainsi,  ces  objets  n’avaient  pas  pourri,  pas 

plus  que  les  vieux  coffres.  Sous  la  poussière,  j’aperçus  de  vagues 

taches de couleur : les tapisseries – mais elles étaient en lambeaux. 

Ces meubles avaient dû être mis à l’abri dans cette salle durant 

la Révolution, avant que l’escalier ne s’effondre. 

Je  m’approchai  d’une  des  meurtrières  et  contemplai  notre 
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domaine. Au loin, nichées au flanc de la montagne, clignotaient les 

lumières  clairsemées  d’un  bourg.  Une  voiture  descendait  la  route 

étroite.  Le  monde  moderne  si  proche  et  si  lointain !  Dans  ce 

paysage, le château n’était plus que l’ombre de lui-même. 

— Pourquoi  m’as-tu  amené  ici ?  l’interrogeai-je.  Il  m’est 

tellement  pénible  de  revenir  dans  cette  maison,  aussi  pénible  que 

les visions que tu m’imposes. 

— Vois,  près  des  armures.  Tu  te  rappelles  les  armes  que  tu  as 

prises le jour où tu es parti tuer les loups ? 

— Oui, je me rappelle. 

— Observe-les  bien, je t’en donnerai  de nouvelles, d’infiniment 

plus puissantes pour tuer en mon nom. 

— Tuer ? 

Je jetai un coup d’œil sur les armures, ces fantômes d’une gloire 

passée, et sur les armes. Toutes étaient rouillées, ébréchées. Sauf le 

glaive, le plus beau, celui qui, dans ma famille, avait été transmis de 

génération en génération  depuis  l’époque de Saint Louis. Le glaive 

seigneurial  dont  je  m’étais  emparé  ce  matin  lointain,  moi,  le 

septième  fils,  quand  j’étais  allé,  tel  un  prince  du  Moyen  Age, 

exterminer les loups. 

— Mais qui devrai-je tuer ? questionnai-je. 

Elle  se  rapprocha.  Quelle  douceur,  quelle  innocence  sur  son 

visage.  Ses  sourcils  se  froncèrent.  Une  minuscule  ride  verticale  se 

dessina sur son front. Puis ses traits redevinrent lisses. 

— J’aurais  apprécié  que  tu  m’obéisses  sans  discuter.  Ensuite 

seulement mon dessein te serait apparu. Mais ce n’est pas dans ton 

tempérament. 

— Non,  avouai-je.  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  suis  plus  capable 

d’obéir à qui que ce soit. 

— Tu es bien téméraire, dit-elle avec un sourire. 

D’un geste gracieux, elle ouvrit sa main droite, et tout à coup j’y 

vis  l’épée.  Un  souffle  d’air,  rien  de  plus,  comme  si  l’arme  s’était 

déplacée  d’elle-même.  J’admirai  le  fourreau  incrusté  de  pierreries, 

l’énorme  poignée  de  bronze  en  forme  de  croix.  Le  baudrier  était 

toujours là, le baudrier de cuir épais et de mailles d’acier que j’avais 

acheté un été. 
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C’était une arme redoutable, façonnée pour frapper d’estoc et de 

taille. Je me souvenais de son poids, de mon bras douloureux quand 

je  m’étais  battu  contre  les  loups.  Jadis,  dans  les  combats,  les 

chevaliers tenaient souvent à deux mains les glaives de cette taille. 

Mais  que  connaissais-je  alors  de  ces  combats ?  Je  n’étais  pas 

chevalier. J’avais seulement pourfendu des animaux. Et mon unique 

exploit de mortel, que m’avait-il apporté ? L’admiration d’un damné 

suceur de sang qui avait décidé de faire de moi son héritier. 

Elle me tendit le glaive. 

— Il  n’est  plus  lourd  maintenant,  mon  prince.  Tu  es  immortel. 

Vraiment immortel. Mon sang coule dans tes veines. Et tu useras de 

tes armes nouvelles comme naguère tu as usé de cette épée. 

Un  frisson  me  parcourut  au  contact  de  la  poignée.  C’était 

comme  si  elle  avait  gardé  la  mémoire  de  ce  dont  elle  avait  été 

témoin. La vision de cette chasse me revint. L’affût dans l’obscurité 

de la forêt glacée. 

Puis je me vis à Paris, un an plus tard, devenu, à cause de cette 

action  d’éclat,  un  mort  vivant,  un  monstre.  « Le  tueur  de  loups », 

m’avait surnommé le vampire. Il m’avait distingué du commun des 

mortels parce que j’avais taillé en pièces ces satanés loups ! Et que 

j’arborais fièrement leurs peaux dans les rues de la capitale. 

Pourquoi  ressentais-je  encore  une  telle  amertume ?  Avais-je 

donc  envie  d’être  mort  et  enterré,  en  bas,  dans  le  cimetière  du 

village ? Je regardai de nouveau par la fenêtre le flanc enneigé de la 

colline. La même histoire ne se répétait-elle pas aujourd’hui ? J’étais 

aimé pour ma prouesse durant mon insouciante jeunesse mortelle. 

— Mais qui devrai-je tuer ? insistai-je. 

Pas de réponse. 

Je  repensai à Bébé Jenks,  cette pitoyable gamine, et à tous les 

buveurs  de  sang  disparus.  Dire  que  j’avais  voulu  fomenter  une 

guerre  contre  eux,  une  guerre  si  dérisoire !  Et  tous  avaient  été 

exterminés.  Tous  ceux  qui  avaient  répondu  à  mon  défi.  Le 

phalanstère  d’Istanbul  m’apparut  dévoré  par  les  flammes.  Cet 

ancien,  aussi,  qu’elle  avait  fait  mourir  à  petit  feu,  celui  qui  l’avait 

bravée et maudite. Je me remis à pleurer. 

— Oui, je t’ai privé de ton public, dit-elle. J’ai réduit en cendres 
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l’arène  où  tu  comptais  briller.  Je  t’ai  volé  ta  bataille !  Mais  ne 

comprends-tu  donc  pas ?  Ce  que  je  t’offre  est  autrement  plus 

précieux. Je t’offre le monde, mon prince. 

— Comment cela ? 

— Cesse de pleurnicher sur Bébé Jenks et sur toi-même. Songe 

aux  mortels  qui  méritent  tes  larmes.  Imagine  ces  malheureux  qui 

ont  souffert  tout  au  long  de  ces  siècles  désolés,  victimes  de  la 

famine,  de  la  misère,  de  la  violence.  Victimes  de  l’injustice  et  des 

luttes  incessantes.  Comment  peux-tu  te  lamenter  sur  une  race  de 

monstres  qui  a  sacrifié,  sans  principe  ni  raison,  tous  les  humains 

que le hasard mettait sur son chemin ! 

— Je sais. Je comprends... 

— Tu en es sûr ? Ou te dérobes-tu pour mieux te consacrer à tes 

jeux  allégoriques ?  Le  chanteur  de  rock  symbole  du  démon.  C’est 

une plaisanterie, mon prince, une plaisanterie. 

— Pourquoi  ne  m’as-tu  pas  tué  avec  les  autres ?  répliquai-je, 

agressif et misérable. 

Je  saisis  la  poignée  du  glaive  dans  ma  main  droite.  Le  sang 

séché du loup adhérait peut-être toujours à la lame. Je la sortis du 

fourreau. Oui, le sang du loup. 

— Je  ne  vaux  pas  mieux  qu’eux.  Pourquoi  épargner  quelques-

uns d’entre nous ? 

La  peur  m’arrêta.  Une  peur  terrible  pour  Gabrielle,  Louis  et 

Armand. Pour Marius. Même pour Pandora et Mael. Pour moi aussi. 

Pas une créature sur cette terre qui ne se batte pour conserver la vie, 

même lorsque rien ne justifie ce réflexe. Je désirais vivre. Je l’avais 

toujours désiré. 

— Je  souhaite  que  tu  m’aimes,  murmura-t-elle  tendrement. 

(Une voix si merveilleuse. Un peu comme celle d’Armand ; une voix 

qui  vous  caressait,  vous  envoûtait.)  C’est  pourquoi  je  suis  patiente 

avec  toi.  (Elle  posa  ses  mains  sur  mes  bras  et  plongea  son  regard 

dans  le  mien :)  Essaye  de  comprendre.  Tu  es  mon  instrument !  Et 

les autres aussi le seront s’ils ont un brin de bon sens. Ne saisis-tu 

donc  pas ?  Ta  venue  et  mon  réveil  ne  sont  pas  le  fruit  du  hasard. 

Désormais, les espoirs millénaires vont enfin pouvoir être exaucés. 

Regarde ce bourg en bas, ton château en ruine. Ils seront le nouveau 
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Bethléem,  mon  prince,  mon  rédempteur.  Ensemble,  nous 

réaliserons les rêves immémoriaux de l’humanité. 

— Mais comment serait-ce possible ? demandai-je. 

S’était-elle  aperçue  de  ma  frayeur ?  Savait-elle  que  chacune  de 

ses paroles augmentait mon effroi ? Bien évidemment. 

— Tu  es  si  fort,  mon  dauphin,  me  souffla-t-elle.  Tu  m’étais 

certainement prédestiné. Rien ne t’abat. Tu es brave en dépit de ta 

peur.  Durant  un  siècle,  je  t’ai  vu  souffrir,  dépérir  et  t’enfouir  sous 

terre  pour  dormir,  puis  je  t’ai  vu  resurgir,  à  l’image  de  ma  propre 

résurrection. 

Elle pencha la tête de côté, comme si elle écoutait des bruits au 

loin. Les voix. Je les percevais, moi aussi, peut-être parce qu’elle les 

entendait. La clameur m’assourdit, et je la repoussai, agacé. 

— Si  fort,  se  moqua-t-elle.  Tu  ne  laisses  pas  les  voix  te 

submerger. Mais ne méprise pas ce pouvoir que tu as de les capter. 

Il  est  aussi  important  que  les  autres.  Les  voix  t’implorent  comme 

elles m’ont de tout temps implorée. 

Je  comprenais  le  sens  de  ses  paroles.  Mais  que  m’importaient 

ces  lamentations ?  Qu’y  pouvais-je ?  Il  était  insensé  d’adresser  des 

prières à un être tel que moi. 

— Pendant  des  siècles,  elles  ont  été  mon  unique  réconfort, 

poursuivit-elle. Tout au long des heures, des semaines, des années, 

elles m’accompagnaient. Au début, elles semblaient tisser autour de 

moi  un  linceul  dans  lequel  je  m’enlisais.  Puis  j’ai  appris  à  exercer 

mon oreille. A isoler une voix dans ce tumulte comme on choisit un 

fil  dans  une  toile.  Cette  voix,  je  la  suivais,  et  à  travers  elle,  je 

connaissais les victoires et les défaites d’une âme. 

Je l’observai en silence. 

— Avec  les  années,  j’ai  acquis  un  pouvoir  plus  grand  encore  – 

celui de quitter mon corps et de m’introduire dans celui du mortel 

dont j’écoutais la voix, de voir à travers ses yeux. Je me glissais dans 

le corps de celui-ci ou de celle-là. Je marchais au grand jour ou dans 

le  noir.  Je  souffrais,  je  subissais  la  faim,  la  douleur.  Parfois  je 

choisissais le corps d’un immortel, comme celui de Bébé Jenks, par 

exemple. Souvent, je me suis faufilé dans celui de Marius. L’égoïste, 

le vaniteux Marius, qui confond l’envie avec le respect, qui ne cesse 
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de s’éblouir des inventions décadentes d’un siècle aussi narcissique 

que lui. Oh, ne fais pas cette tête. Je l’aimais. Je l’aime encore. Il a 

pris soin de moi. Mon gardien. (Un instant, l’amertume perça dans 

sa voix.) Mais la plupart du temps, je me coulais dans le corps des 

pauvres,  des  malheureux.  C’était  l’âpreté  de  la  vie  que  je  voulais 

connaître. 

Elle  se  tut.  Son  front  se  rembrunit.  J’avais  vaguement 

expérimenté le pouvoir dont elle parlait. J’aurais tellement voulu la 

consoler,  mais  quand  je  lui  tendis  les  bras,  elle  coupa  d’un  geste 

mon élan. 

— J’oubliais  qui  j’étais,  où  j’étais.  Je  devenais  la  créature  dont 

j’avais choisi la voix. Durant des années, parfois. Puis le cauchemar 

revenait, la conscience d’être cet objet figé, stérile, condamné pour 

toujours à demeurer assis sur un trône d’or ! T’imagines-tu l’horreur 

que  c’est  de  découvrir  soudain  que  tout  ce  que  tu  as  vu,  entendu, 

vécu,  n’est  qu’une  illusion,  une  existence  dérobée  à  un  autre ?  Je 

rentrais en moi-même. Je redevenais ce que tu as devant toi. Cette 

idole nantie d’un cœur et d’un cerveau. 

Je  hochai  la  tête.  Des  siècles  plus  tôt,  lorsque  j’avais  pour  la 

première  fois  posé  mon  regard  sur  elle,  j’avais  deviné  une 

souffrance indicible sous son enveloppe marmoréenne. Et j’avais eu 

raison. 

— Je savais qu’il te retenait dans ce mausolée, dis-je. 

Je parlais d’Enkil. Enkil maintenant disparu, anéanti. Une idole 

brisée. Je me souvenais de ces minutes dans le mausolée où j’avais 

bu  le  sang  de  sa  Reine  et  où  il  s’était  levé  pour  revendiquer  ses 

droits  et  m’avait  presque  laissé  pour  mort.  Savait-il  alors  ce  qu’il 

faisait ?  Ou  toute  raison  l’avait-elle  déjà  abandonné ?  Elle  se 

contenta  de  sourire  tout  en  observant  la  nuit.  La  neige  tombait  à 

gros  flocons  tourbillonnants  qui  semblaient  réfléchir  à  l’infini  la 

lumière des étoiles. 

— Tout  était  écrit,  finit-elle  par  répondre.  Ces  interminables 

années passées à affermir mes pouvoirs. A me forger une puissance 

telle  que  personne...  personne  ne  puisse  m’égaler.  (Une  seconde, 

son  assurance  parut  vaciller,  mais  elle  se  ressaisit :)  Il  n’était  plus 

qu’une  masse  inerte,  mon  pauvre  époux  bien-aimé,  mon 

compagnon de supplice. Son esprit avait cessé de fonctionner. Je ne 
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l’ai pas détruit, pas vraiment. J’ai pris en moi ce qui restait de lui. Il 

m’est  arrivé  parfois  d’être  aussi  vide  que  lui,  aussi  silencieuse, 

incapable même de rêver. Seulement lui était pétrifié à jamais. Plus 

aucune image ne pénétrait son cerveau. Il était désormais inutile. Sa 

mort a  été  celle  d’un  dieu,  et elle m’a  rendue plus forte.  Tout était 

écrit, mon prince. Écrit du début jusqu’à la fin. 

— Mais comment ? Par qui ? 

— Par  qui ?  (Elle  sourit  encore  une  fois :)  Tu  ne  comprends 

toujours  pas ?  Tu  n’as  plus  à  chercher  qui  est  à  l’origine  de  quoi. 

J’étais le livre, désormais je suis aussi la plume... Personne ni rien 

ne  peut  plus  m’arrêter.  (Son  visage  se  durcit ;  l’hésitation 

réapparut :)  Les  vieilles  malédictions  n’ont  plus  aucun  sens.  Dans 

mon  isolement,  je  me  suis  élevée  à  une  telle  puissance  que  plus 

aucune force au monde ne peut m’atteindre. Même Ceux du Premier 

Sang  en sont incapables  bien  qu’ils complotent contre moi. Il était 

écrit  que  ces  millénaires  devaient  s’écouler  avant  que  tu  ne 

paraisses. 

— Qu’ai-je donc modifié ? 

Elle  se  rapprocha  et  m’enlaça.  Son  bras  si  dur  me  parut 

délicieusement doux. Nous n’étions plus que deux êtres blottis l’un 

contre l’autre, elle si incroyablement jolie, pure et détachée. Et j’eus 

encore soif de son sang. Soif de me pencher et d’embrasser sa gorge, 

de  la  posséder  ainsi  que  j’avais  possédé  des  milliers  de  mortelles, 

elle,  la  déesse  au  pouvoir  incommensurable.  Je  sentis  le  désir 

monter, m’enfiévrer. 

De  nouveau,  elle  posa  son  doigt  sur  mes  lèvres,  comme  pour 

calmer mon ardeur. 

— Te  rappelles-tu  ton  adolescence  ici ?  demanda-t-elle.  Quand 

tu suppliais ta famille de t’envoyer au séminaire ? Te rappelles-tu ce 

que t’ont enseigné les moines ? Les prières, les cantiques, les heures 

de travail dans la bibliothèque, les heures de veille solitaire dans la 

chapelle ? 

— Bien sûr que je me rappelle. 

J’avais les larmes aux yeux. Je revoyais avec une telle précision 

la  bibliothèque  du  monastère,  les  moines  qui  m’avaient  formé  et 

avaient cru en ma vocation. La petite cellule glaciale avec ses lits de 

planches. Le cloître et le jardin voilés d’une ombre rose. Seigneur, je 
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ne  voulais  plus  repenser  à  cette  époque.  Mais  certains  souvenirs 

sont gravés à jamais. 

— Te  rappelles-tu  ce  matin  où  tu  es  entré  dans  la  chapelle, 

poursuivit-elle, où tu t’es agenouillé, les bras en croix, sur les dalles 

de marbre et où tu as dit au Seigneur que tu ferais n’importe quoi 

pourvu que la bonté te soit donnée ? 

— Oui, la bonté... 

Maintenant c’était ma voix qui était teintée d’amertume. 

— Tu lui as dit que tu étais prêt à souffrir le martyre, à endurer 

les supplices les plus cruels s’il faisait de toi un être bon. 

— Oui, je m’en souviens. 

Les vieilles statues des saints se dressèrent devant mes yeux, les 

hymnes  déchirants  retentirent  à  mon  oreille.  Je  me  remémorai  le 

jour  où  mes  frères  étaient  venus  me  rechercher  et  où  je  m’étais 

traîné à leurs pieds pour qu’ils m’autorisent à rester. 

— Et  plus  tard,  quand,  ta  pureté  envolée,  tu  as  pris  la  grand-

route pour Paris, tu allais quérir la même chose ; lorsque tu dansais 

et chantais dans ton théâtre de boulevard, tu désirais aussi être bon. 

— Mais  je  l’étais,  dis-je,  hésitant.  C’était  bien  de  les  rendre 

heureux. 

— Oui, heureux, murmura-t-elle. 

— Je  n’ai  jamais  pu  faire  comprendre  à  Nicolas,  mon  ami,  tu 

sais, combien il est important de... croire en l’idée de bonté, même 

si  nous  l’inventons  de  toutes  pièces.  Nous  ne  l’inventons  pas 

vraiment. Elle existe, non ? 

— Elle existe bel et bien. Elle existe par notre volonté. 

Quelle tristesse ! Je ne pouvais plus parler. Je regardai tomber 

la neige. Je lui serrai la main et sentis ses lèvres effleurer ma joue. 

— Tu m’étais destiné, mon prince, chuchota-t-elle. Les épreuves 

t’ont poli. Et cette nuit où tu as pénétré dans la chambre de ta mère 

et  où  tu  l’as  entraînée  à  ta  suite  dans  le  monde  des  morts  vivants, 

cette  nuit  n’a  été  que  la  préfiguration  de  l’instant  où  tu  m’as 

réveillée.  Je  suis  ta  mère  véritable.  La  mère  qui  jamais  ne 

t’abandonnera. Moi aussi, je suis morte et j’ai ressuscité. Toutes les 

religions du monde nous célèbrent, toi et moi, mon prince. 

— Comment ça ? Que veux-tu dire ? 

— 305 - 

— Oh, mais tu le sais.  Tu le sais ! 

Elle  me  prit  le  glaive  des  mains  et  caressa  longuement  le 

baudrier,  puis  elle  les  laissa  tomber  sur  le  monceau  d’armes 

rouillées  –  les  derniers  vestiges  de  mon  existence  mortelle.  Et 

comme  si  un  vent  les  balayait,  les  dagues  et  les  épées  glissèrent 

lentement sur le sol recouvert de neige et disparurent. 

— Renonce  à  tes  illusions,  dit-elle.  A  tes  inhibitions.  Elles  ne 

valent pas mieux que ce tas de ferraille. Ensemble, nous créerons les 

mythes du monde réel. 

Je  me  sentis  transi,  tout  à  la  fois  incrédule  et  troublé.  Mais  sa 

beauté triompha de mon désarroi. 

Tu  aspirais  à  devenir  un  saint  quand  tu  t’es  agenouillé  dans 

cette chapelle, dit-elle. Désormais, tu seras un dieu à mes côtés. 

Je  voulus  protester.  J’avais  peur.  Un  sombre  pressentiment 

m’envahit. Que pouvaient bien signifier ces paroles ? 

Mais soudain je fus dans ses bras, et nous nous élevions dans les 

airs à travers le toit effondré de la tour. Le vent était si violent qu’il 

me  lacérait  les  paupières.  Je  me  tournai  vers  elle,  lui  entourai  la 

taille et enfouis ma tête contre son épaule. 

J’entendis  sa  voix  douce  me  souffler  à  l’oreille  de  dormir.  La 

route  serait  longue  avant  que  le  soleil  ne  se  couche  sur  le  pays  où 

nous allions, le lieu du premier châtiment. 

Un  châtiment ?  Je  sanglotais,  agrippé  à  elle.  Je  pleurais  parce 

que j’étais perdu et que je n’avais plus qu’elle à qui me raccrocher. 

Qu’allait-elle exiger de moi ? J’en étais terrifié. 
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2  

MARIUS : 

LE PACTE 

Ils  se  retrouvèrent  à  l’orée  de  la  forêt  de  séquoias,  leurs 

vêtements en lambeaux, leurs yeux rougis par le vent, Pandora à la 

droite  de  Marius,  Santino  à  sa  gauche.  Venant  de  la  maison,  de 

l’autre  côté  de  la  clairière,  Mael  se  précipita  vers  eux  à  longues 

enjambées. 

Sans un mot, il étreignit Marius. 

— Mon ami, dit ce dernier d’une voix lasse. 

Épuisé, il regarda par-dessus l’épaule de Mael la façade éclairée, 

et  devina  que  derrière  le  fronton  et  les  toits  pentus,  la  maison 

pénétrait dans les profondeurs de la montagne. 

Et  tapi  à  l’intérieur,  quelque  chose  l’attendait  sans  doute,  les 

attendait tous. Si seulement il avait pu rassembler son courage pour 

l’affronter, redevenir lui-même. 

— Je  n’en  peux  plus,  dit-il  à  Mael,  ce  voyage  m’a  exténué. 

Laisse-moi reprendre mon souffle, et je te suis. 

Contrairement à Pandora, Marius ne détestait pas voler, mais il 

en  était  éprouvé  à  chaque  fois.  Cette  nuit,  particulièrement,  sa 

résistance  avait  été  mise  à  rude  épreuve,  et  il  avait  maintenant 

besoin de sentir la terre sous ses pieds, de respirer l’odeur de la forêt 

et de se concentrer pour scruter les lieux. Il resserra la lourde cape 

noire  autour  de  son  corps,  non  que  la  température  de  la  nuit  l’eut 

exigé, mais parce qu’il était encore transi et moulu du voyage. 

Cette pause ne parut pas du goût de Mael, mais il s’y résigna. Il 

lança un coup d’œil soupçonneux à Pandora dont il s’était toujours 

défié,  puis  il  considéra  avec  une  hostilité  non  dissimulée  Santino, 

occupé  à  brosser  son  costume  sombre,  et  à  discipliner  ses  courtes 
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mèches  noires.  Un  instant,  leurs  regards  se  croisèrent,  celui  de 

Santino étincelant de haine, puis Mael fit demi-tour. 

Marius  se  tenait  immobile,  aux  aguets.  Lentement  ses  plaies 

finissaient  de  se  cicatriser,  et  il  s’étonnait  d’être  une  fois  encore 

indemne.  Tout  comme  les  mortels  constatent,  année  après  année, 

qu’ils  vieillissent  et  s’affaiblissent,  les  immortels  doivent  admettre 

qu’ils  deviennent  chaque  jour  un  peu  plus  forts.  Cette  pensée 

l’exaspéra. 

Il  y  avait  une  heure  à  peine  que  Santino  et  Pandora  l’avaient 

dégagé de la crevasse et déjà, c’était comme si jamais il n’y avait été 

emprisonné,  écrasé,  impuissant,  pendant  ces  dix  nuits  et  ces  dix 

jours  hantés  du  cauchemar  des  jumelles.  Pourtant,  rien  ne  serait 

plus pareil. 

Ce rêve des jumelles. La femme rousse à l’intérieur de la maison 

attendait. Santino le lui avait annoncé. Mael le savait aussi. Mais qui 

était-elle ?  Et  pourquoi  redoutait-il  de  l’apprendre ?  Pourquoi 

vivait-il  l’heure  la  plus  noire  de  son  existence ?  Son  corps  était  à 

présent  complètement  guéri,  mais  les  blessures  de  son  âme  se 

refermeraient-elles jamais ? 

Armand  était  dans  cette  étrange  maison  de  bois  au  pied  de  la 

montagne. Il allait le revoir après tout ce temps ?  Santino lui avait 

dit qu’Armand, mais aussi tous les autres, Louis, Gabrielle, avaient 

été épargnés. 

Mael l’observait. 

— Viens, ton Amadeo t’attend, lui dit-il respectueusement, sans 

la moindre trace de cynisme ou d’impatience. 

Et  de  la  mémoire  de  Marius  jaillirent  des  images  depuis 

longtemps  enfouies,  mais  d’une  précision  incroyable.  Mael  lui 

rendant  visite  dans  son  palais  vénitien  en  ces  années  si  heureuses 

du  quattrocento ;  Mael  remarquant  le  jeune  mortel  en  train  de 

travailler  avec  les  autres  élèves  à  la  fresque  murale  que  Marius 

venait  de  leur  abandonner.  Il  pouvait,  encore  aujourd’hui,  sentir 

l’odeur  de  la  détrempe,  celle  des  bougies  et  ces  effluves  familiers, 

pas si désagréables dans son souvenir, qui imprégnaient alors tout 

Venise – cette odeur de pourriture qui montait des eaux sombres et 

putrides  des  canaux.  « Alors,  c’est  celui-ci  que  tu  as  choisi ? »  lui 

avait demandé Mael à brûle-pourpoint. « Qui vivra verra », avait-il 
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répondu évasivement. Moins d’une année plus tard, c’en était fait de 

ses hésitations, et il accueillait dans ses bras l’enfant sans lequel il 

ne pouvait plus vivre. 

Marius  fixait  la  maison  à  l’autre  bout  de  la  clairière.  Mon 

 univers vacille et je ne pense qu’à lui, mon Amadeo, mon Armand. 

Les  émotions  qui  l’envahissaient  étaient  tout  à  la  fois  douces  et 

amères comme cette musique aux accents tragiques d’un Brahms ou 

d’un Chostakovitch, qu’il avait appris à aimer. 

Mais  le  moment  était  mal  choisi  pour  rêver  à  cette  rencontre, 

savourer son intensité, s’en réjouir et pour confier à Armand tout ce 

qu’il brûlait de lui dire. 

L’amertume était un sentiment bien tendre comparé à ceux qui 

l’animaient.  J’aurais dû détruire la Mère et le Père. J’aurais dû tous 

 nous détruire. 

— Remercions les dieux que tu n’en aies rien fait, déclara Mael. 

— Pourquoi donc ? répliqua Marius. 

Pandora tressaillit. Il sentit qu’elle passait son bras autour de sa 

taille.  Pourquoi  ce  geste  l’irritait-il  à  ce  point ?  Il  se  tourna 

brusquement vers elle, en proie à une envie terrible de la frapper, de 

la  repousser.  Mais  ce  qu’il  vit  l’arrêta  net.  Son  regard  était  perdu 

dans  le  vague,  son  expression  si  absente,  si  abattue  que  sa  propre 

fatigue  lui  pesa  davantage ;  il  en  aurait  pleuré.  Le  bien-être  de 

Pandora avait toujours été essentiel à sa survie à lui. Il n’avait pas 

besoin  d’être  auprès  d’elle,  bien  au  contraire ;  mais  il  lui  était 

nécessaire  de  savoir  qu’elle  errait  quelque  part  dans  le  monde, 

qu’elle  existait  toujours  et  qu’ils  pourraient  de  nouveau  se 

rencontrer. Ce qu’il lisait sur son visage en ce moment le remplissait 

d’inquiétude, car s’il était amer, Pandora, elle, était désespérée. 

— Allons, dit Santino de sa voix suave, ils nous attendent. 

— Je sais, répondit Marius. 

— Quel trio nous formons ! laissa échapper Pandora. 

Bien  que  rompue,  ivre  de  sommeil,  elle  raffermit,  autour  de 

Marius, son étreinte protectrice. 

— Je  peux  encore  marcher  tout  seul,  merci !  fit-il  avec  une 

méchanceté  inhabituelle,  surtout  à  l’endroit  de  la  personne  qu’il 

aimait le plus au monde. 
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— Prouve-le  alors  et  avance !  lança-t-elle,  et  l’espace  d’un 

instant  il  eut  devant  lui  l’ancienne  Pandora,  chaleureuse  et 

emportée. Elle lui donna une petite tape et s’éloigna en direction de 

la maison. 

Il  lui  emboîta  le  pas.  Aigri,  voilà  ce  qu’il  était.  Il  ne  serait 

d’aucune utilité à ces immortels. Et pourtant, il avançait avec Mael 

et  Santino  dans  la  lumière  qui  tombait  des  fenêtres.  La  forêt 

disparaissait dans l’ombre, pas une feuille ne bougeait. Mais ici l’air 

était doux, embaumé, et faisait oublier le froid cinglant du Nord. 

Armand. A l’évocation de ce nom, les larmes lui montèrent aux 

yeux. 

Une femme apparut sur le seuil de la maison. Une sylphide aux 

longues boucles rousses nimbées d’or. 

Il  fut  saisi  d’une  appréhension,  mais  n’en  montra  rien. 

L’inconnue était certainement aussi ancienne qu’Akasha. Dans son 

visage  luminescent,  ses  sourcils  et  sa  bouche  avaient  perdu  toute 

couleur.  Et  ses  yeux...  Ses  yeux  ne  lui  appartenaient  pas  vraiment. 

Non,  ils  avaient  été  prélevés  sur  une  victime  mortelle  et  ils  la 

trahissaient  déjà.  Elle  le  regardait,  mais  ne  le  voyait  pas 

distinctement.  La  jumelle  des  rêves,  l’aveugle,  c’était  elle.  Une 

douleur  lancinante  parcourait  les  nerfs  délicats  reliés  aux  yeux 

d’emprunt. 

Pandora s’était arrêtée au bas du perron. 

Marius la dépassa et gravit les quelques marches qui menaient 

au  porche.  Il  s’immobilisa  devant  la  femme  rousse,  admirant  sa 

haute  stature  –  elle  était  aussi  grande  que  lui  –  et  la  symétrie 

parfaite  de  ses  traits  hiératiques.  Elle  portait  une  tunique  de  laine 

noire,  souple  et  ample,  au  col  montant  et  aux  longues  manches 

brodées.  De  longs  plis  tombaient  en  s’évasant  d’une  cordelière 

nouée sous sa poitrine menue. Une tenue délicieuse qui mettait en 

valeur son visage opalin, comme éclairé de l’intérieur et auréolé de 

cuivre. 

Mais  plus  étonnant  que  cette  beauté  physique  que,  somme 

toute,  elle  possédait  déjà  six  mille  ans  plus  tôt,  était  la  vigueur 

incroyable qui se dégageait de sa personne et lui donnait cet air de 

fragilité extrême et d’inflexibilité redoutable. Était-elle l’immortelle 

véritable ? Celle qui n’avait jamais sombré dans le sommeil, l’oubli 
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et la folie libératrice ? Celle qui avait avancé avec mesure et lucidité, 

à travers les millénaires, depuis les commencements ? 

Elle jugea bon de lui faire savoir qu’il avait vu juste. 

Sa  force  incommensurable  lui  paraissait  brûler  comme  une 

flamme incandescente ; et en même temps, il percevait en elle une 

simplicité, une sensibilité propres aux intelligences supérieures. 

Comment  interpréter  son  expression ?  Comment  savoir  ce 

qu’elle ressentait vraiment ? 

Il  émanait  d’elle  une  douceur  non  moins  mystérieuse  que  le 

reste de sa personnalité, une vulnérabilité qu’il n’avait rencontrées 

que  chez  les  femmes  et,  exceptionnellement,  chez  les  très  jeunes 

garçons.  Dans  les  rêves,  tout  son  être  irradiait  cette  tendresse, 

invisible  pour  l’heure,  mais  néanmoins  décelable.  En  d’autres 

circonstances il en aurait été ému, mais en cet instant, il ne faisait 

que noter ce trait, comme il remarquait les ongles dorés, si joliment 

taillés  en  amande  et  les  bagues  serties  de  pierres  précieuses  qui 

ornaient ses doigts. 

— Pendant toutes ces années, dit-il respectueusement, en latin, 

tu connaissais mon existence. Tu savais que je veillais sur la Mère et 

le Père. Pourquoi  n’es-tu jamais  venue à  moi ?  Pourquoi  ne t’es-tu 

pas manifestée ? 

Elle  médita  un  long  moment  avant  de  répondre,  laissant  errer 

son regard sur les autres qui s’étaient rapprochés de Marius. 

Santino était terrifié par cette femme, qu’il connaissait pourtant 

fort  bien.  Mael  aussi  avait  peur  d’elle,  mais  en  fait,  il  semblait 

également  l’aimer  et  lui  être  assujetti.  Quant  à  Pandora,  elle  était 

seulement  inquiète.  Elle  se  pressa  contre  Marius  comme  pour 

montrer qu’elle était de son côté, quoi qu’il arrive. 

— Oui, je connaissais ton existence, admit enfin la femme. 

Elle  s’exprimait  en  anglais  moderne.  Mais,  on  ne  pouvait  s’y 

tromper, la voix était bien celle d’une des jumelles du rêve, l’aveugle 

qui  criait  le  nom  de  sa  sœur  muette,  Mekare,  tandis  que  la  foule 

haineuse  les  enfermait  dans les  sarcophages.  Ainsi, nos voix, elles, 

ne  changent  pas,  pensa  Marius.  Le  timbre  était  resté  jeune  et 

mélodieux. 

— Si  j’étais  venue,  reprit-elle  avec  une  émotion  contenue, 
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j’aurais rasé ton sanctuaire, englouti le Roi et la Reine sous les eaux. 

Je les aurais peut-être même détruits et nous avec eux. Et cela, je ne 

le  voulais  pas.  Qu’aurais-tu  souhaité  que  je  fasse ?  Que  je  te 

décharge de ton fardeau ? Je ne pouvais rien pour toi, c’est pourquoi 

je ne suis pas venue. 

L’explication le satisfit plus qu’il ne s’y attendait. Cette créature 

n’était pas si haïssable après tout, mais il était encore trop tôt pour 

en juger, d’autant qu’elle n’avait pas dévoilé l’entière vérité. 

— Ah  non ?  s’étonna-t-elle.  (De  fines  rides  se  dessinèrent  sur 

son  visage,  reflets  de  la  femme  mortelle  qu’elle  avait  jadis  été.) 

Quelle est donc l’entière vérité ? Que je n’avais aucune obligation à 

ton égard, et surtout pas celle de te faire connaître mon existence, et 

que  tu  es  bien  impertinent  de  suggérer  qu’il  aurait  pu  en  être 

autrement ? J’en ai vu des milliers comme toi, je les ai vus naître, je 

les  ai  vus  périr.  Tu  n’es  rien  pour  moi !  Nous  sommes  réunis 

aujourd’hui par nécessité, parce que nous sommes en danger, parce 

que tout ce qui vit est menacé ! Peut-être, quand tout sera fini, nous 

aimerons-nous  et  nous  respecterons-nous  les  uns  les  autres.  Peut-

être pas. Et peut-être aussi serons-nous tous morts. 

— En effet, dit-il posément. 

Il  ne  put  s’empêcher  de  sourire.  Elle  avait  raison.  Et  il  aimait 

son attitude, son langage direct. 

Il l’avait souvent observé, les immortels étaient irrévocablement 

marqués du sceau de l’époque qui les avait vus naître. Et il en était 

ainsi  de  cette  ancienne  dont  les  paroles,  sous  leur  vernis  policé, 

trahissait une simplicité barbare. 

— Je  ne  suis  plus  moi-même,  ajouta-t-il,  hésitant.  Il  me  reste 

des  séquelles  de  cette  mésaventure.  Mon  corps  est  guéri  certes,  le 

vieux  miracle  de  toujours,  fit-il,  sarcastique.  Mais  ma  vision  des 

choses  est  complètement  bouleversée.  Je  ne  comprends  pas  cette 

amertume qui me ronge, cette totale... 

Il s’interrompit. 

— Cette totale vacuité, dit-elle. 

— Oui,  c’est  cela,  jamais  la  vie  ne  m’a  paru  si  dénuée  de  sens. 

Pas  seulement  pour  nous,  mais,  pour  tout  ce  qui  vit,  comme  tu 

aimes  à  le  dire.  Cette  prise  de  conscience  tardive  est  bien  ridicule, 
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n’est-ce pas ? 

— Non, fit-elle. Certainement pas. 

— Je ne suis pas d’accord avec toi, ne m’en  veux  pas ! Dis-moi 

plutôt :  combien  de  millénaires  as-tu  traversés  avant  que  je  ne 

vienne au monde ? Quelle somme de connaissances as-tu accumulée 

qui m’est inaccessible ? 

Il  repensa  à  son  emprisonnement,  aux  blocs  de  glace  qui  le 

broyaient, à la douleur qui explosait dans ses membres. Il se souvint 

des  voix  immortelles  qui  lui  avaient  répondu,  de  tous  ceux  qui 

s’étaient  précipités  à  son  secours  pour  finir,  l’un  après  l’autre, 

dévorés par le feu d’Akasha. Il avait entendu leur agonie à défaut d’y 

assister ! Et le sommeil ne lui avait apporté pour tout réconfort que 

le cauchemar des jumelles. 

Elle eut un mouvement brusque et saisit sa main droite entre les 

siennes.  C’était  comme  être  pris  entre  les  mâchoires  d’acier  d’une 

machine. Bien que Marius eût infligé cette  épreuve à de nombreux 

jeunes  au  cours  des  ans,  lui-même  n’avait  jamais  été  happé  dans 

pareil étau. 

— Marius,  nous  avons  besoin  de  toi  aujourd’hui,  dit-elle  avec 

chaleur, ses yeux étincelant un court instant dans le flot de lumière 

blonde qui ruisselait par l’embrasure de la porte et par les fenêtres 

qui l’encadraient. 

— Pour l’amour du ciel, pourquoi donc ? interrogea Marius. 

— Cesse  ce  jeu.  Entre.  Nous  avons  à  parler  et  nous  devons  le 

faire pendant qu’il en est encore temps. 

— Parler  de  quoi ?  insista-t-il.  Des  raisons  pour  lesquelles  la 

Mère nous a laissés vivre ? Je les connais et les trouve bien risibles. 

Toi,  de  toute  évidence,  elle  ne  peut  te  tuer,  et  nous...  elle  nous  a 

épargnés parce que tel était le bon vouloir de Lestat. C’est la triste 

réalité, et tu le sais. Pendant deux mille ans, j’ai veillé sur elle, je l’ai 

protégée,  vénérée,  et  elle  ne  m’a  épargné  que  pour  l’amour  d’un 

blanc-bec de deux cents ans. 

— N’en sois pas si sûr, intervint Santino. 

— Non, insista la femme, là n’est pas l’unique raison. Quoi qu’il 

en soit, nous avons plusieurs points à éclaircir. 

— Tu  as  raison,  mais  je  n’ai  pas  le  cœur  à  discuter.  J’ai  perdu 
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mes  illusions,  vois-tu.  Je  poursuivais  des  chimères  et  je  croyais 

avoir  atteint  les  sommets  de  la  sagesse !  J’étais  si  fier  de  côtoyer 

ainsi l’éternité. Puis, quand je l’ai vue, debout dans le sanctuaire, j’ai 

cru que mes rêves, mes espoirs les plus fous s’étaient réalisés ! Elle 

était  vivante  dans  ce  corps.  Vivante  tout  ce  temps  où  j’étais  son 

serviteur, son esclave, le gardien immuable de son tombeau. 

A  quoi  bon  essayer  d’expliquer !  Son  sourire  cruel,  ses  paroles 

blessantes, l’éboulement du mausolée. Puis l’obscurité glaciale et les 

jumelles. Oui, les jumelles étaient au cœur de ce drame, et il comprit 

soudain que les rêves l’avaient comme envoûté. Il aurait pu en avoir 

conscience plus tôt. Il la regarda, et les rêves semblèrent tout à coup 

l’envelopper de leurs images, la transporter dans ces temps reculés. 

Il  vit  les  rayons  du  soleil,  le  corps  de  la  mère,  il  vit  les  jumelles 

immobiles devant le cadavre. Tant de questions... 

— Mais  quel  est  le  rapport  entre  ces  rêves  et  ce  cataclysme ? 

demanda-t-il  avec  véhémence.  Il  avait  été  si  désarmé  face  à  ces 

rêves interminables. 

La femme le fixa longuement avant de répondre : 

— Je  m’efforcerai  de  te  l’expliquer,  dans  les  limites  de  mon 

savoir.  Mais  calme-toi  d’abord.  On  croirait,  malheureux,  que 

l’impétuosité de tes jeunes années t’est revenue. 

— Je n’ai jamais été jeune, répliqua-t-il en riant. Mais que veux-

tu dire par là ? 

— Tu fulmines, tu divagues, et je ne peux t’apaiser. 

— Le ferais-tu si tu le pouvais ? 

— Bien sûr ! 

Il rit tout bas. 

Avec  quelle  chaleur  elle  lui  ouvrit  les  bras.  Le  geste  le  surprit, 

non  qu’il  fût  extraordinaire,  mais  parce  que  tant  de  fois,  dans  ses 

rêves, Marius l’avait vue s’avancer de cette manière pour embrasser 

sa sœur. 

— Je suis Maharet, dit-elle. Appelle-moi par mon nom et cesse 

de te défier. Entre dans ma demeure. 

Elle  se  pencha  en  avant,  emprisonna  le  visage  de  son  visiteur 

dans ses mains et déposa un baiser sur sa joue. Ses cheveux roux le 

frôlèrent  et  il  en  fut  troublé.  Le  parfum  qui  se  dégageait  de  ses 
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vêtements  le  troubla  aussi  –  cette  fragrance  orientale  qui  lui 

rappelait  l’odeur  de  l’encens  et  évoquait  immanquablement  le 

mausolée. 

— Maharet,  s’écria-t-il  avec  colère,  si  je  te  suis  à  ce  point 

nécessaire, pourquoi n’es-tu pas venue me chercher quand je gisais 

au fond de ce puits de glace ? Aurait-elle pu t’arrêter,  toi ? 

— Je  suis  là,  Marius,  répondit-elle,  et  tu  es  là  avec  nous  cette 

nuit. (Elle laissa retomber ses mains et les joignit d’un mouvement 

gracieux.)  Crois-tu  vraiment  que  je  sois  restée  inactive  pendant 

toutes ces nuits où ceux de notre espèce étaient décimés ? Autour de 

moi et dans le monde entier, elle frappait ceux que j’avais connus et 

aimés.  Je  ne  pouvais  être  partout  pour  les  protéger.  Des  cris  me 

parvenaient des quatre coins de la terre. Et j’avais ma propre quête 

à poursuivre, mon propre fardeau... 

Elle ne put continuer. 

Sa  peau  se  colora,  les  fines  rides  réapparurent.  Elle  souffrait, 

physiquement  et  mentalement,  et  ses  yeux  étaient  embués  de 

larmes  de  sang.  Quelle  chose  étrange  que  la  fragilité  de  ces  yeux 

dans ce corps indestructible. Et la souffrance qui émanait d’elle était 

pour Marius insupportable, tout comme dans les rêves. Des images 

défilèrent,  familières  et  cependant  totalement  différentes.  Et 

soudain tout s’éclaira... 

— Tu  n’es  pas  celle  qui  nous  envoyait  les  rêves !  murmura-t-il. 

Tu n’en es pas la source. 

Elle ne dit rien. 

— Où donc est ta sœur ? cria-t-il. Que signifie tout cela ? 

Elle  eut  un  mouvement  de  recul,  comme  s’il  l’avait  frappée  au 

cœur. Elle tenta de lui cacher ses pensées, mais il perçut la douleur 

insondable. En silence, elle le toisa lentement de haut en bas, pour 

bien  lui  faire  sentir  qu’il  venait  de  commettre  une  indélicatesse 

impardonnable. 

Il  sentit  la  peur  chez  Mael  et  Santino  qui  n’osaient  s’immiscer 

dans  leur  controverse.  Pandora  lui  serra  la  main  comme  pour 

l’avertir d’un danger. 

Pourquoi  avait-il  parlé  avec  une  telle  brutalité,  une  telle 

impatience ?  Ma  quête...mon  propre  fardeau...  Qu’elle  aille  au 
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diable ! 

Il  l’observa  qui  fermait  les  yeux  et  pressait  légèrement  ses 

paupières du bout de ses doigts, pour essayer d’endormir la douleur. 

— Maharet, dit-il, repentant, la guerre fait rage et nous voilà, en 

plein champ de bataille, à échanger des paroles hostiles. C’est moi le 

coupable.  Mais  si  je  t’ai  offensée  c’est  seulement  que  je  voulais 

comprendre. 

La  tête  toujours  inclinée,  elle  lui  lança  un  regard  courroucé, 

presque haineux. Il ne pouvait cependant pas détacher ses yeux de 

la  courbe  délicate  de  ses  doigts,  des  ongles  polis  et  des  bagues  de 

rubis et d’émeraudes qui scintillèrent soudain de mille feux. 

Une idée absurde, terrible, s’empara de lui : s’il n’arrêtait pas de 

se  comporter  comme  un  imbécile,  il  risquait  de  ne  plus  jamais 

revoir  Armand.  Elle  allait  le  chasser  ou  pire...  Et  il  voulait 

absolument, une dernière fois peut-être, revoir Armand. 

— Entre maintenant, Marius, fit-elle enfin, magnanime. Je vais 

te conduire auprès de ton enfant, puis nous nous réunirons avec les 

autres qui eux aussi s’interrogent. 

— Mon enfant, murmura-t-il. 

Son  désir  d’Armand  était  pareil  à  une  musique.  Il  lui  sembla 

tout à coup être transporté dans un lieu protégé et secret où il aurait 

eu  l’éternité  pour  s’imprégner  des  phrases  mélodiques  d’un  des 

quatuors de Bartok qu’il aimait tant. Mais il haïssait cette femme, il 

les  haïssait  tous,  il  se  haïssait  lui-même.  L’autre  jumelle,  où  était 

l’autre  jumelle ?  La  jungle  étouffante  lui  apparut.  Des  lianes 

arrachées, des racines piétinées. Il tenta en vain de se raisonner. La 

haine distillait en lui son venin. 

Il  avait  souvent  observé,  chez  les  mortels,  ce  violent  refus  de 

vivre. N’avait-il pas, à son grand étonnement, entendu les plus sages 

d’entre  eux  déclarer  que  « la  vie  ne  valait  pas  la  peine  d’être 

vécue » ? Aujourd’hui, il les comprenait. 

Dans un brouillard, il s’aperçut que Maharet s’était tournée vers 

les  autres  et  les  invitait  à  entrer  dans  sa  maison.  Il  la  suivit  à 

l’intérieur.  Ses  cheveux  roux  tombaient  en  une  masse  soyeuse 

jusqu’au bas de ses reins. 

Il  eut  envie  de  les  toucher,  de  vérifier  s’ils  étaient  aussi  doux 
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qu’ils en avaient l’air. Quelle chose extraordinaire d’être capable de 

se laisser distraire par de telles futilités en un tel moment et de s’en 

sentir revigoré. Comme si rien ne s’était passé, comme si le monde 

tournait rond. Il vit le sanctuaire intact à nouveau, le sanctuaire au 

centre  de  son  univers.  Ah,  quelle  calamité  que  ce  cerveau  humain 

qui  capte  tout  et  n’importe  quoi,  songea-t-il.  Et  dire  qu’Armand 

l’attendait tout près... 



Elle  les  précéda  à  travers  un  dédale  de  grandes  salles  presque 

vides  de  meubles.  Les  poutres  du  plafond  étaient  énormes,  les 

cheminées,  de  simples  foyers  de  pierre.  L’endroit  par  ses 

dimensions  rappelait  ces  citadelles  du  haut  Moyen  Age,  quand  les 

routes  romaines  étaient  tombées  en  ruine  et  la  langue  latine  en 

désuétude,  et  que  les  anciennes  tribus  guerrières  avaient  relevé  la 

tête.  Les  Celtes  avaient  alors  fini  par  triompher  et  conquérir 

l’Europe :  leurs  campements  s’étaient  érigés  en  châteaux  forts  et 

jusqu’à nos jours leurs  superstitions avaient  survécu, au détriment 

de la raison romaine. 

Mais  l’architecture  de  cette  forteresse  remontait  à  une  époque 

encore plus reculée. Des peuples avaient vécu dans des habitations 

construites  de  la  sorte  avant  l’invention  de  l’écriture ;  dans  des 

pièces bâties en pisé et en bois, parmi des objets tissés ou martelés à 

la main. 

Il trouvait ce lieu plaisant. Encore un tour de ce stupide cerveau 

humain.  Comment  trouver  quoi  que  ce  soit  de  plaisant  en  cet 

instant ?  Mais  les  constructions  des  immortels  l’avaient  toujours 

intrigué. Et celle-ci méritait qu’on s’y attarde pour l’étudier. 

Ils  franchirent  une  porte  en  acier  et  s’enfoncèrent  dans  les 

entrailles  de  la  montagne.  L’odeur  entêtante  de  la  terre  les 

enveloppait. Pourtant ils longeaient des couloirs revêtus de plaques 

d’étain. Il entendait le bruit des génératrices et des ordinateurs, ce 

doux bourdonnement qui lui avait donné un si grand sentiment de 

sécurité dans sa propre demeure. 

A la suite de Maharet, ils empruntèrent un interminable escalier 

en colimaçon. Les parois brutes révélaient maintenant les secrets de 

la montagne, ses veines d’argile ocre et de roches dures. De petites 

fougères  poussaient  çà  et  là.  D’où  la  lumière  venait-elle ?  De  cette 
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verrière tout là-haut, minuscule porte du paradis. Il leva un regard 

reconnaissant vers la pâle lueur bleutée. 

Ils arrivèrent enfin sur un large palier et pénétrèrent dans une 

petite pièce sombre. Une porte était ouverte sur une salle bien plus 

vaste où les autres étaient déjà assemblés. Mais la clarté aveuglante 

du feu qui flambait dans la cheminée obligea Marius à détourner les 

yeux. 

Dans  cette  petite  pièce,  debout  derrière  lui,  quelqu’un  dont  il 

n’avait  pu  détecter  la  présence  l’attendait.  Tandis  que  Maharet 

entraînait Pandora, Santino et Mael dans la grande salle, il comprit 

ce qui allait arriver. Afin de se ressaisir, il respira profondément et 

ferma les yeux. 

Comme  son  amertume  semblait  dérisoire,  s’il  songeait  à  celui 

dont l’existence n’avait été que souffrance ininterrompue durant des 

siècles,  dont la jeunesse avec toutes ses  exigences  avait été  rendue 

éternelle.  Celui  qu’il  n’avait  pas  réussi  à  sauver  ou  à  parfaire. 

Combien de fois, au cours des innombrables années, avait-il rêvé de 

cette  rencontre  sans  jamais  avoir  le  courage  de  la  provoquer ;  et 

cette  nuit,  au  cœur  de  la  tourmente,  en  ces  temps  de  ruines  et  de 

convulsions, ils allaient enfin se retrouver. 

— Mon amour, mon bel Amadeo, murmura-t-il. 

La  douleur  l’étreignit  soudain,  la  même  douleur  que  lorsqu’il 

survolait les immensités glacées, au-dessus des nuages indifférents, 

jamais il n’avait prononcé des mots aussi sincères. 

Il tendit la main et toucha celle d’Armand. 

La chair était souple encore, comme humaine, fraîche et douce. 

Il  ne  put  se  contenir  et  se  mit  à  pleurer.  Il  contempla  le  visage 

juvénile  de  son  ami.  Oh,  cette  expression  si  déférente,  si  soumise. 

Alors, il ouvrit les bras au jeune homme. 

Bien  des  siècles  auparavant,  dans  un  palais  vénitien,  il  avait 

tenté de traduire en pigments impérissables la qualité de cet amour. 

Qu’en  restait-il ?  La  certitude  qu’aucun  autre  être  au  monde  ne 

recelait  autant  de  ferveur  et  de  générosité.  Que  chez  cet  enfant 

ordinaire, cet enfant blessé, il avait trouvé une tristesse et une grâce 

naturelle  qui  lui  avaient  brisé  le  cœur  à  jamais.  Celui-ci  l’avait 

compris ! Celui-ci l’avait aimé, comme personne depuis n’avait su le 

faire. 
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A  travers  ses  larmes,  il  vit  ces  traits  qu’il  avait  peints,  un  peu 

assombris  par  ce  qu’on  appelle  naïvement  la  sagesse,  et  il  y  lut  le 

même amour qui avait été son réconfort pendant ces nuits enfuies. 

Nulle rancœur ne l’avait altéré. 

Si seulement ils avaient le temps, le temps d’aller dans la forêt 

chercher le calme – un havre de paix au milieu des arbres géants – 

et là, se parler des heures, se parler des nuits, de longues nuits, sans 

hâte. Hélas, les autres attendaient. Et ces instants n’en étaient que 

plus précieux mais aussi plus pathétiques. 

Il referma ses bras sur Armand. Il baisa ses lèvres et ses longs 

cheveux.  Il  caressa  fébrilement  les  épaules  du  jeune  homme.  Il 

examina  la  main  blanche  et  mince  qu’il  tenait  dans  la  sienne, 

chacun des détails de ce corps et de ce visage qu’il avait voulu fixer 

sur la toile, chacun des détails qu’il avait préservé dans la mort. 

— Ils nous attendent n’est-ce pas ? s’enquit-il. Nous n’avons que 

quelques minutes. 

Armand acquiesça. 

— Qu’importe, murmura-t-il. J’ai tant espéré ce moment. 

Que  de  souvenirs  le  timbre  de  cette  voix  faisait  remonter  à  sa 

mémoire :  le  palais  et  ses  plafonds  à  caissons,  ses  lits  drapés  de 

velours pourpre, et le garçon  montant quatre à quatre l’escalier de 

marbre,  ses  joues  rougies  par  le  vent  vif  de  l’Adriatique,  ses  yeux 

bruns pétillants. 

— Même  dans  les  moments  les  plus  désespérés,  continuait  la 

voix. Je savais que nous nous reverrions et que je serais alors libre 

de mourir. 

— Libre  de  mourir !  répéta  Marius.  Mais  Armand,  cette  liberté 

nous  l’avons  toujours  eue ;  ce  qui  nous  a  manqué,  et  ce  qu’il  nous 

faut peut-être à présent, c’est le courage de l’exercer. 

Armand sembla réfléchir un instant et l’expression absente qui 

envahit peu à peu son visage renvoya Marius à sa tristesse. 

— Oui, c’est vrai, dit-il enfin. 

— Je  t’aime,  souffla  Marius  avec  autant  de  passion  qu’un 

homme  mortel  y  aurait  mis.  Je  n’ai  jamais  cessé  de  t’aimer.  Je 

voudrais,  en  cet  instant,  ne  croire  en  rien  d’autre  qu’en  l’amour, 

mais hélas, je ne le puis. 
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Un bruit léger les interrompit. Maharet se tenait sur le seuil. 

Marius  glissa  son  bras  autour  des  épaules  d’Armand.  Ils 

communièrent  quelques  secondes  encore  dans  le  silence.  Puis  ils 

suivirent Maharet dans l’immense salle au sommet de la montagne. 



La pièce était entièrement vitrée sauf pour le mur derrière eux 

et la hotte de fonte qui descendait du plafond au-dessus du foyer où 

brûlait  un  grand  feu.  Pas  d’autre  lumière  que  celle  des  flammes  et 

dehors, à l’infini, les cimes aiguës des séquoias et le ciel velouté du 

Pacifique, avec ses nuages vaporeux et ses timides étoiles. 

Quel  splendide  crépuscule !  Tout  différent  de  celui  qu’on 

découvre  de  la  baie  de  Naples,  des  flancs  de  l’Anapurna  ou  d’un 

vaisseau  voguant  en  pleine  mer,  au  gré  des  courants.  Par  sa  seule 

immensité  le  ciel  était  magnifique,  et  dire  qu’à  peine  quelques 

instants  plus  tôt,  il  avait  été  là-haut,  dérivant  dans  l’obscurité, 

visible seulement de ses compagnons de route et des étoiles ! La joie 

l’emplit  de  nouveau,  comme  lorsqu’il  avait  contemplé  la  chevelure 

rousse  de  Maharet.  Le  chagrin  qu’il  avait  ressenti  en  pensant  à 

Armand  s’était  envolé,  faisant  place  à  une  joie,  pure,  sublimée.  La 

joie de vivre, tout simplement. 

Il  lui  vint  soudain  à  l’esprit  qu’il  n’était  guère  doué  pour  la 

rancune  et les  regrets. Il n’avait  pas l’obstination nécessaire,  et  s’il 

voulait retrouver sa dignité, il ferait bien de se reprendre. 

Un  petit  rire  salua cette  résolution. Un  rire amical, étouffé, un 

peu exalté cependant, le rire d’un gamin écervelé. Il sourit en retour, 

lançant  un  coup  d’œil  à  l’impertinent,  à  Daniel.  Daniel,  l’auteur 

anonyme  d’ Entretien  avec  un  Vampire.  Il  comprit  d’un  seul  coup 

que  ce  jeune  fou  était  l’enfant  d’Armand,  le  seul  enfant  qu’il  ait 

jamais engendré. Un bon départ sur le chemin du mal, avec tout ce 

qu’Armand avait à donner. 

Il  parcourut  du  regard  l’assemblée  réunie  autour  de  la  table 

ovale. 

Tout  au  bout,  à  droite,  se  trouvait  Gabrielle,  sa  natte  blonde 

dans le dos, ses yeux reflétant une angoisse non dissimulée. A côté 

d’elle,  Louis,  désarmé  comme  toujours,  fixant  Marius,  avec  une 

curiosité toute scientifique ou une admiration naïve, ou les deux à la 

fois. Puis, venait Pandora, sa bien-aimée, sa chevelure brune, encore 
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diaprée  de  gouttelettes  de  givre  fondu,  ruisselant  sur  ses  épaules. 

Santino était assis à sa droite, l’air princier à nouveau, toute trace de 

poussière  disparue  de  sa  tenue  de  velours  noir  impeccablement 

coupée. 

Sur la gauche de Marius se tenait Khayman, un autre ancien qui 

spontanément  lui  fit  connaître  son  nom.  Un  être  effrayant  à  vrai 

dire,  dont  la  chair  était  encore  plus  lisse  que  celle  de  Maharet. 

Marius ne pouvait détacher son regard de lui. Jamais les visages de 

la Mère et du Père ne l’avaient autant frappé, bien que leurs yeux et 

leurs  cheveux  eussent  été  du  même  noir  de  jais.  C’était  ce  sourire 

qui changeait tout ! Cette expression ouverte, affable, que le temps 

n’avait  pas  réussi  à  effacer.  Il  avait  l’apparence  d’un  mystique  ou 

d’un  saint,  quoiqu’il  fût  un  tueur  sans  pitié.  Ses  dernières  ripailles 

avaient un peu assoupli sa peau et coloré ses joues. 

Mael,  hirsute  et  débraillé  comme  à  son  habitude,  avait  pris 

place à la gauche de Khayman. A côté de lui, venait un autre ancien, 

Éric,  vieux  de  plus  de  trois  mille  ans  selon  les  estimations  de 

Marius, émacié, à l’aspect trompeusement fragile, âgé de trente ans 

peut-être  à  sa  mort.  Il  posait  sur  Marius  des  yeux  bruns,  doux  et 

pensifs. Ses vêtements sur mesure étaient les répliques exquises des 

costumes  de  confection  que  les  hommes  d’affaires  portaient 

aujourd’hui. 

Quant  à  cette  autre  créature  assise  à  la  droite  de  Maharet  qui, 

elle, faisait face à Marius, à l’autre extrémité de la table, celle-là lui 

donna un véritable choc. L’autre jumelle, supposa-t-il tout d’abord, 

à la vue de ses cheveux cuivrés et de ses yeux de jade. 

Mais il aurait parié que, la veille encore, elle était en vie. Alors, 

comment  expliquer  la  force  qui  se  dégageait  de  son  être,  sa 

blancheur  marmoréenne,  la  manière  perçante  qu’elle  avait  de  le 

dévisager, et l’intensité télépathique qui émanait de son esprit, cette 

cascade d’images précises, qu’elle semblait cependant incapable de 

contrôler. Elle était en train d’évoquer, dans ses moindres détails, le 

tableau  que  Marius  avait  peint  plusieurs  siècles  auparavant,  son 

Amadeo  agenouillé  en  prière,  entouré  d’anges  aux  ailes  noires.  Un 

frisson parcourut Marius. 

— Ma  peinture  dans  la  crypte  de  Talamasca ?  dit-il  dans  un 

souffle. (Il laissa échapper un rire insolent, venimeux.) C’est donc là 
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qu’elle est ? 

L’inconnue  fut  saisie  d’effroi.  Elle  n’avait  pas  voulu  divulguer 

ses pensées. Décontenancée, soucieuse de protéger Talamasca, elle 

se  referma  sur  elle-même.  Son  corps  sembla  se  rétrécir  mais  son 

pouvoir  n’en  parut  que  plus  grand.  Une  créature  monstrueuse  aux 

yeux  verts  et  à  l’ossature  délicate.  Née  hier,  exactement  comme  il 

l’avait deviné. Des tissus vivants subsistaient en elle. Et d’un coup, il 

sut  tout  à  son  sujet.  Celle-là,  qui  s’appelait  Jesse,  avait  été 

métamorphosée  par  Maharet  et  était  également  sa  descendante 

humaine. Cette révélation le stupéfia, l’effraya quelque peu. Le sang 

qui courait dans les veines de cette novice avait une puissance que 

Marius avait du mal à imaginer. Elle n’était pas tout à fait morte, et 

déjà la soif ne la tenaillait plus. 

Mais à présent, il devait cesser cette inquisition. Après tout, ils 

n’attendaient  plus  que  lui.  Pourtant  il  ne  put  s’empêcher  de  se 

demander où diable se trouvait sa propre descendance mortelle, les 

enfants de ses neveux et nièces qu’il avait tant aimés de son vivant. 

Pendant quelques siècles, il avait suivi leur lignée, puis finalement, 

il  en  avait  perdu  le  fil.  Il  ne  les  reconnaissait  plus,  comme  il  ne 

reconnaissait  plus  Rome.  Il  avait  laissé  la  chape  du  temps  les 

engloutir en même temps que  sa ville. Pourtant il était certain que 

son  sang  patricien  coulait  encore  dans  les  veines  de  beaucoup 

d’hommes aujourd’hui. 

Il  continuait  de  détailler  la  jeune  femme  rousse.  Quelle 

ressemblance  avec  son  ancêtre !  Grande  et  si  gracile,  belle  mais 

austère.  Il  y  avait  là  un  mystère,  une  continuité  propre  à  cette 

lignée,  cette  famille...  Ses  vêtements  étaient  sombres,  souples,  très 

semblables à ceux de Maharet. Ses mains étaient immaculées. Elle 

n’avait ni parfum ni maquillage. 

Ils  étaient tous  magnifiques, chacun à  sa manière. Le grand  et 

robuste  Santino,  à  la  prunelle  de  velours  et  aux  lèvres  sensuelles 

était d’une élégance monacale. Mael, lui, avait une présence sauvage 

et  fascinante  tandis  qu’il  dardait  sur  Maharet  un  regard  chargé 

d’amour et de haine. Armand était d’une beauté indicible avec son 

visage séraphique et Daniel, absolument ravissant, avec ses cheveux 

cendrés et ses yeux d’améthyste. 

L’immortalité avait-elle jamais été donnée à quelqu’un de laid ? 
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métamorphosant chacune des victimes immolées dans son brasier ? 

Mais  Gabrielle,  courageuse  comme  son  fils  sans  avoir  son 

impétuosité,  avait,  à  l’évidence,  été  charmante  de  son  vivant ;  et 

Louis, bien sûr, avait été choisi pour le modelé délicat de ses traits, 

la profondeur de ses yeux verts et la mélancolie qui émanait de lui, 

aujourd’hui  encore.  Il  était  comme  un  humain  égaré  au  milieu 

d’eux,  sa  figure  triste  et  rêveuse,  vibrante  d’émotions,  son  corps 

étrangement  vulnérable.  Même  Khayman,  si  effrayant,  possédait 

une indéniable perfection. 

Quant à Pandora, il la revoyait vivante et mortelle, il revoyait la 

jeune femme innocente et passionnée qui était venue à lui bien des 

siècles  auparavant,  dans  la  nuit  d’encre  des  rues  d’Antioche,  le 

suppliant  de  la  rendre  immortelle.  Pas  l’être  désolé  et  absent,  figé 

dans sa tunique drapée à l’antique, contemplant, à travers la paroi 

de verre, la Voie lactée qui s’estompait derrière les nuages. 

Éric,  blanchi  et  nacré  par  les  millénaires,  conservait,  comme 

Maharet, un air de grande humanité, et sa grâce androgyne ajoutait 

à son charme. 

Le  fait  était  là,  Marius  n’avait  jamais  posé  les  yeux  sur  un  tel 

aréopage, un rassemblement d’immortels de tous âges, du novice au 

plus  ancien,  chacun  avec  ses  pouvoirs  incommensurables  et  ses 

faiblesses  aussi,  jusqu’à  ce  jeune  extravagant  qu’Armand  avait  si 

bien réussi grâce aux vertus de son sang vierge. Il doutait qu’un tel 

phalanstère eût jamais été réuni auparavant. 

Et  comment  s’intégrait-il  dans  ce  tableau,  lui  qui  avait  été  le 

doyen  de  son  univers  soigneusement  maîtrisé  où  les  plus  anciens 

que lui étaient des dieux muets ? 

Tandis  qu’il  s’approchait  de  la  table  ovale,  qu’il  attendait, 

arrogant,  que  Maharet  le  prie  de  s’asseoir,  il  songea  qu’il  devait 

avoir  l’air  aussi  monstrueux  que  les  autres,  avec  son  expression 

glaciale, et cette animosité qui le consumait. 

— Je  t’en  prie,  lui  dit-elle  en  lui  désignant  avec  grâce  le  siège 

libre  devant  lui,  une  place  d’honneur  sans  conteste,  juste  en  face 

d’elle, à l’autre extrémité de la table. 

Le  fauteuil  était  confortable,  contrairement  à  beaucoup  de 

meubles  modernes.  Le  dossier  incurvé  soutenait  parfaitement  son 

— 323 - 

dos  et  les  accoudoirs  semblaient  faits  pour  ses  mains.  Armand 

s’installa à sa droite. 

Maharet s’assit, posa ses mains jointes sur le bois poli et inclina 

la tête comme si elle rassemblait ses pensées avant de commencer. 

— Sommes-nous les seuls survivants ? demanda Marius. A part 

la Reine, le prince insolent et... ? 

Il s’interrompit. 

Un  frémissement  silencieux  parcourut  l’assistance.  La  jumelle 

muette, où était-elle ? Quel était ce mystère ? 

— En  effet,  répondit  Maharet  posément.  A  part  la  Reine,  le 

prince insolent et ma sœur, nous sommes les seuls survivants. Les 

seuls qui comptent, du moins. 

Elle se tut afin de laisser le temps à ses paroles de produire leur 

effet, embrassant l’assemblée d’un regard bienveillant. 

— Loin d’ici, reprit-elle, il y en a peut-être d’autres. Des anciens 

qui  choisissent  de  demeurer  à  l’écart  ou  des  malheureux  qu’elle 

traque  encore  et  qui  sont  condamnés.  Nous  sommes  donc  les 

derniers de notre espèce à pouvoir décider ou tenter d’influer sur le 

destin. 

— Et  mon  fils ?  interrogea  Gabrielle  d’une  voix  tendue.  Est-ce 

que l’un d’entre vous va me dire ce qu’elle a fait de lui ? (Farouche et 

désespérée,  elle  considéra  tour  à  tour  Maharet  et  Marius :)  Vous 

avez sûrement dû voir où il se trouve ! 

Sa  ressemblance  avec  Lestat  émut  Marius.  Sans  aucun  doute, 

c’était  d’elle  que  Lestat  tenait  sa  vigueur ;  mais  il  y  avait  une 

froideur en elle qui resterait toujours étrangère à son fils. 

— Il  est  avec  elle,  comme  je  te  l’ai  déjà  dit,  intervint  Khayman 

d’un ton grave et posé. Mais elle ne laisse rien percer de plus. 

De toute évidence Gabrielle ne le croyait pas. Elle brûlait d’envie 

de  fuir  cet  endroit,  de  partir  seule.  Pour  rien  au  monde  les  autres 

n’auraient  quitté  cette  table.  Mais  elle  ne  se  sentait  pas  engagée 

comme eux par cette réunion. 

— Permets-moi  de  t’expliquer  quelque  chose,  dit  Maharet,  car 

c’est  de  la  plus  extrême  importance.  La  Mère  est  certes  habile  à 

camoufler ses pensées. Mais nous, les plus anciens, n’avons jamais 

été capables de communiquer à distance avec la Mère et le Père ni 
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entre  nous.  Nous  sommes  simplement  trop  près  de  la  source  du 

pouvoir qui nous a fait ce que nous sommes. Nous sommes sourds 

et aveugles à nos pairs ainsi que vous l’êtes entre maître et disciple. 

C’est seulement au fur et à mesure que les buveurs de sang se sont 

multipliés, qu’ils ont acquis le pouvoir de lire dans les esprits les uns 

des autres, comme nous l’avons toujours fait avec les mortels. 

— Alors Akasha n’aurait aucun moyen de vous découvrir, toi ou 

Khayman, dit Marius, si nous n’étions pas près de vous. 

— C’est  exact !  Elle  ne  peut  nous  percevoir  qu’à  travers  vos 

pensées,  de  même  que  nous  ne  la  percevons  qu’à  travers  celle  des 

autres. A part, bien sûr, ce son étrange que nous entendons parfois à 

l’approche  des  plus  puissants  d’entre  nous,  le  bruit  d’une 

respiration,  dû  sang  qui  bat,  et  d’un  déploiement  formidable 

d’énergie. 

— Oui, ce bruit, murmura Daniel, ce bruit insupportable. 

— Mais  n’y  a-t-il  aucun  endroit  où  nous  puissions  nous 

dissimuler ?  demanda  Éric  de  sa  voix  juvénile  et  chantante.  Nous, 

qu’elle peut entendre et voir ? 

— Tu  sais  bien  que  non,  répondit  Maharet  avec  une  pointe 

d’impatience. Nous perdons notre temps à discuter de cachettes. Si 

vous êtes ici, c’est qu’elle ne peut ou ne veut pas vous tuer. Ce point 

étant réglé, continuons ! 

— A  moins  qu’elle  n’en  ait  pas  encore  fini,  lança  Éric,  ulcéré. 

Qu’elle n’ait pas encore décidé dans sa folie qui doit vivre et qui doit 

mourir ! 

— Je  crois  que  nous  ne  risquons  rien,  dit  Khayman.  La  Reine 

n’a-t-elle  pas  déjà  eu  l’opportunité  de  détruire  tous  ceux  présents 

ici ? 

Justement, songea soudain Marius. Il n’était pas du tout certain 

que la Mère ait eu cette chance avec Éric. Éric qui, apparemment, se 

déplaçait  toujours  en  compagnie  de  Maharet.  Éric  qui  ne  quittait 

pas Maharet des yeux. Il y eut entre eux un échange rapide qui ne 

devait  rien  à  la  télépathie.  Marius  comprit  que  Maharet  avait  fait 

Éric, mais que ni l’un ni l’autre ne savait avec certitude si Éric était 

assez fort pour résister à la Reine. Maharet tentait de le ramener au 

calme. 
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— Mais les pensées de Lestat, tu peux les lire ? insista Gabrielle. 

N’es-tu pas capable de les repérer tous les deux à travers lui ? 

— Mon  esprit  n’est  pas  toujours  en  mesure  de  couvrir  de 

grandes distances, répondit Maharet. S’il restait d’autres buveurs de 

sang pour capter les pensées de Lestat et me les transmettre, alors, 

je  les  trouverais  en  un  instant.  Or  notre  race  est  pratiquement 

anéantie. De plus, Lestat a toujours été maître dans l’art de masquer 

sa présence. Il en est ainsi des plus puissants d’entre nous, des plus 

indépendants et des plus combatifs. Où qu’il soit, à l’heure actuelle, 

instinctivement, il s’entoure d’une armure invisible. 

— Elle l’a enlevé, dit Khayman d’un ton qui se voulait rassurant 

pour Gabrielle. Elle nous révélera tout quand elle le jugera bon. Et 

si,  entre-temps,  elle  décide  d’éliminer  Lestat,  il  n’y  a  absolument 

rien que nous puissions faire. 

Marius  faillit  éclater  de  rire.  Ces  anciens  semblaient  croire 

qu’assener  des  vérités  premières  était  d’un  quelconque  réconfort. 

En  eux,  curieusement,  cohabitaient  une  formidable  vitalité  et  une 

passivité extrême. Était-ce déjà ainsi à l’aube de l’histoire ? Lorsque 

les  gens  sentaient  venir  l’irrémédiable,  attendaient-ils  pétrifiés  et 

soumis ? Il lui était difficile de comprendre semblable attitude. 

— La Mère ne fera aucun mal à Lestat, dit-il, autant à l’intention 

de  Gabrielle  que  de  l’assemblée  tout  entière.  Elle  l’aime,  d’un 

amour,  au  fond,  très  humain.  Elle  ne  lui  fera  pas  de  mal  parce 

qu’elle-même ne veut  pas souffrir. Et comme nous, elle connaît, je 

parie, tous ses tours. Il ne réussira pas à l’exaspérer, bien qu’il soit 

assez fou pour le tenter. 

Gabrielle  approuva  d’un  hochement  de  tête  accompagné  d’un 

sourire  triste.  Lestat  était  en  effet  capable  de  provoquer  n’importe 

qui,  pourvu  qu’on  lui  en  donne  le  temps  ou  l’occasion.  Mais  elle 

garda cette réflexion pour elle. 

Elle n’était ni rassérénée, ni  résignée. Elle  s’adossa à  son siège 

de bois et laissa errer son regard par-delà ses compagnons. Rien ne 

la  liait  à  ce  groupe,  elle  ne  devait  rien  à  personne,  seul  Lestat 

comptait pour elle. 

— Fort  bien,  dit-elle  avec  froideur.  Mais  répondez  à  cette 

question. Si je détruisais la furie qui a enlevé mon  fils,  serait-ce la 

mort pour nous tous ? 
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— Comment diable t’y prendrais-tu pour la détruire ? demanda 

Daniel, surpris. 

Éric ricana. 

Elle  jeta  à  Daniel  un  coup  d’œil  dédaigneux  et  ignora 

superbement Éric. Puis elle se tourna vers Maharet. 

— L’ancien  mythe  est  donc  vrai ?  Si  je  détruis  cette  vipère,  je 

nous détruis tous. 

Un murmure impatient parcourut l’assemblée. Marius secoua la 

tête, mais Maharet adressa à Gabrielle un sourire bienveillant. 

— Oui, lui répondit-elle. D’autres ont essayé dans le passé, des 

incrédules  et  des  fous.  L’esprit  qui  l’habite  nous  anime  tous. 

Détruire l’hôte, c’est nous anéantir. Les jeunes meurent d’abord, les 

vieux  s’étiolent  lentement,  les  plus  anciens  périssent  les  derniers. 

Car elle est la Reine des Damnés, et les Damnés ne sauraient vivre 

sans elle. Enkil n’était que son prince consort, c’est pourquoi il est 

sans importance qu’elle l’ait tué  et bu  son sang jusqu’à la dernière 

goutte. 

— La Reine des Damnés, ne put s’empêcher de répéter Marius à 

mi-voix. 

Maharet  avait  prononcé  ces  mots  avec  une  étrange  inflexion, 

comme  s’ils  éveillaient  en  elle  des  souvenirs,  douloureux,  atroces, 

que  le  temps  n’avait  en  rien  adoucis.  Des  souvenirs  aussi  vivaces 

que les rêves. Une fois encore, il eut conscience de la droiture et de 

la rigueur de ces anciens pour qui le langage, et toutes les pensées 

qui en découlent, n’étaient pas inutilement compliqués. 

— Gabrielle !  intervint  Khayman.  Nous  ne  pouvons  pas  aider 

Lestat, mais nous devons mettre ce temps à profit pour élaborer un 

plan.  (Il  se  tourna  alors  vers  Maharet :)  Les  rêves,  Maharet. 

Pourquoi  sommes-nous  assaillis  par  ces  rêves ?  C’est  ce  que  nous 

voulons savoir. 

Il  y  eut  un  long  silence.  Tous  ceux  présents  avaient,  d’une 

manière ou d’une autre, été hantés par ces rêves. Toutefois Gabrielle 

et  Louis  en  avaient  été  si  peu  affectés,  qu’en  fait,  Gabrielle,  avant 

cette  nuit,  n’y  avait  pas  prêté  attention,  et  que  Louis,  tout  à  son 

inquiétude  pour  Lestat,  les  avait  chassés  de  son  esprit.  Même 

Pandora,  qui  confessait  ne  jamais  avoir  été  visitée  par  ces  songes, 

— 327 - 

avait  parlé  à  Marius  de  la  mise  en  garde  d’Azim.  Santino,  lui,  les 

décrivait  comme  d’horribles  cauchemars  à  l’emprise  desquels  il  ne 

pouvait échapper. 

Marius  découvrit  que  pour  les  plus  jeunes,  Jesse  et  Daniel,  ils 

avaient été comme un maléfice, aussi cruel pour eux que pour lui. 

Maharet  se  taisait  toujours.  La  douleur  dans  ses  yeux  avait 

augmenté.  Marius  la  ressentait  comme  une  vibration  silencieuse  à 

chaque sollicitation des terminaisons nerveuses. 

Il se pencha légèrement, ses mains jointes appuyées sur la table. 

— Maharet,  dit-il.  C’est  ta  sœur  qui  envoie  ces  rêves,  n’est-ce 

pas ? 

Pas de réponse. 

— Où est Mekare ? insista-t-il. 

Elle garda le silence. 

Il  éprouvait  dans  son  corps  la  douleur  qui  la  taraudait.  Il 

regrettait la brutalité de ses paroles. Mais s’il avait un rôle ici, c’était 

bien  de  hâter  les  décisions.  Sans  trop  savoir  pourquoi,  il  songea  à 

Akasha  dans  le  mausolée.  Il  revit  son  sourire.  Il  fut  envahi  d’un 

sentiment  protecteur  et  désespéré  pour  Lestat.  Lestat  qui  n’était 

plus que l’incarnation d’un mythe maintenant. Son propre mythe et 

le leur, à tous. 

Maharet  le  scrutait  d’une  façon  étrange,  comme  si  elle  le 

découvrait  pour  la  première  fois.  Elle  parcourut  du  regard 

l’assistance, puis se mit à parler. 

— Vous connaissez tous la manière dont ma sœur et moi avons 

été séparées, dit-elle calmement. Chacun d’entre vous a vu dans les 

rêves  les  soldats  nous  enfermer  dans  des  sarcophages,  Mekare 

incapable  de  m’appeler  puisqu’ils  lui  avaient  coupé  la  langue,  et 

moi,  incapable  de  la  contempler  une  dernière  fois  puisqu’ils 

m’avaient arraché les yeux. 

« Mais  je  voyais  à  travers  les  pensées  de  mes  tortionnaires,  je 

savais  qu’ils  nous  emmenaient  vers  les  côtes,  Mekare  à  l’Ouest  et 

moi à l’Est. 

« Dix  longues  nuits,  le  radeau  de  bois  et  de  résine  dériva, 

portant le cercueil de pierre où j’étais emprisonnée. Quand enfin il 

sombra  et  que  les  flots  soulevèrent  le  couvercle,  je  fus  libérée. 
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Aveugle, torturée par la faim, je fus rejetée sur un rivage inconnu où 

je  dérobai  au  premier  mortel  qui  croisa  ma  route  ses  yeux  et  son 

sang. 

« Mais où était Mekare, livrée au grand océan  de l’Ouest, celui 

qui s’étendait jusqu’aux extrémités du monde ? 

« Cependant, dès cette première nuit, je partis à sa recherche ; 

je la cherchai à travers l’Europe, l’Asie, les jungles du Sud, les terres 

glacées  du  Nord.  Siècle  après  siècle,  je  poursuivis  ma  quête, 

traversant  finalement  l’océan  de  l’Ouest,  quand  les  mortels 

cinglèrent à la découverte du Nouveau Monde. 

« Je  n’ai  jamais  retrouvé  ma  sœur.  Je  n’ai  jamais  rencontré 

personne, mortel ou immortel, qui l’ait vue ou en ait entendu parler. 

Pourtant  au  cours  de  ce  siècle,  durant  les  années  qui  suivirent  la 

Seconde Grande Guerre, dans les forêts inexplorées des montagnes 

péruviennes, un archéologue solitaire découvrit, sur les murs d’une 

grotte peu profonde, la preuve irréfutable du passage de ma sœur en 

ce lieu : des figures taillées de sa main dans la roche, des silhouettes 

rudimentaires,  colorées  de  pigments  bruts,  qui  racontaient  notre 

histoire à toutes deux, notre vie et nos souffrances. 

« Ces  dessins  gravés  dans  la  pierre  dataient  de  six  mille  ans, 

l’époque  de  notre  séparation.  Aucun  autre  indice  de  son  existence 

n’a jamais été relevé. 

« Pourtant,  je  n’ai  jamais  perdu  espoir  de  la  rejoindre,  j’ai 

toujours  su,  avec  cette  intuition  propre  aux  jumeaux,  qu’elle  était 

encore de ce monde, qu’elle ne m’avait pas laissée seule ici-bas. 

« Et depuis ces dix dernières nuits, je suis enfin certaine que ma 

sœur ne m’a pas abandonnée. Cette certitude m’est venue à travers 

vos rêves. 

« Ils traduisent les pensées de Mekare, les visions de Mekare, la 

rancœur et la douleur de Mekare. » 

Tous les yeux étaient fixés sur Maharet. Dans la pièce régnait un 

silence absolu, que Marius, déconcerté, n’osait rompre. La situation 

lui paraissait pire qu’il ne l’avait imaginée mais tout s’éclairait. 

Ces  rêves  n’émanaient  probablement  pas  d’une  créature  qui 

avait  survécu  en  toute  conscience  depuis  des  millénaires ;  ils 

provenaient  plutôt  d’un  être  à  l’intelligence  aussi  limitée  que  celle 
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d’un  animal,  un  être  dont  la  mémoire  n’était  que  le  moteur  d’une 

action  purement  instinctive.  Cela  expliquait  la  simplicité,  la 

répétition des images. 

Et la forme qui lui était apparue par éclairs, bougeant à travers 

la jungle, cette forme n’était autre que Mekare. 

— Oui, dit aussitôt Maharet. « Dans la jungle, elle marche », ce 

sont  les  mots  qu’en  mourant,  le  vieil  archéologue  avait  griffonnés 

pour  moi  sur  un  bout  de  papier.  « Dans  la  jungle,  elle  marche ». 

Mais où ? 

Ce fut Louis qui reprit la parole. 

— Peut-être  ne  faut-il  pas  chercher  dans  ces  rêves  un  message 

cohérent,  suggéra-t-il.  Peut-être  ne  sont-ils  que  les  lamentations 

d’une âme torturée. 

— Non, ils renferment un message, déclara Khayman. Une mise 

en garde, qui s’adresse à nous tous, et à la Mère aussi. 

— Comment  peux-tu  l’affirmer ?  répliqua  Gabrielle.  Nous 

ignorons si cette malheureuse a encore une étincelle de raison et la 

moindre notion de notre existence. 

— Tu ne connais pas toute l’histoire, répondit Khayman. Moi si, 

et Maharet va vous éclairer. 

Il se tourna vers Maharet. 

— Mais je l’ai  vue, interrompit timidement Jesse, en regardant 

Maharet. Elle traversait une grande rivière, elle venait vers nous. Je 

l’ai vue, ou plutôt j’ai vu cette scène à travers ses yeux. 

— Oui, c’est exactement cela, dit Marius. A travers ses yeux. 

— J’ai vu ses cheveux roux, poursuivit Jesse. Et quand j’ai baissé 

la tête, j’ai vu la jungle qui s’ouvrait à chaque pas. 

— Les rêves doivent bien être une forme de communication, dit 

Mael,  soudain  agacé.  Sinon  pourquoi  ces  messages  seraient-ils  si 

puissants ? Nos pensées n’ont pas une telle amplitude. Elle crie vers 

nous, elle veut que l’on sache ce qu’elle pense... 

— Ou  bien,  elle  est  sous  l’emprise  d’une  obsession,  observa 

Marius. Tendue vers un but précis. (Il marqua un temps d’arrêt.) Te 

retrouver, toi, sa sœur ! Que pourrait-elle souhaiter d’autre ? 

— Non,  réfléchit  tout  haut  Khayman,  là  n’est  pas  son  unique 

but.  Elle  a  un  serment  à  tenir,  un  serment  fait  à  la  Mère.  Voilà  ce 
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que les rêves annoncent. 

Maharet  le  dévisagea  longuement  sans  répondre.  Il  semblait 

que  cette  discussion  au  sujet  de  sa  sœur  lui  était  insupportable,  et 

pourtant, elle rassemblait ses forces pour l’épreuve qui l’attendait. 

— Nous  étions  là  quand  tout  a  commencé,  continua  Khayman. 

Nous  sommes  les  premiers  enfants  de  la  Mère,  et  dans  ces  rêves 

s’inscrit le récit des origines. 

— Alors  tu  dois  tout  nous  raconter,  Maharet,  dit  Marius  avec 

autant de douceur qu’il le put. 

Maharet  les  regarda  à  tour  de  rôle,  puis  ses  yeux  s’attardèrent 

sur Jesse. 

— Oui,  soupira-t-elle,  je  dois  tout  vous  raconter,  afin  que  vous 

compreniez  le  danger  que  nous  sommes  peut-être  impuissants  à 

enrager. Car cette histoire n’est pas seulement celle des origines, elle 

est peut-être aussi celle de la fin. 

Elle poussa encore un soupir comme si cette perspective lui était 

terriblement douloureuse. 

— Notre monde n’a jamais connu de tels bouleversements, dit-

elle  à  l’adresse  de  Marius.  La  musique  de  Lestat,  le  réveil  de  la 

Reine, tous ces morts. 

Un  long  moment, elle inclina le  front, comme pour concentrer 

son énergie. Puis elle fixa Khayman et Jesse, les êtres qu’elle aimait 

entre tous. 

— Jamais devant personne, je n’ai évoqué ces temps, ces temps 

où  j’étais  en  vie,  où  je  pouvais  encore  contempler  le  soleil.  Ils  ont 

pour  moi  la  pureté  inaltérable  de  la  mythologie.  Et  dans  cette 

mythologie  sont  ancrées  les  vérités  qui  me  sont  essentielles.  En 

plongeant dans le passé, peut-être découvrirons-nous le futur et les 

armes  pour  le  changer.  Le  moins  que  nous  puissions  faire  est 

d’essayer. 

Tous  se  taisaient.  Ils  attendaient  respectueusement  qu’elle 

commence son récit. 

— En  ce  temps-là,  dit-elle  enfin,  ma  sœur  et  moi  étions  des 

magiciennes.  Nous  parlions  aux  esprits  et  les  esprits  nous 

chérissaient. Jusqu’à ce jour où la Reine envoya ses soldats envahir 

nos terres... 
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3  

LESTAT : 

LA REINE DES CIEUX 

Elle me lâcha. Je tombai comme une pierre. Le vent mugissait 

dans  mes  oreilles.  Mais  pire,  j’étais  comme  aveuglé !  Je  l’entendis 

qui m’ordonnait :  Remonte. 

Un instant, j’éprouvai un délicieux sentiment d’impuissance. Je 

piquais  vers  la  terre,  et  rien  ne  m’arrêterait  dans  ma  course.  Puis, 

les  yeux  brûlants,  j’examinais  la  barrière  de  nuages  au-dessus  de 

moi, et je me rappelai la tour, et cette sensation que j’avais eue de 

décoller. Je décidai :  Allez, monte !  Ma chute s’interrompit aussitôt. 

C’était comme si un courant ascendant me portait. En quelques 

secondes, je m’élevai  d’une trentaine de mètres, et je  me  retrouvai 

au-dessus  des  nuages  –  une  masse  blanche  que  je  distinguais  à 

peine.  Je  choisis  de  dériver  au  gré  du  vent.  Pourquoi  prendre  une 

direction  plutôt  qu’une  autre ?  Si  j’arrivais  à  dépasser  ma  douleur, 

peut-être  pourrais-je  ouvrir  grand  mes  yeux  et  voir  à  travers  la 

tornade ? 

Quelque  part  –  dans  ma  tête  ou  au-dessus  de  moi  –  elle  riait. 

 Viens, mon prince, viens plus haut. 

Je  pivotai  sur  moi-même  et  m’élançai  comme  une  flèche, 

jusqu’à  ce  que je l’aperçoive qui  venait à ma  rencontre,  sa tunique 

tournoyant  autour  d’elle,  sa  chevelure  tressée  doucement  soulevée 

par le vent. 

Elle me rattrapa et m’embrassa. Accroché à elle, j’essayai de me 

calmer,  de  regarder  en  bas  et  de  discerner  quelque  chose  par  les 

trouées  entre  les  nuages.  Au-dessous  de  moi,  des  montagnes 

étincelantes de neige au clair de lune, avec leurs flancs profonds et 

bleuâtres  qui  disparaissaient  dans  les  vallées  de  glace 

impénétrables. 
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— A toi de me porter maintenant, murmura-t-elle à mon oreille. 

Emmène-moi vers le nord-ouest. 

— Je ne sais même pas où c’est. 

— Si,  tu  le  sais.  Ton  corps  le  sait.  Ton  esprit  aussi.  Ne  leur 

demande rien. Dis-leur que c’est là que tu veux aller. Tu connais le 

principe. Quand tu levais ton fusil, tu visais le loup qui courait. Tu 

ne  calculais  pas  la  distance  ni  la  vitesse  de  la  balle ;  tu  tirais  et  le 

loup tombait. 

De nouveau, je m’élevai avec une aisance incroyable ;  et tout à 

coup  je  me  rendis  compte  que  son  corps  s’était  alourdi  sur  mon 

bras.  Le  regard  rivé  au  mien,  elle  se  laissait  porter.  Je  souris.  Je 

crois même que j’éclatai de rire. Je l’attirai et l’embrassai encore une 

fois sans ralentir mon ascension.  Vers le nord-ouest. C’est-à-dire à 

droite, et puis encore à droite, et plus haut. Mon esprit me guidait ; 

il  connaissait  l’endroit  vers  lequel  nous  nous  dirigions.  Je  décrivis 

un petit virage habile, puis un autre. Je virevoltais, la serrant contre 

moi,  ravi  de  sentir  le  poids  de  son  corps,  le  contact  de  ses  seins 

contre ma poitrine et la caresse de ses lèvres sur les miennes. 

Sa bouche effleura mon oreille. 

— Tu entends ? dit-elle. 

J’écoutai.  Au  milieu  des  hurlements  du  vent,  une  mélopée 

sourde montait de la terre, un concert de voix humaines ; certaines 

chantant  à  l’unisson,  d’autres  isolées ;  des  voix  priant  dans  une 

langue  aux  résonances  asiatiques.  Loin,  très  loin,  je  pouvais  les 

entendre,  et  soudain  tout  près.  Deux  sons  bien  distincts.  D’abord, 

une longue procession  qui serpentait le long  des versants escarpés 

et des cols de la montagne, psalmodiant pour ne pas s’effondrer de 

fatigue  et  de  froid.  Et  dans  un  édifice,  un  chœur  extatique  qui 

couvrait de ses hymnes sonores et ardents le fracas des cymbales et 

des tambourins. 

Je  pressai  son  visage  contre  le  mien  et  me  penchai  pour 

regarder, mais les nuages formaient à présent une masse compacte. 

Néanmoins,  je  pouvais  observer  à  travers  les  yeux  des  fidèles 

l’image éclatante d’une cour intérieure et d’un temple aux voûtes de 

marbre  et  aux  vastes  pièces  richement  peintes.  La  procession 

montait vers le sanctuaire en une file ondoyante. 

— J’ai envie de voir ça ! m’exclamai-je. 
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Elle ne répondit pas, mais ne me retint pas non plus, tandis que 

je descendais, planant dans les airs tel un oiseau, jusqu’au cœur des 

nuages. 

Elle était légère maintenant, aussi légère qu’un souffle. 

Quand  nous  eûmes  franchi  l’océan  de  blancheur,  j’aperçus  le 

temple  qui  miroitait  au-dessous  de  moi.  On  aurait  dit  une 

minuscule maquette en argile avec ses murs qui sinuaient au gré des 

irrégularités  du  terrain.  L’odeur  nauséabonde  des  corps  qui 

brûlaient  s’élevait des  bûchers funéraires. Et  aussi loin que  portait 

mon regard, des hommes  et  des  femmes s’avançaient  lentement le 

long de sentiers périlleux vers ce bouquet de toits et de tours. 

— Dis-moi qui est à l’intérieur, mon prince, me demanda-t-elle. 

Dis-moi qui est le dieu de ce temple. 

 Approche-toi. Le même vieux truc, quoi. Mais tout à coup, je me 

mis à dégringoler. Je poussai un cri terrible. Elle me rattrapa. 

— Attention,  mon  prince,  fit-elle  en  m’aidant  à  reprendre  mon 

équilibre. 

Je crus que mon cœur allait éclater. 

— Tu  ne  peux  pas  quitter  ton  corps  pour  explorer  l’intérieur 

d’un temple et voler en même temps. Lis dans les yeux des mortels 

comme tu l’as déjà fait. 

Je tremblais encore, agrippé à elle. 

— Je  te  lâche  de  nouveau  si  tu  ne  te  calmes  pas,  m’avertit-elle 

doucement. Commande à ton cœur de se plier à ta volonté. 

J’exhalai un grand soupir. J’étais moulu de partout à cause de la 

violence incessante du vent. Et mes yeux me brûlaient tellement que 

ma vue en était brouillée. Mais je m’efforçai de maîtriser ces petites 

douleurs ;  ou  plutôt  de  les  ignorer,  de  faire  comme  si  elles 

n’existaient pas. Je raffermis mon étreinte et me remis à descendre, 

m’appliquant à aller lentement ; une fois encore, j’essayai de percer 

les esprits des mortels et de voir par leurs yeux. 

Des murs recouverts de dorures, des arcs ornés de redents, pas 

un  endroit  qui  ne  fût  décoré,  l’odeur  de  l’encens  mêlée  à  celle  du 

sang  frais.  Par  intermittence,  comme  dans  un  brouillard, 

j’apercevais le dieu de ce sanctuaire. 

— Un  vampire,  murmurai-je.  Un  démon  suceur  de  sang.  Il  les 
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attire et les massacre à loisir. L’endroit empeste la mort. 

— Le carnage ne fait que commencer, chuchota-t-elle à son tour 

en  me  baisant  tendrement  le  front.  Maintenant  dépêche-toi,  va  si 

vite que nous soyons invisibles aux yeux des mortels. Dépose-nous 

dans la cour, près des bûchers funéraires. 

Le tour fut joué, j’en aurais juré, avant même que j’aie décidé de 

me mettre en mouvement. Le temps que cette pensée m’effleure, je 

me retrouvai contre le crépi d’un mur, des pierres sous mes pieds, 

secoué de frissons, étourdi, l’estomac tordu de crampes. Mon corps 

brûlait de poursuivre la descente, à travers la roche compacte. 

J’entendis les incantations avant de pouvoir distinguer quoi que 

ce soit. Je sentis l’odeur du feu, de la chair carbonisée avant de voir 

les flammes. 

— Voilà qui  était bien  maladroit,  mon prince, observa-t-elle de 

sa voix douce. Nous avons failli percuter le mur. 

— Je ne sais pas précisément ce qui s’est passé. 

— Pourtant c’est bien là que se trouve la clé du mystère, dans ce 

mot  « précis ».  Ton  esprit  t’obéit  au  doigt  et  à  l’œil.  Concentre-toi 

un  peu  plus. Tes  yeux  et tes  oreilles ne  cessent pas  de fonctionner 

quand  tu  descends ;  c’est  seulement  que  tu  n’as  pas  le  temps  de 

prendre conscience de ce qui t’arrive. Quand tu claques des doigts, 

tu  décomposes  ton  geste ?  Bien  sûr  que  non.  Et  cependant  tu 

parviens à le faire. Même un enfant de mortel en est capable. 

Je  hochai  la  tête.  C’était  l’évidence  même,  comme  son  histoire 

de cible et de fusil. 

— C’est simplement une question de degré, dis-je, me souvenant 

de sa première leçon. 

— Et d’abandon. Un abandon sans appréhension. 

J’acquiesçai  de  nouveau.  A  vrai  dire,  j’avais  surtout  envie  de 

m’effondrer sur un lit moelleux pour dormir. Je fixai en clignant les 

paupières le feu  qui grondait et les corps peu  à peu  noircis par les 

flammes.  L’une  des  victimes  vivait  encore ;  au  bout  de  son  bras 

tendu, ses doigts se crispaient. Maintenant, elle était morte. Pauvre 

créature ! 

Sa main froide frôla ma joue, s’attarda sur mes lèvres puis lissa 

mes cheveux emmêlés. 
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— Tu n’as jamais eu de maître, n’est-ce pas ? Magnus t’a laissé 

orphelin  la  nuit  même  où  il  t’a  rendu  immortel.  Ton  père  et  tes 

frères  étaient  des  imbéciles.  Quant  à  ta  mère,  elle  détestait  ses 

enfants. 

— J’ai  toujours  été  mon  propre  maître,  répliquai-je  d’un  ton 

posé. Et mon élève favori, je dois l’avouer. 

Un rire. 

— Peut-être  y  avait-il  une  certaine  complicité  entre  élève  et 

maître. Mais tu as raison, tu es la première. 

Elle  me  souriait.  Le  feu  jouait  dans  ses  prunelles.  Son  visage 

était lumineux, d’une beauté terrifiante. 

— Abandonne-toi  à  moi,  et  je  t’enseignerai  des  choses  dont  tu 

n’as  même  jamais  rêvé.  Tu  n’as  jamais  combattu.  Véritablement 

combattu. Tu n’as jamais ressenti la pureté d’une juste cause. 

Je ne répondis pas.  La tête me tournait, pas  seulement  du fait 

du long voyage à travers les airs, mais à cause de la caresse de ses 

mots et de l’éclat sombre et impénétrable de ses yeux. Une grande 

part  de  sa  beauté  venait  de  la  douceur  de  son  expression,  de  sa 

sérénité,  de  l’immobilité  de  son  regard  même  lorsque  son  visage 

opalescent  s’animait  d’un  sourire  ou  d’un  léger  froncement  de 

sourcils. Je savais que si je me laissais aller, je céderais à la terreur. 

Elle devait l’avoir deviné. Elle me prit dans ses bras. 

— Bois, prince, murmura-t-elle. Puise la force dont tu as besoin 

pour agir selon ma volonté. 

Je ne sais pas combien de temps nous restâmes enlacés. Quand 

elle  m’écarta,  je  demeurai  hébété  un  moment,  puis,  comme 

d’habitude,  tout  devint  d’une  limpidité  de  cristal.  La  mélopée 

tonnait à présent à travers les murs du temple : 

« Azim ! Azim ! Azim ! » 

Alors qu’elle m’entraînait à sa suite, il me sembla que mon corps 

était  réduit  à  une  image  que  je  m’efforçais  de  préserver.  Je  palpai 

mon  visage,  les  os  sous  ma  peau  pour  toucher  quelque  chose  de 

mon être qui fût solide. Mais cette peau ! Cette sensation totalement 

nouvelle ! Que restait-il de moi ? 

Le portail de bois tourna sur ses gonds comme par magie devant 

nous.  Après  avoir  longé  silencieusement  un  long  péristyle  aux 
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colonnes de marbre blanc et aux arches dentelées, nous pénétrâmes 

dans  l’immense  sanctuaire.  La  salle  était  remplie  d’adorateurs 

frénétiques  qui,  sans  même  s’apercevoir  de  notre  présence, 

continuaient  à  danser,  psalmodier  et  bondir  dans  l’espoir 

d’entrevoir leur seul et unique dieu. 

— Reste à côté de moi, Lestat, dit-elle, sa voix se coulant dans le 

vacarme tel un ruban de velours. 

Brutalement,  la  foule  s’écarta.  Des  chants  firent  place  aux 

hurlements. Dans ce chaos, un chemin s’ouvrit pour nous jusqu’au 

centre de la salle. Les cymbales et les tambourins s’étaient tus ; des 

gémissements et des cris plaintifs s’élevaient sur notre passage. 

Puis  un  grand  murmure  d’émerveillement  monta  de  la 

multitude tandis que Akasha relevait son voile et s’avançait. 

A plusieurs mètres de nous, au centre du somptueux pavement, 

se  tenait  Azim,  le  dieu  sanguinaire,  enturbanné  de  soie  noire  et 

revêtu de tissus chamarrés de pierreries. Les traits décomposés par 

la fureur, il nous fixa, Akasha et moi. 

Alors des prières se firent entendre. Une voix perçante entonna 

un verset à « la Mère Éternelle ». 

— Silence ! commanda Azim. 

Bien que ne connaissant pas cette langue, je compris ce mot. 

J’entendais  le  sang  bouillonner  dans  sa  gorge.  Je  le  voyais 

s’engouffrer  dans  ses  veines.  Jamais  vampire  ne  m’avait  paru  à  ce 

point soûlé de sang humain. Il était certainement aussi ancien que 

Marius, mais sa peau avait l’éclat du bronze. Une sueur de sang la 

recouvrait, perlant même au dos de ses larges mains lisses. 

— Tu oses pénétrer dans mon temple ! tonna-t-il. 

De nouveau, grâce à mon don télépathique, je saisis le sens de 

cette phrase. 

— L’heure de ta mort est venue ! dit Akasha, la voix encore plus 

veloutée.  Tu  as  trompé  ces  misérables  innocents.  Tu  t’es  gavé 

comme une sangsue de leurs vies et de leur sang. 

La  foule  des  adorateurs  fit  entendre  des  hurlements,  des 

supplications. Une fois encore, Azim lui ordonna de se taire. 

— De  quel  droit  condamnes-tu  mon  culte,  cria-t-il,  le  doigt 

pointé vers nous. Toi qui est restée silencieuse sur ton trône depuis 

— 338 - 

le commencement des temps ! 

— Tu  n’as  pas  connu  le  commencement  des  temps,  mon  bel 

ange déchu, répliqua Akasha. J’étais déjà vieille quand tu es né. Et 

je sors maintenant de mon immobilité pour régner ainsi qu’il était 

écrit. Tu mourras afin que ton peuple accède à la vérité. Tu es mon 

premier martyr insigne. Meurs, à présent ! 

Il  tenta  de  se  précipiter  sur  elle.  Je  voulus  m’interposer,  mais 

tout se déroula en un éclair. Elle le frappa d’un rayon invisible et le 

repoussa avec une telle violence que son pied glissa sur le marbre et 

qu’il  faillit  tomber.  Les  yeux  exorbités,  il  sautilla  un  instant, 

cherchant à retrouver son équilibre. 

Un gargouillis sortit de son gosier. Il avait pris feu. Sa tunique 

brûlait. Une mince volute de fumée grise s’éleva dans la pénombre 

pendant  que  ses  fidèles  hurlaient  de  terreur.  Il  se  tordait  dans  le 

brasier qui le consumait. Puis, tout à coup, courbé en deux, il se rua 

sur elle, les bras en avant. 

Je  crus  qu’il  allait  l’atteindre  avant  qu’elle  ne  puisse  réagir.  Je 

tentai  de  la  protéger,  mais  d’un  revers  de  la  main  droite,  elle  me 

repoussa au milieu de la mêlée. Des corps à demi nus se dérobaient 

sous moi comme je m’efforçai de me redresser. 

— Meurs,  maudit !  clama-t-elle.  Plonge  dans  les  abîmes  de 

l’enfer. Je les ai créés pour toi. 

La tête d’Azim explosa. Des flammes jaillirent de son crâne. Son 

ossature tout entière s’embrasa. Ses orbites n’étaient plus que deux 

trous noirs. Il s’écroula, le poing brandi, les jambes fléchies comme 

s’il voulait se relever. Puis sa forme disparut dans un flamboiement 

orange. 

La  panique  s’abattit  sur  la  foule,  comme  sur  mes  admirateurs 

lors du concert rock quand les feux avaient éclaté et que Gabrielle, 

Louis et moi avions réussi à nous échapper. 

Mais  l’hystérie  avait  atteint  ici  son  paroxysme.  Hommes  et 

femmes  allaient  s’écraser  contre  les  hautes  colonnes  de  marbre  ou 

étaient piétinés par ceux qui se précipitaient vers les portes. 

Akasha tournoyait sur elle-même, ses vêtements voltigeant dans 

un  éclair  de  soie  noire  et  blanche.  Partout  à  travers  la  salle,  des 

humains, comme empoignés par des mains invisibles, étaient jetés à 
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terre,  le  corps  convulsé.  Penchées  sur  les  victimes,  les  femmes 

gémissaient et s’arrachaient les cheveux. 

Il me fallut un moment pour me rendre compte qu’elle tuait les 

hommes.  Elle  ne  les  brûlait  pas.  Elle  détruisait  mystérieusement 

leurs  organes  vitaux.  Le  sang  sortait  de  leurs  oreilles  et  de  leurs 

yeux.  Ivres  de  douleurs,  des  femmes  s’élancèrent  sur  elle  pour 

aussitôt  subir  le  même  sort.  Les  hommes  qui  l’attaquaient  étaient 

terrassés dans l’instant. 

Sa voix résonna alors dans ma tête. 

 Tue-les, Lestat. Extermine les mâles. 

J’étais  paralysé.  Je  demeurais  à  ses  côtés  de  crainte  que  l’un 

d’entre  eux  ne  réussisse  à  s’avancer  jusqu’à  elle.  Mais  aucun  n’y 

parvenait. Le spectacle surpassait en horreur les pires cauchemars, 

toutes  les  abominations  dont  j’avais  été  complice  durant  ma 

misérable existence. 

Soudain,  elle  me  saisit  les  bras.  Le  son  de  sa  voix  suave  et 

glaciale se répercuta dans mon cerveau. 

 Mon  prince,  mon  amour.  Accomplis  cet  acte  pour  moi. 

 Massacre les mâles afin que le souvenir de leur châtiment éclipse la 

 légende  de  ce  temple.  Ils  sont  les  adeptes  du  dieu  du  sang.  Les 

 femmes sont innocentes. Punis les mâles en mon nom. 

— Par  la  grâce  de  Dieu,  n’exige  pas  cela  de  moi,  murmurai-je. 

Aie pitié d’eux. 

La foule semblait domptée. Ceux qui s’étaient échappés dans la 

cour ne pouvaient en  sortir. Les  morts  et  leurs pleureuses gisaient 

autour de nous, tandis qu’à travers le portail d’honneur filtraient les 

supplications de la multitude ignorante des pèlerins. 

— Laisse-les partir, Akasha, je t’en prie. 

Jamais de toute ma vie, je n’avais imploré quelqu’un de la sorte. 

Ces malheureux n’étaient pour rien dans cette terrible histoire. 

Elle se rapprocha encore. Je me noyais dans ses yeux sombres. 

— Cette  guerre  est  sainte,  mon  amour.  Ce  n’est  pas  cette 

abominable chasse à l’homme à laquelle tu t’es livré nuit après nuit 

sans autre principe ni raison que de survivre. Désormais, tu tueras 

en  mon  nom  et  pour  ma  cause.  Je  t’offre  la  plus  grande  liberté 

jamais  accordée  à  aucun  homme :  le  droit  d’exterminer  tes  frères 

— 340 - 

humains.  Use  de  ton  nouveau  pouvoir.  Choisis  tes  victimes  une  à 

une, frappe-les de ta force surnaturelle ou de tes mains. 

La  tête  me  tournait.  Possédais-je  ce  pouvoir  de  foudroyer  des 

hommes  en  pleine  course ?  Je  regardai  autour  de  moi  la  salle 

enfumée de vapeurs d’encens où les fidèles culbutaient  les uns sur 

les autres dans une mêlée terrifiée, rampaient contre les murs dans 

l’espoir d’y trouver refuge. 

— Ils n’ont plus d’autre utilité que de servir d’exemple, dit-elle. 

Fais ce que je t’ordonne. 

Une  vision  m’apparut  –  une  vision  qui  ne  venait  ni  de  mon 

cœur, ni de mon esprit. Je vis une forme émaciée se dresser devant 

moi.  Les  mâchoires  serrées,  je  la  fixai,  concentrant  sur  elle  ma 

cruauté comme on dirige un rayon laser. La victime fut soulevée de 

terre  et  bascula  en  arrière,  le  sang  jaillit  de  ses  lèvres.  Elle 

s’effondra,  inanimée.  J’avais  ressenti  une  sorte  de  spasme.  Puis  la 

mort avait fusé à travers l’espace, telle une balle de revolver, tel un 

cri, un cri inaudible mais puissant. 

 Oui,  tue-les.  Frappe  les  organes  vitaux ;  déchire-les ;  fais 

 couler le sang. Tu sais bien que tu as toujours rêvé de pouvoir tuer 

 sans scrupule ni regret. 

Ce  n’était,  hélas,  que  trop  vrai ;  mais  c’était  aussi  l’acte  par-

dessus tout proscrit sur cette terre... 

 Ce  désir  est  aussi  courant  que  la  faim,  que  l’écoulement  du 

 temps,  mon  amour.  Mais  désormais,  grâce  à  mon  pouvoir,  nous 

 mettrons fin, tous deux, à cet univers de violence. 

Un jeune homme se précipita sur moi, fou de terreur, les mains 

en avant pour me saisir à la gorge.  Tue-le. Il m’injuria tandis que je 

le  repoussais  de  mon  pouvoir  invisible,  mon  ventre  tordu  de 

spasmes, mes tempes soudain battantes. Je sentis cette force sortir 

de mon corps et le toucher. Je la sentis avec autant d’acuité que si 

mes doigts avaient broyé son crâne et déchiqueté son cerveau. Pas 

besoin d’imaginer ce geste terrifiant. Il me suffisait de voir le sang 

couler de sa bouche et de ses oreilles sur son torse nu. 

Elle avait raison. J’avais toujours voulu accomplir cet acte, j’en 

avais rêvé durant toute ma jeunesse ! Cette volupté de tuer, de tous 

les massacrer sans distinction, parce qu’ils m’étaient  ennemis, ceux 

qui  méritaient  la  mort,  ceux  qui  y  étaient  destinés,  les  tuer 

— 341 - 

brutalement,  mes  muscles  bandés,  mes  mâchoires  crispées,  ma 

haine et ma force surnaturelle ne faisant plus qu’un. 

Ils couraient dans tous les sens, et leur panique attisait ma rage. 

Je les propulsais contre les murs et les visais au cœur. Je tournoyais 

sur  moi-même,  dirigeant  mon  faisceau  fulgurant  sur  l’un,  puis  sur 

l’autre,  sur  celui  qui  franchissait  le  seuil,  celui  qui  se  ruait  dans  le 

couloir,  celui  qui  s’emparait  d’une  lampe  me  la  lançait 

imprudemment. 

Grisé  par  ma  puissance,  je  les  poursuivais  dans  les 

antichambres du temple, entre les trésors amoncelés, les renversais 

sur le dos, comprimant leurs artères dans cet étau invisible jusqu’à 

ce que le sang gicle de leur chair lacérée. 

Les  femmes  gémissaient,  blotties  les  unes  contre  les  autres. 

J’entendais  le  craquement  des  os  sous  mes  pas.  Et  soudain,  je  me 

rendis  compte  qu’elle  aussi  tuait,  que  nous  agissions  ensemble,  et 

que la salle était jonchée de blessés et de cadavres. L’odeur fétide et 

noire du sang imprégnait l’air. Un murmure désespéré s’élevait du 

charnier. 

Les yeux exorbités, un colosse bondit sur moi, brandissant son 

sabre.  Dans  ma  fureur,  je  lui  arrachai  l’arme  et  lui  en  tranchai  le 

cou.  La  lame  se  brisa  contre  ses  vertèbres,  et  la  tête  tomba  à  mes 

pieds en même temps que le morceau de fer. 

Je  repoussai  négligemment  le  corps  et  sortis  dans  la  cour  où 


j’observai un moment les hommes qui reculaient de terreur. J’avais 

perdu toute raison, toute conscience. Comme par jeu, je les traquais, 

les  acculais,  écartais  les  femmes  derrière  lesquelles  ils  croyaient 

trouver  un  refuge,  et  braquais  mon  rayon  droit  sur  eux  jusqu’à  ce 

qu’ils gisent inertes. 

Le portail ! Elle m’appelait du portail. Les hommes dans la cour 

étaient  morts,  les  femmes  sanglotaient.  Je  traversai  le  temple 

dévasté. Sur le parvis, agenouillée dans la neige, ignorante de ce qui 

s’était passé, la foule implorait le dieu du sang : 

« Laisse-nous  pénétrer  dans  le  sanctuaire !  Laisse-nous  te 

contempler et assouvir ta faim ! » 

A la vue d’Akasha, les cris redoublèrent. Tandis que cédaient les 

serrures  et  que  les  portes  s’ouvraient,  les  pèlerins  tendirent  leurs 

mains pour toucher ses vêtements. Le vent s’engouffrait en hurlant 
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dans le défilé ; la cloche de la tour émit un son grave et sourd. 

De  nouveau,  je  les  décimai,  m’attaquant  aux  cerveaux,  aux 

cœurs,  aux  artères.  Leurs  bras  décharnés  s’agitaient  dans  la  neige. 

Le  vent  lui-même  empestait  le  sang.  Au-dessus  du  tumulte  atroce 

tonna la voix d’Akasha, ordonnant aux femmes de s’éloigner. 

Je tuais vite maintenant, comme un automate. Les hommes, les 

hommes  doivent  mourir.  Il  faut  que  meurent  toutes  les  créatures 

mâles qui respirent encore, bougent ou gémissent. 

Tel  un  ange  armé  d’une  épée  invisible,  je  m’engageai  dans  le 

sentier  sinueux.  Bientôt,  jusqu’en  bas  du  ravin,  le  troupeau  était 

agenouillé  et  attendait  la  mort.  Avec  une  passivité  hallucinante,  il 

l’acceptait ! 

Tout à coup, bien qu’elle ne fût nulle part à portée de ma vue, je 

la sentis qui me retenait. Sa voix résonna dans ma tête. 

 Bravo, mon prince ! 

Je ne pouvais m’arrêter. Ce rayon impalpable était l’un de mes 

membres,  désormais.  J’étais  incapable  de  le  contrôler,  de  le 

ramener à l’intérieur de mon corps. De même que lorsqu’on cherche 

son  souffle  et  que  de  ce  souffle  dépend  votre  vie.  Mais  elle 

m’immobilisa,  et  un  grand  calme  m’envahit  –  comme  si  un 

narcotique m’avait été injecté dans les veines. Je finis par juguler ce 

pouvoir, le résorber en moi. 

Lentement,  je  me  retournai.  Je  contemplai  les  pics  enneigés, 

l’émail  noir  du  ciel,  la  longue  file  de  corps  sombres  étendus  sur  le 

sentier qui menait aux portes du temple. Les femmes s’accrochaient 

les  unes  aux  autres,  refusant  de  croire  à  cette  abomination, 

poussant de longues plaintes étouffées. Je sentais l’odeur de la mort 

comme  jamais  je  ne  l’avais  sentie.  Je  baissai  les  yeux  sur  les 

lambeaux  de  chair  sanguinolents  qui  maculaient  mes  vêtements. 

Mes  mains,  cependant !  Mes  mains  étaient  blanches,  immaculées. 

 Seigneur, je n’ai pas fait ça ! Non. Pas moi. Regardez, je n’ai pas de 

 sang sur les mains ! 

J’en avais pourtant ! Quel misérable étais-je pour avoir fait une 

chose  pareille ?  Et  y  avoir  pris  plaisir,  un  plaisir  insensé,  comme 

tous les hommes livrés à eux-mêmes dans la jungle de la guerre... 

Le calme enveloppait la montagne. 
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Si  les  femmes  pleuraient  encore,  je  ne  les  entendais  plus.  Pas 

plus  que  je  n’entendais  le  vent.  Je  me  mis  à  marcher  sans  savoir 

pourquoi.  Soudain,  je  me  retrouvai  à  genoux  devant  ma  dernière 

victime,  son  corps  disloqué  dans  la  neige  ainsi  qu’un  tas  de 

brindilles  cassées, et je touchai le sang sur  sa  bouche, puis  pressai 

sur mon visage mes mains rougies. 

Jamais  en  deux  cents  ans  je  n’avais  tué  un  être  humain  sans 

goûter  son  sang,  le  lui  ravir  en  même  temps  que  la  vie.  Et  c’était 

monstrueux. Mais j’avais fait plus de morts en ces quelques minutes 

effroyables  que  durant  toute  mon  existence  maudite.  Et  j’avais 

accompli  ce  massacre,  la  conscience  tranquille.  Un  crime 

injustifiable, inexpiable ! 

Je  restai  là,  à  fixer  la  neige  à  travers  mes  doigts  ensanglantés. 

Pleurant  et  me  haïssant  de  pleurer.  Puis,  peu  à  peu,  je  me  rendis 

compte  que  le  comportement  des  femmes  s’était  modifié.  Quelque 

chose  se  passait,  je  l’éprouvais  avec  autant  d’acuité  que  si  l’air 

glacial  s’était  réchauffé,  que  si  le  vent  avait  tourné  et  cessé  de 

balayer ce versant. 

Alors, ce changement sembla me pénétrer, moi aussi, atténuant 

mon angoisse, ralentissant même le battement de mon cœur. 

Les  lamentations  s’étaient  tues.  Les  femmes  descendaient  le 

sentier  par  groupes  de  deux  ou  trois,  enjambant  les  cadavres, 

comme  hypnotisées.  On  aurait  dit  qu’une  douce  musique  nous 

berçait,  que  la  terre  s’était  subitement  recouverte  d’un  tapis 

multicolore de fleurs printanières, que la brise embaumait. 

Mais  ce  devait  être  une  illusion.  Dans  un  nuage  de  couleurs 

sourdes, les femmes me dépassèrent, vêtues de haillons et de soie, 

de  capes  sombres. Il fallait  que je me ressaisisse ! Ce  n’était  pas le 

moment  de  perdre  la  tête.  Ce  pouvoir  que  j’avais  reçu  et  ces 

cadavres  n’étaient  pas  un  rêve.  Je  ne  devais  pas  m’abandonner  à 

cette impression de bien-être et de paix. Non, je ne le devais pas. 

— Akasha ! murmurai-je. 

Mû par une force irrésistible, je levai les yeux. Elle se tenait sur 

un éperon rocheux, et les femmes, jeunes et vieilles, avançaient vers 

elle,  certaines  si  épuisées  de  froid  et  de  faim  que  leurs  compagnes 

étaient obligées de les porter. 

Le silence pesait sur la montagne. 
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Sans  émettre  un  son,  elle  commença  à  parler  à  celles  déjà 

assemblées  à  ses  pieds.  S’adressait-elle  à  elles  dans  leur  propre 

langue ou dans une sorte de langage universel ? Je n’en savais trop 

rien. 

Stupéfait,  je  la  vis  leur  tendre  les  bras.  Ses  cheveux  noirs 

ruisselaient sur ses épaules d’albâtre et les plis de sa longue tunique 

bougeaient à peine dans le vent. Jamais de toute ma vie, je n’avais 

contemplé  un  être  aussi  beau,  et  cette  beauté  n’était  pas 

uniquement physique, elle émanait de cette sérénité séraphique que 

je percevais au plus profond de mon âme. Extasié, je l’écoutai. 

N’ayez crainte, disait-elle. Le règne sanguinaire de votre dieu est 

terminé, et désormais vous connaîtrez la vérité. 

Des  hymnes  s’élevèrent  de  la  multitude  des  adoratrices. 

Certaines se prosternèrent, et cette marque de soumission parut la 

satisfaire ou, du moins, elle la toléra. 

Retournez dans vos villages, poursuivait-elle. Annoncez partout 

la  mort  du  dieu  du  sang.  La  Reine  des  Cieux  l’a  détruit,  de  même 

qu’elle détruira tous les mâles qui croient encore en lui. Grâce à elle, 

débutera  une  ère  de  paix.  Les  hommes  qui  vous  ont  opprimées 

devront mourir quand je l’ordonnerai. 

Aussitôt qu’elle s’interrompit, les cantiques reprirent. La Reine 

des  Cieux,  la  Déesse,  la  Mère  Bienfaitrice  –  la  litanie  séculaire, 

chantée dans des milliers de langues à travers le monde, renaissait 

sous une nouvelle forme. 

Je  frémis.  Je  me  forçai  à  sortir  de  mon  état  de  béatitude,  à 

rompre  le  charme !  Cette  comédie  n’était  qu’une  autre 

manifestation  de  son  pouvoir,  de  même  que  le  massacre  –  un 

phénomène définissable, mesurable. Pourtant, sa vue continuait de 

m’envoûter. Les hymnes aussi. Et le sentiment ensorcelant que tout 

était comme il le devait, que nous étions en sécurité. 

Quelque  part,  dans  les  replis  ensoleillés  de  ma  mémoire 

mortelle,  me  revint  le  souvenir  d’une  journée  de  mai  dans  mon 

village, une journée semblable à beaucoup d’autres, où nous avions 

fleuri une statue de la Vierge et chanté des cantiques. Ah, quel délice 

que  cet  instant,  quand  nous  avions  posé  la  couronne  de  lis  blancs 

au-dessus  du  voile  de  la  madone.  Ce  soir-là,  j’étais  rentré  à  la 

maison  en  répétant  ces  cantiques.  Dans  un  vieux  missel,  j’avais 
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trouvé une image de la Vierge, et j’en avais été transporté du même 

ravissement, de la même ferveur qu’aujourd’hui. 

Alors,  du  tréfonds  de  mon  être,  là  où  le  soleil  n’avait  jamais 

pénétré,  je  compris  que  si  je  croyais  en  elle  et  en  ses  paroles,  ce 

crime perpétré sur de misérables mortels me serait en quelque sorte 

pardonné. 

 Désormais, tu tueras en mon nom et pour ma cause. Je t’offre 

 la  plus  grande  liberté  jamais  accordée  à  aucun  homme :  le  droit 

 d’exterminer tes frères. 

— Allez,  ordonna-t-elle  à  voix  haute.  Quittez  ce  temple  pour 

toujours. Abandonnez les morts à la neige et aux vents. Annoncez à 

tous  qu’une  nouvelle  ère  est  venue,  une  ère  de  paix,  où  ceux  qui 

glorifient la mort et la violence devront répondre de leurs fautes. Je 

reviendrai vers vous, je vous montrerai la voie. Pour l’heure, ayez foi 

en  moi  et  en  ce  que  vous  avez  vu.  Propagez  la  nouvelle.  Que  les 

hommes  sachent  ce  qui  les  attend.  Bientôt,  je  me  manifesterai  à 

vous. 

D’un  seul  mouvement,  les  femmes  lui  obéirent ;  elles 

descendirent en courant le sentier montagneux vers les pèlerins qui 

avaient  fui  le  massacre.  Leurs  cris  montèrent,  cristallins  et 

extatiques, dans le désert de glace. 

Le  vent  rugit  à  travers  la  vallée,  lacérant  les  vêtements  des 

morts. Tel un glas, la cloche du temple sonna sur la colline. La neige 

se  remit  à  tomber,  d’abord  lentement,  puis  à  gros  flocons, 

recouvrant  les  jambes,  les  bras  et  les  visages  aux  yeux  à  jamais 

ouverts. 

La sensation de quiétude s’était dissipée, et toute la barbarie de 

la  scène  réapparaissait.  Ces  femmes,  ce  châtiment...  Les  corps 

ensevelis  sous  la  neige,  signes  irréfutables  de  son  pouvoir 

meurtrier ! 

Puis  un  léger  bruit  troubla  le  silence.  Des  choses 

s’entrechoquaient dans le temple, au-dessus. 

Je me retournai vers elle. Immobile sur le promontoire, sa cape 

dénouée autour de ses épaules, sa peau aussi blanche que les flocons 

de neige, elle fixait le temple. Aussitôt je compris ce qui se passait à 

l’intérieur de l’enceinte sacrée. 
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Des  jarres  d’huile  brisées,  des  braseros  renversés,  des  tentures 

léchées  par  les  flammes.  La  fumée  s’éleva  en  volutes  noires  et 

épaisses du clocher et de la cour intérieure. 

Le  clocher  vacilla  puis  s’écroula  dans  un  grondement  de 

tonnerre qui se répercuta de crête en crête ; les pierres roulèrent au 

fond  du  précipice  et  la  cloche  gémit  une  dernière  fois  avant  de 

disparaître dans le gouffre glacé. 

Le temple brûlait. 

Je contemplai le brasier, les yeux larmoyants dans le nuage de 

fumée, de suie et de cendres que la bourrasque rabattait le long du 

sentier. 

J’avais  vaguement  conscience  de  la  chaleur  de  mon  corps 

malgré la neige qui m’enveloppait, de ma vigueur après ce massacre 

épuisant.  Ma  peau  était  plus  blanche  que  jamais.  Ma  respiration 

plus facile. Même mon cœur battait à un rythme plus régulier. Seule 

mon âme était meurtrie, déchirée. 

Pour la première fois de mon existence, mortelle ou immortelle, 

j’avais  peur  de  mourir.  Peur  qu’elle  ne  me  tue  parce  que  j’étais 

incapable de recommencer pareille atrocité. Je ne pouvais participer 

à sa croisade. Et je priais le ciel de ne pas avoir à le faire, d’avoir la 

force de refuser. 

Je sentis ses mains sur mes épaules. 

— Regarde-moi, Lestat, dit-elle. 

Je lui obéis. Et de nouveau, sa beauté me saisit. 

 Je t’appartiens, mon amour. Tu es mon compagnon véritable, 

 l’instrument parfait de mon œuvre. Tu le sais, non ? 

J’essayai de me reprendre. Ne sois pas lâche, Lestat ! Ne flanche 

pas, dévoile-lui ta pensée ! 

— Aide-moi,  Akasha,  soufflai-je.  Explique-moi.  Pourquoi  as-tu 

voulu que je prenne part à cette tuerie ? Que voulais-tu dire quand 

tu  leur  as  annoncé  que  les  hommes  seraient  châtiés ?  Que  la  paix 

régnerait sur cette terre ? 

Comme  mes  paroles  me  paraissaient  stupides.  Dès  que  je 

plongeais mon regard dans le sien, je parvenais à croire qu’elle était 

en effet la déesse. Elle me vidait de ma volonté comme de leur sang 

ses victimes autrefois. 
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Soudain,  je  me  mis  à  trembler  de  terreur.  Trembler.  Je  savais 

désormais ce que signifiait ce mot. Je tentai de poursuivre, mais ne 

pus que bredouiller. Finalement, je lui lançai : 

— Au nom de quelle éthique ce massacre sera-t-il perpétré ? 

— Au nom de ma propre éthique, répondit-elle avec son sourire 

ensorceleur.  Je  suis  la  raison,  la  justification,  la  loi.  (Son  ton  était 

glacial, mais son expression toujours aussi douce et impénétrable.) 

Maintenant, écoute-moi, mon archange. Je t’aime. Tu m’as éveillée 

de  mon  long  sommeil  à  ce  grand  dessein.  Te  regarder,  voir  la 

lumière dans tes yeux bleus, entendre le son de ta voix, me remplit 

de bonheur. Ta mort serait pour moi une souffrance inimaginable. 

Mais, les étoiles m’en sont témoins, tu m’aideras dans ma mission. 

Sinon  tu  ne  seras  que  l’instrument  de  mon  avènement,  comme 

Judas le fut pour le Christ. Et dès que tu ne me seras plus utile, je te 

détruirai comme le Christ a détruit Judas. 

La  fureur  m’emporta.  Je  ne  pus  la  maîtriser.  Ma  peur  s’était 

évanouie, je bouillais intérieurement. 

— Comment  oses-tu  faire  des  choses  pareilles ?  explosai-je. 

Envoyer ces pauvres ignorantes propager des mensonges insensés ? 

Elle  me  toisa  en  silence.  Je  crus  qu’elle  allait  me  frapper.  Son 

visage était de nouveau aussi immobile que celui d’une statue. Voilà, 

le moment était venu, j’allais mourir de la même mort qu’Azim. Je 

ne  pouvais  sauver  ni  Gabrielle,  ni  Louis.  Ni  Armand.  Je  ne  me 

révolterais  pas,  c’était  inutile.  Je  ne  bougerais  pas.  Peut-être  me 

retirerais-je en moi-même pour échapper à la douleur. Comme Bébé 

Jenks,  je  m’inventerais  une  dernière  illusion  et  m’y  accrocherais 

jusqu’à ce que je ne sois plus Lestat. 

Elle ne bougea pas. Les feux sur la colline s’éteignaient. Dans le 

tourbillon de la neige, elle avait l’air d’un fantôme, aussi blanc que 

les flocons. 

— N’y a-t-il donc rien qui t’effraie ? fit-elle. 

— Si, toi. 

— Oh ! non, je n’en crois rien. 

Je hochai la tête. 

— Tu as tort. Et je vais te dire ce que je suis. Une vermine à la 

face  de  la  terre.  Rien  de  plus.  Un  tueur  répugnant.  Mais  j’en  ai 
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conscience !  Je  ne  prétends  pas  être  autre !  Toi,  tu  clames  à  ces 

ignorants  que  tu  es  la  Reine  des  Cieux !  Comment  comptes-tu 

réparer le mal et la confusion que tes paroles auront semés dans ces 

esprits bornés ? 

— Quelle  arrogance,  murmura-t-elle.  Quelle  incroyable 

arrogance,  et  pourtant  je  t’aime.  J’aime  ton  courage,  cette 

impétuosité  qui  t’a  toujours  sauvé.  J’aime  même  ta  stupidité.  Ne 

comprends-tu  donc  pas ?  Il  n’existe  aucune  promesse  que  je  ne 

puisse tenir ! Je reforgerai les mythes !  Je suis  la Reine des Cieux. Et 

le ciel régnera enfin sur la terre. Je suis ce que je proclame ! 

— Oh ! Dieu, soupirai-je. 

— Ne  prononce  pas  de  mot  vide  de  sens !  Tu  as  devant  toi  la 

seule  et  unique  déesse.  Et  tu  es  le  seul  dieu  que  ces  gens 

glorifieront !  Alors  il  est  temps  de  penser  comme  un  dieu,  ma 

beauté.  Dépasse  tes  petites  ambitions  égoïstes.  Tu  n’as  donc  pas 

conscience de ce qui se passe ? 

Je secouai la tête. 

— Je ne sais plus rien. Je deviens fou. 

Elle rit aux éclats. 

— Nous incarnons leurs rêves, Lestat. Nous n’avons pas le droit 

de les décevoir.  Si nous le faisions, nous trahirions la vérité même 

de cette terre que nous foulons de nos pieds. 

Elle  s’éloigna  et  retourna  au  sommet  du  rocher  où  elle  s’était 

tenue auparavant. Elle regarda la vallée, le sentier qui serpentait l’à-

pic,  les  pèlerins  qui  rebroussaient  chemin  après  avoir  appris  la 

nouvelle. 

La  montagne  retentit  de  cris.  Les  hommes  mouraient  en  bas, 

tandis  qu’invisible,  elle  les  frappait  de  ce  pouvoir,  cet  immense 

pouvoir  magique.  Éperdues,  les  femmes  balbutiaient,  parlant  de 

miracles et de visions. Puis le vent se leva et engloutit le tumulte. Un 

vent  violent,  indifférent.  Une  seconde,  j’aperçus  son  visage 

opalescent.  Elle  s’avança  vers  moi.  La  mort  vient,  me  dis-je.  La 

mort, la forêt, les loups, et nulle part où me cacher. Alors mes yeux 

se fermèrent. 



Je me réveillai dans une petite pièce. J’ignorais comment nous y 
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étions  parvenus  et  depuis  combien  de  temps  avait  eu  lieu  le 

massacre  dans  la  montagne.  J’avais  été  englouti  par  les  voix 

qu’interrompait parfois un rêve, un rêve terrifiant mais familier. Les 

jumelles  rousses,  agenouillées  devant  un  autel  où  gisait  un  corps, 

attendant  d’accomplir  un  rituel,  un  rituel  essentiel.  Et  je  m’étais 

efforcé  de  comprendre  ce  rêve,  car  tout,  me  semblait-il,  se  nouait 

autour de lui. Je ne devais en aucun cas l’oublier cette fois-ci. 

Mais  maintenant  le  tumulte,  les  images  s’estompaient.  Le 

présent les balayait. 

L’endroit  où  je  me  trouvais  était  sombre,  sale  et  nauséabond. 

Dans des masures autour de nous, parmi les cris des bébés affamés, 

l’odeur des braseros et de la graisse rance, vivaient des miséreux. 

La  guerre  régnait  dans  ce  lieu,  une  guerre  véritable.  Pas  cette 

débandade sur le flanc de la montagne, une vraie guerre archaïque 

du XXe siècle. A travers les esprits de ces malheureux m’apparurent 

des  visions  sordides  –  des  massacres,  la  terreur :  des  autobus  en 

flammes,  leurs  passagers  bloqués  à  l’intérieur  frappant 

désespérément contre les vitres ; des camions qui explosaient ; des 

femmes et des enfants qui fuyaient le tir des mitrailleuses. 

J’étais allongé à même le plancher, comme si on m’y avait jeté. 

Akasha  était  debout  sur  le  seuil,  scrutant  l’obscurité,  sa  cape 

rabattue sur son visage. 

Je me hissai sur mes jambes et la rejoignit. Le long d’une ruelle 

creusée  de  fondrières  se  dressaient  des  habitations  semblables  à 

celle-ci,  certaines  recouvertes  de  tôle  ondulée,  d’autres  de  carton. 

Enveloppés  de  la  tête  aux  pieds  comme  dans  des  linceuls,  des 

hommes  dormaient  contre  les  murs  sales.  Ils  remuaient  et 

tressaillaient  dans  leur  sommeil  tandis  que  les  rats  mordillaient 

leurs haillons. 

La  nuit  était  chaude,  et  les  relents  d’urine,  d’excréments  et  de 

vomissures  cuisaient  dans  cette  fournaise. Je pouvais même sentir 

l’odeur  de  la  faim  chez  les  gamins  qui  gémissaient,  secoués  de 

spasmes. Je pouvais sentir la puanteur de vase que dégageaient les 

rigoles. 

Ce n’était pas un village ; c’était un amoncellement de taudis et 

de  désespoir.  Des  cadavres  gisaient  entre  les  maisons.  La  maladie 

régnait.  Les  vieux  et  les  infirmes  restaient  assis  dans  le  noir, 
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silencieux, sourds aux pleurs des enfants, ne rêvant à rien, ou peut-

être à la mort, ce qui revenait au même. 

Un  enfant  au  ventre  ballonné  remonta  à  pas  chancelants  la 

ruelle, hurlant et frottant de son petit poing son œil tuméfié. 

Il  ne  parut  pas  nous  voir.  De  porte  en  porte,  il  continua  son 

chemin,  sa peau brune et lisse  brillant  dans la lueur vacillante  des 

braseros. 

— Où sommes-nous ? demandai-je. 

A  mon  étonnement,  elle  se  retourna  et  passa  tendrement  sa 

main  dans  mes  cheveux.  Un  sentiment  de  soulagement  m’envahit. 

Mais  l’atrocité  de  cet  endroit  était  telle  que  le  répit  ne  dura  pas. 

Ainsi, elle ne m’avait pas tué ; elle m’avait emmené dans cet enfer. 

Dans quel but ? Tout autour de moi suintait la misère, la désolation. 

Rien ne pouvait atténuer la souffrance de ces malheureux. 

— Mon pauvre guerrier, dit-elle, avec lassitude. Tu ne sais donc 

pas où nous sommes ? 

Je ne répondis pas. 

Détachant ses mots, elle me souffla à l’oreille : 

— Faut-il te réciter l’éternelle litanie ? Nous sommes à Calcutta, 

si tu veux, ou en Éthiopie, ou encore à Bombay. Ces pauvres hères 

pourraient  tout  aussi  bien  être  des  paysans  du  Sri  Lanka,  du 

Pakistan, du Nicaragua ou du Salvador. Peu importent les lieux, ce 

qui  compte,  c’est  leur  nombre,  le  fait  qu’ils  existent  à  la  frange  de 

chacune  des  oasis  scintillantes  de  tes  cités  occidentales,  qu’ils 

recouvrent les trois quarts du globe ! Ouvre tes oreilles, mon chéri ; 

écoute les prières de ces indigents ; écoute le silence de ceux qui ont 

appris  l’inutilité  de  la  prière ;  car  la  misère  a  toujours  été  leur  lot, 

quel que soit le nom de leur nation, de leur ville ou de leur tribu. 

Nous  remontâmes  la  ruelle  entre  les  tas  d’excréments,  les 

flaques bourbeuses, les chiens faméliques qui venaient nous flairer 

et  les  rats  qui  filaient  en  travers  de  notre  chemin.  Puis  nous 

débouchâmes  sur  les  ruines  d’un  ancien  palais.  Des  serpents  se 

coulaient  entre  les  pierres.  Des  nuées  d’insectes  tourbillonnaient 

dans  la  nuit.  Serrés  les  uns  contre  les  autres,  des  mendiants 

dormaient  au  bord  d’un  fossé.  Au-delà,  dans  le  marais, 

pourrissaient des cadavres, déjà gonflés et oubliés des vivants. 
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Au  loin,  sur  la  route,  passaient  des  camions,  striant  de  leur 

grondement  la  chaleur  suffocante.  La  misère  de  cet  endroit 

s’infiltrait en moi tel un gaz asphyxiant. Nous étions dans les friches 

du  jardin  terrestre,  là  où  l’espoir  ne  pouvait  fleurir.  Dans  un 

cloaque. 

— Mais  que  pouvons-nous  faire ?  murmurai-je.  Pourquoi 

sommes-nous venus ici ? 

De  nouveau,  j’étais  étourdi  devant  sa  beauté,  sa  soudaine 

expression de compassion qui me donnait envie de pleurer. 

— Nous pouvons réformer le monde, je te l’ai dit. Concrétiser les 

mythes. Le temps viendra où un tel avilissement ne sera plus qu’une 

légende surannée. Nous y veillerons, mon amour. 

— Mais c’est à eux de trouver la solution. Il n’y va pas seulement 

de  leur  devoir,  mais  de  leur  droit.  Comment  pourrions-nous  les 

aider ?  Toute  ingérence  de  notre  part  ne  peut  que  déclencher  une 

catastrophe. 

— Nous  ferons  en  sorte  que  cela  n’arrive  pas,  répondit-elle 

calmement.  Quand  donc  comprendras-tu ?  Tu  n’as  toujours  pas 

conscience  de  notre  pouvoir.  Rien  ne  peut  nous  arrêter.  Mais 

surveille-toi, désormais. Prépare-toi, car je ne voudrais plus avoir à 

te contraindre. Quand tu tueras en mon nom, il faut que tu aies foi 

en notre mission. Je sais qu’on ne peut éduquer un cœur en l’espace 

d’une  nuit.  Mais   apprends  ce  que  tes  yeux  et  tes  oreilles  te 

montrent. 

Elle  s’engagea  dans  la  ruelle  fangeuse.  Un  instant,  je  ne 

distinguai  plus  que  sa  frêle  silhouette  dans  l’obscurité.  Puis  tout  à 

coup,  j’entendis  les  gens  se  réveiller  dans  les  masures,  je  vis  des 

femmes  et  des  enfants  sortir.  Les  dormeurs  s’agitèrent  autour  de 

moi. Je reculai dans l’ombre. 

Mon corps tremblait. Il fallait absolument que j’intervienne, que 

je la supplie d’attendre ! 

Mais  encore  une  fois,  cette  sensation  de  paix  m’envahit,  cette 

impression magique de bonheur, et je me retrouvai, des années en 

arrière, dans la petite église de mon enfance, parmi l’assistance qui 

entonnait  des  cantiques.  A  travers  mes  larmes,  j’apercevais  l’autel 

flamboyant, le tableau doré de la Vierge noyé au milieu des fleurs. 

J’entendais l’incantation sourde des Ave. Sous les voûtes de Notre-
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Dame de Paris, j’entendais les prêtres chanter le Salve Regina. 

Sa voix me parvint, claire, impérieuse, comme si elle surgissait 

de  mon  cerveau.  Les  mortels  étaient  sans  doute,  eux  aussi, 

magnétisés par ce message silencieux. Un ordre nouveau est sur le 

point de naître, disait-elle, un monde dans lequel les humiliés et les 

offensés  connaîtront  enfin  la  paix  et  la  justice.  Que  les  femmes  se 

dressent  et  tuent  les  hommes  de  ce  village.  Des  nouveau-nés  aux 

adultes.  Seul  un  mâle  sur  cent  sera  épargné.  Une  fois  cette  œuvre 

accomplie, les guerres cesseront, la prospérité régnera. 

Je  demeurais  paralysé,  incapable  d’exprimer  ma  terreur.  Les 

femmes  hurlaient  frénétiquement.  A  côté  de  moi,  les  mendiants 

s’extirpèrent de leur sommeil pour être aussitôt repoussés contre les 

murs et frappés à mort comme les hommes dans le temple d’Azim. 

La  rue  retentissait  de  cris.  Dans  un  brouillard,  je  voyais  par 

éclairs des gens courir, des hommes se ruer hors de leurs maisons et 

s’effondrer  dans  la  boue.  Au  loin,  sur  la  route,  des  poids  lourds 

prenaient  feu ;  les  pneus  crissaient  tandis  que  les  camionneurs 

perdaient  le  contrôle  de  leur  véhicule ;  les  châssis  s’enchevêtraient 

les uns dans les autres ; les réservoirs à essence explosaient. La nuit 

étincelait  de  lumière.  Les  femmes  se  précipitaient  d’une  cahute  à 

l’autre,  encerclaient  les  hommes  et  les  rouaient  de  coups  avec  la 

première arme qui leur tombait sous la main. Le bidonville avait-il 

jamais  connu  une  effervescence  semblable  à  ce  déchaînement 

meurtrier ? 

Et  elle,  la  Reine  des  Cieux,  planait  au-dessus  des  toits  en  tôle, 

silhouette pure et fragile, flamme blanche contre les nuages. 

Je fermai les yeux et me retournai, griffant le mur en ruine. Dire 

qu’elle  et  moi,  nous  étions  aussi  durs  que  cette  pierre.  Cependant, 

nous  n’étions  pas  faits  de  la  même  matière.  Nous  ne  le  serions 

jamais. Et nous n’appartenions pas à ce monde ! 

Nous n’y avions aucun droit. 

Mais,  malgré  mes  larmes,  je  succombai  de  nouveau  à  son 

envoûtement.  Cette  douce  sensation  de  somnoler  au  milieu  des 

fleurs, bercé par le rythme lent d’une mélodie. L’air tiède emplissait 

mes poumons, les pavés usés me caressaient la plante des pieds. 

Des  collines  verdoyantes  ondoyaient  à  perte  de  vue,  distinctes 

comme  dans  les  rêves  –  un  univers  sans  guerre  ni  misère  que  les 
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femmes  parcouraient,  libres  et  insouciantes,  des  femmes  qui  ne 

craignaient plus la violence tapie dans le cœur de tout homme. 

En dépit de ma révolte, j’errais dans ce monde nouveau, sourd 

aux  bruits  des  corps  qui  s’affaissaient  sur  la  terre  détrempée,  aux 

imprécations des hommes assassinés. 

Je  voyais  des  cités  métamorphosées ;  des  rues  où  nul  ne 

redoutait  d’être  dévalisé  ou  égorgé,  où  les  passants  flânaient  sans 

appréhension.  Les  maisons  n’étaient  plus  des  citadelles,  les  murs 

des jardins étaient tombés. 

— Oh,  Marius,  aide-moi !  suppliai-je,  tandis  que  le  soleil 

baignait  de  ses  rayons  les  sentiers  bordés  d’arbres  et  les  prés 

éternellement verts. Aide-moi, je t’en prie. 

Puis  une  autre  vision  m’apparut,  dissipant  le  sortilège.  Les 

champs étaient  maintenant plongés  dans l’ombre ;  le paysage  était 

réel,  et  je  le  regardais  à  travers  les  yeux  d’un  être  qui  marchait  à 

longues enjambées, coupant droit à travers les herbes. Qui était-ce ? 

Vers  où  se  dirigeait-il ?  Cette  image,  précise,  intense,  m’était 

imposée par quelqu’un. Mais dans quel but ? 

Elle s’évanouit aussi vite qu’elle avait surgi. 

Je me retrouvai sous le portique éboulé du palais, au milieu des 

cadavres,  scrutant  la  mêlée  entre  les  colonnades,  étourdi  par  les 

clameurs de triomphe. 

 Sors de ta cachette, mon guerrier. Approche-toi. 

Les  bras  tendus,  elle  se  dressait  devant  moi.  Seigneur,  à  quel 

rituel  ces  gens  s’imaginaient-ils  assister ?  Un  instant,  je  refusai 

d’obéir, puis je m’avançai, hébété et docile, sous le regard extatique 

des femmes. La foule tomba à genoux quand nous nous rejoignîmes. 

Ma  déesse  me  saisit  la  main.  Mon  cœur  battait  à  tout  rompre. 

 Akasha,  c’est  un  mensonge,  un  terrible  mensonge.  Et  le  mal 

 ensemencé ici se propagera au long des siècles. 

Tout à coup, le monde bascula. Mes pieds quittèrent le sol. Elle 

me tenait enlacé, et nous nous élevions au-dessus des toits. En bas, 

les  femmes  nous  saluaient,  agitaient  les  bras  et  se  prosternaient 

dans la boue. 

« Contemplez  le  prodige,  contemplez  la  Mère,  la  Mère  et  son 

Ange...» 
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Puis  le  village  ne  fut  plus  qu’un  semis  de  minuscules  toitures 

argentées,  toute  cette  misère  transmuée  en  images,  et  nous  nous 

laissions de nouveau porter par le vent. 

Je  jetai  un  coup  d’œil  en  arrière,  m’efforçant  en  vain  de 

reconnaître  l’endroit  –  les  marais  sombres,  les  lumières  de  la  ville 

voisine, le mince ruban de route où les camions renversés brûlaient 

encore. Mais elle avait raison. Qu’importait le lieu. 

Le  cataclysme  était  déclenché,  et  j’ignorais  ce  qui  pourrait 

l’enrayer. 
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4  

L’HISTOIRE DES JUMELLES 

Maharet  marqua  un  temps  d’arrêt.  Tous  les  yeux  étaient  fixés 

sur  elle.  Puis  elle  reprit  avec  lenteur  et  concentration.  Elle  ne 

semblait pas triste, mais plutôt désireuse de trouver les mots justes. 

— Quand je dis que ma sœur et moi étions des magiciennes, je 

veux  dire  que  nous  avions  hérité  de  notre  mère,  comme  elle  avait 

hérité de la sienne, le pouvoir de parler aux esprits, d’obtenir d’eux 

qu’ils  nous  obéissent.  Nous  pouvions,  sentir  leur  présence,  alors 

qu’ils  sont  en  général  invisibles  à  l’œil  humain,  et  nous  vivions  au 

milieu d’eux. 

« Et  ceux  parmi  notre  peuple  qui  étaient  aussi  puissants  que 

nous  étaient  révérés  et  recherchés  pour  leurs  conseils,  leurs 

miracles, leur don de divination et occasionnellement leur influence 

apaisante sur les esprits des morts. Nous étions considérées comme 

des  figures  bénéfiques  et  avions  notre  place  dans  l’ordre  de  la 

nature. 

« Il  y  a  toujours  eu  des  magiciens  et  des  sorciers,  pour  autant 

que  je  sache.  Et  il  y  en  a  encore  aujourd’hui,  bien  que  la  plupart 

ignorent  l’étendue  de  leurs  pouvoirs.  Certains  sont  appelés 

médiums,  voyants  ou  spirites.  Même  investigateurs  psychiques. 

Quel  que  soit  le  nom  qu’on  leur  donne,  ces  mortels  attirent  les 

esprits,  pour  des  raisons  que  nous  ne  pourrons  peut-être  jamais 

élucider.  Ceux-ci  les  jugent  tout  simplement  irrésistibles ;  et  pour 

capter leur attention, ils usent de mille stratagèmes. 

« Quant aux esprits eux-mêmes, je sais que vous êtes curieux de 

leur nature et de leurs attributs, et que beaucoup d’entre vous n’ont 

pas cru ce que Lestat raconte dans son livre sur la métamorphose de 

la Mère et du Père. Je ne  suis  pas sûre  que  Marius lui-même n’ait 

pas  été  sceptique  quand  on  lui  a  relaté  cette  histoire  ancienne,  et 
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même quand il l’a transmise à Lestat. » 

Marius  approuva  de  la  tête.  De  nombreuses  questions  lui 

brûlaient les lèvres, mais Maharet lui fit signe d’attendre. 

— Encore un peu de patience, dit-elle. Je vous révélerai ce que 

nous savions alors des esprits, et qui d’ailleurs diffère peu de ce que 

j’en  sais  aujourd’hui.  Comprenez,  bien  sûr,  que  d’autres  peuvent 

dénommer  autrement  ces  entités,  les  étudier  sous  un  angle  plus 

scientifique. 

« Les  esprits  communiquaient  avec  nous.  Chacun  avait  sa 

personnalité, et au cours des générations, les magiciennes de notre 

famille leur avaient donné des noms distincts. 

« Nous  les  classions  comme  les  sorciers  l’ont  toujours  fait,  en 

bons et mauvais esprits, bien que leur conception du bien et du mal 

ne  soit  pas  évidente.  Les  esprits  malins  étaient  ceux  qui  se 

montraient délibérément hostiles aux êtres humains et qui aimaient 

leur  jouer  de  méchants  tours,  comme  provoquer  des  éboulements 

de pierres, soulever une tempête et autres catastrophes. Ainsi, ceux 

qui  possèdent  les  humains  et  hantent  les  maisons  sont  de  cette 

espèce. 

« Les bons esprits, eux, étaient capables d’amour et cherchaient 

en quelque sorte à être aimés des hommes. Ils se livraient rarement 

à des espiègleries. Ils nous dévoilaient l’avenir, nous décrivaient ce 

qui  se  passait  dans  des  lieux  lointains.  Pour  les  sorciers  puissants, 

tels  que  ma  sœur  et  moi,  pour  ceux  qu’ils  affectionnaient  tout 

spécialement,  ils  accomplissaient  la  plus  féconde  de  leurs 

prouesses : ils faisaient tomber la pluie. 

« Mais  cette  classification  était  surtout  d’ordre  pratique.  Les 

bons  esprits  étaient  utiles,  les  mauvais,  dangereux  et  exaspérants. 

Prêter attention  à leurs  simagrées, les  encourager à  rôder  dans les 

parages,  c’était  jouer  avec  le  feu,  car  ils  se  révélaient  vite 

impossibles à maîtriser. 

« Il  était  également  évident  que  ceux  que  nous  appelions  les 

esprits  malins  nous  enviaient  d’avoir  une  existence  matérielle  et 

spirituelle,  de  jouir  des  plaisirs  et  des  pouvoirs  de  la  chair  tout  en 

possédant  une  âme.  Vraisemblablement,  cette  dualité  de  l’être 

humain  intrigue  et  fascine  tous  les  esprits.  Mais  seuls  les  plus 

malfaisants en sont ulcérés, car ils brûlent de connaître une volupté 
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qui leur est interdite. 

« Quant au mystère de leur origine, les esprits nous certifiaient 

qu’ils avaient toujours existé. Ils se vantaient  d’avoir observé l’être 

humain  passer  du  stade  de  l’animal  à  celui  de  l’homme.  Nous 

ignorions  ce  qu’ils  entendaient  par  là.  Nous  pensions  qu’ils  se 

moquaient  de  nous  ou  qu’ils  nous  mentaient.  Mais  aujourd’hui, 

l’étude de l’évolution des espèces démontre que les esprits ont pu en 

effet  être  témoins  de  ce  processus.  Par  contre,  aux  questions  que 

nous leur posions sur leur nature – comment ils avaient été créés et 

par qui – ils ne répondaient jamais. Je pense qu’ils ne comprenaient 

pas ce que nous leur demandions. Ils paraissaient offensés, un peu 

effrayés même, quand ils ne jugeaient pas que nous nous amusions 

d’eux. 

« J’imagine  qu’un  jour  la  science  nous  éclairera  sur  la  nature 

des esprits. Ils sont sans doute faits de matière et d’énergie comme 

toute chose dans notre univers, et il n’y a pas plus de magie en eux 

que  dans  l’électricité,  les  ondes  hertziennes,  le  quark  ou  l’atome  – 

phénomènes qui auraient semblé surnaturels il y a seulement deux 

cents ans. En fait, plus qu’aucun autre instrument philosophique, la 

poésie  de  la  science  moderne  m’a  aidée  rétrospectivement  à  les 

comprendre.  Et  cependant,  je  me  raccroche  à  mes  anciennes 

croyances. 

« Mekare affirmait qu’il lui arrivait de les voir, et qu’autour de 

leur minuscule noyau de matière tourbillonnait une immense masse 

d’énergie qu’elle comparait à la foudre et aux tornades. Elle certifiait 

qu’il  existait  des  créatures  aquatiques  et  des  insectes  tout  aussi 

étrangement  structurés.  C’était  toujours  la  nuit  qu’ils  lui 

apparaissaient,  jamais plus  d’une seconde,  et d’ordinaire quand ils 

étaient en colère. 

« Leur taille était impressionnante, disait-elle, et eux-mêmes ne 

se  privaient  pas  de  le  clamer.  Ils  nous  racontaient  que  nous  ne 

pouvions  imaginer  combien  ils  étaient  grands.  Mais  leur  goût  de 

l’exagération  est  tel  que  l’on  doit  sans  cesse  démêler  dans  leurs 

déclarations le vrai du faux. 

« Il est certain qu’ils déploient beaucoup d’énergie pour agir sur 

le monde physique. Sinon comment pourraient-ils déplacer meubles 

et  objets  quand  ils  jouent  aux  esprits  frappeurs,  ou  rapprocher  les 
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nuages  pour  produire  la  pluie ?  Pourtant  toute  cette  dépense 

d’énergie  aboutit  à  bien  peu  de  chose.  C’est  ce  qui  permet  de 

toujours les contrôler. Ils peuvent accomplir telle ou telle prouesse, 

mais  pas  plus.  Et  le  propre  d’une  bonne  magicienne  était  de  le 

comprendre. 

« Quelle  que  soit  leur  structure,  ils  n’ont  apparemment  pas  de 

besoins biologiques à satisfaire. Ils ne vieillissent pas, ne changent 

pas, d’où leurs conduites infantiles et capricieuses. Agir ne leur est 

pas  indispensable.  Ils  vont  à  la  dérive,  sans  conscience  de 

l’écoulement  du  temps, puisqu’ils n’ont aucune raison physique  de 

s’en  préoccuper,  et ils  font tout ce que leur  fantaisie leur  dicte. De 

toute  évidence,  ils  voient  notre  monde,  ils  en  font  partie ;  mais 

comment ils le perçoivent, je n’en ai pas la moindre idée. 

« Je  ne  sais  pas  non  plus  pourquoi  ils  sont  attirés  par  les 

sorciers.  Et  pourtant,  aussitôt  qu’ils  en  repèrent  un,  ils  s’en  font 

connaître et sont très flattés de son intérêt. Ils exécutent ses ordres 

afin de conserver son attention et même, dans certains cas, de s’en 

faire aimer. 

« A  mesure  que  cette  relation  progresse,  il  leur  faut,  pour 

l’amour du sorcier, se concentrer sur des tâches précises. Ce qui les 

épuise, mais en même temps les ravit, car ils découvrent ainsi qu’ils 

sont capables d’impressionner les êtres humains. 

« Essayez  d’imaginer  comme  ce  doit  être  amusant  pour  eux 

d’écouter les prières et d’essayer d’y répondre, de rôder autour des 

autels  et  de  déchaîner  le  tonnerre  après  les  sacrifices.  Quand  un 

spirite invite l’esprit d’un ancêtre disparu à parler à sa descendance, 

ils sont absolument enchantés de jacasser en nom et place du mort ; 

et  pour  abuser  davantage  les  vivants,  ils  n’hésitent  pas  à  lire  dans 

leurs pensées toute information utile à leur mascarade. 

« Vous connaissez certainement ce type de comportement. Il n’a 

pas changé au cours des siècles. Ce qui est différent, c’est l’attitude 

des êtres humains envers les esprits, et cette différence est capitale. 

« Quand  un  esprit,  de  nos  jours,  hante  une  maison  et  fait  des 

prédictions  par  la  voix  d’un  enfant  de  cinq  ans,  personne  n’y  croit 

vraiment,  sauf  ceux  qui  assistent  à  l’expérience.  Et  sur  ces  faits 

étranges ne s’édifie pas une religion nouvelle. 

« On dirait que l’espèce humaine est immunisée contre ce genre 
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de phénomène ; peut-être a-t-elle atteint un stade plus élevé de son 

évolution, et les bouffonneries des esprits ne la troublent-elles plus. 

Et  bien  que  les  religions  subsistent  –  celles  implantées  depuis  la 

nuit  des  temps  –,  elles  perdent  rapidement  de  leur  influence  dans 

les milieux cultivés. 

« Mais  j’y  reviendrai.  Pour  l’instant,  je  préfère  continuer  à 

définir ce don propre aux sorciers qui marqua notre vie, à ma sœur 

et à moi. 

« Chez nous, ce don était héréditaire. Il se peut même qu’il ait 

été  d’ordre  génétique  car,  toujours  transmis  par  les  femmes  aux 

enfants  de  sexe  féminin,  il  s’accompagnait  invariablement  de 

caractères physiques bien spécifiques : des yeux verts et des cheveux 

roux.  Comme  vous  le  savez  tous,  mon  enfant,  Jesse,  possédait  ce 

pouvoir. Elle en a souvent usé à Talamasca pour soulager ceux que 

les esprits et les fantômes tourmentaient. 

« Les fantômes sont aussi des esprits, bien sûr. Mais ce sont les 

reflets des humains qui ont vécu sur cette terre, alors que les esprits 

dont je viens de vous parler n’ont jamais été incarnés. Les choses ne 

sont  pourtant  pas  toujours  aussi  simples.  On  peut  imaginer  qu’un 

très vieux fantôme oublie qu’il a un jour été vivant ; et sans doute les 

esprits  les  plus  malveillants  entrent-ils  dans  cette  catégorie.  Cela 

expliquerait  pourquoi  ils  sont  si  jaloux  des  plaisirs  de  la  chair, 

pourquoi  lorsqu’ils  habitent  un  pauvre  mortel,  ils  éructent  des 

obscénités. Pour eux, la chair est répugnante, et ils voudraient faire 

croire  aux  hommes  et  aux  femmes  que  la  volupté  est  aussi 

dangereuse que malsaine. 

« En  fait,  étant  donné  la  façon  dont  les  esprits  mentent,  il  est 

impossible  de  percer  à  jour  le  mobile  de  leurs  actions,  s’ils  ont 

décidé  de  le  taire.  Peut-être  leur  hantise  de  l’érotisme  n’est-elle 

qu’un fantasme dérobé aux humains qui ont toujours associé sexe et 

culpabilité. 

« Pour en revenir à notre histoire, dans notre famille, seules les 

femmes  étaient  magiciennes.  Dans  d’autres  familles,  ce  caractère 

apparaît  aussi  bien  chez  les  hommes  que  chez  les  femmes.  Ou 

encore,  pour  des  raisons  qui  nous  sont  inconnues,  il  surgit, 

parfaitement développé, chez un être humain isolé. 

« Quoi  qu’il  en  soit,  notre  famille  était  une  très,  très  ancienne 
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famille  de  magiciennes.  Nous  pouvions  en  dénombrer  cinquante 

générations  et  remonter  jusqu’au  Temps  d’avant  la  Lune.  Nous 

affirmions  donc  avoir  vécu  au  tout  début  de  l’histoire  de  la  Terre, 

avant que la Lune n’éclaire le ciel nocturne. 

« Les  légendes  de  notre  peuple  relataient  la  naissance  de  la 

Lune, et les inondations, les ouragans, les tremblements de terre qui 

s’ensuivirent. J’ignore si ces cataclysmes se produisirent réellement. 

Nous  croyions  aussi  que  les  Pléiades,  les  Sept  sœurs,  étaient  nos 

étoiles  sacrées,  et  que  tous  les  bienfaits  nous  venaient  de  cette 

constellation.  Pourquoi ?  Je  ne  l’ai  jamais  su,  ou  ne  puis  m’en 

souvenir. 

« Je  vous  parle  ici  de  très  vieux  mythes,  de  croyances 

profondément  enracinées  avant  ma  naissance.  Or  ceux  qui 

communiquent  avec  les  esprits  deviennent,  et  pour  cause,  plutôt 

sceptiques. 

« Et pourtant, même aujourd’hui, la science ne peut ni infirmer 

ni confirmer les récits du Temps d’avant la Lune. L’apparition de la 

Lune et les phénomènes de gravitation qui découlent de la présence 

de cet astre dans notre ciel, ont été utilisés en théorie pour expliquer 

le  déplacement  des  calottes  polaires  et  les  dernières  grandes 

glaciations. Peut-être y a-t-il dans ces vieilles légendes des éléments 

de vérité qui seront un jour élucidés. 

« Quoi  qu’il  en  soit,  notre  lignée  était  ancienne.  Notre  mère 

avait  été  une  puissante  magicienne  à  qui  les  esprits  révélaient  de 

nombreux  secrets  grâce  à  leur  capacité  de  lire  dans  la  pensée  des 

hommes. Elle apaisait également les esprits agités des morts. Chez 

Mekare  et  moi,  ses  dons  semblaient  s’être  multipliés  par  deux, 

comme  c’est  souvent  le  cas  chez  les  jumeaux.  En  conséquence, 

chacune  de  nous  était  deux  fois  plus  puissante  qu’elle.  Quant  au 

pouvoir  que  nous  détenions  ensemble,  il  était  incalculable.  Dès  le 

berceau,  nous  parlions  aux  esprits.  Nous  jouions  au  milieu  d’eux. 

Jumelles,  nous  avions  inventé  un  langage  secret,  que  même  notre 

mère ne pouvait comprendre. Mais les esprits, eux, le connaissaient 

et l’utilisaient pour nous répondre. 

« Je ne vous dis pas cela par vanité, ce serait absurde. Je vous le 

raconte afin que vous perceviez ce que nous étions l’une pour l’autre 

et  pour  notre  peuple  quand  les  soldats  d’Akasha  et  d’Enkil 
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envahirent notre contrée. Je veux vous faire comprendre comment 

cette  horreur  –  notre  métamorphose  en  vampires  –  a  pu  se 

produire ! 

« Nous formions une grande famille. Nous avions vécu dans les 

grottes  du  mont  Carmel  aussi  loin  que  pouvait  remonter  la 

mémoire.  Ceux  de  notre  peuple  avaient  toujours  habité  dans  la 

vallée  au  pied  de  la  montagne.  Ils  élevaient  des  chèvres  et  des 

moutons. De temps à autre, ils chassaient.  Ils cultivaient aussi des 

plantes  qui  servaient  à  la  fabrication  de  la  bière  et  également  à  la 

confection  des  breuvages  hallucinogènes  que  nous  prenions  pour 

entrer en transe – l’une des pratiques prescrites par notre religion. 

Ils moissonnaient le blé sauvage qui poussait alors à profusion. 

« Notre village n’était composé que de quelques petites maisons 

rondes  bâties  en  argile  et  recouvertes  de  paille  alors  que  d’autres 

s’étaient  déjà  transformés  en  véritables  bourgs ;  quelques-uns,  par 

contre,  demeurés  fidèles  à  l’architecture  ancestrale,  possédaient 

encore des huttes où l’on entrait par les toits. 

« Notre  peuple  façonnait  des  poteries  très  caractéristiques  que 

nous troquions sur les marchés de Jéricho contre du lapis-lazuli, de 

l’ivoire,  de  l’encens,  des  miroirs  d’obsidienne  et  autres  matières 

précieuses. Bien sûr, nous avions entendu parler de plusieurs villes 

aussi grandes et belles que Jéricho, des cités maintenant ensevelies 

et qui le resteront peut-être à jamais. 

« Mais,  dans  l’ensemble,  nous  étions  des  gens  simples.  Nous 

savions ce qu’était l’écriture, du moins son principe. Mais il ne nous 

venait pas à l’idée de l’utiliser, car les mots avaient pour nous grand 

pouvoir, et nous n’aurions pas osé écrire les noms, ni les formules 

incantatoires,  ni  les  vérités  qui  étaient  les  nôtres.  Si  quelqu’un 

s’emparait  de  votre  nom,  il  pouvait  vous  jeter  un  mauvais  sort.  Il 

pouvait,  au  cours  d’une  transe,  quitter  son  corps  et  venir  jusqu’à 

vous.  Qui  sait  l’empire  qu’il  exercerait  sur  vous  s’il  pouvait  tracer 

votre  nom  sur  la  pierre  ou  le  papyrus ?  Même  pour  ceux  qui 

n’avaient pas peur, cette pratique était déplaisante. 

« Dans  les  grandes  villes,  l’écriture  servait  surtout  à  consigner 

des documents comptables que nous n’avions pas grand mal, quant 

à nous, à mémoriser. 

« En fait, dans notre peuple, toute connaissance était confiée à 
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la  mémoire ;  les  prêtres  qui  sacrifiaient  à  notre  dieu-taureau  – 

auquel  d’ailleurs  nous  ne  croyions  pas  –  procédaient  ainsi, 

enseignant  oralement  traditions  et  croyances  aux  jeunes  clercs.  Et 

bien sûr, l’histoire des familles était transmise de même. 

« Nous  peignions  cependant :  les  murs  des  sanctuaires  du 

taureau  dans  le  village  étaient  couverts  de  fresques.  Et  depuis 

toujours, dans les grottes  du  mont Carmel, ma famille décorait  les 

parois  de  nos  salles  secrètes  de  peintures  que  nul  autre  ne  voyait. 

Nous gardions là des sortes d’archives. Mais tout ceci était fait avec 

prudence. Jamais je n’ai tracé ma propre image, par exemple, avant 

que  la  catastrophe  ne  nous  ait  frappées  et  que  nous  nous  soyons 

transformées,  ma  sœur  et  moi,  en  ces  créatures  monstrueuses  que 

nous sommes tous devenus. 

« Pour en revenir à notre peuple, il vivait le plus pacifiquement 

du  monde  de  l’élevage,  et  accessoirement  de  l’artisanat  et  du 

commerce.  Quand  les  armées  de  Jéricho  partaient  en  guerre,  il 

arrivait que nos jeunes hommes les rejoignent ; mais ils étaient tous 

volontaires.  Ils  voulaient  participer  à  une  aventure  guerrière,  être 

soldats  et  connaître  la  gloire.  D’autres  gagnaient  les  cités,  pour 

explorer  les  grands  marchés,  admirer  la  majesté  des  cours  et  la 

splendeur des temples. D’autres encore allaient dans les ports de la 

Méditerranée voir de près les grands vaisseaux marchands. Mais la 

plupart  du  temps,  la  vie  dans  notre  village  suivait  son  cours 

tranquille et immuable. Et Jéricho nous protégeait, presque malgré 

elle, car elle était l’aimant qui attirait les forces ennemies. 

« Jamais,  au  grand  jamais,  nous  ne  combattions  d’autres 

hommes  pour  nous  nourrir  de  leur  chair !  Ce  n’était  pas  dans  nos 

mœurs. Cette pratique aurait été pour nous une abomination. Nous 

étions  pourtant  anthropophages,  mais  manger  la  chair  humaine 

avait  pour  nous  une  signification  très  particulière,  car  nous 

mangions nos morts. » 

Maharet  s’arrêta  un  moment,  comme  pour  s’assurer  que  tous 

avaient bien perçu le sens de ses paroles. 

Les deux femmes rousses agenouillées devant le festin funéraire 

apparurent de nouveau à Marius. Il sentit le calme et la chaleur de 

midi,  la  solennité  de  l’instant.  Il  essaya  de  chasser  cette  image  de 

son esprit pour ne plus voir que le visage de Maharet. 
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— Il  faut  que  vous  compreniez,  reprit  Maharet.  Nous  pensions 

bien  que  l’esprit  déserte  le  corps  après  la  mort,  mais  nous  étions 

persuadés aussi que les restes de tout être vivant contiennent encore 

une  parcelle  de  vie.  Ainsi,  par  exemple,  les  objets  personnels  d’un 

individu  gardent  quelque  chose  de  sa  vitalité,  et  il  en  est 

évidemment  de  même  pour  sa  chair  et  ses  os.  Et,  bien  sûr,  quand 

nous  consommions  la  chair  de  nos  morts,  nous  absorbions  cet 

atome de vie. 

« Mais  nous  agissions  ainsi  surtout  par  respect.  C’était  pour 

nous  la  seule  façon  d’honorer  ceux  que  nous  aimions.  Nous 

absorbions les corps de ceux qui nous avaient donné la vie, les corps 

qui  avaient  engendré  nos  propres  corps.  Ainsi  s’achevait  un  cycle. 

Ce  faisant,  nous  préservions  de  l’horreur  de  la  putréfaction  les 

restes sacrés de ceux que nous aimions, nous leur épargnions d’être 

dévorés par les bêtes sauvages ou encore brûlés comme des déchets. 

« Il y a là une très grande logique, si l’on y réfléchit bien. Mais 

l’essentiel  est  que  ce  rite  faisait  intrinsèquement  partie  de 

l’existence  de  notre  peuple.  Le  devoir  de  chaque  enfant  était  de 

consommer  la  dépouille  de  ses  parents,  le  devoir  de  la  tribu,  de 

consommer la dépouille de ses morts. 

« Dans notre village, il ne mourait pas d’homme, de femme ou 

d’enfant  dont  le  corps  ne  soit  consommé  par  des  parents  ou  des 

amis.  Et  il  n’y  avait  pas  d’homme,  de  femme  ou  d’enfant  qui  n’ait 

consommé la chair des morts. » 

Maharet  s’interrompit  de  nouveau  et  parcourut  lentement  du 

regard son auditoire avant de continuer. 

— À  cette  époque,  aucune  grande  guerre  ne  troublait  nos 

contrées.  Jéricho  était  en  paix  depuis  des  temps  immémoriaux.  Et 

Ninive également. 

« Mais  loin  au  sud-ouest,  dans  la  vallée  du  Nil,  un  peuple  de 

sauvages  combattait,  comme  il  l’avait  toujours  fait,  les  tribus 

installées plus au sud, afin de ramener des captifs pour ses broches 

et ses marmites. Car ces barbares ne se contentaient pas de manger 

respectueusement  leurs  morts  comme  nous  le  faisions,  ils 

mangeaient  aussi  le  corps  de  leurs  ennemis  et  en  tiraient  gloire  et 

fierté.  Ils  étaient  persuadés  d’absorber  ainsi  la  force  de  leurs 

adversaires.  En  outre,  et  plus  simplement,  ils  étaient  friands  de 
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chair humaine. 

« Nous  méprisions  leurs  coutumes  pour  les  raisons  que  j’ai 

expliquées.  Comment  pouvait-on  désirer  manger  une  chair  autre 

que  celle  des  siens ?  Mais  ce  qui  nous  séparait  surtout  de  ces 

guerriers  de  la  vallée  du  Nil  était  leur  caractère  belliqueux.  Nous 

étions  en  effet  un  peuple  pacifique  qui  ne  se  connaissait  pas 

d’ennemis. 

« Or voilà qu’à peu près au moment où ma sœur et moi entrions 

dans notre seizième année, il se produisit un important changement 

dans ce royaume. Du moins, c’est ce qu’on nous rapporta. 

« La  Reine  de  cette  contrée  mourut  sans  avoir  donné  le  jour  à 

une fille qui puisse perpétuer son sang. Chez de nombreux peuples 

de  l’Antiquité,  le  sang  royal  n’était  transmis  que  par  les  femmes. 

Aucun mâle ne pouvant être certain d’être le père de l’enfant porté 

par son épouse, c’était la Reine ou la princesse qui détenait le droit 

divin  au  trône.  C’est  pourquoi,  plus  tard,  les  pharaons  égyptiens 

épousèrent souvent leurs sœurs afin d’assurer leur légitimité. 

« Il  en  aurait  été  ainsi  pour  le  jeune  roi  Enkil  s’il  avait  eu  une 

sœur  ou  même  une  parente  proche.  Mais  il  n’en  avait  aucune. 

Cependant,  comme  il  était  fougueux,  vaillant  et  déterminé  à 

gouverner  son  pays,  il  décida  de  prendre  femme,  non  parmi  les 

siens, mais en terre étrangère, dans la cité d’Uruk, entre le Tigre et 

l’Euphrate. 

« Il  choisit  Akasha,  une  beauté  de  sang  royal,  adoratrice  de  la 

grande  déesse  Inanna,  qui  apporterait  au  royaume  d’Enkil  la 

sagesse  de  son  pays.  Ainsi  en  allait  la  rumeur  sur  les  marchés  de 

Jéricho et de Ninive et parmi les caravanes qui faisaient commerce 

avec nous. 

« A  cette  époque,  les  gens  du  Nil  étaient  déjà  des  cultivateurs, 

mais  ils  avaient  tendance  à  négliger  leurs  labours  pour  chasser  et 

guerroyer afin de se procurer de la chair humaine. Horrifiée, la belle 

Akasha  entreprit  de  les  détourner  de  cette  coutume  barbare,  tout 

comme l’aurait fait sans doute n’importe qui issu d’une civilisation 

plus avancée. 

« Il est probable qu’elle amena aussi avec elle l’écriture, car les 

gens  d’Uruk  en  étaient  férus  –  ils  étaient  de  grands  conservateurs 

d’archives –, mais comme nous-mêmes méprisions cette activité, je 
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n’en  suis  pas  certaine.  Peut-être  les  Égyptiens  avaient-ils  déjà 

commencé à écrire par eux-mêmes. 

« La  lenteur  avec  laquelle  ce  genre  de  progrès  pénètre  une 

civilisation  est  étonnante.  Il  se  peut  que  l’on  ait,  des  générations 

durant, tenu les archives des impôts avant que quiconque consigne 

sur  une  tablette  d’argile  les  mots  d’un  poème.  Les  herbes 

aromatiques  et les  épices ont pu  être cultivées  pendant deux  cents 

ans avant que quelqu’un ait eu l’idée de faire pousser du blé ou du 

maïs.  Comme  vous  le  savez,  lorsque  les  Européens  fondirent  sur 

eux, les Indiens d’Amérique du Sud fabriquaient des jouets avec des 

roues et des bijoux de métal, sans pour autant avoir jamais songé à 

utiliser les roues à d’autres fins ni le métal pour leurs armes. Aussi 

furent-ils vaincus presque immédiatement par leurs envahisseurs. 

« Quoi  qu’il  en  soit,  je  n’ai  qu’une  idée  approximative  des 

connaissances qu’apporta Akasha avec elle. Ce que je sais, c’est que 

le  bruit  se  répandit  chez  nous  de  la  prohibition  du  cannibalisme 

dans  la  vallée  du  Nil  et  des  condamnations  à  mort  encourues  par 

ceux qui enfreignaient la loi. Les tribus qui avaient toujours chassé 

l’homme  étaient  outrées  de  ne  plus  pouvoir  s’adonner  à  ce 

divertissement ; quant au peuple dans son ensemble, il était révolté 

de  se  voir  interdire  de  manger  ses  propres  morts.  Ne  plus  chasser 

était une chose, mais devoir enfouir ses morts sous terre était pour 

lui un sacrilège, tout comme cela l’aurait été pour nous. 

« Aussi,  afin  que  le  décret  d’Akasha  reçoive  obéissance,  le  Roi 

ordonna  que  les  corps  des  morts  soient  embaumés  et  entourés  de 

bandes  de  tissu.  Non  seulement  on  ne  pouvait  manger  la  chair 

sacrée de son père ou de sa mère, mais les cadavres devaient être à 

grand prix protégés par des bandelettes et exposés à la vue de tous 

puis  placés  dans  des  tombes  avec  les  offrandes  appropriées  et  les 

incantations  des  prêtres.  Le  plus  tôt  on  enveloppait  le  corps,  le 

mieux c’était, car ainsi personne ne pouvait toucher à la chair. 

« Pour  encourager  au  respect  de  ce  nouveau  rite,  Akasha  et 

Enkil convainquirent le peuple que les esprits de ses morts ne s’en 

porteraient  que  mieux  dans  leur  nouveau  royaume  si  leurs 

dépouilles étaient momifiées sur cette terre. En d’autres termes, on 

disait aux affligés : ―Vos bien-aimés ancêtres ne sont pas délaissés, 

au contraire, ils bénéficient de toute votre sollicitude.‖ 
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« Nous  fûmes  amusés  quand  nous  entendîmes  parler  de  cette 

coutume  qui  voulait  qu’on  emmaillote  les  morts  puis  qu’on  les 

enferme  dans  des  chambres  pleines  de  meubles  au-dessus  ou  au-

dessous  des  sables  du  désert.  Cela  nous  parut  cocasse  que  l’on 

puisse penser réconforter les esprits des disparus en prenant soin de 

leur enveloppe charnelle ici-bas. Car chacun sait, parmi ceux qui ont 

communiqué avec l’au-delà, que les morts ont tout intérêt à oublier 

leur  corps ;  c’est  seulement  quand  ils  renoncent  à  leur  image 

terrestre qu’ils peuvent s’élever à un niveau supérieur. 

« Et  aujourd’hui  en  Égypte,  dans  les  tombeaux  de  ceux  qui 

étaient  très  riches  et  très  croyants  gisent  ces  choses...  ces  momies 

dont beaucoup tombent maintenant en poussière. 

« Si  l’on  nous  avait  dit  que  ce  rite  allait  s’implanter 

durablement,  que  pendant  quatre  mille  ans  les  Égyptiens  le 

pratiqueraient, qu’il deviendrait une énigme pour le monde entier, 

que les enfants du XXe siècle iraient dans les musées contempler ces 

étranges objets, nous ne l’aurions pas cru. 

« Mais en réalité, tout cela nous était égal. Nous habitions très 

loin  de  la  vallée  du  Nil.  Nous  n’imaginions  même  pas  de  quoi  ces 

gens  avaient  l’air.  Nous  savions  que  leur  religion  venait  d’Afrique, 

qu’ils  adoraient  le  dieu  Osiris,  et  Râ,  le  dieu  du  soleil  ainsi  que 

d’autres dieux totémiques. Mais franchement nous ne comprenions 

pas ces peuples. Nous ne comprenions pas leur terre d’inondation et 

de  désert.  Lorsque  nous  tenions  entre  nos  mains  les  beaux  objets 

fabriqués par eux, nous percevions comme un lointain reflet de leur 

personnalité, mais leur civilisation nous demeurait étrangère. Nous 

étions désolés pour eux qu’ils ne puissent plus manger leurs morts. 

« Quand  nous  interrogeâmes  les  esprits  à  leur  sujet,  ceux-ci 

parurent,  eux  aussi,  extrêmement  amusés.  Ils  nous  dirent  que  les 

Égyptiens  avaient  des  ―voix  agréables‖  et  prononçaient  ―de  jolies 

phrases‖, qu’il était plaisant de visiter leurs temples et leurs autels. 

Ils  aimaient  le  son  de  la  langue  égyptienne.  Puis  ils  semblèrent  se 

désintéresser  de  la  question,  comme  c’était  souvent  le  cas,  et 

s’esquivèrent. 

« Leur  discours  nous  fascina  sans  pourtant  nous  surprendre. 

Nous  savions  que  les  esprits  aiment  nos  paroles,  nos  chants,  nos 

psalmodies.  Ainsi donc, ils jouaient à être les dieux des Égyptiens. 
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L’une de leurs distractions favorites. 

« Les  années  passant,  nous  entendîmes  dire  qu’Enkil,  pour 

unifier son royaume et mettre un terme à la rébellion des cannibales 

les  plus  irréductibles,  avait  levé  une  grande  armée,  largué  les 

amarres de ses vaisseaux et s’était lancé dans des conquêtes au nord 

et au sud. Une astuce infaillible : unissez les mécontents contre un 

ennemi commun, ils cesseront de se quereller à la maison. 

« Mais  là  encore,  en  quoi  cela  nous  concernait-il ?  Notre  terre 

était belle et sereine, nos arbres chargés de fruits, le blé sauvage de 

nos  champs  prêt  à  tomber  sous  nos  faux.  C’était  une  terre  de 

prairies  et  de  brises.  Pourtant,  nous  ne  possédions  rien  qui  puisse 

attiser les convoitises. Du moins le pensions-nous. 

« Ma sœur et moi vivions en paix sur les douces pentes du mont 

Carmel.  Avec  notre  mère  et  entre  nous,  nous  communiquions 

souvent  silencieusement  ou  bien  nous  parlions  toutes  deux  dans 

notre langage secret ; nous apprenions de notre mère tout ce qu’elle 

savait des esprits et du cœur des hommes. 

« Nous  buvions  les  breuvages  hallucinogènes  qu’elle  fabriquait 

avec  les  plantes  que  nous  cultivions  sur  la  montagne,  et  nous 

voyagions alors à travers le passé et conversions avec nos aïeules – 

de très grandes magiciennes dont nous connaissions les noms. Nous 

attirions  leurs  esprits  jusqu’à  nous  le  temps  qu’ils  nous 

transmettent leur savoir. Nous voyagions aussi hors de notre corps 

et loin dans l’espace. 

« Je  pourrais  passer  des  heures  à  vous  raconter  ce  que  nous 

voyions lors des transes, comment il nous arriva, à Mekare et à moi, 

de  marcher  la  main  dans  la  main :  dans  les  rues  de  Ninive, 

contemplant des merveilles que nous n’aurions pu imaginer... Mais 

qu’importe tout ; ceci, désormais. 

« Laissez-moi  simplement  vous  dire  ce  que  représentait  pour 

nous  la  compagnie  des  esprits  –  comment,  par  moments,  l’amour 

qu’ils nous portaient était aussi palpable que l’amour de Dieu et de 

ses saints pour les mystiques chrétiens. 

« Nous vivions dans la félicité, notre mère, ma sœur et moi. Les 

grottes de nos ancêtres étaient chaudes et sèches et nous disposions 

de  tout  ce  qui  était  nécessaire  –  belles  tuniques,  bijoux,  peignes 

d’ivoire, sandales de cuir – grâce aux offrandes faites en échange de 
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nos interventions. 

« Chaque  jour,  les  habitants  de  notre  village  venaient  nous 

consulter et nous posions leurs questions aux esprits. Nous tentions 

de  prédire  le  futur,  ce  dont  bien  sûr  les  esprits  sont  en  partie 

capables,  dans  la  mesure  où  certains  événements  semblent 

inéluctables. 

« Grâce  à  notre  pouvoir  télépathique,  nous  lisions  dans  les 

pensées de nos solliciteurs et leur prodiguions de sages conseils. De 

temps  à  autre,  on  nous  amenait  des  possédés,  et  nous  exorcisions 

leur  démon,  ou  plutôt  l’esprit  malin,  car  en  fait  toute  l’affaire  se 

réduisait à ça. Quand une maison était hantée, nous nous y rendions 

et en chassions également l’esprit. 

« Nous  donnions  nos  breuvages  à  ceux  qui  les  réclamaient.  Ils 

entraient en transe ou sombraient dans des rêves peuplés d’images 

pénétrantes  qu’ensuite  nous  interprétions  et  expliquions  de  notre 

mieux. 

« Pour  cette  tâche,  nous  n’avions  pas  vraiment  besoin  des 

esprits, bien qu’il nous soit arrivé de leur demander leur avis. Nous 

utilisions  nos  propres  dons  de  compréhension  et  de  divination  et, 

bien  souvent,  les  informations  fournies  par  les  consultants  eux-

mêmes. 

« Mais notre miracle le plus remarquable – lequel requérait tout 

notre pouvoir et dont nous ne pouvions garantir la réussite  – était 

de faire tomber la pluie. 

« Nous  procédions  de  deux  façons :  nous  déclenchions,  soit  la 

Petite Pluie – phénomène surtout symbolique, qui démontrait notre 

puissance et apportait l’apaisement à notre peuple –, soit la Grande 

Pluie, nécessaire aux récoltes, mais beaucoup plus difficile à obtenir, 

si tant est que nous y arrivions. 

« Dans les deux cas, il fallait cajoler les esprits, les appeler par 

leur  nom,  les  prier  de  se  réunir  et  de  concentrer  leurs  forces.  La 

Petite  Pluie  était  souvent  l’œuvre  des  esprits  qui  nous  étaient  les 

plus attachés, ceux qui nous chérissaient, Mekare et moi, comme ils 

avaient chéri notre mère et, avant elle, sa mère et tous nos ancêtres, 

et  sur  lesquels  nous  pouvions  compter  pour  s’évertuer  en  notre 

faveur. 

« Mais pour la Grande Pluie, il était indispensable de mobiliser 
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de  nombreux  esprits,  et  comme  certains  d’entre  eux  semblaient  se 

détester les uns les autres et refuser toute coopération, nous devions 

déployer  toutes  nos  ressources  de  séduction.  Nous  chantions  des 

mélopées et exécutions une danse solennelle. Nous nous acharnions 

des  heures  durant,  et  petit  à  petit,  les  esprits,  piqués  au  jeu,  se 

mettaient au travail. 

« Mekare  et  moi,  nous  ne  parvînmes  à  provoquer  la  Grande 

Pluie  que  trois  fois.  Mais  quel  enchantement  de  voir  les  nuages  se 

rassembler  au-dessus  de  la  vallée  et  les  grands  rideaux  de  pluie 

obscurcir  l’horizon.  Tous  accouraient  sous  l’averse,  la  terre  elle-

même semblait gonfler, s’ouvrir et rendre grâce. 

« Par contre, nous faisions souvent tomber la Petite Pluie ; nous 

le faisions pour les autres, pour le plaisir. 

« Mais  c’est  grâce  à  la  Grande  Pluie  que  notre  renommée  se 

répandit. Nous avions toujours été connues comme les sorcières de 

la  montagne ;  maintenant  on  venait  nous  consulter  des  lointaines 

cités du nord, de contrées dont nous ne connaissions même pas le 

nom. 

« Au  village, les  voyageurs  attendaient leur tour pour absorber 

le  breuvage  afin  que  nous  examinions  leurs  rêves,  pour  nous 

demander conseil ou, simplement, nous voir. Bien sûr, les villageois 

leurs  servaient  à  boire  et  à  manger  et  recevaient  des  dons  en 

échange.  Chacun  y  trouvait  son  compte,  semblait-il.  D’un  certain 

point de vue, ce que nous faisions était très similaire à ce que font 

les  psychologues  à  notre  époque ;  nous  étudiions  les  images 

mentales,  nous  les  interprétions,  nous  cherchions  à  tirer  quelque 

vérité  de  l’inconscient ;  et  les  miracles  de  la  Petite  Pluie  et  de  la 

Grande Pluie ne  faisaient  que  renforcer la  foi qu’avaient les  autres 

en nos compétences. 

« Un jour, une saison environ avant que notre mère ne meure, 

une missive nous arriva, apportée par un messager de la part du Roi 

et de la Reine de Kemet, le nom que les Égyptiens donnaient alors à 

leur  contrée.  C’était  une  tablette  d’argile,  comme  on  s’en  servait  à 

Jéricho  et  à  Ninive,  gravée  de  petits  dessins  et  de  signes  que  l’on 

devait dénommer plus tard caractères cunéiformes. 

« Bien  sûr,  nous  ne  pouvions  la  déchiffrer :  nous  la  trouvions 

même  effrayante,  imaginant  qu’elle  pouvait  être  maléfique.  Nous 
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n’avions  pas  envie  de  la  toucher,  et  pourtant  il  le  fallait  si  nous 

voulions comprendre le message qu’elle contenait. 

« L’homme nous annonça que ses souverains, Akasha et Enkil, 

avaient  entendu  parler  de  notre  grand  pouvoir  et  seraient  très 

honorés de notre visite à leur cour ; une escorte nous attendait pour 

nous  conduire  à  Kemet  et  elle  nous  raccompagnerait  chez  nous 

chargées de présents. 

« Toutes  trois,  nous  éprouvâmes  de  la  méfiance  à  l’égard  du 

messager. Il disait la vérité dans la mesure où il la connaissait, mais 

l’essentiel lui avait été caché. 

« Alors notre mère prit entre ses mains la tablette d’argile. Elle 

sentit  immédiatement  le  fluide  qui  en  émanait  et  fut  saisie  d’une 

grande détresse. Tout d’abord, elle refusa de nous confier ce qu’elle 

avait,  puis  elle  nous  emmena  à  l’écart  et  nous  dit  que  le  Roi  et  la 

Reine de Kemet étaient dangereux, intolérants et sanguinaires. Elle 

nous dit aussi qu’un malheur terrible nous viendrait de cet homme 

et de cette femme, quoi qu’affirmât le message. 

« Ensuite  Mekare  et  moi,  nous  effleurâmes  à  notre  tour  la 

tablette  et  eûmes  la  même  révélation.  Pourtant,  il  y  avait  là  un 

mystère, un sombre enchevêtrement où la noirceur des sentiments 

le  disputait  au  courage  et  à  la  noblesse.  Il  ne  s’agissait  pas 

simplement  d’une  manœuvre  pour  nous  capturer,  nous  et  notre 

pouvoir, mais d’une démarche inspirée par la curiosité et le respect. 

« Finalement  nous  eûmes  recours  aux  esprits  –  aux  deux  que 

nous aimions le plus, Mekare et moi. Ils s’approchèrent et lurent la 

missive, ce qui leur était facile. Ils nous affirmèrent que le messager 

avait  dit  la  vérité,  mais  que  nous  courrions  un  terrible  danger  si 

nous acceptions l’invitation du Roi et de la Reine de Kemet. 

« – Pourquoi ? demandai-je. 

« –  Parce  que  le  Roi  et  la  Reine  vous  interrogeront,  et  si  vous 

répondez avec franchise, ce que vous ferez, ils se mettront en colère 

et vous détruiront. 

« De  toute  manière,  nous  n’aurions  pas  accepté  d’aller  en 

Égypte, car nous ne quittions jamais nos montagnes. Mais à présent 

nous  savions  de  façon  certaine  que  nous  ne  devions  pas  le  faire. 

Nous  expliquâmes  au  messager  avec  tout  le  respect  possible  que 

nous  ne  pouvions  pas  nous  éloigner  de  l’endroit  où  nous  étions 
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nées, qu’aucune magicienne de notre famille ne l’avait jamais fait, et 

nous le priâmes de rapporter nos paroles à ses souverains. 

« Ainsi le messager partit et la vie reprit son cours. 

« Sauf que quelques jours plus tard, un  esprit  malin, celui  que 

nous  appelions  Amel,  vint  à  nous.  Énorme,  puissant  et  plein  de 

rancœur, il dansait dans la clairière devant notre grotte pour attirer 

notre  attention,  à  Mekare  et  à  moi,  et  clamait  que  nous  pourrions 

bientôt avoir besoin de son aide. 

« Nous étions depuis longtemps habituées aux flagorneries des 

esprits  mauvais.  Ils  étaient  ulcérés  que  nous  refusions  de  leur 

parler, contrairement à d’autres sorciers et magiciens. Mais sachant 

qu’on  ne  pouvait  ni  les  contrôler  ni  se  fier  à  eux,  nous  n’avions 

jamais tenté d’utiliser leurs services et pensions ne jamais avoir à le 

faire. 

« Cet  Amel  en  particulier  était  exaspéré  par  notre  ―manque 

d’égards‖,  comme  il  disait.  Il  répétait  sans  cesse  qu’il  était  ―le 

puissant Amel‖, ―l’invincible Amel‖, et que nous ferions bien de lui 

témoigner un peu de respect, car nous pourrions avoir besoin de lui 

dans le futur. Et plus tôt que nous ne l’imaginions vu les ennuis qui 

nous menaçaient. 

« A ce moment-là, notre mère sortit de la grotte et lui demanda 

quels étaient donc ces ennuis. 

« Nous  en  fûmes  stupéfaites,  car  elle  nous  avait  toujours 

interdit de communiquer avec les esprits malfaisants, et quand elle-

même  leur  parlait,  c’était  toujours  pour  les  maudire  et  les  chasser 

ou  encore  pour  les  déconcerter  par  des  énigmes,  si  bien  qu’ils  se 

vexaient, se fâchaient et renonçaient à nous importuner. 

« Amel  le  terrible,  le  malin,  le  puissant,  quel  que  soit  le  nom 

dont il se para au cours de son interminable fanfaronnade, déclara 

seulement  qu’il  augurait  mal  de  l’avenir  et  que,  si  nous  étions 

raisonnables,  nous  ferions  bien  de  lui  manifester  la  considération 

qui  lui  était  due.  Ensuite,  il  se  vanta  de  tout  le  mal  qu’il  avait 

perpétré au service des sorciers de Ninive. Il pouvait tourmenter les 

gens, les harceler et même les piquer de partout comme une nuée de 

moustiques. Il pouvait sucer le sang des humains, prétendit-il, il en 

aimait le goût et il le ferait couler pour nous le temps venu. 

« Notre mère se mit à rire. 
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« – Comment t’y prendrais-tu ? lui demanda-t-elle. Tu n’as pas 

de corps, tu ne peux rien goûter du tout ! 

« Ce  genre  de  remarques  rend  les  esprits  furieux,  car  ils  nous 

envient notre enveloppe charnelle, comme je vous l’ai expliqué. 

« Pour démontrer son pouvoir, Amel fondit alors sur notre mère 

comme  une  bourrasque.  Aussitôt  nos  esprits  protecteurs  le 

combattirent,  et  il  se  produisit  une  grande  agitation  dans  notre 

clairière. Quand le tumulte se fut calmé et qu’Amel eut été repoussé, 

nous  vîmes  sur  la  main  de  notre  mère  des  myriades  de  petites 

piqûres. Amel  le malin  avait  aspiré  son  sang exactement comme il 

l’avait dit. 

« Ma  mère  examina  ces  minuscules  points  rouges.  Les  bons 

esprits tempêtaient de la voir traitée avec une telle irrévérence, mais 

elle  les  fit  taire.  En  silence,  elle  réfléchissait :  comment  était-ce 

possible, comment cet esprit pouvait-il absorber le sang ? 

« C’est  alors  que  Mekare  nous  expliqua  que  les  esprits 

possédaient au centre de leur immense corps invisible un noyau de 

matière microscopique et que peut-être Amel goûtait le sang grâce à 

ce noyau. 

« –  Imaginez,  dit-elle,  la  mèche  d’une  lampe,  un  filament  au 

cœur de la flamme. Ce filament pourrait s’imbiber de sang. Il en est 

de  même  pour  l’esprit,  qui  a  l’air  de  n’être  que  flamme,  mais  qui 

possède en lui cette mèche minuscule. 

« Bien que cette histoire ne lui plût guère, ma mère n’en laissa 

rien  paraître.  Elle  dit  ironiquement  que  le  monde  était  déjà  assez 

plein  de  choses  extraordinaires  sans  que  les  esprits  mauvais  se 

mêlent de goûter le sang. ―Va-t’en, Amel‖, ordonna-t-elle, et elle le 

maudit,  lui  cria  qu’il  était  insignifiant,  médiocre,  inconsistant  et 

qu’il  ferait  mieux  de  disparaître.  Bref,  elle  prononça  les  formules 

qu’elle  avait  l’habitude  d’employer  pour  se  débarrasser  des  esprits 

importuns  –  les  formules  à  quelques  iotas  près  dont  se  servent 

aujourd’hui encore les prêtres pour exorciser les enfants possédés. 

« Mais,  bien  plus  que  des  bouffonneries  d’Amel,  notre  mère 

s’inquiétait de son avertissement et du malheur qui nous menaçait. 

La détresse qu’elle avait ressentie en prenant la tablette égyptienne 

entre ses mains en fut encore accentuée. Pourtant, elle ne rechercha 

ni consolation ni conseil auprès des esprits. Sans doute avait-elle ses 
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raisons, je l’ignorerai toujours. En tout cas, notre mère savait qu’un 

événement  grave  allait  se  produire,  et  de  toute  évidence  elle  se 

sentait  impuissante  à  le  prévenir.  Peut-être  pensait-elle  qu’en 

voulant éviter un désastre, nous faisons parfois le jeu du destin. 

« Quoi qu’il en soit, elle tomba gravement malade dans les jours 

qui suivirent, s’étiola peu à peu, et fut bientôt incapable de parler. 

« Pendant  des  mois,  elle  languit,  paralysée,  à  demi  endormie. 

Nous  la  veillions  jour  et  nuit.  Nous  chantions  pour  elle,  lui 

apportions  des  fleurs,  essayions  en  vain  de  lire  dans  ses  pensées. 

Les  esprits  qui  l’animaient  étaient  terriblement  agités.  Ils  faisaient 

souffler  le  vent  sur  la  montagne  et  arrachaient  les  feuilles  des 

arbres. 

« Tout le village était en peine. Un matin, les pensées de notre 

mère  nous  apparurent,  mais  ce  n’étaient  que  des  images 

incohérentes :  d’abord  des  champs  ensoleillés,  des  fleurs,  puis  des 

scènes floues de son enfance, et enfin de simples taches de couleurs 

vives. 

« Nous savions que notre mère agonisait, les esprits le savaient 

aussi. Nous faisions de notre mieux pour les calmer, mais certains 

étaient enragés. A sa mort, son fantôme s’élèverait, traversant leur 

royaume, et alors ils la perdraient à jamais, ce qui pour un temps les 

rendrait fous de douleur. 

« Elle finit par s’éteindre, comme il était naturel et inévitable, et 

nous  sortîmes  de  la  grotte  pour  annoncer  aux  villageois  que  notre 

mère avait quitté ce monde. Tous les arbres de la montagne furent 

pris  dans  le  tourbillon  provoqué  par  les  esprits,  l’air  s’emplit  de 

feuilles  vertes.  Ma  sœur  et  moi,  nous  pleurions ;  pour  la  première 

fois  de  ma  vie,  je  crus  entendre  la  voix  des  esprits,  entendre  leurs 

pleurs et leurs lamentations dans le vent. 

« Aussitôt,  les  villageois  vinrent  accomplir  les  actes  rituels. 

D’abord  on  étendit  notre  mère  sur  une  dalle  de  pierre  comme  le 

voulait la coutume, afin que tous puissent lui rendre hommage. Elle 

était vêtue de la tunique blanche que, vivante, elle aimait, et parée 

de  ses  plus  beaux  bijoux  de  Ninive  ainsi  que  des  bagues  et  des 

colliers  en  os  qui  renfermaient  des  reliques  de  nos  ancêtres  et  qui 

bientôt nous reviendraient. 

« Au bout d’une dizaine d’heures, et après que des centaines de 
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personnes de notre village et des villages environnants eurent défilé 

devant sa dépouille, nous commençâmes à préparer son corps pour 

le  repas  funéraire.  A  n’importe  quel  autre  défunt  du  village,  les 

prêtres auraient rendu cet honneur. Mais nous étions magiciennes, 

notre mère l’était aussi, et nous étions seules à pouvoir la toucher. 

Dans le secret de notre grotte, à la lueur des lampes à huile, nous lui 

enlevâmes sa robe et recouvrîmes son corps de feuilles et de fleurs 

fraîches.  Nous  découpâmes  avec  précaution  son  crâne  et  après  en 

avoir extrait le cerveau, nous disposâmes cet organe sacré ainsi que 

les yeux sur un plat. Puis, grâce à une incision pratiquée avec tout 

autant de soin, nous retirâmes son cœur et le plaçâmes sur un autre 

plat. 

« Les  villageois  construisirent  alors  un  four  de  briques  autour 

du corps de notre mère à nouveau étendu sur la dalle, y déposèrent 

les plats recouverts de lourdes cloches d’argile et allumèrent le feu. 

Ainsi commença la cuisson. 

« Elle  dura  toute  la  nuit.  Les  esprits  s’étaient  calmés  car  l’âme 

de notre mère s’en était allée. J’imagine que son corps comptait peu 

pour  eux,  alors  que  pour  nous,  bien  sûr,  il  avait  beaucoup 

d’importance. 

« Comme  nous  étions  magiciennes  et  que  notre  mère  l’était 

aussi, nous étions les seules, de par la tradition, à avoir le droit de 

consommer  sa  chair.  Les  villageois  ne  pouvaient  prendre  part  au 

repas funéraire comme ils le faisaient d’ordinaire lorsqu’il ne reste 

que deux enfants pour remplir cette obligation sacrée. Quel que soit 

le temps qu’il nous faudrait, nous devrions nous partager le corps de 

notre mère, tandis que les villageois veilleraient avec nous. 

« Comme  la  nuit  avançait  et  que  la  dépouille  de  notre  mère 

cuisait dans le four, ma sœur et moi nous interrogeâmes sur ce que 

nous  ferions  du  cerveau  et  du  cœur.  Il  nous  fallait  répartir  ces 

viscères  entre  nous,  et  nous  nous  demandions  comment  procéder, 

car nous croyions profondément aux propriétés de chacun d’eux. 

« Pour  beaucoup  de  peuples  en  ce  temps-là,  le  cœur  était 

l’organe  essentiel.  Les  Égyptiens,  par  exemple,  le  considéraient 

comme  le  siège  de  la  conscience.  Et  il  en  allait  de  même  pour  les 

gens de notre village. Mais nous, magiciennes, pensions que dans le 

cerveau  résidait  la  part  spirituelle  de  chaque  homme  et  de  chaque 
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femme,  celle  qui  participe  de  la  même  essence  que  les  esprits  de 

l’air.  Si  nous  accordions  au  cerveau  cette  importance,  c’est  que  les 

yeux  lui  sont  rattachés  et  qu’ils  sont  les  instruments  de  la  vue.  Or 

notre  don,  à  nous  autres  magiciennes,  était  justement  de  ―voir‖. 

Nous ―voyions‖ dans les cœurs et dans le futur, nous ―voyions‖ dans 

le passé. ―Celle qui voit‖, tel était le vocable qui nous désignait dans 

notre langue, le vocable qui signifiait ―magicienne‖. 

« Mais  tout  ceci  était  surtout  une  question  de  rite,  car  nous 

savions  bien  que  l’esprit  de  notre  mère  s’en  était  allé.  Nous 

absorbions  ces  organes  par  respect,  afin  qu’ils  ne  pourrissent  pas. 

Aussi  nous  fut-il  facile  de  nous  mettre  d’accord :  à  Mekare 

reviendrait le cerveau et les yeux, à moi le cœur. 

« Chez  les  jumeaux,  il  y  en  a  toujours  un  qui  se  comporte  en 

aîné ; de nous deux, c’était Mekare qui tenait ce rôle. Elle était née la 

première,  elle  était  la  plus  puissante,  celle  qui  parlait  d’abord.  Il 

semblait juste qu’elle s’approprie le cerveau et les yeux, et que moi, 

plus  paisible  et  secrète,  plus  lente,  je  reçoive  l’organe  que  nous 

associions aux sentiments profonds, à l’amour – le cœur. 

« Nous  étions  satisfaites  de  ce  partage,  et  comme  le  ciel 

nocturne  s’éclaircissait,  nous  nous  assoupîmes  quelques  heures, 

affaiblies par le jeûne préparatoire au repas funéraire. 

« Un peu avant l’aube, les esprits nous réveillèrent. De nouveau, 

ils avaient déchaîné le vent. Je sortis de la grotte. Le feu rougeoyait 

sous  le  four,  les  villageois  chargés  de  le  surveiller  dormaient.  Je 

priai  sèchement  les esprits  de se  tenir tranquilles. Mais l’un  d’eux, 

celui  que  j’aimais  le  plus,  affirma  que  des  étrangers,  un  grand 

nombre d’étrangers, étaient massés sur la montagne. Ils semblaient 

impressionnés  par  notre  pouvoir  et  montraient  une  dangereuse 

curiosité quant à la cérémonie à venir. 

« – Ces hommes vous veulent quelque chose, à Mekare et à toi, 

me dit l’esprit, et ce n’est rien de bon. 

« Je lui répondis que nous avions souvent la visite d’étrangers, 

qu’il  n’y  avait  là  rien  d’inquiétant,  et  qu’il  devait  se  calmer  afin  de 

nous laisser à nos préparatifs. J’allai quand même prévenir un des 

hommes de notre village et je lui demandai de veiller à ce que tous 

se tiennent prêts à affronter un éventuel danger et apportent leurs 

armes quand ils se rassembleraient pour le repas funéraire. 
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« Ce  n’était  pas  une  requête  extraordinaire.  La  plupart  des 

hommes  ne  se  déplaçaient  jamais  sans  leurs  armes.  Ceux  qui 

avaient été soldats ou qui pouvaient s’offrir des épées les arboraient 

volontiers,  ceux  qui  possédaient  des  couteaux  les  glissaient  dans 

leurs ceintures. 

« Cependant,  je  n’étais  pas  vraiment  inquiète.  Après  tout,  les 

étrangers affluaient de loin dans notre village ; quoi de plus naturel 

que  d’en  voir  arriver  pour  cet  événement  exceptionnel :  la  mort 

d’une magicienne ? 

« Vous savez ce qui s’est finalement produit, vous l’avez vu dans 

vos rêves. Vous avez vu les villageois se regrouper dans la clairière 

alors que le soleil était presque au zénith ; vous avez vu les briques 

retirées une à une du foyer refroidi, ou peut-être seulement le corps 

noirci  de  notre  mère  sur  la  dalle  chaude,  les  fleurs  flétries  qui  le 

recouvraient, et sur leurs plats, le cœur, le cerveau et les yeux. 

« Vous  nous  avez  vues  nous  agenouiller  de  part  et  d’autre  du 

corps  de  notre  mère,  et  vous  avez  entendu  le  battement  des 

tambours. 

« Ce  que  vous  n’avez  pas  vu  mais  que  vous  savez  maintenant, 

c’est  que  pendant  des  millénaires,  notre  peuple  avait  célébré  de 

semblables  cérémonies. Pendant des  millénaires, nous avions vécu 

dans  cette  vallée  et  sur  les  pentes  de  la  montagne  où  poussait 

l’herbe  haute  et  où  mûrissaient  les  fruits.  C’était  notre  terre,  notre 

coutume, notre moment. 

« Notre moment sacré. 

« Agenouillées en face l’une de l’autre, parées de nos plus belles 

tuniques, des bijoux de notre mère ainsi que des nôtres, nous avions 

oublié  les  avertissements  des  esprits  et  le  désarroi  de  notre  mère 

quand elle avait touché la tablette du Roi et de la Reine de Kemet. 

Oui,  en  cet  instant,  nous  ne  songions  qu’à  nos  propres  vies  qui  se 

dérouleraient,  nous  l’espérions,  longues  et  heureuses,  ici  même 

parmi les nôtres. 

« J’ignore combien de temps nous restâmes ainsi, préparant nos 

âmes  à  ce  sacrifice.  Je  me  souviens  que  finalement  nous  levâmes 

nos  plats  d’un  même  geste  et  que,  mêlés  au  chant  des  oiseaux,  le 

roulement  des  tambours  et  le  gémissement  des  flûtes  emplirent  la 

clairière. 
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« C’est  alors  que  le  malheur  s’abattit  sur  nous ;  il  s’abattit  si 

brutalement, dans le martèlement des pas et les cris de guerre, que 

nous comprîmes à peine ce qui nous arrivait. Nous nous jetâmes sur 

le corps de notre mère pour le protéger de la profanation, mais les 

soldats égyptiens nous tirèrent aussitôt en arrière et retournèrent la 

dalle, faisant basculer les plats dans la poussière. 

« J’entendis  hurler  Mekare  comme  jamais  je  n’avais  entendu 

hurler  un  être  humain.  Je  hurlais,  moi  aussi,  encore  et  encore,  en 

voyant le corps de ma mère renversé dans les cendres. 

« Pourtant  les  insultes  retentissaient  à  mes  oreilles ;  on  nous 

traitait  de  mangeurs  d’hommes,  de  cannibales,  de  bêtes  tout  juste 

bonnes à être exterminées. 

« Mais  on  ne  nous  fit  aucun  mal.  Malgré  nos  cris  et  notre 

résistance,  nous  fûmes  ligotées  et  réduites  à  l’impuissance  tandis 

que parents et amis étaient massacrés sous nos yeux. 

« Des soldats foulèrent aux pieds le  corps  de notre  mère, ainsi 

que son cœur, son cerveau et ses yeux. Ils dispersèrent les cendres 

pendant que d’autres passaient au fil de l’épée hommes, femmes et 

enfants du village. 

« C’est alors que je perçus, au milieu de l’épouvantable tumulte, 

de l’affreux concert des agonisants, la voix de Mekare appelant nos 

esprits à la vengeance, les conjurant de châtier les soldats pour leur 

crime. 

« Mais  qu’étaient  le  vent  et  la  pluie  pour  des  hommes  comme 

ceux-ci ? Les arbres se mirent à trembler, on aurait dit que la terre 

elle-même tremblait. Les feuilles  volèrent à travers les airs comme 

la nuit précédente, les rochers dévalèrent la montagne, la poussière 

s’éleva  en  nuages.  Mais  les  soldats  n’hésitèrent  qu’un  instant,  le 

temps  que  le  roi  Enkil  en  personne  s’avance  pour  les  rassurer ;  il 

leur dit que ce charivari n’était que magie fort ordinaire et que nous 

et nos démons n’étions capables de rien de plus. 

« Cette  remarque  n’était,  hélas !  que  trop  vraie,  et  le  carnage 

continua de plus belle. Nous étions prêtes à mourir, ma sœur et moi. 

Mais ils ne nous tuèrent point. Ce n’était pas dans leurs intentions. 

Comme ils nous emmenaient de force, nous vîmes notre village en 

feu  ainsi  que  les  champs  de  blé  sauvage,  nous  vîmes  tous  les 

hommes  et  femmes  de  notre  tribu  étendus  morts,  leurs  corps 
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abandonnés aux bêtes sauvages qui les dévoreraient et à la terre qui 

les engloutirait sans que soient accomplis les rites séculaires. » 

Maharet  s’interrompit.  Elle  joignit  les  mains  comme  pour  une 

prière et, d’un geste las, appuya son front sur ses doigts. Quand elle 

reprit,  sa  voix  était  plus  basse  et  légèrement  rauque,  mais  aussi 

ferme qu’avant. 

— Qu’est-ce  qu’une  communauté  composée  de  quelques 

villages,  qu’est-ce  qu’un  peuple,  ou  même  une  vie ?  Combien  de 

milliers de peuples, tout comme le nôtre, sont-ils ensevelis à jamais 

sous la terre ? 

« Tout notre savoir, toutes nos traditions avaient été effacés en 

l’espace  d’une  heure.  Une  armée  aguerrie  avait  exterminé  de 

simples  bergers,  des  femmes  et  des  enfants  sans  défense.  Notre 

village était rasé, les huttes démolies, tout ce qui pouvait brûler était 

en flammes. 

« Au-dessus de la montagne, je sentais la présence des âmes des 

morts.  Une  nuée  d’âmes,  dont  certaines  étaient  si  égarées  par  la 

violence qui leur avait été faite que, de terreur et de souffrance, elles 

s’accrochaient à la terre au lieu de s’en dégager. 

« Qu’auraient donc pu faire les esprits ? 

« Jusqu’en  Égypte,  ils  suivirent  notre  cortège,  harcelant  les 

hommes qui portaient la litière où nous étions enchaînées, blotties 

en pleurs l’une contre l’autre. 

« Chaque  soir,  quand  la  troupe  dressait  le  camp,  les  esprits 

faisaient lever le vent pour qu’il arrache et disperse les tentes. Mais 

le  Roi  exhortait  ses  soldats  à  ne  pas  céder  à  la  frayeur.  Il  leur 

affirmait  que  les  dieux  de  l’Égypte  étaient  bien  plus  puissants  que 

les  démons  des  sorciers.  Et  comme,  de  fait,  les  esprits 

accomplissaient  déjà  tout  ce  qui  était  en  leur  pouvoir  et  que  les 

choses n’empiraient pas, les soldats obtempéraient. 

« Toutes  les  nuits,  le  Roi  ordonnait  qu’on  nous  amène  devant 

lui. Il parlait notre langue qui était alors très répandue dans la vallée 

du  Tigre  et  de  l’Euphrate.  ―Vous  êtes  de  grandes  magiciennes, 

disait-il  d’une  voix  douce,  exaspérante  de  sincérité.  C’est  pourquoi 

je  vous  ai  épargnées,  bien  que  vous  soyez  des  cannibales  tout 

comme l’était votre peuple, et que nous vous ayons surprises, moi et 

mes hommes, vous livrant à cet acte contre nature. Si je ne vous ai 
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pas  tuées,  c’est  que  je  veux  tirer  profit  de  votre  savoir,  et  que  ma 

Reine  aussi  le  désire.  Dites-moi  ce  que  je  puis  faire  pour  atténuer 

vos souffrances  et je m’y emploierai. Vous êtes désormais sous ma 

protection, car je suis votre roi.‖ 

« Pleurant,  muettes,  refusant  de  rencontrer  son  regard,  nous 

nous  tenions  devant  lui  jusqu’à  ce  qu’il  se  fatigue  et  nous  renvoie 

dormir  dans  la  litière  suffocante,  un  coffre  de  bois  exigu,  percé  de 

minuscules ouvertures. 

« Là,  ma  sœur  et  moi,  nous  reprenions  nos  conversations 

silencieuses ;  nous  nous  rappelions  ce  que  les  esprits  avaient 

annoncé à notre mère, comment celle-ci était tombée malade pour 

ne jamais se remettre après l’arrivée de la missive du Roi de Kemet. 

Pourtant nous n’avions pas peur. 

« Nous étions trop atterrées pour avoir peur. Nous aurions aussi 

bien  pu  être  mortes.  Notre  peuple  avait  été  massacré,  le  corps  de 

notre  mère  profané.  Nous  ne  pouvions  imaginer  pire,  sinon  peut-

être d’être arrachées l’une à l’autre. 

« Pourtant,  durant  ce  long  voyage  vers  l’Égypte,  il  nous  fut 

accordé  un  réconfort  qui  demeura  gravé  dans  notre  mémoire. 

Khayman,  l’intendant  du  Roi,  veilla  sur  nous  avec  compassion, 

faisant en secret tout ce qui était en son pouvoir pour soulager nos 

tourments. » 

Maharet  arrêta  son  récit  et  se  tourna  vers  Khayman,  assis  les 

yeux baissés et les mains jointes devant lui sur la table. Il semblait 

profondément  absorbé  dans  les  souvenirs  de  ce  lointain  passé. 

L’hommage  que  venait  de lui rendre  Maharet paraissait  le toucher 

sans  pour  autant  l’apaiser.  Il  finit  par  lancer  à  Maharet  un  regard 

plein  de  reconnaissance  étonnée.  Pourtant,  il  ne  posa  aucune 

question.  Il  dévisagea  pensivement  chacun  des  membres  de 

l’assistance, conscient de l’attention qu’on lui portait, mais demeura 

silencieux. 

Alors Maharet poursuivit : 

— Khayman desserrait nos liens à la première occasion, il nous 

autorisait à faire quelques pas le soir, il nous apportait nourriture et 

eau. Et dans sa générosité, il évitait de s’adresser à nous, n’exigeant 

aucune  gratitude  de  notre  part.  Il  agissait  ainsi  par  pure  bonté 

d’âme, simplement parce qu’il n’aimait pas voir souffrir les autres. 
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« Nous  mîmes  dix  jours  environ  pour  atteindre  la  contrée  de 

Kemet.  A  un  moment  durant  ce  voyage,  les  esprits  se  lassèrent  de 

jouer leurs tours, et dans notre abattement, nous ne songeâmes pas 

à  les  invoquer.  Nous  ne  parlions  plus,  nous  nous  regardions 

seulement, de temps à autre, au fond des yeux. 

« Enfin  nous  arrivâmes  dans  un  royaume  à  nul  autre  pareil. 

Par-delà  le  désert  brûlant,  nous  fûmes  conduites  dans  ce  pays  de 

riche terre noire qui borde le Nil, ce limon qui a donné son nom à 

Kemet. Là, sur des radeaux, nous franchîmes le fleuve majestueux et 

arrivâmes dans une vaste cité aux maisons de briques et de roseaux, 

aux  temples  et  aux  palais  magnifiques  construits  dans  les  mêmes 

matériaux. 

« C’était  bien  avant  l’époque  de  l’architecture  de  pierre,  des 

temples pharaoniques qui rendirent célèbres les Égyptiens. Mais on 

sentait  déjà  le  goût  du  spectaculaire,  du  monumental.  Briques  de 

terre crue, roseaux, joncs étaient utilisés pour monter de hauts murs 

blanchis ensuite à la chaux et décorés de merveilleuses fresques. 

« Devant  le  palais  où  l’on  nous  fit  entrer  comme  prisonnières 

royales se dressaient de splendides colonnes faites de grandes lianes 

séchées puis liées et enduites de  la boue  du fleuve ; dans une  cour 

intérieure miroitait un  petit lac  couvert  de  fleurs  de lotus et bordé 

d’arbres odorants. 

« Jamais  nous  n’avions  vu  des  gens  aussi  riches  que  ces 

Égyptiens  parés  de  bijoux,  la  chevelure  admirablement  tressée,  les 

yeux peints. Ce fard nous déconcertait, car il durcissait le regard ; il 

donnait  l’illusion  de  la  profondeur  là  où  peut-être  il  n’y  en  avait 

pas ; d’instinct, nous nous défiions d’un tel artifice. 

« Mais  tout  ce  faste  ne  faisait  qu’aviver  notre  douleur,  notre 

aversion.  Et  nous  sentions,  sans  avoir  besoin  de  comprendre  leur 

langue  étrange,  que  ces  gens  nous  craignaient  et  nous  haïssaient, 

eux  aussi.  Notre  chevelure  rousse,  ajoutée  au  fait  que  nous  étions 

jumelles,  les  alarmait,  semblait-il.  Car  s’ils  sacrifiaient 

traditionnellement  aux  dieux  ceux  que  la  nature  avait  dotés  de 

cheveux  flamboyants,  ils  avaient  également  à  certaines  époques 

immolé les enfants jumeaux. 

« Tout  ceci  nous  apparaissait  par  éclairs ;  captives,  nous 

attendions  dans  l’accablement  de  connaître  le  sort  qui  nous  était 
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réservé. 

« Comme  pendant  le  voyage,  Khayman  fut,  durant  ces 

premières  heures,  notre  unique  source  de  consolation.  Il  veilla  à 

notre confort, nous apporta du linge propre, des fruits et de la bière. 

Il nous fournit même des peignes et des tuniques décentes. Et pour 

la  première  fois,  il  nous  parla,  nous  affirmant  que  nous  ne 

craignions rien, car la Reine était bonne et généreuse. 

« Nous  savions  qu’il  était  sincère,  et  pourtant  ses  paroles 

sonnaient faux, comme des mois auparavant celles du messager du 

Roi.  Nos  tourments  ne  faisaient  que  commencer,  nous  en  étions 

persuadées. 

« Nous redoutions aussi que les esprits nous aient abandonnées, 

qu’ils aient peut-être renoncé à nous protéger jusque dans ce pays. 

Mais nous ne les appelions pas, de crainte qu’ils ne s’obstinent à se 

taire, ce qui nous aurait été intolérable. 

« Le  soir  venu,  la  Reine  nous  envoya  chercher,  et  nous  fûmes 

amenées devant la Cour. 

« Le spectacle d’Akasha et d’Enkil sur leurs trônes nous emplit 

d’admiration  alors  même  qu’il  aurait  dû  nous  paraître  abject.  La 

Reine, comme aujourd’hui, était ravissante – la silhouette droite, les 

membres  déliés,  un  visage  presque  trop  parfait  pour  exprimer 

l’intelligence, une voix cristalline. Quant au Roi, revêtu du pagne et 

des ornements d’apparat, la chevelure tressée, il se manifestait dans 

toute sa majesté royale et non plus guerrière. Son regard noir était 

toujours  aussi  franc ;  mais  nous  comprîmes  aussitôt  que  c’était 

Akasha qui gouvernait ce royaume. Elle possédait le don du verbe, 

le langage. 

« D’emblée  elle  nous  déclara  que  notre  peuple  avait  été 

justement  puni  pour  sa  barbarie  cannibale  –  et  encore  avait-il  été 

traité  avec  clémence,  car  il  aurait  mérité  la  mort  lente.  Si  les 

Égyptiens s’étaient montrés miséricordieux à notre égard, c’est que 

nous étions de grandes magiciennes et qu’ils voulaient acquérir nos 

connaissances. Ils voulaient savoir quelle sagesse issue du royaume 

de l’invisible nous avions à transmettre. 

« Sans  plus  de  transition,  elle  se  mit  à  nous  harceler  de 

questions.  Qui  étaient  nos  démons ?  Pourquoi  certains  d’entre  eux 

étaient-ils  bons,  si  c’étaient  des  démons ?  N’étaient-ils  pas  plutôt 
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des dieux ? Comment faisions-nous tomber la pluie ? 

« Nous  étions  trop  horrifiées  par  son  cynisme  pour  lui 

répondre.  Meurtries  par  la  rudesse  de  ses  manières,  nous  nous 

réfugiâmes en pleurant dans les bras l’une de l’autre. 

« Cependant quelque chose d’autre transparaissait à travers son 

discours  –  la  désinvolture  de  ses  propos,  le  rythme  des  phrases, 

l’accent mis sur certaines syllabes : elle mentait, c’était certain, sans 

même en avoir conscience. 

« En  sondant  ce  mensonge,  nous  perçûmes  la  vérité, 

qu’assurément elle-même aurait niée. 

« Elle n’avait fait massacrer notre peuple que pour nous amener 

ici ! Elle avait entraîné son roi et ses soldats dans une guerre sainte 

uniquement parce que nous avions décliné son invitation et qu’elle 

désirait nous avoir à sa disposition. Par pure curiosité ! Voilà ce que 

notre mère avait vu en prenant la tablette d’argile. Et peut-être les 

esprits  l’avaient-ils  présagé  à  leur  façon.  Nous  ne  comprenions 

qu’alors la monstruosité de son projet. 

« Notre peuple avait péri parce que nous avions éveillé l’intérêt 

de la Reine au même titre que celui des esprits. C’était par nous que 

le malheur était arrivé. 

« Pourquoi,  nous  demandions-nous,  les  soldats  ne  nous 

avaient-ils  pas  simplement  enlevées  sous  les  yeux  des  villageois 

impuissants ?  Pourquoi  avoir  anéanti  notre  univers  et  ses 

habitants ? 

« Là  était  l’horreur !  On  avait  jeté  un  voile  de  moralité  sur  le 

dessein de la Reine, un voile qui, à elle comme aux autres, masquait 

la réalité. 

« Elle  s’était  convaincue  que  ceux  de  notre  peuple  devaient 

mourir, qu’ils le méritaient par leur sauvagerie, même s’ils n’étaient 

pas égyptiens et si leur contrée était fort éloignée de la sienne. Alors 

il  serait  commode  de  nous  épargner  et  de  nous  amener  ici  pour 

satisfaire  sa curiosité. Nous lui  serions  bien  sûr  reconnaissantes et 

répondrions de bon gré à ses questions. 

« Et  derrière  cet  artifice,  nous  distinguâmes  l’âme  capable  de 

forger pareils paradoxes. 

« La  Reine  n’avait  pas  de  véritable  éthique,  elle  ne  s’appuyait 
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sur  aucune  valeur  morale.  Elle  était  de  ces  humains  qui 

soupçonnent  le  monde  d’être  totalement  irrationnel.  Pourtant  elle 

ne supportait pas cette idée. Aussi édifiait-elle, jour après jour, ses 

propres principes, essayant désespérément d’y croire, alors qu’ils ne 

servaient  qu’à  travestir  les  mobiles  de  ses  actions.  Si  elle  luttait 

contre  les  cannibales,  par  exemple,  c’était  par  aversion  contre  de 

telles coutumes. Son peuple, ceux d’Uruk, ne mangeait pas de chair 

humaine ;  aussi  ne  voulait-elle  pas  d’une  telle  inconvenance  dans 

son nouveau royaume. Un point c’est tout. Le désespoir était ancré 

au  tréfonds  de  son  être.  Ainsi  que  le  besoin  impérieux  de  trouver 

une signification à l’absurdité de l’existence. 

« Elle  ne  nous  paraissait  pas  superficielle.  Non,  ce  que  nous 

percevions  en  elle,  c’était  plutôt  cette  assurance  juvénile  qu’elle 

avait de pouvoir faire briller la lumière, transformer le monde à sa 

guise ;  et  aussi  son  égoïsme  farouche.  Elle  savait  que  les  autres 

souffraient,  mais  elle  n’avait  guère  le  temps  de  s’attarder  sur 

semblables détails. 

« Enfin, incapables de supporter plus longtemps cette duplicité, 

nous  nous  retournâmes  pour  examiner  la  souveraine,  car  nous 

allions devoir la combattre. A vingt-cinq ans à peine, elle détenait le 

pouvoir  absolu  sur  ce  pays  qu’elle  avait  ébloui  de  sa  culture  et  de 

son faste. Elle était presque trop jolie pour être belle, trop ravissante 

pour être vraiment majestueuse ou mystérieuse. Sa voix gardait un 

accent enfantin, cet accent qui suscite chez autrui la tendresse et fait 

de  la  phrase  la  plus  simple  une  petite  musique.  Une  musique  que 

nous jugions exaspérante, quant à nous. 

« Inlassablement,  elle  poursuivait  son  enquête.  Comment 

accomplissions-nous  nos  miracles ?  Comment  faisions-nous  pour 

lire  dans  le  cœur  des  hommes ?  D’où  nous  venait  notre  pouvoir 

magique et pourquoi prétendions-nous communiquer avec des êtres 

invisibles ? Pourrions-nous communiquer de la même manière avec 

ses  dieux ?  Pourrions-nous  l’aider  à  mieux  comprendre  le 

surnaturel ? Elle était prête à nous pardonner notre barbarie si nous 

nous montrions reconnaissantes, si nous nous agenouillions devant 

ses  autels  et  si  nous  lui  dévoilions  ainsi  qu’à  ses  dieux  tout  ce  que 

nous savions. 

« Elle mettait tant d’acharnement à nous harceler de questions 
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qu’une  personne  raisonnable  aurait  pu  en  sourire.  Mais  cette 

opiniâtreté  souleva  la  fureur  de  Mekare.  Avec  son  impétuosité 

coutumière, elle explosa : 

« – Cesse de nous poser des questions aussi stupides, déclara-t-

elle.  Vous  n’avez  pas  de  dieux  dans  ce  royaume,  car  les  dieux 

n’existent pas. Les seuls êtres invisibles qui hantent ce monde sont 

les  esprits,  et  ils  se  jouent  de  vous,  comme  de  tous,  par  le 

truchement de vos prêtres et de votre religion. Râ et Osiris ne sont 

que les noms sous lesquels les esprits se laissent flatter et courtiser, 

et il suffit à ces fausses divinités de vous adresser un signe au gré de 

leurs caprices pour que vous rampiez devant eux. 

« Le  Roi  et  la  Reine  fixaient  tous  deux  Mekare  avec  horreur, 

mais elle n’en continua pas moins : 

« –  Les  esprits  sont  réels,  mais  puérils  et  capricieux.  Et 

dangereux également. Ils nous admirent et nous envient à cause de 

notre double nature charnelle et spirituelle qui les fascine et les rend 

empressés  à  se  soumettre  à  notre  volonté.  Les  magiciennes  telles 

que nous ont toujours su comment les manier, mais cela demande 

une  habileté  et  un  pouvoir  que  vous  ne  possédez  pas.  Vous  vous 

bercez  d’illusions,  et  ce  que  vous  avez  fait  pour  nous  capturer  est 

ignoble  et  malhonnête.  Vous  vivez  dans  le  mensonge !  Mais  ma 

sœur et moi, nous ne vous mentirons pas. 

« Puis, la voix étranglée de sanglots et de rage, Mekare accusa la 

Reine de duplicité devant la cour tout entière ; elle l’accusa d’avoir 

massacré de paisibles villageois uniquement pour nous faire amener 

ici. Depuis mille ans, plaida-t-elle, notre peuple n’avait pas une fois 

chassé  pour  consommer  de  la  chair  humaine,  et  c’était  un  repas 

funéraire que les soldats avaient profané lors de notre capture. Tout 

ce  mal  avait  été  commis  pour  que  la  reine  de  Kemet  ait  sous  sa 

coupe des magiciennes à qui parler, poser des questions, et dont elle 

pourrait utiliser le pouvoir à ses fins personnelles. 

« La  salle  protesta  bruyamment.  Jamais  on  n’avait  entendu 

paroles  aussi  outrageantes,  blasphématoires,  impies,  et  ainsi  de 

suite. Mais les vieux seigneurs d’Égypte, ceux qui rongeaient encore 

leur frein après l’interdiction du cannibalisme sacré furent horrifiés 

à  l’évocation  de  la  profanation  d’un  repas  funéraire.  D’autres  qui 

craignaient  aussi  le  châtiment  céleste  pour  n’avoir  pas  dévoré  les 
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restes de leurs parents furent frappés de terreur. 

« Le  tumulte  régnait.  Seuls  le  Roi  et  la  Reine  demeuraient 

étrangement silencieux, comme aux aguets. 

« Il était clair que quelque chose dans cette explication avait fait 

mouche  et  piqué  la  curiosité  d’Akasha.  Des  esprits  qui  prétendent 

 être  des  dieux ?  Des  esprits  qui  jalousent  les  êtres  de  chair ?  

s’interrogeait-elle. Quant à l’accusation portée  par Mekare, elle n’y 

accordait  aucune  attention.  Ce  massacre  ne  semblait  pas  la 

concerner. Seul l’enjeu spirituel la fascinait, et elle en oubliait le lien 

entre la chair et l’esprit. 

« Permettez-moi d’insister sur ce point. En fait, l’idée abstraite, 

le  concept  de  spiritualité  l’obsédait,  et  ce  concept  effaçait  tout  le 

reste.  Je  ne  pense  pas  qu’elle  croyait  au  caractère  puéril  et 

capricieux  des  esprits.  Mais  quoi  qu’il  en  fût,  elle  entendait  le 

découvrir  et  se  servir  de  nous  pour  ce  faire.  Elle  se  moquait 

éperdument de la destruction de notre peuple ! 

« Pendant ce temps, le grand prêtre du temple de Râ ainsi que 

celui  du  temple  d’Osiris  réclamaient  notre  exécution.  Nous 

incarnions le mal, nous étions des sorcières, et tous ceux qui avaient 

des  cheveux  roux  devaient  être  brûlés  comme  le  prescrivait  la 

coutume du pays de Kemet. Aussitôt l’assemblée fit chorus. Il fallait 

dresser un bûcher. En l’espace de quelques minutes, le palais fut au 

bord de l’émeute. 

« Mais le Roi ordonna à tous de se taire. Nous fûmes ramenées 

dans notre geôle et placées sous bonne garde. 

« Folle  de  rage,  Mekare  arpentait  la  cellule,  tandis  que  je 

l’implorais de ne plus souffler mot désormais. Je lui rappelai ce que 

nous avaient dit les esprits – que si nous allions en Égypte, le Roi et 

la  Reine  nous  interrogeraient,  et  que  si  nous  répondions  avec 

franchise,  ce  que  nous  ferions,  ils  se  mettraient  en  colère  et  nous 

détruiraient. 

« Mais c’était comme si je me parlais à moi-même, car Mekare 

refusait  d’écouter.  Elle  marchait  de  long  en  large,  se  frappant  de 

temps à autre la poitrine. Je pouvais ressentir son angoisse. 

« – Maudit, disait-elle. Misérable. 

« Puis  elle  reprenait  sa  marche  silencieuse,  et  soudain  répétait 
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ces mêmes mots. 

« Je  savais  qu’elle  se  remémorait  les  avertissements  d’Amel  le 

malin  et  que  celui-ci  n’était  pas  loin.  Je  devinais  sa  présence.  Je 

savais aussi que Mekare était tentée de l’appeler et qu’il ne le fallait 

pas.  Que  penseraient  les  Égyptiens  des  tortures  ridicules  de  ce 

démon ?  Combien  de  mortels  pourrait-il  tourmenter  de  ses 

piqûres ?  Ses  attaques  ne  produiraient  pas  plus  d’effet  que  les 

tourbillons  de  vent  et  les  pluies  de  projectiles  divers,  phénomènes 

que nous avions déjà provoqués. Mais Amel surprit ces pensées et se 

mit à s’agiter. 

« –  Tiens-toi  tranquille,  démon,  dit  Mekare.  Attends  que  j’aie 

besoin de toi. 

« C’était la première fois que je l’entendais s’adresser à un esprit 

malfaisant et j’en frissonnai d’horreur. 

« Je  ne  sais  comment  nous  trouvâmes  le  sommeil.  Cependant, 

peu après minuit, je fus réveillée par Khayman. 

« D’abord je crus qu’il s’agissait d’un tour d’Amel et me débattis 

frénétiquement.  Mais  Khayman  me  fit  signe  de  me  calmer.  Lui-

même était dans tous ses états. Il ne portait qu’une simple tunique 

de nuit, pas de sandales, et sa chevelure était en désordre. Ses yeux 

étaient rouges. Il avait pleuré, semblait-il. 

« –  Est-ce  vrai  ce  que  tu  as  dit  au  sujet  des  esprits ?  me 

demanda-t-il en s’asseyant à côté de moi. 

« Je  ne  pris  pas  la  peine  de  lui  faire  remarquer  que  c’était 

Mekare  qui  avait  tenu  ces  propos.  Les  gens  nous  confondaient 

fréquemment  ou  nous  traitaient  comme  un  être  unique.  Je  me 

contentai de lui répondre que c’était vrai. 

« J’expliquai  que  ces  entités  invisibles  avaient  de  tout  temps 

existé, que les esprits eux-mêmes nous avaient déclaré ne pas avoir 

connaissance de dieux ni de déesses. Ils s’étaient souvent vantés des 

tours  qu’ils  avaient  joués  à  Sumer,  à  Jéricho  ou  à  Ninive.  Il  leur 

arrivait  de  fondre  sur  nous  en  prétendant  qu’ils  étaient  tel  ou  tel 

dieu.  Mais nous  les connaissions  bien et quand nous les appelions 

par leurs noms véritables, ils cessaient aussitôt leur comédie. 

« Je ne lui confiai pas à quel point je regrettais que Mekare ait 

dévoilé ces choses. A quoi cela aurait-il servi désormais ? 
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« Il  était  là,  prostré,  m’écoutant  comme  si  toute  sa  vie  on  lui 

avait  menti  et  qu’il  découvrait  enfin  la  vérité.  Car  il  avait  été 

profondément  troublé  en  voyant  les  esprits  faire  lever  le  vent  sur 

notre montagne et pleuvoir les feuilles autour des soldats. Il en avait 

été glacé jusqu’à l’âme. 

« Puis je perçus qu’il avait sur la conscience un fardeau encore 

plus lourd, qui faisait vaciller sa raison. 

« – Et le massacre de ton peuple, m’interrogea-t-il, c’était bien 

une guerre sainte et pas une action égoïste comme tu l’as soutenu ? 

« –  Non,  le  détrompai-je,  c’était  une  action  aussi  primitive 

qu’égoïste. 

« Je  lui  racontai  l’épisode  de  la  tablette  qui  nous  avait  été 

remise  par  le  messager,  ce  que  les  esprits  nous  en  avaient  dit,  la 

frayeur  puis  la  maladie  de  ma  mère,  et  lui  parlai  de  mon  propre 

pouvoir  de  capter  la  vérité  à  travers  les  propos  de  la  Reine,  une 

vérité qu’elle-même ne pouvait sans doute accepter. 

« Mon récit l’abattit davantage encore ; il savait bien que je ne 

mentais pas, ses propres observations le confirmaient. Il avait mené 

auprès  du  Roi  de  nombreuses  campagnes  contre  des  peuplades 

ennemies.  Il  lui  paraissait  normal  qu’une  armée  pille  et  razzie.  Il 

avait  vu  des  hommes  massacrés  et  des  cités  incendiées,  il  avait  vu 

les vaincus réduits en esclavage et les vainqueurs rentrer chargés de 

trophées et de richesses. 

« Mais  dans  notre  village,  il  n’y  avait  ni  butin  à  prendre,  ni 

territoire à conquérir. Cette expédition avait eu pour seul but notre 

capture,  il  le  savait.  Aussi  cette  imposture,  cette  parodie  de  guerre 

sainte  contre  les  cannibales  le  répugnait-elle.  Et  sa  tristesse  était 

encore  plus  grande  que  son  accablement.  Il  était  issu  d’une 

ancienne  famille,  il  avait  mangé  la  chair  de  ses  ancêtres,  et  il 

participait maintenant à la répression de ces traditions parmi ceux 

qu’il  avait  connus  et  aimés.  Il  ne  songeait  qu’avec,  dégoût  à  la 

momification et surtout à la cérémonie qui l’accompagnait, au fatras 

de superstitions dans lequel était plongé son pays. On entassait des 

masses de richesses auprès des morts, on consacrait des trésors de 

soins  à  ces  corps  en  putréfaction,  uniquement  pour  qu’hommes  et 

femmes  ne  se  sentent  pas  coupables  d’abandonner  leurs  vieilles 

coutumes. 

— 388 - 

« Ces réflexions l’épuisaient, car elles étaient nouvelles pour lui. 

Ce qui le hantait en fin de compte, c’était le carnage dont il avait été 

témoin. Si la Reine ne s’en souciait pas, lui ne pouvait l’oublier. Cet 

homme  perdait  pied,  il  s’enlisait  dans  une  fange  où  il  risquait  de 

sombrer. 

« Il  finit  par  me  quitter.  Mais  avant  de  partir,  il  me  promit  de 

tenter  l’impossible  pour  que  nous  soyons  relâchées.  Il  ignorait 

encore  comment,  mais  il  allait  essayer.  En  cet  instant,  mon  cœur 

déborda d’amour pour lui. Il était aussi beau qu’il l’est maintenant, 

mais alors sa peau était plus sombre, son corps plus mince. Avec ses 

cheveux  lisses  et  tressés  qui  lui  tombaient  sur  les  épaules,  il  avait 

l’aspect majestueux de ces hommes qui ont l’affection et l’estime du 

prince. 

« Le  lendemain  matin,  la  Reine  nous  envoya  chercher  de 

nouveau. Cette fois, on nous amena en secret dans sa chambre où se 

trouvaient déjà le Roi et Khayman. 

« C’était une pièce encore plus somptueuse que la grande salle 

du palais. Elle était remplie de meubles splendides : un sofa sculpté 

en  forme  de  léopards,  un  lit  drapé  de  soie,  des  miroirs  polis  aux 

reflets  magiques...  Et  la  Reine  elle-même,  parée,  parfumée,  créée 

par  la  nature  aussi  belle  que  n’importe  lequel  des  trésors  qui 

l’entouraient, était la tentation faite femme. 

« Elle entreprit aussitôt de nous poser des questions. 

« Debout,  les  mains  liées,  nous  dûmes  écouter  les  mêmes 

sottises. 

« Et une fois encore, Mekare lui répéta ce qu’étaient les esprits ; 

elle  lui expliqua  qu’ils  avaient toujours existé et  qu’ils  se vantaient 

de  berner  les  prêtres  dans  d’autres  contrées.  Elle  lui  dit  qu’ils 

appréciaient les chants et les hymnes des Égyptiens, mais que tout 

leur cérémonial n’était qu’un jeu pour eux. 

« – Mais alors ces esprits... sont des dieux ! s’écria Akasha avec 

ferveur.  Et vous  leur parlez ?  Je  veux entendre cela ! Faites-le tout 

de suite ! 

« – Ils ne sont pas des dieux, insistai-je à mon tour. C’est ce que 

nous  essayons de te  démontrer.  Et ils n’exècrent  pas les  mangeurs 

de  chair  humaine  comme  le  font  tes  divinités  à  t’entendre.  Cette 

coutume ne les concerne pas et ils n’y ont jamais prêté attention. 

— 389 - 

« Laborieusement,  je  m’efforçai  de  lui  faire  comprendre  la 

différence.  Les  esprits  ne  possédaient  aucune  valeur  morale,  et  en 

cela  ils  nous  étaient  inférieurs.  Cependant,  je  savais  qu’elle  ne 

pouvait suivre mon raisonnement. 

« J’étais consciente de son combat intérieur, de cette lutte entre 

la jeune vierge consacrée à la déesse Inanna qui se voulait bénie, et 

la femme désabusée qui ne croyait en rien. Son  cœur n’était qu’un 

désert de glace, son ardeur religieuse, un maigre feu qu’elle attisait 

constamment pour y réchauffer son âme transie. 

« – Vous ne proférez que des mensonges ! finit-elle par déclarer. 

Vous êtes le mal incarné ! 

« Et elle ordonna notre exécution. Nous serions brûlées vives le 

lendemain,  enchaînées  l’une  à  l’autre,  afin  de  nous  voir 

mutuellement souffrir et agoniser. Décidément, elle n’aurait jamais 

dû s’encombrer de nous ! 

« Le Roi l’interrompit. Il lui dit qu’il avait été témoin, ainsi que 

Khayman, du pouvoir des esprits. Qu’iraient-ils inventer si l’on nous 

traitait ainsi ? Ne valait-il pas mieux nous relâcher ? 

« Une  lueur  cruelle  brillait  dans  le  regard  de  la  Reine.  Peu  lui 

importaient  les  paroles  du  Roi,  nous  serions  mises  à  mort.  Que 

pouvions-nous faire ? On aurait dit qu’elle était furieuse contre nous 

parce que nous n’avions pas formulé la vérité en des termes qui la 

servent  ou  l’agréent.  Quel  supplice  d’avoir  à  traiter  avec  cette 

femme !  Pourtant  son  comportement  n’avait  rien  que  de  très 

commun.  Nombreux  sont  les  humains  qui  sentent  et  raisonnent 

comme elle le faisait alors, et probablement en ce moment encore. 

« Finalement Mekare saisit l’occasion. Elle osa ce que je n’osais 

pas. Elle invoqua les esprits – les nommant chacun, mais si vite qu’il 

était  impossible  à  la  Reine  de  se  rappeler  leurs  noms.  Elle  leur 

ordonna  de  manifester  leur  courroux,  de  protester  contre  la  façon 

dont on brutalisait les deux mortelles qu’ils déclaraient aimer. 

« C’était risqué. Mais si rien ne se produisait, s’ils nous avaient 

abandonnées comme je le craignais, elle pourrait toujours recourir à 

Amel qui rôdait dans les parages, attendant son heure. Tout compte 

fait, c’était notre dernière chance. 

« Le  vent  se  leva  aussitôt,  mugissant  dans  la  cour  et  sifflant 

dans  les  couloirs  du  palais.  Il  déchira  les  tentures,  fit  claquer  les 
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portes,  brisa  les  vases  fragiles.  Terrorisée,  la  Reine  le  sentait  qui 

tournoyait autour d’elle. Puis des projectiles commencèrent à fendre 

l’air.  Les  esprits  rassemblèrent  les  bibelots  sur  la  coiffeuse  et  en 

bombardèrent la souveraine ; le Roi était à ses côtés, essayant de la 

protéger ; quant à Khayman, il était paralysé de peur. 

« Cependant les esprits avaient atteint leurs limites, et encore ils 

ne pourraient soutenir ce rythme très longtemps. Mais avant même 

que  la  démonstration  ne  s’interrompît,  Khayman  supplia  les 

souverains  d’abroger  la  sentence  de  mort,  ce  qu’ils  firent  sur-le-

champ. 

« Aussitôt  Mekare, devinant que les  esprits étaient épuisés, les 

somma  solennellement  d’arrêter.  Le  silence  se  fit.  Les  esclaves, 

terrifiés,  se précipitèrent pour  ramasser les objets  éparpillés  sur le 

sol. 

« La  Reine  était  interdite.  Le  Roi  tenta  de  lui  expliquer  qu’il 

avait  déjà  vu  ce  spectacle  somme  toute  inoffensif.  Mais  quelque 

chose  au  plus  profond  du  cœur  de  la  souveraine  avait  été  atteint. 

Jamais  auparavant  elle  n’avait  assisté  à  une  quelconque 

manifestation  surnaturelle,  et  elle  en  était  frappée  de  stupeur.  Au 

tréfonds  d’elle,  dans  cet  endroit  sombre,  dépourvu  de  foi  qu’était 

son âme, il s’était produit une étincelle de lumière, de vraie lumière. 

Et pour elle, la sceptique impénitente, ce petit miracle avait pris les 

proportions d’une révélation fulgurante, comme si soudain elle avait 

été admise à contempler la face des dieux. 

« Elle  renvoya  le  Roi  et  Khayman,  disant  qu’elle  voulait  rester 

seule  avec  nous.  Puis,  les  larmes  aux  yeux,  elle  nous  implora 

d’invoquer les esprits afin qu’elle puisse les entendre. 

« Curieusement,  je  ressentis  alors  la  même  impression  que 

quelques mois plus tôt quand j’avais touché la tablette d’argile : un 

obscur enchevêtrement de bien et de mal qui paraissait encore plus 

dangereux que le mal en soi. 

« Il  nous  était  impossible,  répondîmes-nous,  de  communiquer 

avec  les  esprits  de  manière  qu’elle  les  entende.  Mais  si  elle  posait 

des  questions,  peut-être  pourraient-ils  y  répondre.  Aussitôt  elle 

s’exécuta. 

« Ses  questions  ressemblaient  à  celles  qu’on  pose  depuis 

toujours  aux  devins,  aux  sorcières  et  aux  saints.  ―Où  est  le  collier 
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que j’ai perdu étant enfant ? Qu’est-ce que ma mère voulait me dire 

la nuit de sa mort alors qu’elle ne pouvait plus parler ? Pourquoi ma 

sœur  déteste-t-elle  ma  compagnie ?  Mon  fils  deviendra-t-il  un 

homme ? Sera-t-il brave et fort ?‖ 

« Avec  prudence,  luttant  pour  notre  vie,  nous  posâmes  ces 

questions  aux  esprits,  les  cajolant  et  les  flattant  afin  qu’ils  nous 

prêtent  attention.  Leurs  réponses  stupéfièrent  Akasha.  Ils  savaient 

le  nom  de  sa  sœur,  de  son  fils.  Devant  ces  tours  relativement 

simples, elle semblait au bord de perdre la raison. 

« Puis Amel le malin surgit, manifestement jaloux de toute cette 

activité, et il jeta aux pieds de la Reine le collier jadis perdu à Uruk 

dont elle avait parlé. Ce fut le coup final pour Akasha, sidérée. Elle 

pleurait  maintenant,  serrant  le  collier  contre  elle.  Alors  elle  nous 

supplia  de  poser  aux  esprits  les  questions  essentielles  dont  il  lui 

fallait connaître les réponses. 

« –  Oui,  les  dieux  étaient  bien  des  inventions  de  son  peuple, 

répondirent-ils.  Non,  les  appellations  qu’on  leur  donnait  dans  les 

prières  n’avaient  pas  d’importance.  Ils  appréciaient  seulement  la 

musique  et  le  rythme  du  langage,  la  forme  des  mots,  si  l’on  peut 

dire.  Oui,  il  existait  des  esprits  malfaisants  qui  prenaient  plaisir  à 

faire souffrir les humains. Pourquoi pas ? Il y en avait également de 

bons  qui les aimaient.  Parleraient-ils à Akasha  si  nous quittions le 

royaume ? Qu’elle n’y compte pas. Ils parlaient bien maintenant, et 

elle ne les entendait pas, qu’espérait-elle donc ? Qui, il y avait dans 

ce royaume des magiciennes qui pouvaient communiquer avec eux, 

et ils lui demanderaient de venir  immédiatement  à la cour, si telle 

était sa volonté. 

« Mais  au  fur  et  à  mesure  de  cet  échange,  un  changement 

inquiétant  s’opéra  en  Akasha.  Elle  passa  de  la  jubilation  à  la 

suspicion  puis  au  désarroi.  Car  les  esprits  ne  faisaient  que  lui 

répéter  les  mêmes  vérités  désagréables  que  nous  lui  avions  déjà 

livrées. 

« – Que savez-vous de la vie après la mort ? les interrogea-t-elle 

encore. 

« Quand  ils  répondirent  que  les  âmes  des  morts  errent  autour 

de  la  terre  dans  le  trouble  et  la  souffrance,  ou  alors  s’en  éloignent 

pour disparaître à jamais, elle fut cruellement déçue. Son regard se 
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ternit,  sa  curiosité  s’émoussa.  Lorsque  pourtant  elle  insista  pour 

connaître ce qu’il advenait de ceux qui avaient mené une mauvaise 

vie,  et  à  l’inverse,  de  ceux  qui  avaient  été  vertueux,  ils  ne  purent 

l’éclairer. Ils ne voyaient pas ce qu’elle voulait dire. 

« Cependant,  l’interrogatoire  continua.  Nous  sentions  que  les 

esprits  se  lassaient  et  commençaient  à  se  moquer  d’elle ;  leurs 

réponses prenaient un tour de plus en plus absurde. 

« – Que veulent les dieux ? s’enquit-elle. 

« –  Que  tu  chantes  du  soir  au  matin,  répliquèrent-ils.  Nous 

adorons tes chansons. 

« Mais  soudain,  Amel  le  malin,  très  fier  de  sa  précédente 

prouesse,  jeta  un  autre  collier  devant  Akasha.  Cette  fois  pourtant, 

elle recula d’horreur. 

« Nous  nous  aperçûmes  tout  de  suite  de  la  gravité  de  cet  acte. 

Ce  bijou  avait  appartenu  à  sa  mère.  Il  faisait  partie  du  trésor 

enseveli  avec  elle  dans  son  tombeau  près  d’Uruk,  et  Amel,  n’étant 

qu’un  esprit,  n’avait  évidemment  pas  la  moindre  idée  du  mauvais 

goût  qu’il  y  avait  à  l’exhumer.  Même  devant  la  réaction  de  la 

souveraine,  il  ne  saisissait  toujours  pas.  Il  avait  vu  l’image  de  ce 

bijou  dans  l’esprit  d’Akasha  quand  elle  avait  parlé  du  premier 

collier.  Pourquoi  ne  voulait-elle  pas  de  celui-ci ?  N’aimait-elle  pas 

les pierres précieuses ? 

« Mekare  dit  à  Amel  que  ce  miracle-ci  n’était  pas  bien  venu  et 

qu’il  avait  commis  un  impair.  Serait-il  assez  bon  pour  attendre 

désormais ses ordres, car si elle comprenait cette Reine, lui pas du 

tout. 

« C’était  trop  tard.  Une  transformation  irrévocable  s’était 

produite en Akasha. Elle avait par deux fois été témoin du pouvoir 

des  esprits,  elle  avait  certes  entendu  des  vérités,  mais  rien  qui 

rivalise  avec  l’admirable  mythologie  de  ses  dieux,  en  laquelle  elle 

s’était toujours efforcée de croire. Néanmoins, les esprits étaient en 

train  de  miner  sa  foi  trop  fragile.  Comment  pourrait-elle  jamais 

échapper  au  sombre  scepticisme  enraciné  dans  son  âme  si  ces 

manifestations devaient se répéter ? 

« Elle  se  pencha,  ramassa  le  collier  de  sa  mère  et  demanda 

comment  cet  objet  était  arrivé  ici,  mais  on  sentait  qu’elle  posait 

cette question pour la forme. Elle savait qu’elle obtiendrait le même 
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genre de commentaire que ceux qu’elle avait recueillis depuis notre 

arrivée. La peur la gagnait. 

« Malgré tout, je lui expliquai et elle m’écouta attentivement. 

« – Les esprits lisent en nous. Par ailleurs, ils sont gigantesques 

et  puissants :  leur  taille  dépasse  toute  imagination,  et  ils  se 

déplacent à la vitesse de la pensée. Quand tu as songé à ce second 

collier, l’esprit l’a vu aussitôt et est allé le chercher. Puisqu’un collier 

t’avait  plu,  pourquoi  pas  un  autre ?  Amel  l’a  donc  trouvé  dans  le 

tombeau  de  ta  mère  et  l’a  probablement  sorti  par  une  minuscule 

ouverture, car il est absurde d’imaginer qu’un objet puisse traverser 

la pierre. 

« Tout  en  prononçant  ces  mots,  j’eus  une  illumination.  Ce 

collier  avait  de  toute  évidence  été  volé  sur  le  corps  de  la  morte,  et 

selon  toute  vraisemblance  par  le  père  d’Akasha  en  personne.  Sans 

doute n’avait-il même jamais été déposé dans la chambre funéraire. 

Peut-être aussi qu’un prêtre l’avait dérobé. En tout cas, c’est ce que 

semblait  penser  Akasha  qui  tenait  le  bijou  dans  sa  main.  Elle 

détestait l’esprit qui lui avait révélé une chose aussi épouvantable. 

« En  somme,  toutes  les  illusions  de  cette  femme  s’étaient 

effondrées ; il ne lui restait que la stérile vérité qu’elle avait toujours 

soupçonnée. Elle avait voulu percer les mystères du surnaturel, une 

initiative  fort  peu  judicieuse,  et  le  surnaturel  lui  avait  apporté  des 

réponses qu’elle ne pouvait ni accepter, ni réfuter. 

« – Où sont les âmes des morts ? murmura-t-elle en regardant 


le collier. 

« Avec toute la délicatesse possible, je répondis : 

« – Les esprits l’ignorent. 

« L’horreur, la terreur l’assaillirent. Puis son cerveau se remit à 

fonctionner comme il l’avait toujours fait, forgeant une belle théorie 

qui puisse englober tous les éléments susceptibles de l’inquiéter ou 

de  la  déconcerter.  Ce  lieu  opaque  enfoui  au  plus  profond  d’elle 

s’agrandissait,  menaçant  de  l’envahir  toute.  Il  lui  fallait  réagir. 

N’était-elle pas la reine de Kemet ? 

« En même temps, elle ressentait une véritable fureur contre ses 

parents, ses précepteurs, les prêtres et les prêtresses de son enfance, 

contre les dieux qu’elle avait adorés et contre tous ceux qui l’avaient 
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encouragée à croire en la beauté de l’existence. 

« Son  expression  avait  changé :  il  y  avait  maintenant  dans  ses 

yeux une lueur froide, désabusée, presque malveillante. 

« Alors,  le  collier  de  sa  mère  toujours  dans  sa  main,  elle  se 

redressa de toute sa taille et déclara que nous n’avions proféré que 

des  mensonges.  Ceux  avec  qui  nous  communiquions  étaient  des 

démons, des démons qui tentaient de la pervertir, elle, ainsi que ses 

dieux  pleins  de  bienveillance  à  l’égard  de  son  peuple.  Plus  elle 

parlait,  plus  elle  croyait  en  ce  qu’elle  disait,  et  plus  elle  était 

impressionnée par la perfection et la logique de son raisonnement. 

Jusqu’à  ce  que  finalement,  triomphant  de  l’obscurité  qu’elle 

redoutait,  elle  éclate  en  sanglots  et  se  mette  à  nous  accuser, 

évoquant l’image de ses divinités. 

« Alors  elle  considéra  de  nouveau  le  collier.  Et  Amel  le  malin 

furieux de constater que son petit présent n’avait eu aucun succès et 

qu’une  fois  de  plus  elle  s’emportait  contre  nous,  nous  exhorta  à  la 

prévenir que si elle nous faisait le moindre mal, il la bombarderait 

de  bijoux,  coupes,  miroirs,  peignes,  bref  de  tous  les  objets  qu’elle 

avait pu un jour réclamer ou qu’elle avait ne serait-ce que désiré ou 

regretté. 

« Si notre situation n’avait pas été aussi critique, j’aurais ri tant 

cette  solution,  éblouissante  du  point  de  vue  d’un  esprit,  était  tout 

bonnement ridicule. 

« Mekare transmit à Akasha les menaces d’Amel : 

« – Celui qui a été capable de t’apporter ce collier, peut te noyer 

sous  les  souvenirs  douloureux,  dit-elle.  Et  aucune  magicienne  sur 

terre ne parviendra à l’arrêter une fois qu’il aura commencé. 

« –  Où  est-il ?  hurla  Akasha.  Laissez-moi  voir  ce  démon  à  qui 

vous parlez ! 

« A  ces  mots,  Amel,  de  rage  et  de  vanité,  concentra  tout  son 

pouvoir  et  fondit  sur  Akasha  en  proclamant  qu’il  était  ―Amel  le 

malin, celui qui transperce‖. Et il déclencha la bourrasque qu’il avait 

déchaînée  sur  notre  mère,  mais  en  dix  fois  plus  fort.  Jamais  je 

n’avais vu pareille violence. La pièce semblait trembler, tandis que 

l’énorme  esprit  se  comprimait  et  se  mouvait  dans  ce  minuscule 

espace.  J’entendais  craquer  les  murs  de  briques.  Et  partout,  sur  le 

beau  visage  de  la  Reine  et  sur  ses  bras,  apparurent  de  minuscules 
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piqûres où perlaient autant de gouttes de sang. 

« Elle  criait  désespérément.  Amel  exultait  de  se  découvrir  des 

talents aussi extraordinaires ! Ma sœur et moi étions terrorisées. 

« Mekare  enjoignit Amel de  cesser ses  attaques.  Elle le couvrit 

de  louanges,  lui  exprima  sa  gratitude,  lui  dit  qu’il  était  tout 

simplement  le  plus  puissant  des  esprits,  mais  que  maintenant  il 

devait lui obéir pour montrer que sa sagesse égalait sa force. Elle lui 

permettrait de frapper à nouveau quand le moment serait venu. 

« Entre-temps, le Roi s’était précipité au secours d’Akasha, ainsi 

que Khayman et les gardes. Mais quand ceux-ci levèrent leurs épées 

pour nous tuer, elle leur ordonna de nous épargner. Mekare et moi 

la fixions, la menaçant en silence d’une autre incursion de l’esprit, 

car c’était notre dernier recours. Et Amel le malin planait au-dessus 

de nous, emplissant l’air du son le plus sinistre qui soit, le grand rire 

caverneux  des  esprits,  qui  semblait  résonner  jusqu’aux  confins  de 

l’univers. 

« Une fois seules dans nos cellules, nous cherchâmes en vain la 

manière d’utiliser au mieux ce maigre atout que représentait Amel. 

« Lui-même refusait de nous quitter. Il faisait la sarabande dans 

la petite cellule, soulevant les nattes de roseaux, s’engouffrant dans 

nos  tuniques  et  nos  cheveux.  C’était  exaspérant.  Mais  ses 

vantardises me dérangeaient bien davantage. Il clamait qu’il aimait 

sucer le sang : certes ce liquide l’alourdissait et le ralentissait, mais 

le  goût  en  était  délicieux,  et  quand  les  humains  offraient  des 

sacrifices sur leurs autels, il adorait venir y boire le sang. Après tout, 

il ne prenait que ce qui lui était dû, non ? Et de rire de plus belle. 

« Nous  sentions,  Mekare  et  moi,  que  les  autres  esprits  étaient 

profondément scandalisés. Quelques-uns pourtant éprouvaient une 

pointe de jalousie ; ils voulaient savoir à quoi ressemblait le goût du 

sang et pourquoi Amel en était si friand. 

« Alors  Amel  dévoila  son  impulsion  profonde :  cette  haine  et 

cette  convoitise  de  la  chair  qui  animent  tant  d’esprits  mauvais,  ce 

sentiment  que  nous  sommes  des  monstres,  nous  autres  humains, 

une aberration de la nature, car nous avons à la fois un corps et une 

âme. Amel parlait avec emphase du temps où n’existaient sur terre 

que les montagnes, les océans et les forêts, et aucun être vivant de 

notre espèce. Il jurait qu’avoir un esprit dans un corps mortel était 
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une malédiction. 

« Bien sûr, j’avais déjà entendu les esprits malfaisants maugréer 

de  la  sorte,  mais  je  n’y  avais  jamais  accordé  beaucoup  d’attention. 

Pour  la  première  fois,  ces  arguments  me  touchaient,  tandis 

qu’étendue  là,  je  revoyais  le  massacre  de  mon  peuple.  Comme 

beaucoup  d’hommes  et  de  femmes  à  travers  les  âges,  je  pensais 

qu’en  effet  c’était  peut-être  une  malédiction  de  pouvoir  concevoir 

l’immortalité sans que le corps permette d’y accéder. 

« Pour  reprendre  tes  termes,  Marius,  la  vie  me  semblait  une 

sinistre  farce.  Mon  univers  n’était  plus  qu’obscurité  et  souffrance. 

Ce  que  j’étais  n’avait  plus  d’importance ;  rien  de  ce  qui 

m’environnait ne pouvait me raccrocher à la vie. 

« Mekare  répliqua  cependant  à  Amel  qu’elle  préférait  de 

beaucoup son propre sort au sien, n’ayant aucune inclination à errer 

perpétuellement sans rien faire qui en vaille la peine. Aussitôt Amel 

explosa. Il allait lui montrer ce dont il était capable ! 

« –  Seulement  quand  je  te  l’ordonnerai,  Amel !  Remets-t’en  à 

moi pour choisir le moment. Alors tu pourras révéler aux humains 

ce dont tu es capable. 

« Cette promesse contenta l’esprit puéril et vaniteux qui déploya 

sa masse immense dans le ciel sombre. 

« Trois jours et trois nuits, nous restâmes enfermées. Les gardes 

ne  nous  approchaient  ni  ne  nous  regardaient,  pas  plus  que  les 

esclaves.  Nous  serions  mortes  de  faim  si  Khayman,  l’intendant  du 

Roi, ne nous avait apporté quelque nourriture. 

« En  cette  occasion,  il  nous  apprit  ce  que  déjà  les  esprits  nous 

avaient  dit.  Une  grande  controverse  divisait  la  Cour.  Les  prêtres 

voulaient  nous  mettre  à  mort,  mais  la  Reine  redoutait  en  nous 

faisant tuer de déchaîner sur elle les esprits ;  quant au Roi, il était 

intrigué  par  ce  qui  était  arrivé  et  pensait  qu’on  pourrait  en 

apprendre plus par notre entremise ; il était curieux du pouvoir des 

esprits  et  de  l’utilisation  qu’on  pouvait  en  faire ;  cependant,  il  se 

pliait à la volonté de son épouse qui pour sa part en avait assez vu. 

« Finalement,  on  nous  amena  devant  tous  les  courtisans 

assemblés dans la cour, intérieure du palais. 

« Il  était  midi,  l’heure  où  selon  la  coutume,  le  Roi  et  la  Reine 
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sacrifiaient  au  dieu  du  soleil  Râ,  et  nous  dûmes  assister  à  cette 

cérémonie  qui  ne  signifiait  rien  pour  nous.  Nous  pensions  vivre  là 

les dernières heures de notre vie. Je me mis alors à songer à notre 

montagne,  à  nos  grottes ;  aux  enfants  que  nous  aurions  pu  mettre 

au monde, et dont certains auraient pu hériter de notre pouvoir. Je 

songeais  au  fil  de  notre  existence  si  brutalement  tranché,  à 

l’anéantissement  de  notre  peuple  qui  serait  bientôt  parachevé.  Je 

remerciais pourtant les puissances invisibles de pouvoir contempler 

le ciel bleu au-dessus de ma tête et d’être encore avec Mekare. 

« Enfin le Roi parla. Il y avait en lui une grande tristesse et une 

terrible  lassitude.  Son  âme  ressemblait  en  cet  instant  à  celle  d’un 

vieil  homme.  Notre  don  était  immense,  nous  dit-il,  mais  de  toute 

évidence  nous  en  avions  mésusé  et  nous  ne  pouvions  en  faire 

bénéficier  quiconque.  Il  nous  accusa  de  mensonges,  de  pratiques 

démoniaques  et  de  magie  noire.  Il  ajouta  qu’il  aurait  dû  nous 

condamner au  bûcher  pour  satisfaire son  peuple.  Mais  sa  Reine et 

lui-même  avaient  pitié  de  nous ;  la  Reine  surtout  qui  avait  plaidé 

notre grâce. 

« C’était  un  odieux  mensonge,  mais  un  coup  d’œil  à  Akasha 

nous  apprit  qu’elle  avait  réussi  à  se  convaincre  elle-même  de  la 

véracité  de  ces  propos.  Le  Roi,  lui,  n’en  doutait  pas,  bien  sûr.  Peu 

importait, de toute façon. Nous nous demandions quelle forme cette 

grâce allait revêtir, essayant de lire au tréfonds d’eux. 

« La  Reine nous dit alors avec des  mots enjôleurs que, grâce à 

notre formidable pouvoir, elle avait retrouvé les deux colliers qu’elle 

désirait le plus au monde, et que pour cette seule raison, elle nous 

laissait la vie sauve. En somme, elle tissait autour de son mensonge 

une toile de plus en plus vaste et complexe, de plus en plus éloignée 

de la réalité. 

« Ensuite le Roi annonça qu’il allait nous libérer, mais qu’il lui 

fallait  d’abord  prouver  à  toute  la  Cour  que  nous  n’avions  aucun 

pouvoir,  ceci  afin  d’apaiser  les  prêtres.  Si  donc  lors  de  cette 

démonstration,  un  démon  cherchait  à  maltraiter  les  adorateurs  de 

Râ  et  d’Osiris,  notre  grâce  serait  abrogée  et  nous  serions  mises  à 

mort  immédiatement.  Car  le  pouvoir  de  nos  démons  disparaîtrait 

certainement  avec  nous,  et  de  plus,  nous  nous  serions  montrées 

indignes  de  la  clémence  de  la  Reine,  que  déjà  nous  ne  méritions 

— 398 - 

guère. 

« Nous comprîmes aussitôt ce qui allait arriver, nous pouvions 

le lire dans le cœur du Roi et de la Reine. Ils transigeaient et nous 

proposaient  un  marché.  Tandis  que  le  Roi  passait  au  cou  de 

Khayman  sa  lourde  chaîne  et  son  médaillon  d’or,  nous  sûmes  que 

nous  allions  être  violées  devant  la  Cour,  violées  comme  n’importe 

quelles  prisonnières  ou  esclaves  ramenées  de  la  guerre.  Et  si  nous 

appelions  les  esprits  à  notre  secours,  nous  péririons.  Telle  était 

notre triste situation. 

« –  N’était  le  respect  que  je  dois  à  ma  Reine  bien-aimée,  dit 

Enkil, je prendrais mon plaisir de ces deux femmes, comme telle est 

ma  royale  prérogative ;  je  le  prendrais  devant  vous  et  vous 

montrerais ainsi que je ne crains pas leurs sortilèges. En mon nom 

et place, Khayman, mon intendant fidèle, tu accompliras cet acte. 

« L’assistance attendait  en silence pendant  que  Khayman nous 

regardait, se préparant à obéir à l’ordre du Roi. Nous le dévisagions, 

impuissantes, le défiant de nous toucher, de nous violer devant cette 

foule hostile. 

« Nous  devinions  sa  souffrance  et  son  combat  intérieur.  Nous 

savions que s’il se rebellait, il mourrait sûrement. Néanmoins c’était 

nous  qu’il  s’apprêtait  à  outrager,  à  souiller  et  à  perdre,  nous  qui 

dans notre innocence ne savions rien de l’acte qu’il allait accomplir. 

« Comme il approchait, je crois que je doutais de sa capacité à 

exécuter la sentence du Roi, car il me semblait qu’aucun homme ne 

pouvait, la conscience ainsi déchirée, parvenir à exciter son ardeur 

pour  commettre  ce  crime  infâme.  C’est  qu’alors  je  connaissais  peu 

les  hommes,  j’ignorais  que  les  plaisirs  de  la  chair  s’accommodent 

chez  eux  de  la  haine  et  de  la  colère,  qu’ils  peuvent  pour  eux  être 

synonymes  de  barbarie  alors  que  pour  les  femmes  ils  ne  le  sont  le 

plus souvent que d’amour. 

« Nos  esprits  vociféraient  et  tempêtaient,  mais  nous  les 

conjurâmes de se taire pour notre salut. Sans un mot, je pressai la 

main de Mekare, essayant par ce geste de lui faire comprendre que 

nous  serions  vivantes  et  libres  quand  tout  ceci  serait  fini ;  et  que 

nous abandonnerions ce malheureux peuple à ses mensonges, à ses 

illusions, à ses coutumes imbéciles et retournerions chez nous. 

« Alors Khayman entreprit de faire son devoir. Il défit nos liens, 
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puis il attira d’abord à lui Mekare, l’obligeant à se coucher sur le dos 

à même le sol, et releva sa tunique, tandis que je restais clouée sur 

place,  incapable  de  l’arrêter,  avant  de  devoir  moi-même  subir  le 

même sort. 

« Dans l’esprit de Khayman cependant, ce n’était pas nous qu’il 

violait. L’âme et le corps traversés de frissons, il attisait le feu de sa 

passion  d’images  de  beautés  inconnues  et  d’étreintes  fugaces,  afin 

d’être tout entier embrasé. 

« Quant à nous, les yeux détournés, nous lui fermions nos âmes 

ainsi qu’à ces Égyptiens méprisables qui nous avaient causé tant de 

mal ; et tout autour de nous, j’entendais sans pouvoir m’y tromper 

les  gémissements  des  esprits,  leurs  terribles  gémissements,  et  au 

loin, le grondement sourd d’Amel, répétant : 

«  Vous êtes stupides d’endurer pareil traitement, sorcières. 

« A la nuit, on nous laissa aux portes du désert. Les soldats nous 

remirent  la  quantité  de  provisions  autorisée  et,  la  rage  au  cœur, 

nous commençâmes notre long voyage vers le nord. 

« Amel  survint,  furieux.  Pourquoi  n’acceptions-nous  pas  qu’il 

nous venge, s’indignait-il. 

« – Ils nous poursuivraient et nous tueraient ! répliqua Mekare. 

Aussi va-t’en maintenant ! 

« La tactique s’avérant mauvaise, ma sœur tenta de le décider à 

accomplir quelque chose d’important pour nous. 

« –  Amel,  nous  voulons  arriver  vivantes  chez  nous.  Souffle 

autour de nous un vent frais et montre-nous où trouver de l’eau. 

« Mais  ce  genre  de  tâches  rebute  les  esprits  malins.  Amel  se 

désintéressa  donc  de  notre  sort  et  s’évanouit  aussitôt.  Nous 

poursuivîmes  notre  marche  à  travers  le  désert,  nous  tenant  par  la 

main, essayant de ne pas penser à la distance à parcourir. 

« Cependant,  les  bons  esprits  ne  nous  avaient  pas 

abandonnées ; ils faisaient souffler une brise rafraîchissante et nous 

indiquaient les points d’eau où nous trouvions aussi quelques dattes 

pour nous nourrir. Ils renouvelèrent la Petite Pluie aussi longtemps 

qu’ils le purent,  mais au bout d’un certain temps, nous étions trop 

enfoncées  dans  le  désert  pour  que  cela  leur  fût  encore  possible. 

Nous fûmes bientôt à demi mourantes. Or je savais maintenant que 
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je portais en moi un enfant de Khayman, et je voulais qu’il vive. 

« C’est alors que les esprits nous conduisirent chez les Bédouins 

qui nous recueillirent et s’occupèrent de nous. 

« Je  fus  malade  et,  pendant  des  journées,  je  restai  étendue  à 

chanter pour mon enfant à naître, chassant par mes mélopées le mal 

et les horribles souvenirs. Mekare, allongée à mes côtés, m’entourait 

de ses bras. 

« Des mois passèrent avant que je sois assez forte pour quitter le 

campement  bédouin,  et  comme  je  voulais  que  mon  enfant  voie  le 

jour  sur  notre  sol  natal,  je  suppliai  Mekare  de  reprendre  avec  moi 

notre voyage. 

« Enfin,  grâce  à  la  nourriture  et  la  boisson  données  par  les 

Bédouins et avec les esprits pour guides, nous atteignîmes les vertes 

prairies de Palestine et le pied de la montagne où d’autres bergers, 

si  semblables  à  ceux  de  notre  tribu,  avaient  occupé  nos  anciens 

pâturages. 

« Ils  nous  connaissaient,  tout  comme  ils  avaient  connu  notre 

mère et notre parentèle, et nous accueillirent immédiatement. 

« Nous  avions  retrouvé  le  bonheur,  parmi  les  herbages,  les 

plantes et les arbres familiers. Mon enfant croissait dans mon sein ; 

il vivrait, le désert ne l’avait pas tué. 

« Ainsi  ma  fille  naquit  sur  la  terre  de  mes  ancêtres,  et  je 

l’appelai Miriam, du nom de ma mère. Elle avait les cheveux noirs 

de Khayman et mes yeux verts. L’amour que je lui portais et la joie 

qu’elle  me  procurait  étaient  pour  mon  âme  les  meilleurs  des 

baumes.  Nous  étions  trois  à  nouveau.  Mekare,  qui  avait  souffert 

avec moi les douleurs de l’enfantement et m’avait aidée à accoucher, 

berçait  Miriam  et  chantait  pour  elle  pendant  des  heures.  L’enfant 

était  sienne  autant  qu’elle  était  mienne.  Et  nous  nous  efforcions 

d’oublier les horreurs que nous avions subies en Égypte. 

« Miriam  grandissait.  Mekare  et  moi  décidâmes  de  gravir  le 

flanc de la montagne jusqu’aux grottes où nous étions nées et avions 

vécu.  Nous  ne  savions  pas  comment  nous  ferions  pour  y  vivre,  si 

loin  de  notre  nouveau  peuple,  mais  avec  Miriam,  nous 

retournerions là où nous avions été si heureuses, nous appellerions 

à nous les esprits et nous accomplirions le miracle de la pluie pour 

bénir mon enfant nouveau-né. 
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« Mais  jamais  notre  vœu  ne  s’accomplit.  Car  avant  que  nous 

ayons pu quitter la vallée, les soldats égyptiens réapparurent sous le 

commandement de Khayman, l’intendant du Roi. Sur leur chemin, 

ils avaient distribué de l’or à toutes les tribus qui avaient aperçu les 

jumelles  rousses  ou  entendu  parler  d’elles  et  qui  pouvaient  les 

renseigner sur le lieu de leur retraite. 

« Une  fois  de  plus,  à  midi,  comme  le  soleil  inondait  les 

herbages,  nous  vîmes  les  envahisseurs  brandir  leurs  épées.  Les 

villageois s’enfuirent dans toutes les directions. Mekare se jeta aux 

pieds de Khayman : 

« – Ne tue pas le peuple qui nous a recueillies, le supplia-t-elle. 

« Puis elle le conduisit là où je me cachais avec ma fille. Je lui 

montrai son enfant et l’implorai, au nom de la miséricorde et de la 

justice, de nous laisser vivre en paix. 

« Il me suffit de le regarder pour comprendre qu’il devait nous 

ramener sous peine de mort. Il avait les traits tirés, le visage amaigri 

et  pitoyable,  non  pas  cette  figure  lisse  et  blanche  que  vous  pouvez 

contempler  ce  soir.  Le  temps  ennemi  a  effacé  les  traces  de  son 

désespoir ; elles étaient bien visibles cet après-midi lointain. 

« – Un malheur épouvantable s’est abattu sur les souverains de 

Kemet, nous dit-il d’une voix sourde. Et c’est l’œuvre de vos esprits, 

ces  esprits  qui  n’ont  cessé  de  me  tourmenter  nuit  et  jour  pour  me 

punir de ce que je vous ai fait subir, jusqu’à ce que le Roi essaie de 

les chasser de ma demeure. 

« Il étendit les bras pour nous montrer les minuscules cicatrices 

qui les recouvraient ; et partout où l’esprit avait aspiré son sang, sur 

son front, ses joues, son cou, la peau était piquetée de rouge. 

« – Oh, vous ne pouvez savoir quel supplice j’ai enduré, gémit-

il,  car  rien  ni  personne  ne  pouvait  me  protéger  de  ces  esprits ;  et 

vous  n’imaginez  pas  comme  j’ai  pu  vous  maudire,  maudire  le  Roi 

pour  ce  à  quoi  il  m’avait  contraint,  et  maudire  ma  mère  pour 

m’avoir mis au monde. 

« –  Mais  nous  ne  sommes  en  rien  coupables !  s’écria  Mekare. 

Nous  avons  tenu  notre  promesse,  nous  vous  avons  laissé  en  paix 

pour garder la vie sauve. C’est Amel le malin qui est responsable ! Et 

dire qu’il t’a torturé à la place du Roi et de la Reine ! Nous n’avons 

pas  le  pouvoir  de  l’arrêter !  Je  t’en  prie,  Khayman,  ne  nous 
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persécute plus ! 

« – Quoi que fasse Amel, il s’en fatiguera, ajoutai-je. Si le Roi et 

la Reine se montrent forts, il finira par s’en aller. Je suis la mère de 

ton  enfant,  Khayman.  Pour  l’amour  de  cette  enfant,  dis  à  tes 

souverains  que  tu  n’as  pas  pu  nous  trouver.  Laisse-nous,  si  tu 

respectes le moins du monde la justice. 

« Khayman  posa  sur  notre  fille  un  regard  indifférent.  Il  était 

égyptien. Cette enfant l’était-elle ? Puis il se tourna vers nous. 

« –  Bon,  déclara-t-il,  je  veux  bien  croire  que  vous  n’avez  pas 

envoyé cet esprit car, de toute évidence, vous ne comprenez pas la 

monstruosité de son acte. Il ne nous harcèle plus. Il s’est coulé dans 

le corps du Roi et de la Reine ! Il a transformé la substance même de 

leur chair ! 

« Nous  le  scrutâmes  en  essayant  de  pénétrer  le  sens  de  ses 

propos.  Ce  n’était  pas  de  possession  qu’il  parlait.  Nous  devinâmes 

qu’il avait été témoin de choses telles qu’il n’avait pas d’autre issue 

que de venir nous chercher et de nous ramener à tout prix. 

« Pourtant,  je  ne  parvenais  pas  à  admettre  ce  qu’il  disait. 

Comment un esprit aurait-il pu s’incarner ? 

« –  Vous  ne  comprenez  pas  ce  qui  est  arrivé  dans  notre 

royaume, répéta-t-il dans un murmure. Il faut que vous veniez voir 

de vos propres yeux. 

« Il  s’interrompit,  comme  si  les  mots  se  bousculaient  sur  ses 

lèvres, mais que la peur l’empêchait de les prononcer, puis il ajouta 

avec amertume : 

« –  Vous  devez  défaire  ce  qui  a  été  fait,  même  si  ce  n’est  pas 

votre œuvre ! 

« Nous en étions incapables. C’était là l’horreur. Nous le savions 

déjà, nous le pressentions. Nous nous rappelions notre mère debout 

devant l’entrée de la grotte, contemplant les minuscules piqûres sur 

sa main. 

« Mekare  rejeta  la  tête  en  arrière  et  appela  Amel  le  malin,  le 

sommant d’obéir à son commandement. Dans notre propre langue, 

notre langue secrète, elle cria : 

« – Sors du corps du Roi et de la Reine de Kemet, Amel, et viens 

à  moi.  Incline-toi  devant  ma  volonté.  Tu  as  agis  sans  que  je  te 
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l’ordonne. 

« On  aurait  dit  que  tous  les  esprits  du  monde  écoutaient  en 

silence,  tant  son  incantation  était  puissante.  Pourtant  l’appel 

demeura  sans  réponse.  Alors  nous  sentîmes  les  esprits  se  dérober, 

comme si soudain leur avait été révélé quelque chose qui dépassait 

leur  entendement  et  qu’ils  ne  pouvaient  accepter.  Ils  semblaient 

reculer puis se rapprocher, tristes et indécis, cherchant notre amour 

et le fuyant dans un même mouvement. 

« –  Mais  qu’y  a-t-il ?  Que  se  passe-t-il  donc ?  hurla  Mekare, 

apostrophant  ses  esprits  préférés,  ceux  qui  tournoyaient  encore 

autour d’elle. 

« Et tandis que les bergers et les soldats attendaient, effrayés, et 

que Khayman nous fixait de ses yeux fatigués, nous entendîmes leur 

réponse hésitante : 

 « Amel  a  désormais  ce  que  de  tout  temps  il  a  voulu.  Il  a  la 

 chair. Mais il n’existe plus. 

« Qu’est-ce  que  cela  pouvait  bien  signifier ?  Nous  étions 

incapables de percer cette énigme. Mekare harcela les esprits, mais 

leur incertitude semblait avoir fait place à la peur. 

« – Dites-moi ce qui s’est passé, supplia-t-elle, recourant à une 

formule  utilisée  par  maintes  magiciennes.  Apprenez-moi  ce  que 

vous savez !  Transmettez-moi la  connaissance qu’il vous  est donné 

de transmettre ! 

« De nouveau les esprits hésitèrent avant de préciser : 

 « Amel  est  dans  la  chair,  il  n’est  plus  Amel,  il  ne  peut  plus  se 

 soumettre à ton commandement. 

« – Il faut que vous veniez avec moi, insista Khayman. Il le faut 

absolument. Le Roi et la Reine l’exigent ! 

« Sans  manifester  d’émotion,  il  me  regarda  embrasser  ma  fille 

et la confier aux femmes des bergers qui s’en occuperaient comme 

de leur propre enfant. Puis, Mekare et moi nous remîmes entre ses 

mains.  Mais  cette  fois,  nos  yeux  étaient  secs,  comme  si  nous 

n’avions plus de larmes à verser. La courte période de bonheur qui 

avait suivi la naissance de Miriam était terminée, et l’horreur venue 

d’Égypte menaçait de nous engloutir de nouveau. » 
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Maharet  ferma  les  yeux  et  effleura  ses  paupières,  puis  elle 

observa  les  autres  qui  attendaient,  chacun  plongé  dans  ses 

réflexions,  tous  déçus  que  s’interrompe  la  narration  et  sachant 

pourtant qu’il le fallait. 

Les plus jeunes étaient à bout de forces. Daniel avait toujours le 

même air captivé. Louis, le visage émacié, semblait combattre la soif 

qui le tenaillait. 

— Je ne peux vous en dire plus maintenant, dit Maharet. Le jour 

va  bientôt  se  lever.  Nous  nous  retrouverons  ici  demain  soir  pour 

poursuivre le récit de notre arrivée  à  Kemet. D’ici là,  reposez-vous 

tous dans les entrailles de la montagne. Vous y serez en sûreté. Elles 

ont préservé mes secrets pendant des siècles. Et rappelez-vous que 

même la Reine ne peut nous atteindre avant que tombe la nuit. 

Marius  se  leva  en  même  temps  que  Maharet.  Tandis  que  les 

autres  quittaient  lentement  la  pièce,  il  se  dirigea  vers  l’une  des 

parois  vitrées.  Il  lui  semblait  que  la  voix  de  Maharet  lui  parlait 

encore.  Et  ce  qui  le  troublait  le  plus  profondément,  c’était 

l’évocation  d’Akasha,  et  la  haine  que  Maharet  lui  vouait.  Car  il 

éprouvait  un  sentiment  identique,  et  plus  que  jamais  il  avait 

conscience de la faute qu’il avait commise en n’interrompant pas ce 

cauchemar tant qu’il était en son pouvoir de le faire. 

Mais  la  femme  rousse  n’aurait  certainement  pas  voulu  d’une 

telle  issue.  Aucun  d’eux,  pas  plus  que  lui,  ne  désirait  mourir.  Et 

Maharet, peut-être plus que tout autre immortel, brûlait de vivre. 

Cependant l’histoire qu’elle leur avait contée semblait confirmer 

l’inexorabilité  de  leur  destin.  Quel  monstre  avait  éclos  quand  la 

Reine  était  sortie  de  son  immobilité ?  Qui  était  cette  créature  qui 

tenait Lestat entre ses griffes ? Il ne pouvait l’imaginer. 

Nous  changeons  sans  vraiment  changer,  songea-t-il.  Nous 

devenons plus raisonnables, et pourtant nous demeurons faillibles ! 

Nous  restons  des  humains  aussi  longtemps  que  nous  errons  sur 

cette terre. Voilà où résident le miracle et la malédiction. 

Le  visage  souriant  qu’il  avait  vu  quand  les  blocs  de  glace 

s’étaient  effondrés  lui  apparut.  Était-il  possible  qu’il  aime  encore 

autant qu’il haïssait ? Honnêtement, il n’en savait rien. 

Il  se  sentit  soudain  rompu,  il  aspirait  à  se  reposer,  à  s’étirer 

voluptueusement entre des draps frais, à enfouir sa figure dans un 
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oreiller et laisser le sommeil le gagner. 

Derrière la vitre, une douce lumière bleutée éclairait le levant, et 

pourtant les étoiles, si petites et lointaines en apparence, gardaient 

tout  leur  éclat.  On  commençait  à  discerner  les  troncs  sombres  des 

séquoias.  La  senteur  vivifiante  de  la  forêt  entrait  dans  la  maison. 

L’aube pointait. 

Plus bas, à l’orée du bois, là où le flanc de la colline faisait place 

à une clairière tapissée de trèfles, Marius distingua Khayman qui se 

promenait  tout  seul.  Ses  mains  semblaient  rayonner  dans  la 

pénombre bleuâtre. Il se retourna et regarda droit vers Marius, son 

visage tel un masque d’albâtre aveugle. 

Marius se surprit à lever la main dans un petit geste d’amitié, et 

Khayman lui rendit son salut avant de disparaître entre les arbres. 

Marius s’écarta alors de la paroi et constata que seul Louis était 

resté  dans  la  pièce.  Immobile,  il  continuait  à  le  dévorer  des  yeux, 

comme s’il contemplait un mythe incarné. Le jeune homme lui posa 

la question qui l’obsédait, celle qu’il ne pouvait oublier, quel que fût 

le charme sous lequel le tenait Maharet : 

— Tu sais si Lestat est vivant ou non, n’est-ce pas ? demanda-t-il 

d’un ton si humain qu’il en était poignant, malgré sa réserve. 

— Il est vivant, répondit Marius. Mais si je le sais, ce n’est pas de 

la  façon  que  tu  penses.  Je  n’ai  pas  posé  de  question  ni  capté  de 

message en réponse. Je n’ai pas non plus utilisé l’un quelconque de 

ces  pouvoirs  merveilleux  qui  nous  empoisonnent  l’existence.  Je  le 

sais, c’est tout. 

Il  lui  sourit.  Quelque  chose  dans  l’attitude  de  ce  jeunot  le 

ravissait, sans  qu’il en comprenne bien la  raison. Il lui fit  signe  de 

s’approcher,  lui  entoura  les  épaules  de  son  bras,  et  ensemble  ils 

sortirent  de la pièce. Ils descendirent l’escalier métallique  dans  les 

profondeurs  humides  de  la  terre,  Marius  marchant  pesamment, 

exactement comme l’aurait fait un mortel. 

— Tu en es certain ? insista respectueusement Louis. 

Marius s’arrêta. 

— Oh ! oui, absolument. 

Ils  se  dévisagèrent  quelques  secondes  et  Marius  sourit  de 

nouveau. Ce Louis était si doué et en même temps si malhabile. La 
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lueur d’humanité disparaîtrait-elle de son regard s’il acquérait plus 

de  pouvoir,  si,  par  exemple,  un  peu  du  sang  de  Marius  venait  à 

couler dans ses veines ? 

D’autant que ce jeune avait faim ! Il souffrait, et il semblait jouir 

de cette faim et de la souffrance qui l’accompagnait. 

— Je vais te faire une confidence, souffla Marius. Dès le premier 

instant où j’ai vu Lestat, j’ai su que rien ne pouvait le tuer. Il en est 

ainsi  de  certains  d’entre  nous.  Nous  ne  pouvons  tout  simplement 

pas mourir. 

Pourquoi  donc  tenait-il  ces  propos ?  Se  remettait-il  à  y  croire 

comme avant que ne commencent ses épreuves ? Il se remémora la 

nuit à San Francisco quand il avait flâné, les mains dans les poches, 

sur les larges trottoirs de la rue du Marché, sans qu’aucun mortel ne 

le voie. 

— Excuse-moi,  dit  Louis,  mais  tes  paroles  me  rappellent  celles 

de nos amis réunis dans le bar La Fille de Dracula la nuit dernière, 

quand ils projetaient de rejoindre Lestat. 

— En  effet,  admit  Marius.  Mais  ils  étaient  fous  alors  que  j’ai 

raison. 

Il  étouffa  un  rire.  Oui,  il  le  pensait  vraiment.  De  nouveau,  il 

serra  son  compagnon  contre  lui.  Une  gorgée  de  sang,  et  Louis 

deviendrait peut-être plus fort, mais alors il perdrait la tendresse, la 

sagesse  humaines  qui  ne  peuvent  se  transmettre,  le  don  de 

compassion qu’il avait probablement reçu en naissant. 

De toute  façon, la nuit était finie pour  Louis.  Le jeune homme 

lui  étreignit  la  main,  puis  se  retourna  et  s’enfonça  dans  le  couloir 

aux  murs  revêtus  d’étain  où  Éric  l’attendait  pour  lui  montrer  le 

chemin. 

Marius  remonta  dans  la  maison.  Il  lui  restait  une  heure  avant 

que le soleil ne l’oblige à dormir, et il voulait en profiter malgré sa 

fatigue. La senteur de la forêt l’enivrait. Il pouvait entendre le chant 

des oiseaux et le murmure cristallin d’un ruisseau. 

Il  pénétra  dans  l’immense  hall  de  la  demeure  d’adobe  et  se 

surprit  soudain  à  contempler  une  tapisserie  géante  qui  recouvrait 

presque la moitié d’un mur. 

Peu à peu, il prit conscience de ce qu’il voyait : la montagne, la 
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vallée,  les  minuscules  silhouettes  des  jumelles  dans  la  clairière 

inondée de soleil. Le rythme lent du récit de Maharet lui revint à la 

mémoire,  le  chatoiement  de  toutes  les  images  transmises  par  ses 

paroles.  Cette  clairière  sur  la  tapisserie  lui  était  si  familière,  et 

combien différente de celle de ses rêves. Jamais ceux-ci ne l’avaient 

fait se sentir aussi proche de ces deux femmes ! Et maintenant il les 

connaissait, il connaissait cette maison. 

Quel mystère que cette contradiction apparente des sentiments 

où au chagrin s’associait quelque chose d’indéniablement positif et 

bon. Il était attiré par Maharet, il aimait sa singulière complexité, et 

il souhaitait pouvoir le lui dire d’une façon ou d’une autre. 

Il s’étonna lui-même. Pendant quelques minutes, il avait oublié 

sa souffrance, son amertume. Peut-être son âme guérissait-elle plus 

vite qu’il ne l’en avait cru capable. 

Ou  peut-être  simplement  le  fait  d’avoir  pensé  à  d’autres,  à 

Maharet,  à  Louis,  l’avait-il  soulagé.  Que  diable,  Lestat  était 

probablement immortel ! Il se pourrait même que le bougre survive 

à tout cela contrairement à lui, songea-t-il avec aigreur. 

Mais mieux valait se dispenser de ce genre d’hypothèse. Où était 

Armand ? Reposait-il déjà dans un refuge souterrain ? Si seulement 

il avait pu le rejoindre à l’instant même... 

Il  se  dirigea  vers  la  porte  de  la  cave,  mais  son  attention  fut 

soudain  attirée  ailleurs.  A  travers  l’enfilade  des  pièces,  il  aperçut 

deux  silhouettes  qui  ressemblaient  à  celles  des  jumelles  dans  la 

tapisserie. Immobiles, enlacées, Maharet et Jesse contemplaient par 

une fenêtre l’aube qui illuminait la forêt sombre. 

Il tressaillit et dut se retenir au chambranle de la porte pour ne 

pas  tomber,  tandis  qu’une  série  d’images  envahissait  son  esprit. 

Cette fois, la jungle avait fait place à une grande route qui déroulait 

son  ruban  vers  le  nord  à  travers  un  paysage  désert  et  calciné.  La 

créature s’était arrêtée, surprise, mais par quoi ? La vision des deux 

femmes rousses ?  Il entendit les  pieds reprendre  leur martèlement 

inlassable,  il  les  vit  encroûtés  de  boue,  il  vit  aussi  les  mains 

enduites, de boue. Il les voyait comme s’ils lui appartenaient. Puis le 

ciel s’embrasa et il gémit. 

Quand il émergea de ce cauchemar, Armand le soutenait. De ses 

yeux humains larmoyants, Maharet l’implorait de révéler ce qui lui 
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était  apparu.  Lentement,  il  redécouvrit  la  pièce  alentour,  son 

mobilier austère, puis les visages des immortels penchés sur lui. Ces 

immortels  qui,  sans  attaches  aucunes,  appartenaient  pourtant  à  ce 

lieu. Il cligna des paupières. 

— Elle  a  atteint  notre  hémisphère,  dit-il,  mais  elle  est  à  des 

centaines de kilomètres à l’est. Le soleil vient de se lever là-bas dans 

un flamboiement intense. 

Il  avait  senti  cette  chaleur  mortelle.  Puis  la  créature  s’était 

enfouie sous la terre, cela aussi il l’avait senti. 

— Elle est encore très loin, fit remarquer Jesse. 

Comme  elle  avait  l’air  frêle  dans  la  clarté  naissante,  avec  ses 

longs doigts fins crispés sur ses bras minces. 

— Non, pas si loin, répliqua Armand, et elle marchait très vite. 

— Mais se dirige-t-elle bien vers nous ? demanda Maharet. 

Elle n’attendit pas la réponse. De toute façon, il ne semblait pas 

que les autres puissent la lui donner. Elle porta la main à ses yeux, 

comme  si  la  douleur  devenait  intolérable,  puis,  attirant  soudain 

Jesse, elle l’embrassa, avant de souhaiter aux autres un bon repos. 

Marius  se  concentra,  essayant  de  revoir  la  forme  mystérieuse. 

Le  vêtement,  comment  était-il ?  Une  étoffe  grossière  jetée  sur  le 

corps, avec une  ouverture pour la tête. Et resserrée à la taille, cela 

aussi  il  l’avait  perçu.  Il  tenta  en  vain  de  préciser  l’image.  La 

sensation qui avait dominé toutes les autres était celle d’une force, 

d’une puissance illimitée, d’un élan que rien ne pouvait arrêter. 

Quand il rouvrit les yeux, la pièce miroitait dans la lumière du 

matin.  Armand  était  toujours  à  ses  côtés,  si  près  et  pourtant  si 

lointain.  Seul  son  regard  semblait  vivant  dans  son  visage 

impassible, tandis qu’il observait la forêt qui paraissait maintenant 

enserrer la maison. 

Marius embrassa Armand au front, puis il fit comme lui. 

Il  regarda  la  pièce  s’éclaircir,  la  lumière  envahir  les  vitres ;  il 

regarda  les  magnifiques  couleurs  s’intensifier  sur  l’immense 

tapisserie en patchwork. 
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5  

LESTAT : 

CECI EST MON CORPS, 

CECI EST MON SANG 

Je  me  réveillai  dans  le  silence ;  l’air  était  chaud  et  imprégné 

d’une odeur marine. 

Je n’avais plus la notion du temps. Mais ma faiblesse était telle 

que j’étais certain de ne pas avoir dormi une journée entière. Nous 

avions  peut-être  suivi  la  trajectoire  de  la  nuit  autour  du  globe,  ou 

encore  parcouru  l’espace  au  hasard,  car  Akasha  n’avait  sans  doute 

nul besoin de dormir. 

Ce  n’était  certes  pas  mon  cas.  Mais  ma  curiosité  était  trop 

grande  pour  somnoler  plus  longtemps.  Et  mon  angoisse  aussi. 

D’autant que j’avais rêvé de sang humain. 

J’étais dans une chambre spacieuse, ouverte à l’ouest et au nord 

sur  des  terrasses.  Le  bruit  des  vagues  me  parvenait,  pourtant  la 

brise était légère et parfumée. Lentement, j’inventoriai la pièce. 

Un  somptueux  mobilier  de  style  baroque,  probablement 

d’origine  italienne.  Tout  le  luxe  moderne.  J’étais  étendu  sous  une 

moustiquaire  dans  un  lit  à  colonnes  doré  et  tendu  de  rideaux  de 

soie. Un épais tapis blanc recouvrait le parquet d’origine. 

J’aperçus une commode garnie d’objets de toilette en cristal et 

en argent et d’un antique téléphone blanc. Des chaises tapissées de 

velours.  Une  télévision  géante  et  un  meuble  stéréo.  Des  tables 

basses jonchées de journaux, de cendriers et de carafons de vin. 

De  toute  évidence,  des  gens  habitaient  ici  encore  quelques 

heures  plus  tôt,  mais  à  présent  ils  étaient  morts.  En  fait,  cette  île 

était  infestée  de  cadavres.  Alors  que  je  savourais  voluptueusement 

la beauté de ce décor, le bidonville m’apparut soudain. Sa saleté, ses 
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toits en tôle ondulée, la boue,  la  vermine. Et moi, je me prélassais 

dans ce paradis, cet hypothétique paradis. 

La mort planait de nouveau. Nous l’avions apportée. 

Je me levai, sortis sur la terrasse et vis, par-dessus la balustrade 

de  pierre,  une  plage  de  sable  blanc.  Aucune  terre  à  l’horizon, 

seulement  la  mer  moutonnante.  L’écume  dentelée  des  vagues  qui 

brillaient  sous  la  lune.  J’étais  dans  un  vieux  palais  du  XVIe  siècle, 

orné de chérubins et d’urnes, aux murs ocre patinés par le vent. Une 

demeure  splendide.  A  travers  les  persiennes  des  autres  fenêtres 

filtrait de la lumière. En contrebas, sur une autre terrasse se lovait 

une petite piscine. 

Et  à  ma  gauche,  là  où  la  baie  s’incurvait,  je  distinguai,  nichée 

dans  la  falaise,  une  villa  à  l’architecture  élégante.  Les  habitants 

étaient  morts,  là  aussi.  Nous  étions  au  bord  de  la  Méditerranée, 

dans une île grecque, j’en étais sûr. 

Je tendis l’oreille. Des cris venaient de l’intérieur des terres, au-

delà  de  la  colline.  Des  cris  d’hommes  qu’on  massacrait.  Je 

m’appuyai au chambranle, essayant de maîtriser les battements de 

mon cœur. 

Un  souvenir  m’assaillit  soudain  –  je  me  revis  dans  le  temple 

d’Azim  au  milieu  du  troupeau  des  fidèles,  transperçant  la  chair 

humaine  de  ma  lame  invisible.  J’étais  assoiffé.  Ou  était-ce 

seulement  le  désir  qui  me  tenaillait ?  Ces  corps  mutilés,  convulsés 

dans un ultime effort, ces visages maculés de sang. 

 Non,  je  n’y  étais  pour  rien,  ce  n’était  pas  possible...  Si, 

 pourtant. 

Maintenant  une  odeur  de  fumée  montait  jusqu’à  moi,  une 

fumée âcre comme celle des bûchers dans la cour du temple. Je fut 

pris  de  nausée.  Je  me  tournai  vers  la  mer  et  aspirai  une  longue 

bouffée  d’air  pur.  Si  je  ne  me  protégeais  pas,  les  voix  allaient 

m’envahir,  celles  de  l’île  tout  entière,  celles  des  autres  îles  et  du 

continent  voisin.  Je  sentais  la  clameur  prête  à  fondre  sur  moi.  Il 

fallait que je la repousse. 

Puis  j’entendis  un  bruit,  un  bruit  tout  proche.  Des  femmes 

erraient  dans  cette  vieille  demeure.  Elles  approchaient  de  ma 

chambre.  La  porte  s’ouvrit  à  deux  battants  et  des  paysannes  en 

corsage, jupe et fichu entrèrent dans la pièce. 
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Une  longue  file  de  jeunes  beautés,  de  matrones  corpulentes  et 

même  de  petites  vieilles  tannées  et  ridées  sous  leur  chevelure 

neigeuse.  Elles  étaient  chargées  de  vases  de  fleurs  qu’elles 

disposèrent  sur  les  meubles.  L’une  d’elles,  une  créature  svelte,  au 

long  cou  gracile,  s’avança  avec  une  grâce  un  peu  gauche  et  alluma 

les innombrables lampes. 

L’odeur  de  leur  sang.  Comment  pouvait-elle  m’enivrer  à  ce 

point puisque je n’avais pas soif ? 

Alors que je me contentais de les observer de la terrasse, elles se 

regroupèrent  au  centre  de  la  chambre  et,  comme  hypnotisées,  me 

dévisagèrent. Subitement, je me rendis compte du spectacle que je 

leur  offrais  avec  mon  costume  de  vampire  en  loques  et  tout 

éclaboussé de sang. 

Et ma peau, comme elle avait changé. Elle était plus livide, plus 

spectrale, bien sûr. Mes yeux aussi devaient être plus brillants. Mais 

peut-être  me laissais-je abuser  par leurs  réactions naïves.  Avaient-

elles jamais vu l’un d’entre nous ? 

J’avais  cependant  l’impression  de  naviguer  en  plein  rêve.  Ces 

femmes  au  regard  noir  et  morne  –  même  les  plus  corpulentes 

avaient  un  visage  mélancolique  –  assemblées  là  à  me  fixer  et  qui 

soudain  s’agenouillèrent  une  à  une.  Agenouillées,  encore  une  fois. 

Je poussai un soupir. Elles avaient cette expression égarée des gens 

qui sont soustraits à la réalité. Une apparition se manifestait à elles, 

et  la  situation  était  d’autant  plus  comique  que  moi  aussi,  j’avais 

l’impression d’être devant une cohorte de spectres. 

A mon corps défendant, je lus dans leurs pensées. 

La  Sainte  Mère  leur  était  apparue.  C’était  ainsi  qu’elles  la 

nommaient. La Madone. La Vierge. Elle était descendue dans leurs 

villages et leur avait ordonné de tuer leurs époux et leurs fils. Tous, 

même  les  nouveau-nés.  Et  elles  les  avaient  immolés  ou  avaient 

assisté  au  massacre.  Maintenant  un  élan  de  foi  et  d’exaltation  les 

portait. Elles avaient été témoins d’un miracle ; la Madone leur avait 

parlé. La Mère séculaire, la Mère qui, même avant la naissance du 

Christ,  vivait  dans  les  grottes  de  cette  île,  la  Mère  dont  parfois 

encore on exhumait les statuettes. 

En son nom, elles avaient abattu et jeté dans la mer les colonnes 

des  temples,  ces  ruines  que  les  touristes  venaient  visiter ;  elles 
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avaient incendié l’unique église, cassé les vitraux à coups de pierre 

et de bâton, brûlé les fresques. 

Quant à moi, qu’étais-je pour elles ? Pas seulement un dieu. Pas 

seulement  l’élu  de  la  Sainte  Mère.  Non,  autre  chose.  Et  j’en  étais 

intrigué tandis que je demeurais là, pris au piège de leurs regards, 

révolté par leurs croyances, fasciné et effrayé tout à la fois. 

Pas par elles, bien sûr, mais par tout ce qui se passait. Par cette 

sensation  délicieuse  que  j’avais  d’être  contemplé  par  des  mortels 

comme  je  l’avais  été  sur  scène.  Des  mortels  qui  devinaient  mon 

pouvoir après toutes ces années  passées  dans l’ombre,  des mortels 

accourus pour me vénérer. Des mortels comme tous ces malheureux 

dont  les  corps  jonchaient  le  sentier  de  la  montagne.  Mais  eux 

avaient été des adorateurs d’Azim. N’était-ce pas pour mourir qu’ils 

avaient accompli tout ce chemin ? 

Le cauchemar reprenait. Il fallait que je l’arrête. Que je cesse de 

l’accepter, de m’inventer des circonstances atténuantes ! 

Je  n’allais  pas  me  mettre  à  croire  que  j’étais  vraiment...  Je 

savais  qui  j’étais,  non ?  Et  ces  pauvres  femmes  ignorantes,  ces 

femmes pour qui les postes de télévision, les téléphones étaient des 

objets  prodigieux,  pour  qui  tout  progrès  constituait  une  forme  de 

miracle...  quand  elles  se  réveilleraient  demain,  qu’elles 

comprendraient l’atrocité de leur acte ! 

Mais,  pour  l’heure,  la  paix  nous  enveloppait.  L’arôme  familier 

des fleurs, le sortilège. Dans le silence, mes visiteuses captaient des 

instructions. 

Elles  commencèrent à  s’agiter. Deux  d’entre elles  se  relevèrent 

et  pénétrèrent  dans  la  salle  de  bains  contiguë  –  l’une  de  ces 

immenses  pièces  en  marbre  que  les  riches  Italiens  et  Grecs 

affectionnent.  L’eau  chaude  coulait  à  flots ;  la  vapeur  s’échappait 

par l’entrebâillement de la porte. 

D’autres  femmes  se  dirigèrent  vers  la  penderie  pour  en  sortir 

des  vêtements  propres.  Le  pauvre  diable  à  qui  avait  appartenu  ce 

petit palais et dont il ne restait qu’une cigarette dans le cendrier et 

des  traces  de  doigts  sur  le  téléphone,  avait  eu  le  sens  du  luxe,  en 

tout cas. 

Deux jeunes filles s’approchèrent de moi pour me guider jusqu’à 

la  salle  de  bains.  Je  ne  réagis  pas.  Je  sentais  leurs  mains  sur  mon 
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corps – des mains humaines et tièdes qui frémirent au contact de la 

texture  de  ma  peau.  Cet  attouchement  me  fit  délicieusement 

tressaillir.  Elles  me  suppliaient  de  leurs  magnifiques  et  limpides 

yeux  noirs,  elles  me  tiraient  doucement,  elles  voulaient  que  je  les 

suive. 

J’y  consentis.  Des  dalles  de  marbre  blanc,  une  robinetterie 

dorée, des rangées miroitantes de flacons remplis de savons liquides 

et  de  parfums  sur  les  tablettes ;  une  splendeur  digne  de  la  Rome 

ancienne,  tout  bien  considéré.  Et  l’immense  vasque  débordante  de 

mousse.  Tout  ça  était  fort  tentant,  ou  du  moins  l’aurait  été  à  un 

autre moment. 

Elles  me  dévêtirent.  Quelle  sensation  fascinante,  jamais 

personne  ne  s’était  permis  pareille  familiarité  à  mon  endroit.  Pas 

depuis l’époque où j’étais vivant, et encore, lorsque j’étais enfant. Le 

corps  parcouru  de  frissons,  j’observais  toutes  ces  petites  mains 

brunes, ces regards féminins brûlants d’adoration. 

A  travers  la  buée,  je  fixai  le  miroir  –  un  mur  entièrement 

recouvert de glace, en fait – et je me vis pour la première fois depuis 

le  début  de  cette  sinistre  odyssée.  Je  fus  frappé  de  stupeur.  Ce  ne 

 pouvait être moi. Non, c’était impossible ! 

J’étais beaucoup plus pâle que je ne l’imaginais. Je repoussai les 

femmes et me plantai devant la glace. Ma peau avait un éclat nacré ; 

mes pupilles irisées de toutes les couleurs du prisme brillaient d’une 

lumière  glaciale.  Pourtant,  je  ne  ressemblais  pas  à  Marius.  Ni  à 

Akasha. Mon visage était encore marqué de petites rides ! 

En d’autres termes, mon teint s’était éclairci sous l’effet du sang 

d’Akasha, mais ma figure n’était pas encore lisse. J’avais gardé une 

expression  humaine.  Et  curieusement,  ces  légers  sillons  étaient 

d’autant  plus  visibles.  Même  les  lignes  sur  ma  paume  étaient  plus 

profondément marquées qu’autrefois. 

Mais quelle piètre consolation, alors que j’étais plus que jamais 

singulièrement  différent  des  êtres  humains !  D’une  certaine  façon, 

cette  découverte  m’était  plus  pénible  que  mes  vaines  tentatives, 

deux  siècles  auparavant,  quelques  heures  après  ma  mort,  pour 

déceler  sur  mon  visage  une  trace  d’humanité.  J’étais  tout  aussi 

terrifié aujourd’hui. 

Je  scrutai  mon  image.  Mon  torse  était  aussi  blanc  qu’un  buste 
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de  marbre.  Et  mon  sexe,  cet  organe  désormais  inutile,  se  dressait, 

comme prêt à accomplir ce pour quoi il était désormais sans besoin 

ni désir. De l’albâtre. Un Priape devant un portail. 

Sidéré,  j’observai  les  femmes,  leurs  gorges,  leurs  seins,  leurs 

bras  humides  et  ravissants.  Elles  semblaient  irrésistiblement 

attirées par moi. 

La  vapeur  exaltait  l’odeur  de  leur  sang.  Je  n’avais  pas  soif 

cependant, pas vraiment. Akasha m’avait comblé, mais cette senteur 

m’excitait un peu. Non beaucoup. 

J’avais envie de leur sang – et ce désir n’avait rien à voir avec la 

soif.  J’en  avais  envie  de  la  même  manière  qu’un  homme  peut 

vouloir un bon vin après s’être désaltéré. Ce même besoin multiplié 

par  cent.  Un  besoin  si  impérieux  que  je  m’imaginais  les  prenant 

l’une  après  l’autre,  transperçant  leurs  gorges  délicates  et 

abandonnant leurs cadavres sur le dallage. 

Non,  je  ne  me  laisserai  pas  aller  à  pareille  débauche,  me 

raisonnai-je.  Et  la  violence  de  cette  avidité,  sa  cruauté,  me  fit 

monter  les  larmes  aux  yeux.  Qu’étais-je  devenu ?   Mais  je  ne  le 

savais  que  trop !  Vingt  hommes  ne  seraient  pas  parvenus  à  me 

maîtriser  alors  que  moi,  je  pouvais  les  exterminer.  Je  pouvais 

traverser le plafond, si je le voulais, et m’échapper de cet endroit. Je 

pouvais  accomplir  des  choses  dont  je  n’avais  jamais  rêvé.  Sans 

doute possédais-je le don du feu, maintenant ; comme elle, comme 

Marius à l’entendre, j’étais capable de brûler n’importe quoi. C’était 

juste  une  question  de  puissance.  Et  de  concentration,  de 

soumission... 

Les  femmes  m’embrassaient.  Elles  couvraient  mes  épaules  de 

baisers. Une sensation merveilleuse, cette caresse de leurs lèvres sur 

ma  peau.  Je  souris  malgré  moi  et  enfouis  mon  visage  au  creux  de 

leurs petits cous tièdes, leurs seins pressés contre ma poitrine. Leurs 

doux bras, leur exquise chair humaine m’enveloppaient. 

J’entrai  dans  la  vasque  et  me  livrai  à  leurs  mains  diligentes. 

Elles aspergèrent délicieusement mon corps d’eau chaude  – ce qui 

suffit à emporter la saleté qui n’adhère jamais à notre peau –, puis 

me rincèrent les cheveux. 

Oui,  ce  cérémonial  était  bien  plaisant.  Cependant,  je  n’avais 

jamais  été  aussi  seul.  Je  m’abîmai  dans  cette  volupté.  Faute  de 
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pouvoir faire autre chose. 

Quand  elles  en  eurent  terminé,  je  choisis  le  parfum  qui  me 

plaisait  et  ordonnai  à  mes  odalisques  de  me  débarrasser  de  leurs 

compagnes.  Je  parlai  français,  mais  elles  semblaient  me 

comprendre.  Elles  m’enfilèrent  alors  les  vêtements  que  je  leur 

désignais  parmi  ceux  qu’elles  me  tendaient.  Le  maître  de  cette 

demeure, sans doute un peu plus grand que moi, paraissait avoir eu 

une  prédilection  pour  les  chemises  de  lin  et  les  chaussures  sur 

mesure. 

J’optai  pour  un  complet  de  pongé  gris,  finement  tissé,  d’une 

coupe  résolument  moderne.  Et  pour  des  accessoires  en  argent.  La 

montre-bracelet  de  l’homme,  ses  boutons  de  manchettes  sertis  de 

brillants  et  une  épingle  de  diamant  que  je  fixai  au  revers  étroit  du 

veston.  Mais  ce  costume  me  produisait  une  impression  bizarre. 

C’était  comme  si  je  percevais  le  contour  de  mon  corps  sans 

réellement le  sentir. Cette impression n’était pas  nouvelle. Elle  me 

ramenait  deux  siècles  en  arrière.  Toujours  les  mêmes  vieilles 

questions.  Pourquoi  diable  ce  cauchemar  s’abattait-il  sur  moi ? 

Comment maîtriser ces sensations ? 

Un  instant,  je  me  demandai  s’il  me  serait  possible  de  me 

moquer de tout ça. De prendre du recul, de considérer ces femmes 

comme  des  représentantes  d’une  autre  espèce,  des  créatures  dont 

me  nourrir ?  J’avais  été  brutalement  arraché  à  leur  monde !  Où 

étaient  mon  ancienne  amertume,  les  bons  prétextes  que  je  me 

donnais pour justifier indéfiniment ma cruauté ? Pourquoi l’avais-je 

toujours exercée sur des cibles aussi dérisoires ? Non qu’une vie fût 

dérisoire.  Oh  non,  aucune  vie  ne  l’était !  Et  c’était  bien  là  le 

problème.  Pourquoi  moi  qui  tuais  d’ordinaire  avec  une  telle 

désinvolture, craignais-je de bouleverser les précieuses traditions de 

ces paysans ? 

Pourquoi  ma  gorge  se  serrait-elle ?  Pourquoi  pleurais-je 

intérieurement, comme si moi aussi j’agonisais ? 

Un autre démon, un immortel dénué de scrupules, aurait peut-

être  apprécié  cette  situation ;  il  aurait  ricané  des  visions  d’Akasha, 

tout  en  glissant  aussi  aisément  dans  la  tunique  d’un  dieu  que  je 

m’étais coulé dans ce bain parfumé. 

Mais  rien,  jamais,  ne  pourrait  m’octroyer  cette  liberté.  Même 
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pas  son  approbation  à  elle.  Son  pouvoir,  bien  que  d’un  niveau 

supérieur, était de même nature que le nôtre. Et ce dernier ne nous 

avait  jamais  rendu  la  lutte  facile  –  victorieux  ou  vaincus,  nous 

souffrions le martyre. 

Cet  assujettissement  du  monde  à  une  seule  volonté  était 

inconcevable ;  d’une  façon  ou  d’une  autre,  il  me  fallait  déjouer  ce 

projet, et à condition de garder mon calme, j’en trouverais le moyen. 

Cependant,  les  mortels  n’avaient  cessé  de  s’infliger  de 

semblables  horreurs ;  des  hordes  barbares  avaient  terrorisé  des 

continents  entiers,  dévastant  tout  sur  leur  passage.  Ses  idées  de 

conquête et de domination n’étaient peut-être qu’une réaction bien 

humaine ?  Peu  importait.  Les  méthodes  qu’elle  employait  pour 

réaliser ses rêves étaient, elles totalement inhumaines ! 

J’allais  me  remettre  à  pleurer  si  je  m’entêtais  à  chercher  une 

solution ; et ces tendres créatures autour de moi en seraient encore 

plus misérables et décontenancées. 

Quand  je  portai  mes  mains  à  mon  visage,  elles  ne  s’écartèrent 

pas,  mais  continuèrent  à  me  brosser  les  cheveux.  Des  ondes  de 

plaisir  couraient  le  long  de  ma  nuque.  Le  battement  du  sang  dans 

leurs veines devint soudain assourdissant. 

Je  leur  dis  que  je  voulais  être  seul.  Je  ne  pouvais  résister  plus 

longtemps à la tentation. Et j’aurais juré qu’elles savaient ce qui me 

torturait. Elles le savaient et y consentaient. Ce sang sombre et salé 

à  portée  de  mes  lèvres.  C’en  était  trop.  Aussitôt,  elles  obéirent, 

quelque  peu  effrayées.  En  silence,  elles  quittèrent  la  pièce  à 

reculons, comme s’il était inconvenant de me tourner le dos. 

Je  consultai  le  cadran  de  la  montre.  Plutôt  comiques,  ces 

aiguilles qui marquaient l’heure à mon poignet. Subitement, j’en fus 

irrité. Alors le verre vola en éclats. Le mécanisme jaillit du boîtier. 

Le  bracelet  se  détacha  et  le  bijou  tomba  par  terre.  Les  minuscules 

roues dentées disparurent entre les boucles de la moquette. 

— Grand dieu ! murmurai-je. 

Mais  pourquoi  pas,  si  je  pouvais  rompre  un  cœur  ou  une 

artère ? Il s’agissait maintenant de contrôler cette nouvelle arme, de 

la diriger, de ne pas la laisser s’échapper à tort et à travers. 

Je  choisis  au  hasard  sur  la  commode  un  petit  miroir  dans  un 
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cadre  d’argent.  Je  pensai :   Casse,  et  il  explosa  en  fragments 

scintillants.  Dans  le  silence  sépulcral,  j’entendis  les  morceaux 

s’écraser contre les murs. 

Bon,  voilà  au  moins  un  truc  utile,  autrement  plus  utile  que  de 

massacrer  des  gens.  Je  fixai  le  téléphone  posé  à  l’extrémité  de  la 

commode,  je  me  concentrai,  laissai  le  pouvoir  s’accumuler,  puis  le 

contins  et  l’ajustai  afin  de  faire  lentement  glisser  le  socle  sur  la 

plaque  de  verre  qui  recouvrait  le  marbre  de  la  commode.  Bien. 

Parfait. Les flacons basculèrent et dégringolèrent sous la poussée du 

téléphone. Je stoppai l’expérience. N’empêche que j’étais incapable 

de redresser ou de ramasser les flacons. Une seconde, bien sûr que 

je  le  pouvais.  Je  me  représentai  une  main  qui  les  remettait 

d’aplomb. Le pouvoir n’obéissait certes pas au sens propre du terme 

à cette image conçue dans ma tête, mais grâce à elle, je parvenais à 

le maîtriser. Je relevai tous les flacons et les remis en place. 

Saisi  d’un  léger  tremblement,  je  m’assis  sur  le  lit  afin  de 

réfléchir,  mais  j’étais  trop  impatient  pour  approfondir  la  question. 

L’essentiel  était  que  ce  phénomène  relevait  de  mécanismes 

physiques,  énergétiques.  Il  n’était  jamais  qu’une  extension  des 

pouvoirs  que  je  possédais  avant.  Même  au  début,  par  exemple, 

quelques semaines après que Magnus m’eut métamorphosé, j’avais 

réussi une fois, au cours d’une dispute, à envoyer voler à travers la 

pièce mon bien-aimé Nicolas comme si je l’avais frappé d’un poing 

invisible. Mais j’étais alors sous le coup de la fureur, et jamais par la 

suite je n’avais été capable de renouveler ce petit tour. Néanmoins, 

ma dernière prouesse était du même ordre. 

— Tu n’es pas un dieu, conclus-je. 

Pourtant  ce  décuplement  de  mon  pouvoir,  cette  nouvelle 

dimension,  comme  on  disait  si  pertinemment  aujourd’hui... 

Hummmm... 

Je  regardai  le  plafond  et  décidai  que  je  voulais  m’élever 

lentement  pour  laisser  courir  ma  main  tout  autour  de  la  moulure 

centrale. Le vide se fit en moi, et aussitôt, j’eus conscience de flotter 

dans  les  airs.  Et  ma  main,  voilà  que  ma  main,  me  semblait-il, 

s’enfonçait dans le plâtre. Je redescendis de quelques centimètres et 

examinai la chambre. 

Seigneur,  j’avais  oublié  mon  corps  en  bas !  J’étais  toujours 
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installé  là,  sur  le  rebord  du  lit.  Je  me  contemplais,  planant  au-

dessus de ma propre tête. J’étais assis  – mon corps, en tout cas –, 

immobile,  à  m’observer  d’un  air  songeur.  Marche  arrière.  Je  me 

retrouvai,  indemne,  Dieu  merci,  sur  la  terre  ferme,  essayant  de 

comprendre ce qui s’était passé. 

Eh  bien,  ce  n’était  pas  sorcier.  Akasha  m’avait  expliqué 

comment son esprit pouvait se dégager de son enveloppe charnelle. 

Et les mortels avaient de tout temps vécu ce genre d’expériences, du 

moins le  prétendaient-ils, à en juger par les tonnes  de  récits  qu’ils 

avaient écrits sur ces périples invisibles. 

Moi-même,  j’y  étais  presque  arrivé  quand  j’avais  tenté  de  voir 

l’intérieur  du  temple  d’Azim,  mais  Akasha  m’avait  arrêté  parce 

qu’aussitôt livré à lui-même, mon corps s’était mis à dégringoler. Et 

bien  avant,  je  me  rappelais  deux  ou  trois  aventures  du  même 

ordre... N’empêche que je n’avais jamais trop cru à ces  vantardises 

des mortels. 

Maintenant je savais que j’étais tout aussi doué qu’eux. Mais pas 

question  de  me  laisser  ballotter  au  hasard,  je  pris  la  décision  de 

remonter, cette fois avec mon corps. Aussitôt dit, aussitôt fait, et ma 

main caressa docilement la frise. Parfait. 

Je  redescendis  et  recommençai  la  première  opération.  Avec 

mon  esprit  seulement.  La  même  sensation  de  vertige.  Je  jetai  un 

coup d’œil à mon corps, puis traversai la toiture du palais et cinglai 

en  direction  de  la  mer.  Inexplicablement,  tout  paraissait  différent. 

Je  n’étais  pas  certain  que  le  ciel,  la  mer  soient  réels.  C’était  plutôt 

comme  une  image  nébuleuse  des  deux  éléments  confondus,  et  je 

n’aimais  pas  ça.  Pas  du  tout.  Non,  merci.  Mieux  valait  rentrer !  A 

moins  d’ordonner  à  mon  corps  de  me  rejoindre ?  Je  m’y  évertuai 

sans  succès.  Et  je  n’en  fus  pas  surpris.  J’avais  comme  une  sorte 

d’hallucination.  Je  ne  m’étais  pas  réellement  évadé  de  mon  corps, 

autant en prendre mon parti. 

Et  Bébé  Jenks,  alors ?  Les  merveilles  qu’elle  avait  vues  en 

émergeant du tunnel ? Était-ce aussi une hallucination ? Sans doute 

ne le saurai-je jamais. 

 Rentre ! 

J’étais assis. Au  bord du lit. Bien confortablement. Je me levai 

et  arpentai  la  pièce,  examinant  les  fleurs,  la  façon  bizarre  dont  les 

— 419 - 

pétales  blancs  absorbaient  la  lumière  des  lampes  alors  que  les 

rouges semblaient au contraire plus foncés. Les miroirs, les flacons 

et les bibelots miroitaient d’un éclat doré. 

Cette  masse  de  détails,  cette  complexité  extraordinaire  de  la 

chambre me donnèrent soudain le tournis. 

Je  m’effondrai  sur  une  chaise  près  du  lit.  La  nuque  appuyée 

contre le dossier de velours, j’écoutai les battements de mon cœur. 

La  dématérialisation  n’était  pas  mon  fort !  Jamais  plus  je  ne  m’y 

essayerais ! 

Un  rire  jaillit  alors,  perlé,  doux.  Akasha  était  là,  quelque  part 

derrière moi, près de la commode peut-être. 

Une  vague  de  bonheur  me  submergea  à  l’idée  de  la  voir, 

d’entendre sa voix. Je fus surpris de l’intensité de mon ravissement. 

J’avais envie de poser mon regard sur elle, mais je ne tournai pas la 

tête. 

— Cette faculté de voyager en dehors de ton corps, tu la partage 

avec les mortels, dit-elle. C’est leur petit jeu favori. 

— Je  sais,  répondis-je,  maussade.  Ils  peuvent  se  le  garder.  J’ai 

l’intention de voler avec mon corps, puisque j’en suis capable. 

Un  nouvel  éclat  de  rire.  Le  rire  caressant  que  j’entendais  en 

rêve. 

— Jadis,  les  hommes  se  rendaient  au  temple  pour  y  parvenir, 

poursuivit-elle. Ils absorbaient les breuvages que leur donnaient les 

prêtres. C’est en parcourant les cieux qu’ils s’initiaient aux mystères 

de la vie et de la mort. 

— Je  sais,  répétai-je.  J’ai  toujours  pensé  qu’ils  devaient  être 

ivres ou défoncés, comme on dit aujourd’hui. 

— Tu es bien brutal, murmura-t-elle. Tes réactions sont si vives. 

— Parce que c’est ça ce que tu appelles être brutal ? rétorquai-je. 

L’odeur âcre des feux qui brûlaient sur l’île m’emplit soudain les 

narines. Une puanteur.  Dieu du ciel. Et nous parlions comme si de 

rien  n’était,  comme  si  ces  atrocités  n’avaient  pas  pénétré  l’univers 

des mortels... 

— Et tu n’as pas peur de voler avec ton corps ? m’interrogea-t-

elle. 

— Tout me fait  peur, tu le  sais. Quand connaîtrai-je les limites 
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de mon pouvoir ? Puis-je, par exemple, demeurer sur cette chaise et 

tuer des mortels à des kilomètres d’ici ? 

— Allez, déclara-t-elle, tu découvriras tes limites plus tôt que tu 

ne  le  penses.  Il  en  est  de  ce  mystère  comme  des  autres.  Ils  n’en 

recèlent aucun. 

Je ris à mon tour. Une fraction de seconde, la rumeur des voix 

monta, puis elle se fondit en un bruit bien distinct  – celui des cris 

portés  par  le  vent,  les  cris  qui  venaient  des  villages  de  l’île.  Ils 

avaient  mis  le  feu  au  petit  musée  avec  ses  statues  antiques,  ses 

icônes et ses peintures byzantines. 

Toutes  ces  richesses  parties  en  fumée.  Tant  de  vies  parties  en 

fumée. 

Il  fallait  que  je  voie  son  visage  immédiatement.  Les  glaces 

étaient placées de telle sorte que je ne pouvais apercevoir son reflet. 

Je me levai. 

Elle se tenait près de la commode, elle aussi habillée de neuf et 

coiffée  différemment.  Elle  était  encore  plus  ravissante,  mais  tout 

aussi intemporelle. Un petit miroir à la main, elle paraissait perdue 

dans  la  contemplation  de  sa  propre  image,  mais  en  réalité,  elle 

écoutait les voix ; et je les entendais, moi aussi. 

Un frisson me parcourut. Elle ressemblait à ce qu’elle avait jadis 

été, cette silhouette pétrifiée sur le banc royal. 

Elle s’anima soudain, se regarda dans le miroir, puis le posa et 

leva les yeux vers moi. 

Ses tresses étaient dénouées et sa chevelure de jais ondulait sur 

ses  épaules,  si  lourde,  si  brillante  que  j’eus  envie  d’y  enfouir  mes 

lèvres.  Sa  tunique,  de  forme  identique  à  la  précédente,  avait  sans 

doute était taillée par les femmes dans un coupon de soie amarante 

trouvé dans l’île. Cette couleur teintait de rose ses joues et ses seins 

que  révélait  l’ample  drapé  retenu  aux  épaules  par  de  minuscules 

agrafes d’or. 

Elle  portait  des  colliers  de  facture  moderne,  perles,  opales, 

rubis, entrelacés de chaînes en or, mais leur profusion leur donnait 

un caractère archaïque. 

Contre sa peau satinée, tous ces bijoux semblaient irréels ! Ils se 

perdaient  dans  l’éclat  de  sa  personne,  de  même  que  ses  yeux 
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lumineux, sa bouche étincelante. 

Sensuelle, divine, elle était faite pour habiter un palais de rêve. 

De nouveau, je  désirais son sang,  ce  sang  qui ne  dégageait  aucune 

odeur  et  n’obligeait  pas  à  tuer.  Je  désirais  toucher  cette  chair 

impénétrable qui pourtant céderait comme un glacis fragile. 

— Tous  les  hommes  sont  morts  sur  cette  île,  n’est-ce  pas ? 

demandai-je, rompant le charme. 

— Tous sauf dix. Ils étaient sept cents. J’en ai épargné sept. 

— Et les trois autres ? 

— Ils sont pour toi. 

J’écarquillai les yeux. Pour moi ? Mon envie de sang se modifia 

un  peu,  englobant  celui  des  humains  –  ce  nectar  chaud, 

bouillonnant,  odorant,  ce  suc...  Je  n’éprouvais  aucun  besoin 

organique.  Mais  cette  soif  –  c’était  bien  ainsi  que  je  devais 

dénommer  ce  désir  qui  me  tenaillait  –  m’était  encore  plus 

douloureuse. 

— Tu  n’en  veux  pas ?  fit-elle,  moqueuse.  Mon  dieu  capricieux 

qui se dérobe à son devoir. Tu sais, durant toutes ces années, alors 

que je t’écoutais, bien avant que tu ne composes des chansons pour 

moi, j’étais contente que tu t’attaques uniquement aux jeunes gens, 

aux forts. Que tu pourchasses les voleurs et les assassins et  que tu 

prennes plaisir à t’approprier leur existence scélérate. Qu’as-tu fait 

de ton courage ? De ton impulsivité ? De ton goût du risque ? 

— Ces hommes que tu me destines sont-ils des scélérats ? 

Un instant, ses yeux se rétrécirent. 

— Serais-tu  lâche,  après  tout ?  La  grandeur  de  mon  dessein 

t’effrayerai-t-elle ?  Car  supprimer  une  vie  ne  doit  pas  beaucoup  te 

gêner. 

— Tu te trompes. Ça m’a toujours gêné. Mais oui, la grandeur de 

ton  dessein  me  terrifie.  Ce  chaos,  cette  violation  des  principes 

moraux  me  révolte.  Ce  n’est  pas  de  la  lâcheté,  pour  autant  que  je 

sache. 

Comme  j’avais  l’air  calme,  sûr  de  moi.  Ce  n’était  qu’une 

apparence, et elle le savait. 

— Permets-moi  de  te  dire  que  ta  révolte  est  inutile,  car  tu  ne 

peux m’arrêter. Je t’aime, tu le sais. J’aime ton visage. Il me remplit 
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de bonheur. Mais il serait absurde de croire que tu puisses avoir une 

quelconque influence sur moi. 

Nous nous fixâmes en silence. J’essayais de trouver les mots qui 

décriraient  sa  grâce  si  semblable  à  celle  des  princesses  aux  noms 

depuis longtemps oubliés sur les fresques égyptiennes. J’essayais de 

comprendre pourquoi rien que de la regarder mon cœur se serrait. 

Et  pourtant  je  ne  me  souciais  pas  de  sa  beauté.  Seule  notre 

conversation me préoccupait. 

— Pourquoi avoir choisi ce moyen ? demandai-je. 

— Tu  le  sais,  répondit-elle  avec  un  sourire  patient.  C’est  le 

meilleur. L’unique. Le fruit de siècles de méditations. 

— Mais c’est une erreur, une erreur abominable. 

— Non, ce n’est pas une erreur. T’imagines-tu que j’agis sur un 

coup  de  tête ?  Je  ne  prends  pas  mes  décisions  comme  toi,  mon 

prince.  Ta  spontanéité  juvénile  m’est  très  chère,  mais  il  y  a 

longtemps  que  j’ai  perdu  cette  fraîcheur.  Ton  esprit  fonctionne  à 

l’échelle d’une vie humaine faite de projets et de plaisirs dérisoires. 

J’ai  mûri  durant  des  siècles  mon  dessein  pour  ce  monde  qui, 

désormais,  m’appartient.  Et  je  suis  certaine  que  je  dois  procéder 

ainsi. Je ne peux pas métamorphoser ce monde en un jardin, créer 

le paradis rêvé par l’humanité, à moins d’éliminer la presque totalité 

du sexe masculin. 

— Tu as donc l’intention de massacrer quarante pour cent de la 

population ? Quatre-vingt-dix pour cent des hommes ? 

— Nies-tu que cela mettra un terme aux guerres, aux viols, aux 

brutalités ? 

— Mais la question... 

— Non, réponds-moi d’abord. Nies-tu que cela mettra un terme 

aux guerres, aux viols, aux brutalités ? 

— Tuer tout le monde y mettrait également un terme ! 

— Ne joue pas avec les mots. Réponds à ma question. 

— Ton  projet  n’est-il  pas  un  jeu,  lui  aussi ?  Le  prix  en  est 

inacceptable. C’est de la folie. Un génocide. Une aberration. 

— Calme-toi. Tes propos sont incohérents. Ce que j’ai accompli 

jusqu’ici  n’est  que  le  juste  retour  des  choses.  As-tu  oublié  que  les 

peuples  ont  jadis  limité  le  nombre  de  leurs  enfants  du  sexe 
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féminin ?  Qu’ils  les  ont  tués  par  millions  pour  ne  garder  que  les 

garçons afin d’en faire des guerriers ? Tu ne peux imaginer l’étendue 

de ce massacre. 

« Les femmes domineront désormais les hommes, et les guerres 

cesseront. Et que dis-tu des autres crimes perpétrés par les hommes 

contre  les  femmes ?  Si  un  peuple  avait  été  coupable  de  telles 

atrocités  envers  un  autre,  n’aurait-il  pas  été  mis  au  ban  des 

nations ?  Et  pourtant,  jour  et  nuit,  à  travers  le  globe,  l’horreur  se 

perpétue. » 

— D’accord. Tu as raison. Entièrement raison. Mais ta solution 

en  est-elle  meilleure  pour  autant ?  Ce  carnage  est  immonde.  Si  tu 

veux vraiment régner... 

Même  cette  hypothèse  me  semblait  extravagante.  Je  songeai 

aux  paroles  prononcées  par  Marius  à  l’époque  lointaine  des 

perruques poudrées et des escarpins de satin – le christianisme était 

en  voie  de  disparition,  pensait-il,  et  peut-être  qu’aucune  religion 

nouvelle ne le remplacerait. 

« Qui  sait  si  une  civilisation  plus  extraordinaire  ne  naîtra  pas 

des  cendres  de  la  religion,  avait-il  suggéré,  si  le  monde  ne 

progressera  pas  vraiment,  sans  plus  se  soucier  des  dieux  et  des 

déesses, des démons et des anges...» 

N’était-ce  pas  la  véritable  destinée  de  cette  terre ?  La  destinée 

vers laquelle elle se dirigeait d’elle-même ? 

— Quel  utopiste  tu  es,  mon  bel  archange,  me  lança-t-elle 

sévèrement.  Avec  quel  soin  tu  choisis  tes  chimères !  Regarde  les 

pays du Moyen-Orient, où les tribus du désert, maintenant enrichies 

grâce au pétrole qu’elles ont tiré des sables, s’exterminent les unes 

les autres au nom d’Allah ! La religion n’est pas morte ; elle durera 

toujours.  Toi  et  ton  Marius,  vous  raisonnez  comme  des  joueurs 

d’échecs, et vos idées ne valent pas mieux que les pièces de ce jeu. 

Vous ne voyez pas au-delà de l’échiquier où vous les manœuvrez de 

case  en  case  selon  la  tactique  qui  sied  à  vos  âmes  douillettes  et 

étriquées. 

— Tu  as  tort,  rétorquai-je,  furieux.  Peut-être  pas  à  notre  sujet. 

Mais nous ne comptons pas. A propos de ce dessein que tu as mis en 

œuvre. Tu te trompes du tout au tout. 

— Non, je ne me trompe pas. Et personne au monde ne pourra 
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m’arrêter.  Nous  assisterons,  pour  la  première  fois  depuis  qu’un 

homme a levé son gourdin sur son frère, à la naissance d’une société 

gouvernée par les femmes. Nous verrons ce qu’elles ont à apprendre 

aux  hommes.  Et  lorsqu’ils  auront  appris,  alors  seulement  ils 

pourront revenir se mêler aux femmes. 

— Il  y  a  sûrement  un  autre  moyen.  Grands  dieux,  je  suis  aussi 

médiocre,  aussi  faible  que  la  plupart  des  hommes  qui  ont  hanté 

cette terre. Je ne peux pas te convaincre de leur laisser la vie sauve. 

Je serais incapable de plaider ma propre cause. Mais, Akasha, pour 

l’amour des êtres vivants, je te conjure de renoncer à ce carnage... 

— C’est  toi  qui  me  parles  de  carnage ?  Dis-moi  la  valeur  d’une 

vie  humaine,  Lestat ?  Combien  de  mortels  as-tu  expédiés  dans  la 

tombe ? Nos mains sont souillées de sang, du même sang qui coule 

dans nos veines. 

— En effet. Et aucun de nous ne possède la sagesse ni la science 

infuses. Je te supplie d’arrêter, de réfléchir... Sûrement, Marius... 

— Marius ! se moqua-t-elle doucement. Que t’a appris Marius ? 

Que t’a-t-il apporté, véritablement apporté ? 

Je  ne  répondis  pas.  J’en  étais  incapable.  Et  sa  grâce  me 

troublait. La rondeur de ses bras. La fossette au creux de sa joue. 

— Mon chéri, me dit-elle, le visage soudain aussi tendre que la 

voix.  Songe  à  ce  Jardin  Sauvage  régi  par  les  seuls  principes 

esthétiques  auxquels  tu  aspires,  songe  aux  lois  qui  président  à 

l’évolution  de  la  création  tout  entière,  de  ses  couleurs  et  de  ses 

formes  dans  leur  magnificence  et  leur  glorieuse  multiplicité.  La 

beauté est omniprésente dans la nature, et partout elle est associée à 

la  mort.  Moi,  j’édifierai  un  paradis,  un  paradis  éternel,  qui 

transcendera la nature ! Je la purifierai de sa violence primitive. Ne 

comprends-tu  pas  que  les  hommes  ne  feront  jamais  que  rêver  de 

paix  alors  que  les  femmes  sont  capables  de  réaliser  ce  rêve ?  Ma 

vision est ancrée dans le cœur de chacune d’entre elles. Mais elle ne 

peut  survivre  au  feu  destructeur  des  hommes.  Et  ce  feu  est  si 

terrible que la terre elle-même risque de s’y engloutir. 

— Et  si  un  élément  t’échappait  dans  cette  grandiose 

construction ? hésitai-je, cherchant les mots justes. Si la dualité du 

masculin  et  du  féminin  était  indispensable  à  l’être  humain ?  Si  les 

femmes  avaient  besoin  des  hommes ?  Si  elles  se  rebellaient  et 
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cherchaient  à  les  protéger ?  Le  monde  ne  se  réduit  pas  à  cet  îlot 

barbare !  Toutes  les  femmes  ne  sont  pas  des  paysannes  aveuglées 

par tes mirages ! 

Elle se rapprocha, et la lumière joua sur ses traits. 

— Tu  crois  vraiment  que  les  hommes  répondent  à  l’aspiration 

des  femmes ?  C’est  ça  ce  que  tu  essayes  de  m’expliquer ?  Dans  ce 

cas,  nous  en  épargnerons  une  poignée  de  plus  et  nous  les 

parquerons  là  où  les  femmes  pourront  venir  les  regarder  comme 

elles  t’ont  regardé,  les  toucher  comme  elles  t’ont  touché.  Où  elles 

auront tout loisir d’en user quand bon leur semblera. Et je t’assure 

que leur captivité sera plus douce que les traitements qu’ils ont fait 

subir aux femmes. 

Je poussai un soupir. Inutile de discuter. Elle avait tout à la fois 

totalement raison et totalement tort. 

— Tu te sous-estimes, car je connais tes arguments. Durant des 

siècles, je les ai pesés. Là où tu te trompes, c’est en pensant que mon 

esprit se restreint aux limites de l’humain. Pour me comprendre, il 

te faudrait t’élever à des sphères autrement supérieures. Et tu aurais 

plus  vite  fait,  mon  pauvre  prince,  de  percer  les  mystères  de  la 

désintégration de la matière ou de la formation des trous noirs dans 

l’espace. 

— Il doit bien y avoir un moyen d’éviter la mort, d’en triompher. 

— Ce  que  tu  demandes  là,  mon  archange,  est  contraire  à  la 

nature. (Elle s’interrompit, soudain anxieuse, ou plutôt bouleversée 

par  les  mots  qu’elle  venait  de  prononcer.)  Mettre  un  terme  à  la 

mort, souffla-t-elle, révélant une douleur secrète. Mettre un terme à 

la mort, répéta-t-elle. 

Mais elle n’avait plus  conscience  de ma présence. Je l’observai 

qui fermait les yeux et portait les mains à ses tempes. 

Les voix l’envahissaient, de nouveau. Elle les laissait déferler. A 

moins  qu’elle  ne  fût  incapable  de  les  endiguer.  Elle  murmura 

quelques syllabes incompréhensibles dans une langue ancienne. Je 

fus  étonné  de  son  apparente  vulnérabilité.  La  clameur  semblait 

l’isoler  du  monde.  Son  regard  erra  à  travers  la  pièce  avant  de  se 

poser sur moi et de s’éclairer. 

J’étais  interdit,  accablé.  Combien  dérisoire  avait  été  ma 
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conception  du  pouvoir !  Terrasser  une  poignée  d’adversaires,  être 

vénéré  comme  un  symbole  par  les  mortels ;  jouer  un  rôle  dans  le 

drame  de  l’existence,  un  drame  sans  commune  mesure  avec  mon 

insignifiance,  un  drame  dont  l’étude  pouvait  occuper  l’esprit  d’un 

être durant des millénaires. Et soudain, nous échappions au temps, 

à  la  morale ;  nous  étions  capables  de  renverser  des  systèmes  de 

pensée.  Ou  n’était-ce  qu’une  illusion ?  Combien  d’autres  avaient 

poursuivi ce but, à leur manière ? 

— Ils n’étaient pas immortels, mon bien-aimé. 

Son ton était presque implorant. 

— Mais nous ne le sommes que par accident, répliquai-je. Nous 

n’aurions jamais dû voir le jour. 

— Ne parle pas ainsi ! 

— C’est plus fort que moi. 

— Peu  importe,  désormais.  Quand  donc  arriveras-tu  à 

comprendre  la  valeur  relative  des  choses ?  Je  n’invoquerai  pas  de 

raison  suprême  pour  justifier  mon  dessein,  seulement  des  motifs 

simples  et  pragmatiques.  La  façon  dont  nous  sommes  nés  n’a 

aucune  importance.  Ce  qui  compte,  c’est  que  nous  ayons  survécu. 

Tu  ne  vois  donc  pas  que  de  cette  survivance  miraculeuse 

procéderont tous les autres miracles ? 

Pris  de  panique,  je  secouai  la  tête.  Le  musée  que  les  villageois 

venaient de brûler m’apparut. Les statues noircies et éparpillées sur 

le sol. Le sentiment de cette perte me déchira. 

— Ni  l’histoire,  ni  l’art  ne  sont  essentiels,  dit-elle.  Ces  notions 

impliquent  une  continuité  qui  n’existe  pas.  Elles  satisfont  notre 

besoin de modèles, de sens. Mais nous sommes leurs dupes au bout 

du compte, car c’est à nous de donner un sens à l’univers. 

Je lui tournai le dos, de crainte de me laisser ensorceler par sa 

détermination,  sa  beauté,  l’éclat  de  ses  yeux  noirs.  Je  sentis  ses 

mains sur mes épaules, ses lèvres contre ma nuque. 

— Dans très longtemps, murmura-t-elle, quand mon jardin aura 

fleuri bien des étés, quand le viol et la guerre ne seront plus que des 

souvenirs  et  que  les  femmes  regarderont  les  vieux  films 

documentaires sans parvenir à croire que pareilles horreurs aient pu 

être accomplies ; quand les valeurs des femmes seront gravées aussi 
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profondément  dans  les  mœurs  que  l’agressivité  virile  aujourd’hui, 

alors  les  hommes  pourront  peut-être  revenir.  Lentement,  leur 

nombre s’accroîtra. Les enfants grandiront dans un monde où le viol 

et  la  guerre  seront  inconcevables.  Et  alors...  alors  seulement... 

lorsque cette société nouvelle sera prête à les recevoir, les hommes 

resurgiront. 

— Ça ne marchera pas. C’est impossible. 

— Pourquoi  dis-tu  ça ?  Regarde  la  nature,  comme  tu  t’y 

obstinais  tout  à  l’heure.  Promène-toi  dans  le  jardin  qui  entoure  la 

villa. Observe les abeilles dans leurs ruches, les fourmis laborieuses. 

Ce sont des femelles, mon prince, des millions de femelles. Le mâle 

n’est  qu’une  aberration,  un  spécimen  destiné  à  la  reproduction. 

Elles  ont  acquis,  longtemps  avant  moi,  la  sage  habitude  de  limiter 

l’espèce mâle. Et nous vivons désormais une période où les hommes 

n’ont plus guère d’utilité. Explique-moi, mon prince, à quoi servent-

ils, sinon à protéger les femmes des autres mâles ? 

— Pourquoi  tiens-tu  à  me  mêler  à  cette  tuerie ?  m’écriai-je, 

désespéré, en me retournant pour la braver. Pourquoi as-tu fait de 

moi  ton  prince  consort ?  Pour  l’amour  du  ciel,  pourquoi  ne  me 

massacres-tu  pas  avec  le  reste  des  hommes ?  Choisis  un  autre 

immortel, un ancien qui a soif de pouvoir. Tu n’auras aucun mal à 

en  trouver  un.  Moi,  je  ne  veux  pas  régenter  le  monde.  Je  ne  veux 

rien régenter du tout. Jamais cette idée ne m’a effleuré. 

Son  expression  changea  imperceptiblement.  Une  tristesse 

vague,  fugitive  obscurcit  un  instant  son  regard.  Ses  lèvres 

tremblèrent,  comme  si  elle  essayait  de  dire  quelque  chose  et  n’y 

parvenait pas. Puis, elle me répondit : 

— Lestat, si le monde entier devait être détruit, je t’épargnerais. 

Aussi insensé que cela puisse paraître, tes défauts étincellent à l’égal 

de tes qualités. Mais au plus profond de moi, je t’aime parce que tu 

incarnes  tout  ce  qui  est  mauvais  dans  les  créatures  mâles.  Tu  es 

agressif, haineux, téméraire, doué d’une faconde intarissable quand 

il  s’agit  d’excuser  la  violence  –  tu  es  la  quintessence  même  de  la 

masculinité.  Et  une  telle  pureté  est  extraordinaire.  Mais 

uniquement parce que désormais, elle peut être contrôlée. 

— Par toi, bien entendu. 

— Oui, mon chéri. Tel est le destin qui m’a été tracé. Et même si 
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personne ne l’approuve, je mènerai à bien ma mission. Pour l’heure, 

c’est le feu masculin qui éclaire et ravage le monde, mais lorsque le 

brasier sera éteint, tu brilleras d’une flamme encore plus éclatante, 

tu resplendiras comme une torche. 

— Tu  vas  dans  mon  sens,  Akasha !  Ne  penses-tu  pas  que  les 

âmes des femmes ont besoin de ce feu ? Seigneur, tu réorganiserais 

la voûte céleste elle-même ! 

— Oui,  leurs  âmes  ont  besoin  de  ce  feu.  Elles  ont  besoin  de  le 

contempler  à  travers  l’éclat  d’une  torche  ou  d’une  bougie.  Et  non 

pas comme aujourd’hui de s’y brûler. Aucune femme au monde n’a 

jamais  voulu  de  cette  fournaise  dévastatrice.  Elles  désirent  sa 

lumière,  ma  beauté,  sa  lumière !  Et  sa  chaleur !  Mais  pas  son 

pouvoir destructeur. Elles ne sont pas folles. 

— D’accord. Admettons que tu accomplisses ton dessein. Que tu 

déclenches ce cataclysme et qu’il balaye le monde – note que je suis 

sceptique.  Mais  si  tu  y  parviens,  n’y  a-t-il  rien  sous  ces  cieux  pour 

réclamer réparation ? Avec ou sans dieux, ne devrons-nous pas, toi, 

moi, les humains eux-mêmes, expier ce crime ? 

— Ce crime, pour te citer, aura ouvert la porte au bonheur, ainsi 

s’en  souviendront  les  générations  futures.  Et  plus  jamais  la 

population  mâle  ne  croîtra  dans  de  telles  proportions,  car  qui 

voudrait que se reproduisent de pareilles horreurs ? 

— Oblige les hommes à t’obéir. Éblouis-les comme tu as ébloui 

les femmes, comme tu m’as ébloui. 

— Mais,  Lestat,  jamais  ils  ne  se  plieraient  à  ma  volonté.  Tu  as 

l’intention  de  t’y  plier,  toi ?  Eux  aussi  préféreraient  mourir.  Je  ne 

ferais que leur donner une nouvelle raison de se rebeller, à supposer 

qu’ils  en  aient  besoin.  Ils  se  rassembleraient  et  résisteraient 

héroïquement. Une déesse à combattre, quelle aubaine ! Ces vaines 

révoltes  ne  se  répéteront  déjà  que  trop  souvent.  Les  hommes  ne 

peuvent  s’empêcher  de  réagir  en  homme.  Je  ne  parviendrais  à 

régner  qu’en  les  opprimant,  en  les  massacrant.  Ce  serait  le  chaos. 

Alors qu’ainsi l’enchaînement de la violence cessera. Une ère de paix 

débutera. 

J’avais retrouvé mon calme. Dans ma tête se bousculaient mille 

répliques  que  je  rejetais  aussitôt.  Sa  détermination  était  bien 

arrêtée.  Et  à  dire  vrai,  un  grand  nombre  de  ses  arguments  étaient 
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justes. 

Mais  quelle  idée !  un  monde  sans  hommes.  Oh !  non,  ne  te 

laisse pas tenter par ce mirage. Ne... Cependant la vision réapparut, 

la  vision  que  j’avais  entraperçue  dans  ce  bidonville,  celle  d’un 

univers débarrassé de la peur. 

Je  m’imaginais  essayant  d’expliquer  aux  femmes  le 

comportement  des  hommes.  Leur  expliquer  qu’à  une  époque  les 

rues des villes étaient des coupe-gorge. Leur expliquer ce que le viol 

signifiait pour les mâles de leur espèce. Et je voyais leur expression 

interloquée, tandis qu’elles tentaient de comprendre, d’accomplir ce 

saut  dans  l’inconcevable.  Je  sentais  la  douceur  de  leurs  mains  sur 

mon corps. 

— C’est de la folie, haletai-je. 

— Pourquoi me combats-tu si durement, mon prince, murmura-

t-elle, un accent amer, douloureux dans la voix. 

Elle  se  rapprocha.  Si  elle  m’embrassait,  j’allais  me  mettre  à 

pleurer. J’avais cru savoir ce qu’était la beauté des femmes, mais la 

sienne me semblait indicible. 

— Mon  prince,  chuchota-t-elle.  Mon  dessein  est  parfaitement 

logique.  Un  monde  dans  lequel  on  épargne  un  petit  nombre 

d’individus mâles pour la reproduction est un monde de femmes. Et 

ce monde révolutionnera notre histoire sanglante, cette histoire où 

les  hommes  d’aujourd’hui  cultivent  des  bactéries  dans  des 

éprouvettes afin de ravager des continents sous les armes chimiques 

et  fabriquent  des  bombes  capables  de  catapulter  le  globe  hors  de 

son orbite. 

— Et  si  certaines  femmes  privilégiaient  leurs  caractères 

masculins,  à  l’exemple  des  hommes  qui  souvent  développent  une 

féminité lorsqu’ils sont séparés de leurs compagnes ? 

— Ton  objection  est  absurde.  Ces  distinctions  ne  sont  jamais 

que superficielles. Les femmes restent des femmes ! Tu conçois une 

guerre menée par des femmes ? Réponds, sois sincère. Tu imagines 

des  hordes  de  femmes  parcourant  la  campagne  dans  le  but  de 

piller ?  Ou  de  violer ?  Ton  idée  est  grotesque.  Les  rares  brebis 

égarées  seraient  vite  châtiées.  A  l’inverse,  un  changement  majeur 

s’opérera.  La  paix  a  toujours  été  possible  sur  cette  terre,  il  y  a 

toujours eu des êtres prêts à la réaliser et à la préserver, et ces êtres 
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étaient les femmes. A condition que soient écartés les hommes. 

Atterré,  je  m’assis  au  bord  du  lit,  et  me  pris  la  tête  dans  les 

mains.  Mon  Dieu,  mon  Dieu !  Pourquoi  cette  supplique  me 

revenait-elle sans cesse à l’esprit ? Dieu n’existait pas ! J’étais dans 

cette pièce avec la seule divinité qui fût. 

Elle éclata d’un rire triomphant. 

— En effet, mon adoré, s’écria-t-elle en me saisissant la main et 

en m’obligeant à lever la tête. Mais avoue, cette histoire ne t’excite-

t-elle pas un peu ? 

Je la regardai. 

— Que veux-tu dire ? 

— Toi,  mon  vif-argent.  Toi  qui  as  métamorphosé  cette  enfant, 

Claudia,  en  buveur  de  sang,  uniquement  par  curiosité  (une  ironie 

affectueuse perçait dans sa voix), allons, tu n’as pas envie de voir ce 

qui  se  passera  si  tous  les  hommes  disparaissent  de  la  surface  du 

globe ?  Ça  n’aiguise  pas  ta  curiosité ?  Sois  sincère.  L’idée  est 

affriolante, non ? 

J’esquissai un signe de dénégation. 

— Lâche, souffla-t-elle. 

Personne ne m’avait jamais traité de lâche. 

— Lâche, répéta-t-elle. Tu n’es qu’une larve aux rêves étriqués. 

— Peut-être n’y aurait-il ni guerre, ni viol, ni exaction, si tous les 

gens étaient des larves, comme tu me qualifies si obligeamment. 

Elle eut un rire plein d’indulgence. 

— Nous pourrions discuter indéfiniment, murmura-t-elle. Mais 

bientôt  nous  saurons.  Le  monde  sera  tel  que  je  l’entends,  et  nous 

verrons ce qui s’ensuit. 

Elle  s’assit  à  mes  côtés.  Un  instant,  je  crus  devenir  fou.  Elle 

noua ses bras autour de mon cou. Jamais corps féminin ne m’avait 

semblé  plus  doux,  plus  offert,  plus  sensuel.  Pourtant,  elle  était  si 

forte, si dure. 

La lumière des lampes s’estompait. Et le ciel au-dehors brillait 

d’un éclat indigo. 

— Akasha, soupirai-je. 

Je  contemplai  les  étoiles,  par-delà  la  terrasse.  Je  voulus  dire 
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quelque  chose,  quelque  chose  de  décisif  qui  balayerait  toutes  ses 

objections ;  mais  la  torpeur  me  gagnait.  Elle  m’avait  sûrement 

envoûté, et hélas, la certitude que j’en avais ne me délivrait pas de 

ce sortilège. Je sentis ses lèvres sur les miennes, je sentis le satin de 

sa peau. 

— Oui,  repose-toi,  mon  ange.  Et  à  ton  réveil,  les  victimes 

t’attendront. 

— Les victimes... 

Rêvant à demi, je la serrais contre moi. 

— Dors,  à  présent.  Tu  es  encore  jeune  et  fragile.  Mon  sang  te 

modèle, te métamorphose, te parfait. 

Il  me  détruit  plutôt ;  il  mine  mon  cœur,  ma  volonté.  J’eus 

vaguement conscience de bouger mes membres, de m’allonger sur le 

lit.  Je  m’enfonçai  dans  les  coussins,  prisonnier  de  sa  chevelure 

soyeuse,  de  ses  doigts,  de  sa  bouche.  Elle  m’embrassa,  et  le  sang 

bouillonna sous ma langue. 

— Écoute les fleurs s’ouvrir, murmura-t-elle. Écoute la mer. Tu 

peux  les  entendre,  maintenant.  Tu  peux  entendre  les  minuscules 

créatures  bruire  au  fond  de  l’eau.  Tu  peux  entendre  les  dauphins 

chanter. 

Je  dérivais.  En  sûreté  au  creux  de  son  épaule.  Elle,  la  toute-

puissante, celle qui semait la terreur. 

Oublie l’odeur âcre des cadavres sur les bûchers. Oui, écoute les 

vagues  se briser sur le sable, le pétale se détacher et tomber sur le 

dallage. Le monde s’écroule, et je n’y peux rien, je suis dans ses bras 

et je m’endors. 

— Tu n’es pas le premier à oublier, mon amour, m’apaisa-t-elle. 

Comme  des  millions  de  mortels  chaque  nuit,  tu  t’évades  de  ce 

monde de souffrance et de mort. 

L’obscurité. Des images splendides défilaient dans ma tête. Un 

palais  encore  plus  merveilleux  que  celui-ci.  Des  victimes.  Des 

servantes. Une existence fabuleuse. 

— Oui, mon chéri, tout ce que tu désires.  L’univers à tes pieds. 

Je  te  ferai  bâtir  des  milliers  de  palais  par  tes  adoratrices.  Rien  de 

plus  facile.  Et  songe  à  la  chasse,  mon  prince.  Songe  à  la  battue, 

avant  que  les  hommes  ne  soient  tous  exterminés.  Car  ils 
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chercheront à t’échapper, ils se cacheront, et tu les traqueras. 

Dans la pénombre qui précède les rêves, je me vis planer dans le 

ciel,  comme  les  héros  antiques,  au-dessus  de  vastes  étendues  où 

clignotaient leurs feux de camp. 

En  bande,  comme  les  loups,  ils  sillonneraient  les  villes  et  les 

bois, n’osant se montrer que de jour, pendant que nous dormirions. 

La  nuit  tombée,  nous  surgirions,  capterions  pour  les  repérer  leurs 

pensées,  l’odeur  de  leur  sang,  les  murmures  des  femmes  qui  les 

auraient aperçus ou peut-être même hébergés. Alors nous fondrions 

sur  eux,  nous  les  éliminerions  un  à  un,  à  l’exception  de  ceux  que 

nous  voudrions  vivants  et  que  nous  saignerions  lentement, 

impitoyablement. 

Et  de  cette  guérilla  meurtrière  naîtrait  la  paix ?  De  ce  jeu 

immonde, le paradis ? 

Je  m’efforçai  d’ouvrir  les  yeux.  Elle  posa  ses  lèvres  sur  mes 

paupières. 

Le rêve m’engloutit. 

Une  plaine  aride,  le  sol  craquelé.  Une  forme  se  dresse, 

repoussant  les  mottes  de  terre  sèches.  Cette  forme,  c’est  moi.  Moi 

qui  marche  à  travers  ce  désert  tandis  que  le  soleil  décline  à 

l’horizon. Le ciel est encore clair. Je regarde les guenilles immondes 

qui me recouvrent. Mais non, ce n’est pas moi. Je ne suis que Lestat. 

Et j’ai peur. Si seulement Gabrielle était là. Et Louis. Peut-être Louis 

parviendrait-il  à  la  convaincre ?  Ah,  Louis,  de  nous  tous,  celui  qui 

sait... 

L’autre  rêve  surgit.  Les  deux  femmes  rousses  agenouillées 

devant  l’autel  où  repose  le  corps  –  le  corps  de  leur  mère  qu’elles 

s’apprêtent  à  dévorer.  Oui,  c’est  leur  devoir,  leur  droit  sacré  – 

manger  le  cerveau  et  le  cœur.  Mais  elles  ne  le  feront  jamais  car 

quelque chose d’atroce interrompt toujours le sacrifice. Les soldats 

arrivent... J’aimerais tant comprendre. 



Le sang. 

Je me réveillai en sursaut. J’avais dormi des heures. La chambre 

était plus fraîche, le ciel merveilleusement transparent à travers les 

portes-fenêtres  ouvertes.  La  lumière  qui  emplissait  la  pièce 
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rayonnait de son corps. 

— Les femmes attendent, et les victimes ont peur. 

Les victimes. La tête me tournait. Ce sang délectable. 

De  toute  façon,  ces  hommes  étaient  condamnés.  Ces  jeunes 

mâles dont elle me faisait présent. 

— Oui. Mais viens, ne prolonge pas leurs souffrances. 

Hébété,  je  me  levai.  Elle  m’enveloppa  dans  une  longue  cape, 

plus  simple  que  la  sienne,  mais  chaude  et  douce  au  toucher.  Puis 

elle plongea ses mains dans mes cheveux. 

— Les  hommes,  les  femmes,  tout  ne  se  résumerait  qu’à  cet 

antagonisme ? murmurai-je. 

Mon corps titubait de sommeil. Mais ce sang qui m’attendait ! 

Ses doigts effleurèrent ma joue. Je pleurais encore ? 

Nous quittâmes la chambre et longeâmes un large palier jusqu’à 

un  escalier  qui  menait  à  une  immense  salle.  Des  candélabres 

partout. Une pénombre voluptueuse. 

Des femmes, deux cents peut-être ou plus, assemblées au centre 

de  la  pièce,  immobiles,  le  visage  levé  vers  nous,  les  mains  jointes 

comme pour la prière. 

Malgré  leur  recueillement,  elles  tranchaient  par  leur  allure 

barbare  sur  le  mobilier  italien  orné  de  bronze.  Tout  à  coup,  sa 

phrase  me  revint  à  l’esprit :  « Ni  l’histoire  ni  l’art  ne  sont 

essentiels. »  Je  fus  pris  de  vertige.  Sur  les  murs  couraient  ces 

peintures vaporeuses du XVIIIe siècle, parsemées de nuages moirés, 

d’anges joufflus et de ciels d’azur. 

Ignorant ce faste qui ne les avait jamais touchées et ne signifiant 

rien  pour  elles,  les  femmes  contemplaient  nos  silhouettes  sur  le 

palier,  vision  qui  s’évanouit  dans  un  éclair  de  murmures  et  de 

couleurs pour se matérialiser soudain au pied de l’escalier. 

Des  soupirs  s’élevèrent,  des  mains  se  dressèrent  comme  pour 

protéger  les  têtes  inclinées  d’une  explosion  de  lumières.  Puis,  tous 

les yeux se fixèrent sur la Reine des Cieux et son prince consort, le 

prince  quelque  peu  secoué,  se  mordant  les  lèvres,  essayant  de 

comprendre  cet  horrible  cérémonial,  cet  horrible  mélange 

d’adoration et de sacrifice humain. 

On  amena  les  trois  victimes.  Des  spécimens  magnifiques.  La 
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peau sombre, le cheveu noir. Des Méditerranéens. Aussi beaux que 

leurs  jeunes  compagnes.  Ces  mêmes  corps  trapus  et  musclés  qui 

depuis  des  siècles  avaient  inspiré  les  artistes.  Les  pupilles  noires 

comme  de  l’encre,  le  visage  glabre.  L’air  sournois,  hargneux, 

guettant  les  créatures  surnaturelles  qui  avaient  décrété  la  mort  de 

leurs frères à travers le globe. 

Nus  jusqu’à  la  taille,  ils  étaient  étroitement  ligotés  avec  des 

courroies  –  sans  doute  leurs  propres  ceintures  et  celles  de  leurs 

compagnons assassinés. Même leurs chevilles étaient entravées. Un 

seul  d’entre  eux  tremblait,  tout  autant  de  rage  que  de  peur. 

Subitement,  il  se  mit  à  se  débattre.  Les  deux  autres  se  tournèrent 

vers lui et suivirent son exemple. 

Mais  la  masse  des  femmes  se  referma  sur  eux,  les  forçant  à 

s’agenouiller. A la vue des courroies qui entaillaient la chair sombre 

de leurs bras, je sentis le désir monter en moi. Pourquoi ce spectacle 

m’excitait-il autant ? Et les mains des femmes, ces mains crispées et 

menaçantes  qui  pouvaient  se  faire  si  douces,  ces  mains  les 

immobilisaient.  Incapables  de  lutter  contre  cette  multitude,  ils  se 

soumirent,  et  celui  qui  s’était  révolté  le  premier  me  défia  d’un 

regard accusateur. 

Démons, diables, suppôts de l’enfer ! Qui d’autre aurait pu ainsi 

ravager  son  monde ?  Les  ténèbres  engloutissent  la  terre !  Voilà  ce 

que je lisais dans son cerveau. 

Mais la convoitise me tenaillait.  Tu vas mourir, et c’est moi qui 

 te tuerai !  Il parut pénétrer ma, pensée. Et une haine féroce contre 

les femmes se déchaîna en lui. Une haine peuplée d’images de viol 

et de vengeance qui me fit sourire. Pourtant, je le comprenais. Je le 

comprenais  du  plus  profond  de  mon  âme.  Il  était  si  facile  de 

partager  son  mépris,  son  indignation  devant  la  trahison  des 

femmes,  ces  esclaves  qui  soudain  s’insurgeaient  dans  la  lutte 

séculaire !  Un  voile  noir  m’enveloppa,  le  voile  obscur  de  ces 

fantasmes expiatoires. 

Je  sentis  les  doigts  d’Akasha  sur  mon  bras.  L’exultation,  le 

sentiment  de  béatitude  revint.  Je  tentai  d’y  résister.  Sans  succès 

cette fois encore. Et le désir ne s’éteignait pas. J’en avais la bouche 

sèche, maintenant. 

Oui,  jouis  de  cet  instant,  deviens-en  le  pur  instrument.  Que  le 
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sacrifice commence. 

A leur tour, les femmes ployèrent les genoux. Les hommes, les 

yeux  vitreux,  les  lèvres  entrouvertes  et  frémissantes,  parurent  se 

calmer. 

J’examinai  les  épaules  musclées  du  premier,  l’indocile. 

J’imaginais comme toujours en pareils moments le contact rêche de 

sa  gorge  contre  ma  bouche  quand  mes  dents  transperceraient  sa 

peau – pas la peau glacée de la déesse, une peau  humaine tiède et 

imprégnée de sel. 

 Oui, mon bien-aimé. Prends-le. Sacrifie-le, tu le mérites. Tu es 

 un dieu à présent. Sais-tu combien d’autres t’attendent ? 

Les femmes semblaient connaître le rituel. Elles le relevèrent. Il 

lutta  encore  un  peu,  mais  quand  je  le  saisis,  son  corps  épuisé  se 

convulsa une dernière fois. Je ne maîtrisais pas encore ma force et 

refermai ma main trop brutalement sur son crâne. J’entendis les os 

craquer lorsque mes dents s’enfoncèrent dans sa chair. La mort vint 

instantanément  tant  ma  première  gorgée  fut  longue.  Je  brûlais 

d’impatience.  Ce  corps  saigné  en  une  seconde  ne  suffisait  pas  à 

étancher ma soif. 

Aussitôt je m’emparai de la victime suivante, m’efforçant à plus 

de lenteur, afin de m’abîmer  avec elle dans les ténèbres, comme je 

l’avais souvent fait, et sentir palpiter son âme. Oui, cette âme qui me 

divulguait ses secrets tandis que le sang jaillissait de l’artère et que 

j’en  emplissais  ma  bouche  avant  de  l’avaler.  Mon  frère.  Je  suis 

 désolé, mon frère. Puis, titubant, je foulai le cadavre aux pieds. 

— Le dernier. Donnez-le-moi. 

Aucune  résistance.  Il  me  fixa  avec  sérénité,  comme  si  une 

lumière  l’habitait  et  qu’il  avait  trouvé  refuge  dans  la  théorie  ou  la 

foi. Je l’attirai – du calme, Lestat ! – et puisai à cette source bénie la 

mort  lente,  profonde  dont  j’avais  faim,  son  cœur  battant  à  tout 

rompre comme si jamais il ne s’arrêterait, un ultime soupir sur ses 

lèvres,  ma  vue  encore  brouillée,  les  images  déjà  estompées  de  sa 

brève  et  banale  existence  soudain  réduites  à  une  étincelle 

fulgurante. Je relâchai mon étreinte. 

Son corps retomba, vide de toute image. 

Il ne restait plus que la salle éclairée, les femmes en extase. 
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Le silence. Pas un mouvement. Seul emplissait la pièce le bruit 

de la mer, ce mugissement lointain et monotone. 

Alors retentit dans ma tête la voix d’Akasha. 

 Les hommes ont maintenant expié leurs péchés. Aimez ceux qui 

 ont  été  épargnés,  veillez  sur  eux.  Mais  ne  leur  rendez  jamais  la 

 liberté, car ils vous ont opprimées. 

Soudain la vérité se fit dans mon esprit. 

La  sensualité  brutale  dont  ces  femmes  venaient  d’être  témoins 

devait  à  jamais  graver  dans  leur  mémoire  la  violence  inhérente  à 

l’espèce  mâle  pour  toujours  asservie.  Les  hommes  avaient  été 

immolés sur l’autel de leur propre violence. 

Somme  toute,  ces  femmes  avaient  assisté  à  un  rite 

transcendant :  au  sacrifice  renouvelé  de  la  messe.  Et  elles  y 

participeraient encore afin de ne jamais oublier. 

Ce paradoxe me plongeait dans le trouble le plus profond. Mes 

petites  ambitions  d’hier  resurgissaient  pour  me  torturer.  J’avais 

voulu que les mortels me célèbrent. J’avais voulu être le symbole du 

mal sur le théâtre du monde, et par là même accomplir le bien. 

Et je l’étais en effet à présent, j’étais l’image même du mal, un 

mythe vivant dans l’esprit de ces âmes simples, ainsi qu’Akasha me 

l’avait promis. Une petite voix me martelait à l’oreille ce vieil adage : 

« Méfie-toi de tes souhaits, car ils risquent d’être exaucés. » 

Oui,  c’était  bien  là  le  ver  dans  le  fruit :  tout  ce  que  j’avais 

souhaité  s’était  réalisé.  Quand  je  l’avais  embrassée  dans  le 

mausolée,  j’avais  désiré  la  réveiller,  j’avais  rêvé  de  posséder  son 

pouvoir ; et maintenant, nous étions réunis, elle et moi. Les hymnes 

résonnaient  autour  de  nous.  Les  chants  de  triomphe.  Les  cris  de 

joie. 

Les portes du palais s’ouvrirent toutes grandes. 

Dans  tout  l’éclat  de  notre  splendeur  et  de  notre  magie,  nous 

nous  élevions  dans  les  airs,  franchissions  le  seuil  de  l’ancienne 

demeure,  volions  au-dessus  de  ses  toits,  au-dessus  des  eaux 

scintillantes, jusque dans la lente trajectoire des étoiles. 

Je  n’avais  plus  peur  de  tomber.  Je  n’éprouvais  plus  de  peurs 

aussi dérisoires. Car mon être, aussi insignifiant fût-il, était assailli 

de  terreurs  qui  dépassaient  tout  ce  que  mon  imagination  pouvait 
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concevoir. 
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6  

L’HISTOIRE DES JUMELLES (SUITE) 

Elle  rêvait  qu’elle  chassait.  Elle  était  dans  une  grande  ville 

sombre qui ressemblait à Londres ou à Rome, et elle rôdait, poussée 

par la soif du sang, à la recherche de ce qui serait sa première proie 

humaine.  Juste  avant  d’ouvrir  les  yeux,  elle  avait  basculé  dans  cet 

abîme  où  le  simple  acte  de  tuer  éclipsait  toutes  les  valeurs  sur 

lesquelles s’appuyait jusqu’alors son existence. Elle avait fait comme 

le serpent quand il referme l’étau de ses mâchoires sur la minuscule 

souris qu’il va broyer lentement, sourd à ses cris pitoyables. 

Elle  s’éveilla  dans  le  noir.  La  maison  déjà  vivante  au-dessus 

d’elle. Les anciens l’appelaient. Une télévision était allumée quelque 

part.  La  Sainte  Vierge  était  apparue  sur  une  île  de  la  mer 

Méditerranée. 

Elle  n’avait  pas  faim,  le  sang  de  Maharet  était  trop  puissant. 

Pourtant,  l’idée  de  meurtre  la  poursuivait,  aguichante  comme  le 

sourire obscène d’une catin dans une ruelle sombre. 

Elle  sortit  de  la  boîte  étroite  dans  laquelle  elle  reposait  et 

tâtonna dans le noir jusqu’à la porte de métal. Elle pénétra dans le 

vestibule  et  leva  les  yeux  sur  l’interminable  escalier  de  fer  qui 

tournait autour de son axe, tel une gigantesque colonne vertébrale, 

et  elle  aperçut  le  ciel  à  travers  la  verrière.  Mael  était  déjà  à  mi-

hauteur, au rez-de-chaussée de la maison, et il la contemplait. 

 Je suis l’une d’entre vous et nous sommes réunis. 

Elle fut prise de vertige à cette pensée, et aussi au contact de la 

rampe métallique sous sa paume. Un sentiment passager de regret 

l’envahit,  le  regret  pour  tout  ce  qu’elle  avait  été  avant  que  cette 

beauté sauvage ne l’emporte dans son tourbillon. 

Mael  descendit  à  sa  rencontre,  comme  pour  l’arracher  à  sa 
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nostalgie. 

Il comprenait, n’est-ce pas, la façon dont la terre respirait pour 

elle désormais, dont la forêt chantait, dont les racines perçaient, la 

nuit, ces murs d’argile. 

Elle scruta Mael. Il exhalait une légère odeur de cuir tanné et de 

poussière. Comment avait-elle pu croire que de tels êtres, avec des 

prunelles brillant de cet éclat, étaient humains ? Pourtant le temps 

viendrait où elle serait à nouveau parmi les mortels et où elle verrait 

leurs yeux s’arrêter sur elle pour s’écarter aussitôt. Elle se hâterait à 

travers  une  cité  obscure  comme  Londres  ou  Rome.  Plongeant  ses 

yeux dans ceux de Mael, elle revit la vieille catin dans la ruelle. Pas 

une  image  précise.  Non,  seulement  la  ruelle  et  le  meurtre.  En 

silence,  tous  deux  se  détournèrent  d’un  même  mouvement  lent, 

presque respectueux. Il lui prit la main et examina le bracelet qu’il 

lui  avait  donné.  Puis  il  l’embrassa  brusquement  sur  la  joue  et 

l’entraîna dans l’escalier, vers la pièce au sommet de la montagne. 

Le  son  de  la  télévision  devenait  de  plus  en  plus  fort.  Une  voix 

parlait  d’hystérie  collective  au  Sri  Lanka,  de  femmes  tuant  les 

hommes – et jusqu’aux enfants mâles. L’île de Lynkonos avait été le 

théâtre  d’hallucinations  collectives  et  d’une  épidémie  de  morts 

inexpliquées. 

Elle mit un certain temps pour comprendre ce qu’elle entendait. 

Ainsi ce n’était pas la Sainte Vierge ; elle avait pourtant trouvé cette 

version si charmante dans sa naïveté. Elle se tourna vers Mael, mais 

il regardait droit devant lui. Il était déjà au courant. Il y avait plus 

d’une heure qu’il écoutait les nouvelles. 

Quand elle entra dans la salle, elle vit le spectacle étrange de ses 

nouveaux  frères  et  sœurs  de  l’Ordre  secret  des  morts  vivants, 

dispersés  dans  la  pièce  comme  autant  de  statues  de  marbre, 

luminescentes  dans  la  lumière  bleutée  que  diffusait  l’écran  du 

téléviseur géant. 

«...Des  événements  comparables,  dus  à  la  contamination  de  la 

nourriture  ou  de  l’eau,  se  sont  déjà  produits  dans  le  passé.  Mais 

aucune  explication  ne  peut  rendre  compte  de  la  similitude  des 

phénomènes  observés  dans  des  endroits  si  éloignés  les  uns  des 

autres, de la Méditerranée aux montagnes du Népal. Les personnes 

interpellées disent avoir vu une femme magnifique, indifféremment 
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appelée  la  Sainte  Vierge,  la  Reine  des  Cieux  ou  la  Déesse,  qui  leur 

aurait  ordonné  de  massacrer  les  hommes  de  leur  village,  à 

l’exception  de  quelques-uns  soigneusement  sélectionnés.  Certains 

témoignages font également mention d’une apparition – mâle celle-

ci  –,  une  divinité  blonde  qui  ne  parle  pas  et  ne  possède  encore 

aucun nom, officiel ou officieux...» 

Jesse observa Maharet qui fixait le poste de télévision, le visage 

impassible, une main sur l’accoudoir de son fauteuil. 

Des  journaux  couvraient  la  table,  des  journaux  en  français,  en 

hindi et en anglais. 

«...de Lynkonos à plusieurs autres îles, avant que la police n’ait 

pu  intervenir.  Les  premières  estimations  portent  à  deux  mille  le 

nombre des victimes, toutes de sexe masculin, dans ce petit archipel 

à la pointe de la Grèce. » 

Maharet  effleura  le  bouton  de  la  télécommande  et  l’image 

s’évanouit. Le décor tout entier sembla disparaître, se fondre dans la 

forêt sombre, tandis que les parois vitrées devenaient transparentes 

et que les cimes embrumées des arbres s’étageaient à l’infini contre 

le  ciel  embrasé.  Au  loin,  Jesse  distingua,  nichées  dans  les  collines 

obscures,  les  lumières  scintillantes  de  Santa  Rosa.  Elle  pouvait 

encore  sentir  dans  la  pièce  la  présence  du  soleil,  dont  la  chaleur 

s’échappait doucement par la verrière. 

Elle  regarda  les  autres,  frappés  de  stupeur  sur  leurs  chaises. 

Marius  considérait  tour  à  tour  l’écran  vide  et  les  journaux  étalés 

devant lui. 

— Nous n’avons pas de temps à perdre, dit Khayman à Maharet. 

Tu dois continuer ton récit. Nous ne savons pas quand elle arrivera 

ici. 

Il esquissa un geste et les journaux se recroquevillèrent en une 

énorme  boule  qui  roula  dans  le  feu  où  elle  fut  dévorée  dans  une 

gerbe de flammes. 

Jesse  fut  prise  d’un  étourdissement.  Tout  allait  trop  vite.  Elle 

étudia  Khayman.  S’habituerait-elle  jamais  à  leurs  figures  de 

porcelaine  et  leurs  expressions  soudain  violentes,  à  leurs  douces 

voix humaines et à leurs mouvements presque imperceptibles ? 

Que faisait la Mère ? Des hommes massacrés. Le tissu de la vie 
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totalement  détruit  pour  ces  peuples  ignorants.  Une  sensation  de 

menace  l’envahit.  Elle  chercha  sur  le  visage  de  Maharet  une 

réponse, un réconfort. 

Mais  les  traits  de  Maharet  étaient  plus  impénétrables  que 

jamais. Elle n’avait pas, non plus, répondu à Khayman. Elle joignit 

les  mains  et  y  appuya  son  menton.  Ses  yeux  étaient  absents, 

lointains. 

— Il nous faut la détruire, lança Marius, comme s’il ne pouvait 

se contenir davantage. 

Ses  joues  s’embrasèrent,  à  la  stupéfaction  de  Jesse,  qui  devina 

l’espace d’un instant son véritable visage humain, puis les couleurs 

s’estompèrent. 

— Nous avons libéré un monstre, poursuivit-il et c’est à nous de 

faire en sorte que tout rentre dans l’ordre. 

— Et comment nous y prendre ? interrogea Santino. A t’écouter, 

on dirait qu’il s’agit d’une simple affaire de volonté. Tu ne peux pas 

la tuer ! 

— En  payant  de  notre  vie,  voilà  comment,  dit  Marius.  Signons 

un  pacte  et  terminons-en  une  fois  pour  toutes  avec  cette  créature, 

ainsi que nous aurions dû le faire depuis longtemps (son regard se 

posa sur chacun d’entre eux, s’attardant sur Jesse, puis se tournant 

vers Maharet). Son corps n’est pas indestructible. Il n’est pas fait de 

marbre. Je l’ai transpercé de mes dents, j’en ai bu le sang ! 

Maharet  eut  un  petit  mouvement  d’impatience,  qui  semblait 

signifier : « Oui, je sais ces choses, et tu sais que je sais. » 

— Et  chaque  fois  que  nous  tailladerons  ce  corps,  nous  nous 

tailladerons nous-mêmes, rétorqua Éric. Moi je dis que nous devons 

partir d’ici, nous cacher. Que gagnons-nous à rester en ce lieu ? 

— Elle  vous  tuera  l’un  après  l’autre  si  vous  tentez  de  fuir,  dit 

Khayman. Vous n’êtes vivants que pour servir son dessein. 

— Voudrais-tu  achever  l’histoire ?  intervint  Gabrielle  en 

s’adressant à Maharet. 

Elle s’était tenue en retrait jusqu’à présent, prêtant parfois une 

oreille distraite à leurs palabres. 

— Je  veux  entendre  la  fin,  je  veux  tout  savoir !  dit-elle  en 

croisant énergiquement les bras sur la table. 
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— Tu t’imagines peut-être que tu vas découvrir dans ces vieilles 

légendes le moyen de la vaincre, persifla Éric. Tu es folle ! 

— Continue ton récit, implora Louis. Je veux... (il hésita) je veux 

savoir ce qui est arrivé. 

Maharet le dévisagea longuement. 

— Oui, continue, Maharet, insista Khayman. Trêve de discours ! 

Car selon toute probabilité, la Mère sera détruite, et nous savons, toi 

et moi, comment et pourquoi. 

— Quelle  valeur  accorder  aujourd’hui  à  une  prophétie, 

Khayman ?  demanda  Maharet  d’une  voix  atone.  Ne  sommes-nous 

pas en train de commettre les mêmes erreurs que la Mère ? Le passé 

peut nous servir de leçon, mais pas nous sauver. 

— Ta sœur vient, Maharet. Elle vient comme elle l’a promis. 

— Khayman, tu es incorrigible ! déclara Maharet avec un sourire 

amer. 

— Dis-nous ce qui s’est passé, répéta Gabrielle. 

Maharet  était  assise,  immobile,  comme  si  elle  cherchait  à 

retrouver  le  fil  de  ses  pensées.  Le  ciel  derrière  les  vitres  s’était 

assombri.  Pourtant,  une  traînée  rouge  apparut  à  l’ouest, 

empourprant les nuages gris. Elle finit par disparaître et l’obscurité 

s’installa,  trouée  seulement  par  la  lueur  des  flammes  et  les  reflets 

incertains sur les parois de verre devenues miroirs. 

— Donc  Khayman  vous  a  ramenées  en  Égypte ?...  reprit 

Gabrielle. 

— Oui, il nous a ramenées en Égypte, commença Maharet. 

Elle  soupira  en  se  redressant  sur  son  siège,  les  yeux  toujours 

fixés sur la table devant elle. 

— Il  n’y  avait  aucune  échappatoire  possible ;  Khayman  nous 

aurait  emmenées  de  force.  Alors  nous  avons  accepté  notre  destin. 

Depuis vingt générations, nous étions intervenues entre les hommes 

et les esprits. Si Amel avait commis des méfaits, nous essayerions de 

les réparer, ou du moins, d’en comprendre les raisons. 

« Je  dus  me  séparer  de  mon  enfant.  Je  la  laissai  avec  ces 

paisibles  pasteurs  qui  avaient  toute  ma  confiance.  Je  l’embrassai, 

appelai sur elle la protection des esprits et m’arrachai à elle. Puis je 

montai dans la litière royale qui nous emporta, comme les invitées 
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du  Roi  et  de  la  Reine  de  Kemet  cette  fois,  et  non  comme  leurs 

prisonnières. 

« Khayman  nous  traita  avec  bonté  durant  la  longue  et  pénible 

marche ;  mais  il  était  sombre,  taciturne  et  évitait  de  croiser  notre 

regard. C’était aussi bien, car nous n’avions pas oublié l’outrage que 

nous  avions  subi.  Mais  la  dernière  nuit,  à  peine  le  campement 

dressé sur la rive du grand fleuve que nous traverserions au matin 

pour  atteindre  le  palais  royal,  Khayman  nous  fit  appeler  sous  sa 

tente et nous entretint longuement. 

« Ses  manières  étaient  courtoises,  dignes.  Nous  essayâmes  de 

taire nos ressentiments tandis que nous écoutions son récit. Il nous 

apprit ce que le démon, comme il l’appelait, avait fait. 

« Quelques  heures  seulement  après  que  nous  eûmes  été 

conduites hors d’Égypte, il avait eut conscience d’être épié par une 

force  obscure  et  maléfique.  Partout  où  il  allait,  il  sentait  cette 

présence,  bien  qu’elle  eût  tendance  à  se  dissiper  à  la  lumière  du 

jour. 

« Puis  des  changements  se  produisirent  dans  sa  maison,  des 

petits  détails  qu’il  était  seul  à  remarquer.  D’abord,  il  pensa  qu’il 

perdait  la  raison.  Son  écritoire  avait  été  déplacée,  ensuite  ce  fut  le 

tour  de  son  sceau  de  grand  intendant.  Aux  moments  les  plus 

inattendus, mais toujours quand il était seul, ces objets se mettaient 

à  voler  à  travers  la  pièce,  le  frappant  au  visage  ou  s’écrasant  à  ses 

pieds.  Certains  réapparaissaient  dans  les  endroits  les  plus 

incongrus. Par exemple, il retrouvait régulièrement son sceau dans 

sa bière ou dans son bouillon. 

« Il  n’osait  en  souffler  mot  au  Roi  ou  à  la  Reine.  Il  savait  que 

c’étaient  nos esprits qui  étaient fautifs,  et  qu’en  parler  équivalait  à 

signer notre arrêt de mort. 

« Il  garda  donc  cet  horrible  secret,  même  lorsque  les  choses 

empirèrent. Des bibelots auxquels il tenait  depuis l’enfance étaient 

pulvérisés  ou  lancés  sur  lui.  Des  amulettes  sacrées  jetées  dans  les 

latrines, des excréments étalés sur les murs. 

« Bien que l’existence fût devenue intolérable dans sa maison, il 

ordonna  à  ses  esclaves  de  n’en  souffler  mot  et  quand  ils  finirent, 

terrorisés,  par  déserter  les  lieux,  il  se  chargea  lui-même  de  son 

entretien  et  de  celui  de  sa  demeure,  comme  le  plus  humble  des 
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serviteurs. 

« A  la  fin,  désespéré,  il  entreprit  de  parler  au  démon,  à  le 

supplier  de  partir.  Mais  cette  tentative  ne  fit  que  redoubler  la 

vigueur  de l’esprit. Il  répandait des  pièces d’or  sur les  dalles et les 

faisait  s’entrechoquer  toute  la  nuit.  Il  secouait  si  fort  le  lit  que  le 

malheureux  Khayman  atterrissait  sur  le  sol.  Il  saupoudrait  à  la 

dérobée la nourriture de sable. 

« Six  mois  s’étaient  écoulés  depuis  que  nous  avions  quitté  le 

royaume. Khayman devenait fou. Peut-être étions-nous déjà hors de 

danger, mais il n’en avait pas la certitude, et il ne savait vers qui se 

tourner. Il vivait dans la crainte de cet esprit. 

« Puis au plus profond d’une nuit, alors qu’allongé, il attendait 

la  prochaine  attaque  de  son  tortionnaire,  jusque-là  anormalement 

tranquille,  des  coups  violents  ébranlèrent  sa  porte.  La  terreur  le 

paralysa. Il savait qu’il ne devait pas bouger, que les coups n’étaient 

pas  assenés  par  une  main  humaine ;  mais  il  ne  put  en  supporter 

davantage.  Il  récita  ses  prières  et  ouvrit  la  porte  à  toute  volée.  Ce 

qu’il vit alors était le comble de l’horreur : appuyée contre le mur du 

jardin, ses bandelettes déchirées, souillées, se dressait la momie de 

son père. 

« Bien sûr, il savait que nulle vie n’habitait cette face desséchée, 

ces orbites vides tournées vers lui. Quelqu’un ou quelque chose avait 

extrait le cadavre de son mastaba dans le désert et l’avait transporté 

jusque-là. Et ceci était le corps de son père, putréfié, nauséabond ; le 

corps de son père qui, selon la loi sacrée, aurait dû être consommé, 

lors d’un festin funéraire, par Khayman, ses frères et ses sœurs. 

« Khayman tomba à genoux, sanglotant, gémissant. Et sous ses 

yeux  incrédules,  la  momie  se  mit  à  s’agiter,  à  danser,  lançant  ses 

membres de tous côtés, avec ses bandelettes en lambeaux ! Horrifié, 

Khayman  battit  en  retraite,  et  referma  la  porte  sur  le  macabre 

pantin. Le corps fut alors projeté, tel un bélier, contre le vantail, et 

les coups reprirent de plus belle. 

« Khayman  invoqua  tous  les  dieux  de  l’Égypte,  pour  qu’ils  le 

délivrent de l’esprit. Il appela les gardes, il appela les soldats du Roi. 

Il  maudit  le  monstre,  lui  ordonnant  de  le  laisser  en  paix,  et 

commença  à  son  tour  à  lancer  des  objets  et  à  envoyer  rouler  les 

pièces d’or à travers la pièce. 
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« Tout  le  palais  se  précipita,  par  les  jardins  royaux,  jusqu’à  la 

maison de Khayman. Le démon semblait maintenant au paroxysme 

de  la  furie.  Les  volets  claquaient  et  étaient  arrachés  de  leurs 

paumelles. Les quelques meubles précieux que possédait l’intendant 

étaient emportés dans une affreuse sarabande. 

« Et  ce  n’était  que  le  début.  A  l’aube,  quand  les  prêtres 

pénétrèrent  dans  la  demeure  pour  exorciser  le  démon,  un  grand 

vent se leva du désert, charriant des tourbillons de sable. Et partout 

où  Khayman  allait,  la  tempête  le  poursuivait.  Lorsqu’il  baissa  les 

yeux,  il  s’aperçut  que  ses  bras  étaient  criblés  de  petites  piqûres 

d’épingle  d’où  perlait  une  goutte  de  sang.  Même  ses  paupières  en 

étaient couvertes. Il crut pouvoir se mettre à l’abri à l’intérieur d’un 

coffre,  mais  la  chose  réduisit  le  meuble  en  pièces.  Les  prêtres 

reculèrent, abandonnant Khayman en pleurs, sur le sol. 

« Des  jours  et  des  jours,  la  tempête  fit  rage.  Plus  les  prêtres 

priaient, plus le démon se déchaînait. 

« Le  Roi  et  la  Reine  étaient  consternés.  Les  prêtres  appelaient 

sur  le  démon  la  colère  des  dieux.  Le  peuple  accusait  les  sorcières 

rousses, criant que jamais on n’aurait dû les laisser quitter la terre 

de  Kemet,  qu’on  devait  les  retrouver  et  les  ramener  pour  être 

brûlées vives, et qu’alors seulement le démon s’apaiserait. 

« Les familles de haut lignage ne partageaient pas cette opinion. 

Pour elles le verdict était clair. Les dieux n’avaient-ils pas exhumé le 

cadavre  du  père  de  Khayman  pour  montrer  que  les  rites  des 

mangeurs de chair étaient ceux qui les agréaient ? Non, c’étaient le 

Roi et la Reine qui étaient sacrilèges, et ils devaient mourir. Ce Roi 

et  cette  Reine  qui  avaient  empli  le  royaume  de  momies  et  semé  la 

superstition dans le cœur de leurs sujets. 

« Le pays était au bord de la guerre civile. 

« Le  Roi  se  décida  enfin  à  rendre  visite  en  personne  à  son 

intendant, qui se tenait prostré dans sa maison, enveloppé dans son 

manteau comme dans un linceul. Et il essaya de parlementer avec le 

démon  qui n’en  continuait pas moins à harceler Khayman, dont le 

vêtement n’était plus maintenant qu’une loque sanglante. 

« –  Rappelle-toi  les  paroles  de  ces  sorcières,  dit  le  Roi  au 

malheureux.  Les  esprits  ne  sont  pas  des  démons,  on  peut  les 

raisonner.  Si  seulement  je  pouvais  communiquer  avec  eux  comme 
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les sorcières, les obliger à me répondre ! 

« Mais ces propos ne firent qu’enrager un peu plus le démon. Il 

brisa le peu de meubles qui étaient encore intacts. Il arracha la porte 

de  ses  gonds,  il  déracina  les  arbres  du  jardin  et  les  dispersa 

alentour.  Il  semblait  avoir  complètement  oublié  Khayman,  occupé 

qu’il était à saccager le parc du palais. 

« Le Roi le suivait, le suppliant de le reconnaître, de lui parler, 

de  partager  ses  secrets  avec  lui.  Comme  envoûté,  il  se  tenait 

courageusement dans l’œil même du cyclone déchaîné par l’esprit. 

« La  Reine  apparut  à  son  tour  et  d’une  voix  tranchante,  elle 

s’adressa à ce monstre. 

« –  Tu  nous  punis  d’avoir  fait  souffrir  les  sœurs  aux  cheveux 

roux, cria-t-elle. Mais pourquoi ne nous sers-tu pas plutôt ? 

« Pour toute réponse, le démon lui déchira ses vêtements et lui 

infligea les tourments qu’il avait jusque-là réservés à Khayman. Elle 

essayait en vain de protéger ses bras et son visage. Alors le Roi lui 

saisit  la  main  et  l’entraîna  en  courant  vers  la  demeure  de 

l’intendant. 

« – Va-t’en, ordonna le Roi à Khayman. Laisse-nous seuls avec 

cette  chose,  car  je  veux  apprendre  d’elle  qui  elle  est  et  ce  qu’elle 

veut. 


« Il  convoqua  les  grands  prêtres  et  répétant  nos  paroles,  leur 

expliqua  que  l’esprit  haïssait  les  hommes  parce  qu’ils  possédaient 

un  corps  et  une  âme.  Mais  que  lui  Enkil,  roi  de  Kemet,  allait 

l’apprivoiser et le dompter. 

« Les souverains pénétrèrent alors dans la maison de Khayman 

et  à  leur  suite,  le  démon,  détruisant  tout  ce  qui  restait  à  détruire. 

Khayman  à  présent  débarrassé  de  son  persécuteur,  gisait,  épuisé, 

dans le palais, redoutant le pire pour ses souverains mais ne sachant 

que faire. 

« La  Cour  entière  était  en  effervescence.  Les  hommes  se 

battaient, les femmes gémissaient, et beaucoup s’étaient enfuis dans 

la crainte de ce qui pouvait arriver. 

« Deux jours et deux nuits, le Roi et la Reine demeurèrent avec 

le démon. Alors, les membres des vieilles familles, les mangeurs de 

chair,  se  rassemblèrent  dans  l’enceinte  royale.  Le  Roi  et  la  Reine 
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étaient dans l’erreur, disaient-ils ; le temps était venu de prendre en 

main le destin de Kemet. A la nuit tombée, ils s’introduisirent dans 

la maison, la dague au poing, pour accomplir leur criminel dessein. 

Ils  allaient  tuer  les  souverains,  et  si  le  peuple  protestait,  ils 

accuseraient  le  démon  du  régicide.  Qui  pourrait  les  démentir ? 

Quant au démon ne cesserait-il pas de les harceler quand ceux qui 

avaient tourmenté ses chères sorcières rousses seraient morts ? 

« La  Reine  les  vit  la  première.  Avant  qu’elle  ait  pu  appeler  à 

l’aide  ou  s’enfuir,  ils  plongèrent  leurs  lames  dans  son  sein  et  elle 

s’écroula. Le Roi se précipita à son secours et fut impitoyablement 

frappé  à  son  tour.  Les  assassins  durent  battre  aussitôt  en  retraite, 

car le démon s’en prenait à eux maintenant. 

« Pendant  ce  temps,  Khayman  s’était  tenu  agenouillé,  au  fond 

du jardin déserté par les gardes désormais ralliés aux mangeurs de 

chair. Il s’attendait à mourir avec les autres serviteurs de la famille 

royale.  Les  hurlements  inhumains  qui  sortirent  soudain  de  la 

maison  lui  glacèrent  le  sang  et  firent  déguerpir  les  derniers 

conjurés. 

« Ce  fut  lui,  l’intendant  fidèle,  qui  vola  au  secours  de  ses 

maîtres. Personne ne tenta de l’en empêcher. Tous étaient paralysés 

par l’épouvante. Lui seul osa franchir le seuil de la demeure. 

« A l’intérieur, il faisait nuit noire, et Khayman, brandissant une 

torche, découvrit l’horrible spectacle. 

« La Reine se tordait, agonisante, sur le sol, et le sang coulait de 

ses  innombrables  blessures.  Un  grand  nuage  rougeâtre 

l’enveloppait,  comme  un  tourbillon  ou  plutôt  comme  une  trombe 

chargée  de  minuscules  gouttelettes  de  sang.  Et  au  cœur  de  ce 

tourbillon de matières indéfinissables, la Reine se débattait, les yeux 

révulsés. Un peu plus loin, le Roi gisait sur le dos. 

« Son instinct disait à Khayman de quitter ces lieux maudits, de 

partir  aussi  loin  que  possible.  A  ce  moment  précis,  il  fut  tenté 

d’abandonner  pour  toujours  sa  terre  natale.  Mais  la  femme  qui 

suffoquait à terre, le dos arqué, griffant le sol de ses ongles, était sa 

souveraine. 

« Alors, le grand nuage de sang qui la recouvrait de son voile, se 

dilatant et se contractant autour d’elle, devint plus dense et soudain, 

comme  aspiré  par  les  plaies,  il  disparut.  Un  calme  étrange  sembla 
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saisir  la  Reine.  Lentement,  elle  se  redressa,  le  visage  hagard.  Puis 

elle poussa un cri guttural, et se tut. 

« Le  silence  retomba,  pesant,  troublé  seulement  par  le 

grésillement  de  la  torche.  La  Reine  fixait  Khayman.  Puis  elle 

recommença à haleter, les yeux exorbités. Elle paraissait sur le point 

de  mourir,  mais  la  crise  s’apaisa.  Dans  un  effort  désespéré  pour 

échapper  à  la  lumière  de  la  torche,  qui  semblait  lui  causer  une 

douleur intense, elle détourna la tête et vit alors son époux, inanimé 

à ses côtés. 

« – Non, cela ne se peut pas ! Je ne le veux pas ! hurla-t-elle. 

« Et  à  cet  instant,  Khayman  remarqua  que  ses  blessures  se 

cicatrisaient, que les profondes entailles n’étaient déjà plus que des 

égratignures. 

« –  Ma  Reine,  vos  blessures !  s’exclama-t-il  en  s’avançant  vers 

elle. 

« Elle  s’était  accroupie  et  regardait,  incrédule  et  terrorisée,  ses 

bras, ses seins tailladés et déchiquetés se régénérer. Tout à coup, de 

ses longs ongles acérés, elle laboura sa propre chair, faisant jaillir le 

sang, et cette fois encore, les plaies se refermèrent ! 

« – Khayman, mon Khayman, hurla-t-elle encore, se protégeant 

les yeux de la lumière aveuglante de la torche. Que m’arrive-t-il ? 

« Ses cris devinrent de plus en plus stridents et dans sa panique 

elle s’abattit sur le corps de son époux. 

« – Enkil, ne m’abandonne pas ! Enkil, ne meurs pas ! suppliait-

elle, folle de chagrin. 

« Alors, tandis qu’elle implorait le Roi, un changement effrayant 

se produisit en elle. Telle une bête affamée, elle se jeta sur lui et se 

mit à laper le sang qui lui couvrait la gorge et le torse. 

« Khayman n’avait jamais été témoin de pareille bestialité. Elle 

était comme une lionne du désert léchant le sang de sa proie. Puis, 

le dos voûté, les genoux écartés, elle tira à elle le corps inanimé du 

Roi et enfonça ses dents dans l’artère de son cou. 

« La  torche  tomba  des  mains  de  Khayman.  Il  recula  vers  la 

porte ;  mais  au  moment  où  il  s’apprêtait  à  bondir  dehors,  la  voix 

d’Enkil s’éleva. 

« – Akasha, gémit-il doucement, ma Reine ! 
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« Et  elle,  tremblante,  sanglotante,  examinait  tour  à  tour  son 

propre corps et celui mutilé et ensanglanté de son époux. 

« – Khayman ! ordonna-t-elle. Ta dague, vite ! 

« Khayman  s’exécuta  aussitôt,  bien  qu’il  fût  persuadé  que  la 

dernière  heure  de  son  souverain  avait  sonné.  Mais  avec  l’arme,  la 

Reine  se trancha les poignets, et  elle  laissa  couler son sang  sur les 

blessures  du  Roi  qui  se  refermèrent  aussitôt.  Pleurant  de  joie,  elle 

étala le sang sur le pauvre visage lacéré. 

« Sous les yeux de Khayman, les plaies du Roi se cicatrisèrent. 

Alors  Enkil  commença  à  bouger  et  à  agiter  les  bras.  Il  tendait  les 

lèvres pour recueillir le sang d’Akasha qui ruisselait sur sa figure. Et 

soudain,  prenant  la  même  posture  bestiale  que  la  Reine  quelques 

minutes plus tôt, il étreignit sa compagne et referma sa bouche sur 

sa gorge. 

« C’était plus que Khayman ne pouvait en supporter. A la lueur 

vacillante  de  la  torche  moribonde,  ces  deux  pâles  silhouettes 

venaient de se transformer en créatures monstrueuses ; en égales du 

démon  qui  les  habitait  à  présent.  Il  sortit  à  reculons  de  la  petite 

maison  et  s’adossa  au  mur  du  jardin.  Là,  il  s’écroula ;  il  sentit  la 

fraîcheur  de  l’herbe  sous  sa  joue  avant  de  sombrer  dans 

l’inconscience. 

« Quand  il  se  réveilla,  il  était  allongé  sur  une  couche  en  bois 

doré,  dans  les  appartements  de  la  Reine,  au  cœur  d’un  palais 

silencieux.  Il  remarqua  qu’on  avait  changé  ses  vêtements,  lavé  ses 

mains et son visage. La pièce baignait dans la pénombre et l’odeur 

de  l’encens,  et  les  portes  étaient  ouvertes  sur  le  jardin,  comme  s’il 

n’y avait rien à redouter. 

« Dans  l’ombre,  il  reconnut  le  Roi  et  la  Reine  penchés  sur  lui. 

Pourtant il savait qu’ils n’étaient plus ses souverains. Et il eut envie 

de hurler, hurler à la mort, comme une bête, mais la Reine l’apaisa 

d’une parole. 

« –  Khayman,  mon  Khayman,  dit-elle  en  lui  rendant  son 

poignard en or, tu nous as bien servis. » 



« Khayman avait interrompu ici son récit. 

« –  Demain  soir,  dit-il,  quand  le  soleil  sera  couché,  vous 
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constaterez  par  vous-mêmes  leur  métamorphose.  Car  alors,  et 

seulement alors, quand toute clarté aura disparu à l’ouest du ciel, ils 

apparaîtront dans les salles du palais. 

« – Mais pourquoi seulement à la nuit ? demandai-je. Qu’est-ce 

que cela signifie ? 

« Alors il nous raconta que moins d’une heure après qu’il se fut 

réveillé, avant même que l’horizon ne blanchisse, ils avaient reculé 

au fond de la pièce,  se plaignant de la  douleur que la lumière leur 

infligeait. Déjà, ils avaient fait éteindre les torches et les lampes, et 

maintenant,  il  leur  semblait  que  le  jour  les  traquait,  qu’il  n’y  avait 

aucun endroit où se réfugier dans tout le palais. 

« Furtivement, ils avaient quitté la cité royale, enveloppés dans 

d’épais  vêtements.  A  une  vitesse  surhumaine,  ils  avaient  couru 

jusqu’aux  mastabas,  les  tombeaux  des  vieilles  familles,  celles-là 

mêmes  qu’on  avait  obligées  à  embaumer  et  enterrer  en  grande 

pompe  leurs  morts.  Ils  avaient  couru  vers  ces  lieux  sacrés  que  nul 

n’oserait profaner. Une fois cependant, le Roi s’était arrêté. Il avait 

imploré la clémence de Râ, le dieu soleil. Puis, pleurant, protégeant 

leurs  yeux  blessés,  gémissant  comme  si  l’astre  solaire  les  brûlait 

déjà  alors  que  l’aube  commençait  tout  juste  à  poindre,  les 

souverains avaient disparu à la vue de Khayman. 

« –  Plus  jamais,  depuis  lors,  ils  ne  se  sont  montrés  avant  le 

coucher  du  soleil,  nous  apprit  Khayman.  Ils  émergent  de  la 

nécropole,  d’où  exactement,  nul  ne  le  sait.  Le  peuple  se  presse  à 

présent autour d’eux. Il les attend, les acclamant comme des dieux, 

les incarnations d’Osiris et d’Isis, les divinités lunaires, semant des 

fleurs sous leurs pas et  s’inclinant sur leur passage. Car la légende 

s’est répandue que le Roi et la Reine ont vaincu la mort grâce à un 

pouvoir céleste, qu’ils sont devenus immortels et invincibles, et que 

par  ce  même  pouvoir,  ils  peuvent  lire  dans  le  cœur  des  hommes, 

entendre  les  mots  avant  même  qu’ils  ne  soient  formulés.  Aucun 

secret  ne  peut  leur  être  dissimulé.  Leurs  ennemis  sont 

immédiatement démasqués. Tout le monde les craint. 

» Je sais cependant, comme tous leurs fidèles serviteurs, qu’ils 

ne  peuvent  supporter  la  proximité  d’une  bougie  ou  d’une  lampe. 

Que la lumière  vive  d’une torche  les fait  hurler de douleur. Et que 

lorsqu’ils mettent à mort leurs ennemis, ils boivent leur sang. Ils le 
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boivent,  ils  s’en  repaissent  vous  dis-je !  Comme  des  fauves,  ils  se 

nourrissent  de  leurs  victimes,  et  leur  chambre  après  le  carnage 

ressemble à la tanière d’un prédateur. Et c’est moi, Khayman, leur 

intendant dévoué, qui doit rassembler les dépouilles et les jeter dans 

une fosse. 

« Khayman sanglotait maintenant. Mais l’histoire était finie, et 

le  jour  se  levait  sur  les  montagnes.  Nous  nous  apprêtâmes  à 

traverser  le  Nil  sacré.  Le  désert  se  réchauffait  déjà.  Khayman 

s’avança  vers la  berge tandis  que la première embarcation  chargée 

de  soldats  gagnait  l’autre  rive.  Il  pleurait  encore  quand  le  soleil 

embrasa le grand fleuve. 

« –  Râ  est  le  plus  ancien  et  le  plus  puissant  dieu  de  Kemet, 

murmura-t-il.  Pourquoi  s’est-il  retourné  contre  ses  royaux 

serviteurs ? En secret, ils se lamentent sur leur sort ; la soif les rend 

fous, et ils ont peur qu’elle ne devienne intolérable. Vous devez les 

sauver. Au nom de notre peuple, vous le devez. Ils ne vous ont pas 

envoyé  quérir  pour  vous  blâmer  ou  vous  punir.  Ils  ont  besoin  de 

vous.  Vous  êtes  de  puissantes  magiciennes,  vous  seules  pouvez 

ordonner à l’esprit de défaire son œuvre ! 

« Puis nous regardant, se souvenant de toutes nos souffrances, 

il laissa libre cours à son désespoir. 

« Mekare  et  moi  ne  répondîmes  pas.  La  barge  nous  attendait 

pour nous conduire  au palais. Tandis qu’apparaissaient  au-delà  de 

la nappe d’eau éblouissante les hauts murs peints de la cité royale, 

nous nous demandâmes quelle serait l’issue de ce cauchemar. 

« Comme je montai dans le bateau, je songeai à mon enfant et 

j’eus soudain la certitude que j’allais mourir à Kemet. La tentation 

me vint d’interroger les esprits, mais je n’y cédai pas. Je n’aurais pu 

supporter que me soit ôté mon dernier espoir. » 



La gorge nouée, Maharet se tut. 

Jesse  vit  ses  épaules  se  raidir,  ses  doigts  se  crisper  sur  les 

accoudoirs de bois. 

— Je ne veux pas vous effrayer, reprit-elle pourtant, d’une voix 

monocorde,  mais  il  faut  que  vous  sachiez  que  la  Reine  et  Lestat 

approchent... 
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Jesse  sentit  une  onde  d’inquiétude  parcourir  l’assemblée. 

Maharet restait impassible, aux aguets, les pupilles presque fixes. 

— Lestat appelle, reprit-elle. Mais son appel est trop faible pour 

que  je  distingue  des  mots  ou  des  images.  Il  n’est  pas  blessé 

cependant – de ça, je suis certaine. Mais je sais aussi qu’il me reste 

peu de temps pour finir cette histoire... 
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7  

LESTAT : 

LE ROYAUME DES CIEUX 

Les Caraïbes. Haïti. Le Jardin de Dieu. 

Au sommet de la colline que baignait le clair de lune, j’essayais 

d’oublier  ce  paradis.  J’essayais  d’imaginer  les  êtres  que  j’aimais. 

Étaient-ils  toujours  rassemblés  dans  cette  gigantesque  forêt  de 

conte de fées où ma mère m’était apparue ? Si seulement je pouvais 

voir leurs visages, entendre leurs voix. Marius, ne joue pas les pères 

courroucés. Aide-moi plutôt ! Aide-nous ! Je me débats, mais je suis 

perdu. Je perds mon âme, mon esprit. Mon cœur a déjà cédé. Il lui 

appartient. 

Mais  ils  étaient  inaccessibles ;  des  milliers  de  kilomètres  nous 

séparaient ; mon esprit ne pouvait décrire une telle parabole. 

Je  laissai  errer  mon  regard  sur  ces  collines  verdoyantes, 

maintenant  piquetées  de  fermes  minuscules.  Un  monde  de  livres 

d’images  où  les  fleurs  croissaient  à  profusion,  l’euphorbe  pourpre 

aussi  haute  qu’un  arbre.  Et  où  les  nuages  capricieux  dérivaient 

poussés comme de grandes voiles par la brise. Qu’avaient pensé les 

premiers  Européens  en  posant  le  pied  sur  cette  terre  féconde  que 

ceinturait une mer scintillante ? Qu’ils avaient découvert l’Éden ? 

Et  dire  qu’ils  y  avaient  semé  la  mort.  La  population  indigène 

anéantie en l’espace de quelques années, décimée par l’esclavage, la 

maladie, les mauvais traitements. Plus un seul descendant ne restait 

des  êtres  paisibles  qui  avaient  respiré  cet  air  embaumé,  cueilli  les 

fruits qui mûrissaient à longueur d’années, et peut-être vénéré leurs 

visiteurs comme des dieux. 

A  présent,  dans  les  rues  de  Port-au-Prince  sévissaient  les 

émeutes  et  la  mort.  Un  fléau  dont  nous  n’étions  pas  responsables. 

L’histoire immuable de ce lieu ensanglanté où la violence avait fleuri 
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durant  quatre  siècles  comme  éclosent  les  fleurs.  Et  pourtant  la 

vision de ces vallons qui émergeaient de la brume poignait le cœur. 

Nous n’en avions pas moins accompli notre tâche  – elle, parce 

qu’elle s’en était chargée, moi, parce que je n’avais rien fait pour l’en 

empêcher – dans les hameaux éparpillés le long de la route sinueuse 

qui  menait  à  cette  crête  boisée.  Des  maisonnettes  aux  tons  pastel, 

des  bananiers  sauvages,  des  gens  misérables,  affamés.  Encore 

maintenant,  les  femmes  continuaient  à  chanter  leurs  cantiques,  à 

enterrer  leurs  morts  à  la  lueur  des  bougies  et  des  flammes  qui 

dévoraient l’église. 

Nous  étions  seuls.  A  l’écart  de  la  route  étroite,  au  milieu  de  la 

forêt  où  se  dissimulaient  les  ruines  de  cette  vieille  maison,  jadis 

citadelle  dominant  la  vallée.  Les  planteurs  avaient  déserté  cet 

endroit  depuis  des  siècles ;  ils ne valsaient plus  en  buvant  leur  vin 

dans ces pièces éventrées tandis que gémissaient leurs esclaves. 

Le  long  des  murs  de  brique  grimpaient  les  bougainvilliers, 

phosphorescents sous la lumière de la lune. Un grand arbre chargé 

de  fleurs  argentées  avait  poussé,  soulevant  les  dalles  de  pierre, 

écartant de  ses branches noueuses les vestiges  de  la  charpente qui 

autrefois soutenait le toit. 

Ah,  demeurer  toujours  là  avec  elle.  Effacer  le  reste.  Plus  de 

mort, plus de massacre. 

Dans un soupir, elle murmura : 

— Nous sommes au royaume des Cieux. 

Dans  le  village,  en  bas,  les  femmes,  pieds  nus  et  armées  de 

gourdins,  avaient  pourchassé  les  hommes.  Et  le  prêtre  vaudou  les 

avait  maudites  en  hurlant  lorsqu’elles  l’avaient  cerné  dans  le 

cimetière. J’avais fui  cette scène de carnage et grimpé seul dans la 

montagne.  Ivre  de  rage,  incapable  d’assister  plus  longtemps  à  ces 

horreurs. 

Elle  m’avait  rejoint  ensuite  dans  ces  décombres  où  je  me 

raccrochais  aux  vestiges  d’un  univers  qui  m’était  compréhensible. 

La  vieille  grille  en  fer  forgé,  la  cloche  rongée  par  la  rouille,  les 

colonnes enfouies sous la vigne vierge – des objets façonnés par la 

main de l’homme, et qui avaient survécu. 

Oh, comme elle s’était moquée de moi ! La cloche avait servi à 
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appeler les esclaves ; l’habitation avait appartenu à ceux qui avaient 

noyé  cette  île  dans  le  sang.  Pourquoi  les  chants  de  ces  âmes 

candides  m’avaient-ils  heurté  et  conduit  jusqu’ici ?  Puissent  toutes 

les maisons de ces bourreaux s’effondrer, elles aussi. Nous avions eu 

une dispute. Une vraie dispute d’amoureux. 

— C’est  ça  ce  que  tu  désires,  ne  plus  jamais  goûter  au  sang ? 

m’avait-elle lancé. 

— J’étais  quelqu’un  de  simple,  de  dangereux  oui,  mais  de 

simple. Je ne tuais que pour subsister. 

— Oh,  tu  m’affliges  avec  tes  mensonges.  Comment  te  faire 

comprendre ? Tu es si borné, si égoïste ! 

De nouveau, la souffrance sur son visage, cet éclair de douleur 

qui la rendait humaine. Je m’étais jeté dans ses bras. 

Et  nous  étions  demeurés  blottis  l’un  contre  l’autre,  des  heures 

durant, m’avait-il semblé. 

Maintenant,  la  paix,  le  calme  nous  enveloppaient.  Je  quittai 

mon  belvédère  pour  la  serrer  encore  une  fois  contre  moi.  Je 

l’entendis répéter, les yeux levés vers les hauts nuages que perçait la 

clarté mystérieuse de la lune : 

— Nous sommes au Royaume des Cieux. 

Le bonheur de la tenir enlacée éclipsait tous les autres. Et j’avais 

bu ce pur nectar, son nectar, les joues inondées de larmes, songeant, 

voilà, tu es en train de te dissoudre comme une perle dans le vin. Tu 

n’existes  plus,  petit  démon,  mets-toi  bien  ça  dans  la  tête,  elle  t’a 

dévoré.  Tu  es  resté  là,  à  les  regarder  mourir ;  tu  es  resté  et  tu  as 

regardé. 

— La  vie  est  inséparable  de  la  mort,  chuchota-t-elle  à  mon 

oreille. J’incarne la voie du salut, l’espoir d’une existence sans lutte. 

Je  sentis  ses  lèvres  sur  ma  bouche.  Je  me  demandai  si  elle 

referait  jamais  les  mêmes  gestes  que  dans  le  mausolée.  Nous 

unirions-nous  dans  la  même  étreinte  passionnée,  échangeant  nos 

sangs enflammés ? 

— Tu entends les chants dans le village ? 

— Oui. 

— Alors essaye de capter les bruits de la ville, plus loin. Tu sais 

combien d’habitants sont morts cette nuit dans ces rues ? Combien 

— 456 - 

ont  été  massacrés ?  Tu  sais  combien  d’autres  mourront  des  mains 

de  leurs  semblables  si  nous  ne  changeons  pas  le  destin  de  cet 

endroit ? Tu sais depuis combien de temps dure ce génocide ? 

Des  siècles  auparavant,  à  l’époque  de  mon  existence  mortelle, 

cette île avait été le plus beau fleuron de la couronne de France. Le 

tabac, l’indigotier, le café y poussaient à profusion. Des fortunes s’y 

bâtissaient en une saison. Et maintenant, les gens se  nourrissaient 

de racines, ils marchaient pieds nus dans les rues de terre battue de 

leurs villages ; les mitrailleuses crépitaient dans la ville de Port-au-

Prince ; les morts s’empilaient sur les pavés dans leurs chemises de 

coton  bariolées.  Les  enfants  recueillaient  l’eau  des  caniveaux  dans 

des  boîtes  de  conserve.  Les  esclaves  s’étaient  rebellés ;  ils  avaient 

gagné ; ils avaient tout perdu. 

Mais c’était leur destin ; leur univers, à eux, les humains. 

Elle eut un petit rire. 

— Et  nous  alors,  que  sommes-nous ?  Ne  servons-nous  à  rien ? 

Comment  justifier  notre  existence  si  nous  demeurons  impassibles 

face à ces atrocités ? 

— Et  si  tu  avais  tort,  si  tu  ne  faisais  qu’empirer  le  sort  de  ces 

malheureux, que semer l’horreur ? Si ton projet était irréalisable, tu 

y  as  réfléchi ?  Tous  ces  hommes  dans  leurs  tombes,  le  monde 

transformé  en  un  immense  cimetière,  un  bûcher  funéraire ?  Et 

aucun progrès. Une erreur, une erreur monstrueuse. 

— Qui te raconte ces sornettes ? 

Je ne répondis pas. 

— Marius ?  (Comme  son  rire  était  méprisant !)  Finiras-tu  par 

comprendre qu’il n’y a plus de pères ? Courroucés ou non ? 

— Nous  sommes  tous  frères  et  sœurs.  Et  chacun  découvre  en 

l’autre un père ou une mère, tu ne crois pas ? 

Elle s’esclaffa gentiment. 

— Tous frères et sœurs ! Tu aimerais les voir, tes frères et sœurs 

véritables ? 

Je  relevai  ma  tête  enfouie  au  creux  de  son  épaule  et  lui 

embrassai la joue. 

— Oui,  j’aimerais.  (Mon  cœur  battait  plus  fort :)  Je  t’en  prie, 

insistai-je tout en effleurant de mes lèvres sa gorge, ses pommettes, 
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ses paupières. Je t’en prie. 

— Alors, bois, murmura-t-elle. 

Je sentis ses  seins se  durcir contre ma poitrine. J’appuyai  mes 

dents sur sa gorge, et une fois encore le miracle se produisit, la chair 

s’ouvrit et le liquide jaillit dans ma bouche. 

Une  lame  brûlante  me  consuma.  Plus  de  pesanteur ;  plus  de 

temps ni de lieu.  Akasha. 

Puis, les séquoias m’apparurent. La maison illuminée, et dans la 

pièce en haut de la montagne, la table où ils étaient tous assemblés, 

le  reflet  de  leurs  visages  dans  les  parois  de  verre  sombre,  les 

flammes  dans  la  cheminée.  Marius,  Gabrielle,  Louis,  Armand. 

Réunis,  sains  et  saufs !  Étais-je  en  train  de  rêver ?  Ils  écoutaient 

parler  une  femme  rousse.  Je  connaissais  cette  femme !  Je  l’avais 

déjà vue. 

Dans le rêve des jumelles. 

Mais  je  veux  m’imprégner  de  cette  scène  –  les  immortels 

regroupés autour d’une table. La jeune fille rousse, celle à côté de la 

femme,  je  l’ai  déjà  vue,  elle  aussi.  Elle  était  vivante  alors.  Oui,  au 

concert  rock,  devant  la  foule  délirante,  j’avais  refermé  mes  bras 

autour  de  sa  taille  et  plongé  mon  regard  dans  ses  yeux  fous.  Je 

l’avais embrassée, j’avais prononcé son nom. Un gouffre se creusait 

sous  moi,  je  m’abîmais  dans  ce  rêve  des  jumelles  dont  je  ne 

parvenais  jamais  à  me  souvenir  avec  précision.  Des  fresques.  Des 

temples. 

Tout  s’évanouit  brusquement.  Gabrielle.  Ma  mère.  Trop  tard. 

J’émergeais de l’obscurité. 

 Tu possèdes tous mes pouvoirs, désormais. Avec le temps, tu les 

 perfectionneras.  Tu  peux  tuer,  mouvoir  la  matière,  engendrer  le 

 feu.  Tu  es  prêt  pour  rejoindre  tes  frères.  Mais  nous  attendrons 

 qu’ils en aient terminé avec leurs rêveries, leurs complots et leurs 

 discussions  stériles.  Nous  leur  montrerons  de  quoi  nous  sommes 

 capables... 

 Non, Akasha, je t’en conjure, rejoignons-les tout de suite. 

Elle s’écarta et me frappa. 

Sous le choc, je vacillai. Glacé, frissonnant, je sentis la douleur 

sur ma joue, comme si ses doigts y avaient été marqués au fer rouge. 
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Furieux,  je  serrai  les  dents,  tandis  que  la  vague  brûlante  me 

submergeait puis s’apaisait. 

D’un  pas  vif,  sa  longue  chevelure  flottant  dans  son  dos,  elle 

traversa la pièce  dallée  et  s’arrêta devant la grille à  demi écroulée, 

les  épaules  hautes,  la  nuque  courbée,  comme  si  elle  se  repliait  en 

elle-même. 

Les  voix  s’élevèrent,  vibrantes,  avant  que  je  ne  puisse  les 

contenir. Puis elles refluèrent, telle une rivière qui se retire après la 

crue. 

La colline, la maison en ruine m’encerclaient de nouveau. Mon 

visage ne me brûlait plus, mais je tremblais encore. 

Elle se retourna vers moi, les traits tendus, le regard durci. 

— Tu  tiens  donc  tellement  à  eux ?  Qu’espères-tu  de  cette 

rencontre ?  T’imagines-tu  que  Marius  me  fera  renoncer  à  mon 

projet ? Je le connais mieux que tu ne pourras jamais le connaître. 

Je connais chacun des méandres de sa pensée. Il est aussi avide que 

toi.  Pour  qui  me  prends-tu ?  Pour  une  girouette  que  chacun 

manœuvre  à  sa  guise ?  Je  suis  née  reine.  De  tout  temps,  j’ai 

gouverné  –  même  dans  le  mausolée.  (Ses  yeux  s’éteignirent 

soudain, les voix bourdonnèrent à mon oreille.) J’ai régné, ne serait-

ce  qu’en  légende ;  ne  serait-ce  que  dans  les  esprits  de  ceux  qui 

venaient  me  payer  tribut,  les  princes  qui  m’apportaient  leurs 

offrandes, leurs hymnes et leurs prières. Que veux-tu de moi ? Que 

je renonce pour toi à mon trône, à mon destin ? 

Que pouvais-je répondre ? 

— Tu lis dans mon cœur, dis-je. Tu sais ce que je veux, que tu les 

rencontres,  que  tu  leur  permettes  à  eux  aussi  de  s’exprimer.  Ils 

possèdent des mots que je ne possède pas. Ils savent des choses que 

je ne sais pas. 

— Mais je ne les aime pas, Lestat. Je ne les aime pas comme je 

t’aime.  Que  m’importent  leurs  discours.  Je  n’ai  pas  de  temps  à 

perdre avec eux ! 

— Tu as pourtant besoin d’eux. Tu me l’as dit. Tu les appelais tes 

anges. Sans eux, tu ne peux rien entreprendre. Je ne parle pas de tes 

incursions dans ces villages arriérés, mais dans les villes où les gens 

se rebelleront. 
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Elle hocha tristement la tête. 

— Je n’ai besoin de personne, sauf... sauf... 

Elle hésita, ses traits se figèrent de surprise. 

Un  petit  soupir  m’échappa.  Un  soupir  d’impuissance.  Je  crus 

distinguer  une  ombre  dans  son  regard ;  il  me  sembla  que  les  voix 

l’assaillaient de nouveau, qu’elle me fixait sans me voir. 

— Tous, je vous détruirai, si j’y suis contrainte, murmura-t-elle, 

ses yeux cherchant fébrilement les miens. Crois-moi. Car cette fois-

ci,  personne  ne  me  vaincra ;  je  ne  reculerai  pas.  Mes  rêves  se 

réaliseront, j’y veillerai. 

Je détournai la tête et contemplai la vallée, par-delà la grille, le 

bord effondré de la falaise. Étais-je disposé à sacrifier ma propre vie 

pour me délivrer de ce cauchemar ? Les joues baignées de larmes, je 

continuai à regarder les champs plongés dans l’obscurité. Quel lâche 

j’étais de songer à cette échappatoire. J’étais responsable, je ne m’en 

tirerais pas à si bon compte. 

Immobile  telle  une  statue,  elle  écoutait  la  clameur  du  monde. 

Puis  elle  cligna  lentement  des  paupières  et  remua  les  épaules 

comme si un fardeau l’écrasait sous son poids. 

— Pourquoi refuses-tu de croire en moi ? souffla-t-elle. 

Elle chancela presque quand je lui saisis les bras. 

— Renonce  à  ces  chimères,  dis-je.  Ce  lieu  est  sans  âge ;  ces 

villages misérables que nous avons asservis n’ont pas changé depuis 

des siècles. Laisse-moi te faire découvrir mon univers, Akasha. Une 

infime  partie  de  cet  univers !  Faufilons-nous  ensemble  comme  des 

espions dans les villes ; non pour détruire, mais pour explorer ! 

Une  lueur  brilla  dans  sa  pupille,  son  énergie  lui  revenait.  Elle 

m’enlaça. Et j’eus soudain envie de son sang. Ce désir m’obnubilait, 

en dépit de mes efforts pour y résister, du désespoir dans lequel me 

plongeait  mon  manque  de  volonté.  Je  voulais  son  sang.  Je  la 

voulais,  elle.  Cependant,  des  rêves  anciens  me  montaient  à  la 

mémoire,  des  images  lointaines  où  je  me  voyais  la  réveillant, 

l’entraînant dans les musées, les concerts, les cités foisonnantes de 

tous  ces  chefs-d’œuvre  impérissables  conçus  par  l’homme,  ces 

objets  qui  transcendent  le  mal,  les  fautes,  la  faillibilité  de  l’être 

humain. 
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— Mais  en  quoi  me  concernent  ces  créations  dérisoires,  mon 

amour ?  murmura-t-elle.  Tu  m’enseignerais  ton  univers ?  Quelle 

présomption ! Le temps n’a pas prise sur moi. 

Cependant, son visage était infiniment triste. 

— J’ai besoin de toi, reprit-elle à voix basse. 

Et  pour  la  première  fois,  ses  yeux  s’emplirent  de  larmes.  Sa 

douleur  m’était  insupportable.  Je  frissonnai,  comme  lorsque  la 

souffrance vous saisit. Mais elle posa ses doigts sur mes lèvres pour 

me calmer. 

— Très bien, mon amour. Nous rejoindrons tes frères et sœurs, 

puisque tel est ton souhait. Mais d’abord, laisse-moi te serrer contre 

mon cœur. Tâche de comprendre, je ne puis être autre. Tu as éveillé 

avec tes chants ma nature profonde ! 

Je  voulus  protester,  reprendre  la  controverse  qui  nous 

diviserait, la meurtrirait. Mais les mots me désertaient. Et soudain 

j’eus un éclair de lucidité. 

Je tenais le moyen de l’arrêter. Je possédais la clé. Et cette clé 

avait toujours été à portée de ma main. Ce n’était pas l’amour que je 

lui  inspirais.  C’était  ce  besoin  qu’elle  avait  de  moi.  Ce  besoin  d’un 

allié parmi ses pairs, d’une âme à sa mesure. Elle avait cru pouvoir 

me  façonner  à  son  image,  et  maintenant  elle  savait  qu’elle  avait 

échoué. 

— Tu te trompes, dit-elle. Tu es seulement jeune et effrayé. (Elle 

sourit  à  travers  ses  larmes :)  Mais  tu  m’appartiens.  Et  s’il  le  faut, 

mon prince, je te détruirai. 

Je  me  tus.  J’étais  convaincu  d’avoir  deviné  juste.  J’en  étais 

convaincu,  même  si  elle  refusait  de  l’admettre.  Durant  tous  ces 

interminables  siècles  d’immobilité,  jamais  elle  n’avait  été  aussi 

seule, jamais elle n’avait autant souffert de la solitude. Oh, ce n’était 

pas uniquement parce qu’alors Enkil était à ses côtés et que Marius 

venait  disposer  les  offrandes  devant  le  banc  royal.  Non,  c’était 

quelque  chose  de  plus  profond,  d’infiniment  plus  important  – 

jamais encore elle n’avait guerroyé seule au nom de la raison ! 

Les  larmes  coulaient  sur  ses  joues.  Deux  filets  écarlates.  Sa 

bouche  était  entrouverte,  ses  sourcils  froncés,  mais  son  visage 

rayonnait du même éclat. 
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— Non,  Lestat,  répéta-t-elle.  Tu  te  trompes.  Néanmoins  nous 

devons  en terminer. S’il faut  qu’ils  meurent  pour  que tu  me  restes 

fidèle, ils mourront. 

Elle m’ouvrit les bras, je fus tenté de fuir, de me rebeller contre 

elle,  contre  ses  menaces.  Cependant  je  ne  fis  pas  un  mouvement 

tandis qu’elle se rapprochait. 

La douce brise des Caraïbes ; ses mains sur mes reins, ses doigts 

dans mes cheveux. Le nectar qui m’emplissait, irriguait mes veines. 

Et ses lèvres sur ma gorge ; la morsure soudaine. Oui ! Comme dans 

le mausolée, il y avait si longtemps. Oui ! Nos deux sangs mêlés. Et 

le battement assourdissant de son cœur. L’extase. Pourtant, jamais 

je ne fléchirais. Je ne ferais pas ce qu’elle exigeait. Et elle le savait. 
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L’HISTOIRE DES JUMELLES (CONCLUSION) 

Nous retrouvâmes le palais tel qu’en nos souvenirs. Un peu plus 

resplendissant peut-être, encore plus riche des butins ramenés des 

terres  conquises,  un  peu  plus  somptueusement  décoré  de  tissus 

précieux  et  de  fresques  aux  couleurs  vives.  Les  esclaves  s’y 

pressaient,  deux  fois plus nombreux, leurs minces  corps nus parés 

d’or et de pierreries. 

« Dans la cellule somptueuse où l’on nous installa, nous fûmes 

traitées royalement. 

« Au  coucher  du  soleil,  nous  entendîmes  les  acclamations  qui 

chaque  soir,  saluaient  l’apparition  du  Roi  et  de  la  Reine  au  palais. 

Toute la Cour venait s’incliner et chanter des hymnes à la beauté des 

souverains  déifiés,  à  la  blancheur  de  leur  peau,  à  l’éclat  de  leurs 

cheveux, à  leurs  corps  miraculeusement ressuscites après  l’attaque 

des conjurés. Le palais entier résonnait de ces louanges. 

« Ce  cérémonial  achevé,  nous  fûmes  conduites  dans  les 

appartements  privés  du  couple  royal,  et  là,  à  la  lueur  des  rares 

lampes,  tenues  éloignées,  nous  pûmes  constater  de  nos  propres 

yeux l’horrible métamorphose. 

« Nous vîmes deux êtres pâles mais magnifiques, semblables en 

tous  points  à  ce  qu’ils  étaient  auparavant,  si  ce  n’était  ce  halo 

luminescent  qui  les  entourait.  Leur  peau  n’avait  plus  que 

l’apparence  de  la  peau  et  leur  esprit  ne  leur  appartenait  plus 

complètement.  Pourtant,  ils  étaient  beaux.  Oui,  d’une  beauté 

radieuse.  On  aurait  dit  que  la  lune  était  descendue  du  firmament 

pour les sculpter de sa lumière. Dans leur chambre au mobilier d’or, 

ils se tenaient majestueux, drapés de soie, et leur regard avait l’éclat 

de  l’obsidienne.  Quand  le  Roi  se  mit  à  parler,  sa  voix  aussi  nous 

parut changée, plus douce et mélodieuse. 
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« – Khayman vous a dit ce qu’il était advenu de nous. Un grand 

miracle s’est produit, car nous avons triomphé d’une mort certaine. 

Désormais  nous  ne  sommes  plus  soumis  aux  limitations  propres 

aux  êtres  humains,  et  nous  voyons  et  comprenons  des  vérités 

jusque-là insoupçonnées. 

« Mais la Reine ne put donner le change plus longtemps. Dans 

un sifflement venimeux, elle nous apostropha : 

« – Je vous somme de nous expliquer ce que votre esprit nous a 

fait ! 

« Nous étions plus que jamais en danger face à ces monstres, et 

j’essayai de mettre silencieusement en garde Mekare, mais la Reine 

éclata de rire. 

«  -Tu crois sans doute que je ne sais pas ce que tu penses ! dit-

elle. 

« Le Roi tenta de la faire taire : 

« Laisse-les utiliser leurs pouvoirs. (Puis se tournant vers nous 

il ajouta :) Vous savez que nous vous avons toujours respectées. 

« – Oui, ricana la Reine. Et en récompense, vous nous avez jeté 

ce maléfice. 

« Je  niai  aussitôt,  je  leur  jurai  que  nous  avions  tenu  parole,  et 

qu’après  avoir  quitté  leur  royaume,  nous  étions  retournées  chez 

nous. Et tandis que Mekare continuait à les fixer, je les suppliai de 

me  croire.  Si  l’esprit  les  avait  persécutés,  c’était  de  sa  propre 

initiative. 

« – Sa propre initiative ! persifla la Reine. Que veux-tu dire par 

là ? Que nous est-il arrivé ? Que sommes-nous devenus ? 

« Puis  elle  retroussa  ses  lèvres  et  nous  montra  ses  minuscules 

crocs aussi aiguisés que des lames. Le Roi fit de même. 

« –  Oui,  nous  sommes  des  suceurs  de  sang,  murmura-t-il. 

Savez-vous  ce  qu’est  cette  soif  que  rien  ne  peut  étancher ?  Trois, 

quatre  hommes  meurent  chaque  nuit  pour  l’assouvir  et  pourtant, 

quand nous nous couchons au matin, elle nous torture encore. 

« La Reine avait saisi ses cheveux à pleines mains et paraissait 

sur  le  point  de  hurler.  Mais  le  Roi  lui  emprisonna  doucement  les 

poignets. 

« –  Éclairez-nous,  Mekare  et  Maharet,  nous  enjoignit-il,  afin 
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que  nous  comprenions  cette  métamorphose  et  tentions  d’en  user 

pour le bien de nos sujets. 

« – Oui, dit la Reine, faisant un effort pour se ressaisir. Une telle 

chose ne se produit pas sans raison... 

« Puis, à bout d’arguments, elle se tut. Il semblait que son esprit 

pragmatique,  mesquin  et  toujours  en  quête  de  justifications,  ne 

fonctionnait  plus  soudain,  alors  que  le  Roi,  lui,  continuait  à 

s’accrocher  à  ses  illusions,  comme  le  font  souvent  les  hommes, 

jusque tard dans leur vie. 

« Mekare s’avança, posa ses mains sur les épaules du souverain 

et ferma les yeux. Puis elle procéda de même avec la Reine, ignorant 

le regard assassin que celle-ci lui décochait. 

« – Raconte-nous ce qui s’est passé, lui demanda-t-elle. De quoi 

te rappelles-tu ? Qu’as-tu vu exactement ? 

« Le visage crispé et méfiant, la souveraine gardait le silence. Si 

sa beauté avait été exaltée par la sombre transfiguration, il émanait 

d’elle  maintenant  quelque  chose  de  repoussant.  Au  lieu  d’être  la 

fleur, elle n’en était que la réplique moulée dans la cire blanche. Et 

tandis qu’elle réfléchissait, ses pensées m’apparurent ténébreuses et 

malveillantes ; instinctivement, je me rapprochai de Mekare, pour la 

protéger d’un éventuel danger. Mais Akasha sortit de son mutisme. 

« –  Ils  étaient  venus  pour  nous  tuer,  les  félons !  commença-t-

elle  à  raconter.  Ils  comptaient  accuser  l’esprit.  Et  tout  cela  pour 

pouvoir de nouveau se nourrir de chair humaine, de la chair de leurs 

pères et  de  leurs mères  et de  celle qu’ils aimaient chasser. Ils  sont 

entrés dans la maison et ils m’ont frappée de leurs dagues, moi leur 

souveraine toute-puissante ! (Elle s’arrêta comme si elle revoyait la 

scène  se  dérouler  sous  ses  yeux.)  J’ai  senti  chacun  de  leurs  coups, 

chacune  de  leurs  lames  me  transpercer.  Nul  n’aurait  pu  survivre  à 

de telles blessures, et quand je me suis écroulée sur le sol, j’ai su que 

c’était  la  fin !  M’entendez-vous ?  J’ai  su  que  rien  ni  personne  ne 

pourrait  me  sauver.  Je  me  vidais  de  mon  sang,  mais  tandis  que  la 

mare  dans  laquelle  je  baignais  s’élargissait,  j’ai  eu  soudain 

conscience de ne plus être dans mon corps supplicié. Je l’avais déjà 

quitté,  la  mort  m’avait  saisie  et  m’aspirait  à  travers  un  immense 

tunnel, au bout duquel la souffrance n’existerait plus. 

» Je n’avais pas peur, je ne ressentais plus rien. J’ai regardé en 
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bas  et  contemplé  mon  visage  blême,  mon  corps  ensanglanté.  Cela 

me laissait indifférente. J’étais libérée de mon enveloppe charnelle. 

Mais  soudain,  quelque  chose  s’est  emparé  de  moi,  de  mon  âme 

invisible. Le tunnel avait disparu, j’étais prise dans des rets. J’en ai 

repoussé les mailles de toutes mes forces, mais elles n’ont pas cédé, 

elles  se  sont  seulement  relâchées,  et  je  me  suis  retrouvée 

emprisonnée, incapable de m’élever davantage. 

» Quand  j’ai  voulu  crier,  j’avais  réintégré  mon  corps !  Je 

souffrais le martyre comme si les dagues me labouraient la chair de 

plus  belle.  Mais  le  filet,  ce  grand  filet,  m’enserrait  toujours,  et  au 

lieu de s’étendre à l’infini comme avant, il s’était rétracté et sa trame 

était aussi serrée que celle d’un voile de soie. 

» Et  tout  autour  de  moi,  cette  chose,  palpable  et  pourtant 

invisible,  tourbillonnait  tel  un  vent  furieux,  me  soulevant,  me 

plaquant  contre  le  sol,  me  faisant  rouler  sur  moi-même.  Le  sang 

jaillissait de mes blessures et imprégnait le voile ainsi qu’il l’aurait 

fait de n’importe quel tissu. 

» La  chose  jusque-là  transparente  était  à  présent  imbibée  de 

sang  et  elle  m’apparut,  monstrueuse,  informe,  démesurée.  Et 

pourtant,  elle  avait  une  autre  propriété,  un  cœur  semblait-il,  un 

noyau  minuscule  et  incandescent  qui  m’avait  pénétrée  et  s’affolait 

en  moi  comme  un  animal  traqué,  se  cognant  et  se  convulsant,  me 

labourant les entrailles de ses pattes griffues. Je me lacérai de mes 

ongles, tentant de m’éventrer pour l’extirper de moi. 

» On aurait dit que la partie invisible de cette entité, le nuage de 

sang  qui  m’enveloppait,  était  dépendante  de  ce  noyau 

microscopique qui vrillait à l’intérieur de mon corps, passant de mes 

mains  à  mes  pieds  pour  remonter  l’instant  d’après  le  long  de  ma 

colonne vertébrale. 

» Je suis en train de mourir, ai-je songé. Alors j’ai basculé dans 

l’obscurité totale et le silence ! La chose avait eu raison de moi, j’en 

étais  certaine,  j’allais  m’élever  de  nouveau  dans  les  cieux...  Mais 

subitement,  mes  yeux  se  sont  ouverts  et  je  me  suis  redressée, 

comme si rien ne s’était passé. Tout m’est apparu avec une netteté 

extraordinaire !  Khayman,  la  torche  aveuglante  qu’il  tenait  à  la 

main,  les  arbres  du  jardin.  Quelle  étrange  sensation,  comme  si 

jamais auparavant je n’avais vu le monde tel qu’il était vraiment ! La 
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douleur s’était évanouie. Seule la lumière me blessait les yeux ; je ne 

pouvais  supporter  son  éclat.  Cependant,  j’avais  été  arrachée  à  la 

mort. Mon corps transfiguré resplendissait dans toute sa perfection. 

Si ce n’était cette... 

« Elle  s’interrompit  brusquement.  Un  moment,  elle  regarda 

droit devant elle, comme perdue dans ses pensées. 

« –  Khayman  vous  a  raconté  la  suite,  reprit-elle  tout  en  jetant 

un  coup  d’œil  au  Roi  qui  l’observait,  essayant,  lui  aussi,  de 

comprendre  ses  paroles.  C’est  votre  esprit  qui  a  cherché  à  nous 

détruire,  mais  un  pouvoir  plus  puissant  est  intervenu  et  a  entravé 

son action diabolique. 

« Encore une fois, elle hésita, et le mensonge ne put franchir ses 

lèvres. Son visage ne fut plus soudain qu’un masque menaçant. 

« – Dites-nous, sorcières, ô sages sorcières, implora-t-elle d’un 

ton doucereux, vous pour qui l’univers n’a pas de secrets, comment 

appelle-t-on ce que nous sommes devenus ? 

« Mekare  soupira  et  se  tourna  vers  moi.  Je  savais  qu’elle  avait 

peur  de  parler.  La  vieille  prédiction  des  esprits  me  remonta  à  la 

mémoire. Les souverains égyptiens nous interrogeraient, et si nous 

répondions  avec  franchise,  ils  se  mettraient  en  colère  et  nous 

détruiraient... 

« La  Reine  s’assit,  la  tête  penchée.  Et  ce  fut  alors,  alors 

seulement, que sa tristesse profonde émergea du  fond de  son être. 

Le Roi nous adressa un sourire las. 

« –  Nous  souffrons,  grandes  magiciennes,  dit-il.  Nous 

supporterions  mieux  cette  métamorphose  si  seulement  nous  la 

comprenions.  Vous  qui  communiez  avec  l’invisible,  éclairez-nous. 

Aidez-nous,  nous  vous  en  prions,  car  jamais,  vous  le  savez,  nous 

n’avons  eu  l’intention  de  vous  blesser,  nous  voulions  seulement 

propager la vérité et la loi. 

« Nous  ne  nous  arrêtâmes  point  sur  la  stupidité  de  cette 

dernière déclaration, qui érigeait le massacre systématique en vertu 

suprême, Mekare se  contenta  de demander au  Roi  de lui  décrire  à 

son tour ce dont il se rappelait. 

« Son  récit  vous  semblera  à  tous  familier.  Il  nous  raconta 

comment au seuil de la mort il avait goûté le sang de sa femme qui 
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ruisselait sur son visage, comment il avait senti son corps reprendre 

vie et le désir du sang le tenailler, comment il avait absorbé le nectar 

qu’Akasha  lui  avait  donné  et  comment  il  l’avait  rejointe  dans 

l’abomination. Mais pour lui, il n’y avait eu ni mystérieux nuage de 

sang, ni noyau fouaillant ses membres et ses viscères, seulement la 

brûlure de la soif. 

« – Une soif atroce, dit-il, en baissant lui aussi la tête. 

« Un  moment,  nous  nous  dévisageâmes  en  silence,  Mekare  et 

moi. Puis, comme toujours, elle prit la parole la première : 

« – Nous ne connaissons aucun nom qui puisse vous désigner, 

nous n’avons jamais entendu parler d’un tel phénomène. Pourtant, 

ce  qui  s’est  passé  est  simple,  poursuivit-elle,  les  yeux  fixés  sur  la 

Reine. Quand elle a senti la mort venir, ton âme a cherché à s’enfuir, 

à échapper à la souffrance. Or tandis qu’elle s’élevait, l’esprit Amel, 

invisible lui aussi, l’a capturée. Normalement, il lui aurait été facile 

de  maîtriser  cette  entité  attachée  à  la  terre  et  de  s’évader  vers  les 

royaumes dont nous ne savons rien. 

» Mais  cet  esprit  subissait  depuis  longtemps  une  lente  et 

insidieuse transformation. Une transformation imprévisible. Il avait 

goûté au sang des humains qu’il avait piqués et tourmentés. Et dans 

ton  corps  inanimé  couraient  encore  quelques  gouttes  de  sang  en 

dépit de tes blessures, de même qu’y brûlait toujours une étincelle 

de vie. 

» Alors,  l’esprit,  dévoré  par  sa  soif  nouvelle,  a  plongé  dans  ta 

chair, tandis que sa masse invisible demeurait couplée à ton âme. 

» Pourtant, en cet instant encore, tu aurais pu triompher de lui 

et  le  chasser,  comme  le  font  les  possédés.  Mais  son  noyau  –  cette 

particule de matière d’où les esprits tirent leur énergie inépuisable – 

a été soudain, et pour la première fois, gorgé de sang. Le processus 

de fusion en a été amplifié et accéléré, et ton sang a aussitôt irrigué 

sa substance invisible, d’où le nuage de sang que tu as vu. 

» Cependant,  la  douleur  que  tu  as  ressentie,  cette  douleur  qui 

s’est  propagée  dans  tes  membres,  est  plus  révélatrice  encore.  Car 

alors que la mort allait s’emparer de ton corps, le noyau de l’esprit 

s’est fondu dans ta chair, de même que son énergie s’était déjà unie 

à  ton  âme.  Il  a  trouvé  un  endroit,  un  organe  où  la  matière  s’est 

mêlée à la matière comme l’esprit s’était déjà mêlé à l’esprit. Et une 
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nouvelle forme de vie est apparue. 

« – Alors son cœur et mon cœur ne font plus qu’un, murmura la 

Reine. 

« Elle ferma ses paupières et posa la main sur sa poitrine. 

« Son raisonnement nous sembla simpliste mais nous gardâmes 

pour nous cette appréciation. Nous ne croyions pas que le cœur fût 

le  siège  de  l’intelligence  et  des  émotions.  Pour  nous,  c’était  le 

cerveau qui tenait ce rôle. A ce moment-là, Mekare et moi eûmes en 

même temps la terrible vision du cœur et du cerveau de notre mère 

piétinés dans les cendres et la poussière. 

« Mais nous repoussâmes ce sombre souvenir. L’idée que notre 

souffrance puisse être perçue par ceux qui en étaient la cause nous 

était odieuse. 

« Le Roi continua de nous presser de questions. 

« –  Très  bien,  dit-il.  Vous  avez  expliqué  ce  qui  est  survenu  à 

Akasha.  L’esprit  est  en  elle,  son  cœur  peut-être  implanté  dans  le 

sien. Mais qu’en est-il de moi ? Je n’ai pas ressenti la même douleur, 

la même sensation de déchirement. Je n’ai ressenti que... que la soif 

quand ses mains ensanglantées ont frôlé mes lèvres. 

« Il  échangea  un  coup  d’œil  avec  sa  femme.  La  honte,  la 

répulsion que leur inspirait cette soif était évidente. 

« –  Pourtant  Amel  est  aussi  en  toi,  répondit  Mekare.  Même  si 

son noyau habite le seul corps de la Reine. 

« – Comment est-ce possible ? demanda le Roi. 

« –  La  partie  invisible  de  cet  esprit  est  immense,  expliqua 

Mekare. Si tu avais pu la voir, au moment de la métamorphose, tu 

aurais constaté qu’elle s’étendait à l’infini. 

« – C’est vrai, avoua la Reine. C’était comme si le filet couvrait 

tout le ciel. 

« – C’est seulement en comprimant leur masse énorme que les 

esprits  parviennent  à  exercer  une  certaine  force  physique,  reprit 

Mekare.  Sinon,  ils  sont  comme  les  nuages  qui  s’étendent  jusqu’à 

l’horizon, bien plus grands même. Ils se sont parfois vantés devant 

nous d’être sans limites, mais nous en doutons. 

« Le Roi ne quittait pas son épouse des yeux. 

« – Mais comment le libérer ? interrogea Akasha. 
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« – Oui, comment nous en débarrasser ? renchérit le Roi. 

« Ni  ma  sœur  ni  moi  ne  souhaitions  répondre,  car  nous 

devinions que nos paroles allaient les atterrer. 

« – Détruis ton propre corps, finit par dire Mekare à la Reine, et 

tu détruiras le démon en même temps. 

« Le Roi, incrédule, dévisagea Mekare. 

« – Détruire son propre corps ! répéta-t-il. 

« Désemparé, il se tourna vers sa femme. 

« Mais  Akasha,  elle,  souriait  amèrement.  Ces  mots  ne  la 

surprenaient  pas.  Longtemps  elle  resta  silencieuse,  nous  fixant  de 

ses  yeux  brûlants  de  haine.  Elle  considéra  un  instant  le  souverain, 

puis s’adressa de nouveau à nous. 

« – Nous sommes des choses mortes, n’est-ce pas ? demanda-t-

elle. Si l’esprit nous abandonne,  nous ne  survivrons pas ?  Nous ne 

mangeons  plus,  nous  ne  buvons  plus,  si  ce  n’est  le  sang  qu’il 

réclame.  Nos  corps  ne  rejettent  aucun  excrément.  Nous  n’avons 

changé  en  rien  depuis  cette  nuit  d’horreur.  Nous  ne  sommes  plus 

des êtres vivants. 

« Mekare se tut. Je savais qu’elle les étudiait, s’efforçant de les 

voir comme une magicienne en avait le pouvoir, laissant le calme se 

faire  autour  d’eux,  afin  de  capter  les  plus  infimes  détails  qui 

échappent  à  l’attention  du  commun.  Elle  les  scruta  ainsi 

longuement et quand elle entra en transe, elle se mit à parler d’une 

voix sourde et monocorde. 

« –  L’esprit  ronge  votre  corps  telle  la  flamme  le  bois,  tels  les 

vers  une  carcasse.  Il  ronge,  dévore,  consume,  et  son  œuvre  de 

destruction se poursuit, inéluctable, depuis la fusion initiale. Il a fait 

de vous les creusets incandescents de cette alchimie, voilà pourquoi 

vous ne pouvez supporter le feu du soleil. 

« – Ni l’éclat d’une torche, soupira le Roi. 

« – Ni même celui d’une bougie, ajouta la Reine. 

« –  Oui,  dit  Mekare  dans  un  souffle,  sortant  de  son  état  de 

transe.  Vous  êtes  morts,  et  pourtant  vous  êtes  vivants !  Si  vos 

blessures  ont  guéri  de  la  manière  dont  vous  le  rapportez ;  et  toi, 

Reine,  si  tu  as  arraché  le  Roi  aux  ténèbres  ainsi  que  tu  l’affirmes, 

alors  il se peut  que vous ayez vaincu la mort  et que rien ne puisse 
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plus vous détruire... hormis la brûlure du soleil ! 

« –  Non,  cela  ne  peut  pas  continuer,  gémit  le  Roi.  Cette  soif, 

cette soif torturante ! 

« Mais la Reine eut à nouveau un sourire amer. 

« –  Ces  corps  n’ont  plus  de  vie  propre,  ils  ne  sont  que  les 

dépouilles dont ce démon s’est revêtu... 

« Elle nous observa, les lèvres tremblantes. 

« – A moins que nous ne soyons devenus des dieux véritables, 

proclama-t-elle. 

« –  Répondez,  sorcières !  insista  le  Roi.  Se  peut-il  que  nous 

soyons  des  divinités  maintenant,  nos  attributs  ne  sont-ils  pas 

l’apanage  des  seuls  dieux ?  (Il  souriait  en  disant  ces  mots  tant  il 

désirait y croire.) Lorsque votre démon a cherché à nous détruire, se 

pourrait-il que nos dieux soient intervenus ? 

« Une lueur perfide brilla dans le regard de la Reine. Elle aimait 

cette hypothèse, sans en être totalement dupe. 

« Mekare se tourna vers moi. Elle voulait qu’à mon tour j’étende 

mes mains sur eux et perce leur mystère. Elle avait pressenti autre 

chose, mais elle n’en était pas certaine. Et en effet, bien que moins 

douée qu’elle pour la parole, je possédais des pouvoirs de divination 

supérieurs aux siens. 

« Je m’avançai et touchai leur peau blême, malgré la répulsion 

qu’elle  m’inspirait,  le  dégoût  qu’eux-mêmes  m’inspiraient  pour  ce 

qu’ils  nous avaient infligé,  à nous et à notre peuple. Je les  touchai 

puis  me  reculai  et  les  fixai.  L’œuvre  de  destruction  dont  Mekare 

avait  parlé  m’apparut  aussitôt.  Je  pouvais  même  entendre  l’esprit 

s’agiter  inlassablement  à  l’intérieur  de  leurs  corps.  Je  fis  le  silence 

en  moi,  je  me  libérai  de  toute  idée  préconçue  et  de  toute  peur,  et 

tandis que le calme annonciateur de la transe se répandait en moi, 

je laissai les mots franchir mes lèvres. 

« – Il veut d’autres humains, dis-je. 

« C’était bien ce que Mekare avait soupçonné. 

« –  Mais  nous  lui  en  sacrifions  autant  que  nous  pouvons ! 

s’écria la Reine. 

« Ses joues pâles s’empourprèrent soudain, et le Roi rougit, lui 

aussi. Je compris alors, à l’instar de Mekare, que lorsqu’ils buvaient 
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le  sang,  ils  ressentaient  un  plaisir  extatique.  Une  volupté  que 

jamais, ni dans le secret de leur alcôve, ni à la table de banquet, ils 

n’avaient connue. Et là était la raison de leur honte. Non pas dans 

l’acte  barbare  de  tuer,  non  pas  dans  ce  monstrueux  carnage ;  non, 

dans le plaisir qui les envahissait. 

« Mais ils avaient mal interprété mes paroles. 

« – Il veut qu’augmente le nombre de vos semblables, rectifiai-

je. Il veut croître et donner naissance à d’autres buveurs de sang. Il 

est trop grand pour être confiné dans deux corps seulement. La soif 

ne deviendra supportable que lorsque vous aurez engendré des êtres 

de votre espèce pour la partager avec vous. 

« – Non, cria la Reine, c’est impensable ! 

« –  Cela  ne  peut  pas  être  aussi  simple !  renchérit  le  Roi.  Nous 

avons tous deux été faits dans ce même terrible instant où nos dieux 

ont affronté le démon, et où ils l’ont vaincu. 

« – Je ne le pense pas, répondis-je. 

« – Tu veux dire, demanda la Reine, que si nous donnons notre 

sang  à  boire  à  d’autres,  nous  leur  transmettrons  cette 

monstruosité ? 

« Elle  se  remémorait  maintenant  chaque  détail  de  la  scène.  Le 

Roi à l’agonie, son pouls qui s’affaiblissait, puis le sang giclant dans 

sa bouche. 

« – Mais je n’ai pas assez de sang pour faire une chose pareille, 

objecta-t-elle. 

« Alors  elle  songea  à  la  soif  et  à  tous  ces  êtres  sacrifiés  pour 

l’étancher. Et tout devint limpide pour nous : c’était la Reine qui, la 

première,  avait  bu  le  sang  de  son  époux  avant  que  lui-même 

n’absorbe le sien, ainsi s’était accompli l’échange démoniaque. Et la 

métamorphose  n’avait  été  possible  que  parce  que  le  Roi  était  aux 

frontières de la mort, donc plus réceptif, et que son âme, cherchant 

à s’échapper, s’offrait aux tentacules invisibles d’Amel. 

« Bien évidemment, tous deux lisaient nos pensées. 

« –  Je  n’en  crois  rien,  dit  le  Roi,  les  dieux  ne  l’auraient  pas 

permis.  Nous  sommes  les  souverains  de  Kemet.  Châtiment  ou 

bénédiction, cette transmutation magique était écrite dans le grand 

livre de notre vie. 
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« Il se tut un instant, puis reprit avec la plus entière sincérité. 

« – Ne comprenez-vous donc pas, sorcières, que telle était notre 

destinée ?  Il  était  écrit  que  nous  envahirions  votre  terre,  vous 

ramènerions  ici,  vous  et  votre  démon,  afin  que  se  réalise  ce  grand 

miracle.  Nous  souffrons,  il  est  vrai,  mais  nous  sommes  des  dieux 

maintenant : le feu sacré nous dévore, et nous en rendons grâces au 

ciel. 

« J’essayai d’empêcher  Mekare de parler. Je  lui serrai très fort 

la  main.  Mais  ils  savaient  déjà  ce  qu’elle  avait  l’intention  de  dire. 

Seule la conviction qui l’habitait les ébranlait. 

« –  Ce  feu  peut  être  transmis  à  n’importe  qui,  dit-elle,  si  les 

mêmes conditions se présentent, si l’homme ou la femme agonise et 

que l’esprit peut saisir son âme. 

« Ils nous dévisageaient sans un mot. Le Roi secoua la tête. La 

Reine se détourna avec horreur. 

« –  S’il  en  est  ainsi,  murmura  le  Roi,  alors  d’autres  peuvent 

essayer de nous l’arracher ? 

« – Bien sûr, répondit Mekare, si cela doit les rendre immortels. 

Qui ne voudrait pas le devenir ? 

« En entendant ces paroles, le Roi eut un haut-le-corps et se mit 

à arpenter la pièce. Puis il observa un instant son épouse qui fixait le 

vide comme quelqu’un au bord de la folie, et s’adressa doucement à 

elle : 

« –  Alors  nous  savons  ce  qu’il  nous  reste  à  faire.  Nous  ne 

pouvons pas accepter d’engendrer une telle race de monstres ! 

« Mais  la  Reine,  porta  les  mains  à  ses  oreilles  et,  la  tête 

renversée en arrière, les doigts repliés comme des serres, elle poussa 

un hurlement qui se transforma en sanglot, puis en râle de douleur. 

« Mekare et moi, serrées l’une contre l’autre, reculâmes dans un 

coin de la salle. Tremblante, Mekare fondit en pleurs, elle aussi, et je 

sentis les larmes me monter aux yeux. 

« –  C’est  vous  les  responsables  de  cette  abomination !  rugit  la 

Reine d’une voix qui n’avait plus rien d’humain. 

« Alors que dans sa fureur, elle cassait tout ce qui se trouvait sur 

son passage, nous comprîmes qu’elle agissait sous l’emprise d’Amel, 

car la force qu’elle déployait était surhumaine. Les miroirs volaient 
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au plafond, les meubles dorés s’écroulaient sous ses poings. 

« – Puissiez-vous être condamnées pour l’éternité à errer  dans 

le monde des ténèbres parmi les démons et les bêtes féroces ! nous 

maudit-elle.  Sorcières !  Créatures  abjectes !  Vous  affirmez  ne  pas 

avoir voulu notre perte ; mais dans le secret de votre âme vous l’avez 

appelée  de  vos  vœux.  Vous  nous  avez  envoyé  ce  démon.  Il  a  lu  le 

désir  de  vengeance  dans  votre  cœur,  comme  j’y  lis  en  ce  moment 

même la haine que vous nous vouez. 

« Le  Roi  la  prit  dans  ses  bras,  la  baisa  au  front,  tenta  de 

l’apaiser. 

« Mais elle se dégagea de son étreinte et nous regarda, les yeux 

brillants de larmes de sang. 

« – Vous mentez, tout comme vos démons ont menti, explosa-t-

elle.  Comment  osez-vous  prétendre  qu’un  événement  pareil  ait  pu 

se produire fortuitement. Ne vois-tu pas, ajouta-t-elle en s’adressant 

au  Roi,  combien  nous  avons  été  stupides  de  prêter  foi  aux 

divagations de ces simples mortelles, dont les pouvoirs ne sont rien 

comparés  aux  nôtres !  Certes,  nous  sommes  de  jeunes  divinités  et 

nous  devons  apprendre  à  démêler  les  desseins  du  ciel.  Mais  nous 

avons  été  élevés  à  la  gloire  éternelle,  les  dons  qui  nous  ont  été 

accordés en sont la preuve. 

« Nous ne répondîmes pas. Un instant, je songeai même que ce 

serait une  bénédiction  si  elle pouvait vraiment croire à  cette fable. 

Quant à moi, tout ce que je savais c’était qu’Amel le malin, le cruel, 

le stupide, le borné, avait maladroitement déclenché ce désastre et 

que peut-être, l’humanité entière en subirait les conséquences. Les 

injonctions  de  ma  mère  me  revinrent  à  la  mémoire,  toutes  nos 

souffrances également. Puis des pensées m’assaillirent, des pensées 

si  virulentes  contre  le  Roi  et  la  Reine  que  je  dus  me  cacher  la  tête 

dans les mains et essayer de faire le vide dans mon esprit, de crainte 

d’avoir à affronter leur terrible courroux. 

« Mais  la  Reine  s’était  déjà  désintéressée  de  nous,  elle  avait 

appelé  la  garde  pour  qu’on  nous  emmène  et  annoncé  que  le 

lendemain, elle rendrait jugement devant toute la Cour assemblée. 

« Tandis  qu’elle  nous  foudroyait  du  regard,  les  soldats  se 

saisirent brutalement de nous, et nous jetèrent au fond d’un cachot, 

comme de vulgaires criminelles. 
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« Mekare  m’attira  alors  dans  ses  bras  et  me  dit  que  jusqu’au 

lever du jour nous ne devions plus penser à rien qui risque de nous 

nuire.  Nous  chanterions  nos  vieilles  mélopées  et  marcherions  de 

long  en  large  afin  que  même  nos  rêves  ne  puissent  offenser  les 

souverains. 

« Jamais je ne l’avais vue aussi effrayée. De nous deux, elle avait 

toujours  été  la  plus  combative  alors  que  j’avais  tendance  à  me 

montrer craintive et à imaginer le pire. 

« Mais  quand  l’aube  pointa,  quand  elle  fut  sûre  que  nos 

bourreaux  avaient  rejoint  leur  retraite  secrète,  elle  s’effondra  en 

larmes. 

« –  Tout  est  ma  faute,  Maharet,  sanglota-t-elle.  C’est  moi  qui 

leur ai envoyé Amel. Je ne le voulais pas, mais ce démon a lu dans 

mon cœur ; exactement comme l’a dit la Reine. 

« Elle  n’arrêtait  pas  de  se  faire  des  reproches.  C’était  elle  qui 

avait parlé à Amel, elle qui l’avait encouragé, aiguillonné, flatté. Elle 

avait  souhaité  que  sa  colère  s’abatte  sur  les  Égyptiens  et  il  l’avait 

entendue. 

« Je  tentai  de  la  réconforter,  de  lui  rappeler  que  personne  ne 

pouvait maîtriser les élans de son cœur, qu’Amel nous avait une fois 

déjà  sauvé  la  vie,  que  les  choix  de  chacun  sont  souvent 

impénétrables et que nous devions désormais bannir tout remords 

et penser seulement à notre avenir. Au moyen de nous enfuir de ce 

palais,  d’obtenir  que  ces  monstres  nous  libèrent.  Nos  bons  esprits 

ne  leur  feraient  plus  peur  maintenant,  il  était  donc  inutile  de 

recourir à eux. Nous devions réfléchir, élaborer un plan, agir. 

« Khayman,  dont  j’avais  espéré  secrètement  la  venue,  finit  par 

apparaître, plus abattu que jamais. 

« –  Vous  êtes  perdues,  magiciennes !  nous  dit-il.  Vos  paroles 

ont  plongé  le  Roi  et  la  Reine  dans  le  plus  grand  désarroi ;  avant 

l’aube, ils sont allés prier au temple d’Osiris. Ne  pouviez-vous leur 

donner quelque espoir que cesse cette abomination ? 

« – Il n’y a qu’une seule issue, Khayman, murmura Mekare. Les 

esprits  me  sont  témoins  que  je  ne  t’incite  en  rien  à  accomplir  cet 

acte, mais si tu veux mettre fin à leurs tortures, il te faut détruire tes 

souverains.  Trouve  leur  refuge  et  laisse  le  soleil  les  embraser,  le 

soleil que leur nouveau corps ne peut supporter. 
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« Terrifié  à  l’idée  d’une  telle  forfaiture,  Khayman  battit  en 

retraite,  non  sans  s’être  retourné  une  dernière  fois  pour  nous 

regarder. 

« Ô  mes  chères  sorcières  soupira-t-il,  pardonnez-moi !  J’ai  vu 

l’indicible, et pourtant je n’ose accomplir cet acte. 

« Les heures passèrent, nous étions dans les affres, car, nous le 

savions, la mort nous attendait. Mais nous ne regrettions rien de ce 

que  nous  avions  dit  ou  fait.  Allongées  dans  le  noir  l’une  contre 

l’autre,  nous  chantions  de  nouveau  les  vieilles  chansons  de  notre 

enfance,  les  chansons  de  notre  mère ;  je  pensais  à  ma  fille  et 

j’essayais  de  la  rejoindre,  de  m’évader  par  l’esprit  de  cet  endroit ; 

mais  sans  l’aide  de  nos  breuvages,  j’en  étais  incapable.  Je  n’avais 

pas encore acquis ce pouvoir. 

« Enfin,  le  jour  déclina.  Nous  entendîmes  bientôt  les  hymnes 

qu’entonnait la foule tandis qu’approchaient le Roi et la Reine. Les 

soldats vinrent nous chercher. Dans la grande cour du palais, là où 

Khayman nous avait déshonorées, devant la même assistance, nous 

fûmes amenées, les mains de nouveau liées. 

« Cette  fois  il  faisait  nuit,  les  flammes  des  lampes  luisaient 

faiblement  entre  les  arcades,  et  une  lumière  lugubre  jouait  sur  les 

fleurs  de  lotus  dorées  des  piliers  et  les  silhouettes  peintes  qui 

recouvraient les murs. Le couple royal gravit les marches du trône, 

et  l’assemblée  s’agenouilla.  Les  soldats  nous  obligèrent  à  nous 

prosterner,  nous  aussi.  Alors  la  Reine  s’avança  et  commença  à 

parler. 

« D’une  voix  frémissante,  elle  dit  à  ses  sujets  que  nous  étions 

des sorcières abominables, que nous avions lâché sur le royaume le 

démon qui avait tourmenté Khayman et essayé ses tours maléfiques 

sur  leurs souverains  en personne.  Mais alors Osiris, le plus ancien 

de tous les dieux, plus puissant même que le dieu Râ, avait vaincu 

cette force diabolique et élevé le Roi et la Reine à la gloire céleste. 

« Le  dieu  illustre  ne  pouvait  donc  se  montrer  clément  envers, 

ces  sorcières  qui  avaient  tant  affligé  son  peuple  bien-aimé,  il 

exigeait un châtiment exemplaire. 

« – Mekare, décréta-t-elle, en punition de tes mensonges impies 

et de tes palabres avec les démons, la langue te sera arrachée. Et toi, 

Maharet, pour les funestes chimères auxquelles tu as tenté de nous 
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faire  croire,  les  yeux  te  seront  ôtés !  Et  toute  la  nuit,  vous  serez 

ligotées ensemble, afin que chacune, celle qui ne peut parler et celle 

qui ne peut voir, entende les pleurs de l’autre. Puis demain, lorsque 

le soleil sera au zénith, sur la place du palais, afin que tous assistent 

à votre supplice, vous serez brûlées vives ! Car, sachez-le, le mal ne 

triomphera  pas  des  dieux  d’Égypte  et  de  leurs  souverains  élus, 

puisque,  par  leur  grâce,  nous  sommes  Roi  et  Reine  des  Cieux  et : 

œuvrons pour le bien de tous ! 

« Interdite, j’écoutai la sentence. Ma peur, mon chagrin étaient 

sans bornes. Cependant, Mekare se rebella aussitôt. Échappant à ses 

gardiens,  elle  s’approcha  du  trône.  Tandis  que  montait  de 

l’assistance un murmure scandalisé, elle déclara, les yeux levés vers 

les étoiles : 

« – Que les esprits me soient témoins, puisque leur appartient 

la connaissance du futur  – celui  qui est écrit et celui que trace  ma 

volonté !  Tu  es  la  Reine  des  Damnés !  Le  mal  est  ton  seul  destin ! 

Mais je t’arrêterai, dussé-je revenir du royaume des morts. A l’heure 

de ton apogée, je ; me dresserai contre toi et te jugulerai. Grave mon 

visage dans ta mémoire, car c’est de moi que viendra ta défaite ! 

« Et à peine avait-elle prononcé ce serment, cette prophétie, que 

les  esprits  se  rassemblèrent  et  commencèrent  leur  sarabande, 

ouvrant à la volée les portes du palais et imprégnant l’air des sables 

du désert. 

« Des hurlements s’élevèrent de la foule frappée de panique. 

« Mais la Reine commanda aux soldats : 

« – Coupez-lui la langue comme j’en ai décidé ! 

« Et tandis que les courtisans, terrifiés, se plaquaient contre les 

murs, les soldats se saisirent de Mekare et exécutèrent la sentence 

barbare. 

« Pétrifiée  d’horreur,  je  regardai  Mekare,  je  la  vis  haleter  de 

douleur.  Puis  avec  une  violence  étonnante,  de  ses  mains  liées,  elle 

repoussa ses bourreaux et, tombant à genoux, elle happa la langue 

ensanglantée et l’avala avant qu’on ne la piétine ou qu’on ne la jette 

aux chacals. 

« Alors les soldats m’empoignèrent à mon tour. 

« Ma dernière vision fut celle d’Akasha, défigurée par la haine, 
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les  yeux  étincelants,  puis  de  Khayman,  le  visage  baigné  de  larmes. 

Les  soldats  me  renversèrent  la  tête  en  arrière,  soulevèrent  mes 

paupières et m’arrachèrent les yeux. 

« Soudain,  je  sentis  une  main  douce  sur  ma  figure  et  quelque 

chose  contre  mes  lèvres.  Khayman  s’était  saisi  de  mes  yeux  et  les 

pressai contre ma bouche. Aussitôt  je les absorbai de crainte qu’ils 

ne soient profanés. 

« Le  vent  redoubla,  le  sable  tournoya  autour  de  nous,  et 

j’entendis  les  courtisans  s’enfuir  en  toussant  et  criant,  malgré  les 

injonctions  de  la  Reine  qui  les  priait  de  garder  leur  calme.  Je  me 

retournai,  cherchant  Mekare  à  tâtons,  et  sa  tête  vint  se  poser  au 

creux de mon épaule, ses cheveux caressèrent ma joue. 

« – Brûlez-les, maintenant ! ordonna le Roi. 

« –  Non,  pas  tout  de  suite,  s’interposa  la  Reine.  Qu’elles 

souffrent d’abord. 

« Et  nous  fûmes  emmenées,  enchaînées  l’une  à  l’autre,  puis 

abandonnées sur le sol de la petite cellule. 

« Pendant des  heures, les  esprits se  déchaînèrent sur le palais. 

Mais  le  Roi  et  la  Reine  abreuvèrent  leur  peuple  de  paroles 

rassurantes :  le  lendemain,  à  midi,  le  royaume  serait  lavé  de  tout 

mal, et d’ici là, les esprits pouvaient faire ce que bon leur semblait. 

« Finalement le silence nous enveloppa tandis que nous gisions, 

prisonnières des mêmes liens. A part le Roi et la Reine, personne ne 

paraissait bouger dans le palais. Même nos gardes dormaient. 

« Voici  les  dernières  heures  de  notre  existence,  songeai-je. 

Demain,  Mekare  souffrira-t-elle  plus  que  moi  quand  elle  me  verra 

suppliciée par le feu alors que je ne pourrai ni la voir ni l’entendre ? 

Je  la  serrai  contre  moi,  elle  pressa  son  visage  sur  ma  poitrine,  et 

ainsi s’égrenèrent les minutes. 

« Trois heures environ avant le lever du jour, il y eut un branle-

bas dans le couloir. Un cri perçant, puis un bruit de chute. Le garde 

avait  été  tué.  Le  verrou  fut  tiré  et  les  gonds  grincèrent.  Mekare 

s’agita  à  côté  de  moi  et  émit  un  son  qui  ressemblait  à  un 

gémissement. 

« Quelqu’un  entra  dans  la  pièce,  et  je  sus  intuitivement  qu’il 

s’agissait  de  Khayman.  Mais  comme  il  tranchait  nos  liens,  je  lui 

— 478 - 

saisis la main et doutai aussitôt que ce fût lui. Je compris soudain. 

« – Ils t’ont métamorphosé ! m’écriai-je. 

« –  Oui,  murmura-t-il  d’une  voix  rageuse  où  perçait  un  son 

nouveau, un son inhumain. Ils m’ont métamorphosé ! Pour mettre 

leur pouvoir à l’épreuve ! Pour voir si tu  disais la vérité ! Ils  m’ont 

inoculé ce poison. 

« Il  sanglotait,  je  crois.  Un  souffle  sec  et  rauque  sortait  de  sa 

poitrine.  Et  bien  qu’il  n’eût  pas  l’intention  de  me  faire  mal,  il  me 

broyait le poignet comme dans un étau. 

« – Ô, Khayman, dis-je en pleurant. Quelle traîtrise de la part de 

ceux que tu as si fidèlement servis. 

« –  Écoutez-moi,  magiciennes,  lança-t-il  avec  colère,  désirez-

vous  mourir  demain  sur  le  bûcher  devant  la  populace  ou  voulez-

vous  combattre  ce  mal ?  Devenir  ses  égales  et  ses  ennemies ?  Car 

comment  triompher  d’une  force  sinon  par  une  force  également 

puissante ?  Comment  triompher  d’une  lame  sinon  par  une  lame 

aussi  bien  trempée ?  Magiciennes,  puisqu’ils  ont  pu  me 

métamorphoser,  pourquoi  ne  pourrais-je  opérer  le  même  sortilège 

sur vous ? 

« J’eus  un  mouvement  de  recul,  mais  il  ne  relâcha  pas  son 

étreinte. J’ignorais si son projet était réalisable. Je savais seulement 

que je me refusais à y participer. 

« – Maharet, plaida-t-il. A moins d’être terrassés, ils empliront 

la  terre  de  leur  progéniture  dégénérée  et  servile,  et  qui  serait 

capable de les terrasser si ce n’est des êtres à leur mesure ! 

« – Non, plutôt mourir, répondis-je tout en pensant malgré moi 

aux  flammes  qui  m’attendaient.  Mais  ma  faiblesse  était 

impardonnable.  Demain,  je  rejoindrais  ma  mère.  Je  quitterais  ce 

monde pour toujours, et rien ne m’y ferait demeurer. 

« –  Et  toi,  Mekare ?  Vas-tu  tenter  de  réaliser  ta  malédiction ? 

Ou laisseras-tu ce soin à tes chers esprits qui – t’ont trahie depuis le 

début ? demanda-t-il. 

« Le  vent  mugit  de  nouveau  à  travers  le  palais.  Les  portes  se 

mirent  à  battre,  le  sable  à  tourbillonner  contre  les  murs.  Les 

dormeurs  furent  tirés  de  leur  sommeil,  les  serviteurs  se 

précipitèrent dans les couloirs. Je distinguai au milieu de ce tumulte 
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les plaintes sourdes et lugubres des esprits que je préférais. 

« –  Calmez-vous,  leur  ordonnai-je.  De  toute  façon,  je  m’y 

refuserai. Je n’accepterai pas que ce démon m’habite. 

« Or tandis qu’agenouillée, le front contre la muraille, j’essayais 

de trouver le courage de mourir, je me rendis soudain compte qu’à 

l’intérieur  de  cette  cellule,  la  transmutation  maléfique  s’opérait. 

Mekare s’y était décidé. Je tendis le bras et touchai deux corps, celui 

d’un  homme  et  d’une  femme,  confondus  comme  dans  l’acte 

d’amour,  et  alors  que  je  m’efforçais  de  les  séparer,  Khayman  me 

frappa si fort que j’en perdis connaissance. 

« Mon évanouissement fut de courte durée. Quelque part dans 

les ténèbres, les esprits gémissaient. Ils avaient avant moi pressenti 

le dénouement. La tempête se calma, le silence retomba, le palais se 

rendormit. 

« Les mains froides de ma sœur me frôlèrent. Un bruit étrange 

résonna, une sorte de rire. Pouvait-on rire quand on n’avait pas de 

langue ?  Je  n’en  savais  trop  rien.  La  seule  chose  dont  j’étais  sûre, 

c’est  que  toute  notre  vie,  nous  avions  été  semblables  –  jumelles  et 

reflets  l’une  de  l’autre,  deux  corps  et  une  âme  unique.  Et 

maintenant, ma sœur me tenait enlacée dans l’obscurité étouffante 

de  ce  réduit,  et  plus  rien  n’était  pareil,  car  pour  la  première  fois, 

nous  ne  formions  plus  le  même  être.  Je  la  sentis  presser 

maladroitement  ses  lèvres  contre  ma  gorge,  je  la  sentis  qui  me 

meurtrissait. Alors, prenant son couteau, Khayman me transperça à 

sa place. Et je défaillis. 

« Oh,  ces  secondes  divines  où  je  revis  en  esprit  la  lumière 

argentée du ciel, et ma sœur, les bras levés, qui souriait tandis que 

la  pluie  tombait.  Nous  dansions  sous  l’ondée,  devant  notre  peuple 

rassemblé,  et  nos  pieds  nus  s’enfonçaient  dans  l’herbe  mouillée. 

Quand  le  tonnerre  gronda  et  que  l’éclair  déchira  les  nuages,  ce  fut 

comme  si  nos  âmes  se  libéraient  de  la  douleur.  Ruisselantes,  nous 

nous  réfugiâmes  toutes  deux  dans  la  grotte,  et  à  la  lueur  d’une 

lampe, nous regardâmes les anciennes peintures sur les parois, les 

peintures  tracées  par  nos  aïeules.  Blotties  l’une  contre  l’autre, 

bercées  par  le  tambourinement  lointain  de  la  pluie,  nous  nous 

perdîmes dans la contemplation de ces sorcières qui dansaient, de la 

lune qui pour la première fois éclairait la voûte céleste. 
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« Khayman  célébra  sur  moi  le  rituel ;  puis  ma  sœur  officia  de 

même, et de nouveau Khayman. Vous savez ce qu’il advint de moi. 

Mais  savez-vous  ce  que  le  Don  Obscur  signifie  pour  une  aveugle ? 

De minuscules étincelles fusèrent dans l’opacité ;  puis les contours 

des objets s’illuminèrent par intermittence, comme lorsqu’on ferme 

les  yeux  et  que  demeurent  gravées,  derrière  les  paupières,  des 

taches lumineuses. 

« Oui,  j’étais  capable  de  me  diriger  dans  le  noir.  Je  tâtonnai 

pour  vérifier  la  justesse  de  ma  vision.  Le  mur,  l’embrasure  de  la 

porte,  le  couloir  devant  moi.  Le  plan  de  la  prison  m’apparut 

vaguement en un éclair. 

« Pourtant,  jamais  la  nuit  n’avait  été  aussi  silencieuse.  Aucune 

présence  surnaturelle  ne  hantait  l’obscurité.  Les  esprits  avaient 

disparu. 

« Et plus jamais ils ne devaient se manifester à moi, répondre à 

mes  appels  ou  à  mes  questions.  Les  fantômes,  oui,  mais  pas  les 

esprits. 

« Toutefois, je n’eus pas conscience de cet abandon  durant ces 

premiers  instants,  ces  premières  heures,  ni  même  ces  premières 

nuits. Tant d’événements se déroulèrent qui suscitèrent en moi tant 

de joies et tant d’angoisses. 

« Longtemps  avant  le  lever  du  soleil,  nous  étions  réfugiés,  de 

même  que  le  Roi  et  la  Reine,  au  plus  profond  d’une  tombe. 

Khayman  nous  avait  conduites  dans  le  tombeau  de  son  père,  le 

tombeau  où  le  malheureux  corps  profané  avait  été  de  nouveau 

enseveli.  J’avais  entre-temps  bu  mes  premières  gorgées  de  sang 

humain et connu l’extase qui faisait rougir de honte les souverains. 

Mais  je  n’avais  pas  osé  dérober  les  yeux  de  ma  victime.  Je  n’avais 

même pas songé à cet expédient. Je ne fis cette découverte que cinq 

nuits plus tard, alors que nous avions déjà fui la cité royale. Et enfin 

je vis comme voient les buveurs de sang. 

« Nous  avancions  la  nuit  en  direction  du  nord.  Et  à  chaque 

étape  Khayman  initiait  de  nouveaux  adeptes,  les  adjurant  de  se 

soulever contre le Roi et la Reine, car ceux-ci faisaient croire entre 

autres  mensonges  qu’ils  étaient  seuls  à  détenir  le  pouvoir 

monstrueux. 

« Quelle fureur habitait Khayman ! A tous ceux qui le désiraient, 
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il  offrait  le  Don  Obscur,  jusqu’à  en  être  si  affaibli  qu’il  pouvait  à 

peine marcher à nos côtés. Un seul but l’animait, que les souverains 

aient  des  adversaires  à  leur  mesure.  Combien  de  buveurs  de  sang 

furent  ainsi  engendrés,  des  buveurs  de  sang  qui  allaient  croître  et 

multiplier et qui provoqueraient les combats dont rêvait Khayman ? 

« Mais notre évasion ainsi que notre rébellion étaient vouées à 

l’échec. Khayman, Mekare et moi devions bientôt être séparés. 

« Car le Roi et la Reine, épouvantés par la trahison de Khayman 

et  soupçonnant  qu’il  nous  avait  transmis  son  pouvoir,  envoyèrent 

des soldats à notre poursuite, une troupe qui, elle, pouvait avancer 

aussi  bien  le  jour  que  la  nuit.  Et  comme  notre  nouvelle  faim  nous 

contraignait  à  chasser  sans  cesse,  notre  trace  était  facile  à  suivre 

dans  les  villages  le  long  du  fleuve  ou  même  dans  les  campements 

sur les pentes des collines. 

« Ainsi,  moins  de  quinze  jours  après  notre  fuite,  nous  fûmes 

rejoints  devant  les  portes  de  Saqqarah,  alors  qu’il  ne  nous  restait 

plus que deux nuits de marche pour atteindre la côte. 

« Si  seulement  nous  étions  parvenus  à  la  mer.  Si  seulement 

nous  étions  restés  ensemble.  Le  monde  avait  ressuscité  pour  nous 

dans  les  ténèbres.  Désespérément  nous  nous  aimions, 

désespérément  nous  avions  échangé  nos  secrets  à  la  lueur  de  la 

lune. 

« Hélas,  une  embuscade  nous  attendait  à  Saqqarah.  Khayman 

réussit à s’échapper, mais comprenant qu’il ne pouvait nous sauver, 

il s’enfonça dans les collines pour y guetter l’occasion qui jamais ne 

se présenta. 

« Mekare  et  moi,  nous  fûmes  encerclées,  comme  il  vous  est 

apparu  dans  les  rêves.  Mes  yeux  me  furent  de  nouveau  arrachés. 

Nous  redoutions  le  bûcher  désormais,  car  sûrement  le  feu  pouvait 

nous anéantir, et nous priions les forces invisibles de nous accorder 

la délivrance suprême. 

« Cependant le Roi et la Reine craignaient de détruire nos corps. 

Ils  croyaient  ce  que  leur  avait  expliqué  Mekare  au  sujet  d’Amel, 

l’esprit tout-puissant, qui tous nous infestait, et ils avaient peur de 

ressentir dans leur propre chair le supplice qu’ils nous infligeraient. 

Bien sûr, il n’en était rien. Mais qui aurait pu le savoir alors ? 

« Nous fûmes donc enfermées dans les sarcophages, ainsi que je 
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vous  l’ai  dit.  L’un  destiné  à  être  emporté  vers  l’est,  l’autre  vers 

l’ouest.  Les  radeaux  étaient  déjà  prêts,  afin  de  nous  livrer  aux 

courants  des  océans  immenses.  Malgré  ma  cécité,  je  les  avais  vus. 

J’avais  aussi  capté  les  pensées  de  mes  ravisseurs,  et  savais  que 

Khayman  ne  pourrait  pas  nous  suivre,  car  la  marche  continuerait 

jour et nuit. 

« Quand  je  me  réveillai,  je  flottais  à  la  dérive  sur  la  mer.  Dix 

nuits, le radeau me porta au gré des flots. J’étais affamée, terrifiée à 

l’idée  que  le  cercueil  coule  au  fond  des  eaux,  que  je  sois  à  jamais 

ensevelie vivante, moi, cette chose qui ne pouvait mourir. Et lorsque 

j’échouai enfin sur le rivage de la corne orientale de l’Afrique, je me 

mis aussitôt à la recherche de Mekare, traversant le continent d’est 

en ouest. 

« Durant  des  siècles,  je  poursuivis  ma  quête.  Puis  je  remontai 

vers l’Europe. Je sillonnai les grèves rocheuses et parcourus  même 

les  îles  du  Nord  jusqu’à  ce  que  j’atteigne  les  lointains  déserts  de 

neige et de glace. Cependant, je retournai souvent dans mon propre 

village. Mais je vous raconterai bientôt cette partie de l’histoire, car 

il est important pour moi que vous la connaissiez. 

« Néanmoins,  tout  au  long  de  ces  premiers  siècles,  j’évitais 

l’Égypte et ses souverains. 

« Bien  plus  tard  seulement,  j’appris  qu’ils  avaient  édifié  une 

religion  fondée  sur  leur  métamorphose,  qu’ils  se  faisaient  passer 

pour les incarnations d’Isis et d’Osiris et avaient altéré ces anciens 

mythes à leur convenance. 

« Le  Roi,  qui  ne  pouvait  paraître  que  dans  l’obscurité,  était 

devenu Osiris, le dieu des morts et des ténèbres ; et la Reine, Isis, la 

Mère, celle qui rassemble le corps démembré de son époux, le panse 

et le ramène à la vie. 

« Vous  avez  lu  dans  le  livre  de  Lestat  –  dans  ces  pages  où 

Marius lui relate le récit tel qu’il lui fut conté – comment les dieux 

du sang créés par la Mère et le Père sacrifiaient les condamnés dans 

des  sanctuaires  dissimulés  sur  les  pentes  des  collines  d’Égypte. 

Comment cette religion se perpétua jusqu’à l’époque du Christ. 

« Et  vous  y  avez  appris  aussi  comment  triompha  Khayman,  le 

rebelle.  Comment  les  créatures  engendrées  par  lui  et  égales  en 

puissance  aux  souverains,  finirent  par  se  soulever ;  comment  les 
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buveurs  de  sang  se  combattirent  à  travers  le  monde.  Akasha,  elle-

même,  révéla  ces  luttes  à  Marius,  qui  en  transmit  la  chronique  à 

Lestat. 

« En ces temps reculés, la Légende des Jumelles était déjà née, 

car  les  soldats  égyptiens  témoins  des  événements  de  notre  vie, 

depuis le massacre de notre peuple jusqu’à notre ultime capture, en 

narrèrent  les  épisodes.  Cette  légende  fut  même  transcrite  à  une 

époque  ultérieure  par  les  scribes  égyptiens.  La  croyance  voulait 

qu’un jour Mekare réapparaisse pour tuer la Reine et qu’alors tous 

les buveurs de sang, ses enfants, périssent avec elle. 

« Mais  tout  ceci  se  produisit  sans  que  j’en  aie  connaissance  ni 

que j’y participe, occupée que j’étais à retrouver Mekare. 

« Je  ne  retournai  en  Égypte,  dissimulée  sous  des  voiles  noirs, 

que trois mille ans plus tard afin de constater par moi-même ce qu’il 

était advenu de la Mère et du Père, ces statues au regard immobile, 

emprisonnées  sous  les  pierres  de  leur  temple  souterrain !  Et  les 

novices  accouraient  de  partout  pour  étancher  leur  soif  à  la  source 

originelle ! 

« L’un  des  jeunes  prêtres  buveurs  de  sang  qui  gardaient  le 

sanctuaire m’accueillit. Désirais-je boire ? Si tel était le cas, je devais 

me  présenter  devant  les  anciens,  leur  jurer  ma  dévotion  au  culte 

séculaire, la pureté de mes intentions. Je faillis lui éclater de rire à la 

figure. 

« Mais  quelle horreur  de  contempler  ces formes  pétrifiées ! De 

murmurer  leurs  noms  sans  percevoir  une  lueur  dans  leurs 

prunelles, ni le moindre tressaillement sur leurs visages livides. 

« Ils  étaient  ainsi  depuis  aussi  longtemps  que  remontait  la 

mémoire,  me  dirent  les  prêtres.  Personne  ne  savait  si  le  mythe  du 

commencement  était  véridique.  Nous,  les  tout  premiers  enfants, 

étions dénommés Ceux du Premier Sang, ceux qui avaient engendré 

les rebelles. Mais la Légende des Jumelles avait sombré dans l’oubli. 

Nul  ne  se  souvenait  plus  des  noms  de  Khayman,  Mekare  ou 

Maharet. 

« Une  autre  fois  seulement,  un  millénaire  plus  tard,  je  devais 

revoir  la  Mère  et  le  Père.  Alexandrie  venait  d’être  ravagée  par  le 

grand incendie et le Conseil des anciens avait cherché à détruire ces 

divinités  en  les  soumettant  aux  rayons  du  soleil.  Mais  leur  peau 
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n’avait  fait  que  se  teinter  de  bronze  sous  la  chaleur,  tant  leur 

résistance  était  maintenant  extrême.  Car,  ainsi  que  vous  le  savez, 

bien  que  nous  soyons  toujours  contraints  de  dormir  le  jour,  la 

lumière devient moins meurtrière à mesure que s’écoule le temps. 

« Cependant, durant ces heures où la Mère et le Père avaient été 

exposés au jour, des milliers de jeunes buveurs de sang à travers le 

monde s’étaient embrasés comme des torches ; même les plus vieux 

d’entre nous avaient quelque peu souffert et foncé légèrement. Mon 

bien-aimé Éric qui avait alors mille ans et vivait avec moi en Inde, 

avait été gravement brûlé durant cette interminable journée. Il me 

fallut  lui  donner  beaucoup  de  mon  sang  pour  qu’il  se  rétablisse. 

Quant  à  moi,  si  mon  teint  n’avait  fait  que  se  colorer,  j’endurai 

plusieurs nuits des souffrances certaines. 

« Ce phénomène restait mystérieux. Je voulais savoir pourquoi, 

dans  mes  rêves,  j’avais  vu  des  flammes  et  entendu  les  cris  de  tant 

d’agonisants,  pourquoi  certains  êtres  que  j’avais  engendrés,  mes 

très chers novices, avaient succombé à ce supplice innommable. 

« Je quittai donc l’Inde pour l’Égypte, cette contrée honnie. Ce 

fut alors que j’appris l’existence de Marius, un jeune buveur de sang 

romain,  miraculeusement  réchappé  du  feu,  qui  avait  dérobé  à 

Alexandrie la Mère et le Père et les avait emmenés là où personne ne 

pourrait jamais les brûler, ni nous avec eux. 

« Il ne me fut pas difficile de le trouver. Comme je vous l’ai dit, 

au  tout  début,  nous  ne  pouvions  communiquer  les  uns  avec  les 

autres.  Mais  à  mesure  que  passait  le  temps,  nous  parvînmes  à 

capter les voix des plus jeunes comme nous le faisions de celles des 

humains.  A  Antioche,  je  découvris  donc  la  maison  de  Marius,  un 

véritable palais où il menait une existence patricienne, même si aux 

dernières  heures  de  la  nuit  il  traquait  ses  victimes  à  travers  les 

ruelles sombres de la ville. 

« Il  avait  déjà  rendu  immortelle  Pandora,  l’être  qu’il  aimait 

entre  tous.  Et  il  avait  placé  la  Mère  et  le  Père  dans  un  ravissant 

mausolée, construit de ses propres mains, en marbre de Carrare et 

en mosaïque, où il les honorait telles de vraies divinités. 

« Je  guettai  le  moment  opportun,  et  quand  lui  et  Pandora 

partirent chasser, je réussis à pénétrer dans la demeure. 

« Je vis la Mère et le Père, la peau assombrie comme la mienne, 

— 485 - 

et cependant aussi beaux et inanimés qu’un millénaire auparavant. 

Il  les  avait  installés  sur  un  trône  où  ils  restèrent  rivés  deux  mille 

ans,  ainsi  que  vous  le  savez.  Je  m’approchai  d’eux,  les  touchai,  les 

frappai  même,  sans  jamais  obtenir  la  moindre  réaction.  Alors,  à 

l’aide d’un long poignard, je transperçai la chair de la Mère, devenue 

une  cuirasse  aussi  flexible  que  la  mienne.  Je  transperçai  le  corps 

immortel, tout à la fois indestructible  et trompeusement fragile,  et 

la lame s’enfonça jusqu’au cœur que je tailladai rageusement. 

« Un moment, le sang coula, épais et visqueux, et le cœur cessa 

de battre. Puis la plaie commença à se refermer et la flaque de sang 

se solidifia comme de l’ambre sous mes yeux. 

« Mais plus important encore, durant ces quelques secondes où 

le  cœur  n’avait  plus  fonctionné,  j’avais  éprouvé  une  sensation  de 

vertige, de rupture, la caresse même de la mort. De toute évidence, à 

travers  le  monde,  les  buveurs  de  sang  avaient  ressenti  le  même 

malaise ;  les  novices  plus  intensément  peut-être,  qui  s’étaient 

écroulés  comme  traversés  par  une  décharge  électrique.  Le  noyau 

d’Amel  était  toujours  implanté  en  Akasha.  Les  terribles  brûlures 

d’abord,  puis  l’expérience  du  poignard  démontraient  que  la  survie 

de  notre  race  dépendrait  éternellement  de  la  préservation  de  son 

enveloppe charnelle. 

« S’il en avait été autrement, je l’aurais détruite alors, je l’aurais 

dépecée  membre  après  membre.  Le  temps  ne  pouvait  apaiser  ma 

haine,  la  haine  que  je  nourrissais  contre  elle  pour  avoir  massacré 

mon peuple et m’avoir séparée de Mekare. Mekare mon miroir, ma 

sœur. 

« Quelle  bénédiction  si  les  siècles  avaient  pu  m’enseigner  le 

pardon ;  si  mon  âme  s’était  élevée  au  point  d’accepter  les  maux 

subis par mon peuple et par moi. 

« Mais, seule l’âme humaine se perfectionne avec le temps, elle 

seule apprend au fil des ans à mieux aimer et absoudre. Je suis rivée 

au passé par des chaînes que je ne peux briser. 

« Avant de quitter ce lieu, j’effaçai toute trace de mon passage. 

Puis,  longuement  encore,  je  contemplai  les  deux  statues,  les  deux 

êtres  maléfiques  qui  avaient  exterminé  mes  proches,  persécuté  ma 

sœur et moi et connu tant de malheurs en retour. 

« – Toi, tes soldats et leurs épées, vous n’avez pas réussi à nous 
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vaincre,  dis-je  à  Akasha.  Car  ma  fille,  Miriam,  a  survécu  pour 

perpétuer notre lignée. Et cette survivance qui n’a sans doute aucun 

sens  pour  toi,  condamnée  au  silence  sur  ce  banc  royal,  est  une 

victoire pour moi. 

« Et c’était vrai ! Mais je reviendrai sur l’histoire de ma famille. 

Pour l’heure, laissez-moi vous parler de l’unique triomphe d’Akasha, 

du fait que plus jamais Mekare et moi ne devions être réunies. 

« Car ainsi que je vous l’ai dit, jamais durant mes errances, je ne 

rencontrai quiconque, homme, femme ou vampire, qui eût posé son 

regard sur Mekare ou entendu prononcer son nom. J’explorai toutes 

les contrées du globe. Mais elle avait disparu, engloutie, semblait-il, 

par le grand océan de l’Ouest. Et je n’étais plus qu’un être mutilé en 

quête de la partie de moi-même qui me rendrait mon intégrité. 

« Pourtant, au cours des premiers siècles, je savais que Mekare 

était vivante. Parfois la jumelle que j’étais ressentait la souffrance de 

l’autre jumelle. Comme dans un cauchemar, j’éprouvais une douleur 

inexplicable.  Mais  ces  phénomènes  mystérieux  se  produisent 

également chez les mortels nés d’un même ovule. Cependant, au fur 

et  à  mesure  que  ma  chair  se  durcissait,  que  l’humain  disparaissait 

de moi, et que ce corps immortel prévalait, ce lien avec ma sœur se 

détendait. Néanmoins, j’étais certaine, certaine qu’elle vivait. 

« Je conversais avec elle tout en parcourant les côtes désertes et 

en  scrutant  la  mer  glacée.  Et  dans  les  grottes  du  mont  Carmel,  je 

gravais  notre  histoire,  nos  tourments,  toutes  les  scènes  qui  vous 

sont apparues en rêve. 

« A travers les âges, de nombreux mortels trouvèrent ces grottes 

et  virent  ces  peintures.  Puis  ils  en  oubliaient  l’existence  pour  les 

découvrir à nouveau. 

« Enfin,  durant  ce  siècle,  un  jeune  archéologue,  en  ayant 

entendu parler, escalada un après-midi les pentes du mont Carmel. 

Et  quand  il  aperçut  les  dessins  que  j’avais  tracés  des  millénaires 

auparavant, son cœur bondit dans sa poitrine, car il y reconnut les 

mêmes  personnages  qu’il  avait  contemplés  de  l’autre  côté  de 

l’océan,  dans  une  caverne  perdue  au-dessus  des  forêts  vierges  du 

Pérou. 

« Je ne fus informée de ses recherches que des années plus tard. 

Il  avait  voyagé  de  par  le  monde,  présentant  les  preuves  de  sa 
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découverte :  les  photographies  des  peintures  rupestres  de  l’Ancien 

et  du  Nouveau  Monde,  ainsi  qu’un  vase  exhumé  des  réserves  d’un 

musée, une pièce datant de cette époque reculée où la Légende des 

jumelles était encore connue. 

« Je ne puis vous décrire ma douleur et mon exaltation quand je 

posai mes yeux sur les reproductions des dessins qu’il avait trouvés 

dans la caverne du Pérou. 

« Car  Mekare  avait  taillé  dans  le  roc  exactement  les  mêmes 

figures  que  moi.  Son  cœur,  son  cerveau  et  sa  main,  si  semblables 

aux  miens,  avaient  créé  les  mêmes  images  de  souffrance  et  de 

désespoir.  Quelques  détails  différaient,  mais  son  empreinte  était 

évidente. 

« Le  radeau  de  Mekare  avait  dérivé  sur  l’immense  océan  de 

l’Ouest  jusqu’à  une  terre  inexplorée  de  notre  temps.  Peut-être  des 

siècles  avant  que  l’homme  n’eût  pénétré  le  Sud  du  continent 

sauvage,  ma  sœur  avait  échoué  sur  ces  rivages,  pour  y  connaître 

sans  doute  la  plus  extrême  solitude.  Combien  d’années  avait-elle 

erré  parmi  les  oiseaux  et  les  fauves  avant  d’apercevoir  un  visage 

humain ? 

« Cet  isolement  inconcevable  avait-il  duré  des  siècles,  des 

millénaires ?  Ou  avait-elle  rencontré  immédiatement  des  mortels 

pour la réconforter  – à moins qu’ils ne l’aient fuie, terrorisés ?  Ma 

sœur  avait-elle  perdu  la  raison  bien  avant  que  le  sarcophage  qui 

l’emprisonnait ne touche le continent sud-américain ? Je ne devais 

jamais l’apprendre. 

« Tout ce que je savais, c’est qu’elle avait hanté ces lieux et que 

des milliers d’années plus tôt elle avait gravé ces dessins, comme je 

l’avais fait moi-même dans les grottes du mont Carmel. 

« Bien  sûr,  je  fournis  à  cet  archéologue  les  moyens  de 

poursuivre  ses  travaux  sur  la  Légende  des  Jumelles.  Et  j’entrepris 

en personne le voyage jusqu’en Amérique du Sud. Avec Éric et Mael, 

j’escaladai  une  nuit  les  flancs  de  la  cordillère  péruvienne  pour 

contempler de mes propres yeux l’œuvre de ma sœur. Ces peintures 

paraissaient si anciennes ! Selon toute probabilité, elles avaient été 

faites  au  cours  des  cent  premières  années  qui  avaient  suivi  notre 

séparation. 

« Mais  ni  sur  ce  continent  ni  ailleurs,  nous  ne  découvrîmes 
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d’autres indices du passage de Mekare. Était-elle enfouie si profond 

dans  les  entrailles  de  la  terre  que  les  appels  de  Mael  et  d’Éric  ne 

pouvaient l’atteindre ? Dormait-elle dans une grotte, statue blanche 

au regard pétrifié que la poussière des ans recouvrait ? 

« Cette idée m’est intolérable. 

« La  seule  chose  que  je  sache,  de  même  que  vous  maintenant, 

c’est  qu’elle  est  sortie  de  son  immobilité.  Est-ce  Lestat  qui  l’a 

réveillée  de  son  long  sommeil  avec  ses  chansons  –  ces  mélodies 

diffusées  sur  les  ondes  aux  quatre  coins  du  globe ?  Sont-ce  les 

milliers de buveurs de sang qui les ont captées, déchiffrées et y ont 

répondu par la pensée ? Est-ce Marius lorsqu’il nous a alertés de la 

résurrection de la Mère ? 

« Peut-être  est-ce  le  pressentiment  obscur  né  de  tous  ces 

messages,  que  l’heure  est  venue  d’accomplir  la  malédiction 

séculaire.  Je  ne  puis  l’affirmer.  Tout  ce  dont  je  suis  certaine  c’est 

qu’elle avance en direction du nord, que son itinéraire est erratique, 

et  que  mes  efforts  pour  repérer  son  cheminement  à  travers  les 

esprits d’Éric et de Mael ont échoué. 

« Ce n’est pas moi qu’elle cherche. J’en suis convaincue. C’est la 

Mère.  Et  les  pérégrinations  d’Akasha  la  déroutent.  Mais  elle  la 

trouvera, si tel est son but ! Elle la trouvera. Peut-être comprendra-

t-elle qu’elle peut s’élever dans les airs à l’instar de son ennemie, et 

aussitôt elle volera comme une flèche. 

« Elle trouvera la Mère. Je le sais. Et l’alternative sera simple : 

ou bien elle mourra, ou bien la Mère mourra, et nous tous en même 

temps. 

« Mekare  est  aussi  puissante  que  moi,  si  ce  n’est  plus.  Elle  est 

l’égale  d’Akasha.  Et  sa  fureur  peut  déchaîner  en  elle  une  violence 

incommensurable. 

« Je  ne  crois  pour  ma  part  ni  aux  malédictions  ni  aux 

prophéties :  les  esprits  qui  m’en  ont  enseigné  le  bien-fondé  m’ont 

abandonnée  depuis  des  milliers  d’années.  Mais  Mekare  croyait  de 

tout  son  être  à  cette  malédiction  quand  elle  la  prononça.  Elle  lui 

impulsa  sa  force.  Et  aujourd’hui  ses  rêves  n’évoquent  que  les 

origines, les causes de son ressentiment, et ne font qu’aiguiser son 

désir de vengeance. 

« Mekare  est  capable  de  réaliser  la  prédiction ;  et  sans  doute 
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serait-ce le  mieux pour nous tous. Si elle ne  détruit pas Akasha,  si 

nous  ne  détruisons  pas  Akasha,  quelle  sera  l’issue ?  Nous  sommes 

au  courant  maintenant  des  atrocités  commises  par  la  Mère. 

Comment le monde pourrait-il l’empêcher, de poursuivre son œuvre 

diabolique  s’il  ne  connaît  rien  d’elle ?  S’il  ignore  sa  puissance 

colossale et sa vulnérabilité certaine, ce pouvoir qu’elle a de broyer 

des  corps  et  cette  fragilité  physique  qui  l’expose  à  être  elle-même 

transpercée  dans  sa  chair ?  S’il  ignore  que  ce  monstre,  capable  de 

voler, de lire dans les pensées, de produire le feu par la seule force 

de son esprit, peut à son tour être brûlé ? 

« Comment l’arrêter tout en nous préservant nous-mêmes, voilà 

la  question.  Je  désire  vivre  aujourd’hui  autant  qu’hier.  Je  ne  veux 

pas  fermer  mes  yeux  sur  cet  univers.  Je  ne  veux  pas  que  soient 

anéantis  ceux  que  j’aime.  Même  les  jeunes,  ceux  qui  sont  encore 

contraints de tuer. Est-ce mal de ma part ? Ou ne sommes-nous pas 

une espèce, et ne partageons-nous pas le désir de survie inhérent à 

toute espèce ? 

« Songez à ce que je vous ai révélé au sujet de la  Mère. Au sujet 

de son âme et de la nature du démon qui l’habite, son noyau tapi au 

plus profond d’elle. Songez à cet être immense et invisible qui anime 

chacun d’entre nous. 

« Nos corps ne sont que les réceptacles de son énergie, au même 

titre que les postes de radio sont les récepteurs des ondes invisibles 

qui  propagent  le  son.  Nous  sommes  les  rameaux  d’une  souche 

unique. 

« Réfléchissez  à  ce  mystère.  Car  si  nous  le  sondons,  peut-être 

découvrirons-nous le moyen de nous sauver. 

« J’aimerais  à  ce  propos  que  vous  examiniez  un  autre  point  – 

sans  doute  l’enseignement  le  plus  précieux  que  l’expérience  m’ait 

apporté. 

« Dans ces temps reculés où, sur les pentes de notre montagne, 

les esprits nous parlaient, à ma sœur et à moi, qui aurait jugé leurs 

manifestations  dérisoires ?  Prisonnières  de  leurs  pouvoirs,  nous 

pensions  au  contraire  de  notre  devoir  d’utiliser  nos  dons  de 

sorcellerie  pour  le  bien  de  notre  peuple,  comme  le  crut  ensuite 

Akasha. 

« Durant  des  millénaires,  la  croyance  dans  le  surnaturel  a  été 
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ancrée au fond de l’âme humaine. J’aurais alors pu affirmer que le 

sacré  constituait  un  élément  essentiel,  indispensable  aux  hommes, 

un élément sans lequel ils ne pouvaient prospérer, encore moins se 

perpétuer. 

« Nous  n’avons  cessé  d’assister  à  la  naissance  de  cultes  et  de 

religions.  Parcourez  les  villes  d’Asie  et  d’Europe,  regardez  les 

temples  encore  debout  et  les  cathédrales  du  dieu  chrétien  qui 

retentissent toujours des hymnes à sa gloire. Visitez les musées de 

tous  les  pays :  la  peinture  et  la  sculpture  d’inspiration  religieuse  y 

règnent en maîtres. 

« Quelle réussite grandiose : l’art nourri du feu de la ferveur ! 

« Cependant, combien de vies a dévoré cette foi qui galvanise les 

peuples  et  soulève  les  armées ;  qui  répartit  la  carte  des  nations  en 

vainqueurs  et  vaincus ;  qui  décime  les  adorateurs  des  dieux 

étrangers. 

« Mais au cours des derniers siècles, un miracle s’est produit qui 

n’a rien à voir avec les esprits, les apparitions ou les voix descendues 

du ciel pour dicter à tel ou tel fanatique ce qu’il convient de faire. 

« Nous  avons  vu  l’humanité  abandonner  lentement  les 

traditions  et  les  lois  fondées  sur  la  révélation,  chercher  des  vérités 

éthiques édifiées sur la raison, et une pratique basée sur le respect 

des réalités matérielles et spirituelles. 

« Et  du  fait  même  de  cette  défiance,  une  ère  de  lumières  est 

advenue.  Car  désormais  les  hommes  et  les  femmes  puisent  leur 

inspiration,  non  dans  le  royaume  de  l’invisible,  mais  dans  celui  de 

l’humain – tout à la fois chair et esprit, visible et invisible, concret et 

transcendant. 

« Les  médiums,  les  voyants,  les  sorciers,  si  vous  voulez,  n’ont 

plus aucune utilité, j’en suis convaincue. Les esprits ne peuvent plus 

rien  pour  nous.  Nous  avons  dépassé  ce  stade  et  progressons  vers 

une perfection que le monde n’a jamais connue. 

« Le  verbe  s’est  enfin  fait  chair,  pour  citer  l’ancienne  parole 

biblique dans tout son mystère. Mais le verbe est celui de la raison, 

et la chair, la reconnaissance des besoins et des désirs communs à 

tous les hommes. 

« Et qu’apporterait notre Reine à ce monde ? Que pourrait-elle 
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lui  offrir,  elle  dont  l’existence  est  désormais  stérile,  dont  l’esprit 

s’est enlisé pendant des siècles dans des rêves d’un autre âge ? 

« Il  faut  l’arrêter.  Marius  a  raison.  Qui  pourrait  le  contredire ? 

Nous  devons  nous  tenir  prêts  à  aider  Mekare,  non  à  entraver  son 

action, même si cela signifie la mort pour nous tous. 

« Mais permettez-moi de vous conter le dernier chapitre de mon 

récit,  car  il  éclaire  la  menace  que  représente  la  Mère  pour  chacun 

d’entre nous. 

« Comme  je  vous  l’ai  dit,  ma  famille  ne  fut  pas  anéantie  par 

Akasha. Elle s’est perpétuée dans Miriam, ma fille, dans ses filles et 

dans les filles nées de celles-ci. 

« Moins  de  vingt  ans  après  que  les  soldats  nous  eurent 

emmenées à la cour de Kemet, je retournai dans le village où j’avais 

laissé  Miriam  pour  retrouver  une  jeune  femme  nourrie  des  tristes 

événements qui deviendraient la Légende des Jumelles. 

« Une nuit, je la conduisis jusqu’aux grottes de ses aïeux et lui 

remis  les  quelques  colliers  et  l’or  encore  enfouis  dans  les  salles 

peintes dont personne n’osait franchir le seuil. Je lui racontai ce que 

je savais de ses ancêtres. Mais je l’adjurai de se méfier des esprits, 

des  entités  invisibles,  quel  que  fût  le  nom  qu’on  leur  donnait, 

surtout si ce nom était dieu. 

« Puis  je  m’installai  à  Jéricho,  parce  que  dans  ses  rues 

grouillantes,  il  était  facile  d’échapper  aux  regards  curieux  et  de 

traquer  mes  victimes,  des  désespérés  que  je  pouvais  tuer  sans 

remords. 

« Mais je rendis souvent visite à Miriam au cours des ans. Elle 

donna naissance à deux garçons et à quatre filles, lesquelles à leur 

tour mirent au monde cinq enfants qui vécurent jusqu’à l’âge mûr, 

et  parmi  ces  enfants,  deux  femmes  qui  enfantèrent  huit  fois.  Les 

histoires  de  la  famille  furent  enseignées  par  leurs  mères  à  ces 

enfants,  ainsi  que  la  Légende  des  Jumelles  –  ces  sœurs  qui  jadis 

parlaient aux esprits et faisaient tomber la pluie, et qui avaient été 

persécutées par de cruels souverains. 

« Deux  siècles  plus  tard,  je  consignai  pour  la  première  fois  les 

noms  de  tous  les  membres  de  ma  famille,  et  il  me  fallut  quatre 

tablettes  d’argile  pour  ce  faire.  Je  gravai  alors  le  récit  de  nos 

origines, l’histoire de ces femmes qui remontait au Temps d’avant la 
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Lune. 

« Et  même  si  pour  explorer  les  côtes  sauvages  de  l’Europe,  du 

Nord à la recherche de Mekare, il m’arrivait de m’absenter un siècle 

de ma terre natale, je revenais toujours vers mon clan, mon refuge 

secret dans les montagnes et ma maison de Jéricho ; et je notais de 

nouveau  la  progression  de  ma  famille,  lesquelles  des  filles  avaient 

donné le jour  à  des filles,  et le nom de  ces  dernières.  Je n’oubliais 

pas  les  garçons  pour  autant :  je  m’attachais  à  transcrire  leurs 

destinées,  leurs  réussites  et  parfois  leurs  actes  d’héroïsme.  Mais  je 

ne  mentionnais  en  aucun  cas  leur  progéniture,  car  il  m’était 

impossible de savoir si les enfants des hommes étaient vraiment de 

mon  sang.  C’est  ainsi  que  la  filiation  devint  matrilinéaire  et  l’est 

restée jusqu’aujourd’hui. 

« Mais jamais, jamais, durant tout ce temps, je ne révélai à ma 

famille  la  mutation  diabolique  dont  j’avais  été  victime.  J’étais 

déterminée  à  ce  que  ce  mal  épargne  ma  descendance.  Aussi 

n’utilisais-je  mes  pouvoirs  surnaturels  qu’en  secret  ou  d’une  façon 

qui pouvait être expliquée raisonnablement. 

« Dès  la  troisième  génération,  j’étais  considérée,  lors  de  mes 

visites,  comme  une  parente  rentrée  au  bercail  après  des  années 

d’absence.  Et  lorsque  j’intervenais,  pour  distribuer  richesses  et 

conseils, c’était comme l’aurait fait un être humain, rien de plus. 

« Pendant  des  millénaires,  je  veillai  discrètement  sur  ma 

famille,  survenant  de  temps  à  autre,  pour  serrer  mes  enfants  dans 

mes bras. 

« Mais vers le début de l’ère chrétienne, une autre idée me vint : 

j’imaginai  une  branche  de  la  famille  chargée  de  consigner  et  de 

garder ses archives. Et à chacune des générations de cette branche 

fictive,  une  prétendue  cousine  était  responsable  de  cette  tâche.  Le 

prénom  de  Maharet  était  attaché  à  la  fonction.  Et  quand  la  vieille 

Maharet mourait, une jeune Maharet reprenait aussitôt le flambeau. 

« Ainsi me mêlais-je à la famille qui elle-même me connaissait 

et  me  chérissait.  Je  devins  la  correspondante,  la  bienfaitrice,  la 

visiteuse  mystérieuse  mais  fidèle  qui  apparaissait  pour  régler  les 

différends  et  redresser  les  torts.  Et  même  si  je  brûlais  de  mille 

passions,  habitais  des  siècles  durant  d’autres  contrées,  m’initiais  à 

de  nouvelles  langues  et  traditions,  si  je  ne  cessais  pas  de 

— 493 - 

m’émerveiller de la beauté infinie de cette planète et de la fécondité 

de  l’imagination  humaine,  je  retournais  toujours  au  sein  de  ma 

famille, cette famille qui s’appuyait sur moi. 

« Et  jamais  au  cours  de  ces  millénaires,  je  ne  me  suis  enfouie 

dans la terre comme tant d’entre vous l’ont fait. Jamais je n’ai eu à 

affronter  la  folie  et  l’oubli  comme  la  plupart  des  anciens,  qui,  à 

l’exemple  de  la  Mère  et  du  Père,  se  sont  souvent  mués  en  statues 

dans les profondeurs d’un tombeau. Pas une fois, depuis ces temps 

reculés, le soleil ne s’est couché que je n’aie ouvert les paupières, su 

mon nom, reconnu le monde autour de moi et ressaisi le fil de ma 

propre existence. 

« Pourtant,  la  démence  me  guettait,  moi  aussi.  La  lassitude 

m’envahissait  parfois.  La  douleur  m’emplissait  d’amertume.  Les 

mystères de l’univers me déroutaient. 

« Mais  j’avais  la  chronique  de  ma  famille  à  sauvegarder,  ma 

descendance à protéger et à guider. Aussi, même dans les heures les 

plus  sombres,  lorsque  la  destinée  humaine  me  semblait 

monstrueuse  et  l’évolution  de  ce  monde  incompréhensible,  je  me 

tournais vers ma famille comme vers la source de toute vie. 

« Et elle m’enseignait les rythmes et les passions de chaque ère ; 

elle  m’entraînait  dans  des  contrées  où  je  ne  me  serais  peut-être 

jamais  aventurée  seule ;  elle  m’ouvrait  à  des  domaines  artistiques 

que je n’aurais sans doute pas osé aborder autrement. Elle était mon 

mentor  à  travers  le  temps  et  l’espace.  Mon  professeur,  le  livre  de 

l’existence. Elle était tout pour moi. » 



Maharet s’interrompit. 

Un  instant,  elle  parut  sur  le  point  de  poursuivre.  Mais  elle  se 

leva  et  considéra  tour  à  tour  chacun  des  membres  de  l’assistance 

avant de fixer les yeux sur Jesse. 

— Venez maintenant, dit-elle. Je veux vous montrer ce qu’il est 

advenu de cette famille. 

Calmement,  tous  lui  obéirent.  Ils  attendirent  qu’elle  ait 

contourné la table puis la suivirent hors de la salle jusque dans une 

autre énorme pièce aux murs aveugles, couverte d’une verrière. 

Jesse  était  la  dernière,  mais  avant  même  d’en  avoir  franchi  le 
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seuil,  elle  sut  ce  qu’elle  allait  y  trouver.  Une  douleur  délicieuse  la 

parcourut,  une  douleur  imprégnée  de  joie  et  de  nostalgie.  C’était 

dans  cette  salle  sans  fenêtre  que  Maharet  l’avait  conduite  des 

années auparavant. 

Avec  quelle  précision  elle  se  rappelait  le  foyer  de  pierre,  les 

divans de cuir sombre, le tapis. Et cette atmosphère de fièvre et de 

mystère  qui  depuis  lors  n’avait  cessé  de  la  hanter,  la  précipitant 

dans des rêves obscurs. 

Oui,  là,  l’immense  carte  électronique  du  globe,  piquetée  de 

milliers de points lumineux. 

Et les trois autres murs, apparemment revêtus d’un fin grillage 

noir, – en fait d’un gigantesque dessin à l’encre, recouvrant chaque 

millimètre  du  sol  au  plafond,  et  se  ramifiant  à  partir  d’une  racine 

unique  en  des  millions  de  branches  minuscules,  chacune  entourée 

d’innombrables noms soigneusement inscrits. 

Le  souffle  coupé,  Marius  examinait  tour  à  tour  le  planisphère 

géant et l’arbre généalogique, tandis qu’Armand esquissait un petit 

sourire  mélancolique  et  que  Mael  dissimulait  sa  stupéfaction 

derrière un léger froncement de sourcils. 

Les  autres  aussi  regardaient  en  silence.  Éric  connaissait  déjà 

cette salle. Mais Louis, le plus humain d’entre eux, était au bord des 

larmes.  Daniel,  lui,  écarquillait  les  yeux.  Quant  à  Khayman,  le 

regard voilé d’une sorte de tristesse, il semblait contempler la carte 

sans la voir, comme si son esprit remontait loin dans le passé. 

Gabrielle hocha lentement la tête. 

— Voilà  donc  la  Grande  Famille,  dit-elle  en  se  tournant  vers 

Maharet. 

Maharet acquiesça d’un signe. 

Elle  désigna  d’un  geste  circulaire  la  carte  tentaculaire  qui 

tapissait le mur derrière elle. 

Jesse suivit des yeux le cortège de plus en plus dense des petites 

lumières  qui  traversait  les  contrées,  quittant  la  Palestine,  se 

déployant à travers l’Europe, pénétrant en Afrique, puis en Asie, et 

enfin dans les deux continents du Nouveau Monde. Des myriades de 

lumières de différentes couleurs. Elle lut aussi les anciens noms des 

continents,  des  pays  et  des  mers,  gravés  en  lettres  dorées  sur  la 
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plaque  de  verre  qui  recouvrait  les  montagnes,  les  plaines  et  les 

vallées en relief. 

— Ce  sont  mes  descendants,  dit  Maharet,  les  descendants  de 

Miriam,  notre  fille  à  Khayman  et  à  moi.  Notre  lignée  retracée  de 

femme en femme depuis six mille ans. 

— Inimaginable !  murmura  Pandora,  émue  aux  larmes,  elle 

aussi. 

Cette  découverte  paraissait  lui  faire  mal,  lui  rappeler  tout  ce 

qu’elle avait perdu depuis si longtemps. 

— Ce n’est qu’une famille humaine, reprit doucement Maharet. 

Néanmoins, ses membres ont essaimé aux quatre coins du monde, 

et ceci sans tenir compte des descendants des mâles, sûrement aussi 

nombreux  que  ceux  des  femmes,  de  tous  ceux  disparus  dans  les 

immensités  de  la  Grande  Russie  ou  de  la  Chine,  et  de  tous  ceux, 

enfin, dont j’ai perdu la trace au cours des siècles. Il n’empêche que 

leur postérité existe. Pas un peuple, pas une race, pas une nation qui 

ne  compte  des  bourgeons  de  notre  famille.  Elle  est  en  somme  la 

Grande Famille des hommes. 

— Oui, souffla  Marius,  son visage soudain  coloré,  éclairé d’une 

émotion humaine. Une seule famille, symbole de toutes les autres. 

Il se dirigea vers l’énorme carte et étudia le flux des lumières sur 

les reliefs soigneusement modelés. 

Jesse  sentit  l’atmosphère  de  cette  nuit  lointaine  l’envelopper. 

Puis  inexplicablement,  ces  souvenirs  s’estompèrent,  comme  s’ils 

n’avaient plus d’importance. Elle était ici, au cœur des secrets, elle 

était de nouveau dans cette pièce. 

Elle se rapprocha du graphique sombre et parcourut les milliers 

de noms calligraphiés à l’encre noire. Puis en reculant, elle observa 

le  tracé  d’un  rameau,  un  rameau  fin  et  délicat  qui  s’élevait 

lentement jusqu’au plafond en dessinant des formes compliquées. 

Dans  l’exaltation  la  plus  complète,  elle  songea  avec  amour  à 

tous  ces  êtres  qui  avaient  composé  la  Grande  Famille,  aux  liens 

mystérieux qui les unissaient. Cet instant se situait hors du temps. 

Elle  ne  voyait  plus  les  visages  blêmes  de  ses  nouveaux  frères  de 

sang,  les  formes  immortelles  saisies  dans  leur  immobilité 

inquiétante. 
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Quelque  chose  du  monde  réel  était  encore  vivant  pour  elle, 

quelque chose qui inspirait le respect, le chagrin, et faisait naître en 

elle  le  sentiment  peut-être  le  plus  ardent  qu’elle  eût  jamais  été 

capable  d’éprouver.  Un  moment,  le  naturel  et  le  surnaturel  lui 

parurent receler le même mystère, exercer la même fascination. Et 

toutes les prouesses des immortels ne pouvaient éclipser cette vaste 

et simple chronique de la Grande Famille. 

Sa main se leva, animée d’une vie propre, et le bracelet de Mael 

qui  ne  quittait  pas  son  poignet  scintilla  tandis  que  sa  paume  se 

posait sur le mur, recouvrant une centaine de noms. 

— Voici  ce  qui  est  menacé,  dit  Marius,  sa  voix  adoucie  par  la 

tristesse, ses yeux toujours rivés sur la carte. 

Elle fut surprise qu’une voix puisse être tout à la fois aussi forte 

et aussi douce. Non, pensa-t-elle, personne ne touchera à la Grande 

Famille. Personne ! 

Elle  se  tourna  vers  Maharet  qui  la  regardait.  Et  nous  voici, 

Maharet et moi, aux deux extrémités de cet arbre, se dit-elle. 

Elle sentit sourdre en elle une douleur terrible. Autant se laisser 

entraîner  loin  de  toutes  les  choses  réelles  lui  avait  paru  enivrant, 

autant  imaginer  que  ces  mêmes  choses  puissent  disparaître  d’un 

coup lui était intolérable. 

Durant  toutes  ces  longues  années  à  Talamasca  où  elle  avait 

côtoyé  des  fantômes  capables  de  terrifier  leurs  victimes 

désemparées,  des  médiums,  voyants,  télépathes  et  autres 

professionnels  du  parapsychique,  elle  avait  toujours  su  que  le 

surnaturel  ne  pourrait  jamais  imprimer  sa  marque  sur  le  réel. 

Maharet avait eu totalement raison ! Oui, le surnaturel était inutile, 

inoffensif même, sans véritable pouvoir d’intervention ! 

Mais désormais tout pouvait basculer. L’irréel avait été fait réel. 

Il  était  absurde  de  se  tenir  dans  cette  salle  étrange,  parmi  ces 

créatures  raides  et  imposantes,  et  prétendre  que  le  monde  des 

mortels était à l’abri de tout bouleversement. Cet être, cette créature 

dénommée la Mère, pouvait déchirer le voile qui l’avait si longtemps 

dissimulée  aux  yeux  des  humains  et  frapper  des  millions  de  ces 

malheureux. 

Que voyait Khayman qui la contemplait comme s’il pénétrait ses 

pensées ? Voyait-il en elle sa fille ? 
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— Oui, dit Khayman. Ma fille. Et ne crains rien. Mekare viendra 

et la malédiction s’accomplira. La Grande Famille survivra. 

— Quand  la  Mère  est  sortie  de  son  immobilité,  je  n’ai  pas 

soupçonné  l’ampleur  de  son  dessein,  soupira  Maharet.  Qu’elle  tue 

ses enfants, qu’elle annihile le mal né d’elle, de Khayman et de moi, 

de  chacun  d’entre  nous  qui  dans  notre  solitude  avons  partagé  son 

pouvoir,  ce  projet,  je  ne  pouvais  pas  vraiment  le  contester !  Quel 

droit avons-nous de vivre, de posséder l’immortalité ? Nous sommes 

des monstres, des aberrations de la nature. Et bien que je tienne à la 

vie, bien que j’y tienne tout aussi éperdument que jamais, je ne peux 

pas dire qu’elle ait eu tort de massacrer tant... 

— Elle en massacrera davantage ! la coupa Éric, désespéré. 

— Mais  c’est  la  Grande  Famille  qu’elle  menace  aujourd’hui, 

poursuivit Maharet. C’est sur le monde qu’elle veut régner. A moins 

que... 

— Mekare  viendra  et  accomplira  la  malédiction,  répéta 

Khayman, le visage illuminé d’un sourire confiant. C’est dans ce but 

que je l’ai métamorphosée. La malédiction pèse sur nous désormais. 

Maharet  sourit  à  son  tour,  mais  son  expression  était  triste, 

indulgente, curieusement distante. 

— Dire que tu crois encore à ce genre de parallélisme, fit-elle. 

— Et nous mourrons tous ! s’écria Éric. 

— Il  y  a  sûrement  un  moyen  de  la  tuer  sans  nous  supprimer 

nous-mêmes,  intervint  froidement  Gabrielle.  Nous  devons  y 

réfléchir, nous tenir prêts, forger un plan. 

— On ne peut aller contre cette prophétie, murmura Khayman. 

— Si  nous  avons  appris  une  chose,  Khayman,  dit  Marius,  c’est 

bien que le destin n’existe pas. Et s’il est un leurre, les prophéties le 

sont  également.  Mekare  vient  ici  pour  s’acquitter  de  son  serment. 

Peut-être  est-ce  tout  ce  dont  elle  se  souvient,  tout  ce  dont  elle  est 

capable,  mais  cela  ne  signifie  pas  qu’Akasha  soit  désarmée  contre 

elle. Tu ne penses quand même pas que la Mère ignore le réveil de 

Mekare ?  Tu  ne  penses  pas  que  les  rêves  de  ses  enfants  lui  ont 

échappé ? 

— Mais  les  prophéties  se  réalisent  quoi  qu’il  arrive,  s’obstina 

Khayman.  Là  est  leur  vertu  magique.  Nous  savions  tous  dans  les 
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temps  anciens  que  le  pouvoir  des  sortilèges  réside  dans  la  volonté 

de  ceux  qui  en  sont  à  l’origine ;  nous  admettions  alors  que  nous 

pouvions  mourir  si  tel  était  le  dessein  d’un  autre.  Et  les  rêves, 

Marius, les rêves font partie d’un grand dessein. 

— Ne  parle  pas  comme  si  la  cause  était  perdue,  dit  Maharet. 

Nous  disposons  d’une  autre  arme.  Nous  pouvons  faire  appel  à  la 

raison. La Reine a maintenant l’usage de la parole, que je sache. Elle 

comprend ce qu’on lui dit. Peut-être est-il possible de la détourner 

de... 

— Tu  es  folle,  complètement  folle !  s’exclama  Éric  dont  la 

terreur  croissait  de  minute  en  minute.  Tu  vas  parlementer  avec  ce 

monstre qui parcourt le monde en exterminant sa progéniture ! Que 

connaît-elle  de  la  raison,  cette  créature  qui  incite  des  femmes 

ignorantes  à  se  rebeller  contre  leurs  compagnons ?  Elle  n’a  jamais 

connu que le carnage, la mort et la violence, comme le démontre ton 

histoire. Nous ne changeons pas, Maharet. Combien de fois me l’as-

tu répété ? Nous ne faisons que polir les traits dont la nature nous a 

dotés. 

— Aucun  d’entre  nous  ne  veut  mourir,  Éric,  répéta  Maharet 

patiemment. 

Mais quelque chose attira soudain son attention, ainsi que celle 

de Khayman. Jesse les observa tous deux, essayant de deviner ce qui 

se  passait.  Elle  remarqua  alors  que  Marius,  lui  aussi,  avait 

imperceptiblement modifié son attitude. Éric était pétrifié. Quant à 

Mael, il la regardait fixement. 

Ils  entendaient  un  bruit.  Elle  le  comprit  à  la  façon  dont  leurs 

yeux  bougeaient.  Les  gens  écoutent  avec  leurs  yeux.  Leur  regard 

danse tandis qu’ils s’imprègnent d’un son et tentent de le localiser. 

— Les jeunes devraient descendre immédiatement dans la cave, 

dit tout à coup Éric. 

— Ça  ne  servirait  à  rien,  répliqua  Gabrielle  qui  tendait  en  vain 

l’oreille. Et de toute façon, j’ai envie de rester. 

— Vas-tu la laisser nous détruire un à un ? cria Éric à Maharet. 

Maharet  ne  répondit  pas.  Elle  tourna  lentement  la  tête  en 

direction du palier. 

Jesse  finit  par  discerner  le  bruit.  L’ouïe  humaine  ne  pouvait 
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certainement  pas  le  percevoir.  C’était  comme  un  courant  sans 

vibration  qui  la  traversait,  ainsi  que  chaque  particule  de  matière 

dans la pièce. Une onde, une résonance sourde qui la submergeait et 

la  désorientait.  Elle  voyait  bien  que  Maharet  et  Khayman  se 

parlaient, mais elle ne parvenait pas à entendre ce qu’ils se disaient. 

Stupidement, elle se boucha les oreilles et s’aperçut que Daniel avait 

fait de même, alors qu’il était comme elle conscient de l’inutilité de 

ce geste. 

Le son parut soudain freiner la course du temps. Jesse chancela. 

Elle  s’adossa  au  mur  et  scruta  la  carte  à  l’autre  bout  de  la  pièce, 

comme pour y puiser du  courage. Elle observa  le  flot des  lumières 

s’écoulant d’Asie Mineure vers le sud et le nord. 

Une trépidation inaudible emplit la salle. Le bruit s’était éteint, 

et pourtant l’air résonnait d’un silence assourdissant. 

Comme  dans  un  rêve,  elle  vit  surgir  dans  l’encadrement  de  la 

porte  le  vampire  Lestat.  Il  observa  un  instant  les  anciens,  leurs 

visages sévères et méfiants, avant de se précipiter dans les bras de 

Gabrielle puis dans ceux de Louis. Il se tourna ensuite vers elle, et 

aussitôt  elle  capta  dans  son  esprit  l’image  du  repas  funéraire,  des 

jumelles,  du  corps  étendu  sur  l’autel.  Il  ne  savait  pas  ce  que 

signifiait cette vision ! Il n’en savait toujours rien. 

Cette  découverte  la  stupéfia.  Elle  se  rappela  ce  moment  sur  la 

scène où il s’était efforcé de reconnaître cette même image fugitive 

tandis qu’on les séparait. 

Puis,  alors  que  Gabrielle,  Louis  et  Armand  l’entraînaient,  il 

esquissa un petit sourire à son adresse et murmura : « Jesse. » 

Comme  sa  peau  était  livide  maintenant !  Et  pourtant  il  n’avait 

rien perdu de sa chaleur, de son exubérance, de son enthousiasme 

presque enfantin. 
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QUATRIEME PARTIE :  




LA REINE DES DAMNES 

 Des ailes agitent la poussière dorée 

 de la cathédrale 

 où jusqu’au menton 

 le Passé est enterré 

 dans le marbre 

STAN RICE, 1983 

 Parmi la verdure lustrée de la haie, 

 du lierre 

 et des fusains, 

 les lis se dressent, blancs, hautains, sévères. 

 Puissent ces barbares 

 être nos gardiens. 

STAN RICE, 1983 

Assise au bout de la table, elle les attendait. Immobile, sereine, 

l’éclat de son teint rehaussé par sa tunique amarante. 

Le contour de son visage se nimbait d’or à la lueur des flammes, 

et dans les vitres sombres, son image se reflétait, si parfaite, précise, 

qu’elle semblait flotter dans la nuit transparente. 

J’avais  peur.  Pour  eux,  pour  moi.  Et  curieusement,  pour  elle. 

Peur à en frissonner qu’il lui arrive malheur. A elle, celle qui risquait 

de détruire tout ce que j’avais aimé. 

Je me retournai  sur le seuil pour embrasser Gabrielle et sentis 

son corps fléchir contre le mien. Puis son attention se concentra sur 
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Akasha. Les mains tremblantes, elle effleura mes joues. Je regardai 

Louis,  mon  Louis  si  vulnérable  sous  son  calme  apparent.  Et 

Armand,  l’adolescent  à  la  figure  d’ange.  L’amour  qu’on  porte  aux 

autres est en fin de compte si simple. 

Blême  de  colère,  une  colère  froide  qu’il  ne  pouvait  dissimuler, 

Marius  entra  dans  la  salle.  Ses  yeux  me  foudroyèrent  –  moi,  celui 

qui  avait  massacré  ces  mortels  désarmés  et  abandonné  leurs 

cadavres à la montagne. Il savait certainement. Et toute la neige du 

monde ne pouvait enfouir ce crime.  J’ai besoin de toi, Marius. Nous 

 avons tous besoin de toi. 

Il  celait  ses  pensées.  Tous  faisaient  de  même.  Pourraient-ils 

cacher à Akasha leurs secrets ? 

Tandis qu’ils pénétraient un à un dans la pièce, je me mis à sa 

droite, parce qu’elle le voulait. Et parce que telle était ma place. Je 

fis signe à Gabrielle et à Louis de s’asseoir en face, tout près, là où je 

pourrais  les  voir.  Et  l’expression  résignée  mais  triste  de  Louis  me 

serra le cœur. 

La  femme  rousse,  l’ancienne  appelée  Maharet,  s’installa  à 

l’autre extrémité de la table, du côté de la porte, Jesse, la jeune fille 

rousse à sa gauche, et Marius et Armand à sa droite. Elle paraissait 

détachée,  songeuse,  comme  si  rien  ne  pouvait  troubler  sa 

méditation.  Il  était  facile  de  comprendre  pourquoi.  Les  pouvoirs 

d’Akasha  n’avaient  pas  prise  sur  cette  créature,  pas  plus  que  sur 

Khayman, l’autre très vieux vampire, maintenant à ma droite. 

Celui  dénommé  Éric  était  manifestement  terrifié.  Il  s’assit  à 

contrecœur.  Mael  avait  peur,  lui  aussi,  et  cette  peur  le  rendait 

furieux.  Il  fixait  Akasha,  comme  s’il  se  moquait  pas  mal  de  lui 

révéler ses sentiments. 

Pandora,  la  belle  Pandora  au  regard  mordoré,  prit  place  avec 

indifférence aux côtés de Marius, et sans même daigner remarquer 

la  nouvelle  venue,  s’absorba  dans  la  contemplation  de  la  forêt,  de 

ses gradins de feuillage sombre, striés de troncs rouges. 

Daniel  arborait  également  une  attitude  désinvolte.  Celui-là,  je 

l’avais  aussi  vu  au  concert.  Je  n’avais  pas  soupçonné  qu’Armand 

l’accompagnait,  je  n’avais  même  pas  repéré  sa  présence !  Dire  que 

les  paroles  que  nous  aurions  pu  échanger  alors  étaient  à  jamais 

perdues.  Mais  c’était  impossible,  non ?  Nous  aurions  d’autres 
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occasions, Armand et moi. Nous tous. Daniel en était convaincu. Le 

joli  Daniel,  le  reporter  qui,  armé  de  son  seul  petit  magnétophone, 

avait  réussi  à  déclencher  ce  drame !  Voilà  pourquoi  il  dévisageait 

Akasha  avec  tant  d’assurance,  pourquoi  il  observait  en  spectateur 

chaque instant de cet affrontement. 

J’examinai le brun Santino – un être plutôt impressionnant qui 

me  jaugeait  avec  circonspection.  Lui  non  plus  n’était  pas  effrayé. 

Mais cette rencontre le torturait. La beauté d’Akasha lui inspirait le 

respect  et  avivait  en  lui  une  blessure  profonde.  Son  ancienne  foi 

s’embrasa quelques secondes, une foi qui avait plus compté pour lui 

que la survie, une foi cruellement trahie. 

Ce n’était pas le moment de les étudier, de deviner les liens qui 

les  unissaient  les  uns  aux  autres,  de  les  interroger  sur  la 

signification de cette vision étrange – les deux femmes rousses et le 

corps de la mère qui m’apparurent de nouveau en un éclair quand 

mon regard se posa sur Jesse. 

Je me demandais s’ils étaient capables de lire dans mon esprit, 

d’y  voir  tout  ce  que  je  m’efforçais  de  masquer,  de  me  dissimuler  à 

moi-même. 

Le  visage  de  Gabrielle  était  devenu  impénétrable.  Ses  yeux 

s’étaient  étrécis,  obscurcis,  semblant  se  fermer  à  la  lumière,  aux 

couleurs. Elle nous scrutait tour à tour, Akasha et moi, comme pour 

tenter de résoudre une énigme. 

La  terreur  m’étreignit  soudain.  Mais  peut-être  avait-elle 

toujours été enfouie en moi. Ils ne céderaient jamais, eux non plus. 

Une  force  enracinée  en  eux  les  en  empêcherait  comme  elle  m’en 

avait empêché. Et un désastre se produirait avant que nous n’ayons 

quitté cette salle. 

Un instant, je fus paralysé. Puis d’un geste impulsif, je saisis la 

main  d’Akasha,  et  ses  doigts  se  refermèrent  délicatement  sur  les 

miens. 

— Calme-toi, mon  prince,  murmura-t-elle avec tendresse.  C’est 

la  mort  que  tu  sens  dans  cette  pièce,  la  mort  des  croyances  et  des 

interdits. Rien de plus. Peut-être aussi la mort des rêves qui depuis 

longtemps auraient dû mourir, ajouta-t-elle en fixant Maharet. 

Maharet paraissait aussi inerte qu’un être vivant peut l’être. Ses 

yeux  violets  étaient  fatigués,  veinés  de  rouge.  Et  subitement,  j’en 
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compris  la  raison.  Ils  avaient  appartenu  à  un  humain  et 

s’atrophiaient à l’intérieur de ses orbites. Son sang ne cessait de leur 

infuser la vie, mais ils n’en continuaient pas moins de s’étioler. Trop 

de nerfs avaient été sectionnés. 

Le rêve resurgit inopinément. Les jumelles, le corps sur l’autel. 

Pourquoi en cet instant ? 

— Ce  n’est  rien,  dit  Akasha.  Un  épisode  depuis  longtemps 

oublié.  Car  l’histoire  est  muette  désormais.  Nous  l’avons 

transcendée.  L’histoire  s’est  édifiée  sur  des  erreurs.  Nous  la 

fonderons sur la vérité. 

Marius intervint aussitôt : 

— Comment te convaincre d’arrêter ? 

Son  ton  était  infiniment  plus  contenu  que  je  ne  m’y  étais 

attendu.  Il  était  penché  en  avant,  les  mains  jointes,  dans  l’attitude 

de quelqu’un qui s’efforce d’être raisonnable. 

— Nous voulons que tu cesses d’apparaître à ces femmes, que tu 

n’interviennes plus. 

Les  doigts  d’Akasha  se  crispèrent  sur  les  miens.  Les  yeux 

injectés  de  sang  de  la  femme  rousse  étaient  maintenant  rivés  sur 

elle. 

— Akasha, je t’en conjure, reprit Marius. Enraye cette rébellion. 

Ne te montre plus aux mortels, ne leur donne plus d’ordres. 

Akasha eut un petit rire. 

— Et  pourquoi,  Marius ?  Parce  que  je  bouleverse  ton  précieux 

petit monde, le monde que tu observes depuis deux mille ans, de la 

même manière que jadis vous, les Romains, suiviez les combats des 

gladiateurs  dans  l’arène,  comme  si  cet  affrontement  n’était  qu’un 

divertissement,  un  spectacle,  comme  si  la  souffrance  et  la  mort  ne 

comptaient pas, aussi longtemps que le jeu vous captivait ? 

— Je connais tes intentions, Akasha. Tu n’as pas le droit d’agir 

ainsi. 

— Ton élève m’a déjà servi ces arguments, rétorqua-t-elle d’une 

voix  aussi  mesurée  que  la  sienne.  Mais  surtout,  je  les  ai  retournés 

mille fois dans ma tête. Combien de temps, crois-tu, ai-je écouté les 

lamentations de cette planète, cherchant le moyen d’interrompre le 

cycle  éternel  de  la  violence  humaine ?  A  votre  tour,  à  présent, 
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d’écouter ce que j’ai à dire. 

— Parce  que  nous  avons  un  rôle  à  jouer  là-dedans ?  demanda 

Santino,  plus  impulsif  qu’arrogant.  Ou  serons-nous  exterminés 

comme les autres ? 

Pour la première fois, la femme rousse manifesta une étincelle 

d’émotion. Les lèvres serrées, elle observa le contestataire. 

— Vous serez mes anges, répondit amoureusement Akasha. Mes 

dieux. Mais si vous me résistez je vous détruirai. Quant aux anciens 

dont je ne puis me débarrasser aussi facilement (son regard se porta 

sur Khayman et Maharet), s’ils se retournent contre moi, l’humanité 

entière les traquera tels des démons et leur révolte ne fera que servir 

mon  dessein.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  monde  que  vous  connaissiez 

auparavant, ce monde où vous rôdiez furtivement, ne sera plus. 

Éric  s’agita,  vaincu  par  la  peur.  Il  paraissait  sur  le  point  de  se 

lever et de quitter la pièce. 

— Patience, fit Maharet en se tournant vers lui. 

Elle toisa de nouveau Akasha qui lui sourit en retour. 

— Comment veux-tu interrompre le cycle de la violence par une 

recrudescence  aveugle  de  cette  même  violence ?  Tu  projettes  de 

massacrer les mâles de l’espèce humaine. A quoi peut conduire un 

acte aussi barbare ? 

— Tu le sais aussi bien que moi. Mon dessein est trop simple et 

trop  parfait  pour  ne  pas  tomber  sous  le  sens.  Durant  tous  ces 

siècles, assise sur le banc royal dans le mausolée de Marius, je rêvais 

d’une terre semblable à un jardin, d’un univers où les êtres vivraient 

délivrés  des  tourments  que  je  captais,  ressentais  dans  ma  propre 

chair. Je rêvais d’un peuple accédant à une paix sans tyrannie. Alors 

la lumière s’est faite dans mon esprit. Aussi limpide que la lueur de 

l’aube.  Les  seuls  êtres  capables  de  concrétiser  ce  rêve  sont  les 

femmes ;  à  condition  que  les  hommes  –  ou  la  presque  totalité 

d’entre eux – soient éliminés de la surface de la terre. 

« A une époque antérieure, ce projet n’aurait pas été réalisable. 

Mais il l’est aujourd’hui, grâce aux progrès de la technique. Une fois 

exécutée  l’épuration  initiale,  on  pourra  sélectionner  les  bébés  à 

naître, interrompre les grossesses si le fœtus  est  de  sexe masculin. 

Mais inutile de débattre de cet aspect de la question. Vous n’êtes pas 
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idiots, en dépit de votre exaltation et de votre sentimentalité. 

« Vous savez comme moi que la violence gratuite disparaîtra si 

la  population  mâle  n’excède  pas  un  pour  cent  de  la  population 

féminine. 

« Pour  la  première  fois,  la  paix  régnera  sur  ce  monde.  Alors 

seulement nous pourrons augmenter graduellement le nombre des 

hommes. Mais pour que la structure de la société change, les mâles 

doivent  être  exclus.  Qui  pourrait  le  contester ?  Peut-être  même 

n’est-il  pas  nécessaire  d’en  garder  autant.  Mais  dans  ma 

mansuétude, j’y consentirai. Du moins, au début. » 

Je  vis  que  Gabrielle  était  sur  le  point  de  parler.  D’un  signe 

discret, je tentai de l’en dissuader, mais elle ignora mon geste. 

— D’accord,  dit-elle,  ta  solution  est  radicale.  Mais  l’idée  d’une 

paix  par  voie  d’extermination  systématique  est  une  aberration.  Tu 

dépeuples  le  globe  de  la  moitié  de  ses  habitants.  Si  les  hommes  et 

les  femmes  naissaient  sans  bras  ni  jambes,  la  vie  serait  peut-être 

tout aussi paisible. 

— Les hommes méritent le sort qui les attend. Ils ne récolteront 

que ce qu’ils ont semé. Et ne l’oublie pas, je parle d’une liquidation 

temporaire – d’un repli stratégique, si l’on peut dire. C’est la pureté 

de  ce  schème  qui  est  remarquable.  Du  reste,  le  nombre  de  ces 

hommes ne dépassera jamais celui des femmes massacrées par eux 

au  cours  des  siècles.  Je  ne  vous  l’apprends  pas.  Par  contre, 

réfléchissez-y,  combien  d’hommes  durant  ces  millénaires  ont  été 

tués  par  les  femmes ?  Si  vous  ressuscitiez  chacun  de  ces  hommes, 

pensez-vous qu’ils parviendraient à remplir cette maison ? 

« Mais ceci n’est qu’un détail. Nous savons là aussi que ce que 

j’avance est vrai. L’important – le plus enchanteur même – c’est que 

nous possédions aujourd’hui les moyens d’arriver à nos fins. Je suis 

indestructible. Vous êtes dotés des qualités nécessaires pour devenir 

mes anges. Et personne n’a le pouvoir de s’opposer à nous. » 

— C’est faux, dit Maharet. 

Le  feu  de  la  colère  monta  aux  joues  d’Akasha.  Une  rougeur 

merveilleuse  qui  s’effaça,  laissant  son  visage  aussi  inhumain 

qu’avant. 

— Tu  insinues  que   tu  es  capable  de  m’arrêter ?  répliqua-t-elle, 
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sèchement. Tu es bien imprudente. Tu veux donc la mort d’Éric, de 

Mael et de Jessica ? 

Maharet ne répondit pas. Mael tremblait, mais de fureur et non 

de  peur.  Son  regard  glissa  de  Jesse  à  Maharet,  puis  à  moi.  Je 

pouvais sentir le souffle de son exécration. 

Akasha fixait toujours Maharet. 

— Oh,  je  te  connais,  crois-moi,  poursuivit-elle  d’une  voix 

légèrement  radoucie.  Je  sais  comment  tu  as  survécu,  immuable,  à 

toutes ces années. Je t’ai vue des milliers de fois à travers les yeux 

des autres. Maintenant tu t’imagines que ta sœur est en vie. Et peut-

être l’est-elle, la malheureuse, sous une forme pitoyable. Je sais que 

tu  me  nourris  une  haine  implacable.  Que  tu  explores  le  temps 

jusqu’aux  commencements,  comme  si  tu  pouvais  trouver  là  une 

explication  à  ce  qui  arrive  aujourd’hui.  Mais  ainsi  que  tu  me  l’as 

décrété toi-même, il y a longtemps, alors que je t’avais fait amener 

dans ce palais d’argile sur les rives du Nil, le monde est incohérent. 

Sans rime ni raison ! Il est tissé de choses visibles et invisibles. Et la 

malédiction  peut  frapper  les  plus  innocents  d’entre  nous.  Ne 

comprends-tu donc pas que mon dessein s’inscrit dans ce chaos ? 

Immobile,  Maharet  continuait  à  se  taire.  Dans  ses  beaux  yeux 

flottait une ombre, celle de la douleur peut-être. 

— Je  rendrai  cet  univers  cohérent,  reprit  Akasha  avec  une 

pointe  d’irritation.  J’édifierai  l’avenir.  J’imposerai  la  bonté  et  la 

paix. Et je n’en appelle ni aux dieux ni aux esprits pour justifier mon 

action. Ni à une éthique abstraite. Ni à l’histoire. Je ne ramasse pas 

le cœur et le cerveau de ma mère dans la poussière, moi ! 

L’assistance entière tressaillit. Un petit sourire amer se dessina 

sur les lèvres de Santino. Dans un élan protecteur, Louis se tourna 

vers Maharet. 

Craignant le pire, Marius intervint : 

— Akasha,  la  supplia-t-il,  même  si  c’était  possible,  même  si  la 

population  ne  se  rebellait  pas  contre  toi,  si  les  hommes  ne 

trouvaient pas le moyen de te détruire bien avant que... 

— Es-tu stupide, Marius, ou me juges-tu telle ? Ne penses-tu pas 

que je sais  ce  dont ce  monde est  capable ?  Crois-tu  que je n’ai pas 

sondé l’esprit de l’homme moderne, ce mélange absurde d’instincts 
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primitifs et d’intelligence technique ? 

— Non,  ma  Reine,  je  ne  pense  pas  que  tu  aies  pleinement 

appréhendé  ce  monde.  Aucun  d’entre  nous  n’en  est  capable.  Il  est 

trop  complexe,  trop  vaste.  Nous  cherchons  à  le  comprendre  avec 

notre  raison,  mais  nous  n’y  parvenons  pas.  Tu  perçois  un  monde, 

pas  le  monde  dans  sa  totalité,  celui  que  tu  as  choisi  parmi  des 

douzaines d’autres pour des motifs qui te sont propres. 

Dans une nouvelle flambée de rage, elle secoua la tête. 

— N’abuse  pas  de  ma  patience,  Marius.  Je  t’ai  épargné  parce 

que  Lestat  le  voulait.  Et  aussi  parce  que  tu  es  fort  et  que  tu  peux 

m’aider. Un point c’est tout. Veille à ne pas m’offenser. 

— Même  si  ton  projet  était  réalisable,  insista-t-il,  ravalant  sa 

fureur,  peux-tu  affirmer  honnêtement  que  les  êtres  humains  ont 

mérité par leur conduite un tel châtiment ? 

Je respirai. J’avais toujours cru en son courage. J’avais toujours 

été persuadé qu’il saurait aller au fond du débat, qu’il prononcerait 

les mots que je m’étais efforcé de dire. 

— Là, tu vas trop loin, lança-t-elle. 

— Akasha,  pendant  deux  mille  ans,  j’ai  observé  ce  monde. 

Traite-moi  de  Romain  barbare,  si  tu  veux,  de  blanc-bec  sans 

expérience.  Quand  je  m’agenouillais  à  tes  pieds,  j’implorais  ton 

savoir. Mais ce dont j’ai été témoin durant ce court espace de temps 

m’a  rempli  de  respect  et  d’amour  pour  les  mortels.  J’ai  vu  se 

produire  des  révolutions  dans  la  pensée  et  la  philosophie  que 

j’imaginais  impossibles.  La  race  humaine  ne  progresse-t-elle  pas 

vers cette ère de paix que tu décris ? 

Le visage d’Akasha exprimait le dédain le plus complet. 

— Marius, ce siècle sera considéré comme le plus sanguinaire de 

l’histoire de l’humanité. De quelles révolutions parles-tu quand des 

millions de gens ont été exterminés par une petite nation d’Europe 

dominée par les lubies d’un fou, quand des villes ont été anéanties 

sous les bombes ? Quand des enfants, dans les contrées désertiques 

de  l’Orient,  se  battent  contre  d’autres  enfants  au  nom  d’un  Dieu 

séculaire  et  despotique ?  Marius,  les  femmes  à  travers  le  globe 

expulsent  le  fruit  de  leurs  entrailles  dans  les  latrines.  Les  cris 

assourdissant des affamés n’atteignent pas les riches qui s’ébattent 
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dans leurs citadelles technicisées ; la maladie frappe des continents 

entiers  tandis  que  les  nantis  dépensent  des  fortunes  en  soins 

esthétiques,  en  pilules  et  potions  destinées  à  leur  garantir  une 

jeunesse  éternelle.  (Elle  eut  un  petit  rire  perlé :)  Les  plaintes  des 

agonisants ont-elles jamais retenti aussi violemment aux oreilles de 

ceux  d’entre  nous  qui  daignent  y  prêter  attention ?  A-t-on  jamais 

répandu autant de sang sur cette terre ? 

Je lus la déconvenue sur le visage de Marius. La passion qui lui 

faisait  serrer  les  poings  et  chercher  les  mots  justes  au  tréfonds  de 

son âme. 

— Il  y  a  quelque  chose  qui  échappe  à  ta  vue,  finit-il  par  dire. 

Quelque chose que tu n’arrives pas à comprendre. 

— Non,  mon  cher.  Ma  vue  est  excellente.  Elle  l’a  toujours  été. 

C’est toi qui vois de travers. Comme toujours. 

— Regarde cette forêt, reprit-il en désignant les parois de verre 

tout  autour  de  nous.  Choisis  un  arbre.  Décris-le,  si  tel  est  ton  bon 

plaisir, en insistant sur ses aspects destructeurs, agressifs, négatifs, 

et tu auras un monstre de racines voraces et de pulsions irrésistibles 

qui  dévore  la  lumière  des  autres  plantes,  leur  nourriture,  leur 

oxygène. Mais tu n’auras pas capté la vérité de cet arbre. Pas quand 

on  le  considère  comme  un  élément  de  la  nature  –  et  par  ce  mot 

nature,  je  n’entends  rien  de  sacré,  seulement  l’œuvre  dans  sa 

totalité. Le tout en soi. 

— Alors  comme  à  ton  habitude,  tu  vas  t’appliquer  à  ne  retenir 

que l’aspect positif des choses ? Ne te prive pas de ton passe-temps 

favori.  Parle-moi  des  villes  occidentales  où  même  les  pauvres 

reçoivent leur ration quotidienne de viande et de légumes et dis-moi 

que  la  faim  n’existe  plus.  Ton  élève  m’a  déjà  abreuvé  de  ces 

platitudes  –  de  ces  sottises  sur  lesquelles  les  riches  assoient  leur 

suffisance. Le monde est plongé dans la perversion et le chaos. Il n’a 

pas progressé, il n’a fait qu’empirer. 

— Oh, non, il n’en  est pas ainsi,  s’obstina-t-il. L’homme est un 

animal capable d’apprendre. Tu es aveugle si tu ne le vois pas. Les 

humains  évoluent  sans  cesse,  ils  élargissent  leur  horizon  et  la 

capacité  de  leur  cœur.  Tu  les  discrédites  quand  tu  qualifies  leur 

siècle de sanguinaire ; tu ne discernes pas la lumière qui perce dans 

les ténèbres ; tu te refuses à voir l’évolution de l’âme humaine. 
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Il se leva, prit la chaise vide entre elle et Gabrielle et lui saisit la 

main. 

La crainte me saisit. La crainte que ce geste ne l’offusque. Mais 

il sembla lui plaire. Elle se contenta de sourire. 

— Tu  as  raison  au  sujet  de  la  guerre,  dit-il,  plaidant  sa  cause 

tout en s’efforçant de garder sa dignité. Les cris des mourants, je les 

ai entendus moi aussi ; tous, nous les avons entendus au cours des 

siècles.  Et  même  aujourd’hui,  le  monde  est  secoué  par  les  conflits 

armés.  Mais  c’est  des  protestations  contre  ces  horreurs  –  réaction 

jusqu’ici inconcevable – que vient la lumière. Pour la première fois 

dans l’histoire de l’humanité, des hommes et des femmes au pouvoir 

veulent vraiment mettre un terme à l’intolérance, aux injustices. 

— Tu parles de l’attitude intellectuelle d’une élite. 

— Non.  Je  parle  d’une  philosophie  en  mouvement.  D’un 

idéalisme  dont  naîtront  d’authentiques  réalités.  Akasha,  avec  tous 

leurs  défauts,  il  faut  du  temps  aux  hommes  pour  parfaire  leurs 

rêves, ne le comprends-tu pas ? 

— En effet ! intervint Louis. 

Mon  cœur  bondit  dans  ma  poitrine.  Louis  était  tellement 

vulnérable ! Si elle retournait sa colère contre lui... Mais de son ton 

calme, il poursuivait : 

— C’est  leur  monde,  pas  le  nôtre,  dit-il  avec  humilité.  Nous 

l’avons  perdu  en  accédant  à  l’immortalité,  et  nous  n’avons 

désormais plus le droit de nous immiscer dans leur combat. Si nous 

le faisions, nous leur déroberions des victoires qui ne leur ont déjà 

que trop coûté ! Même au cours de ce dernier siècle, leur progrès a 

été  miraculeux ;  ils  ont  redressé  des  torts  que  le  genre  humain 

pensait  inévitables ;  ils  ont  pour  la  première  fois  conçu  l’idée  de 

solidarité entre les hommes. 

— Ta sincérité me touche, répondit-elle. Je ne t’ai épargné que 

parce que Lestat t’aimait. Maintenant je comprends la raison de cet 

amour.  Quel  courage  il  doit  te  falloir  pour  me  confier  tes  pensées. 

Pourtant  tu  es  cruel,  toi  aussi.  Tu  tues  sans  te  soucier  de  l’âge,  du 

sexe ou de la volonté de vivre de tes victimes. 

— Alors tue-moi  aussi, je t’en  conjure !  s’écria-t-il. Mais ne tue 

pas  des  êtres  humains !  N’interviens  pas  dans  leur  destin.  Même 
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s’ils  se  massacrent !  Laisse-leur  le  temps  de  réaliser  leur  nouvelle 

vision  de  la  société ;  laisse  aux  métropoles  occidentales,  aussi 

corrompues soient-elles, le temps de propager leurs idéaux à travers 

ce monde déchu et misérable. 

— Du  temps,  répéta  Maharet.  Peut-être  est-ce  là  ce  que  nous 

demandons et ce que tu dois nous accorder. 

Le silence se fit. 

Akasha  ne  voulait  plus  ni  regarder  ni  écouter  cette  femme.  Je 

sentis  son  mouvement  de  recul.  Elle  dégagea  sa  main  de  celle  de 

Marius,  observa  un  long  moment  Louis,  puis  se  tourna  vers 

Maharet, comme mue par une force irrésistible, son visage soudain 

figé, presque cruel. 

Mais Maharet continua : 

— Tu as médité ton dessein durant des millénaires. Cent ans de 

plus ne pèsent guère dans la balance ! Tu ne peux contester que ce 

dernier  siècle  a  dépassé  toute  prédiction  et  imagination  –  que  les 

découvertes scientifiques apporteront sans doute nourriture, abri et 

santé à tous les peuples de la terre. 

— Vraiment ?  rétorqua  Akasha,  son  sourire  ravivé  par  la  haine 

qui la rongeait. Voilà plutôt ce que les découvertes scientifiques ont 

apporté  au  monde.  Des  gaz  toxiques,  des  maladies  produites  en 

laboratoire,  des  bombes  capables  de  détruire  la  planète.  Des 

accidents  nucléaires  qui  ont  contaminé  les  sols  et  les  eaux  de 

continents  entiers.  Quant  aux  armées,  elles  font  ce  qu’elles  ont 

toujours  fait  avec  une  efficacité  supérieure.  L’élite  d’un  peuple 

massacrée  en  une  heure  dans  un  bois  enseveli  sous  la  neige ;  les 

intellectuels  d’une  nation,  plus  tous  ceux  qui  portent  des  lunettes, 

abattus systématiquement. Au Soudan, les femmes subissent encore 

des  mutilations  pour  satisfaire  leurs  époux.  En  Iran,  les  enfants 

affrontent le feu des canons ! 

— Tu  ne  peux  pas  avoir  vu  que  cela,  dit  Marius.  Je  n’en  crois 

rien. Akasha, regarde-moi, écoute avec bienveillance ce que j’essaye 

d’exprimer. 

— Peu importe que tu le croies ou non ! s’écria-t-elle, exprimant 

pour la première fois sa colère. Tu refuses d’admettre ce que je tente 

de  t’expliquer.  Tu  dédaignes  la  vision  merveilleuse  que  je  te 

propose.  Tu  ne  te  rends  donc  pas  compte  de  l’occasion  que  je 
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t’offre ?  Je  pourrais  te  sauver !  Qu’es-tu  si  je  n’accomplis  pas  mon 

œuvre ? Un buveur de sang, un assassin ! 

Jamais  sa  voix  n’avait  été  aussi  vibrante  de  passion.  Comme 

Marius s’apprêtait à répondre, elle lui signifia de se taire. 

Puis elle fixa Santino et Armand. 

— Toi,  Santino,  dit-elle.  Toi  qui  as  guidé  à  Rome  les  Fils  des 

Ténèbres  quand  ils  croyaient  se  plier  à  la  volonté  de  Dieu  en 

œuvrant  pour  Satan  –  te  rappelles-tu  ce  que  c’était  que  d’avoir  un 

objectif ? Et toi, Armand, le maître de l’ancien phalanstère de Paris, 

tu  te  souviens  de  ce  temps  où  tu  étais  l’apôtre  de  l’ombre ?  Vous 

aviez votre place entre le ciel et l’enfer. Je vous l’offre de nouveau. 

Et ce n’est pas un fantasme ! Ne pouvez-vous retrouver vos idéaux 

perdus ? 

Blessés par ces paroles, ni l’un ni l’autre ne répondirent. 

Le  découragement  saisit  Akasha.  Tout  effort  était  vain.  Aucun 

d’eux ne la rejoindrait. Elle s’adressa à Marius. 

— Ta  précieuse  humanité !  Elle  n’a  strictement  rien  appris  en 

six mille ans ! Tu me parles d’idéaux et de buts ! Déjà à la cour de 

mon  père,  à  Uruk,  des  hommes  reconnaissaient  que  les  affamés 

avaient  droit  à  la  nourriture.  Sais-tu  à  quoi  ressemble  ton  monde 

moderne ?  Les  télévisions  y  sont  les  tabernacles  du  miracle  et  les 

hélicoptères les anges de la mort ! 

— Entendu.  Alors  explique-moi  ce  que  serait  ton  monde ? 

répliqua  Marius,  les  mains  tremblantes.  Tu  t’imagines  que  les 

femmes ne vont pas défendre leurs compagnons ? 

Elle me fit face dans un grand éclat de rire. 

— Elles  les  ont  défendus  au  Sri  Lanka,  Lestat ?  A  Haïti ?  A 

Lynkonos ? 

Marius  me  dévisagea.  Il  attendait  que  je  réponde,  que  je  le 

soutienne,  je  voulais  peaufiner  mes  arguments,  saisir  les  fils  qu’il 

m’avait  tendus  et  continuer  sur  sa  lancée.  Mais  le  vide  se  fit  dans 

mon cerveau. 

— Akasha,  bredouillai-je.  Arrête  ce  carnage.  Ne  mens  plus  aux 

humains, ne les abuse plus. 

Voilà, mon appel était direct, simpliste, mais la vérité était mon 

unique arme. 
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— Oui, là est bien le cœur du problème approuva Marius, d’un 

ton  prudent,  craintif,  presque  suppliant.  C’est  un  mensonge, 

Akasha. Un nouveau mensonge ! N’en avons-nous pas déjà eu notre 

content ?  Et  à  plus  forte  raison,  aujourd’hui,  alors  que  le  monde 

émerge de ses vieilles illusions. Qu’il rejette ses anciennes divinités. 

— Un  mensonge ?  dit-elle  en  se  rejetant  en  arrière  comme  s’il 

l’avait frappée. Où vois-tu ce mensonge ? Ai-je menti quand je leur 

ai  annoncé  que  je  ferais  régner  la  paix  sur  cette  terre ?  Que  j’étais 

celle  dont  ils  espéraient  la  venue ?  Non,  je  n’ai  pas  menti.  Grâce  à 

moi, ils approcheront enfin de la vérité ! Je suis ce qu’ils croient. Je 

suis éternelle, toute-puissante, et je les protégerai... 

— Les  protéger ?  répéta  Marius.  Comment  pourrais-tu  les 

protéger de leurs ennemis les plus meurtriers ? 

— Quels ennemis ? 

— La maladie, ma Reine. La mort. Tu n’es pas une guérisseuse. 

Tu  ne  peux  ni  donner  ni  sauver  la  vie.  Et  ils  attendront  de  toi  ces 

miracles.  Tout ce que tu sais faire, c’est tuer. 

Le  silence.  Son  visage  soudain  aussi  immobile  que  dans  le 

mausolée. Ses yeux perdus dans le vague. Avait-elle replongé dans le 

néant  ou  s’absorbait-elle  dans,  ses  pensées ?  Impossible  de  le 

deviner. 

Aucun bruit, sauf le crépitement d’une bûche qui tomba dans les 

braises. 

— Akasha,  murmurai-je.  Accorde-leur  ce  que  Maharet  te 

demande. Du temps. Un siècle seulement. C’est si peu. 

Hébétée,  elle  me  dévisagea.  Je  sentis  le  souffle  de  la  mort,  la 

mort aussi proche que ce jour, il y avait si longtemps, où les loups 

m’avaient  pourchassé  dans  la  forêt  glaciale  et  où  les  branches 

dénudées  des  arbres  étaient  trop  hautes  pour  que  je  puisse  m’y 

réfugier. 

— Vous  m’êtes  tous  hostiles,  n’est-ce  pas ?  chuchota-t-elle. 

Même  toi,  mon  prince,  tu  es  mon  adversaire.  Mon  amant  et  mon 

ennemi. 

— Je t’aime, dis-je. Mais il m’est impossible de te mentir. Je ne 

crois pas en ton dessein. Il est erroné. Du fait même de sa simplicité 

et de sa perfection ! 
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Elle  nous  scruta  tour  à  tour.  Éric  était  au  bord  de  la  panique, 

Mael ivre de rage. 

— N’y  a-t-il  pas  un  seul  parmi  vous  pour  prendre  mon  parti ? 

murmura-t-elle. Pas un seul qui soit tenté par ce rêve éblouissant ? 

Pas un seul qui soit prêt à renoncer à son petit monde égoïste ? Toi, 

Pandora la pauvre utopiste qui pleure sur ton humanité envolée, ne 

désires-tu pas te racheter ? 

Pandora la fixa comme à travers un brouillard. 

— Je n’ai pas le  goût de donner la mort,  répondit-elle dans un 

souffle. Il me suffit de la voir dans les feuilles qui se détachent des 

arbres. Jamais je n’admettrai que d’un carnage puisse découler quoi 

que  ce  soit  de  bien.  Car  là  est  le  point  crucial,  ma  Reine.  Ces 

horreurs  se  produisent  encore,  mais  partout  des  hommes  et  des 

femmes  les  déplorent.  Tu  reprendrais  ces  méthodes,  tu  les 

justifierais et interromprais le dialogue. (Elle sourit tristement :) Je 

ne puis t’être d’aucune utilité. Je n’ai rien à t’offrir. 

Akasha ne réagit pas. Du regard, elle prenait la mesure de Mael, 

d’Éric. Puis de Jesse. 

— Akasha,  dis-je.  L’histoire  n’est  qu’une  longue  litanie 

d’injustices, personne ne le nie. Mais une solution sommaire a-t-elle 

jamais été autre chose que néfaste ? Ce n’est que dans la complexité 

que nous trouvons des réponses. Les hommes se débattent dans des 

situations  complexes  vers  la  voie  de  l’équité.  Le  chemin  est  lent, 

pénible,  mais  c’est  le  seul.  La  simplicité  exige  trop  de  sacrifices. 

Toujours il en a été ainsi. 

— Oui, reprit Marius. Exactement. En philosophie comme dans 

la  pratique,  la  simplicité  est  synonyme  de  brutalité.  Ce  que  tu 

proposes est brutal ! 

— N’as-tu donc aucune humilité ? demanda-t-elle brusquement 

en  se  tournant  vers  lui.  Aucun  désir  de  comprendre ?  Vous  êtes  si 

orgueilleux,  tous  autant  que  vous  êtes,  si  arrogants.  Vous  voulez 

préserver ce monde pour mieux pouvoir y exercer votre voracité ! 

— Non, dit Marius. 

— Qu’ai-je  fait  pour  que  vous  vous  dressiez  contre  moi ? 

interrogea-t-elle.  (Elle  me  considéra  d’abord,  puis  Marius,  et  enfin 

Maharet.)  De  la  part  de  Lestat,  j’attendais  de  l’arrogance.  Des 
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platitudes,  des  discours,  des  idées  lancées  au  hasard.  Mais  de 

beaucoup  d’entre  vous,  j’attendais  plus.  Oh,  comme  vous  me 

décevez ! Comment pouvez-vous rejeter le destin qui vous est tracé ? 

Vous  qui  pourriez  être  les  sauveurs  de  l’humanité !  Comment 

pouvez-vous refuser d’admettre la réalité ? 

— Mais  les  humains  chercheraient  à  savoir  qui  nous  sommes 

véritablement, objecta Santino. Et une fois qu’ils le sauraient, ils se 

rebelleraient.  Ils  convoiteraient  notre  sang  immortel,  comme  ils 

l’ont toujours fait. 

— Même  les  femmes  désirent  vivre  éternellement,  trancha 

Maharet. Même les femmes seraient capables de tuer pour ça. 

— Akasha,  c’est  de  la  folie,  dit  Marius.  Un  mirage.  Il  est 

impensable  qu’aucune  résistance  s’organise  dans  le  monde 

occidental. 

— Ta  vision  est  barbare  et  primitive,  reprit  Maharet  avec  un 

mépris glacial. 

Le visage d’Akasha s’assombrit de colère. Mais même altéré par 

la fureur, il était encore ravissant. 

— Tu m’as toujours combattue, dit-elle à Maharet. Si j’en avais 

le pouvoir, je te détruirais. J’infligerais mille supplices à ceux que tu 

aimes. 

Tout  le  monde  demeura  comme  pétrifié.  Je  pouvais  sentir  la 

peur des autres, bien qu’aucun n’osât bouger ni parler. 

Avec un sourire entendu, Maharet hocha la tête. 

— C’est  toi  qui  es  arrogante,  répliqua-t-elle.  C’est  toi  qui  n’as 

rien appris. C’est toi qui n’as pas changé en six mille ans. Ton esprit 

est toujours imparfait, alors que celui des mortels s’est élevé jusqu’à 

des sphères qui te demeureront inaccessibles. Dans ta solitude, sans 

personne pour te contredire, tu t’es abandonnée à tes rêves, comme 

le  font  des  milliers  d’humains.  Et  maintenant,  tu  émerges  de  ton 

silence, prête à réaliser ces rêves. Tu les exhibes devant une poignée 

de  tes  pairs,  et  ils  s’écroulent  aussitôt.  Tu  es  incapable  de  les 

défendre  car  ils  sont  indéfendables.  Et  tu  nous  accuses  de  ne  pas 

voir la réalité ! 

Lentement,  Maharet  se  leva.  Penchée  en  avant,  ses  doigts 

appuyés sur la table, elle continua : 
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— Eh bien, je vais te dire la réalité telle que je la vois. Il y a six 

mille  ans,  quand  les  hommes  croyaient  aux  esprits,  un  accident 

atroce et irréversible s’est produit. Un  malheur  comparable à celui 

qui s’abat sur les mortels lorsqu’ils engendrent un monstre dont la 

nature ne tolère pas l’existence. Mais toi, t’accrochant à la vie, à ton 

caprice, à ta prérogative royale, tu as refusé d’enfouir cette horrible 

erreur avec toi dans la tombe. La sacraliser, telle était ton ambition. 

Forger  une  grande  et  glorieuse  religion.  Et  encore  aujourd’hui,  tu 

poursuis  ce  but.  Mais  en  fin  de  compte,  ce  n’était  qu’un  accident, 

une distorsion, rien de plus. 

« Observe  maintenant  le  cours  des  siècles  depuis  cet  instant 

fatal. Observe les religions fondées sur la magie, sur une apparition 

ou une voix surgie des nuages ! Sur le surnaturel sous ses multiples 

formes – miracles, révélations, homme ressuscité d’entre les morts ! 

« Considère ce qu’ont fait tes religions, ces mouvements qui ont 

exalté  des  millions  d’individus  à  coups  de  promesses  fabuleuses. 

Considère  leur  retentissement  sur  l’histoire  de  l’humanité  –  les 

guerres  perpétrées  en  leur  nom,  les  persécutions,  les  massacres, 

l’asservissement  de  la  raison.  Ces  rançons  exorbitantes  de  la  foi  et 

du fanatisme. 

« Et tu t’indignes que des enfants meurent au nom d’Allah sous 

les balles et les bombes ! 

« Et cet holocauste dont tu parles... au nom de quelle grandiose 

conception d’un monde régénéré a-t-il été commis ? Et que reste-t-il 

de ce dessein titanesque dans la mémoire des hommes ? Les camps 

de la mort, les fours crématoires. L’idéologie est oubliée. 

« Je  te  le  dis,  nous  aurions  du  mal  à  déterminer  ce  qui  est  le 

plus nocif, de la religion ou dé l’idéologie. Du recours au surnaturel 

ou  de  la  solution  logique  et  abstraite !  Les  deux  ont  plongé  cette 

terre dans la souffrance ; les deux ont assujetti la race humaine. 

« Ne  comprends-tu  donc  pas ?  Ce  n’est  pas  l’homme  qui  est 

l’ennemi  de  l’espèce  humaine.  C’est  l’irrationnel.  C’est  le  spirituel 

quand il se scinde de la matière, de ce sang qui bat dans nos cœurs 

et nos veines. 

« Tu  nous  reproches  notre  avidité.  Mais  elle  est  notre  salut. 

Parce  que  grâce  à  elle,  nous  savons  qui  nous  sommes,  nous 

connaissons nos limites et nos fautes. Toi, tu n’as jamais reconnu les 
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tiennes. 

« Tu  serais  prête  à  recommencer  les  mêmes  erreurs,  n’est-ce 

pas ?  Tu  leur  apporterais  une  nouvelle  religion,  une  nouvelle 

révélation,  et  avec  elles,  une  nouvelle  vague  de  superstitions,  de 

sacrifices et de morts. » 

— Tu mens ! hurla Akasha, incapable de maîtriser sa fureur. Tu 

trahis  la  magnificence  de  mon  rêve.  Tu  la  trahis  parce  que  ton 

imagination est stérile. 

— La  magnificence  est  là,  dehors,  dit  Maharet.  Elle  ne  mérite 

pas  que  tu  l’agresses !  Es-tu  si  implacable  que  toutes  ces  vies 

sacrifiées  ne  signifient  rien  pour  toi ?  Mais  qu’attendre  d’autre  de 

toi ! 

La  tension  était  intolérable.  Une  sueur  de  sang  couvrait  tout 

mon  corps.  Louis  avait  caché  son  visage  dans  ses  mains.  Seul  le 

jeune  Daniel  semblait  fasciné.  Armand,  lui,  se  contentait  de  fixer 

Akasha, comme si cette histoire ne le concernait pas. 

Akasha  paraissait  en  proie  à  une  lutte  intérieure,  mais  elle 

retrouva vite son assurance. 

— Tu  mens  comme  d’habitude,  s’obstina-t-elle.  Mais  peu 

importe que tu combattes ou non  à mes côtés. Je poursuivrai mon 

œuvre.  Je  rachèterai  ce  mal  qui  par  ta  sœur  et  toi  a  plongé  notre 

royaume dans les ténèbres. Je le sanctifierai, je l’érigerai à la face du 

monde jusqu’à ce qu’il devienne la lumière de cette ère nouvelle. Et 

la paix régnera enfin sur la terre. Jamais aucun bien véritable n’a été 

accompli sans sacrifice ni courage. Et si vous vous retournez contre 

moi, si vous me résistez, je façonnerai à mon service des anges plus 

aguerris. 

— Non, tu ne feras rien de tout ça, la coupa Maharet. 

— Akasha,  je  t’en  prie,  plaida  Marius.  Accorde-nous  du  temps. 

Accepte seulement de réfléchir. 

— Oui,  insistai-je.  Donne-nous  du  temps.  Quittons  cette 

maison,  toi,  moi  et  Marius,  délaissons  ces  mirages  pour  le  monde 

réel. 

— Oh, comme vous m’insultez et me rabaissez ! murmura-t-elle. 

Sa colère, jusque-là dirigée contre Marius, était sur le point de 

se retourner contre moi. 
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— Il  y  a  tant  de  choses,  tant  d’endroits  que  je  voudrais  te 

montrer !  dit-il.  Deux  siècles  durant,  j’ai  veillé  sur  toi,  je  t’ai 

protégée... 

— Tu  t’es  protégé  toi-même !  Tu  as  protégé  la  source  de  ton 

pouvoir, la source de ta perversité ! 

— Je t’en conjure, dit Marius. Veux-tu que je me mette à genoux 

pour t’implorer ? Seulement un  mois. Le temps que nous parlions, 

que nous vérifiions... 

— Quelle  mesquinerie,  quel  égoïsme,  souffla-t-elle.  Vous  ne 

vous sentez donc aucune dette envers le monde qui vous a façonnés, 

vous n’éprouvez pas le besoin de le faire bénéficier de votre pouvoir, 

de vous métamorphoser de démons en dieux ? 

Indignée, elle se tourna brusquement vers moi. 

— Et  toi,  mon  prince,  qui  as  pénétré  dans  la  salle  du  trône 

comme si j’étais la Belle au bois dormant, qui m’as réveillée par ton 

baiser passionné. Ne reviendras-tu pas sur ta décision ? Par amour 

pour moi ! (Elle avait de nouveau les larmes aux yeux :) Dois-tu te 

joindre à eux contre moi ? (Elle se pencha et me prit le visage entre 

ses  mains :)  Comment  peux-tu  trahir  un  tel  rêve ?  Les  autres  sont 

paresseux,  fourbes,  malfaisants.  Mais  ton  cœur  était  pur.  Ton 

courage plus fort que la réalité. Tu forgeais des rêves, toi aussi ! 

Qu’aurais-je pu lui répondre ? Elle savait. Elle savait mieux que 

moi.  Tout  ce  que  je  voyais,  c’était  la  souffrance  dans  ses  prunelles 

noires.  La  peine,  l’incompréhension,  le  chagrin  qu’elle  éprouvait 

déjà de ma disparition inéluctable. 

Elle  semblait  comme  paralysée.  Et  j’étais  à  présent  réduit  à 

l’impuissance. Je ne pouvais rien faire pour nous sauver, eux et moi. 

Je l’aimais ! Mais il m’était impossible de me ranger à ses côtés ! En 

silence, je la suppliai de comprendre et de me pardonner. 

Ses  traits  étaient  figés,  comme  si  les  voix  recommençaient  à 

l’assaillir.  J’avais  l’impression  de  me  retrouver  sous  son  regard 

immobile devant le banc royal. 

— Je te tuerai le premier, mon prince, dit-elle en effleurant mes 

pommettes.  Je  veux  t’effacer  de  ma  mémoire.  Je  ne  peux  plus 

contempler ton visage et y lire la traîtrise. 

— Attaque-le  et  nous  réagirons  aussitôt,  murmura  Maharet. 
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Nous nous liguerons contre toi. 

— Et  contre  vous-mêmes,  lança  Akasha.  Quand  j’en  aurai 

terminé  avec  celui  que  j’aime,  je  tuerai  ceux  que  tu  aimes  et  qui 

devraient  déjà  être  morts.  Je  détruirai  tous  ceux  que  je  peux 

détruire. Mais moi qui me détruira ? 

— Akasha, souffla Marius. 

Il  se  leva  et  ébaucha  un  geste  dans  sa  direction.  Mais  elle  le 

repoussa si violemment qu’il tomba à terre. Je l’entendis crier dans 

sa chute. Santino se précipita à son secours. 

Elle me dévisagea encore une fois. Ses mains se refermèrent sur 

mes épaules avec autant de douceur et de tendresse qu’avant. Et à 

travers mes larmes, je la vis sourire tristement. 

— Mon prince, mon beau prince, soupira-t-elle. 

Khayman  se  leva  à  son  tour.  Puis  Éric,  Mael,  les  jeunes.  Et 

enfin, Pandora qui s’approcha de Marius. 

Akasha me relâcha et se dressa, elle aussi. La nuit était soudain 

si calme que la forêt semblait respirer contre les vitres. 

Et là était mon œuvre, à moi, le seul à rester assis, l’œil dans le 

vague, songeant à la petite trajectoire scintillante de mon existence, 

à mes petits succès, mes petites tragédies, mon espoir de ranimer la 

déesse, mes rêves de bonté et de gloire. 

Que  faisait-elle  à  les  examiner  ainsi  l’un  après  l’autre  puis  à 

baisser  les  yeux  sur  moi ?  Jaugeait-elle  leur  force ?  Le  feu  va 

s’abattre sur toi, Lestat. Évite de fixer Gabrielle ou Louis, de crainte 

qu’il ne fonde sur eux. Meurs le premier, comme un lâche, ainsi tu 

n’auras pas à les voir mourir. 

Et le plus horrible, c’est que tu ne sais pas qui d’elle ou de nous 

gagnera  en  fin  de  compte.  Tu  ignores  tout  autant  l’enjeu  de  ce 

combat, la signification de ce maudit rêve des jumelles, les origines 

de notre espèce. Tu l’ignoreras toujours. 

Nous pleurions maintenant, elle et moi. Elle était redevenue cet 

être tendre et fragile, cet être que j’avais tenu dans mes bras à Haïti, 

cet  être  qui  avait  besoin  de  moi.  Mais  cet  instant  de  faiblesse  ne 

changerait rien pour elle, alors que pour moi il allait être fatal. 

— Lestat, soupira-t-elle, comme incrédule. 

— Je ne puis te suivre, dis-je, la voix brisée, en me soulevant de 
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ma chaise. Nous ne sommes ni des anges, ni des dieux, Akasha. La 

plupart  d’entre  nous  désireraient  seulement  être  humains.  C’est 

l’humanité qui est devenue un mythe pour nous. 

La  regarder  me  mettait  au  supplice.  Je  pensais  à  son  sang  qui 

coulait  dans  mes  veines,  aux  pouvoirs  qu’elle  m’avait  donnés.  A 

notre long voyage à travers les nuages. A l’euphorie dans le village 

haïtien  lorsque  les  femmes  s’étaient  avancées,  leurs  bougies  à  la 

main, entonnant des cantiques. 

— Mais  nous  revivrons  cela,  mon  bien-aimé,  murmura-t-elle. 

Rassemble ton courage ! Nous le revivrons. 

Des  larmes  de  sang  ruisselaient  sur  ses  joues.  Ses  lèvres 

tremblaient, son front lisse se creusait de rides. 

Puis elle se ressaisit. Elle détourna la tête, et son visage redevint 

froid, poli comme un ivoire. Son regard errait au-delà de la table, et 

je  compris  qu’elle  cherchait  la  force  de  me  tuer,  et  que  les  autres 

feraient  bien  d’agir  vite.  Je  souhaitais  de  tout  mon  être  qu’ils 

interviennent  –  et  c’était  comme  si  je  la  poignardais.  Qu’ils  la 

frappent tout de suite, me répétais-je en pleurant à chaudes larmes. 

Mais  quelque  chose  se  passait.  Un  long  bruit  rythmé  et  sourd 

résonnait  quelque  part.  Des  vitres  qui  volaient  en  éclats,  un  grand 

nombre  de  vitres.  Daniel  s’agita,  manifestement  intéressé.  Jesse 

aussi.  Les  anciens,  eux,  demeuraient  aux  aguets,  figés.  D’autres 

vitres cassées. Quelqu’un franchissait le dédale de couloirs de cette 

maison. 

Akasha recula d’un pas. Elle tressaillit comme si un fantôme lui 

apparaissait. Un son caverneux emplit la cage d’escalier derrière la 

porte ouverte. L’inconnu longeait le corridor à l’étage du dessous. 

Akasha battit en retraite jusqu’à la cheminée. Sans aucun doute, 

elle avait peur. 

Comment était-ce possible ? Savait-elle qui allait surgir ? Était-

ce encore un autre ancien ? Craignait-elle que grâce à l’appui de ce 

nouveau  venu  les  autres  puissent  accomplir  ce  dont  ils  étaient 

incapables seuls ? 

Non,  ses  pensées  n’étaient  pas  aussi  rationnelles,  j’en  étais 

certain.  Elle  était  vaincue  intérieurement.  Tout  son  courage 

l’abandonnait. La solitude l’étreignait ! Ma résistance avait ébranlé 
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ses forces, et l’attitude des autres n’avait fait que l’abattre davantage 

avant  que  je  lui  assène  le  dernier  coup.  Maintenant,  elle  était 

comme  clouée  sur  place  par  ce  bruit  mystérieux  qui  résonnait  à 

travers la maison. Pourtant elle savait qui était cet intrus, j’en avais 

l’intuition. Les autres aussi le savaient. 

Les  vibrations  s’amplifièrent.  Le  visiteur  montait  l’escalier.  La 

verrière  et  la  charpente  métallique  répercutaient  chacun  des  pas 

pesants. 

— Mais qui est-ce ? questionnai-je subitement. 

Cette  attente  m’était  intolérable.  L’image  m’apparut  de 

nouveau, l’image des jumelles penchées sur le corps de leur mère. 

— Akasha !  répéta  Marius.  Accorde-nous  le  temps  que  nous  te 

demandons. Ce délai suffira... 

— Suffira à quoi ? cria-t-elle d’une voix presque brutale. 

— A sauver nos vies, Akasha.  Chacune de nos vies ! 

J’entendis  rire  Khayman,  le  seul  qui  ne  fût  pas  intervenu 

jusqu’ici. 

Les pas avaient atteint le palier. 

Maharet  se  tenait  avec  Mael  près  de  la  porte.  Je  ne  les  avais 

même pas vus se déplacer. 

Puis  je  reconnus  la  forme  qui  se  découpait  sur  le  rectangle  de 

lumière.  C’était  la  femme  que  j’avais  entraperçue  dans  la  plaine 

aride, s’extirpant de la terre, marchant inlassablement. La seconde 

jumelle  des  rêves  demeurés  obscurs !  Et  voilà  qu’elle  se  dressait 

dans  l’encadrement  de  la  porte,  le  regard  rivé  sur  Akasha  qui, 

immobile à une dizaine de mètres, tournait le dos à la paroi de verre 

et à la cheminée. 

Quelle  terrible  apparition !  Les  autres  en  avaient  le  souffle 

coupé, même les anciens, même Marius. 

Une mince couche de glèbe la recouvrait tout entière, enrobant 

jusqu’aux ondulations de sa longue chevelure. On aurait dit qu’elle 

était formée du limon de la terre. Craquelée, écaillée, ravinée par la 

pluie, la boue adhérait encore à ses bras, à ses pieds nus. Elle faisait 

sur son visage un masque derrière lequel luisaient ses yeux bordés 

de rouge. Une couverture sale et en lambeaux, serrée à la taille par 

une corde de chanvre, l’enveloppait. 
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Quel  instinct  avait  poussé  cet  être  à  se  dissimuler  sous  cette 

guenille,  quelle  tendre  pudeur  avait  contraint  cette  créature  plus 

morte  que  vive  à  s’arrêter  pour  confectionner  ce  vêtement 

rudimentaire, quel reliquat douloureux d’humanité ? 

Auprès  d’elle,  la  dévorant  des  yeux,  Maharet  parut  soudain 

vaciller. 

— Mekare ! murmura-t-elle. 

Mais  la  femme  ne  la  voyait  ni  ne  l’entendait,  elle  scrutait 

Akasha. Une lueur cruelle s’alluma dans ses yeux de fauve quand la 

souveraine, les traits durcis et haineux, se rapprocha de la table afin 

de s’en faire un rempart. 

— Mekare !  cria  Maharet,  les  bras  tendus  pour  la  saisir  aux 

épaules et l’obliger à lui faire face. 

La main  droite de la créature jaillit, repoussant  si  brutalement 

Maharet  qu’elle  fut  projetée  à  travers  la  salle  et  alla  s’effondrer 

contre le mur opposé. 

La  paroi  de  verre  vibra  mais  résista.  Maharet  la  toucha  avec 

précaution du bout des doigts ; puis, avec la grâce fluide d’un chat, 

elle se releva d’un bond dans les bras d’Éric qui s’était élancé à son 

secours. 

Il  l’entraîna  aussitôt  vers  la  porte,  car  la  femme  s’attaquait 

maintenant  à  l’énorme  table  qu’elle  renversa  et  catapulta  à  l’autre 

extrémité de la pièce. 

Gabrielle  et  Louis  se  précipitèrent  à  l’angle  opposé,  Santino  et 

Armand rejoignirent Mael, Éric et Maharet. 

Ceux d’entre nous qui se trouvaient de l’autre côté de la table se 

contentèrent de reculer, à l’exception de Jesse qui s’était dirigée vers 

Khayman. Alors que je le regardais, je vis à mon étonnement flotter 

sur ses lèvres un mince sourire cruel. 

— La malédiction, ma Reine ! tonna-t-il. 

En  entendant  ces  mots,  la  créature  s’immobilisa,  sans  pour 

autant se retourner vers celui qui les avait prononcés. 

Akasha  tressaillit,  son  visage  baigné  de  larmes  miroitant  à  la 

lueur des flammes. 

— Tous contre moi, dit-elle. Tous ! Pas un seul d’entre vous qui 

se rangerait à mes côtés ! 
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Elle me considéra, ignorant la femme qui se déplaçait vers elle. 

La  bouche  béante,  ses  pieds  boueux  raclant  le  tapis,  les  mains 

légèrement  crispées  en  avant,  les  bras  serrés  contre  ses  flancs, 

l’inconnue s’avançait, menaçante, inexorable. 

Mais Khayman reprit la parole, et elle s’arrêta aussitôt. 

Il  rugit  dans  une  langue  inconnue  dont  je  ne  compris  que  des 

bribes. 

— « Reine  des  Damnés...  à  l’heure  de  ton  apogée...  je  me 

dresserai contre toi et te jugulerai...» 

Et  soudain  tout  s’éclaira  dans  mon  esprit.  Il  récitait 

l’imprécation  proférée  jadis  par  Mekare,  cette  statue  de  boue.  Et 

chacun  dans  cette  assemblée  en  reconnaissait  les  mots.  Le  rêve 

étrange et inexplicable me revint à la mémoire. 

— Oh,  non,  mes  enfants !  hurla  tout  à  coup  Akasha.  Vous  n’en 

avez pas terminé avec moi ! 

Je la sentis qui concentrait son énergie, le corps tendu, le buste 

en avant, les mains levées, les doigts repliés comme des serres. 

Le rayon frappa la créature en pleine poitrine. Elle fut rejetée en 

arrière,  mais  résista  aussitôt.  Alors  elle  aussi  se  redressa,  les 

pupilles  dilatées,  les  mains  contractées,  et  se  rua  sur  son  ennemie 

avec une telle vitesse que je ne pus suivre son mouvement. 

Je vis ses doigts enduits de boue fendre l’air. Je la vis empoigner 

Akasha par sa chevelure noire. Il y eut un cri. Puis la tête d’Akasha 

heurta la baie vitrée et le verre s’écrasa au sol en longs éclats acérés. 

L’horreur me saisit. Je ne pouvais ni respirer ni bouger. J’allais 

tomber. Mes jambes cédaient sous moi. Le corps décapité d’Akasha 

glissait lentement le long de la paroi brisée, tandis que des pans de 

verre continuaient de se fracasser tout autour. Le sang ruisselait sur 

la vitre derrière lui. Et la femme brandissait la tête coupée ! 

Les  yeux  noirs  d’Akasha  clignèrent,  s’élargirent.  Sa  bouche 

s’ouvrit comme pour hurler de nouveau. 

Puis  tout  s’obscurcit  autour  de  moi.  Pourtant  je  distinguai  les 

flammes dans la cheminée à travers un brouillard rosâtre, alors que 

je roulais en pleurs sur le tapis, le labourant de mes ongles malgré 

moi. 

Je  tentai  de  me  relever,  mais  en  vain.  J’entendais  Marius 
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m’appeler, Marius prononcer silencieusement mon nom. 

Je réussis à me  hisser de quelques  centimètres, pesant  de tout 

mon poids sur mes coudes endoloris. 

Les yeux d’Akasha étaient fixés sur moi. Sa tête était presque à 

portée de ma main, et son corps gisait sur le dos, le sang s’écoulant à 

gros  bouillons  de  la  trachée  sectionnée.  Tout  à  coup,  le  bras  droit 

frémit,  il  se  souleva  puis  retomba.  Il  se  contracta  de  nouveau,  la 

main toujours inerte, essayant d’atteindre la tête ! 

Je  pouvais  l’aider !  Je  pouvais  me  servir  des  pouvoirs  qu’elle 

m’avait  donnés  pour  le  mouvoir,  le  rapprocher.  Et  tandis  que  je 

m’efforçais  de  percer  la  pénombre,  le  corps  oscilla,  tressaillit  et 

bascula plus près de la tête. 

Les  jumelles  observaient  la  scène.  Mekare,  ses  yeux  bordés  de 

rouge et vides de toute expression, contemplait la tête pendant que 

Maharet, prête à rendre l’âme semblait-il, se tenait agenouillée près 

du corps de la Mère. La salle devint plus sombre et glaciale, le visage 

d’Akasha commença à blêmir, comme si la lumière se consumait en 

lui. 

J’aurais  dû  avoir  peur.  Le  froid  me  pénétrait.  Mes  propres 

sanglots  résonnaient  à  mes  oreilles.  Étrangement  pourtant,  j’étais 

transporté  d’allégresse.  J’eus  soudain  conscience  de  ce  dont  j’étais 

témoin. 

— C’est le rêve, dis-je d’une voix qui me parut lointaine. Voyez, 

les jumelles et le corps de la Mère ! L’image du rêve ! 

Un  jet  de  sang  fusa  de  la  tête  d’Akasha  et  se  répandit  sur  le 

tapis.  Appuyée  sur  ses  paumes,  Maharet  s’inclina,  et  Mekare  aussi 

se pencha au-dessus du corps, mais c’était toujours la même image, 

et  je  comprenais  à  présent  pourquoi  elle  m’avait  hanté,  j’en 

connaissais la signification ! 

— Le banquet funéraire ! s’écria Marius. Que l’une d’entre vous 

absorbe le cœur et le cerveau. C’est notre seule chance. 

Oui, le rêve ressuscitait. Et ils le savaient ! Nul n’avait à le leur 

apprendre. Ils le savaient ! 

Cette  vérité  m’apparut  tandis  qu’une  sorte  de  torpeur  me 

gagnait.  Et  le  sentiment  délicieux  s’intensifia.  Cette  impression  de 

plénitude, de parachèvement, de lucidité ! 
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Puis  je  me  mis  à  planer,  à  planer  dans  les  ténèbres  glaciales, 

comme si j’étais encore dans les bras d’Akasha et que nous volions 

au milieu des étoiles. 

Un  fracas  strident  me  ramena  sur  terre.  Je  n’étais  pas  mort, 

j’agonisais. Et ceux que j’aimais, où étaient-ils ? 

Dans  un  effort  pour  me  raccrocher  à  la  vie,  je  tentai  en  vain 

d’ouvrir les paupières. Pourtant je les distinguais à travers la chape 

noire  qui s’épaississait, leurs  chevelures  fauves  scintillant à la pâle 

lueur des flammes, l’une tenant le cerveau sanglant entre ses doigts 

englués  de  boue,  l’autre  le  cœur.  Elles  étaient  bien  vivantes,  leur 

regard voilé, leurs gestes aussi fluides que si elles se mouvaient dans 

l’eau.  Et  Akasha  regardait  toujours  droit  devant  elle,  la  bouche 

grande  ouverte,  tandis  que  le  sang  jaillissait  de  son  crâne  fendu. 

Mekare éleva le cerveau jusqu’à ses lèvres pendant que Maharet lui 

déposait le cœur dans l’autre main, et elle les absorba tous les deux. 

L’opacité  de  nouveau.  Plus  de  feu.  Aucun  repère.  Aucune 

sensation,  sauf  la  douleur.  La  douleur  qui  transperçait  cette  chose 

que  j’étais,  privée  de  membres,  d’yeux,  de  langue  pour  hurler.  La 

douleur  fulgurante,  lancinante.  Et  pas  moyen  de  bouger  pour 

l’atténuer, la repousser dans un coin de mon corps, la maîtriser ou 

m’y noyer. La douleur omniprésente. 

Pourtant mon corps vivait. Il se débattait sur le sol. A travers la 

douleur, je sentis soudain le contact du tapis. Je sentis mes pieds s’y 

cramponner,  comme  si  je  tentais  d’escalader  une  falaise  abrupte. 

Puis  j’entendis  le  crépitement  du  feu  tout  près  de  moi,  le  vent  qui 

s’engouffrait  par  la  vitre  cassée,  emplissant  la  pièce  de  toutes  les 

douces  senteurs  de  la  forêt.  Une  violente  décharge  électrique  me 

traversa,  mes  bras  et  mes  jambes  se  contractèrent.  Puis  ce  fut 

l’apaisement. 

La douleur avait disparu. 

J’étais  étendu  là,  haletant,  regardant  les  flammes  jouer  sur  la 

verrière, sentant l’air dilater mes poumons, et je me rendis compte 

que je pleurais misérablement comme un enfant. 

Agenouillées,  les  jumelles  se  tenaient  enlacées,  leurs  visages 

pressés  l’un  contre  l’autre,  leurs  cheveux  entremêlés,  et  elles  se 

caressaient,  doucement,  tendrement,  comme  si  leurs  mains  se 

parlaient. 
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Impuissant à contenir mon désespoir, je pivotai sur moi-même, 

repliai mon bras sur ma figure et laissai couler mes larmes. 

Marius  était  à  quelques  pas  de  moi.  Gabrielle  aussi.  Je  brûlais 

de  la  serrer  contre  moi,  de  murmurer  les  mots  que  j’aurais  dû  lui 

dire – que l’épreuve était terminée, que nous y avions survécu, que 

c’était fini –, mais je n’en avais pas la force. 

Alors,  lentement,  je  tournai  la  tête  et  regardai  le  visage 

d’Akasha, son visage inaltéré, bien que sa blancheur opalescente eût 

disparu, et qu’il fût aussi translucide que le verre ! Même ses yeux, 

ses  magnifiques  yeux  de  jais  devenaient  transparents,  comme  si 

leurs pigments s’étaient échappés avec le flot de sang. 

Sa  chevelure  soyeuse  s’étalait  sur  le  sol  et  la  flaque  de  sang 

séché avait l’éclat lustré du rubis. 

Je ne pouvais m’arrêter  de pleurer. Je n’en avais  pas  envie. Je 

voulus prononcer son nom, mais les syllabes s’étranglèrent dans ma 

gorge.  Quelque  chose  me  l’interdisait,  me  l’avait  toujours  interdit. 

Jamais  je  n’aurais  dû  gravir  les  marches  de  marbre  et  l’embrasser 

dans le mausolée. 

Les  autres  sortaient  de  leur  immobilité.  Armand  soutenait 

Daniel et Louis qui chancelaient. 

Khayman  et  Jesse  s’étaient  approchés  d’eux.  Tremblante,  la 

bouche  crispée  par  les  larmes,  Pandora  se  tenait  à  l’écart, 

recroquevillée sur elle-même comme si elle avait froid. 

Les  jumelles  se  relevèrent,  Maharet  entourant  sa  sœur  de  son 

bras,  et  elles  nous  firent  face.  Mekare,  le  regard  vide,  absent, 

immobile telle une statue. Et Maharet dit : 

— Voici la Reine des  Damnés. 
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CINQUIEME PARTIE 



...  DANS LES SIECLES 

DES SIECLES, 


AMEN 

 Certaines choses s’éclairent au crépuscule 

 et font d’un chagrin un Rembrandt. 

 Mais, le plus souvent, la fuite du temps 

 n’est qu’une facétie du destin. Le papillon de nuit 

 ne peut rire quand ses ailes prennent feu. 

 Quelle aubaine, 

 les mythes sont morts. 

STAN RICE, 1983 

Miami. 

Une cité de vampires, chaude, grouillante, poignante de beauté. 

Une tour de Babel, une foire d’empoigne, un terrain de jeu. Où les 

paumés et les rapaces sont enfermés dans des rapports pervers, où 

le  ciel  appartient  à  tous  et  la  plage  s’étend  à  perte  de  vue,  où  les 

lumières éclipsent la voûte céleste et la mer s’offre aussi chaude que 

le sang. 

Miami, le paradis du diable. 

C’est pourquoi nous sommes ici, sur l’île de Nuit, dans la grande 

villa blanche d’Armand, ouverte sur la nuit tropicale. 

A l’horizon, de l’autre côté de l’eau, Miami nous fait signe. Nos 

victimes  nous  y  attendent  –  maquereaux,  voleurs,  dealers,  tueurs. 

La  faune  obscure.  Pas  tout  à  fait  aussi  malfaisante  que  moi,  mais 
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presque. 

Armand  y  était  parti  en  compagnie  de  Marius  au  coucher  du 

soleil,  mais  tous  deux  étaient  de  retour.  Armand  jouait  aux  échecs 

avec Santino dans le salon, tandis que Marius lisait, assis comme à 

l’accoutumée dans le fauteuil de cuir près de la fenêtre qui donnait 

sur la plage. 

Gabrielle n’était pas encore apparue ; depuis le départ de Jesse, 

elle s’isolait souvent. 

Khayman  discutait  dans  le  bureau  du  rez-de-chaussée  avec 

Daniel ;  Daniel  qui  aimait  sentir  grandir  sa  faim,  qui  voulait  tout 

savoir de la Milet9 antique, d’Athènes et de Troie. Oh, oui ! n’oublie 

pas Troie. Moi-même, j’étais vaguement intrigué par les légendes de 

cette ville. 

J’aimais bien Daniel. Peut-être m’accompagnerait-il plus tard si 

je lui demandais ; si je me décidais enfin à quitter cette île, ce que je 

n’avais  fait  qu’une  fois  depuis  mon  arrivée.  Daniel,  qui  s’amusait 

encore  du  sillon  que  traçait  la  lune  sur  la  surface  de  l’eau,  des 

embruns sur sa figure. Pour lui, toute cette aventure, même sa mort 

à elle, n’avait été qu’un spectacle. Mais qui pourrait l’en blâmer ? 

Pandora  vivait  rivée  à  l’écran  de  télévision.  Marius  lui  avait 

choisi la tenue dernière mode qu’elle portait : un chemisier de satin, 

des  bottes  hautes,  une  jupe  droite  en  velours.  Il  avait  paré  ses 

poignets  de  bracelets  et  ses  doigts  de  bagues,  et  chaque  soir  il 

brossait sa longue chevelure brune. Parfois il lui offrait des parfums, 

mais  comme  il  ne  défaisait  pas  les  paquets,  ceux-ci  s’empilaient 

intacts  sur  la  table.  Elle  regardait  avec  la  même  fascination 

qu’Armand  défiler  les  films  vidéo  et  n’interrompait  sa 

contemplation que pour aller dans la salle de musique effleurer un 

instant les touches du piano. 

J’admirais son jeu dont les variations fluides évoquaient l’ Art de 

 la  fugue.  Mais  contrairement  aux  autres,  elle  m’inquiétait.  Tous 

s’étaient remis plus vite que je ne l’aurais imaginé. Sans doute était-

elle déjà meurtrie avant même que cette histoire ne débute. 

Pourtant,  elle  se  plaisait  dans  cet  endroit.  J’en  étais  certain. 



9 Ancienne cité grecque ionienne, pourvue d’un bon port, sur la côte d’Asie Mineure. 

( NScan) 
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Comment  aurait-elle  pu  ne  pas  s’y  plaire ?  Tous  nous  nous  y 

sentions bien. Même Gabrielle. 

Des pièces blanches décorées de somptueux tapis persans et de 

tableaux des plus grands maîtres – Matisse, Monet, Picasso, Giotto, 

Géricault.  On  aurait  pu  passer  un  siècle  à  admirer  ces  peintures. 

Armand les changeait constamment, les intervertissant, montant de 

nouveaux trésors de la cave, intercalant quelques esquisses ici et là. 

Jesse aussi avait adoré ce lieu, bien qu’elle fût maintenant partie 

rejoindre Maharet à Rangoon. 

Elle  était  entrée  dans  mon  bureau  et  m’avait  raconté  sans 

détour  sa  version  des  événements,  me  recommandant  de  changer 

les noms et de ne pas citer Talamasca, recommandations dont bien 

sûr je n’avais nullement l’intention  de tenir compte. J’avais écouté 

avec attention son récit, tout en sondant son esprit pour y découvrir 

les menus détails qu’elle omettait. Puis j’avais confié le tout à mon 

ordinateur pendant qu’elle m’observait, songeuse, laissant errer son 

regard sur les rideaux de velours anthracite, la pendule vénitienne, 

les couleurs froides du Morandi accroché au mur. 

Elle  se  doutait,  je  crois,  que  je  ne  ferais  pas  ce  qu’elle  m’avait 

demandé.  Elle  savait  également  que  ça  n’avait  pas  d’importance. 

Vraisemblablement,  les  gens  ne  croiraient  pas  plus  à  Talamasca 

qu’en notre existence. A moins que David Talbot ou Aaron Lightner 

ne les contactent comme ils l’avaient fait pour elle. 

Quant à la Grande Famille, il était peu probable que quiconque 

la  considère  autrement  qu’imaginaire,  avec  ici  et  là  un  élément  de 

vérité, à condition bien sûr de tomber sur le livre. 

C’était  ce  que  tout  le  monde  avait  pensé  d’ Entretien  avec  un 

 Vampire et de mon autobiographie, et il en irait de même pour   La 

 Reine des Damnés. 

Et  ça  valait  mieux  ainsi.  Même  moi,  j’en  suis  convaincu 

aujourd’hui. Maharet avait raison. Nous n’avons pas notre place sur 

cette terre. Pas plus que Dieu ou le diable. Le surnaturel devrait se 

limiter au domaine de la métaphore – que ce soit la célébration de la 

grand-messe  dans  la  cathédrale  Saint  Patrick,  le  chant  de  Faust 

vendant son âme ou le spectacle d’une star du rock prétendant être 

Lestat le vampire. 
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Tout  le  monde  ignorait  où  Maharet  avait  emmené  Mekare. 

Même  Éric  sans  doute,  bien  qu’il  fût  parti  avec  elles  deux  en 

promettant à Jesse de la retrouver à Rangoon. 

Avant  de  quitter  Sonoma,  Maharet  m’avait  surpris  par  une 

petite phrase : « Tâche d’être fidèle quand tu raconteras la Légende 

des Jumelles. » 

Était-ce  une  autorisation,  ou  seulement  une  marque  de  sa 

superbe  indifférence ?  Je  n’en  sais  fichtre  rien.  Je  n’avais  parlé  à 

personne  du  livre.  J’en  avais  seulement  rêvé  durant  ces  longues 

heures atroces où j’étais incapable de le concevoir autrement qu’en 

termes  généraux  –  comme  une  succession  de  chapitres,  une  carte 

du mystère, une chronique de la séduction et de la douleur. 

Ce dernier soir, quand elle m’avait rejoint dans la forêt, Maharet 

m’avait  paru  pleine  de  vie  et  pourtant  énigmatique,  toute  de  noir 

vêtue, avec son maquillage de circonstance, comme elle l’appelait – 

ce masque subtil qui la métamorphosait en une mortelle infiniment 

séduisante et capable de soulever l’admiration des humains sur son 

passage. Comme sa taille était fine et ses longues mains gracieuses 

dans  ces  gants  de  chevreau  noir.  Elle  s’était  frayé 

précautionneusement  un  chemin  à  travers  les  fougères  et  les 

tendres  baliveaux,  alors  qu’elle  aurait  pu  d’un  doigt  renverser  des 

troncs énormes. 

Elle revenait de San Francisco où elle avait flâné avec Jessica et 

Gabrielle dans des rues bordées de maisons joyeusement éclairées, 

sur des trottoirs étroits et propres, là où vivaient les gens, avait-elle 

dit.  Son  discours  était  vif,  spontanément  moderne,  si  différent  de 

celui  de  la  femme  intemporelle  que  j’avais  rencontrée  pour  la 

première fois dans la pièce au sommet de la montagne. 

Pourquoi  fuyais-je  les  autres,  m’avait-elle  demandé  en 

s’asseyant  à  côté  de  moi  près  du  petit  ruisseau  qui  bondissait  au 

beau  milieu  des  séquoias ?  Pourquoi  refusais-je  d’échanger  le 

moindre mot avec eux ? 

Aujourd’hui encore, ils me harcèlent de ces mêmes questions. 

Même Gabrielle qui d’ordinaire est aussi avare de questions que 

de confidences. Ils veulent savoir quand je me déciderai à émerger 

de ce cauchemar, quand je discuterai de ce qui est arrivé et arrêterai 

de noircir des pages à longueur de nuit. 
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Maharet avait affirmé que nous la reverrions très bientôt. Nous 

pourrions  peut-être  venir  au  printemps  dans  sa  maison  en 

Birmanie.  A  moins  qu’elle  ne  nous  surprenne  un  soir  dans  l’île  de 

Nuit.  Mais  l’important  était  de  ne  jamais  nous  couper  les  uns  des 

autres ;  nous  avions  le  moyen  de  nous  retrouver,  quel  que  fût 

l’endroit du monde où nous menaient nos errances. 

Oui,  sur  ce  point  du  moins,  nous  étions  tous  d’accord.  Même 

Gabrielle, la solitaire, la vagabonde. 

Personne ne tenait à être englouti de nouveau dans l’abîme du 

temps. 

Et  Mekare ?  La  reverrions-nous ?  Partagerait-elle  notre 

existence ? S’assiérait-elle jamais avec nous autour d’une table ? 

Je ne l’avais aperçue qu’une seule fois après cette nuit terrible. 

Et  sans  que  je  m’y  attende,  alors  que  je  traversais  la  forêt  dans  la 

lumière mauve de l’aube pour rentrer à Sonoma. 

Une nappe de brume s’étirait, plus claire au-dessus des fougères 

et des rares fleurs hivernales, presque phosphorescente autour des 

troncs géants. 

Les  jumelles  avaient  surgi  de  cette  ouate  vaporeuse  et  étaient 

descendues,  enlacées,  jusqu’au  ruisseau  dont  elles  avaient  longé  le 

lit,  Mekare  dans  une  longue  robe  de  laine  aussi  somptueuse  que 

celle de sa sœur, sa chevelure soyeuse lui tombant sur les épaules et 

la poitrine. 

Maharet avait sans doute murmuré une phrase à l’oreille de sa 

sœur,  car  celle-ci  s’était  arrêtée  pour  me  fixer,  ses  yeux  verts 

agrandis, son visage effrayant de blancheur. 

J’avais  senti  ma  peine,  tel  un  vent  brûlant  sur  mon  cœur. 

Extasié,  suffoqué  d’une  douleur  qui  me  dévorait  les  poumons,  je 

l’avais contemplée, je les avais contemplées toutes les deux. 

J’ignore quelles étaient mes pensées, je me souviens seulement 

que  la  souffrance  était  intolérable  et  que  Maharet  m’avait  signifié 

d’un petit geste tendre que mieux valait poursuivre mon chemin. Le 

matin  se  levait.  La  forêt  s’ébrouait,  et  ce  moment  précieux  de  nos 

nuits  vagabondes  allait  s’achever.  La  douleur  avait  desserré  son 

étreinte, et je l’avais laissé s’envoler, comme un soupir qui m’aurait 

échappé. 
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Avant  de  m’éloigner,  j’avais  quand  même  tourné  la  tête  pour 

regarder leurs deux silhouettes suivre le cours du ruisseau argenté, 

deux  silhouettes  noyées  dans  le  fracas  mélodieux  de  l’eau  qui 

dévalait entre les rochers. 

L’image du rêve s’était un peu effacée. Et quand je pense à elles 

désormais, ce n’est plus au festin funéraire, mais aux deux sylphides 

dans la  forêt,  quelques nuits avant que Maharet  ne quitte Sonoma 

en emmenant Mekare. 

Leur  départ  me  réjouissait,  car  il  signifiait  que  le  nôtre  était 

proche.  Je  me  moquais  pas  mal  de  ne  jamais  remettre  les  pieds  à 

Sonoma. J’y avais souffert le martyre, même si les premières nuits 

avaient été les pires. 

Très  vite,  le  mutisme  meurtri  des  autres  avait  fait  place  à 

d’interminables  discussions  au  cours  desquelles  ils  s’efforçaient 

d’interpréter  ce  dont ils avaient  été témoins.  Comment  cette chose 

avait-elle  été  transférée  au  juste ?  Avait-elle  abandonné  les  tissus 

détruits du cerveau pour courir dans le système sanguin de Mekare 

jusqu’à  ce  qu’elle  trouve  l’organe  adéquat ?  Et  le  cœur,  quel  rôle 

avait-il joué dans cette mutation ? 

Molécule,  nucléole,  soliton,  protoplasme,  tout  le  scintillant 

jargon  moderne !  Allons  donc,  nous  sommes  des  vampires,  que  je 

sache !  Nous  nous  engraissons  du  sang  des  vivants.  Nous  tuons  et 

nous aimons ça, que ce soit ou non une nécessité. 

Je  ne  supportais  pas  leurs  palabres.  Je  ne  supportais  pas  leur 

curiosité  maladive.  Comment  était-ce  avec  elle ?  Qu’avez-vous  fait 

 durant ces quelques nuits ?  Je n’arrivais pas à les fuir non plus. Je 

n’en avais pas la volonté. Quand j’étais avec eux, je tremblais, quand 

j’étais seul également. 

La  forêt  n’était  pas  assez  profonde  pour  moi.  J’errais  pendant 

des  heures  parmi  les  séquoias  géants,  à  travers  les  champs  bordés 

de chênes rabougris, avant de m’enfoncer de nouveau dans les bois 

humides  et  impénétrables.  Mais  leurs  voix  n’en  continuaient  pas 

moins  de  me  poursuivre.  Celle  de  Louis  qui  avouait  avoir  perdu 

conscience  durant  ces  minutes  horribles  ou  celle  de  Daniel  qui 

déclarait  nous  avoir  entendus  à  travers  un  brouillard.  Par  contre, 

Jesse, blottie contre Khayman, avait assisté à tout. 

Combien  de  fois  avaient-ils  médité  sur  l’ironie  de  ce  drame  – 
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sur le fait que Mekare eût abattu son ennemie d’un geste humain, et 

que dans son ignorance de nos pouvoirs invisibles, elle l’eût frappée 

comme  n’importe  quel  mortel  aurait  pu  le  faire,  mais  avec  une 

rapidité et une force surhumaines. 

Une  parcelle  de  son  être  survivait-elle  dans  Mekare ?  Ou  bien 

son  âme  avait-elle  été  enfin  libérée  quand  son  cerveau  avait  été 

arraché ?  C’était  la  seule  chose  que  je  voulais  savoir.  Peu 

m’importait la « poésie de la science », comme Maharet appelait le 

savoir moderne. 

Parfois,  enfoui  dans  le  dédale  obscur  des  caves  creusées 

d’alvéoles  monacaux,  je  me  réveillais,  persuadé  qu’elle  était  à  mes 

côtés. Je sentais ses cheveux contre ma joue, ses bras autour de moi. 

Je distinguais l’éclat sombre de son regard. Hélas, je tâtonnais dans 

le noir pour ne rencontrer que les murs de brique humides. 

Alors je demeurais étendu à songer à cette vision qu’elle m’avait 

imposée  de  la  pauvre  Bébé  Jenks  montant  en  vrille  vers  le  ciel.  Je 

voyais  les  lumières  multicolores  qui  l’enveloppaient  tandis  qu’elle 

penchait sa frimousse vers la terre pour la dernière fois. Comment 

Bébé Jenks, cette misérable petite motarde, aurait-elle pu inventer 

pareil mirage ? Peut-être en effet retournons-nous tous là d’où nous 

venons. 

Comment le savoir ? 

Aussi  restons-nous  immortels.  Effrayés.  Ancrés  à  ce  que  nous 

pouvons  maîtriser.  Et  la  roue  tourne,  le  cycle  recommence :  des 

vampires ont survécu. Un nouveau phalanstère s’organise. 



Comme  une  tribu  de  gitans,  nous  avions  quitté  Sonoma, 

caravane  scintillante  de  voitures  noires  striant  la  nuit  américaine. 

Ce  fut  durant  cet  interminable  trajet  qu’ils  me  racontèrent  tout ; 

d’eux-mêmes  et  parfois  involontairement  quand  ils  discutaient 

entre  eux.  Telle  une  mosaïque,  les  éléments  s’assemblaient.  Même 

lorsque  je  somnolais  contre  la  garniture  de  velours  bleu,  leurs 

propos, leurs visions me pénétraient. 

En  avant  pour  les  marécages  du  Sud  de  la  Floride,  pour  la 

splendide  ville  décadente  de  Miami,  parodie  du  ciel  comme  de 

l’enfer ! 
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Aussitôt  arrivé,  je  m’étais  enfermé  dans  cette  petite  suite 

meublée  avec  goût :  sofas,  tapis,  tableaux  aux  tons  pastel  de  Piero 

della  Francesca ;  ordinateur  installé  sur  la  table ;  musique  de 

Vivaldi diffusée par de minuscules baffles encastrés dans les murs ; 

escalier privé menant à la cave où dans la crypte revêtue de plaques 

d’aluminium attendait le cercueil : laque noire, poignées de cuivre, 

doublure  incrustée  de  dentelle ;  allumettes  et  bougies  sur  une 

tablette. 

La soif me tenaille. Mais tu n’as pas besoin de sang ! Impossible 

de  résister  pourtant,  et  il  en  sera  toujours  ainsi ;  tu  ne  te 

débarrasseras jamais de ce désir ; il est encore plus violent qu’avant. 

Quand  je  n’écrivais  pas,  je  m’étendais  sur  le  divan  de  brocart 

gris et je regardais les palmes de la terrasse frissonner sous la brise, 

j’écoutais bavarder mes compagnons à l’étage au-dessous. 

Louis  priant  poliment  Jesse  de  lui  décrire  une  fois  encore 

l’apparition  de  Claudia.  Jesse  murmurant,  pleine  de  sollicitude : 

« Mais, Louis, c’était une hallucination. » 

Gabrielle regrettait Jesse, maintenant qu’elle était partie. Toutes 

deux  avaient  passé  des  heures  à  se  promener  sur  la  plage.  Elles 

n’échangeaient  pas  un  mot,  apparemment.  Mais  comment  en  être 

certain ? 

Gabrielle  s’évertuait  à  me  dérider :  elle  laissait  flotter  ses 

cheveux, parce qu’elle savait que je la préférais coiffée ainsi ; chaque 

nuit,  elle  faisait  un  tour  dans  ma  chambre  avant  de  disparaître  au 

lever  du  jour.  De  temps  à  autre,  elle  me  scrutait  d’un  regard 

anxieux. 

— Tu  songes  à  t’en  aller,  n’est-ce  pas ?  avais-je  dit  une  fois 

craintivement. 

— Non. Je me plais ici. J’y suis bien. 

Quand  l’envie  de  bouger  devenait  trop  forte,  elle  s’embarquait 

pour  les  îles,  qui  n’étaient  pas  tellement  loin.  Elle  aimait  bien  les 

îles.  Mais  ce  n’était  pas  de  ses  escapades  qu’elle  avait  envie  de 

parler. Elle avait autre chose  en tête. Une nuit, elle l’avait  presque 

formulé : « Mais dis-moi...» Puis elle s’était interrompue. 

— Est-ce que je l’aimais ? avais-je poursuivi à sa place. C’est ça 

que tu veux savoir ? Oui, je l’aimais. 
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N’empêche que je ne pouvais toujours pas prononcer son nom. 



Mael allait et venait. 

Parti depuis une semaine, il avait réapparu ce soir, et il essayait 

en bas d’engager la conversation avec Khayman. Khayman qui nous 

fascinait tous. Le Premier Sang. Cette immense réserve de pouvoir. 

Et penser qu’il avait arpenté les rues de Troie ! 

Sa vue nous plongeait dans une surprise continuelle, si toutefois 

ces deux termes ne sont pas contradictoires. 

Il  se  donnait  beaucoup  de  mal  pour  paraître  humain.  Dans  un 

endroit  chaud  comme  celui-ci,  où  les  vêtements  lourds  attirent  les 

regards,  ce  n’est  pas  facile.  Parfois  il  s’enduisait  d’un  pigment 

sombre – un mélange de terre de Sienne brûlée et d’huile odorante. 

C’était  criminel  de  s’enlaidir  de  la  sorte.  Mais  sinon  comment 

aurait-il pu fendre la foule telle une lame glissante ? 

Épisodiquement, il frappait à ma porte. 

— Tu vas te décider à sortir de ton antre ? me demandait-il. 

Il examinait les feuilles empilées à côté de l’ordinateur, le titre 

en  caractères  gras :  La  Reine  des  Damnés.  Il  restait  là,  m’ouvrant 

son  esprit,  me  laissant  y  chercher  des  bribes  de  souvenirs  à  demi 

effacés. Ça lui était bien égal. Je l’intriguais visiblement. Pourquoi, 

je  n’en  avais  pas  la  moindre  idée.  Que  voulait-il  de  moi ?  Au  bout 

d’un moment, il souriait de cet étonnant sourire angélique. 

De temps à autre, il sortait le bateau d’Armand et, allongé sous 

les  étoiles,  il  se  laissait  dériver  dans  le  golfe.  Une  fois,  Gabrielle 

l’avait  accompagné,  et  j’avais  été  tenté  de  capter  leurs  paroles  à 

travers  les  eaux.  Mais  je  n’en  avais  rien  fait.  C’était  malhonnête, 

avais-je pensé. 

Il  lui  arrivait  de  nous  confier  qu’il  craignait  de  perdre  la 

mémoire ; cette crise d’amnésie surviendrait soudain, et il ne serait 

plus  capable  de  retrouver  son  chemin  jusqu’à  l’île.  Mais  les  crises 

précédentes  étaient  à  mettre  sur  le  compte  de  la  souffrance,  or  il 

était heureux à présent. Il tenait à ce que nous le sachions : il était si 

heureux en notre compagnie. 

Ils avaient signé une sorte de pacte, en bas : peu importait où ils 

iraient, ils reviendraient toujours à la villa. Ce serait leur refuge, leur 
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sanctuaire. Plus jamais ils n’erreraient dans la solitude. 

Ils  avaient  fixé  les  règles  de  cette  communauté  naissante. 

Personne ne devait engendrer d’autres vampires. Personne non plus 

ne  devait  écrire  de  nouveaux  livres  –  et  ce  en  dépit  du  fait,  ils  en 

étaient conscients, que je m’y employais en glanant silencieusement 

le maximum de renseignements, et nonobstant ma tenace mauvaise 

volonté à me plier à une quelconque discipline. 

Ils étaient soulagés de voir que Lestat le vampire ne faisait plus 

la une des journaux, que la débandade du concert était oubliée. Pas 

de  cadavres,  pas  de  préjudices  certains.  Une  affaire  royalement 

étouffée : mon groupe, à qui j’avais distribué ma part des bénéfices, 

se produisait désormais sous son ancien nom. 

Quant aux émeutes – la brève ère des miracles –, elles avaient 

aussi sombré dans l’oubli, même si le mystère restait entier. 

Non,  terminées  les  révélations,  les  tourmentes,  les 

interventions,  tel  était  le  vœu  général.  Et  par  pitié,  dissimulez  les 

corps de vos victimes. 

Ils  ne  cessaient  de  seriner  à  ce  jeune  fou  de  Daniel  que  même 

dans la jungle ripailleuse de Miami, on ne saurait être trop prudent 

avec les reliefs des repas. 

Ah,  Miami,  entendre  de  nouveau  la  sourde  clameur  des  foules 

désespérées,  le  ronflement  de  toutes  ces  machines !  Quelques 

minutes  plus  tôt,  étendu  sur  le  divan,  je  m’étais  laissé  envahir  par 

ses  voix.  J’aurais  pu  contrôler  ce  déferlement,  tamiser  ou  au 

contraire amplifier ces sons discordants. Cependant je ne m’y étais 

pas essayé, incapable que j’étais d’utiliser avec conviction ce pouvoir 

–  au  même  titre  que  je  me  refusais  d’user  de  ma  puissance 

récemment découverte. 

Mais  j’aimais  être  à  proximité  de  cette  ville.  J’aimais  sa 

sordidité et son éclat, les vieux hôtels lépreux et les tours pailletées 

de  lumières,  ses  vents  suffocants,  sa  décadence.  Je  prêtais  de 

nouveau  l’oreille  à  cette  symphonie  urbaine,  ce  bourdonnement 

lancinant. 

— Pourquoi n’y vas-tu pas, alors ? 

Marius. 

Je  levai  le  nez  de  mon  ordinateur.  Lentement,  histoire  de 
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l’agacer, bien qu’il fût le plus patient des immortels. 

Il  se  tenait  adossé  au  montant  de  la  porte-fenêtre,  les  bras 

croisés. Miami scintillait derrière lui. Avait-il existé dans l’Antiquité 

une merveille comparable à cette cité hérissée de tours qui luisaient 

comme les cheminées innombrables d’un paquebot géant. 

Ses  cheveux  étaient  coupés  court,  et  il  portait  des  vêtements 

d’aujourd’hui,  élégants  dans  leur  simplicité :  un  costume  de  soie 

grise  et,  seule  touche  rouge,  la  couleur  qu’il  affectionnait,  une 

chemise pourpre à col montant. 

— J’aimerais  que  tu  abandonnes  ton  bouquin  et  que  tu  nous 

rejoignes  un  moment,  dit-il.  Tu  es  claquemuré  dans  cette  pièce 

depuis plus d’un mois. 

— Il m’arrive d’en sortir. 

Ses yeux bleu fluorescent me fascinaient. 

— Ce  livre,  reprit-il,  dans  quel  but  l’écris-tu ?  Tu  pourrais  au 

moins me l’expliquer. 

Je ne répondis pas. Il insista, avec tact toutefois. 

— Les chansons et l’autobiographie ne t’ont pas suffi ? 

Je tentai de déterminer ce qui lui donnait un air aussi aimable. 

Peut-être les minuscules rides qui se dessinaient encore au coin de 

ses  paupières,  les  petits  plis  qui  apparaissaient  et  disparaissaient 

sur son visage quand il parlait. 

Ses  yeux,  semblables  par  leur  grandeur  à  ceux  de  Khayman, 

étaient également saisissants. 

Je  me  retournai  vers  l’écran  de  mon  ordinateur.  L’image 

électronique du langage. Le livre était presque achevé. Et ils étaient 

tous au courant, ils l’avaient été depuis le début. C’est pourquoi ils 

m’avaient  fourni  tant  de  renseignements,  tapant  à  ma  porte, 

entrant, bavardant un instant avant de se retirer. 

— Alors pourquoi en parler ? dis-je. Je veux consigner ce qui est 

arrivé. Tu le savais quand tu m’as raconté comment ça c’était passé 

pour toi. 

— En effet, mais à qui est destiné ce récit ? 

Je songeai à tous les fans le soir du concert ; à ma célébrité, puis 

à cette abomination dans les villages, quand j’étais devenu un dieu 

anonyme. J’eus froid soudain, en dépit de la tiède caresse de la brise 
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marine. Avait-elle eu raison de nous traiter d’égoïstes, de prédateurs 

avides ? De déclarer que nous avions tout intérêt à ce que le monde 

ne change pas ? 

— Tu connais la réponse à cette question, fit-il. 

Il se rapprocha et posa la main sur le dossier de ma chaise. 

— Ce  rêve  était  dément,  n’est-ce  pas ?  demandai-je,  le  cœur 

serré. Il ne se serait jamais réalisé, même si nous l’avions proclamée 

déesse et nous étions pliés à ses ordres. 

— Une aberration. Ils l’auraient arrêtée et détruite aussitôt. 

Un silence. 

— Le  monde  l’aurait  rejetée,  ajouta-t-il.  C’est  ce  qu’elle  se 

refusait à comprendre. 

— Je  crois  qu’elle  a  eu  conscience  à  la  fin  de  n’avoir  aucune 

place  dans  ce  monde,  aucun  moyen  d’imposer  sa  voie.  Elle  l’a  su 

quand elle a lu dans nos regards cette résistance qu’elle ne pourrait 

jamais  vaincre.  Elle  avait  choisi  avec  tant  de  prudence  les  lieux  de 

ses apparitions, des lieux aussi primitifs et intemporels qu’elle. 

Il hocha la tête. 

— Tu  vois  que  tu  connais  la  réponse  à  ta  question.  Alors 

pourquoi  continuer  à  te  tourmenter ?  Pourquoi  t’enliser  dans  ton 

chagrin ? 

Je me tus. Ses yeux de jais me scrutaient.  Pourquoi ne peux-tu 

 croire en moi ?  m’implorait-elle. 

— Tu m’as pardonné ? interrogeai-je soudain Marius. 

— Tu  n’étais  pas  responsable,  dit-il.  Elle  attendait  son  heure, 

elle guettait. Tôt ou tard, sa volonté se serait éveillée. Cette menace 

planait  depuis  toujours.  Ce  réveil  a  été  accidentel,  tout  comme  sa 

métamorphose autrefois. 

Il poussa un soupir ; l’amertume refluait en lui, comme lors des 

premières nuits après ce cauchemar où il avait souffert le martyre, 

lui aussi. 

— J’ai  toujours  pressenti  ce  danger,  murmura-t-il.  Peut-être 

avais-je envie de croire qu’elle était vraiment une déesse. Jusqu’à ce 

qu’elle se lève de son trône, qu’elle me parle, qu’elle sourie. 

Il  avait  l’esprit  ailleurs  de  nouveau,  il  songeait  à  cet  instant 
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avant que la glace ne s’écroule et ne l’emprisonne. 

Il  recula  à  pas  lents,  puis  sortit  sur  la  terrasse  et  contempla  la 

plage.  Ses  mouvements  étaient  si  aisés.  Les  anciens  s’accoudaient-

ils ainsi aux balustrades de pierre ? 

Je  me  levai  et  le  rejoignis.  Par-delà  la  nappe  d’eau  sombre, 

j’admirai les reflets miroitants de la ligne d’horizon. Je le regardai, 

lui. 

— Sais-tu ce que c’est de ne plus porter ce fardeau ? murmura-t-

il. De se sentir pour la première fois libre ? 

Je  ne  répondis  pas.  Mais  je  comprenais  bien  sûr  ce  qu’il 

ressentait.  Pourtant  j’avais  peur  pour  lui,  peur  peut-être  que  ce 

fardeau  n’ait  été  l’amarre  qui  le  rattachait  à  l’existence,  au  même 

titre que la Grande Famille pour Maharet. 

— Non, répliqua-t-il vivement. C’est comme si une malédiction 

avait  été  levée.  Aussitôt  réveillé,  je  me  dis  que  je  dois  descendre 

dans le mausolée, allumer l’encens, disposer les fleurs, leur parler, 

essayer  d’apaiser  la  souffrance  peut-être  tapie  à  l’intérieur  de  leur 

corps.  Puis  je  prends  conscience  de  leur  disparition.  Tout  est 

terminé,  révolu.  Je  suis  libre  d’aller  où  je  veux,  de  faire  ce  que  je 

veux. 

Il s’interrompit, absorbé dans ses pensées, les yeux fixés sur les 

lumières. 

— Et toi ? reprit-il. Pourquoi n’es-tu pas libéré ? J’aimerais tant 

te comprendre. 

— Tu me comprends. Tu m’as toujours compris, répondis-je en 

haussant les épaules. 

— Tu brûles d’insatisfaction. Et nous ne pouvons rien pour toi, 

n’est-ce pas ? C’est de  leur amour dont tu as besoin. 

Il esquissa un geste en direction de la ville. 

— Vous m’aidez. Tous autant que vous êtes. Je ne m’imagine pas 

vous  quittant,  pas  pour  très  longtemps,  en  tout  cas.  Mais,  tu  sais, 

quand j’étais sur scène, à San Francisco... 

Je  ne  poursuivis  pas  ma  phrase.  A  quoi  bon,  puisqu’il  ignorait 

tout  de  cette  expérience.  Ce  moment  avait  été  le  plus  précieux  de 

mon  existence  jusqu’à  ce  que  le  maelström  s’abatte  sur  moi  et 

m’emporte. 
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— Même s’ils ne t’ont jamais cru ? demanda-t-il. Ils te tenaient 

seulement pour un homme de scène et un parolier génial, comme ils 

disent ? 

— Ils  connaissaient  mon  nom !  C’était   ma  voix  qu’ils 

entendaient ! C’était  moi qu’ils voyaient sous les feux de la rampe ! 

Il hocha la tête. 

— Et tu persistes avec ta  Reine des Damnés, conclut-il. 

Silence. 

— Viens  dans  le  salon,  insista-t-il.  Accepte  notre  compagnie. 

Parle-nous de ce qui s’est passé. 

— Tu y étais, non ? 

Sous  son  masque  impassible,  je  le  sentis  soudain  perplexe, 

curieux. Il ne me quittait pas des yeux. 

Je  songeai  à  Gabrielle,  à  cette  façon  qu’elle  avait  de  me  poser 

une  question  pour  s’interrompre  en  plein  milieu.  Puis  tout  devint 

limpide.  J’avais  été  idiot  de  ne  pas  m’en  apercevoir  plus  tôt.  Ils 

voulaient  savoir  quels  pouvoirs  elle  m’avait  donnés,  dans  quelle 

mesure  son  sang  m’avait  transformé.  Et  pendant  tout  ce  temps, 

j’avais gardé pour moi ce secret, je le gardais encore. De même que 

la  vision  des  cadavres  disséminés  dans  le  temple  d’Azim.  Le 

souvenir de l’extase que j’avais éprouvée à tuer tous les hommes sur 

mon  chemin.  Et  aussi  ces  minutes  terribles  et  ineffaçables  de  sa 

mort, quand je n’avais pu me résoudre à me servir de mes dons pour 

la secourir ! 

Et à présent, le cauchemar reprenait de plus belle, l’angoisse de 

son  agonie.  M’avait-elle  vu,  allongé  si  près  d’elle ?  Avait-elle  eu 

conscience de mon refus de l’aider ? Ou avait-elle rendu l’âme dès le 

premier coup porté ? 

Marius  suivait  d’un  regard  distrait  les  minuscules  bateaux  qui 

cinglaient  vers le port. Il dénombrait les  siècles  qu’il lui avait fallu 

pour acquérir les pouvoirs qu’il possédait aujourd’hui. Au bout d’un 

millénaire seulement, il avait été capable de s’élever dans les airs et 

se  mêler  aux  nuages  sans  entrave  ni  peur.  Il  songeait  à  quel  point 

ces aptitudes varient d’un immortel à un autre. Personne ne connaît 

le pouvoir recelé par les autres, peut-être même pas le sien propre. 

Une méditation fort civile. Mais pour l’instant, je ne pouvais pas 
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plus me fier à lui qu’à n’importe qui d’autre. 

— Écoute,  dis-je,  laisse-moi  à  mes  regrets  quelque  temps 

encore. Laisse-moi forger mes sombres images, vivre en compagnie 

des mots. Plus tard, je me joindrai à vous. Peut-être me plierai-je à 

vos règles. Du moins certaines d’entre elles, qui sait ? A propos, que 

ferez-vous si je ne m’y soumets pas ? 

Il resta interloqué. 

— Tu  es  la  plus  maudite  des  créatures,  souffla-t-il.  Tu  me  fais 

penser à Alexandre le Grand qui, raconte-t-on, aurait pleuré quand 

il n’a plus eu d’empires à conquérir. Pleureras-tu, toi aussi, quand tu 

n’auras plus de règles à enfreindre ? 

— Oh, mais il y en a toujours. 

Il rit en sourdine. 

— Brûle ce livre. 

— Non. 

Nous  nous  dévisageâmes  un  moment.  Puis  je  l’étreignis 

affectueusement  et  lui  souris.  Je  ne  savais  même  pas  pourquoi, 

sinon  qu’il  était  si  patient  et  honnête,  et  qu’il  avait  profondément 

changé,  comme  nous  tous,  mais  que  pour  lui  comme  pour  moi,  le 

choc avait été cruel et douloureux. 

Et aussi à cause de cette affaire de combat sempiternel entre le 

bien et le mal qu’il concevait exactement de la même façon que moi, 

pour  la  bonne  raison  que  c’était  lui  qui  m’avait  appris  à  le 

comprendre  des  années  auparavant.  Lui  qui  m’avait  expliqué 

comment  nous  devons  perpétuellement  nous  battre,  sans 

rechercher  la  solution  la  plus  simple,  mais  en  la  redoutant  au 

contraire. 

Je l’avais embrassé également parce que je l’aimais, que j’avais 

eu envie de me rapprocher de lui et que je ne voulais pas qu’il s’en 

aille furieux et déçu. 

— Tu  obéiras  aux  règles ?  me  demanda-t-il  soudain  d’un  ton 

menaçant et ironique où se mêlait peut-être une pointe d’affection. 

— Bien  sûr !  répliquai-je  avec  désinvolture.  Tu  peux  me  les 

rappeler, à propos ? Je les ai oubliées. Ah Oui, ne pas engendrer de 

nouveaux  vampires  ni  se  balader  sans  semer  des  petits  cailloux 

derrière soi, et camoufler nos agapes. 
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— Tu es un démon, Lestat. Un vaurien. 

Je lui touchai légèrement le bras de mon poing ferme. 

— Tu permets que je te pose une question ? Ce tableau que tu as 

peint,  La  Tentation  d’Amadeo,  celui  qui  est  dans  la  crypte  de 

Talamasca... 

— Oui ? 

— Ça te plairait de le récupérer ? 

— Seigneur,  non !  C’est  une  toile  lugubre,  ma  période  noire, 

pourrait-on dire. Mais je ne serais pas mécontent qu’ils l’exhument 

de  cette  maudite  cave.  Ils  pourraient  l’accrocher  dans  le  hall 

d’entrée, par exemple. Dans un endroit décent. 

Je ris. 

Son visage prit une expression sérieuse. Méfiante. 

— Lestat ! dit-il sèchement. 

— Oui, Marius. 

— Tu laisses Talamasca en paix ! 

— Bien sûr, Marius ! 

Un autre haussement d’épaules. Une moue gracieuse. 

— Je  ne  plaisante  pas,  Lestat.  Ne  t’amuse  pas  avec  Talamasca. 

Tu m’as compris, n’est-ce pas ? 

— Tu es parfaitement explicite, Marius. Oh, la pendule vient de 

sonner  minuit.  C’est  l’heure  de  ma  petite  promenade  dans  l’île  de 

Nuit. Tu m’accompagnes ? 

Je n’attendis pas sa réponse. Comme je franchissais le seuil de 

ma  chambre,  je  l’entendis  pousser  un  de  ces  merveilleux  soupirs 

indulgents dont il avait le secret. 



Minuit. L’île de Nuit chantait. Je traversai la galerie grouillante 

de  monde.  Veste  en  jean,  tee-shirt  blanc,  le  visage  à  demi  masqué 

sous d’énormes lunettes noires. Je regardai les passants s’engouffrer 

dans les magasins, dévorant des yeux la maroquinerie rutilante, les 

piles de chemises de soie sous cellophane, un long mannequin noir 

emmitouflé de vison. 

Toute petite sur un banc, près de la fontaine d’où jaillissaient en 

aigrettes  des  myriades  de  gouttelettes,  une  vieille  dame  serrait  un 
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gobelet de café brûlant entre ses doigts tremblants. Elle avait du mal 

à porter le liquide à ses lèvres. Comme je lui souriais, elle chevrota : 

« Les vieux n’ont plus besoin de dormir. » 

Une  douce  musique  d’ambiance  s’échappait  du  bar.  De  jeunes 

loubards  rôdaient  dans  la  salle  de  jeux  vidéo.  Ma  soif  de  sang  se 

raviva  d’un  coup.  L’éclat  et  le  tapage  de  la  galerie  s’éteignirent 

aussitôt que je détournai la tête. A travers le tambour du restaurant 

français, j’entrevis le geste rapide et enjôleur d’une femme qui levait 

une  coupe  de  champagne.  Un  rire  perlé.  Le  hall  du  cinéma  était 

plein de géants blancs et noirs qui parlaient français. 

Une  jeune  femme  me  dépassa.  Peau  hâlée,  hanches 

voluptueuses,  petite  bouche  boudeuse.  Mon  désir  s’exacerba.  Je  le 

refoulai et poursuivis mon chemin.  Tu n’as plus besoin de sang. Tu 

 es maintenant aussi fort que les anciens. Mais j’en savourais déjà le 

goût. Je jetai un coup d’œil en arrière et la vis assise sur le banc de 

pierre,  ses  genoux  nus  dépassant  de  sa  petite  jupe  entravée,  son 

regard fixé sur moi. 

Marius  avait  raison,  totalement  raison.  Je  brûlais 

d’insatisfaction, de solitude. Je veux l’arracher à ce banc.  Sais-tu ce 

 que  je  suis !   Non,  ne  t’installe  pas  sur  l’autre  banc.  Ne  l’attire  pas 

hors de cet endroit, ne fais pas ça. Ne l’entraîne pas dans la crique, 

loin des lumières de la galerie, là où les rochers sont dangereux  et 

où les vagues se brisent sur le sable blanc. 

Je repensai à ce qu’elle nous avait dit, sur notre égoïsme, notre 

avidité ! La saveur du sang sur ma langue. Quelqu’un va mourir si je 

m’attarde ici... 

Le  bout  du  couloir.  J’introduisis  ma  clé  dans  la  porte  blindée 

dissimulée  entre  le  magasin  de  tapis  chinois  tissés  par  des  petites 

filles  et  celui  du  buraliste  qui  somnole  au  milieu  de  ses  pipes 

hollandaises, la tête cachée derrière son magazine. 

Le vestibule silencieux dans les entrailles de la villa. 

Quelqu’un  jouait  du  piano.  J’écoutai  un  long  moment.  C’était 

Pandora, et son jeu avait ce même lustre sombre et caressant, mais 

plus  que  jamais  il  était  comme  un  commencement  éternel  –  un 

thème qui allait s’intensifiant jusqu’à un apogée toujours différé. 

Je grimpai les marches et pénétrai dans le salon. Il était évident 

que des vampires habitaient ce lieu. Qui d’autre aurait pu vivre à la 
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lueur  des  étoiles  et  de  quelques  rares  candélabres ?  A  l’horizon, 

brillaient les lumières de Miami qui jamais ne s’éteignaient. 

Armand  continuait  à  jouer  et  à  perdre  aux  échecs  avec 

Khayman.  Ses  écouteurs  vissés  sur  les  oreilles,  Daniel  écoutait  du 

Bach tout en surveillant nonchalamment l’échiquier pour voir si une 

pièce avait été déplacée. 

Sur  la  terrasse,  Gabrielle  contemplait  la  mer.  Seule.  Je 

m’approchai d’elle, lui embrassai la joue et plongeai mes yeux dans 

les  siens.  Aussitôt  obtenu  le  petit  sourire  que  je  réclamais,  je 

retournai errer dans la maison. 

Assis  dans  le  fauteuil  de  cuir  noir,  Marius  lisait  le  journal,  le 

pliant au fur et à mesure comme aurait procédé un gentleman dans 

un club londonien. 

— Louis est parti, annonça-t-il sans interrompre sa lecture. 

— Parti ! Que veux-tu dire ? 

— A  La  Nouvelle-Orléans,  précisa  Armand,  le  regard  fixé  sur 

l’échiquier.  Dans  cet  appartement  que  vous  aviez  là-bas.  Celui  où 

Jesse a vu Claudia. 

— L’avion  est  prêt  à  décoller,  ajouta  Marius,  toujours  plongé 

dans son journal. 

— Le  chauffeur  peut  te  déposer  à  la  piste  d’envol,  suggéra 

Armand, lui aussi absorbé dans son jeu. 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  micmac ?  Pourquoi  tant 

d’obligeance ? Pourquoi irais-je rechercher Louis ? 

— Je  crois  que  tu  devrais  le  ramener,  dit  Marius.  Ce  n’est  pas 

bon pour lui de rester dans ce vieil appartement. 

— Moi,  je  pense  que  tu  devrais  te  remuer  un  peu,  insista 

Armand. Tu es terré depuis trop longtemps ici. 

— Quel  fameux  phalanstère  vous  nous  préparez !  Des  conseils 

qui  pleuvent  de  partout,  chacun  qui  surveille  l’autre  du  coin  de 

l’œil !  Pourquoi  diable  avez-vous  laissé  Louis  filer  à  La  Nouvelle-

Orléans ? Vous ne pouviez pas le retenir ? 



J’atterris à La Nouvelle-Orléans à deux heures du matin et garai 

la limousine place Jackson. 
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Tout  était  si  propre,  avec  ce  nouveau  dallage  et  les  chaînes 

tendues devant les entrées, pour que les clochards ne puissent plus 

dormir  sur  l’herbe  du  square  comme  ils  l’avaient  fait  durant  deux 

siècles.  Et  les  touristes  entassés  dans  le  Café  du  Monde,  là  où 

naguère s’alignaient les tavernes, ces merveilleux bouges le long du 

fleuve  où  la  chasse  était  formidable  et  les  femmes  presque  aussi 

coriaces que les hommes. 

Mais  j’aimais  encore  cette  ville,  je  l’aimerais  toujours. 

Bizarrement,  ses  couleurs  n’avaient  pas  changé.  Et  même  dans  ce 

froid  glacial  de  janvier,  elle  conservait  son  charme  tropical.  Peut-

être du fait de son pavement lisse, des immeubles bas, du ciel sans 

cesse mouvant et des toits en pente qui luisaient en ce moment sous 

la pluie froide. 

Je  m’éloignai  lentement  du  fleuve  envahi  peu  à  peu  par  les 

souvenirs  qui  semblaient  surgir  des  pavés,  écoutant  la  musique 

cuivrée  et  brutale  qui  s’échappait  de  la  rue  Bourbon,  puis 

m’enfonçant dans l’obscurité humide de la rue Royale. 

Combien  de  fois  avais-je  suivi  ce  chemin  jadis,  revenant  des 

quais,  de  l’Opéra  ou  du  théâtre,  et  m’arrêtant  à  ce  même  endroit 

pour glisser ma clé dans la porte cochère ? 

La  maison  où  j’avais  vécu  l’espace  d’une  vie  humaine  et  failli 

mourir deux fois ! 

Quelqu’un se trouvait dans le vieil appartement. En dépit de ses 

précautions, le parquet craquait sous ses pas. 

La petite boutique du rez-de-chaussée était aveugle derrière ses 

fenêtres  grillagées.  Des  bibelots  en  porcelaine,  des  poupées,  des 

éventails en dentelle. Je levai les yeux vers la balustrade en fer forgé 

du  balcon.  J’imaginai  Claudia  là,  sur  la  pointe  des  pieds,  penchée 

vers moi, ses petits doigts accrochés à la barre d’appui. Sa chevelure 

dorée et les longs rubans violets ruisselant sur les épaules. Ma petite 

beauté immortelle de six ans.  Lestat, où étiez-vous ? 

Lui aussi devait faire pareil. Il évoquait comme moi les images 

du passé. 

La  rue  était  absolument  silencieuse  –  à  condition  de  faire 

abstraction du jacassement  des télés  derrière les volets  verts et les 

murs  enfouis  sous  le  lierre,  du  tapage  de  la  rue  Bourbon,  des 

hurlements  d’un  couple  qui  se  chamaillait  dans  une  maison  de 
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l’autre côté de la chaussée. 

Mais  personne  aux  alentours.  Seulement  les  pavés  miroitants, 

les  magasins  fermés,  les  grosses  voitures  disgracieuses  garées  le 

long  du  trottoir  et  la  pluie  qui  tombait  sans  bruit  sur  leurs  toits 

bombés. 

Personne pour me voir reculer, me retourner, bondir comme un 

chat jusqu’au balcon, à la façon d’autrefois, et atterrir sur la plate-

forme  de  bois.  Je  jetai  un  coup  d’œil  à  travers  les  vitres  sales  des 

portes-fenêtres. 

Les  pièces  vides ;  les  murs  déchiquetés,  ainsi  que  les  avait 

laissés  Jesse.  Une  planche  obturait  les  vantaux,  comme  pour 

interdire  l’accès  de  l’appartement.  Une  odeur  de  charpente  brûlée 

flottait encore dans l’air après toutes ces années. 

Je  retirai  silencieusement  la  planche.  Mais  le  loquet  était  de 

l’autre  côté.  Allais-je  utiliser  mon  nouveau  pouvoir ?  La  poignée 

tournerait-elle ? Pourquoi était-ce si douloureux de m’y décider, de 

penser  à  elle,  à  cet  ultime  et  fugitif  instant  où  j’aurais  pu  l’aider, 

aider  son  corps  et  sa  tête  à  se  raccorder,  même  si  elle  avait  eu 

l’intention de me détruire, même si elle ne m’avait pas appelé à son 

secours. 

Je  fixai  le  loquet.  Tourne,  ouvre-toi.  Et  les  larmes  aux  yeux, 

j’entendis  le  métal  grincer,  je  vis  la  tige  bouger.  Concentrant  mon 

énergie,  je  continuai  à  surveiller  la  clenche.  Alors  les  gonds 

gémirent et les vieux battants, comme poussés par un courant d’air, 

se dégagèrent des chambranles gauchis. 

Il était dans le vestibule, sur le seuil de la chambre de Claudia. 

Son  manteau  était  peut-être  un  peu  plus  court,  un  peu  moins 

ample  que  les  redingotes  de  jadis  mais  il  ressemblait  tant  au 

souvenir gravé dans ma mémoire que la douleur devint intolérable. 

Un instant, j’en fus comme paralysé. Il aurait aussi bien pu être un 

fantôme, avec  ses longs  cheveux  noirs ébouriffés  comme  autrefois, 

ses yeux verts étonnés et mélancoliques, ses bras inertes le long de 

son corps. 

Il  n’avait  certainement  pas  cherché  à  se  fondre  dans  l’ancien 

décor. Pourtant il avait bien l’air d’un spectre dans cet appartement 

où Jesse avait eu si peur, où elle avait entrevu par éclairs terrifiants 

l’atmosphère révolue que je n’oublierais jamais. 
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Soixante  années  passées  dans  cet  endroit.  Soixante  années.  La 

famille sacrilège, Louis, Claudia, Lestat. 

Entendrais-je  le  son  du  clavecin,  si  je  m’y  efforçais ?  Claudia 

déchiffrant  sa  partition  de  Haydn  au  milieu  du  chant  des  oiseaux 

que  la  musique  excitait ;  et  toutes  ces  notes  mêlées  qui  faisaient 

tinter les perles de cristal autour des abat-jour en verre des lampes à 

huile  et  même  le  carillon  éolien  accroché  sur  le  palier  devant 

l’escalier en colimaçon. 

Claudia. Un visage fait pour un médaillon. Ou un petit portrait 

ovale  peint  sur  porcelaine  et  conservé  avec  une  boucle  de  cheveux 

dorés  au  fond  d’un  tiroir.  Comme  elle  aurait  détesté  cette  image, 

cette image cruelle. 

Claudia  qui  avait  plongé  un  couteau  dans  mon  cœur  et  l’avait 

tourné  dans  la  plaie  en  regardant  le  sang  couler  sur  ma  chemise. 

 Mourez, Père. J’enfermerai à jamais votre corps dans un cercueil. 

 Je te tuerai le premier, mon prince. 

L’enfant mortelle m’apparut, allongée au milieu de couvertures 

souillées, dans l’odeur de la maladie. Puis la Reine aux yeux noirs, 

immobile sur son trône. Et je les avais toutes deux embrassées, mes 

Belles  au  bois  dormant !  Claudia,  Claudia,  retourne-toi,  Claudia... 

 C’est ça, ma chérie, tu dois boire pour guérir. 

AKASHA ! 

Quelqu’un me secouait. 

— Lestat ! 

Tout s’embrouillait dans ma tête. 

— Oh, Louis, excuse-moi ! 

Le vestibule sombre et à l’abandon ; je frissonnai. 

— Je suis venu parce que je m’inquiétais... pour toi. 

— Ce  n’était  pas  nécessaire,  répondit-il  posément.  J’avais 

seulement un petit pèlerinage à accomplir. 

J’effleurai  son  visage  encore  enfiévré  du  sang  de  sa  dernière 

victime. 

— Elle  n’est  pas  ici,  Louis,  lui  assurai-je.  Jesse  n’a  fait 

qu’imaginer cette histoire. 

— On dirait, en effet, fit-il. 

— 547 - 

— Nous sommes éternels, mais les autres ne reviennent pas. 

Il m’examina longuement, puis hocha la tête. 

— Viens, dit-il. 

Nous  parcourûmes  le  long  vestibule.  Non,  je  n’aimais  pas  du 

tout  ça.  Je  n’avais  pas  envie  de  lanterner  dans  cet  appartement.  Il 

était  hanté.  Mais  les  hantises  véritables  n’ont  rien  à  voir  avec  les 

fantômes,  elles  sont  liées  aux  souvenirs.  Là  avait  été  ma  chambre. 

La chambre où j’avais vécu. 

Il  s’escrimait  sur  la  porte  de  service,  essayant  d’emboîter  le 

battant dans son chambranle vermoulu. Je lui fis signe de sortir par 

le  porche,  puis  la  manœuvrai  à  ma  façon.  Voilà,  elle  était 

hermétiquement close. 

Quelle  tristesse  de  retrouver  cette  cour  envahie  par  les 

mauvaises  herbes,  la  fontaine  cassée,  la  vieille  cuisine  ouverte  aux 

quatre vents, et les briques retournant à la terre. 

— Je  réparerai  tout,  si  tu  veux,  lui  dis-je.  On  l’aménagera 

comme avant. 

— Ça  n’a  plus  d’importance  à  présent,  répondit-il.  Tu  viens  te 

promener avec moi ? 

Nous descendîmes l’allée couverte ; l’eau ruisselait dans le petit 

caniveau.  Je  me  retournai  pour  contempler  une  dernière  fois  le 

jardin. Elle était là, dans sa robe blanche ceinturée de bleu. Mais elle 

ne  me  regardait  pas.  J’étais  mort,  croyait-elle,  enveloppé  dans  le 

drap  que  Louis  avait  déposé  dans  la  calèche.  Elle  s’apprêtait  à 

emporter ma dépouille pour l’enterrer. Pourtant, elle se tenait là, et 

nos yeux se rencontrèrent. 

Il me tira par la manche. 

— Ne restons pas plus longtemps, fit-il. 

Je  l’observai  qui  verrouillait  la  porte  cochère.  Puis  son  regard 

erra lentement sur les fenêtres, les balcons, les lucarnes du grenier. 

Se décidait-il enfin à dire adieu à cette maison ? Peut-être pas. 

Nous remontâmes la rue Sainte-Anne, nous éloignant du fleuve, 

silencieusement,  nous  contentant  de  marcher,  ainsi  que  nous 

l’avions si souvent fait autrefois. Le froid lui mordait les mains, mais 

il  répugnait  à  les  mettre  dans  ses  poches,  comme  c’est  l’habitude 

aujourd’hui. Il jugeait ce geste inélégant. 

— 548 - 

La pluie avait fait place à la bruine. 

Il finit par dire : 

— Tu m’as fait une peur bleue. J’ai cru que tu étais un fantôme 

quand je t’ai vu dans le vestibule. Tu n’as pas répondu lorsque je t’ai 

appelé. 

— Et où allons-nous de ce pas ? demandai-je. 

Je boutonnai ma veste en jean. Plus par habitude que par réelle 

nécessité. 

— J’ai  encore  un  endroit  à  visiter,  et  après  nous  irons  où  tu  le 

désires.  Au  phalanstère,  j’imagine.  Nous  n’avons  plus  tellement  le 

temps. Ou bien tu peux me laisser à mes vagabondages, et je vous 

rejoindrai d’ici une nuit ou deux. 

— Et si nous vagabondions ensemble ? 

— D’accord, se hâta-t-il de répondre. 

Qu’avais-je  donc  en  tête ?  Nous  passâmes  sous  les  vieilles 

voûtes,  longeâmes  les  solides  volets  verts,  les  murs  de  briques 

dénudées  et  de  plâtre  écaillé  pour  déboucher  dans  la  lumière 

aveuglante  de  la  rue  Bourbon,  et  alors  j’aperçus  devant  nous 

l’enceinte blanchie à la chaux du cimetière Saint-Louis. 

Que  diable  cherchais-je ?  Pourquoi  mon  âme  était-elle  encore 

meurtrie  alors  que  les  autres,  même  Louis,  avaient  retrouvé  un 

certain  équilibre ?  Et  nous  nous  soutenions  les  uns  les  autres, 

comme disait Marius. 

J’étais  content  d’être  avec  Louis,  de  flâner  dans  ces  rues. 

Pourquoi ne me contentais-je pas de ce plaisir ? 

Un autre portail à ouvrir. Je le regardai fracturer la serrure avec 

ses  doigts.  Puis,  écrasant  l’herbe  haute  sous  nos  bottes,  nous 

pénétrâmes  dans  la  petite  cité  de  tombes  blanches  ornées  de  toits 

pointus, d’urnes et de dalles de marbre. La pluie vernissait chaque 

surface ;  les lumières  de la ville  nacraient les  nuages qui  couraient 

silencieusement au-dessus de nos têtes. 

J’essayai de repérer les étoiles. Quand je baissai la tête, Claudia 

était à mes côtés. Sa main frôla la mienne. 

Alors je considérai de nouveau Louis, et vis se refléter dans ses 

pupilles les lumières pâles et lointaines. Je tressaillis et effleurai son 

visage,  ses  pommettes,  l’arcade  sous  ses  sourcils  noirs.  Comme  il 
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était beau ! 

— Bénies  soient  les  ténèbres,  elles  sont  retombées  sur  nous, 

chuchotai-je. 

— Oui, dit-il tristement, et nous y régnons comme par le passé. 

Il me prit la main – quelle sensation éprouvait-il maintenant à 

ce  contact ?  –  et  me  guida  dans  l’allée  étroite  que  bordaient  les 

tombes  les  plus  anciennes  et  les  plus  vénérables,  celles  qui 

remontaient au début de la colonie, à l’époque où nous parcourions 

tous deux les marécages qui menaçaient de tout engloutir, et où je 

me nourrissais du sang des portefaix et des coupe-jarret. 

Sa  tombe.  Je  déchiffrai  machinalement  son  nom  gravé  sur  le 

marbre en grands caractères penchés et désuets. 



LOUIS DE POINTE DU LAC 

1766-1794 



Il s’adossa à une autre tombe, un temple décoré de colonnades 

comme le sien. 

— J’avais envie de la revoir, dit-il. 

Il tendit le bras et passa son doigt sur l’inscription. 

Elle était à peine érodée par les intempéries qui avaient patiné 

la  pierre,  et  la  poussière  qui  s’y  était  incrustée  l’avait  rendue  plus 

lisible. Songeait-il à ce qu’avait été le monde en ce temps-là ? 

Je me rappelai ses rêves à elle, son jardin de paix sur terre, où 

du sol imbibé de sang jailliraient des fleurs. 

— Nous pouvons rentrer à la maison maintenant, murmura-t-il. 

La  maison.  Je  souris  et  touchai  les  tombes  voisines.  Puis 

j’observai le reflet moiré des lumières contre les nuages turbulents. 

— Tu ne vas pas nous quitter ? dit-il tout à coup d’une voix où 

perçait la panique. 

— Non.  (J’aurais  tant  souhaité  pouvoir  parler  de  toutes  ces 

choses  que  j’avais  écrites  dans  mon  livre.)  Tu  sais,  nous  nous 

aimions, elle et moi, comme une femme et un homme mortels. 

— Bien sûr que je le sais. 

Je l’embrassai, émerveillé par la tiédeur de sa peau, sa souplesse 
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presque humaine. Seigneur, comme je haïssais la blancheur de mes 

doigts qui le caressaient, mes doigts qui auraient pu le broyer sans 

effort. Je me demandai s’il en avait seulement conscience. 

J’avais  tant  à  lui  raconter,  à  lui  demander.  Mais  les  mots  me 

fuyaient.  Lui-même  s’était  toujours  tellement  interrogé,  et 

maintenant  il  possédait  les  réponses,  plus  de  réponses  qu’il  n’en 

pouvait  désirer  peut-être.  Et  ce  nouveau  savoir,  que  lui  avait-il 

apporté ?  Je  le  dévisageais  stupidement.  Comme  il  me  semblait 

parfait,  attendant  ainsi,  avec  tant  de  patiente  gentillesse,  que 

j’émerge de ma rêverie. Et alors, comme un imbécile, je lançai : 

— Tu m’aimes encore ? 

Il  sourit.  Quelle  torture,  ce  sourire  qui  soudain  adoucissait  et 

illuminait ses traits. 

— Oui, répondit-il. 

— Tu serais tenté par une petite aventure ? 

Les  battements  de  mon  cœur  s’accélérèrent  tout  à  coup.  Ce 

serait si formidable s’il... 

— Tu as envie d’enfreindre les nouvelles règles ? 

— Que diable veux-tu dire ? souffla-t-il. 

J’éclatai d’un rire bas, fiévreux. C’était si bon de rire et de voir 

son  expression  se  modifier  imperceptiblement.  Ce  coup-là,  il  était 

véritablement inquiet. Du reste, pour être honnête, j’ignorais si mon 

projet  était  réalisable.  Sans  son  aide  à  elle.  Et  si  je  me  mettais  à 

piquer du nez comme Icare ?... 

— Allons,  Louis,  le  provoquai-je.  Juste  une  petite  escapade.  Je 

te  jure  que  cette  fois-ci  je  ne  vise  pas  à  réformer  la  civilisation 

occidentale, ni même à capter l’attention de deux millions de fans. 

Je songe à quelque chose de beaucoup plus modeste. Seulement une 

petite blague. Et pas de trop mauvais goût. J’ai été terriblement sage 

ces deux derniers mois, tu ne trouves pas ? 

— De quoi parles-tu, bon sang ? 

— Tu es de mon côté ou non ? 

Il  hocha  la  tête.  Mais  ce  n’était  pas  vraiment  un  « non ».  Il 

réfléchissait.  Il  se  passa  la  main  dans  les  cheveux.  De  si  beaux 

cheveux noirs. La première chose que j’avais remarquée chez lui  – 

après ses yeux verts, bien entendu. Non, je mentais. Ç’avait d’abord 
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été  son  expression,  cette  ferveur,  cette  candeur,  cette  délicatesse 

d’âme qui m’avaient conquis. 

— Quand débuterait cette petite aventure ? 

— Tout de suite. Tu as quatre secondes pour te décider. 

— Lestat, l’aube va se lever dans un instant. 

—  Ici, répliquai-je. 

— Que veux-tu dire ? 

— Louis, fais-moi confiance. Écoute, si je rate mon coup, tu ne 

te feras pas mal. Pas trop, en tout cas. Tope là ? Décide-toi. Je veux 

partir sans tarder. 

Il ne répondit pas. Il  m’observait avec  tant  d’affection  que j’en 

avais le cœur déchiré. 

— Oui ou non ? 

— Je vais sans doute le regretter, mais... 

— Alors, d’accord. 

Je lui empoignai les avant-bras et le soulevai haut dans les airs. 

Il baissa sur moi un regard ahuri. Il me semblait léger comme une 

plume. Je le reposai par terre. 

—  Mon Dieu, murmura-t-il. 

Eh bien, pourquoi lanternais-je ? Si je n’essayais pas, jamais je 

ne  saurais  ce  dont  j’étais  capable.  Une  vague  d’angoisse  me 

submergea  de  nouveau  –  je  me  souvenais  d’elle,  de  nos  courses  à 

travers le ciel. Je laissais lentement refluer la douleur. 

Je le saisis par la taille.  En haut, maintenant. Je levai mon bras 

libre,  mais  ce  n’était  même  pas  nécessaire.  Déjà  nous  cinglions  à 

toute allure dans le vent. 

En bas, le cimetière tournoyait, minuscule jouet semé de petits 

points blancs sous le feuillage sombre. 

Louis haletait d’étonnement contre mon oreille. 

— Lestat ! 

— Mets  tes  bras  autour  de  mon  cou,  lui  ordonnai-je.  Agrippe-

toi. Nous nous dirigeons vers l’ouest, bien sûr, puis nous piquerons 

vers le nord, et nous avons une longue route à parcourir. Peut-être 

nous laisserons-nous dériver quelque temps.  Le  soleil ne va pas se 

lever avant un bon moment, là où nous allons. 
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Le vent était glacial. J’aurais dû y penser, mais Louis n’avait pas 

l’air d’en souffrir. 

Quand les étoiles lui apparurent, je le sentis se contracter. Son 

visage  était  parfaitement  lisse  et  serein.  Et  s’il  pleurait,  la 

bourrasque  emportait  ses  larmes.  Il  n’avait  plus  peur,  à  présent. 

Perdu  dans  l’immensité,  il  contemplait  la  voûte  céleste  qui  se 

rapprochait et la lune qui brillait sur la plaine infinie de blancheur 

au-dessous de nous. 

Pas besoin de lui indiquer ce qu’il devait observer et graver dans 

sa  mémoire.  Il  le  savait  toujours.  Des  années  auparavant,  quand 

j’avais célébré sur lui la Transfiguration Obscure, je n’avais rien eu à 

lui  expliquer.  Il  avait  goûté  de  lui-même  chacun  des  détails  du 

rituel.  Plus  tard,  il  m’avait  reproché  de  ne  pas  l’avoir  guidé. 

Ignorait-il combien c’était inutile ? 

Mais je planais maintenant, physiquement et mentalement, son 

corps contre moi, tout à la fois léger et douillet. Une pure présence. 

Pas un fardeau. Mon Louis qui m’appartenait à nouveau. 

Je traçai minutieusement notre trajectoire, n’appliquant à cette 

tâche  qu’une  infime  part  de  mon  esprit,  comme  elle  me  l’avait 

enseigné. Et les souvenirs m’assaillaient. Notre première rencontre, 

par exemple, dans cette taverne de La Nouvelle-Orléans, où il était 

en train  de  se bagarrer,  complètement ivre. Je l’avais suivi  dans la 

nuit.  Et  les  yeux  à  demi  clos,  juste  avant  que  je  ne  relâche  mon 

étreinte, il avait murmuré : « Mais qui êtes-vous ? » Je savais que je 

repartirais  à  sa  recherche  dès  le  coucher  du  soleil,  que  je  le 

trouverais,  dussé-je  fouiller  la  ville  entière,  même  si  je 

l’abandonnais  alors  à  demi  mort  sur  le  pavé.  Il  fallait  que  je  le 

conquière. Il le fallait. De même qu’il me fallait obtenir tout ce que 

je voulais, faire tout ce que je désirais. 

Là était le problème, et rien de ce qu’elle m’avait donné – ni la 

souffrance, ni le pouvoir, ni la terreur – n’y avait changé quoi que ce 

soit. 



Six kilomètres de Londres. 

Une heure après le coucher du soleil. Nous étions allongés côte 

à  côte  sous  un  chêne,  dans  l’obscurité  glaciale.  Une  faible  lumière 

venait  de  l’énorme  manoir  au  milieu  du  parc.  Les  étroites  et 
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profondes fenêtres à petits carreaux paraissaient construites pour la 

retenir. Confortable ce lieu, engageant, avec tous ces murs tapissés 

de livres et les flammes qui dansaient dans les innombrables âtres. 

Et  la  fumée  qui  montait  des  cheminées  en  crachotant  dans  la  nuit 

brumeuse. 

De temps à autre, une voiture serpentait sur la route au-delà du 

portail,  et  le  pinceau  des  phares  balayait  la  vieille  façade,  révélant 

les  gargouilles,  les  lourds  cintres  au-dessus  des  fenêtres,  les 

heurtoirs polis des portes massives. 

J’ai toujours adoré ces antiques demeures européennes, grandes 

comme  des  paysages.  Pas  étonnant  qu’elles  incitent  les  esprits  des 

morts à revenir. 

Louis  se  redressa  soudain,  regarda  autour  de  lui,  puis 

s’empressa  d’épousseter  les  brins  d’herbe  sur  son  veston.  Il  avait 

dormi des heures sur la poitrine du vent, pourrait-on dire, et dans 

les endroits où j’avais fait halte attendant que le globe poursuive sa 

rotation. 

— Où  sommes-nous ?  murmura-t-il,  une  pointe  de  panique 

dans la voix. 

— A  la  périphérie  de  Londres.  Dans  la  maison  mère  de 

Talamasca, dis-je. 

J’étais  étendu  là,  les  bras  croisés  sous  la  nuque.  Le  dernier 

étage,  les  salons  du  rez-de-chaussée  étaient  éclairés.  Je 

m’interrogeais sur la façon la plus amusante de procéder. 

— Que faisons-nous ici ? 

— Une escapade, je te l’ai dit. 

— Une seconde. Tu n’as pas l’intention de t’introduire dans cette 

maison ? 

— Tu crois ? Ils ont le journal de Claudia et le tableau de Marius 

dans leurs caves. Tu es au courant, non ? Jesse t’en a parlé ? 

— Et  alors,  que  comptes-tu  faire ?  Défoncer  une  porte  et 

fourrager  dans  les  caves  jusqu’à  ce  que  tu  aies  trouvé  ce  que  tu 

veux ? 

Je ris. 

— Pas  très  divertissante  ta  suggestion,  qu’en  penses-tu ?  Et  en 

plus,  un  boulot  de  tous  les  diables.  D’autant  que  ce  n’est  pas  du 
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journal  dont  j’ai  vraiment  envie.  Ils  peuvent  le  garder.  Il  était  à 

Claudia. Je veux rencontrer l’un d’entre eux, David Talbot, le chef. 

Ils  sont  les  seuls  mortels  au  monde  qui  croient  véritablement  en 

nous, tu sais. 

Un  pincement  au  cœur.  Ignore-le.  La  partie  de  plaisir 

commence. 

Pour  l’instant,  il  était  trop  scandalisé  pour  répondre.  C’était 

encore plus délicieux que je ne l’avais imaginé. 

— Essaye  pour  une  fois  d’être  sérieux,  hoqueta-t-il,  indigné. 

Laisse  ces  gens  tranquilles.  Ils  croient  que  Jesse  est  morte.  Ils  ont 

reçu une lettre d’un membre de sa famille. 

— Bien  sûr  que  je  n’ai  pas  l’intention  de  les  détromper. 

Pourquoi  le  ferais-je ?  Mais  celui  qui  est  venu  au  concert  –  David 

Talbot,  le  plus  vieux  –  m’intéresse.  Je  suppose  que  j’aimerais 

savoir... Oh, et puis c’est trop long à expliquer. Mieux vaut entrer et 

éclaircir la question. 

— Lestat ! 

— Louis ! fis-je en le singeant. 

Je me levai et le hissai sur ses pieds, non parce qu’il avait besoin 

qu’on l’aide, mais parce qu’il restait là, à me résister et à se creuser 

les  méninges  pour  savoir  comment  me  contrer,  ce  qui  constituait 

une perte de temps totale. 

— Lestat, Marius sera furieux si tu fais ça ! me menaça-t-il, les 

traits  tendus,  les  pommettes  plus  saillantes  que  jamais,  ses  yeux 

verts  pénétrants,  la  physionomie  brillant  d’un  feu  admirable.  La 

règle fondamentale est... 

— Là, tu me mets l’eau à la bouche, Louis. 

Il m’empoigna par le bras. 

— Et  Maharet,  y  as-tu  songé ?  Ces  gens  étaient  des  amis  de 

Jesse ! 

— Que  fera-t-elle  à  ton  avis ?  Elle  m’expédiera  Mekare  pour 

m’écraser la tête comme une coquille d’œuf ! 

— Tu dépasses les bornes ! Tu n’as donc rien appris ? 

— Tu m’accompagnes ou non ? 

— Tu n’entreras pas dans cette maison. 
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— Tu  vois  cette  fenêtre,  là-haut ?  (Je  lui  encerclai  la  taille  de 

manière  à  le  maintenir  prisonnier :)  David  Talbot  est  dans  cette 

pièce à écrire dans son journal depuis environ une heure. Il est très 

inquiet.  Il  ignore  ce  qui  nous  est  arrivé.  Il  se  doute  de  quelque 

chose,  sans  parvenir  à  déterminer  l’exacte  vérité.  Bon,  nous  allons 

pénétrer dans la chambre voisine par la lucarne à gauche. 

Il  émit  une  timide  protestation,  mais  j’étais  occupé  à  me 

concentrer  sur  la  fenêtre,  essayant  de  me  représenter  son  système 

de  fermeture.  A  combien  de  mètres  se  trouvait-elle ?  Je  sentis  la 

tempête  faire  rage  dans  mon  cerveau  et  vis  aussitôt  le  minuscule 

rectangle quadrillé pivoter sur ses gonds. Il le vit aussi et, profitant 

qu’il demeurait là, bouche bée, je resserrai mon étreinte plus fort et 

décollai. 

Une  seconde  plus  tard,  nous  atterrissions  dans  une  petite 

chambre de style élisabéthain, avec des boiseries sombres, de beaux 

meubles d’époque et un grand feu dans la cheminée. 

Louis  était  ivre  de  rage.  Il  me  foudroya  du  regard,  tout  en 

remettant rapidement de l’ordre dans sa tenue. J’aimais cette pièce. 

Les livres de David Talbot. Son lit. 

Notre hôte, assis à la table de son bureau, sous la lumière d’un 

abat-jour vert, nous fixait par l’entrebâillement de la porte. Il était 

vêtu  d’une  magnifique  veste  d’intérieur  de  soie  grise  nouée  à  la 

taille.  Son  stylo  à  la  main,  il  se  tenait  aussi  immobile  qu’une 

créature des bois flairant la présence d’un prédateur, avant la vaine 

et inévitable tentative de fuite. 

Ah, quel délice ! 

Je l’étudiai un moment. Des cheveux poivre et sel, des yeux d’un 

noir lumineux, une physionomie régulière, expressive, chaleureuse, 

respirant  l’intelligence.  Le  tout  conforme  au  portrait  qu’en  avaient 

fait Jesse et Khayman. 

Je pénétrai dans le bureau. 

— Veuillez  m’excuser,  dis-je.  J’aurais  dû  me  faire  annoncer. 

Mais je désirais que notre entretien demeure privé. Vous savez qui 

je suis, bien sûr. 

Mon préambule l’interloqua quelque peu. 

J’inspectai  discrètement  la  table.  Nos  dossiers,  d’impeccables 
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classeurs  entoilés  sur  lesquels  s’étalaient  des  noms  familiers : 

« Théâtre des Vampires », « Armand », « Benjamin le Démon »... et 

« Jesse ». 

Jesse.  A  côté  de  son  classeur  était  posée  la  lettre  de  sa  tante 

Maharet. La lettre qui annonçait son décès. 

Je  patientai,  me  demandant  si  je  devais  le  laisser  parler  le 

premier, bien que ce ne fût pas dans mes habitudes. Il m’observait 

avec attention, infiniment plus d’attention que je n’avais moi-même 

mis  à  le  faire.  Il  gravait  mes  traits  dans  sa  mémoire,  utilisant  les 

méthodes  mnémotechniques  qu’il  avait  apprises  afin  d’enregistrer 

les détails et de s’en souvenir plus tard quelle que fût l’expérience à 

laquelle il se livrait. 

Grand,  plutôt  corpulent.  Une  charpente  solide.  Des  mains 

osseuses  et  bien  dessinées.  Des  ongles  soignés.  Un  authentique 

gentleman britannique. Un amateur de tweed, de cuir, de boiseries 

sombres  et de thé ; quelqu’un qui appréciait l’obscurité humide du 

parc et le confort luxueux de cette maison. 

Dans  les  soixante-cinq  ans.  Un  bon  âge.  Il  possédait  un  savoir 

inaccessible aux hommes plus jeunes. Un âge équivalent à celui de 

Marius  dans  les  temps  anciens,  pas  vraiment  avancé  pour  le  XXe 

siècle. 

Ayant repéré la présence de Louis dans l’autre pièce, il jeta un 

coup d’œil dans cette direction avant de me dévisager une nouvelle 

fois. 

Alors, à ma stupéfaction, il se leva et me tendit la main. 

— Comment allez-vous ? fit-il. 

Je  ris  et  lui  serrai  énergiquement  la  main  tout  en  notant  sa 

réaction, sa stupeur au contact froid et dur de mes doigts. 

Il  était  terrifié,  mais  aussi  extraordinairement  curieux  et 

intéressé. 

D’un ton aimable et courtois, il dit : 

— Jesse n’est pas morte, n’est-ce pas ? 

Étonnant  la  façon  dont  les  Britanniques  manient  le  langage. 

Cette  gamme  de  nuances  dans  la  politesse.  Les  plus  habiles 

diplomates au monde, à coup sûr. Je me surpris à me demander à 

quoi  pouvaient  bien  ressembler  leurs  gangsters.  Pourtant  sa  voix 
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trahissait  tant  de  chagrin  de  la  disparition  de  Jesse  que  je  ne  me 

sentis pas le droit, moi, d’ignorer le chagrin d’un autre. 

Je le considérai gravement. 

— Si, répondis-je. Ne vous y trompez pas, elle est bien morte. 

Je  soutins  son  regard  afin  de  dissiper  tout  malentendu  entre 

nous. 

— Oubliez-la, ajoutai-je. 

Il  hocha  la  tête,  détourna  un  instant  les  yeux,  puis  me  fixa  de 

nouveau avec autant de curiosité qu’avant. 

Je  pivotai  sur  moi-même  et  distinguai  dans  l’ombre  de  la 

chambre  Louis  qui  se  tenait  à  l’angle  de  la  cheminée  et  me 

surveillait avec mépris et réprobation. Mais ce n’était pas le moment 

de ricaner. Je n’en avais aucune envie. Je songeais à quelque chose 

que Khayman m’avait dit. 

— Puis-je vous poser une question ? 

— Oui. 

— Je  me  suis  introduit  ici.  Sous  votre  toit.  Admettons  que  je 

descende  dans  votre  cave  au  lever  du  soleil  et  que  je  sombre  dans 

l’inconscience. Vous voyez ce que je veux dire. (J’esquissai un petit 

geste  décontracté.)  Que  feriez-vous ?  Vous  me  tueriez  durant  mon 

sommeil ? 

Il réfléchit deux secondes. 

— Non. 

— Mais  vous  savez  ce  que  je  suis.  Vous  en  avez  la  certitude, 

n’est-ce pas ? Pourquoi ne le feriez-vous pas ? 

— Pour  plusieurs  raisons.  J’aurais  envie  d’en  connaître  plus  à 

votre  sujet,  de  parler  avec  vous.  Non,  je  ne  vous  tuerais  pas.  Pour 

rien au monde. 

Je  le  scrutai.  Il  était  sincère.  D’instinct,  il  lui  aurait  paru 

terriblement  cruel  et  irrespectueux  de  tuer  une  chose  aussi 

mystérieuse et ancienne que moi. 

— Exactement, dit-il avec un petit sourire. 

Un liseur de pensées. Pas très fort, cependant. Uniquement les 

pensées superficielles. 

— N’en soyez pas si certain. 
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De  nouveau,  la  remarque  était  empreinte  d’une  remarquable 

politesse. 

— Une seconde question, lançai-je. 

— Je vous en prie. 

Il était vraiment intrigué cette fois. La peur s’était volatilisée. 

— Désirez-vous  le  Don  Obscur ?  Devenir  l’un  des  nôtres,  vous 

savez. 

Du  coin  de  l’œil,  je  vis  Louis  secouer  la  tête,  puis  me  tourner 

rageusement le dos. 

— Je  ne  vous  promets  pas  de  vous  l’accorder.  Selon  toute 

probabilité,  je  n’en  ferai  rien.  Mais  le  désirez-vous ?  Si  j’y  étais 

disposé, l’accepteriez-vous ? 

— Non. 

— Oh, allez ! 

— Jamais de la vie je ne l’accepterais. Je le jure devant Dieu. 

— Vous  ne  croyez  pas  en  Dieu,  vous  savez  bien  que  vous  n’y 

croyez pas. 

— Ce n’est qu’une expression, mais le fond est vrai. 

Je  souris.  Une  figure  si  affable,  si  animée.  J’étais  à  tel  point 

grisé  que  le  sang  circulait  dans  mes  veines  avec  une  vigueur  toute 

nouvelle.  Le  devinait-il ?  Mon  aspect  était-il  moins  monstrueux ? 

Manifestais-je  tous  ces  petits  signes  d’humanité  que  je  discernais 

chez les autres quand ils étaient heureux ou absorbés ? 

— Je  doute  qu’il  vous  reste  toute  une  vie  pour  changer  d’avis, 

déclarai-je.  Vous  n’avez  plus  tellement  de  temps  devant  vous,  à  y 

bien réfléchir. 

— Jamais je ne changerai d’avis, répliqua-t-il en souriant. 

Un  instant,  il  joua  avec  son  stylo,  machinalement, 

nerveusement, puis immobilisa ses mains. 

— Je ne vous crois pas. 

J’examinai  la  pièce,  m’arrêtant  sur  une  petite  peinture 

hollandaise  dans  son  cadre  laqué :  une  maison  à  Amsterdam,  au-

dessus d’un canal. Je remarquai alors le givre sur les carreaux de la 

fenêtre.  La  nuit  effaçait  tout  à  l’extérieur.  Je  me  sentis  triste 

soudain.  Pas  autant  qu’auparavant  toutefois.  J’avais  seulement 
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conscience  de  la  solitude  amère  qui  m’avait  conduit  ici,  du 

sentiment de frustration qui m’avait poussé à m’introduire dans ce 

bureau, à affronter son regard, à l’entendre me dire qu’il savait qui 

j’étais. 

La  chape  retomba  sur  moi.  J’étais  incapable  de  prononcer  un 

mot. 

— Oui, dit-il timidement derrière moi. Je  sais  qui vous êtes. 

Je  me  retournai  vers  lui.  Il  me  sembla  que  je  pleurais 

subitement.  Je  pleurais  à  cause  de  l’intimité  douillette  de  cet 

endroit, de l’odeur des objets humains, de la vue d’un homme vivant 

debout devant un bureau. Je serrai les dents. Je n’allais pas perdre 

mon sang-froid, c’était ridicule. 

— Tout  ça  est  fascinant,  dis-je.  Vous  ne  me  tueriez  pas,  mais 

vous refuseriez de devenir mon semblable. 

— Exact. 

— Non, je ne vous crois pas, répétai-je. 

Une  ombre  passa  sur  son  visage.  Une  ombre  révélatrice.  Il 

redoutait que je perçoive en lui une faille qu’il ignorait lui-même. 

Je pointai mon index vers son stylo. 

— Vous  permettez ?  Et  je  voudrais  aussi  une  feuille  de  papier, 

s’il vous plaît. 

Il me les donna aussitôt. Je m’assis dans son fauteuil. Tout était 

impeccable sur la table : le tampon buvard, le cylindre de cuir dans 

lequel il rangeait ses crayons, et même les classeurs entoilés. Aussi 

impeccable que lui, planté à côté de moi à me regarder écrire. 

— C’est un numéro de téléphone, expliquai-je en lui mettant le 

papier  dans  la  main.  Un  numéro  à  Paris,  celui  d’un  avoué  qui  me 

connaît sous mon nom véritable, Lestat de Lioncourt, que vous avez 

déjà noté, j’imagine, dans vos archives. Bien sûr, cet homme ne sait 

pas comme vous qui je suis. Mais il peut me joindre. Ou peut-être 

serait-il plus juste de dire que je suis en contact permanent avec lui. 

Sans un mot, il lut les chiffres et les mémorisa. 

— Gardez cette feuille, ordonnai-je. Et quand vous aurez changé 

d’avis,  quand  vous  désirerez  l’immortalité  et  que  vous  serez  prêt  à 

me  faire  part  de  votre  volonté,  composez  ce  numéro.  Je  viendrai 

aussitôt. 
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Il allait protester, mais je lui fis signe de se taire. 

— On ne sait jamais ce qui peut arriver, repris-je en me carrant 

dans  son  fauteuil,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine.  Vous  pouvez 

apprendre  que  vous  avez  une  maladie  mortelle  ou  vous  retrouver 

infirme  après  une  mauvaise  chute.  Ou  simplement  vous  mettre  à 

cauchemarder sur votre propre mort, sur ce néant qui vous attend. 

Peu importe. Lorsque vous serez décidé à accepter ce que j’ai à vous 

offrir, appelez ce numéro. Mais souvenez-vous que je ne vous ai rien 

promis.  Peut-être  ne  le  ferai-je  jamais.  Néanmoins,  quand  vous 

aurez pris cette décision, le dialogue pourra commencer entre nous. 

— Il est déjà commencé. 

— Absolument pas. 

— Parce  que  vous  pensez  que  vous  ne  reviendrez  pas ?  Moi  je 

suis persuadé du contraire, que je vous appelle ou non. 

Une  nouvelle  petite  surprise.  Une  petite  blessure  d’amour-

propre.  Malgré  moi,  je  lui  souris.  C’était  un  homme  vraiment 

intéressant. 

— Espèce  de  saint  Jean  Bouche  d’or,  lui  lançai-je.  Comment 

osez-vous  me  traiter  avec  cette  condescendance ?  Je  ferais  aussi 

bien de vous tuer tout de suite. 

J’avais  mis  dans  le  mille.  Il  était  médusé.  Il  le  cachait  plutôt 

bien,  mais  je  le  voyais  quand  même.  Je  savais  combien  je  pouvais 

avoir l’air effrayant, surtout quand je souriais. 

Il se ressaisit à une allure stupéfiante, plia le bout de papier et le 

glissa dans sa poche. 

— Je vous prie de m’excuser, fit-il. Je voulais dire que j’espérais 

vous revoir. 

— Dans ce cas, composez le numéro. 

Nous nous mesurâmes du regard, puis je lui décochai un autre 

sourire  et  me  levai  pour  prendre  congé.  Je  jetai  un  dernier  coup 

d’œil sur la table. 

— Pourquoi n’ai-je pas mon propre dossier ? m’enquis-je. 

Il devint blanc comme un linge, puis se reprit, miraculeusement 

encore. 

— Vous  avez  votre  livre,  répondit-il  en  désignant   Le  Vampire 

 Lestat placé sur une étagère. 
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— En  effet,  merci  de  me  le  rappeler.  (J’hésitai  une  seconde.) 

N’empêche que vous devriez me faire un dossier, je crois. 

— D’accord. Je vais le constituer dès ce soir. C’était juste... une 

question de temps, vous savez. 

Je  ne  pus  m’empêcher  de  glousser.  Il  était  si  courtois. 

J’esquissai un petit salut auquel il répondit de bonne grâce. 

Puis  je  passai  devant  lui,  aussi  vite  que  je  le  pus,  ce  qui  était 

plutôt spectaculaire ; j’empoignai Louis et filai immédiatement par 

la lucarne, survolant le parc jusqu’à un tronçon isolé de route où je 

me posai. 

Il faisait plus froid et sombre ici, sous les branchages des chênes 

qui  masquaient  la  lune.  J’aimais  cette  obscurité.  Oh,  comme 

j’aimais les ténèbres ! Je restai planté là, les mains enfoncées dans 

mes poches, à contempler le halo laiteux au-dessus de Londres et à 

jubiler intérieurement. 

— C’était sensationnel, parfait ! commentai-je en me frottant les 

mains  puis  en  saisissant  celles  de  Louis  qui  étaient  encore  plus 

glacées que les miennes. 

Son  expression  m’enchanta.  J’allais  finir  par  attraper  un  fou 

rire. 

— Tu  n’es  qu’un  ignoble  personnage,  dit-il.  Comment  as-tu  pu 

agir  ainsi  envers  ce  pauvre  homme !  Tu  es  un  démon,  Lestat.  On 

devrait t’emmurer dans un donjon ! 

— Du  calme,  Louis,  hoquetai-je  entre  deux  éclats  de  rire. 

Qu’attendais-tu  d’autre  de  moi ?  D’autant  que  ce  type  n’allait  pas 

tomber  raide  fou,  il  étudie  le  surnaturel.  Mais  quelle  image  avez-

vous donc de moi, tous autant que vous êtes ? (J’entourai son épaule 

de mon bras.) Viens, allons faire un tour à Londres. Ce n’est pas la 

porte à côté, mais il est encore tôt. Je ne connais pas cette ville. J’ai 

envie de me balader dans les quartiers de West End et de Mayfair. 

De visiter la Tour. Je veux me nourrir à Londres ! Dépêche-toi. 

— Lestat, cette affaire n’est pas une plaisanterie. Marius va être 

furieux, les autres aussi ! 

Mon fou rire redoubla. Nous nous mîmes en route à vive allure. 

C’était  si  amusant  de  marcher.  Jamais  rien  ne  remplacerait  ce 

plaisir, le simple acte de mouvoir ses jambes en cadence, de sentir la 
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terre  sous  ses  pieds,  et  la  douce  odeur  qui  montait  des  cheminées 

disséminées dans l’obscurité, la senteur humide de l’hiver dans ces 

bois.  Oh,  quelle  merveilleuse  escapade !  A  Londres,  nous 

dénicherions  un  bon  manteau  pour  Louis,  un  long  pardessus  noir 

avec  un  col  de  fourrure  afin  qu’il  ait  aussi  chaud  que  moi  en  ce 

moment. 

— Tu  m’écoutes  ou  quoi ?  trompeta  Louis.  Tu  n’as  décidément 

rien appris, hein ? Tu es encore plus incorrigible qu’avant ! 

Je partis d’un nouvel éclat de rire. 

Puis  je  songeai  à  David  Talbot,  à  son  expression  quand  il 

m’avait défié. Sans doute avait-il raison. Sans doute reviendrais-je. 

Qui  m’empêcherait  de  revenir  lui  parler  si  j’en  avais  envie ?  Qui 

donc ?  Mais  autant  lui  donner  un  peu  de  temps  pour  ruminer  ce 

numéro de téléphone et perdre de son flegme. 

L’amertume  m’envahit  de  nouveau,  et  une  lourde  tristesse 

s’abattit sur moi, menaçant de balayer mon petit triomphe. Mais je 

ne me laisserais pas démonter. La nuit était trop belle. Et la diatribe 

enflammée de Louis devenait de plus en plus désopilante. 

— Tu es un vrai démon, Lestat ! tempêtait-il. Voilà ce que tu es ! 

Le démon en personne ! 

— Oui,  je  sais,  répondis-je  en  observant  avec  ravissement  la 

colère  animer  son  visage.  Et  j’aime  t’entendre  prononcer  cette 

phrase. J’ai besoin de t’entendre la prononcer. Jamais personne ne 

la  dira  comme  toi.  Allez,  répète :  « Lestat,  tu  es  le  démon  en 

personne. »  Dis-moi  combien  je  suis  mauvais.  Dis-le  moi  encore. 

C’est si bon. 

 F i n   d u   t o m e   3  
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