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Je suis Lestat le vampire. Je suis immortel. Ou peu s’en faut. La 

lumière du soleil, la chaleur soutenue d’un feu intense risqueraient 

peut-être de me détruire, mais rien n’est moins sûr. 

Je  mesure  un  mètre  quatre-vingts,  taille  qui  sortait  de 

l’ordinaire  il  y  a  deux  siècles,  lorsque  j’étais  un  jeune  mortel.  Ce 

n’est  encore  pas  si  mal  aujourd’hui.  Mon  épaisse  chevelure  blonde 

et  bouclée  me  descend  presque  aux  épaules  et  paraît  blanche  à  la 

lumière artificielle. J’ai les yeux gris, mais ils absorbent aisément les 

teintes  bleues  ou  violettes  des  surfaces  qui  m’entourent.  Mon  nez 

est  plutôt  court  et  fin ;  ma  bouche  bien  dessinée,  mais  un  peu 

grande  pour  mon  visage.  Elle  peut  prendre  un  pli  fort  méchant  ou 

extrêmement  généreux,  en  tout  cas  toujours  sensuel.  Gela  dit, mes 

émotions  et  mes  attitudes  se  reflètent  dans  mon  expression  tout 

entière. J’ai un visage constamment mobile. 

Ma nature vampirique transparaît dans ma peau excessivement 

blanche et réflectrice, qu’il faut poudrer pour son exposition à tous 

les objectifs, quels qu’ils soient. 

Et  si  je  suis  en  manque  de  sang,  je  suis  à  faire  peur :  la  peau 

fripée,  les  veines  saillant  comme  des  serpents  autour  de  mes  os. 

Mais ça ne m’arrive plus à présent. Le seul indice permanent de ma 

non-humanité, ce sont mes ongles. Comme chez tous les vampires, 

d’ailleurs.  Nos  ongles  ont  l’air  d’être  en  verre.  Et  certaines 

personnes le remarquent, alors que tout le reste leur échappe. 

Actuellement,  je  suis  ce  qu’on  appelle  en  Amérique  une 

superstar du rock. Mon premier album s’est vendu à quatre millions 

d’exemplaires. Je suis connu dans le monde entier. 

Je suis aussi l’auteur d’une autobiographie sortie en librairie la 

semaine dernière. 

Ce  livre,  je  l’ai  écrit  en  anglais,  langue  que  j’ai  d’abord  apprise 

voici  deux  siècles,  auprès  des  bateliers  qui  descendaient  le 

Mississippi sur leurs plates, jusqu’à La Nouvelle-Orléans. Je me suis 

perfectionné  par  la  suite  en  lisant  les  grands  écrivains  de  la 
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littérature anglaise, de Shakespeare à H. Rider Haggard, en passant 

par  Mark  Twain.  Et  j’ai  peaufiné  ma  culture  à  l’aide  de  romans 

policiers  du  début  du XXe  siècle.  Les  aventures  de  Sam  Spade,  par 

Dashiell Hammett, ont été mes dernières lectures avant de sombrer, 

littéralement  et  figurativement,  dans  une  retraite  clandestine  et 

souterraine. 

C’était à La Nouvelle-Orléans, en 1929. 

Mon  langage  dérive  entre  celui  du  marinier  du  XIXe  siècle  et 

Sam Spade  –  ajoutez  à  ça  mon  accent  français !  Alors  si mon style 

littéraire vous semble parfois incohérent, si je fais par moments se 

percuter les époques, soyez indulgents. 

J’ai quitté ma retraite souterraine l’an dernier. 

Deux choses m’y ont poussé. 

D’abord,  les  informations  que  me  faisaient  parvenir  des  voix 

amplifiées  dont  la  cacophonie  avait  déjà  commencé  à  troubler  les 

airs à l’époque où je me suis endormi. 

Je parle ici, bien sûr, des voix retransmises par les appareils de 

radio, les phonographes et, plus tard, les postes de télévision. 

Or,  quand un  vampire  se  terre,  comme  nous  disons  –  quand il 

cesse  de  s’abreuver  de  sang  et  se  contente  de  rester  étendu  sous 

terre –, il devient vite trop faible pour ressusciter et sombre dans un 

état onirique. 

C’est dans cet état que j’ai absorbé paresseusement ces voix, les 

habillant d’images qu’elles faisaient naître en moi, comme il arrive à 

un  mortel  dans  son  sommeil.  Seulement,  à  un  moment  donné 

durant le demi-siècle écoulé, je me suis mis à « me rappeler » ce que 

j’entendais, à suivre les émissions de variétés, à écouter les bulletins 

d’actualités, les paroles et les rythmes des chansons à la mode. 

Et,  très  progressivement,  j’ai  commencé  à  entrevoir  la  portée 

des transformations qu’avait subies le monde. Commencé à guetter 

certaines  informations  spécifiques  concernant  les  guerres  ou  les 

inventions, les nouvelles façons de parler. 

Alors,  j’ai  repris  conscience  de  moi-même.  Je  me  suis  rendu 

compte  que  je  ne  rêvais  plus.  Je  réfléchissais  à  tout  ce  que  j’avais 

entendu. Je gisais en terre et j’étais assoiffé de sang. J’ai commencé 

à  croire  que  toutes  mes  anciennes  blessures  étaient  à  présent 
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cicatrisées. Peut-être mes forces m’étaient-elles revenues. Peut-être 

étaient-elles même plus grandes qu’elles ne l’eussent été si je n’avais 

pas été blessé. Je voulais m’en assurer. 

Je ne pensais plus qu’à boire le sang d’un homme. 

La deuxième raison de mon réveil – la raison décisive, en fait – 

a été la soudaine présence, tout près de moi, d’un groupe de jeunes 

chanteurs de rock qui se faisaient appeler Satan Sort En Ville. 

Ils  sont  venus  s’installer  à  moins  d’un  pâté  de  maisons  de 

l’endroit où je sommeillais – sous ma propre demeure, non loin du 

Cimetière  Lafayette  –  et  ils  ont  commencé  à  répéter  leur  musique 

dans le grenier au cours de l’année 1984. 

J’entendais les gémissements de leurs guitares électriques, leurs 

accents  frénétiques.  Cela  valait  largement  ce  qui  passait à  la  radio. 

La  batterie  n’enlevait  rien  aux  qualités  mélodiques.  Le  piano 

électrique sonnait comme un clavecin. 

En  captant  les  pensées  de  ces  musiciens,  j’ai  su  à  quoi  ils 

ressemblaient, ce qu’ils voyaient quand ils se regardaient les uns les 

autres ou qu’ils se contemplaient dans une glace. Ils étaient minces, 

musclés  et  beaux,  agréablement  androgynes  et  même  un  peu 

sauvages  dans  leur  mise  et  dans  leurs  gestes :  deux  garçons  et  une 

fille. 

Le  bruit  qu’ils  faisaient  couvrait  la  plupart  des  autres  voix 

amplifiées qui m’entouraient, mais ça m’était égal. 

J’avais envie de sortir de terre pour me joindre au groupe Satan 

Sort En Ville. Envie de chanter et de danser. 

Au  début,  cependant,  nulle  véritable  réflexion  ne  sous-tendait 

cette  envie.  C’était  plutôt  un brusque  élan,  assez  puissant  pour  me 

pousser hors de mon trou. 

Le  monde  du  rock  m’enchantait,  la  façon  dont  les  chanteurs 

invoquaient en hurlant le Bien et le Mal, se proclamaient anges ou 

démons, et celle dont les autres mortels les acclamaient. On les eût 

pris parfois pour de pures incarnations de la démence. Pourtant, la 

complexité de leur exécution était technologiquement éblouissante. 

Les  hommes  n’avaient  encore  jamais  connu,  me  semble-t-il,  ce 

mélange de barbarie et de cérébralité. 

Évidemment, leurs élucubrations n’étaient que des métaphores. 
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Ils  ne  croyaient  pas  plus  aux  anges  qu’aux  démons,  même  s’ils 

simulaient  à  merveille.  A  vrai  dire,  les  acteurs  de  l’ancienne 

Commedia  dell’Arte  avaient  été  jadis  aussi  scandaleux,  aussi 

inventifs, aussi paillards. 

Pourtant les excès de ces jeunes étaient entièrement nouveaux : 

leur  brutalité,  leur  insolence  et  aussi  la  façon  dont  ils  étaient 

accueillis  à  bras  ouverts  par  le  public,  des  plus  riches  aux  plus 

pauvres. 

La musique rock avait quelque chose de vampirique. Elle devait 

paraître surnaturelle même à ceux qui ne croyaient pas à ces choses. 

Cette  façon  dont  la  musique  électrique  pouvait  prolonger 

indéfiniment  une  note,  accumuler  les  harmonies  jusqu’à  tout 

dissoudre  dans  le  son,  permettait  de  traduire  éloquemment  la 

terreur. C’était quelque chose qu’on n’avait encore jamais entendu. 

Oui,  je  voulais  m’en  rapprocher.  Participer.  Rendre  célèbre 

peut-être  le  petit  groupe  Satan  Sort  En  Ville.  J’étais  prêt  à 

reparaître. 

Il  m’a  fallu  une  semaine  pour  revenir  à  la  surface.  Je  me  suis 

nourri du sang frais des petites bêtes qui vivent sous terre. Puis j’ai 

commencé  à  me  frayer  un  chemin  vers  le  haut,  où  les  rats  étaient 

disponibles.  De  là,  je n’ai  pas  eu  trop  de  mal  à  passer  aux  félins  et 

enfin  à  l’inévitable  victime  humaine,  quoique  j’aie  dû  attendre 

longtemps  l’espèce  particulière  que  je  recherchais :  un  homme  qui 

avait déjà tué d’autres mortels et qui n’en éprouvait aucun remords. 

Il a fini par en venir un, qui a longé ma grille ; un homme jeune, 

malgré sa barbe grisonnante, qui avait assassiné quelqu’un à l’autre 

bout  du  monde.  Un  vrai  tueur.  Ah,  la  saveur  incomparable  du 

premier corps à corps, du premier sang humain ! 

Aucun problème pour voler quelques oripeaux dans les maisons 

voisines  et  récupérer  une  partie  de  l’or  et  des  bijoux  que  j’avais 

cachés dans le Cimetière Lafayette. 

Bien  sûr,  j’avais  peur  parfois.  Les  émanations  de  produits 

chimiques  et  d’essence  m’écœuraient.  Le  vrombissement  de  l’air 

conditionné et le couinement strident des avions à réaction dans le 

ciel me blessaient les oreilles. 

Au  bout  de  trois  nuits,  cependant,  je  sillonnais  La  Nouvelle-

Orléans  dans  un  rugissement  de  Harley-Davidson,  à  la  recherche 
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d’autres  tueurs  pour  me  nourrir.  J’étais  somptueusement  vêtu  de 

cuir  noir,  pris  à  mes  victimes,  et  un  petit  walkman  Sony,  dans  ma 

poche, me distillait en pleine tête  l’Art de la fugue  de Bach, tout au 

long de mes folles équipées. 

J’étais redevenu Lestat le vampire, prêt à repasser à l’action sur 

mon ancien terrain de chasse, La Nouvelle-Orléans. 

Et mes forces avaient triplé. Depuis la rue, je pouvais bondir en 

haut  d’un  immeuble  de  trois  étages.  Je  pouvais  arracher  les 

barreaux  des  fenêtres.  Plier  en  deux  une  pièce  de  monnaie. 

Entendre,  si  j’en  avais  envie,  les  voix  et  les  pensées  des  hommes  à 

plusieurs lieues à la ronde. 

Dès la fin de la première semaine, j’avais une jolie avocate, dans 

un  gratte-ciel  en  verre  et  acier  du  centre  ville ;  elle  m’a  aidé  à  me 

procurer un acte de naissance légal, une carte de la Sécurité sociale 

et  un  permis  de  conduire.  Une  bonne  partie  de  mon  ancienne 

fortune  était  en  route  pour  La  Nouvelle-Orléans,  prélevée  sur  des 

comptes  codés  à  l’immortelle  Bank  of  London  et  à  la  Banque 

Rothschild. 

Mieux  encore,  je  savais  que  tout  ce  que  les  voix  amplifiées 

m’avaient raconté sur le XXe siècle était vrai. 

Voici  ce  que  je  voyais  en  arpentant  les  rues  de  La  Nouvelle-

Orléans, en 1984 : 

Le monde industriel, noirâtre et sinistre, dans lequel je m’étais 

endormi avait fini par se consumer ; la vieille pudibonderie, le vieux 

conformisme  bourgeois  avaient  perdu  leur  emprise  sur  les  esprits 

américains. 

Les  gens  étaient  redevenus  aventureux  et  érotiques,  comme 

jadis, avant les révolutions bourgeoises du XVIIIe siècle. Ils avaient 

même retrouvé l’aspect de ces temps anciens. 

Les hommes ne portaient plus l’uniforme Sam Spade : chemise, 

cravate, costume gris et chapeau assorti. Ceux qui en avaient envie 

étaient revenus au velours, à la soie, aux couleurs vives. Ils n’étaient 

plus obligés de se raser le  crâne comme des légionnaires romains : 

ils portaient les cheveux aussi longs qu’ils le désiraient. 

Et les femmes... ah ! les femmes étaient divines, aussi nues dans 

la  chaleur  printanière  qu’elles  avaient  pu  l’être  sous  les  pharaons 
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égyptiens,  en  minuscules  jupes  ou  robes-tuniques ;  ou  bien  elles 

enfilaient  des  pantalons  et  des  chemises  d’homme  qui  moulaient 

leurs corps sinueux comme une seconde peau. La figure peinte, elles 

se  paraient  d’or  et  d’argent  pour  aller  tout  simplement  à  l’épicerie 

voisine, mais elles pouvaient aussi bien sortir le visage fraîchement 

lavé et sans aucun ornement. Ça n’avait aucune importance. Elles se 

bouclaient  les  cheveux  comme  Marie-Antoinette  ou  bien  les 

coupaient court et les laissaient libres. 

Pour la première fois de l’Histoire, peut-être, elles étaient aussi 

fortes et intéressantes que les hommes. 

Et il s’agissait là d’Américains moyens. Pas seulement des riches 

qui ont toujours su parvenir à une certaine androgynie, une certaine 

joie  de  vivre  que  les  révolutionnaires  bourgeois  appelaient 

décadence. 

Désormais la vieille sensualité des aristocrates était l’apanage de 

tous.  Elle  était  liée  aux  promesses  de  la  révolution  des  classes 

moyennes  et  chaque  citoyen  avait  droit  à  l’amour,  au  luxe,  au 

raffinement. 

La  misère  et  la  saleté  qui,  depuis  des  temps  immémoriaux, 

s’étalaient partout dans les grandes cités du monde avaient presque 

totalement disparu. 

On ne voyait plus d’immigrants tomber morts de faim dans les 

allées. Plus de taudis où les gens dormaient à huit ou dix par pièce. 

Personne ne jetait plus ses ordures dans le caniveau. Les légions de 

mendiants, d’infirmes, d’orphelins, de malades incurables étaient si 

décimées  que  leur  présence  ne  se  faisait  plus  sentir  dans  les  rues 

immaculées. 

Mais ce n’était là que la surface des choses. J’étais stupéfait par 

les changements plus profonds qui propulsaient cet impressionnant 

courant. 

Le  temps,  par  exemple,  avait  subi  une  métamorphose  qui 

relevait de la magie. 

L’ancien n’était plus automatiquement remplacé par le neuf. Au 

contraire,  l’anglais  que  l’on  parlait  autour  de  moi  était  celui  que 

j’avais  entendu  au  XIXe  siècle.  Les  vieilles  expressions  à  la  mode 

avaient toujours cours. Pourtant tout le monde avait à la bouche un 

nouveau  jargon  fascinant :  « On  t’a  bourré  le  crâne. »  « Ça,  c’est 
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freudien » ou : « Je ne suis pas branché. » 

Dans  le  monde  des  arts  et  du  spectacle,  on  était  en  train  de 

« recycler »  tous  les  siècles  passés.  Les  musiciens  jouaient  du 

Mozart tout autant que du jazz ou du rock ; les gens allaient voir du 

Shakespeare un soir et le dernier film français le lendemain. 

Dans d’immenses magasins, on pouvait acheter  des  cassettes de 

madrigaux  du  Moyen  Age  et  se  les  passer  dans  sa  voiture,  en 

fonçant à cent trente à l’heure sur l’autoroute. Dans les librairies, les 

poètes  de  la  Renaissance  côtoyaient  les  romans  de  Dickens  ou 

d’Ernest  Hemingway.  Les  manuels  d’éducation  sexuelle  se 

partageaient la vitrine avec  le Livre des Morts égyptien. 

Parfois,  j’avais  l’impression  que  la  richesse  et  la  propreté  qui 

m’entouraient n’étaient qu’une hallucination. Il me semblait devenir 

fou. 

Je m’attardais devant les devantures, dans un état second, pour 

contempler  des  ordinateurs  et  des  téléphones  aux  formes  et  aux 

couleurs  aussi  pures  que  les  coquillages  les  plus  exotiques.  De 

gigantesques  limousines  argentées  sillonnaient   les   rues  étroites  du 

vieux  Quartier  français,  telles  d’indestructibles  monstres  marins. 

Des  tours  étincelantes  perçaient  le  ciel  nocturne  comme  des 

obélisques  égyptiens,  par-dessus  les  vieux  bâtiments  de  brique 

affaissés  de  Canal  Street.  D’innombrables  émissions  de  télévision 

déversaient  leur  flot  ininterrompu  d’images  dans  chaque  chambre 

d’hôtel rafraîchie à l’air conditionné. 

Ce  n’était  pourtant  pas  une  succession  d’hallucinations.  Ce 

siècle avait hérité de notre planète dans tous les domaines. 

Et  la  moindre  part  de  ce  miracle  inattendu  n’était  pas   la 

 curieuse innocence  de ces gens au milieu même de leur liberté et de 

leur abondance. Le dieu chrétien était aussi mort qu’il avait pu l’être 

au  XVIIIe  siècle,  mais   nulle  mythologie  religieuse  nouvelle  n’était 

 venue remplacer l’ancienne. 

Au  contraire  même,  les  gens  les  plus  simples  des  temps 

modernes  étaient  animés  par  une  vigoureuse  moralité  profane, 

aussi  puissante  que  toutes  les  convictions  religieuses.  C’étaient  les 

intellectuels  qui  brandissaient  les  étendards,  mais  des  individus 

parfaitement ordinaires à travers tout le pays se préoccupaient avec 

passion  de  « la  paix »,  des  « pauvres »  et  de  « la  planète »,  comme 
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habités par un zèle mystique. 

Ils  comptaient  bien  éliminer  la  famine  dès  la  fin  du  siècle.  La 

maladie,  ils  la  détruiraient  à  n’importe  quel  prix.  L’exécution  de 

criminels condamnés, l’avortement étaient matière à de véhémentes 

discussions. Et ils luttaient contre les menaces de « la pollution » et 

de  « l’holocauste  militaire »  aussi  farouchement  que  leurs  ancêtres 

avaient pu lutter jadis contre la sorcellerie et l’hérésie. 

Quant à la sexualité, elle n’était plus en proie à la superstition ni 

à la peur. On lui arrachait ses derniers lambeaux de religion. C’était 

d’ailleurs  pour  ça  que  les  gens  se  promenaient  à  demi  nus.  Qu’ils 

s’embrassaient et s’étreignaient en pleine rue. A présent ils parlaient 

d’éthique, de responsabilité, de la beauté du corps. La procréation et 

les maladies vénériennes étaient jugulées. 



Dans  la  lumière  ambrée  d’une  vaste  chambre  d’hôtel,  j’ai  regardé 

sur  mon  petit  écran  le  film   Apocalypse  Now,  qui  raconte  la  lutte 

séculaire  du  monde  occidental  contre  le  Mal.  « Il  faut  apprivoiser 

l’horreur  et  la  peur  de  la  mort »,  déclare  le  commandant  fou  au 

Cambodge.  Et  l’homme  occidental  de  répondre,  comme  il  l’a 

toujours fait : « Non. » 

Non.  Jamais  on  ne  pourra  chiffrer  l’horreur  et  la  peur  de  la 

mort. Elles n’ont pas de véritable valeur. Le Mal à l’état pur n’a pas 

sa place ici-bas. 

Ce qui signifie, n’est-ce pas, que je n’y ai pas ma place, moi non 

plus. 

Sinon  peut-être  dans  l’art  qui  répudie  le  Mal  –  les  bandes 

dessinées de vampires, les romans d’horreur, les contes gothiques – 

ou  bien  dans  les  rugissements  des  vedettes  du  rock,  chantant  les 

batailles que chaque mortel livre intérieurement au Mal. 



C’en  était  assez  pour  renvoyer  sous  terre  un  monstre  de  l’Ancien 

Monde,  ce  stupéfiant  décalage  avec  la  grandiose  ordonnance  des 

choses ;  assez  pour  le  faire  s’effondrer  en  larmes.  Assez  pour  le 

transformer en chanteur de rock, si l’on y songe... 



Mais  les  autres  monstres  de  l’Ancien  Monde,  où  étaient-ils ? 
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Comment existaient les autres vampires, dans un univers où chaque 

mort  était  enregistrée  par  de  colossaux  ordinateurs  électroniques, 

où les cadavres étaient emportés vers des cryptes réfrigérées ? Sans 

doute,  tels  d’immondes  insectes,  se  dissimulaient-ils  dans  l’ombre, 

comme  ils  l’avaient  toujours  fait,  malgré  toutes  leurs  tirades 

philosophiques et leurs réunions sabbatiques. 

 Ma  foi,  quand  j’unirais  ma  voix  à  celle  du  petit  groupe  Satan 

 Sort En Ville, je les ferais bien assez vite surgir à la lumière. 



J’ai  poursuivi  mon  éducation.  J’ai  bavardé  avec  des  mortels  aux 

arrêts d’autobus, dans des stations-service et dans des bars élégants. 

J’ai  lu  des  livres.  J’ai  revêtu  les  costumes  chatoyants  des  magasins 

chics : les chemises blanches à col Mao, les vestes de safari kaki, les 

somptueux blazers de velours gris avec des écharpes en cachemire. 

Je me suis poudré le visage afin de ne pas me faire remarquer sous 

les éclairages fluorescents. 

J’apprenais. J’étais amoureux. 

Mon unique difficulté était que je n’avais guère de meurtriers à 

me mettre sous la dent. Dans ce monde où régnaient l’innocence et 

l’abondance,  la  bonté,  la  gaieté  et  les  estomacs  bien  garnis,  les 

détrousseurs de jadis, qui n’hésitaient pas à vous trancher la gorge 

pour  une  pièce  d’argent,  et  leurs  dangereux  repaires  du  bord  de 

l’eau avaient quasiment disparu. 

Je devais donc me donner du mal pour gagner ma subsistance, 

mais  j’étais  un  chasseur-né.  J’apprenais  de  jour  en  jour  à  mieux 

connaître  mes  tueurs :  les  trafiquants  de  drogue,  les  maquereaux, 

les assassins qui se joignaient aux bandes de motards. 

Plus  que  jamais,  j’étais  bien  résolu  à  ne  jamais  boire  le  sang 

d’un innocent. 



Le moment était enfin venu de rendre visite à mes chers voisins, le 

groupe qui se faisait appeler Satan Sort En Ville. 



A  six  heures  et  demie  du  soir,  un  samedi  étouffant  et  moite,  j’ai 

sonné  à  la  porte  de  leur  studio.  Les  beaux  jeunes  mortels  étaient 

affalés, en chemises de soie irisées et salopettes moulantes, en train 
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de  fumer  du  haschisch  et  de  pester  contre  la  malchance  qui 

s’acharnait sur eux. 

Avec  leurs  longues  chevelures  et  leurs  mouvements  félins,  on 

aurait  dit  les  anges  de  la  Bible ;  leurs  bijoux  étaient  égyptiens. 

Même pour répéter, ils se maquillaient le visage et les yeux. 

Rien  qu’à  les  voir,  je  me  suis  senti  gagné  par  l’excitation  et 

l’amour : Alex et Larry et la délectable petite Dure-à-cuire. 

Au  cours  d’un  instant  irréel,  durant  lequel  le  monde  a  paru 

s’immobiliser  sous  moi,  je  leur  ai  révélé  qui  j’étais.  Le  mot 

« vampire » n’avait rien de nouveau pour eux. Dans la galaxie où ils 

brillaient,  mille  autres  chanteurs  avaient  porté  les  crocs  de  théâtre 

factices et la cape noire. 

Qu’il était étrange, pourtant, de la dire ainsi à des mortels, cette 

vérité  interdite.  En  deux  siècles,  je  ne  l’avais  jamais  confiée  à 

quiconque n’était pas d’ores et déjà destiné à devenir des nôtres. Je 

ne  la  faisais  même  pas  connaître  à  mes  victimes  avant  que  leurs 

yeux ne se fermassent. 

Et  voilà  soudain  que  je  la  révélais  clairement,  distinctement,  à 

ces beaux jeunes mortels, en leur annonçant que je voulais chanter 

avec eux et que, s’ils me faisaient confiance, nous serions tous riches 

et célèbres. 

Ils fixaient sur moi des yeux embués. Et leurs éclats de rire ravis 

ont résonné dans le petit grenier miteux. 

J’ai  été  très  patient.  Pourquoi  pas,  d’ailleurs ?  Je  savais  que 

j’étais  un  démon  capable  de  singer  à  peu  près  tous  les  sons  et  les 

gestes  que  font  les  hommes.  Mais  comment  auraient-ils  pu 

comprendre ? Installé au piano électrique, je me suis mis à jouer et 

à chanter. 

J’ai d’abord imité des airs de rock et puis des vieilles chansons 

me  sont  revenues  en  mémoire  –  d’anciennes  ballades  françaises, 

profondément enfouies dans mon âme, mais jamais oubliées – et je 

les ai adaptées à des rythmes brutaux. J’ai senti sourdre en moi une 

dangereuse  passion.  Elle  menaçait  mon  équilibre.  Pourtant  j’ai 

continué  à  marteler  les  touches  blanches  et  dans  mon  âme  une 

brèche  s’est  ouverte.  Tant  pis  si  ces  tendres  créatures  rassemblées 

autour de moi n’en sauraient jamais rien. 
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C’était  bien  assez  de  les  voir  jubiler,  tous  les  trois,  de  sentir 

qu’ils adoraient cette musique irréelle et décousue, de les entendre 

hurler,  en  s’imaginant  un  avenir  de  prospérité  parce  qu’ils  avaient 

enfin trouvé l’élan qui leur avait manqué jusque-là. Ils ont branché 

leurs  machines  et  nous  nous  sommes  mis  à  jouer  et  à  chanter 

ensemble.  L’odeur  de  leur  sang  et  nos  chansons  tonitruantes  ont 

déferlé sur le studio. 

C’est alors que j’ai subi un choc que je n’avais pas prévu, même 

dans  mes  rêves  les  plus  étranges ;  un  choc  assez  violent,  au 

demeurant,  pour  me  chasser  de  l’univers  de  ces  mortels  et  me 

refouler sous terre. 

Je  ne  veux  pas  dire  par  là  que j’aurais sombré  à  nouveau  dans 

un  profond  sommeil,  mais  j’aurais  pu  renoncer  à  faire  partie  de 

Satan  Sort  En  Ville  pour  errer  à  l’aveuglette  pendant  quelques 

années, en m’efforçant, hébété, de reprendre mes esprits. 

Quand je leur ai dit que je m’appelais Lestat, les deux hommes – 

Alex, élégant et délicat jeune batteur, et son frère, Larry, plus grand 

et plus blond – ont reconnu mon nom. 

Ils  l’ont  non  seulement  reconnu,  mais  associé  à  tout  un 

ensemble  de  données  me  concernant  qu’ils  avaient  lues  dans  un 

livre. 

D’ailleurs,  ils  étaient  enchantés  de  constater  que  je  ne 

prétendais pas être un vampire anonyme. Ni le comte Dracula : tout 

le monde en avait par-dessus la tête de celui-là. Ils s’extasiaient de 

me voir faire semblant d’être Lestat le vampire. 

«  Faire semblant ?  » me suis-je étonné. 

Ils ont ri de ma surprise exagérée, de mon accent français. 

Je les ai regardés un long moment, en essayant de sonder leurs 

pensées. Certes, je ne m’attendais pas à ce qu’ils crussent que j’étais 

un  véritable  vampire,  mais  comment  avaient-ils  pu  lire  les 

aventures d’un vampire fictif portant un nom aussi inhabituel que le 

mien ? 

J’ai senti ma confiance m’abandonner. Il me semblait discerner 

une menace jusque dans les instruments de musique, les antennes, 

les fils électriques. 

« Montrez-moi ce livre », ai-je dit. 
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C’était  un  petit  livre  bon  marché  qui  tombait  en  lambeaux.  La 

reliure  avait  été  arrachée,  la  couverture  déchirée,  les  pages  étaient 

réunies par un élastique. 

J’ai  senti  un  frisson  glacé,  surnaturel,  me  parcourir.  Dans  le 

livre  que  j’avais  entre  les  mains,  un  jeune  mortel  était  censé  avoir 

persuadé un des non-morts de raconter son histoire. 

Je leur ai demandé la permission de me retirer dans leur autre 

pièce, où je me suis allongé sur leur lit pour lire. Arrivé à la moitié, 

j’ai  quitté  leur  maison  en  emportant  le  livre.  Planté  sous  un 

réverbère,  j’ai  terminé  ma  lecture.  Puis  j’ai  soigneusement  placé  le 

volume dans ma poche de poitrine. 

Sept nuits durant, je me suis abstenu d’aller retrouver le groupe. 



Pendant  une  grande  partie  de  ce  temps,  j’ai  recommencé  à 

vagabonder  à  travers  les  ténèbres  sur  ma  Harley-Davidson,  en 

faisant hurler à plein volume les  Variations Goldberg  de Bach. Et je 

me demandais : Lestat, que veux-tu savoir ? 

Le reste du temps, j’ai étudié avec un renouveau d’acharnement 

tout ce qui concernait le rock. 

Et  quand  la  nuit  était  vide  et  silencieuse,  j’entendais  chanter 

pour moi les voix du livre, comme si elles sortaient de la tombe. Je 

l’ai relu à d’innombrables reprises. Et puis, dans un élan méprisable 

de colère, je l’ai mis en pièces. 



Finalement, j’ai pris ma décision. 

Je suis allé trouver Christine, ma jeune avocate. 

« Il  ne  suffit  plus  que  mon  petit  groupe  ait  du  succès,  lui  ai-je 

dit. Il faut lui donner une célébrité qui portera mon nom et ma voix 

jusque dans les endroits les plus reculés du globe. » 

Tranquillement, intelligemment, elle m’a mis en garde, comme 

ont l’habitude de le faire les avocats, contre les risques que je faisais 

courir à ma fortune. Mais je la sentais déjà séduite. 

« Pour les clips vidéo, il faut les meilleurs réalisateurs français, 

ai-je  dit.  Trouvez  le  moyen  de  les  faire  venir  de  New  York  et  Los 

Angeles. Nous avons largement de quoi les payer. Et il y a sûrement 

ici  même  des  studios  où  nous  pourrons  travailler.  Le  directeur 
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artistique mixera le son ensuite... Là encore, il nous faut le meilleur. 

Ça  coûtera  ce  que  ça  coûtera.  Ce  qui  compte,  c’est  que  tout  soit 

orchestré, que nous fassions notre travail dans le plus grand secret 

jusqu’au  moment  de  la  révélation  où nous sortirons  nos  disques  et 

nos clips en même temps que le livre que je me propose d’écrire. » 

Des rêves de richesse et de puissance tournoyaient dans la tête 

de Christine. Elle prenait des notes à toute vitesse. 

Et moi, à quoi songeais-je en lui parlant ? A une rébellion sans 

précédent,  à  un  immense  et  terrible  défi  lancé  à  mon  espèce  à 

travers le monde entier. 

« Pour  ces  clips  vidéo,  ai-je  continué,  il  faut  trouver  des 

cinéastes  capables  de  réaliser  mes  visions.  Ils  doivent  raconter 

l’histoire  du  livre  que  je  veux  créer.  Et  les  chansons  sont  déjà  en 

grande  partie  écrites.  Il  faut  vous  procurer  des  instruments  de 

première  qualité,  des  synthétiseurs,  les  meilleurs  systèmes  de 

sonorisation,  des  guitares  électriques,  des  violons.  Nous  réglerons 

les  autres  détails  plus  tard.  Les  costumes  de  vampire,  la  façon  de 

nous présenter aux chaînes de télévision spécialisées, l’organisation 

de  notre  première  apparition  en  public  à  San  Francisco,  tout  cela 

peut  attendre.  L’important  à  présent,  c’est  de  passer  des  coups  de 

téléphone  afin  d’obtenir  les  renseignements  dont  vous  avez  besoin 

pour mettre l’affaire en train. » 



Je  ne  suis  retourné  auprès  de  Satan  Sort  En  Ville  qu’une  fois  les 

premiers  accords  conclus  et  les  signatures  obtenues.  Nous  avons 

fixé des dates, loué des studios, échangé des lettres d’engagement. 

Et puis avec Christine à mes côtés, j’ai frété une limousine aussi 

monstrueuse  que  le  Léviathan  pour  mes  trois  petits  chéris,  Alex, 

Larry et Dure-à-cuire. Nous avions à notre disposition des sommes 

d’argent mirobolantes. 

Sous les chênes endormis d’une rue paisible, je leur ai versé du 

champagne dans des coupes étincelantes : 

« A  Lestat  le  vampire ! »  avons-nous  entonné  à  l’unisson  au 

clair  de  la  lune.  C’était  le nouveau  nom  du  groupe,  le  titre  du  livre 

que  je  devais  écrire.  Dure-à-cuire  a  jeté  ses  adorables  petits  bras 

autour  de  mon  cou.  Nous  nous  sommes  tendrement  embrassés 

parmi les rires et les vapeurs d’alcool. Ah, l’odeur du sang innocent ! 
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Quand  ils  ont  été  partis,  je  me  suis  mis  en  route  tout  seul,  dans  la 

nuit embaumée, en direction de St. Charles Avenue, en songeant au 

danger qui les menaçait, mes petits amis mortels. 

Il ne venait pas de moi, bien sûr. Mais lorsque la longue période 

des  préparatifs  secrets  aurait  pris  fin,  ils  se  dresseraient  en  toute 

innocence,  en  toute  ignorance,  sous  les  feux  de  la  gloire 

internationale avec leur sinistre et téméraire vedette. Eh bien, je les 

environnerais  de  gardes  du  corps  et  de  parasites  en  tout  genre.  Je 

les protégerais de mon mieux contre les autres immortels. Et si ces 

derniers étaient toujours tels que je les avais connus jadis, jamais ils 

ne risqueraient un vulgaire affrontement avec une force humaine. 



En remontant l’avenue pleine d’animation, j’ai protégé mon regard 

à  l’aide  de  lunettes-miroirs.  Sur  les  rayonnages  d’une  librairie,  j’ai 

contemplé un exemplaire du livre que m’avaient prêté mes amis, en 

collection de poche. 

Je  me  suis  demandé  combien  des  nôtres  avaient  « remarqué » 

ce  livre.  Peu  importaient  les  mortels  qui  le  prenaient  pour  un 

ouvrage  de  fiction.  Mais  les  autres  vampires ?  Car,  s’il  est  une  loi 

que les vampires tiennent pour sacro-sainte, c’est bien qu’on  ne doit 

 pas parler de nous-mêmes aux mortels. 

Il  ne  faut  jamais  leur  transmettre  nos  « secrets »,  à  moins 

d’avoir  l’intention  de  leur  octroyer  aussi  le  Don  ténébreux  de  nos 

pouvoirs. Jamais il ne faut nommer les autres immortels. Ni dire où 

pourrait se trouver leur tanière. 

Or,  tout  cela,  mon  bien-aimé  Louis,  le  narrateur  du  livre  en 

question,  l’avait  fait.  Il  était  allé  bien  au-delà  de  ma  petite 

indiscrétion  auprès  de  mes  chanteurs  de  rock.  Il  avait  révélé  la 

vérité à des centaines de milliers de lecteurs. C’était tout juste s’il ne 

leur  avait  pas  dessiné  une  carte  de  La  Nouvelle-Orléans,  avec  une 

croix  à  l’endroit  exact  où je  sommeillais,  même  si  l’étendue  de  son 

savoir et ses intentions à mon égard n’étaient pas très clairs. 

Néanmoins,  pour  cette  transgression,  les  autres  allaient 

sûrement le prendre  en chasse. Et il y a des façons très simples de 

détruire les vampires, surtout de nos jours. Si Louis existait encore, 

il était désormais mis au ban de notre espèce et elle faisait peser sur 
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lui un danger qui n’était à la portée d’aucun mortel. 

Raison  de  plus  pour  rendre  célèbre  au  plus  tôt  le  livre  et  le 

groupe  portant  le  nom  de  Lestat  Le  Vampire.  Il  fallait  retrouver 

Louis.  Lui  parler.  Maintenant  que  j’avais  lu  sa  version  de  notre 

histoire,  j’avais  envie  de  lui  jusqu’à  la  souffrance,  envie  de  ses 

illusions  romanesques  et  même  de  sa  malhonnêteté.  J’éprouvais  le 

besoin  cuisant  de  sentir  sa  malveillance  distinguée  et  sa  présence 

physique, d’entendre sa voix trompeusement douce. 

Bien  sûr,  je  lui  en  voulais  de  ses mensonges  à  mon  sujet,  mais 

mon  amour  était  plus  fort  que  ma  haine.  Il  avait  partagé  avec  moi 

les  sombres  et  romantiques  années  du  XIXe  siècle ;  il  avait  été, 

comme nul autre immortel, mon compagnon. 

Désormais,  je  ne  me  souciais  plus,  moi  non  plus,  des  vieux 

règlements. 

Je  voulais  tous  les  enfreindre.  Et je  voulais  que  mon  groupe  et 

mon  livre  fissent  sortir  de  l’ombre  non  seulement  Louis  mais  tous 

les démons que j’avais jamais connus et aimés. Je voulais retrouver 

ceux  que  j’avais  perdus,  réveiller  ceux  qui  dormaient  comme  je 

l’avais fait. 

Débutants  et  vétérans,  beaux,  mauvais,  fous  et  sans  cœur, 

quand ils verraient nos clips et entendraient nos disques, quand ils 

apercevraient  mon  livre  dans  les  vitrines,  ils  se  lanceraient  tous  à 

mes trousses et ils sauraient exactement où me trouver. Vous n’avez 

qu’à venir à San Francisco pour ma première apparition en public. 

J’y serai. 

Toute  cette  aventure  avait  une  autre  raison  d’être,  cependant ; 

encore plus dangereuse, plus délicieuse, plus folle. 

Et  je  savais  que  Louis  comprendrait.  C’était  cela  que  devaient 

cacher son entretien, sa confession. Je voulais mettre les mortels  au 

 courant  de notre existence. Le proclamer à la face du monde comme 

je l’avais fait devant Alex, Larry et Dure-à-cuire, et devant ma douce 

Christine. 

Et tant pis s’ils ne me croyaient pas. Tant pis s’ils prenaient cela 

pour  de  l’art.  Après  deux  siècles  de  mensonge,  j’étais  enfin  visible 

aux yeux des mortels ! Je disais mon nom tout haut. Je révélais ma 

nature. J’étais là ! 
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J’allais  plus  loin  que  Louis,  cependant.  En  dépit  de  toutes  ses 

étrangetés, son histoire passait pour imaginaire. Dans l’univers des 

mortels,  elle  n’était  pas  plus  dangereuse  que  les  tableaux  du  vieux 

Théâtre  des  Vampires  à  Paris,  où  les  esprits  malins  avaient  feint 

d’être  des  acteurs  jouant  le  rôle  d’esprits  malins,  sur  une  scène 

lointaine éclairée au gaz. 

Moi, j’allais m’avancer sous les projecteurs devant des caméras ; 

je  tendrais  mes  doigts  glacés  pour  toucher  un  millier  de  mains 

chaudes  et  avides.  Je  leur  flanquerais  une  frousse  de  tous  les 

diables,  si  c’était  possible,  et,  avec  un  peu  de  réussite,  je  les 

ensorcellerais et je les conduirais jusqu’à la vérité. 

Or,  supposons  –  supposons  simplement  –  que  lorsque  les 

cadavres  commenceraient  à  apparaître  en  nombre  croissant, 

lorsque  les  gens  les  plus  proches  de  moi  ne  pourraient  s’empêcher 

de nourrir des soupçons inévitables – supposons alors simplement 

que l’artifice cesse d’être artifice pour devenir réalité ! 

Je  veux  dire :  s’ils  allaient  vraiment  y  croire,  vraiment 

comprendre que ce bas monde abritait encore ce démon des temps 

anciens,  le  vampire.  Ah,  quelle  grandiose,  quelle  merveilleuse 

guerre nous pourrions alors avoir ! 

Nous  serions  connus,  traqués,  combattus,  dans  cet  étincelant 

désert urbain, comme aucun monstre mythique ne l’a encore été par 

l’homme. 

Comment  n’aurais-je  pas  adoré  cette  seule  idée ?  Comment  ne 

pas  croire  que  cela  valait  tous  les  dangers,  la  pire  et  la  plus  atroce 

défaite ? A l’instant même de la destruction, je serais plus vivant que 

je ne l’avais jamais été. 

Mais, à vrai dire, je ne pensais pas que les choses en arriveraient 

là,  que  les  mortels  pourraient  croire  à  notre  existence.  Jamais  les 

mortels ne m’ont fait peur. 

C’était  l’autre  guerre  qui  allait  éclater,  celle  dans  laquelle  nous 

allions  tous  être  réunis,  ou  dans  laquelle  ils  viendraient  tous 

m’affronter. 

C’était cela, la vraie raison de Lestat le Vampire. C’était là le jeu 

que je jouais. 

Pourtant, cette délicieuse autre possibilité, celle d’une véritable 
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révélation  et  d’un  désastre...  Ma  foi,  elle  corsait  diablement  les 

choses ! 

J’ai regagné ma paisible chambre d’hôtel, dans le vieux Quartier 

français. Je me suis passé une cassette du superbe film de Visconti, 

 Mort  à  Venise.  Un  des  personnages  y  disait  que  le  Mal  était  une 

nécessité. Qu’il alimentait le génie. 

Ça,  je  n’y  croyais  pas.  Mais  j’aurais  voulu  que  ce  fût  vrai,  car 

j’aurais  pu n’être  alors  que  Lestat  le  Monstre.  Moi  qui  suis si  doué 

pour jouer les monstres ! Ah ! bah... 

J’ai  mis  une  disquette  neuve  dans  mon  ordinateur  et  j’ai 

commencé à écrire l’histoire de ma vie. 
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PREMIERE PARTIE 

L’EVEIL DE LELIO 
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1 

Durant  l’hiver  de  ma  vingt  et  unième  année,  je  partis  seul  à 

cheval pour exterminer une bande de loups. 

Cela  se  passait  sur  les  terres  de  mon  père,  en  Auvergne, 

quelques années avant la Révolution française. 

Je  ne  me  rappelais  pas  avoir  connu  un  hiver  aussi  rigoureux ; 

les  loups  ravageaient  les  troupeaux  de  nos  paysans  et  rôdaient 

même parfois la nuit dans les rues du village. 

Pour  moi,  ces  années  étaient  remplies  d’amertume.  Mon  père 

était marquis et j’étais son septième fils, le plus jeune des trois qui 

avaient survécu à l’enfance. Je ne pouvais prétendre ni au titre ni au 

patrimoine  et  n’avais  donc  aucun  avenir.  Même  dans  une  famille 

riche,  un  dernier-né  n’avait  rien  à  espérer,  et  la  nôtre  avait  depuis 

longtemps  déjà  dissipé  tout  son  bien.  Mon  frère  aîné,  Augustin, 

héritier légitime de tout de ce que nous possédions, avait dépensé la 

maigre dot de sa femme à peine épousée. 

Le  château  de  mon  père,  son  domaine  et  le  village  tout  proche 

bornaient mon univers. Or, j’étais né agité ; j’étais le visionnaire, le 

coléreux,  le  protestataire.  Pas  question  pour  moi  de  rester  assis  au 

coin  du  feu  à  parler  des  guerres  anciennes  et  du  temps  du  Roi-

Soleil. L’Histoire n’avait pour moi aucun sens. 

J’étais  donc  devenu  le  chasseur.  C’était  moi  qui  rapportais  le 

faisan, le gibier et la truite des ruisseaux de montagne – tout ce que 

je parvenais à occire – pour nourrir ma famille. Cette tâche occupait 

désormais toute mon existence et je ne la partageais avec personne ; 

c’était une bonne chose d’ailleurs, car, sans le produit de ma chasse, 

nous aurions risqué, certaines années, de mourir de faim. 

C’était  bien  sûr  une  noble  occupation  que  de  chasser  sur  les 

terres de ses ancêtres et nous seuls en avions le droit. Le bourgeois 
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le plus fortuné des environs n’était pas même habilité à épauler son 

fusil dans nos forêts. Cela dit, il n’en avait aucun besoin : il avait de 

quoi payer. 

Deux fois déjà, j’avais tenté d’échapper à cette vie et l’on m’avait 

ramené  chez  nous,  les  ailes  brisées.  Nous  verrons  comment  plus 

loin. 

Pour  le  moment,  je  songe  à  la  neige  qui  recouvrait  nos 

montagnes  et  à  ces  loups  qui  terrorisaient  les  villageois  et  volaient 

nos moutons. 

Or,  puisque j’étais  le  seigneur,  et le  seul  de  surcroît  capable  de 

monter  à  cheval  et  de  tirer  au  fusil,  il  était  tout  naturel  que  les 

villageois  vinssent  se  plaindre  à  moi  des  ravages  qu’exerçaient  les 

loups et s’attendissent à me voir y remédier. C’était mon devoir. 

D’ailleurs,  je  n’avais  pas  la  moindre  peur  des  loups.  Jamais,  à 

ma  connaissance,  ils  ne  s’étaient attaqués  à  l’homme.  Je  les  aurais 

empoisonnés si je l’avais pu, mais la viande était trop rare chez nous 

pour aller la truffer de poison. 

C’est  pourquoi,  très  tôt,  par  un  froid  matin  de  janvier,  je 

m’armai  de  façon  à  exterminer  les  loups,  un  par  un.  J’avais  trois 

pistolets à pierre et un excellent fusil, à pierre lui aussi, que je pris 

avec  moi,  en  plus  de  mes  mousquets  et  de  l’épée  de  mon  père.  Et 

puis, juste avant de quitter le château, j’ajoutai à ce petit arsenal une 

ou deux armes anciennes dont je n’avais jamais fait cas auparavant. 

Notre  château  était  plein  de  vieilles  armures,  car,  depuis 

l’époque  des  Croisades,  mes  ancêtres  avaient  été  de  grands 

batailleurs.  On  voyait  aux  murs  bon  nombre  de  lances,  de  haches, 

de fléaux et de masses d’armes. 

Ce  matin-là,  j’emportai  une  énorme  masse  d’armes  –  c’est-à-

dire  une  lourde  massue  hérissée  de  pointes  –  ainsi  qu’un  fléau  de 

bonne  taille,  composé  d’un  boulet  de  fonte  attaché  à  une  chaîne, 

qu’un  combattant  pouvait  faire  tournoyer  pour  frapper  avec  une 

force considérable. 

Qu’on  se  rappelle  que  nous  étions  au  XVIIIe  siècle  et  qu’à  la 

même  époque  des  Parisiens  en  perruque  poudrée  déambulaient  à 

petits  pas  dans  leurs  souliers  de  satin  à  talons  hauts,  prisaient  du 

tabac et portaient à leur nez des mouchoirs de dentelle. 
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Et moi, je sortais chasser en bottes de cuir et veste de peau, avec 

ces  armes  antiques  attachées  à  ma  selle  et  mes  deux  plus  grands 

dogues  à  mes  côtés,  le  cou  enserré  dans  un  collier  hérissé  de 

pointes. 

Telle  était  ma  vie  et  j’aurais  aussi  bien  pu  la  vivre  au  Moyen 

Âge ;  j’avais  vu  passer  des  voyageurs  élégamment  vêtus  en  assez 

grand nombre pour en avoir une conscience aiguë. 

En escaladant la montagne, je me sentais malheureux et féroce. 

J’avais  envie  d’une  bonne  bataille  avec  les  loups.  Selon  les 

villageois, la meute comptait cinq bêtes ; j’avais mes armes à feu et 

deux chiens aux mâchoires si solides qu’ils pouvaient briser l’échiné 

d’un loup d’un seul coup de dents. 

Au  bout  d’une  heure,  je  débouchai  dans  un  petit  vallon  que  je 

connaissais  suffisamment  pour  l’identifier  malgré  la  neige.  Au 

moment où je commençais à traverser un vaste champ vide vers un 

bois dénudé, j’entendis les premiers hurlements. 

En  l’espace  de  quelques  secondes  plusieurs  plaintes  se 

succédèrent  et  très  vite  l’harmonie  fut  telle  que  je  n’aurais  su  dire 

combien  de  bêtes  y  mêlaient  leur  voix ;  mais  je  savais  qu’elles 

m’avaient  vu  et  se  donnaient  le  signal  du  rassemblement.  C’était 

justement ce que j’espérais. 

Je n’éprouvais encore aucune peur. Le vaste paysage était tout à 

fait  vide.  J’armai  mes  pistolets  et  ordonnai  à  mes  chiens  de  cesser 

de  gronder  et  de  me  suivre.  J’avais  le  vague  sentiment  qu’il  valait 

mieux quitter le champ et m’enfoncer dans le bois au plus vite. 

Mes  chiens  donnèrent  soudain  l’alarme  de  leur  voix  profonde. 

Un regard par-dessus mon épaule me fit découvrir les loups à cent 

pas  derrière  moi ;  ils  me  fonçaient  droit  dessus  sur  la  neige,  trois 

gigantesques loups gris, courant sur la même ligne. 

Je partis au galop vers la forêt. 

Il  me  semblait  que  je  n’aurais  aucun  mal  à  l’atteindre  avant 

d’être  rejoint  par  le  trio,  mais  les  loups  sont  des  animaux  pleins 

d’astuce. Tandis que j’éperonnais ma monture en la guidant vers les 

arbres, je vis surgir devant moi, sur ma gauche, le reste de la meute, 

soit cinq bêtes de bonne taille. C’était une embuscade ; jamais je ne 

pourrais  gagner  la forêt  à  temps. Et  il  y avait  huit  loups  au  lieu  de 
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cinq, comme l’avaient cru les villageois. 

Même alors, j’étais trop insensé pour avoir peur. Pas un instant 

je  ne  réfléchis  au  fait  évident  que  ces  animaux  étaient  morts  de 

faim, sans quoi jamais ils ne se seraient approchés du village. Leur 

méfiance naturelle envers les hommes avait totalement disparu. 

Je  me  préparai  au  combat.  Après  avoir  passé  le  fléau  à  ma 

ceinture, je visai avec mon fusil, abattant un grand mâle à quelques 

mètres de moi. J’eus le temps de recharger pendant que mes chiens 

et la meute se livraient un premier assaut. 

Les loups ne pouvaient saisir mes chiens à la gorge à cause des 

colliers  à  pointes  et  au  cours  de  la  première  escarmouche  les 

puissantes  mâchoires  de  mes  deux  molosses  eurent  raison  d’un 

autre loup, tandis que je tuais mon second d’un coup de fusil. 

La  meute  avait  entouré  mes  chiens,  cependant.  Tandis  que  je 

lâchais  coup  après  coup,  en  rechargeant  au  plus  vite  et  en 

m’efforçant de laisser mes chiens hors de ma ligne de mire, je vis le 

plus petit des deux tomber, les pattes arrière brisées. Le sang se mit 

à couler à flots sur la neige. Son compagnon repoussa la meute qui 

s’efforçait  de  dévorer  l’animal  agonisant,  mais  en  moins  de  deux 

minutes,  les  loups  parvinrent  à  lui  déchirer  le  ventre  et  à  le  tuer  à 

son tour. 

Or,  comme  je  l’ai  dit,  ces  dogues  étaient  des  bêtes  puissantes 

que j’avais élevées et dressées moi-même. Ils pesaient plus de deux 

cents  livres  chacun.  En  les  voyant  expirer,  je  mesurai  pour  la 

première fois l’étendue de ma tâche et j’entrevis ce qui pourrait bien 

m’arriver. 

Il ne s’était écoulé que quelques minutes. 

Quatre  loups  gisaient,  morts.  Un  cinquième  était  fatalement 

atteint.  Il  en  restait  trois,  cependant,  dont  un  avait  cessé  de  se 

repaître sauvagement du sang des chiens pour fixer sur moi ses yeux 

obliques. 

J’épaulai mon fusil et fis feu, mais je le manquai ; je tirai alors 

un  coup  de  mousquet,  sans  plus de  succès,  et  mon  cheval  se  cabra 

au moment où le loup se ruait sur moi. 

Comme  mus  par  des  ficelles,  les  deux  autres  loups 

abandonnèrent aussitôt leurs proies. Je laissai ma monture jaillir à 
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bride abattue, droit vers le refuge de la forêt. 

Je  n’eus  pas  un  regard  en  arrière,  même  en  entendant  les 

grondements et les mâchoires qui claquaient tout près de moi. Mais 

bientôt,  je  sentis  des  crocs  me  frôler  la  cheville.  Empoignant  mon 

autre mousquet, je tirai sur ma gauche. Il me sembla que le loup se 

dressait  sur  ses  pattes  arrière,  mais  il  disparut  presque 

immédiatement  de  mon  champ  de  vision  et  ma  jument  se  cabra 

derechef.  Je  manquai  de  tomber  et  sentis  son  arrière-train  se 

dérober sous mon poids. 

Nous avions presque atteint la forêt et je réussis à sauter de ma 

selle avant qu’elle ne s’abattît. J’avais encore un pistolet chargé. En 

le  maintenant  des  deux  mains,  je  fis  volte-face  et  visai  le  loup  qui 

me fonçait dessus. Le projectile lui fit sauter le haut du crâne. 

Plus  que  deux  ennemis  à  présent.  Ma  jument  poussa  un  râle 

profond  qui  se  transforma  en  hurlement  aigu.  Jamais  je  n’avais 

entendu  une  créature  vivante  émettre  un  son  aussi  horrible.  Les 

deux loups la tenaient. 

Je courus à toutes jambes sur la neige, sentant sous mes pieds la 

dureté  du  sol  rocheux,  et  j’atteignis  les  arbres.  Si  je  parvenais  à 

recharger  mon  arme,  je  pourrais  leur  tirer  dessus  d’en  haut,  mais 

pas  une  seule  branche  n’était  assez  basse  pour  que  je  pusse  m’en 

saisir. 

Je bondis pour tenter de m’accrocher, mes  pieds glissèrent sur 

l’écorce glacée et je retombai au moment où les loups avançaient sur 

moi. Plus le temps de recharger mon unique pistolet à présent. Il ne 

me  restait  plus  que  le  fléau  et  l’épée,  car  j’avais  perdu  la  masse 

depuis longtemps déjà. 

En  me  relevant  au  plus  vite,  je  savais  que  j’allais  sans  doute 

mourir, mais l’idée ne me vint pas un instant d’abandonner la lutte. 

J’étais  comme  fou,  complètement  hors  de  moi.  Les  lèvres 

retroussées,  grondant  presque,  je  fis  face  aux  deux  attaquants  et 

regardai le loup le plus proche droit dans les yeux. 

Me campant solidement sur mes jambes, le fléau dans ma main 

gauche,  je  tirai  mon  épée.  Les  loups  s’immobilisèrent.  Après  avoir 

soutenu  mon  regard,  le  plus  proche  de  moi  baissa  la  tête  et  fit 

quelques  pas  de  côté.  L’autre  semblait  attendre  un  signal 

imperceptible. Le premier posa de nouveau sur moi ce regard d’un 
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calme surnaturel, puis il plongea dans ma direction. 

Je me mis à faire tournoyer le fléau. J’entendais le bruit rauque 

de  ma  propre  respiration  et  je  sais  que  mes  genoux  ployèrent, 

comme si je voulais à mon tour bondir vers mon adversaire ; avec le 

boulet  de  mon  fléau,  je  visai  de  toutes  mes  forces  la  mâchoire  du 

loup, mais je ne fis que l’effleurer. 

Il fila un peu plus loin, tandis que l’autre courait en rond autour 

de  moi,  s’avançant,  puis  reculant  par  petits  sautillements.  Ils  se 

jetèrent tous les deux dans ma direction, assez près pour m’inciter à 

faire  tournoyer  le  fléau  et  pourfendre  l’air  de  mon  épée,  puis  ils 

s’éloignèrent en courant. 

Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  dura  leur  manège,  mais  je 

comprenais  fort  bien  leur  stratégie.  Ils  comptaient  m’épuiser  et  ils 

étaient assez résistants pour y parvenir. Pour eux, c’était devenu un 

jeu. 

Et moi, je pivotais, je me fendais, je reprenais mon équilibre et 

j’en  tombais  presque  à  genoux.  Cette  petite  danse  se  prolongea 

pendant  peut-être  une  demi-heure,  mais  comment  mesurer  de  tels 

moments ? 

Et puis, sentant que mes jambes allaient me trahir, je risquai un 

pari désespéré. Je restai totalement immobile, les armes pendant le 

long  du  corps.  Et  aussitôt,  exactement  comme  je  l’escomptais,  les 

loups se précipitèrent à la curée. 

À  la  dernière  seconde,  je  fis  tournoyer  mon  fléau ;  je  sentis  les 

os craquer sous la fonte et vis la tête hirsute projetée vers le haut et 

la droite. Du tranchant de mon épée, j’ouvris la gorge du loup. 

L’autre était tout proche. Je sentis ses crocs déchirer ma culotte 

de peau. Encore un peu et c’était ma cuisse qu’ils feraient jaillir hors 

de la cavité de la hanche. D’un coup d’épée, je lui fendis un côté de 

la  gueule,  lui  crevant  l’œil.  Le  boulet  du  fléau  s’abattit  et  le  loup 

lâcha prise. Je fis un bond en arrière, ce qui me donna suffisamment 

de  recul  pour  lui  enfoncer  mon  épée  dans  le  poitrail  jusqu’à  la 

garde. 

C’était fini. 

La meute était anéantie. J’étais vivant. 

Les  seuls  bruits  au  fond  du  vallon  enfoui  sous  la  neige  étaient 
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ma  respiration  et  les  râles  perçants  de  ma  jument  mourante  qui 

gisait à quelques pas de moi. 

Je  ne  suis  pas  sûr  d’avoir  agi  alors  sous  l’empire  de  la  raison. 

Étaient-ce  vraiment  des  pensées  qui  me  traversaient  l’esprit ? 

J’aurais voulu me laisser tomber dans la neige, mais au lieu de cela 

je me dirigeai vers le cheval agonisant. 

En  me  sentant  approcher,  la  bête  tendit  le  cou  et  tenta  de  se 

relever,  en  poussant  une  nouvelle  plainte  aiguë  qui  se  répercuta 

contre  les  montagnes  et  parut  monter  jusqu’au  ciel.  Je  contemplai 

son pauvre corps brisé qui se détachait sur la blancheur de la neige 

et   ses   yeux  innocents  qui  roulaient  dans  leurs  orbites.  Elle  faisait 

penser à un insecte à demi écrasé contre le sol  d’un coup de talon, 

cette  infortunée  jument  qui  se  débattait  et  souffrait.  Elle  essaya 

encore une fois de se relever. 

Je  pris  mon  fusil  toujours  accroché  à  la  selle,  le  rechargeai  et 

abattis ma monture d’une balle dans le cœur. 

Je fus soulagé de la voir se vider de son sang, enfin apaisée par 

la mort. Le calme régnait à nouveau dans le vallon. Je tremblais de 

tous mes membres. J’entendis un vilain bruit étranglé qui venait de 

ma gorge et vis le vomi jaillir sur la neige avant de comprendre qu’il 

sortait  de  mes  lèvres.  J’étais  imprégné  de  l’odeur  des  loups  et  de 

celle du sang. Je faillis tomber en me mettant en route. 

Pourtant,  sans  même  m’arrêter,  je  m’avançai  parmi  les  loups 

morts jusqu’à celui qui avait bien failli me tuer, le dernier de tous, et 

je  le  chargeai  sur  mes  épaules  avant  de  commencer  la  longue 

marche jusqu’au château. 

Je dus mettre deux heures. 

Là  encore,  je  ne  sais  pas  vraiment  comment  s’effectua  mon 

retour,  mais  je  me  rappelle  que  tout  ce  que  j’avais  appris,  tout  ce 

que  j’avais  pensé  durant  ma  lutte  contre  les  loups  continuait  à 

s’agiter dans mon esprit. A chaque fois que je trébuchais et tombais, 

quelque chose en moi se durcissait, se dégradait. 

Quand j’atteignis enfin les grilles du château, je crois bien que je 

n’étais  plus  vraiment  conscient.  J’avais  franchi  les  bornes  de 

l’épuisement. 

En voyant mes frères bondir de leurs sièges et ma mère rassurer 
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mon  père  qui  était  déjà aveugle  et  qui  voulait savoir  ce  qui  causait 

un tel tumulte, je commençai à parler, mais je ne sais pas ce que je 

dis. D’une voix monocorde, je m’efforçai de décrire très simplement 

ce qui s’était passé. 

Ce  fut  mon  frère  Augustin  qui  me  sortit  brutalement  de  ma 

transe.  Il  s’approcha  de  moi,  se  découpant  sur  la  lueur  du  feu  qui 

brûlait dans la cheminée, et m’interrompit d’un ton cinglant : 

« Espèce  de  petit  gredin !  lança-t-il.  Tu  mens :  tu  n’as  pas  pu 

tuer  huit  loups ! »  Une  vilaine  expression  de  dégoût  s’était  peinte 

sur son visage. 

Il se passa alors une chose remarquable : à peine eut-il proféré 

ces  paroles  qu’il  se  rendit  compte,  Dieu  sait  comment,  qu’il  se 

trompait. 

Peut-être  était-ce  ce  qu’il  lut  dans  mes  yeux.  Ou  bien  le 

murmure  de  protestation  indigné  de  ma  mère.  Ou  encore  le 

mutisme  total  de  mon  autre  frère.  Sans  doute  était-ce  mon 

expression.  En  tout  cas,  sa  réaction  fut  instantanée  et  il  parut 

curieusement gêné. 

Il  se  mit  à  jacasser  pour  masquer  son  embarras,  en  disant  que 

tout cela était incroyable et que j’avais dû frôler la mort ; il ordonna 

aux  domestiques  de  m’apporter  immédiatement  du  bouillon,  mais 

c’était  inutile.  Il  avait  accompli  l’irréparable  et,  sans  savoir 

comment,  je  me  retrouvai  tout  seul  dans  ma  chambre.  Les  chiens, 

qui  l’hiver  ne  me  quittaient  pas  d’une  semelle,  n’étaient  pas  avec 

moi, parce qu’ils étaient morts. Sans me préoccuper de l’absence de 

feu  dans  ma  cheminée,  je  me  mis  au  lit,  tout  sale  et  sanglant  que 

fêtais, et m’endormis profondément. 

Je gardai la chambre plusieurs jours. 

Je savais que les villageois étaient montés jusqu’au vallon dans 

la montagne, qu’ils avaient trouvé les loups et les avaient rapportés 

au château, parce qu’Augustin était venu me le dire, mais je n’avais 

pas répondu. 

Une semaine dut s’écouler ainsi. Quand je pus supporter d’avoir 

d’autres  chiens  auprès  de  moi,  je  descendis  jusqu’au  chenil  et  fis 

monter  chez  moi  deux  chiots,  déjà  fort  imposants,  qui  me  tinrent 

compagnie. La nuit, je dormais entre eux. 

- 31 - 

Les serviteurs allaient et venaient, mais personne ne s’avisait de 

me déranger. 

Et puis ma mère entra silencieusement, presque subrepticement 

dans ma chambre. 


2 

C’était  le  soir.  J’étais  assis  sur  mon  lit  avec  un  chien  allongé  à 

côté de moi et l’autre étendu sous mes genoux. Un feu vrombissait 

dans la cheminée. 

Et ma mère était enfin venue, comme j’aurais dû m’y attendre. 

A toute autre personne, j’aurais crié « Dehors », mais à elle je ne 

dis rien du tout. 

J’éprouvais pour elle un immense et inébranlable amour. J’étais 

le  seul,  je  crois.  Une  des  choses  qui m’avaient  toujours séduit  chez 

elle, c’était qu’elle ne disait jamais rien d’ordinaire. 

Elle  passait  son  temps  à  lire ;  elle  était  d’ailleurs  la  seule  de 

notre famille qui eût quelque éducation et quand elle parlait, c’était 

toujours  à  bon  escient.  De  ce  fait,  sa  présence  ne  m’incommodait 

point. 

Au  contraire,  elle  suscitait  ma  curiosité.  Que  pourrait-elle  bien 

trouver à dire, qui ferait pour moi la moindre différence ? Toutefois, 

n’ayant  pas  souhaité  sa  visite,  ni  même  songé  à  elle,  je  ne  me 

détournai pas du feu pour l’accueillir. 

Il y avait néanmoins une puissante entente entre nous. Lorsque 

j’avais  tenté  par  deux  fois  de  fuir  le  château  paternel  et  qu’on 

m’avait  rattrapé,  c’était  elle  qui  m’avait  aidé  à  m’en  consoler.  Elle 

avait  accompli  là  un  vrai  miracle,  bien  que  personne  ne  s’en  fût 

aperçu. 

La première fois j’avais douze ans et le vieux curé de la paroisse, 

qui m’avait appris quelques poèmes à réciter par cœur, ainsi qu’un 

- 32 - 

ou deux cantiques en latin, avait proposé que je partisse étudier au 

monastère voisin. 

Mon  père  avait  refusé  net,  déclarant  que  j’en  apprendrais 

toujours assez long au château, mais ma mère s’était arrachée pour 

une fois à ses livres afin de lui opposer de véhémentes protestations. 

J’irais  si  je  le  désirais,  avait-elle  décrété,  et  elle  avait  vendu  un  de 

ses  bijoux  pour  m’acheter  des  livres  et  quelques  habits.  Tous  ses 

bijoux  lui  venaient  d’une  aïeule  italienne  et  chacun  avait  son 

histoire ; il lui était donc pénible de s’en séparer, mais elle l’avait fait 

sans hésiter. 

Mon  père,  furieux,  avait  protesté  que  n’eût  été  la  cécité  dont  il 

était  frappé,  il  aurait  su  imposer  sa  volonté  et  mes  frères  aînés  lui 

avaient  assuré  que  ce  caprice  ne  durerait  guère,  car  à  la  première 

contrariété, je m’empresserais de regagner le château. 

Ils se trompaient ; j’avais adoré la vie au monastère. 

J’aimais  la  chapelle  et  les  cantiques,  la  bibliothèque  avec  ses 

milliers de vieux volumes, les sonneries de cloches qui ponctuaient 

nos journées, les rituels sans cesse répétés. J’aimais la propreté des 

lieux,  le  plaisir  de  voir  les  choses  bien  entretenues,  le  labeur 

ininterrompu qui se poursuivait dans tout le grand bâtiment et ses 

dépendances. 

Lorsque  j’étais  corrigé,  ce  qui  arrivait  rarement,  j’éprouvais  un 

bonheur intense à l’idée qu’on s’efforçait enfin, pour la première fois 

de ma vie, de m’améliorer. 

En  moins  d’un  mois,  ma  vocation  s’était  déclarée.  Je  voulais 

entrer  dans  les  ordres,  passer  ma  vie  dans  ces  cloîtres  immaculés, 

au milieu d’hommes qui croyaient que je pouvais être bon si je m’y 

employais. 

Ici,  les  gens  m’appréciaient.  Contrairement  à  mon  habitude,  je 

n’excitais ni leur désolation, ni leur courroux. 

Aussitôt le Supérieur avait écrit à mon père pour lui demander 

sa  permission  et je  croyais,  dans ma  candeur naïve,  que  ce  dernier 

serait enchanté d’être débarrassé de moi. 

Trois  jours  plus  tard,  cependant,  j’avais  vu  arriver  mes  frères 

pour  me  ramener  chez nous.  En pleurant, j’avais  supplié  qu’on  me 

laissât rester au monastère, mais le Supérieur était impuissant à m’y 
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garder. 

A peine rentrés au château, mes frères m’avaient confisqué tous 

mes livres et enfermé à clef. Je ne comprenais rien à leur fureur. On 

me laissait entendre que je m’étais couvert de ridicule. Je ne pouvais 

pas m’arrêter de pleurer. Je tournais en rond dans ma chambre en 

frappant les objets du poing et en donnant des coups de pied dans la 

porte. 

Et  puis,  mon  frère  Augustin  était  venu  me  parler.  Au  début,  il 

tournait autour du pot, mais j’avais fini par comprendre qu’il n’était 

pas  question  qu’un  membre  d’une  noble  famille  comme  la  nôtre 

devînt  un  pauvre  moine.  Comment  avais-je  pu  à  ce  point  me 

méprendre ?  On  m’avait  simplement  envoyé  chez  les  frères  pour 

apprendre  à  lire  et  à  écrire.  Pourquoi  tomber  toujours  dans  de 

pareils excès ? 

Quant  à  devenir  prêtre,  avec  un  avenir  ecclésiastique  devant 

moi, ma foi, j’étais le cadet de la famille. Je devais songer avant tout 

à mes neveux et nièces. 

Ce  qui  signifiait  en  clair :  nous  n’avons  pas  d’argent  pour  faire 

de  toi  un  cardinal  ou  pour  le  moins  un  évêque,  comme  il  siérait  à 

ton  rang.  Par  conséquent,  tu  passeras  au  château  une  vie  de 

mendiant  illettré.  Et  maintenant,  descends  jouer  aux  échecs  avec 

ton père. 



Une fois que j’eus enfin compris la teneur de son discours, je m’étais 

mis  à  pleurer  à  table,  en  marmonnant  que  personne  chez  nous 

n’avait  conscience  du  « chaos »  dans  lequel  nous  vivions  et  l’on 

m’avait renvoyé dans ma chambre. 

Ma mère était venue m’y trouver. 

« Tu  ne  sais  même  pas  ce  que  c’est  que  le  chaos.  Pourquoi  te 

servir d’un tel mot ? 

— Si,  je  le  sais. »  Et  j’avais  aussitôt  établi  un  parallèle  entre  la 

saleté  et  la  décrépitude  qui  nous  environnaient  et  la  propreté  bien 

ordonnée du monastère, où l’on pouvait espérer accomplir quelque 

chose si l’on s’appliquait. 

Elle  n’avait  pas  discuté.  Tout  jeune  que  j’étais,  je  l’avais  sentie 

séduite par la qualité de mes propos. 
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Le  lendemain,  nous  nous  étions  rendus  tous  les  deux  jusqu’au 

superbe château d’un seigneur voisin, qui nous avait accompagnés, 

ma  mère  et  moi,  jusqu’à  son  chenil  et  m’avait  dit  de  choisir  mes 

deux préférés parmi une portée de petits dogues. 

Jamais je n’avais rien vu d’aussi adorable et affectueux que ces 

chiots,  et  les  chiens  adultes  nous  contemplaient  comme  de  grands 

lions endormis. Ils étaient magnifiques. 

Au comble de l’excitation, j’avais fini par choisir, sur les conseils 

de notre voisin, un mâle et une femelle qui avaient fait le trajet du 

retour dans un panier sur mes genoux. 

Peu  après,  ma  mère  m’avait  acheté  mon  premier  mousquet  à 

pierre et mon premier cheval de race. 

Jamais elle ne m’avait dit pourquoi elle avait fait tout cela, mais 

j’avais  compris  sa  leçon.  J’avais  dressé  mes  chiens  et  fondé  mon 

propre  élevage.  Grâce  à  eux  et  à  mon  cheval,  j’étais  devenu  un 

chasseur  accompli  et  à  seize  ans,  je  passais  toutes  mes  journées 

dehors. 

Le soir, au château, cependant, j’étais toujours aussi indésirable. 

Personne n’avait  envie  de  m’écouter  expliquer  qu’il fallait  remettre 

nos  vignobles  et  nos  champs  en  état  et  empêcher  nos  fermiers  de 

nous voler comme ils le faisaient. 

J’allais à l’église les jours de fête pour rompre la monotonie de 

mon  existence,  et  les  jours  de  foire,  je  descendais  toujours  au 

village,  avide  de  voir  les  petits  spectacles  qui  nous  étaient  offerts. 

Tous les ans, c’étaient les mêmes jongleurs, mimes et acrobates que 

l’on  voyait  revenir,  mais  que  m’importait ?  C’était  toujours  plus 
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distrayant  que  les  changements  de  saison  et  les  propos  oiseux  sur 

notre gloire d’antan. 

L’année de mes seize ans, une troupe de comédiens italiens était 

passée dans le pays, dans un grand chariot recouvert de toile peinte, 

à  l’arrière  duquel  ils  avaient  dressé  une  véritable  scène.  Ils  avaient 

donné une de ces vieilles comédies italiennes où l’on voit Pantalon 

et  Polichinelle  et  les  deux  jeunes  amoureux,  Lélio  et  Isabelle,  et  le 

vieux docteur et toutes les farces habituelles. 

J’étais  aux  anges.  Jamais  je  n’avais  vu  un  spectacle  aussi 

spirituel,  aussi  vif,  aussi  brillant.  Je  le  savourais  même  quand  les 

acteurs parlaient si vite que je n’arrivais pas à suivre. 

Dès  qu’ils  avaient  eu  terminé  et  fait  la  quête  parmi  les 

spectateurs,  je  les  avais  accompagnés  à  l’auberge  pour  leur  offrir  à 

boire, bien que je n’en eusse pas vraiment les moyens, afin d’avoir le 

plaisir de converser avec eux. 

Ils m’avaient expliqué que chaque acteur était titulaire à vie de 

son  rôle  et  qu’au  lieu  d’apprendre  leur  texte  par  cœur,  ils 

l’improvisaient en scène. Chacun connaissait son personnage à fond 

et le faisait s’exprimer comme il convenait. C’était là tout le génie de 

la chose. 

Cela s’appelait la Commedia dell’Arte. 

Dans  mon  enthousiasme,  je  m’étais  amouraché  de  la  jeune 

femme qui tenait le rôle d’Isabelle et par jeu, j’avais voulu m’essayer 

à  improviser  celui  de  Lélio,  son  amoureux.  Les  comédiens  avaient 

applaudi, en s’écriant que j’étais doué. 

Au  début,  j’avais  cru  qu’ils  disaient  cela  pour  me  flatter,  mais 

cela m’était égal. Aussi, le lendemain matin, quand leur chariot avait 

quitté  le  village,  j’étais  caché  à  l’intérieur  avec  le  peu  d’argent  que 

j’avais  réussi  à  mettre  de  côté  et  mon  balluchon.  J’avais  décidé  de 

devenir acteur. 

Il  faut  savoir  que  dans  la  comédie  italienne,  Lélio,  l’amoureux, 

ne  porte  pas  de  masque.  Donc,  s’il  est  joli  garçon,  naturellement 

gracieux, digne et noble dans son maintien, cela n’en est que mieux 

pour le rôle. La troupe me trouvait pourvu de toutes ces qualités et 

l’on  m’avait  aussitôt  fait  répéter  pour  la  représentation  suivante 

dans une vraie bourgade, beaucoup plus grande et intéressante que 

notre village. 
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Je  jubilais,  mais  ni  les  répétitions,  ni  la  camaraderie  de  mes 

nouveaux  compagnons  ne  m’avaient  préparé  à  l’état  d’extase  qui 

s’était  emparé  de  moi  dès  que  je  m’étais  retrouvé  sur  cette  petite 

scène en bois, chichement éclairée. 

Je  m’étais  jeté  à  corps  perdu  à  la  poursuite  d’Isabelle,  me 

découvrant pour les vers et les traits d’esprit une fertilité dont je ne 

soupçonnais  pas  l’existence.  Grisé  par  les  rires  de  la  foule,  j’avais 

quasiment dû être traîné hors de scène, mais mon succès ne faisait 

aucun doute. 

Cette  nuit-là,  mon  Isabelle  m’avait  accordé  ses  faveurs  les  plus 

intimes  et  je  m’étais  endormi  dans   ses   bras  en  l’écoutant  faire  des 

projets  d’avenir :  nous  monterions  à  Paris,  où  nous  jouerions  à  la 

Foire  Saint-Germain,  avant  de  quitter  la  troupe  pour  le  boulevard 

du Temple et de là, pour la Comédie-Française, et nous finirions par 

jouer devant le roi et la reine. 

Quand  je  m’étais  réveillé,  le  lendemain,  Isabelle  était  partie, 

ainsi que tous les comédiens, et mes frères étaient là. 

Jamais  je  n’ai  su  s’ils  avaient  soudoyé  ou  terrorisé  mes 

nouveaux  amis  pour  me  récupérer.  Sans  doute  les  avaient-ils 

menacés. En tout cas, ils m’avaient ramené au château. 

Ma  famille  était  horrifiée.  Vouloir  devenir  moine  à  douze  ans, 

c’était  excusable,  mais  le  théâtre  était  la  voie  du  diable.  Le  grand 

Molière lui-même ne reposait pas en terre consacrée. 

J’avais  reçu  une  sévère  correction,  renouvelée  pour  avoir 

accablé mes bourreaux d’injures. Mais le châtiment le plus dur avait 

été l’expression du visage de ma mère. Je ne lui avais même pas dit 

que  je  partais.  Je  l’avais  blessée,  ce  qui  ne  m’était  encore  jamais 

arrivé. 

Elle ne m’avait fait aucun reproche, cependant. 

Les larmes aux yeux, elle m’avait écouté pleurer et m’avait posé 

la  main  sur  l’épaule,  geste  rarissime  chez  elle.  Sans  aucune 

explication de ma part, elle avait paru comprendre la magie de ces 

quelques  journées,  envolée  à  jamais.  Défiant  encore  une  fois  le 

courroux  de  mon  père,  elle  avait  mis  fin  aux  récriminations,  aux 

corrections, aux restrictions qui me frappaient et n’avait eu de cesse 

qu’elle n’eût dissipé la rancœur de notre famille. 
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Finalement,  elle  avait  vendu  un  autre  de  ses  bijoux  pour 

m’acheter le superbe fusil de chasse dont je m’étais muni pour aller 

affronter  les  loups.  Malgré  mon  chagrin,  j’avais  eu  hâte  d’essayer 

cette arme extraordinaire. Elle y avait ajouté un autre présent : une 

splendide  jument  alezane  dont  la  force  et  la  rapidité,  inconnues 

jusque-là,  me  ravissaient.  Ces  dons  n’étaient  rien,  toutefois,  à  côté 

du réconfort moral qu’elle avait su m’apporter. 

Pourtant, au fond de moi, l’amertume s’était installée. 

Jamais je  n’avais  oublié  ce  que  j’avais  ressenti  en  jouant  Lélio. 

Je commençai à me dire que je ne pourrais jamais quitter le château 

et,  curieusement,  à  mesure  que  mon  désespoir  grandissait,  je 

devenais de plus en plus indispensable aux miens. 

A dix-huit ans, j’étais le seul à pouvoir vraiment tenir nos gens. 

C’était  moi,  et  moi  seul,  qui  pourvoyais  à  la  subsistance  de  ma 

famille.  J’y  prenais,  chose  étrange,  une  profonde  satisfaction.  Dieu 

sait  pourquoi,  j’étais  content  en  m’asseyant  à  table  de  me  dire  que 

c’était grâce à moi que l’assiette de chacun était pleine. 



Ces  moments  m’avaient  lié  indissolublement  à  ma  mère.  Ils  nous 

avaient insufflé un amour mutuel qui n’était ni remarqué, ni partagé 

par notre entourage. 

Et voici qu’elle venait me trouver en ces instants presque irréels 

où,  pour  des  raisons  que  je  ne  comprenais  pas  moi-même,  j’étais 

incapable de supporter la compagnie de quiconque. 



Hypnotisé par la flambée, je la vis à peine se hisser sur le matelas de 

paille, à mes côtés. 

Il y eut un long silence, à peine troublé par le crépitement du feu 

et la respiration profonde des chiens endormis près de moi. 

Un bref regard à ma mère me laissa vaguement surpris. 

Tout l’hiver, je l’avais entendue tousser et elle me parut soudain 

vraiment malade. Sa beauté, qui comptait tant pour moi, me sembla 

pour la première fois vulnérable. 

Son visage était anguleux, avec des pommettes parfaites, larges 

et haut placées, mais délicates. La mâchoire, quoique d’une exquise 

féminité,  était  fermement  dessinée.  Les  yeux,  d’un  clair  bleu  de 
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cobalt, s’ourlaient d’une épaisse frange de cils blond cendré. 

Son  seul  défaut,  si  c’en  était  un,  était  peut-être  la  trop  grande 

finesse de ses traits qui lui donnait l’air d’une enfant, presque d’un 

chaton.  Ses  yeux  rapetissaient  quand  elle  était  en  colère  et  sa 

bouche tendrement épanouie, comme une petite rose, avait souvent 

une  expression  de  dureté  –  de  méchanceté  presque  –,  inexplicable 

dans son visage trop sérieux. 

A  présent,  son  visage  s’était  légèrement  creusé,  mais  je  la 

trouvais  encore  très  belle  et  je  la  contemplais  avec  plaisir.  Elle 

possédait une chevelure blonde et fournie dont j’avais hérité. 

En  fait  je  lui  ressemble,  mais  j’ai  les  traits  moins  fins  et  ma 

bouche est plus mobile, même si elle peut prendre par moments un 

pli cruel. On lit sur mon visage mon sens de l’humour, mon naturel 

malicieux, les éclats de rire presque hystériques qui m’ont toujours 

secoué,  tout  malheureux  que  je  fusse.  Ma  mère  ne  riait  guère.  Elle 

pouvait  même  sembler  d’une  extrême  froideur,  ce  qui  ne 

l’empêchait pas d’avoir toujours une grâce de fillette. 

Sous mon regard, elle se mit à parler. 

« Je  sais  ce  que  tu  ressens.  Tu  les  hais.  Ils  n’ont  pas  assez 

d’imagination  pour  comprendre  ce  qui  t’est  arrivé  dans  la 

montagne. » 

Ces mots me comblèrent. Elle m’avait parfaitement compris. 

« J’ai  ressenti  la  même  chose  lors  de  mes  premières  couches, 

continua-t-elle. Pendant douze heures, j’ai souffert le martyre, prise 

au  piège  de  ma  douleur,  sachant  que  ma  seule  délivrance  serait  la 

naissance  ou  la  mort.  Quand  tout  a  été  fini,  j’avais  ton  frère 

Augustin  dans  les bras  et  je ne  pouvais  supporter  personne  auprès 

de moi. Je ne leur en voulais pas, mais j’avais souffert pendant des 

heures,  j’étais  descendue  jusqu’au  cœur  de  l’enfer  et  j’en  étais 

revenue.  Cet  acte  si  commun,  celui  de  donner  le  jour,  m’avait  fait 

comprendre ce qu’était la solitude totale. 

« Oui, c’est cela », répondis-je, profondément ému. 

Sans  poursuivre  davantage,  elle  posa  la  main  sur  mon  front  – 

encore  un  geste  inhabituel  chez  elle  –  et  lorsque  son  œil  s’attarda 

sur  mes  habits  de  chasse  couverts  de  sang,  que  je  portais  encore, 

depuis  tout  ce  temps,  j’en  pris  conscience  à  mon  tour  et  ils  me 
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parurent doublement repoussants. 

Elle garda un moment le silence. 

Les  yeux  rivés  sur  le  feu,  j’aurais  voulu  lui  dire  combien  je 

l’aimais,  mais  je  me  méfiais.  Elle  savait  comme  personne  me 

rabrouer  quand  ce  que  j’avais  à  dire  l’importunait  et  un  puissant 

ressentiment se mêlait à mon amour pour elle. 

Toute ma vie, je l’avais regardée lire ses livres italiens et écrire à 

ses amis de Naples, où elle avait grandi ; et pourtant, elle n’avait pas 

eu  la  patience  d’apprendre  l’alphabet  à  ses  propres  enfants.  Pas 

même à moi, après qu’on m’eut ramené du monastère. A vingt ans, 

je ne savais ni lire, ni écrire en dehors de quelques prières et de mon 

nom.  Je  haïssais  ses  livres,  la  façon  dont  elle  s’absorbait  dans  leur 

lecture. 

Je haïssais aussi, plus vaguement, le fait qu’il lui fallût me voir 

au comble du désespoir pour me manifester enfin un peu de chaleur 

ou d’intérêt. 

Pourtant,  c’était  à  elle  que  je  devais  mon  salut.  Il  n’y  avait 

personne  d’autre  avec  qui  communiquer  et  j’étais  aussi  las  de  la 

solitude que pouvait l’être un jeune homme de mon âge. 

Finalement,  comprenant  qu’elle  n’avait  pas  l’intention  de  se 

retirer, je me mis à lui parler. 

« Mère, dis-je à voix presque basse, il n’y a pas que cela. Avant 

même  l’épisode  des  loups,  j’ai  éprouvé  parfois  des  sentiments 

terribles. »  Son  expression  ne  changea  pas.  « Quelquefois,  je  rêve 

que je les tue tous. Mes frères et mon père. Je vais de pièce en pièce 

et  je  les  massacre  comme  j’ai  massacré  les  loups.  Je sens  chez  moi 

un désir de meurtre... 

— Moi  aussi,  mon  fils,  dit-elle.  Moi  aussi. »  Et  son  visage  était 

illuminé par un sourire des plus étranges. 

Je  me  penchai  pour  mieux  la  regarder,  en  poursuivant  d’une 

voix encore plus basse : 

« Dans mon rêve, je hurle en les tuant. Mon visage est tordu par 

des  grimaces  et  j’entends  des  beuglements  sortir  de  ma  gorge.  Ma 

bouche forme un O parfait et je ne cesse de crier, de hurler. » 

Elle acquiesça, avec ce même regard de compréhension ; on eût 

dit qu’une lampe jetait des éclairs au fond de ses yeux. 
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« Et dans la montagne, quand je me suis battu avec les loups... 

c’était un peu la même chose. 

— Un peu seulement ? » 

Je fis signe que oui. 

« J’avais l’impression d’être quelqu’un d’autre quand j’ai tué les 

loups. Et à présent je ne sais plus qui est là à vos côtés. Est-ce votre 

fils, Lestat, ou bien cet autre homme, le tueur ? » 

Elle resta un long moment silencieuse. 

« Non, finit-elle par dire. C’est toi qui as tué les loups. C’est toi 

le chasseur, le guerrier. Tu es plus fort que tous les autres hommes 

de la famille, c’est bien là le drame. » 

Je  secouai  la  tête.  C’était  vrai,  mais  ce  n’était  pas  le  plus 

important.  Cela  ne  pouvait  expliquer  un  désespoir  aussi  profond 

que celui que j’éprouvais. Mais à quoi bon le dire ? 

« Tu as de multiples facettes, reprit-elle. Tu n’en as pas qu’une. 

Tu es à la fois le tueur et l’homme. Ne cède pas au tueur qui est en 

toi uniquement parce que tu les hais. Il n’y a aucune raison que tu 

endosses le fardeau du meurtre ou de la folie pour sortir d’ici. Il doit 

y avoir d’autres moyens. » 

Ces  deux  dernières  phrases  me  frappèrent  vivement.  Elle  était 

allée  droit  au  cœur  du  problème.  J’étais  ébloui  par  ce  qu’elle  me 

laissait entrevoir. 

J’avais  toujours  pensé  qu’il  m’était  impossible  de  bien  agir  en, 

luttant contre eux. Bien agir, c’était forcément me soumettre à leur 

volonté. A moins, évidemment, d’adopter une autre notion du bien, 

une notion plus intéressante. 

Nous  restâmes  quelques  instants  immobiles,  unis  par  une 

inhabituelle intimité. Elle regardait le feu. 

« Sais-tu ce que j’imagine, moi ? demanda-t-elle en tournant les 

yeux  vers  moi.  Ce  n’est  pas  un  meurtre,  mais  une  liberté  si  totale 

qu’elle ne tient pas le moindre compte d’eux. Je rêve que je bois du 

vin jusqu’à en être si saoule que je me mets toute nue pour aller me 

baigner dans les ruisseaux de montagne. » 

Je  faillis  rire.  Je  levai  les  yeux  vers  elle,  car  je  n’étais  pas  sûr 

d’avoir  bien  entendu.  Mais  elle  avait  réellement  prononcé  ces 

paroles et elle continuait : 
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« Et puis, je m’imagine que je descends au village, que j’entre à 

l’auberge  et  que  j’accueille  dans  mon  lit  tous   les   hommes  qui  se 

présentent – les rustres, les colosses, les vieux, les gamins. Je reste 

couchée là et je les prends, les uns après les autres, et j’éprouve un 

sentiment de triomphe magnifique, de libération totale, sans songer 

un instant à ton père ni à tes frères. Je suis purement moi-même. Je 

n’appartiens à personne. » 

J’étais  trop  stupéfait  pour  répondre,  mais  en  même  temps  à 

l’idée  de  ce  qu’en  auraient  pensé  ma  famille  et  les  pompeux 

marchands bien-pensants du village, je trouvais la chose irrésistible. 

Au début, je n’osai pas rire, parce que l’image de ma mère toute 

nue  semblait  me  l’interdire,  mais  je  fus  incapable  de  me  retenir 

complètement. Je pouffai et elle hocha la tête, avec un petit sourire. 

Elle haussa les sourcils comme pour dire : Nous nous comprenons, 

tous les deux. 

Brusquement,  mon  hilarité  éclata  dans  un  violent  accès.  Ma 

mère  semblait  sur  le  point  de  rire  elle  aussi. Peut-être  même  riait-

elle à sa manière. 

Curieux  moment.  J’avais  soudain  un  sentiment  presque  brutal 

de  son  isolement  par  rapport  à  tout  ce  qui  l’entourait.  Nous  nous 

comprenions  en  effet  et  mon  ressentiment  ne  comptait  plus 

vraiment. 

Nous restâmes ainsi pendant une heure, sans rien ajouter. Plus 

un rire, plus un mot, rien que le feu et elle, à mes côtés. 

Elle s’était tournée pour mieux contempler l’âtre et de profil la 

délicatesse  de  son  nez  et  de  ses  lèvres  était  d’une  grande  beauté. 

Puis elle se retourna vers moi et dit d’une voix égale, que ne teintait 

aucune émotion particulière : 

« Jamais je ne partirai d’ici. Je suis déjà mourante. » 

J’étais abasourdi. 

« Je  passerai  le  printemps,  peut-être  aussi  l’été.  Mais  je  ne 

passerai  pas  un  nouvel  hiver,  je  le  sais.  Mes  poumons  sont  trop 

atteints. » 

J’émis un petit bruit angoissé. Je me penchai en murmurant : 

« Mère ! 

— N’ajoute rien », répondit-elle. 
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Je crois qu’elle avait horreur de ce nom de mère, mais il m’était 

sorti des lèvres malgré moi. 

« Je voulais simplement en parler à quelqu’un, dit-elle. Le dire 

tout haut. Cette idée m’horrifie. J’ai peur. » 

J’aurais  voulu  lui  prendre  les  mains,  mais  je  savais  qu’elle  n’y 

consentirait jamais. Elle détestait les contacts. Ce furent nos regards 

qui  s’accrochèrent  l’un  à  l’autre.  Mes  yeux  étaient  brouillés  de 

larmes. 

« N’y  pense  pas  trop.  Fais  comme  moi.  Je  n’y  pense  que  de 

temps  en  temps.  Mais  sois  prêt  à  vivre  sans  moi,  le  moment  venu. 

Tu auras peut-être plus de mal que tu ne l’imagines. » 

Je voulus parler, mais les mots refusaient de sortir. 

Elle me quitta sans un mot, comme elle était venue. 

Et  bien  qu’elle  n’eût  pas  fait,  durant  sa  visite,  la  moindre 

réflexion  sur  mon  aspect,  elle  m’envoya  les  domestiques  avec  des 

vêtements  propres,  de  l’eau  chaude  et  un  rasoir.  Sans  rien  dire,  je 

me laissai faire. 


3 

Je  commençai  à  me  sentir  un  peu  mieux.  Je  cessai  même  de 

penser aux loups pour penser plutôt à ma mère. 

Ses  mots  me  revenaient :  « Cette  idée  m’horrifie. »  Il  me 

déroutaient,  certes,  mais  je  les  devinais  parfaitement  vrais.  Une 

mort  à  petit  feu  m’eût  horrifié,  moi  aussi.  Plutôt  mourir  dans  la 

montagne sous les crocs des loups. 

Ce  n’était  pas  tout,  cependant.  Elle  avait  toujours  souffert  en 

silence, haï l’inertie de l’existence sans espoir que nous menions et à 

présent,  après  huit  enfants,  trois  vivants  et  cinq  morts,  elle  allait 

mourir à son tour. Sa fin était proche. 

J’aurais  voulu  aller  la  réconforter,  mais  j’en  étais  incapable 
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J’arpentais  interminablement  ma  chambre,  mangeais  ce  qu’on 

m’apportait,  mais  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  quitter  ma  solitude 

pour me rendre auprès d’elle. 

Il fallut des visiteurs pour me tirer de ma tanière. 

Ma  mère  vint  me  dire  que  je  devais  recevoir  les  bourgeois  du 

village  qui  voulaient  me  remercier  pour  les  avoir  débarrassés  des 

loups. 

« Qu’ils aillent au diable ! grommelai-je. 

— Non, il faut descendre. Ils t’ont apporté des présents. Allons, 

fais ton devoir. » 

Une  fois  descendu,  je  trouvai  les  riches  marchands  qui 

m’attendaient dans leurs plus beaux atours. Je les connaissais tous, 

sauf  un  jeune  homme  à  peu  près  de  mon  âge  dont  l’aspect  me 

surprit. 

Il  était  assez  grand  et  quand  nos  regards  se  croisèrent,  je 

reconnus soudain Nicolas de Lenfent, fils aîné du drapier, que l’on 

avait envoyé faire ses études à Paris. 

Il portait un superbe habit de brocart rose et or, des souliers à 

talons  dorés  et  des  flots  de  dentelle  italienne  au menton.  Seuls   ses 

cheveux bruns et bouclés, comme ceux d’un petit garçon, n’avaient 

pas changé, malgré le beau ruban de soie qui les retenait. 

C’était  la  mode  parisienne,  celle  qu’arboraient  les  gens  qui 

passaient sans s’attarder par notre relai de poste. 

Et  moi,  j’accueillais  ce  jeune homme  en  habits  de  laine  élimés, 

bottes de cuir avachies et dentelle jaunie, reprisée de partout. 

Nous  nous  saluâmes,  car  il  semblait  être  le  porte-parole  du 

village,  et  il  sortit  d’une  modeste  housse  de  serge  noire  une 

immense  cape  de  velours  rouge  doublée  de  fourrure.  C’était  une 

vraie splendeur. Il tourna vers moi deux yeux qui brillaient comme 

s’il se fût adressé à un roi. 

« Monseigneur,  nous  vous  supplions  d’accepter  cette  cape,  dit-

Il,  avec  un  accent  de  sincérité.  Elle  est  garnie  de  la  fourrure  des 

loups que vous avez tués et nous avons pensé qu’elle vous rendrait 

service l’hiver, quand vous sortez chasser. 

— Et aussi ces bottes, Monseigneur. Pour la chasse », ajouta son 

père  en  me  tendant  une  fort  belle  paire  de  bottes  en  daim  noir, 
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fourrées elles aussi. 

Assez ému par cet hommage, je pris la cape et les bottes en les 

remerciant comme je n’avais encore jamais remercié personne. 

Derrière moi, j’entendis Augustin dire tout haut : « A présent, il 

va être vraiment impossible ! » 

Le  rouge  me  monta  au  front.  Comment  osait-il  dire  une  chose 

pareille devant ces gens ? Mais un bref regard à Nicolas de Lenfent 

ne  permit  de  constater  que  son  visage  ne  reflétait  qu’une  franche 

affection. 

« Moi  aussi,  Monseigneur,  je  suis  impossible,  chuchota-t-il 

pendant  que  nous  échangions  une  dernière  accolade.  Peut-être  un 

jour me permettrez-vous de venir entendre comment vous les avez 

tués ? Seul un être impossible peut accomplir l’impossible. » 

Jamais  les  marchands  ne  me  parlaient  ainsi.  Nous  étions 

redevenus  deux  enfants  et  j’éclatai  de  rire.  Monsieur  de  Lenfent 

parut  déconcerté,  mes  frères  cessèrent  leurs  messes  basses,  mais 

Nicolas conserva le sourire avec un sang-froid tout parisien. 



A  peine  les  visiteurs  s’étaient-ils  retirés  que  je  montais  faire  voir 

mes cadeaux à ma mère. 

Elle  lisait,  comme  toujours,  en  se  brossant  paresseusement  les 

cheveux. Sous la lumière blafarde du soleil, j’y vis pour la première 

fois un peu de gris. Je lui répétai ce qu’avait dit Nicolas. 

« Pourquoi  est-il  impossible ?  voulus-je  savoir.  Il  a  dit  ça  d’un 

ton lourd de signification. » 

Elle rit. 

« Tu  ne  crois  pas  si  bien  dire.  Il  est  en  disgrâce. »  Elle 

interrompit un instant sa lecture pour me regarder. « Tu sais qu’on 

n’a rien négligé pour tenter de faire de lui la parfaite imitation d’un 

noble. Or, dès les premiers mois qu’il a passés à Paris, il est tombé 

amoureux  fou  du  violon.  Il  semble  qu’il  ait  entendu  un  virtuose 

italien,  un  de  ces  génies  de  Padoue,  si  prodigieux  qu’on  dit  qu’il  a 

vendu  son  âme  au  diable.  Nicolas  a  tout  lâché  pour  prendre  des 

leçons  avec  Wolfgang  Mozart,  il  a  vendu  ses  livres  et  raté   ses 

examens. Et à présent, il veut être musicien. Tu te rends compte ? 

— Et son père est hors de lui ? 

- 45 - 

— Évidemment. Il a même poussé la colère jusqu’à détruire son 

violon  et  pourtant,  tu  sais  combien  il  respecte  tout  ce  qui  a  une 

valeur marchande. » 

Je souris. 

« Alors Nicolas n’a plus de violon ? 

— Mais si. Il a aussitôt filé à Clermont et vendu sa montre pour 

en  acheter  un  autre.  Il  est  impossible,  c’est  certain,  et  le  pire,  c’est 

qu’il joue fort bien. 

— Vous l’avez entendu ? » 

Élevée à Naples, elle avait l’oreille musicienne. 

« Je  l’ai  entendu  dimanche,  en allant à  la  messe.  Il jouait  dans 

sa  chambre  au-dessus  de  la boutique.  Tout  le  monde  l’entendait  et 

son père menaçait de lui briser les mains. » 

J’étais fasciné ! Je crois que je l’aimais déjà, ce garçon qui n’en 

faisait qu’à sa tête. 

« Bien sûr, il ne fera jamais rien, reprit ma mère. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce qu’il est trop âgé. On ne commence pas le violon à vingt 

ans. Mais, après tout, qu’en sais-je ? Il est vraiment ensorcelant à sa 

façon.  Et  puis  peut-être  pourra-t-il  vendre  son  âme  au  diable,  lui 

aussi. » 

Je ris, du bout des lèvres. Je trouvais cela tragique. 

« Pourquoi n’irais-tu pas au village en faire ton ami ? 

— Et pourquoi diantre le ferais-je ? 

— Voyons,  Lestat.  Tes  frères  seront  furieux.  Et  le  vieux 

marchand sera fou de joie. Son fils et celui du marquis. 

— Ce ne sont pas d’assez bonnes raisons. 

— Il  a  vécu  à  Paris »,  ajouta-t-elle.  Elle  m’observa  un  long 

moment, puis elle reprit sa lecture. 

Je la regardai lire, ulcéré. J’aurais voulu lui demander comment 

elle se sentait, mais il m’était impossible d’aborder ce sujet avec elle. 

« Va donc lui parler, Lestat », répéta-t-elle sans me regarder. 
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Il  me  fallut  une  semaine  pour  me  décider  à  rechercher  la 

compagnie de Nicolas de Lenfent. 

Vêtu  de  ma  cape  et  de  mes  bottes  neuves,  je  descendis  jusqu’à 

l’auberge  du  village  en  face  de  laquelle  se  trouvait  la  boutique  du 

drapier, mais je ne vis, ni n’entendis le jeune rebelle. 

J’avais à peine de quoi me payer un verre de vin, mais dès mon 

entrée  dans  la  salle,  l’aubergiste  vint  me  saluer  bien  bas,  avant  de 

m’offrir une bouteille de son meilleur cru. 

Certes,  ces  gens  m’avaient  toujours  traité  comme  le  fils  du 

seigneur, mais depuis l’histoire des loups, leur respect s’était accru 

et,  curieusement,  cela  ne  faisait  que  renforcer  mon  sentiment 

d’isolement. 

A  peine  m’étais-je  versé  un  verre  que  Nicolas  paraissait  à  la 

porte  de  l’auberge,  richement  vêtu  de  soie,  de  velours  et  de  cuir 

neuf.  Son  visage  était  coloré,  comme  s’il  avait  couru,  ses  cheveux 

étaient  ébouriffés  par  le  vent  et  ses  yeux  brillaient  d’animation.  Il 

s’inclina devant moi, attendant que je l’invitasse à s’asseoir. 

« Racontez-moi,  Monseigneur,  votre  combat  contre  les  loups, 

me demanda-t-il, les yeux fixés sur moi. 

— Dites moi plutôt, vous, Monsieur, à quoi ressemble Paris. » 

Aussitôt, j’eus conscience de ce que ma réponse pouvait avoir de 

moqueur et de grossier. « Excusez-moi, mais j’aimerais vraiment le 

savoir.  Vous  fréquentiez  l’université ?  Vous  avez  vraiment  étudié 

avec  Mozart ?  Que  fait-on  à  Paris ?  De  quoi  parle-t-on ?  A  quoi 

pense-t-on ? 

Il  rit  de  ce  bombardement  de  questions  et  je  ne  pus  qu’en  rire 

moi-même. 

« Dites-moi,  êtes-vous  allé  au  théâtre ?  A  la  Comédie-

Française ? 

— Souvent, répondit-il. Écoutez, la diligence va arriver et on ne 

pourra  plus  s’entendre  parler  ici.  Permettez-moi  de  vous  inviter  à 

dîner dans une des salles privées au premier étage...» 
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Sans me laisser le temps de protester, il donna des ordres à cet 

effet et nous nous trouvâmes très vite installés dans une petite pièce 

rustique, mais propre, dont l’intimité me plut aussitôt. A travers les 

épais carreaux de la fenêtre, on discernait le ciel hivernal, très bleu, 

par-dessus les montagnes couronnées de neige. 

« Et  maintenant,  je  vais  tout  vous  dire,  déclara  Nicolas  en 

attendant que j’eusse pris place. Eh oui, j’ai fréquenté l’université. » 

Il  eut  un  petit  sourire  méprisant.  « Et  en  effet  j’ai  étudié  avec 

Mozart  qui  m’aurait  sûrement  dit  que  je  perdais  mon  temps,  s’il 

n’avait  eu  besoin  d’élèves.  Bien,  par  où  voulez-vous  que  je 

commence ? Par la puanteur de la ville ou par le bruit infernal qui y 

règne ?  Par  les  foules  affamées  qui  vous  environnent  en  tout  lieu ? 

Par  les  voleurs  prêts  à  vous  couper  la  gorge  au  détour  de  chaque 

ruelle ? » 

Je fis signe que non. 

« Par un grand théâtre parisien, dis-je. Décrivez-m’en un. » 



Nous  restâmes  sûrement  quatre  bonnes  heures  à  boire  et  à  parler. 

Nicolas  me  décrivit  les  pièces  qu’il  avait  vues,  les  acteurs  célèbres, 

les  petits  théâtres  de  boulevard.  Bientôt  il  commença  à  me  décrire 

tout  Paris,  en  oubliant  d’être  cynique :  l’île  de  la  Cité,  le  quartier 

Latin, la Sorbonne, le Louvre... 

Puis nous passâmes sur un plan plus abstrait : les journaux qui 

rapportaient les événements, les réunions d’étudiants dans les cafés. 

Les Parisiens étaient agités et ne supportaient plus la monarchie. Ils 

voulaient  des  changements  et  ne  se  tiendraient  pas  longtemps 

tranquilles.  Il  me  parla  des  philosophes,  Diderot,  Voltaire, 

Rousseau. 

Je  ne  comprenais  pas  tout,  mais ses  propos  souvent  teintés  de 

sarcasme me dressaient un tableau merveilleusement complet. 

Je n’étais pas surpris, tant s’en fallait, d’apprendre que les gens 

éduqués  avaient  délaissé  Dieu  pour  la  science,  que  l’aristocratie  et 

l’Église étaient fort mal vues. Nous vivions à l’âge de la raison et non 

plus de la superstition. 

Bientôt,  il  m’expliqua  ce  qu’était  l’ Encyclopédie.  Puis  il  passa 

aux salons qu’il avait fréquentés, à ses beuveries, à ses soirées avec 
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des  actrices.  Il  me  décrivit  les  bals  publics  du  Palais-Royal,  où 

Marie-Antoinette en personne côtoyait le bas peuple. 

« Laissez-moi  vous  dire,  conclut-il,  que  tout  cela  est nettement 

plus agréable en paroles qu’en réalité. 

— Je n’en crois rien », répondis-je doucement. Je ne voulais pas 

qu’il se tût. Je ne me lassais pas de l’entendre. 

« Nous  vivons  une  époque  séculière,  Monseigneur,  reprit-il  en 

remplissant nos verres. Une époque fort dangereuse. 

— Pourquoi  cela,  dangereuse ?  murmurai-je.  Que  pourrait-il  y 

avoir de plus souhaitable que la fin des superstitions ? 

— Vous  parlez  en  véritable  homme  du  XVIIIe  siècle, 

Monseigneur, dit-il avec un sourire mélancolique. Mais personne ne 

croit  plus  à  rien.  La  mode  est  tout.  L’athéisme  lui-même  est  une 

mode. » 

J’étais  moi-même  athée,  mais  pas  pour  des  raisons 

philosophiques. Personne chez moi ne croyait en Dieu. Nous allions 

à la messe, mais c’était par devoir. Le véritable sentiment religieux 

était  depuis  longtemps  éteint  dans  notre  famille  comme  chez  des 

milliers  d’aristocrates.  Même  au  monastère,  ce  n’était  pas  en  Dieu 

que j’avais cru, mais dans les moines qui m’entouraient. 

Je  tentai  de  l’expliquer  à  Nicolas  en  termes  simples  qui  ne 

risqueraient  pas  de  le  choquer,  car  sa  famille  à  lui,  même  son 

grippe-sou de père, était profondément croyante. 

« Mais  les  hommes  peuvent-ils  vivre  sans  la  foi ?  demanda-t-il 

d’une voix presque triste. Comment affronter le monde sans elle ? » 

Je compris alors d’où venaient ses sarcasmes et son cynisme. Il 

avait tout récemment perdu la foi et son amertume était grande. 

Il  dégageait  néanmoins  une  grande  énergie,  une  passion 

irrépressible,  qui  m’attiraient.  Encore  deux  verres  de  vin  et  je 

risquais de me ridiculiser en lui déclarant que je l’aimais. 

« J’ai toujours vécu sans la foi, remarquai-je. 

— Je sais. Vous rappelez-vous le jour où vous avez pleuré sur le 

sort des sorcières ? 

— Le  sort  des  sorcières ? »  Je  sentis  se  réveiller  en  moi  un 

souvenir douloureux, cuisant, « Non, je ne m’en souviens pas. 

— Nous étions encore petits. Le curé nous apprenait nos prières 
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et il nous a emmenés jusqu’au lieu où l’on brûlait les sorcières dans 

le temps. Le sol était encore tout calciné. 

— Ah, cet endroit-là. » Je frissonnai. « Cet endroit atroce. 

— Vous  vous  êtes  mis  à  pleurer  et  à  hurler.  Il  a  fallu  aller 

chercher  Madame  la  Marquise,  car  personne  ne  pouvait  vous 

calmer. 

— J’étais un enfant insupportable », dis-je d’un ton faussement 

dégagé. Je me revoyais à présent en train de hurler. Je me rappelais 

les  cauchemars  et  quelqu’un  qui  m’essuyait  le  front  en  disant : 

« Lestat, réveille-toi. » 

J’avais oublié mes propres angoisses. C’était l’endroit lui-même 

que  j’évoquais  à  chaque  fois  que  je  passais  à  proximité,  les  taillis 

calcinés, les visions d’hommes, de femmes et d’enfants brûlés vifs. 

Nicolas  m’observait.  « Quand  votre  mère  est  venue  vous 

chercher, elle était furieuse contre le curé. » 

J’acquiesçai. 

Le pire avait été d’apprendre qu’ils étaient tous morts pour rien, 

ces anciens habitants de notre village, qu’ils étaient tous innocents. 

« Victimes  de  superstitions,  avait  dit  ma  mère.  Ils  n’étaient 

absolument pas sorciers. » 

« Ma  mère  à  moi,  reprit  Nicolas,  disait  au  contraire  qu’ils 

avaient été de mèche avec le diable, qu’ils avaient gâté  les  récoltes et 

que, sous forme de loups, ils tuaient les moutons et les enfants... 

— Le  monde  n’en  sera-t-il  pas  meilleur  si  personne  n’est  plus 

jamais  brûlé  vif  au  nom  de  Dieu ?  S’il  n’y  a  plus  de  foi  religieuse 

pour pousser les hommes à commettre de telles horreurs ? » 

Nicolas se pencha, avec une petite grimace malicieuse. 

« Les  loups  vous  auraient-ils  blessé,  dans  la  montagne, 

Monseigneur ? Seriez-vous devenu un loup-garou à notre insu ? » Il 

caressa  la  doublure  de  ma  cape.  « Avez-vous  oublié  que  d’après 

notre saint homme de curé, on a brûlé bon nombre de loups-garous 

dans le temps ? Ils étaient devenus un véritable fléau. » 

Je ris. 

« Si je me transforme en loup, répondis-je, je puis vous garantir 

que je ne m’attarderai pas ici à tuer les enfants. Je quitterai au plus 

vite  ce  misérable  trou  et  je ne  m’arrêterai  pas  avant  d’avoir aperçu 
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les murs de Paris. 

— Comme  ça,  vous  pourrez  constater  que  Paris  aussi  est  un 

misérable  trou,  où  l’on  rompt  les  os  des  voleurs  sur  la  roue  pour 

distraire les badauds de la place de Grève. 

— Non,  protestai-je,  c’est  un  endroit  superbe  où  naissent  de 

grandes idées qui illumineront les coins les plus sombres du globe. 

— Ah,  vous  êtes  un  rêveur ! »  s’écria-t-il,  mais  il  était  ravi. 

Quand il souriait, il était mieux que beau. 

« Et  vous,  vous  faites  partie  de  ces  penseurs  à  la  langue  bien 

pendue  qui  se  réunissent  dans  les  cafés.  Nous  allons  nous  heurter 

violemment en paroles et passer le reste de nos vies à discuter. » 

Il  passa  son  bras  autour  de  mon  cou  pour  m’embrasser.  Nous 

étions si divinement ivres que nous manquâmes renverser la table. 

« Monseigneur le Tueur de loups », murmura-t-il. 

A la troisième bouteille, je commençai à lui parler, comme je ne 

l’avais encore jamais fait auparavant, de ma vie et de ma solitude. 

Les mots coulaient de mes lèvres, comme ils avaient tantôt jailli 

des siennes. Bientôt, nous en étions à nous confier tout ce que nous 

ressentions  et  dès  que  l’un  de  nous  exprimait  ses  désirs  et  ses 

insatisfactions,  l’autre  faisait  chorus  avec  enthousiasme :  « Oui, 

oui »  ou  « Exactement »  ou  « je  comprends  fort  bien  ce  que  vous 

voulez dire ». 

Nouvelle  bouteille,  nouvelle  flambée  dans  la  cheminée  et  je 

demandai  à  Nicolas  de  me  jouer  un  morceau  de  violon.  Il  courut 

chez lui chercher son instrument. 

L’après-midi touchait à sa fin, le soleil frappait obliquement les 

carreaux.  Nous  avions  oublié  de  commander  à  dîner.  Jamais  je 

n’avais  été  aussi  heureux.  Allongé  sur  le  petit  lit  de  la  chambre 

d’auberge, je le regardai sortir son violon de l’étui. 

Il le coinça sous son menton et se mit à l’accorder. 

Puis il leva son archet et le passa vigoureusement sur les cordes 

pour en tirer la première note. 

Aussitôt,  je  m’assis  pour  le  regarder  fixement.  Je  n’en  croyais 

pas mes oreilles. 

On eût dit qu’il arrachait une à une les notes à son instrument, 

chacune merveilleusement translucide et vibrante. Les yeux fermés, 
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la bouche légèrement tordue, il semblait s’appuyer de tout son corps 

sur  la  musique,  presser  son  âme  comme  une  oreille  contre  son 

violon. 

Jamais je n’avais entendu une musique aussi crue, aussi intense 

que  l’étincelant  torrent  de  notes  qui  jaillissait  sous  ses  coups 

d’archet. Il jouait du Mozart et je retrouvai la gaieté, la vélocité et la 

parfaite beauté de tout ce que ce grand musicien avait écrit. 

Quand  il  eut  terminé,  je  m’aperçus  que  je  me  tenais  la  tête  à 

deux mains. 

« Qu’avez-vous, Monseigneur ? » s’inquiéta-t-il. Je bondis pour 

le serrer dans mes bras et l’embrasser, puis je baisai le violon. 

« Cesse  donc  de  m’appeler  Monseigneur,  criai-je.  Appelle-moi 

par  mon  nom. »  Puis,  me  jetant  sur  le  lit,  j’enfonçai  mon  visage 

entre mes bras et me mis à pleurer. 

Nicolas  s’assit  près  de  moi,  un  bras  passé  autour  de  mes 

épaules,  et  me  demanda  pourquoi  je  sanglotais  ainsi.  Je  ne  pus 

répondre,  mais  je  sentis  qu’il  était  bouleversé  par  l’effet  que  sa 

musique avait produit sur moi. 

Je crois qu’il me ramena au château ce soir-là. 

Dès  le  lendemain  matin,  j’étais  planté  devant  la  boutique  du 

drapier,  en  train  de  lancer  des  cailloux  contre  la  fenêtre  de  mon 

nouvel ami. 

Quand il ouvrit, je lui criai : 

« Veux-tu descendre continuer notre entretien ? » 


5 

A dater de ce jour, lorsque je ne chassais pas, j’étais entièrement 

absorbé par Nicolas et par « notre entretien ». 

Le  printemps  approchait,  de  larges  taches  vertes  envahissaient 
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les montagnes, dans le verger les pommiers renaissaient à la vie. 

Nicolas  et  moi  arpentions  les  pentes  rocheuses,  en  profitant 

pour  explorer  les  ruines  d’un  vieux  monastère.  Ou  bien  nous 

traînions  dans  ma  chambre  et  grimpions  parfois  jusqu’au  faîte  du 

château. Et quand notre tapage indisposait ma famille, nous allions 

nous réfugier dans la petite chambre de l’auberge. 

Au  fil  des  semaines,  nous  commençâmes  à  ne  plus  avoir  de 

secret  l’un  pour  l’autre.  Un  soir,  nous  étions  encore  une  fois  à 

l’auberge, ivres comme à l’accoutumée. Nous avions atteint en fait le 

degré  d’ébriété  que  nous  appelions  entre  nous  le  Moment  d’Or,  où 

tout paraissait avoir un  sens.  Nous tentions toujours de le prolonger 

indéfiniment, mais l’un de nous deux finissait toujours par avouer : 

« Ça y est, je ne peux plus suivre. Le Moment d’Or est passé. » 

Ce  soir-là,  contemplant  la  lune  par  la  fenêtre,  j’observai  que 

quand venait le Moment d’Or, il était somme toute moins terrible de 

ne pas être à Paris, à l’Opéra ou à la Comédie, attendant le lever du 

rideau. 

« Toi et tes théâtres ! s’écria Nicolas. Quel que soit le sujet, tu en 

reviens toujours au théâtre et aux acteurs...» 

Ses grands yeux bruns étaient pleins de confiance et, même ivre, 

il avait fière allure dans son habit de velours rouge. 

« Les acteurs et les actrices sont  des magiciens. Ils font arriver 

des choses sur scène, ils inventent, ils créent. 

— Attends  donc  d’avoir  vu  la  sueur  mouiller  leurs  figures 

peintes sous les feux de la rampe, lança-t-il. 

— Ah,  t’y  revoilà !  Toi  qui  as  renoncé  à  tout  pour  jouer  du 

violon. » 

Il se rembrunit brusquement. 

« C’est vrai », reconnut-il avec lassitude. 

Le village entier savait qu’il était en plein conflit avec son père. 

Il refusait de retourner finir ses études à Paris. 

« Quand  tu  joues,  tu  crées  quelque  chose.  Tu  fais  le  bien.  Et 

pour moi, c’est sacré. 

— Je  fais  de  la  musique  et  ça  me  rend  heureux.  Qu’y  a-t-il  de 

bien ou de sacré là-dedans ? » 

Mais son cynisme ne m’impressionnait plus. 
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« J’ai vécu toute ma vie avec des gens qui ne savaient rien créer, 

rien changer. Pour moi, les acteurs et les musiciens sont des saints. 

— Des  saints ?  Sacré ?  Le  Bien ?  Lestat,  ton  langage  me 

dépasse. » 

Je souris et secouai la tête. 

« Tu  ne  me  comprends  pas.  Je  parle  des  caractères  et  non  des 

croyances.  Je  parle  de  ceux  qui  n’acceptent  pas  de  mener  une  vie 

futile,  qui  veulent  s’améliorer.  Ils travaillent, ils font  des  sacrifices, 

ils agissent...» 

Ces  propos  l’émurent  et  j’étais  d’ailleurs  un  peu  étonné  de  les 

avoir tenus. Pourtant j’avais l’impression de l’avoir blessé. 

« Cela, c’est sacré, c’est saint, poursuivis-je. Que Dieu existe ou 

non,  c’est  bien.  Je  le  sais  comme  je  sais  qu’il  y  a  des  montagnes 

autour de nous et que les étoiles brillent. 

— Mais le crois-tu vraiment ? insista Nicolas. 

— Peut-être que oui, peut-être que non. » 

Sa tristesse m’était insupportable et je crois que ce fut pour cela 

que je lui racontai comment je m’étais enfui avec la troupe italienne. 

Je lui confiai sur ces quelques jours de bonheur intense des choses 

que je n’avais jamais dites, même à ma mère. 

« Se peut-il qu’il ne soit pas bien de donner et de recevoir tant 

de  bonheur ?  demandai-je.  En  jouant  notre  pièce,  nous  avons 

enrichi l’existence de ces gens. C’est magique, te dis-je. » 

Il  secoua  la  tête  et  je  savais  bien  qu’il  aurait  voulu  dire  des 

choses qu’il taisait par respect pour moi. 

« Tu ne comprends pas, hein ? demandai-je. 

— Lestat,  le  péché  semble  toujours  bon,  dit-il  gravement. 

Pourquoi crois-tu que l’Église a toujours condamné les acteurs ? Tu 

t’es  senti  heureux  sur  cette  scène,  parce  qu’il  y  régnait  une 

atmosphère déréglée et lascive et que tu prenais plaisir à défier ton 

père... 

— Non, Nicolas. Non, mille fois non. 

— Lestat,  nous  sommes  deux  pécheurs,  dit-il  avec  un  sourire. 

Nous  l’avons  toujours  été.  Nous  nous  sommes  tous  les  deux  mal 

conduits. C’est ce qui nous lie. » 
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A  présent  c’était  mon  tour  d’être  triste  et  blessé.  J’avais 

l’impression que le Moment d’Or s’était envolé à jamais. 

« Écoute,  dis-je  brusquement,  va  chercher  ton  violon  et  allons 

jouer  dans  les bois  où  la  musique  ne  réveillera  personne.  On  verra 

bien si elle n’a rien de bon. 

— Tu es fou ! » s’exclama-t-il, mais aussitôt, sans se faire prier,il 

se dirigea vers la porte en empoignant une bouteille. Je le suivis. 

En ressortant de chez lui avec son violon, il dit : 

« Allons  jusqu’au  bûcher  des  sorcières !  Regarde  donc  ce  clair 

de  lune.  Nous  allons  jouer  la  danse  du  diable  pour  les  esprits  des 

sorcières mortes. » 

J’éclatai de rire. Il fallait que je fusse bien ivre pour me prêter à 

ce jeu. « Nous allons reconsacrer le lieu par notre musique bonne et 

pure. » 

Cela faisait des années que je n’y étais pas retourné. 

La lune brillait suffisamment pour nous permettre de distinguer 

le  sinistre  cercle  de  piquets  calcinés  se  dressant  hors  d’un  sol  où 

plus rien ne poussait depuis un siècle. Les jeunes arbres de la forêt 

gardaient leurs distances. 

Un  vague  frisson  me  secoua,  mais  ce  n’était  que  l’ombre  de 

l’angoisse éprouvée enfant, en entendant les mots « brûlés vifs ». 

La  dentelle  blanche  au  cou  de  Nicolas  brillait  sous  la  pâle 

clarté ;  il  se  mit  à  jouer  un  air  de  Bohémiens  et  à  danser  en  rond 

tout en jouant. 

Assis  sur  une  souche  noircie,  je  bus  à  la  bouteille  et  comme 

toujours je sentis mon cœur se serrer en écoutant sa musique. Quel 

autre péché pouvait-il y avoir que de passer ma vie dans ce sinistre 

trou ? Bientôt je me mis à pleurer silencieusement. 

Il  me  semblait  que  la  musique  n’avait  pas  cessé  et  pourtant 

Nicolas,  assis  à  côté  de  moi,  me  consolait.  Il  me  dit  que  le  monde 

était  un  puits  d’iniquité  et  que  pour  le  moment  nous  étions 

prisonniers  de  cet  affreux  coin  de  France,  mais  qu’un  jour,  nous 

nous évaderions. Je pensai à ma mère, enfermée entre les murs de 

notre  château,  et  la  tristesse  m’engourdit  de  façon  insupportable. 

Nicolas se remit à jouer, en me disant de danser pour tout oublier. 

Oui, cela fait oublier, aurais-je voulu dire. Est-ce un péché ? Je 
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l’imitai,  tandis  qu’il  reprenait  sa  danse.  Les  notes  donnaient 

l’impression de s’envoler du violon comme autant de perles d’or. Je 

me mis à danser autour de mon compagnon et sa musique se fit plus 

grave et plus frénétique. Écartant les pans de ma cape, je rejetai la 

tête en arrière pour contempler la lune. La musique s’élevait autour 

de moi comme une fumée et je ne voyais plus que le ciel par-dessus 

les montagnes. 

Le  souvenir  de  cette  nuit  nous  rapprocha  pendant  plusieurs 

jours. 



Mais bientôt, il se passa quelque chose d’extraordinaire. 

Il  était  fort  tard  et  nous  étions  de  nouveau  à  l’auberge. 

Brusquement,  Nicolas  exprima  la  pensée  qui  nous  taraudait  tous 

deux depuis déjà longtemps. 

Il fallait nous enfuir à Paris. Même sans un sou, ce serait mieux 

qu’ici. Même réduits à la mendicité. 

« Dans ce cas, nous mendierons dans la rue, Nicolas, dis-je, car 

je veux bien être pendu si je consens à jouer les cousins de province 

démunis et à mendier dans les grandes maisons. 

— Crois-tu  vraiment  que  c’est  cela  que  je  veux ?  Moi,  je  veux 

leur échapper, Lestat. Les faire enrager, tous autant qu’ils sont ! » 

Nous  savions,  bien  sûr,  que  notre  fuite  serait  mille  fois  plus 

grave que nos précédentes escapades. Nous n’étions plus des petits 

garçons,  mais  des  hommes,  et  nos  pères  nous  maudiraient 

certainement, ce qui ne prêtait guère à rire. 

Nous étions en âge de savoir ce que c’était que la misère. 

« Que  ferai-je  à  Paris  quand  nous  aurons  faim ?  demandai-je. 

Irai-je abattre des rats pour le dîner ? 

— Je jouerai du violon sur le boulevard du Temple, s’il le faut, et 

toi  tu  pourras  essayer  les  théâtres. »  Cette  fois,  il  me  mettait 

réellement  au  défi :  « Allons,  Lestat,  assez  de  paroles !  Agis !  Avec 

ton physique, tu ne devrais pas avoir de mal à te faire engager. » 

J’adorais le tour que prenait « notre entretien » ! J’aimais à voir 

Nicolas croire que nous étions capables de tout cela. 

L’idée  des  existences  stériles  que  nous  menions  nous  faisait 

bouillir. 
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J’en revins à la notion que la musique et le théâtre étaient bons 

parce  qu’ils  repoussaient  le  chaos,  lequel  n’était  autre  qu’une 

existence vide de sens. Soudain, je me dis que la mort imminente de 

ma mère n’avait aucun sens et je confiai à Nicolas ce qu’elle m’avait 

dit : « Cette idée m’horrifie ! » 

S’il y avait eu ce soir un Moment d’Or, il s’était enfui et quelque 

chose de très différent lui succédait. 

Je pourrais l’appeler le Moment des Ténèbres, n’était la lumière 

irréelle  dont  il  était  baigné.  Je  me  rendis  soudain  compte,  alors 

même  que  je  prononçais  ces  mots,  que  la  mort  elle-même  ne  nous 

révèle  pas  pourquoi  nous  avons  vécu.  L’athée  le  plus  convaincu ne 

s’imagine-t-il pas qu’à sa mort il verra bien s’il y a Dieu ou s’il n’y a 

rien du tout ? 

« Mais voilà, m’exclamai-je, nous ne découvrons rien du tout au 

moment  suprême.  Nous  nous  arrêtons,  tout  simplement.  Nous 

passons dans la non-existence sans nous apercevoir de rien. » Je me 

mis  à  rire.  « Tu  te  rends  compte !  Nous  nous  arrêtons,  tout 

simplement.  Nous  ne  saurons  jamais  pourquoi  tout  est  arrivé,  ni 

même  que  c’est  fini !  Nous  allons  mourir  sans  rien  savoir.  Tout  ce 

chaos  dépourvu  de  sens,  qui  nous  entoure,  continuera  et  nous  ne 

serons plus là pour en être témoins. Nous n’aurons même plus cette 

parcelle  de  pouvoir  pour  lui  donner  une  signification  dans  notre 

esprit. Nous serons partis, morts, morts sans le savoir ! » 

Je ne riais plus. Je comprenais parfaitement ce que je disais ! 

Pas  de  jugement  dernier,  pas  d’ultime  explication,  pas  de 

moment  lumineux  durant  lequel  les  torts  les  plus  affreux  seraient 

redressés. 

Les sorcières brûlées vives ne seraient pas vengées. 

Jamais personne ne nous dirait rien ! 

Non, je ne le comprenais pas, je le  voyais  ! Je ne pus proférer 

qu’un seul son : « Oh ! » Je le répétai, encore et encore,  de plus en 

plus  fort,  en  me  prenant  la  tête  à  deux  mains.  Et  je  voyais  ma 

bouche former cet O que j’avais décrit à ma mère. 

C’était  comme  un  hoquet  incoercible.  Je  ne  pouvais  plus 

m’arrêter. Nicolas se mit à me secouer : 

« Lestat ! Arrête ! » 
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Impossible. Je courus ouvrir la fenêtre pour regarder les étoiles. 

Insupportable !  Je  ne  pouvais  plus  endurer  ce  vide  absolu,  ce 

silence,  cette  absence  totale  de  réponse.  Je  me  mis  à  rugir,  tandis 

que Nicolas me tirait à l’intérieur et fermait la fenêtre. 

« Tout  ira  bien »,  me  répétait-il.  On  cogna  à  la  porte.  C’était 

l’aubergiste, alerté par mon tapage. 

« Tout ira bien demain matin, insista Nicolas. Il faut dormir. » 

Nous  avions  réveillé  toute  la  maisonnée.  Incapable  de  me 

contrôler,  je  partis  en  courant  jusqu’au  château,  avec  Nicolas  sur 

mes talons, et je montai droit dans ma chambre. 

« Tu as besoin de dormir », répéta-t-il. Allongé sur mon lit, les 

mains sur mes oreilles, je continuai : « Oh, oh, oh. » 

« Demain matin, tout ira mieux. » 



Le lendemain matin, rien n’allait mieux. 

Ni le lendemain soir. Cela empira même avec la nuit. 

Extérieurement,  j’avais  l’air  normal,  mais  j’étais  écorché  vif.  Je 

frissonnais.  Je  claquais  des  dents.  L’obscurité  me  terrifiait.  Je 

regardais tous les objets, tous les gens qui m’entouraient comme si 

je  ne  voyais  derrière  chacun  qu’une  seule  chose :  la  mort. 

Seulement,  ce  n’était  plus  la  mort  telle  que  je  l’avais  imaginée 

auparavant,  mais  telle  que  je  l’imaginais  maintenant.  La  véritable 

mort, la mort totale, inévitable, irréversible, qui ne résolvait rien ! 

Dans  l’état  d’agitation  intolérable  où  je  me  trouvais,  pour  la 

première fois de ma vie, je me mis à questionner les autres. 

« Crois-tu en Dieu ? demandai-je à Augustin. Comment peux-tu 

vivre si tu n’y crois pas ? » 

« Croyez-vous  vraiment à  quelque  chose ?  disais-je  à  mon  père 

aveugle. Si vous saviez que vous êtes sur le point de mourir, croiriez-

vous voir Dieu ou les ténèbres ? Dites ! 

— Tu  es  fou !  Tu  l’as  toujours  été !  Sors  d’ici,  tu  vas  nous  faire 

perdre la tête ! » hurlait-il. 

Je ne pouvais plus regarder ma mère, ni même être près d’elle. 

Je  ne  voulais  pas  l’affliger  par  mes  questions.  Je  ne  pouvais  pas 

supporter  de  penser  au  bûcher  des  sorcières.  « Allez-vous-en ! » 

disais-je  en  pensant  à  tous  ceux  qui  étaient  morts  ainsi,  sans  rien 
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comprendre à rien. 

A la fin de la semaine, j’étais toujours dans le même état. 

Je mangeais, buvais, dormais, mais chaque instant était envahi 

par la panique et la douleur. J’allai demander au curé du village s’il 

croyait  vraiment  que  le  corps  du  Christ  était  présent  sur  l’autel  au 

moment  de  la  consécration.  En  l’entendant  bafouiller,  en  croisant 

son regard effrayé, je repartis plus désespéré que jamais. 

« Mais comment peut-on continuer à vivre, quand on sait qu’il 

n’y  a  pas  d’explication ? »  tempêtai-je,  et  Nicolas  me  proposa  de 

jouer du violon, car la musique m’apaiserait. 

J’avais  peur  d’être  trop  ému,  mais  nous  descendîmes  dans  le 

verger  où  Nicolas  me  joua  tous  les  airs  qu’il  connaissait.  Je  restai 

assis  à  l’écouter,  recroquevillé  sur  moi-même,  claquant  des  dents 

bien  que  nous  fussions  en  plein  soleil.  Les  sons  pleins  de  pureté 

semblaient  emplir  le  verger  et  toute  la  vallée  comme  par  magie. 

Finalement,  Nicolas  me  serra  dans  ses  bras  et  nous  restâmes 

silencieux,  puis  il  dit  très  doucement :  « Lestat,  crois-moi,  ça  va 

passer. 

— Continue à jouer, dis-je. La musique est innocente. » 

Il sourit et acquiesça. Dorlotons le fou. 

Je  savais,  moi,  que  ça  ne  passerait  pas,  mais  j’éprouvai  une 

profonde  gratitude  à  l’idée  qu’il  existait  néanmoins  quelque  chose 

d’aussi  beau  que  cette  musique.  On  ne  pouvait  rien  comprendre, 

rien changer, mais on pouvait créer un peu de beauté. 

M’étant aventuré à l’intérieur de l’église, je m’agenouillai contre 

un mur et je ressentis la même gratitude en contemplant les statues 

anciennes,  leurs  doigts,  leurs  nez,  leurs  oreilles,  si  finement 

sculptés, et l’expression de leurs visages, les plis de leurs vêtements. 

Il  nous  reste  au  moins  ces  belles  choses,  me  dis-je.  Quel 

réconfort ! 

Mais  la  nature  sous  toutes  ses  formes  n’avait  plus  de  beauté  à 

mes yeux. La seule vue d’un grand arbre seul dans un pré me faisait 

trembler. 

Je vais vous confier un secret :  ça n’est jamais passé. 
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6 

Quelle en était la cause ? Nos soirées prolongées de beuveries et 

de  palabres  ou  bien  le  fait  que  ma  mère  m’avait  dit  qu’elle  allait 

bientôt  mourir ?  Les  loups  peut-être ?  Un  sort  jeté  sur  mon 

imagination par le bûcher des sorcières ? 

Je  n’en  sais  rien.  J’avais  été  comme  visité  de  l’extérieur. 

Brutalement une simple idée était devenue réalité. On peut s’offrir à 

ce genre de phénomène, mais non le provoquer. 

L’horreur allait s’atténuer, bien sûr, mais plus jamais le ciel ne 

fut  du  même  bleu  qu’avant.  Même  dans  les  moments  de  bonheur 

exquis, les ténèbres étaient tapies, le sentiment de notre fragilité et 

de la vanité de nos espoirs. 

Peut-être était-ce un pressentiment, mais je ne crois pas. C’était 

plus grave et, honnêtement, je ne crois pas aux pressentiments. 



En  tout  cas,  aux  moments  de  véritable  désespoir,  je  pris  soin 

d’éviter  ma  mère,  car  je  ne  voulais  rien  dire  d’irréparable  en  sa 

présence. Mais les autres se chargèrent de lui dire que j’étais devenu 

fou. 

Finalement, le premier dimanche de Carême, ce fut elle qui vint 

ne trouver. 

J’étais seul dans ma chambre. Tout le monde était parti voir le 

grand feu de joie que l’on avait coutume d’allumer ce soir-là. 

Je  haïssais  ce  rituel  qui  avait  un  côté  effrayant :  le 

vrombissement  des  flammes,  les  danses  et  les  chants,  les  paysans 

qui défilaient dans les vergers avec des flambeaux, en proférant de 

curieuses mélopées. 

Un  des  curés  que  nous  avions  eus  trouvait  ces  coutumes 

païennes,  mais  on  s’était  très  vite  débarrassé  de  lui.  Les  paysans 

tenaient à leurs cérémonies séculaires, garanties de bonnes récoltes, 

et  ce  soir-là,  entre  tous  les  autres,  je  reconnaissais  en  eux  les 

descendants  des  brûleurs  de  sorcières.  Assis  dans  ma  chambre,  je 

luttais  contre  l’envie  d’aller  jusqu’à  la  fenêtre  contempler  le  grand 
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feu qui m’attirait autant qu’il m’effrayait. 

Ma  mère  entra,  fermant  la  porte  derrière  elle,  et  m’annonça 

qu’elle devait me parler. Elle n’était que tendresse. 

« C’est  parce  que  je  me  meurs  que  tu  es  dans  cet  état ? 

demanda-t-elle.  S’il  en  est  ainsi,  dis-le-moi.  Et  donne-moi  tes 

mains. » 

Elle alla même jusqu’à m’embrasser. Elle était si frêle dans son 

peignoir défraîchi, les cheveux défaits. Elle me parut décharnée. 

Je lui dis la vérité : je ne savais pas ce que j’avais. Puis je tentai 

de lui expliquer l’angoisse qui me tenaillait sans répit, en atténuant 

néanmoins l’horreur de cette logique irréfutable. 

Après  m’avoir  écouté,  elle  dit :  « Tu  es  un  lutteur-né,  mon  fils. 

Jamais  tu  n’acceptes.  Puisque  tel  est  le  sort  de  toute  la  race 

humaine, ne veux-tu pas te soumettre ? 

— Je ne peux pas ! dis-je lamentablement. 

— C’est pour cela que je t’aime. Il n’y a que toi qui sois capable 

d’avoir  une  pareille  vision  dans  le  décor  sordide  d’une  chambre 

d’auberge et capable aussi de te  mettre en rage  contre cette vision, 

comme tu t’y mets contre tout le reste. » 

Je  me  mis  à  pleurer,  tout  en  sachant  qu’elle  ne  songeait 

nullement  à  me  critiquer.  Elle  sortit  de  sa  poche  un  mouchoir 

qu’elle ouvrit pour me révéler plusieurs pièces d’or. 

« Tu  t’en  remettras,  dit-elle.  En  attendant,  la  mort  te  gâche  la 

vie qui est pourtant autrement importante. Tu t’en apercevras vite. 

Écoute-moi  bien.  J’ai  fait  venir  le  médecin  et  la  vieille  guérisseuse 

du village, qui en sait encore plus long que lui. Ils disent tous deux 

que ma fin est proche. 

— Arrêtez,  ma  mère,  dis-je,  conscient  de  mon  égoïsme,  mais 

incapable de le maîtriser. Et cette fois, je ne veux point de présents. 

Cachez cet argent. 

— Assieds-toi. »  Du  doigt,  elle  m’indiqua  le  petit  banc  près  de 

l’âtre. J’obéis à contrecœur et elle prit place à côté de moi. 

« Je sais que vous complotez de fuir, Nicolas et toi. 

— Je ne partirai pas, ma mère... 

— Tant que je ne serai pas morte, c’est cela ? » 
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Je  ne  répondis  point.  Je  ne  saurais  représenter  mon  état 

d’esprit. J’avais encore les nerfs à vif et il me fallait envisager le fait 

que cette femme qui bougeait, qui respirait à mes côtés, allait cesser 

de  vivre  pour  se  putréfier  et  se  désagréger,  que  son  âme  allait 

sombrer  dans  un  abîme,  que  toutes  les  souffrances  endurées  au 

cours  de  sa  vie  se  réduiraient  au  néant.  Son  petit  visage  semblait 

peint sur un voile. 

« Je  veux  que  tu  ailles  à  Paris,  Lestat,  me  dit-elle.  Prends  cet 

argent, qui est tout ce qui me reste de ma famille. Je veux te savoir à 

Paris, Lestat. Je veux mourir en le sachant. » 

Je la regardai un long moment sans rien dire, très étonné. Dans 

son désir de me convaincre, elle paraissait presque en colère. 

« La  mort  me  terrifie,  poursuivit-elle,  et  je  te  jure  que  je 

deviendrai folle si je ne te sais pas à Paris et libre quand elle viendra 

enfin. » 

Je la questionnai du regard : C’est bien vrai ? 

« C’est moi qui t’ai retenu ici tout autant que ton père, continua-

t-elle.  Pas  par  orgueil, mais  par  égoïsme.  Mais  je  vais  me  racheter. 

Je  veux  te  voir  partir.  Et  je  ne  veux  pas  savoir  ce  que  tu  feras  une 

fois  à  Paris.  Tu  peux  bien  chanter  dans  les  rues,  accompagné  au 

violon  par  Nicolas,  ou  faire  des  cabrioles  à  la  foire  Saint-Germain. 

Mais pars et quoi que tu fasses, fais-le de ton mieux. » 

Je voulus la prendre dans mes bras. Elle se raidit d’abord, puis 

je sentis sa résistance s’affaiblir et elle s’abandonna si complètement 

que  je  compris  aussitôt  les  raisons  de  sa  réserve  habituelle.  Elle  se 

mit  à  pleurer.  Et  je  savourai  la  douleur  exquise  de  ce  moment. 

J’avais  honte  d’y  prendre  un  tel  plaisir,  mais  je  ne  pouvais  plus  la 

lâcher. Je la serrai très fort et l’embrassai pour toutes les fois où elle 

ne  m’avait  pas  permis  de  le  faire.  Nous  étions  comme  les  deux 

moitiés d’un tout. 

Puis  elle  se  calma  et  me  repoussa,  d’une  main  douce  mais 

ferme. 

Elle me parla longuement, me dit des choses que je ne compris 

point sur le moment. Elle m’expliqua que j’étais comme une partie 

secrète  de  son  anatomie,  un  organe  que  les  femmes  ne  possèdent 

pas. 
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« Tu es l’homme qui sommeille en moi et c’est pour cela que je 

t’ai gardé ici, redoutant de devoir vivre sans toi. » 

J’étais  un  peu  pris  de  court.  Je  ne  pensais  pas  qu’une  femme 

était capable de ressentir, ni d’exprimer de telles choses. 

« Le  père  de  Nicolas  est  au  courant  de  vos  projets,  continua-t-

elle.  L’aubergiste  vous  a  entendus  en  parler.  Il  faut  partir 

immédiatement.  Prenez  la  diligence  demain  à  l’aube  et  écris-moi 

dès que tu seras à Paris. Il y a des écrivains publics au cimetière des 

Innocents,  près  du  marché  Saint-Germain.  Tâche  d’en  trouver  un 

qui sache écrire l’italien. Comme cela, personne d’autre que moi ne 

pourra lire ta lettre. » 

Après  son  départ,  je  restai  un  long  moment  plongé  dans  mes 

pensées.  Et  puis,  l’obscurité,  le  désespoir  s’écartèrent  pendant  un 

précieux  instant  et  aussitôt  je  descendis  comme  un  fou  jusqu’au 

village, à la recherche de Nicolas, pour lui dire que nous partions à 

Paris ! Cette fois, rien ne pourrait nous en empêcher. 

Je  le  trouvai  en  train  de  regarder  le  feu  avec  sa  famille  et  je 

l’attirai  à  l’écart,  au  bout  du  pré.  L’air  était  chargé  des  senteurs 

fraîches et vertes du printemps. Je me mis à esquisser quelques pas 

de danse. 

« Va chercher ton violon ! lançai-je. Joue un air sur le thème de 

notre voyage à Paris. Nous partons demain à l’aube. 

— Et comment ferons-nous pour manger à Paris ? chantonna-t-

il,  en  faisant  semblant  de  jouer  sur  un  violon  imaginait.  Tu  as 

toujours l’intention de tuer des rats pour notre dîner ? 

— Ne  me  demande  pas  ce  que  nous  ferons  une  fois  là-bas ! 

L’important, c’est d’y arriver. » 


7 

Moins de deux semaines plus tard, je me tenais au milieu de la 
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foule  dans  le  vaste  cimetière  des  Innocents,  avec  ses  galeries 

voûtées,  ses  charniers  et  ses  fosses  communes ;  assailli  par  la 

puanteur et le bruit, je me penchais sur l’épaule d’un écrivain public 

italien à qui je dictais ma première lettre à ma mère. 

Nous étions arrivés à bon port, après avoir voyagé jour et nuit, 

et nous logions dans l’île de la Cité. Nous étions follement heureux 

et  Paris  était  d’une  beauté  et  d’une  magnificence  qui  passaient 

l’imagination. 

J’aurais  voulu  pouvoir  écrire  moi-même.  Expliquer  ce  que  je 

ressentais  en  voyant  les  rues  sinueuses  pleines  de  mendiants,  de 

colporteurs,  de  grands  seigneurs ;  les  maisons  de  quatre  et  cinq 

étages  qui  bordaient  les  boulevards.  Décrire  les  carrosses  qui  se 

frayaient  un  passage  en  force  sur  le  Pont-Neuf  et  le  pont  Notre-

Dame,  en  route  vers  le  Louvre  ou  le  Palais-Royal.  Dépeindre  les 

gens, les beaux messieurs en bas à baguettes et souliers de satin de 

couleur  tendre,  qui  cheminaient  dans  la  boue  en  brandissant  des 

cannes à pommeau d’argent ; les dames avec leurs perruques ornées 

de  perles  et  leurs  robes  à  paniers  en  soie  et  mousseline.  Raconter 

que  j’avais  aperçu  la  reine  elle-même,  qui  se  promenait  dans  les 

jardins des Tuileries. 

Ma  mère  avait  vu  tout  cela,  bien  sûr,  avant  ma  naissance,  car 

elle avait vécu, jeune fille, à Naples, Londres et Rome, avec son père. 

Mais  je  rêvais  de  partager  avec  elle  ce  qu’elle  m’avait  donné,  les 

chœurs  de  Notre-Dame,  les   cafés  bondés  où  nous  allions  deviser 

avec les amis de Nicolas, les soirées à la Comédie-Française où, vêtu 

–  sur  son  ordre  exprès  –  des  superbes  costumes  de  mon  ami,  je 

couvais d’un regard plein de vénération les acteurs sur la scène. 

Au lieu de quoi, ma lettre se réduisait à deux informations, mais 

qui  seraient  sûrement  les  bienvenues :  l’adresse  des  mansardes  où 

nous étions installés et la nouvelle suivante : 

« Je  suis  engagé  par  un  véritable  théâtre  pour  apprendre  le 

métier d’acteur et j’y jouerai sans doute très bientôt. » 

Je ne lui parlai pas des six étages qu’il fallait monter, des gens 

qui braillaient et se battaient sous nos fenêtres, ni du fait qu’à cause 

de  mon  désir  de  courir  les  théâtres,  nous  étions  déjà  à  court 

d’argent.  Je  ne  dis  pas  non  plus  que  le  théâtre  qui  m’avait  engagé 

était  un  petit  établissement  de  boulevard  où  je  cumulais  les 
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fonctions d’habilleur, caissier, homme de peine et concierge. 

J’étais pourtant au septième ciel et Nicolas aussi, bien qu’aucun 

des bons orchestres de la capitale ne voulût l’engager. Il était soliste 

au  petit  théâtre  où  je  travaillais  et  les  jours  de  grande  disette,  il 

jouait  dans  la  rue  et  moi,  je  faisais  la  quête.  Nous  étions  sans 

vergogne. 

Tous les soirs, nous grimpions jusqu’à notre mansarde avec une 

bouteille de mauvais vin et une miche de ce délicieux pain parisien, 

si  supérieur  à  ce  que  j’avais  connu  en  Auvergne.  A  la  lumière  de 

notre  unique  chandelle,  notre  petite  pièce  me  faisait  l’effet  d’un 

palais. Murs et plafond étaient en plâtre et le sol garni de parquet. 

Nous passions des heures à courir les rues, à lécher les vitrines 

de  magasins  remplis  de  bijoux  et  d’argenterie,  de  tapisseries  et  de 

statues,  d’une  richesse  inouïe.  Il  n’y  avait  pas  jusqu’à  l’odeur 

écœurante des marchés à la viande qui ne me ravît. Le tumulte de la 

ville,  l’agitation  de  milliers  de  travailleurs,  employés,  artisans,  tout 

me fascinait. 

Le  jour,  j’oubliais  presque  ma  terrible  vision  de  l’auberge,  sauf 

lorsque j’apercevais, dans quelque allée immonde, un cadavre qu’on 

n’avait pas encore ramassé ou que je tombais sur une exécution en 

place de Grève. 

Je  quittais  l’endroit  secoué  de  frissons,  en  gémissant  presque. 

Le souvenir aurait pu m’obséder, mais Nicolas veillait. 

« Lestat,  ne  parlons  plus  de  l’éternel,  de  l’immuable,  de 

l’insondable ! » Et si j’insistais, il me menaçait. 

Quand tombait la nuit – le moment que je détestais le plus, que 

la journée eût été bonne ou mauvaise – je sentais la panique monter 

en moi. Une seule chose m’en protégeait : la chaleur et l’animation 

du  théâtre  brillamment  éclairé.  Je  prenais  soin  d’y  arriver  bien 

avant la venue des ténèbres. 

Dans le Paris de cette époque, les théâtres du boulevard étaient 

presque  clandestins.  Seuls  la  Comédie-Française  et  le  Théâtre  des 

Italiens  avaient  la  bénédiction  des  autorités  et  tout  le  répertoire 

sérieux  leur  appartenait  de  droit,  c’est-à-dire  la  tragédie  et  la 

comédie, les pièces de Racine, Corneille et du génial Voltaire. 

Cependant,  la  vieille  Commedia  que  j’aimais  tant  –  celle  de 
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Pantalon, Arlequin, Scaramouche et consorts – avait poursuivi son 

existence en compagnie de funambules, d’acrobates, de jongleurs et 

de  montreurs  de  marionnettes,  sur  les  estrades  des  foires  Saint-

Germain et Saint-Laurent. 

Et  les  théâtres  de  boulevard  étaient  issus  des  foires.  De  mon 

temps,  ils  étaient  déjà  devenus  des  établissements  permanents  qui 

se côtoyaient tout le long du boulevard du Temple. A leur clientèle 

peu  fortunée,  qui n’avait  pas  les moyens  de  fréquenter  les  théâtres 

plus  huppés,  se mêlaient bon  nombre  de  membres  de  l’aristocratie 

et  de  la  bourgeoisie  aisée,  lesquels  s’entassaient  dans  les  loges  de 

nos  théâtres,  pour  goûter  l’entrain  de  nos  spectacles  et  le  talent  de 

nos artistes. 

Nous  donnions  la  Commedia  dell’Arte,  telle  que  je  la 

connaissais,  avec   ses   improvisations  grâce  auxquelles  chaque 

représentation se distinguait de toutes les autres. Nous chantions et 

faisions les pitres, pas seulement parce que le public aimait ça, mais 

pour  ne  pas  être  accusés  d’empiéter  sur  le  monopole  des  théâtres 

officiels. 

« Mon » théâtre était un vieux bâtiment branlant qui ne pouvait 

accueillir  plus  de  trois  cents  personnes,  mais  le  petit  plateau  et  les 

accessoires étaient élégants, le rideau de velours bleu luxueux, et les 

loges  privées  pouvaient  être  isolées  du  reste  de  la  salle.  Quant  aux 

comédiens, je les trouvais chevronnés et talentueux. 

Même  sans  ma  peur  de  l’obscurité,  j’aurais  pris  un  immense 

plaisir à franchir tous les jours l’entrée des artistes. 

Soir après soir, je pénétrais dans un petit univers peuplé de cris, 

de  rires,  de  querelles  auxquelles  chacun  se  trouvait  mêlé  bon  gré 

mal gré ; nous n’étions peut-être pas de vrais amis, mais nous étions 

tous de bons camarades. 

Nicolas  était,  naturellement,  moins  enthousiaste  que  moi,  et  il 

devenait  même  carrément  sarcastique  lorsque  ses  amis  fortunés 

venaient  le  voir.  Ces  derniers  se  demandaient  s’il  n’était  pas  fou 

pour mener pareille existence. Et quand ils me voyaient, moi, un fils 

de marquis, aider les actrices à enfiler leurs robes ou vider des seaux 

d’eau sale, ils restaient sans voix. 

Évidemment,  tous  ces  jeunes  bourgeois  ne  rêvaient  que  d’une 

chose :  accéder  à  la  noblesse  en  achetant  leurs  titres  ou  en  les 
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épousant.  Je  n’éprouvais  envers  eux  guère  d’attirance.  Les  autres 

comédiens,  pour  leur  part,  ignoraient  tout  de  mes  origines,  car 

j’avais  abandonné  mon  nom  véritable,  Lestat  de  Lioncourt,  pour 

adopter comme nom de scène Lestat de Valois. 

J’apprenais le plus de choses possibles sur l’art dramatique ; je 

retenais  par  cœur,  je  singeais  les  autres,  je  questionnais 

interminablement  mon  entourage.  Je  ne  m’interrompais  que  pour 

écouter  Nicolas  jouer  son  solo  chaque  soir,  le  plus  souvent  une 

petite sonate qui enchantait le public. 

Et pendant tout ce temps, j’attendais mon heure, le moment où 

les  vieux  acteurs  que  j’importunais,  imitais  et  servais  comme  un 

domestique  me  diraient :  « Fort  bien,  Lestat,  ce  soir  tu  vas  jouer 

Lélio. Tu sais ce que tu dois faire. » 

J’attendis jusqu’au mois d’août. 

Paris était accablé de chaleur. Dans notre salle bondée, le public 

impatient  s’éventait  avec  des  mouchoirs  ou  des  programmes.  Le 

fard blanc coulait à mesure que je l’appliquais sur mon visage. 

Je  portais  le  plus  bel  habit  de  velours  de  Nicolas,  agrémenté 

d’une épée de carton, et avant d’entrer en scène, je tremblais de tous 

mes membres. Mais dès que je me retrouvai face au public, ma peur 

s’évapora. 

J’adressai  à  la  salle  un  sourire  rayonnant  et  je  saluai,  très 

lentement. Puis, je contemplai la ravissante Flaminia comme si je la 

voyais  pour  la  première  fois.  Je  devais  conquérir  cette  jeune 

personne. 

La  scène  m’appartenait.  Tandis  que  nous  foulions  les  planches 

avec un fol entrain – alternant querelles, étreintes et pitreries – les 

spectateurs croulaient de rire. 

Je  sentais  avec  une  intensité  presque  physique  l’attention  du 

public  concentrée  sur  nous.  Chacun  de  nos  gestes,  chacune  de  nos 

répliques lui arrachait un rugissement et nous aurions pu continuer 

ainsi encore une demi-heure, si nos camarades, impatients de faire 

leur  effet,  comme  ils  disaient,  n’avaient  fini  par  nous  refouler  en 

coulisse. 

La  foule  était  debout  pour  nous  ovationner.  Or,  ce  n’était  plus 

comme jadis un petit groupe de campagnards, mais une assemblée 
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de Parisiens qui réclamait Lélio et Flaminia. 

Dans  la  pénombre  des  coulisses,  je  vacillais.  Je  ne  voyais  plus 

rien que les visages des spectateurs levés vers moi de l’autre côté des 

feux  de  la  rampe.  Je  voulais  retourner  sur  scène.  J’embrassai 

Flaminia qui me rendit mon baiser avec passion. 

Et puis Renaud, notre vieux directeur, nous sépara. 

« C’est  bien,  Lestat,  dit-il  sans  enthousiasme,  tu  ne  t’en  es  pas 

mal sorti. Dorénavant, je te ferai jouer à l’occasion. » 

Sans  me  laisser  le  temps  de  manifester  ma  joie,  Luchina,  une 

des actrices, s’écria : 

« Il  n’est  pas  question  de  l’avoir  au  rabais !  C’est  le  plus  bel 

acteur de tout le boulevard et tu vas le payer à sa juste valeur. Et il 

ne  touchera  plus  un  balai  ni  un  seau. »  J’étais  affolé.  Ma  carrière 

risquait de tourner court avant même d’avoir commencé, mais, à ma 

grande stupéfaction, Renaud céda sans barguigner. 

J’étais, bien sûr, très flatté qu’on me trouvât beau et je compris 

que même à Paris, Lélio, l’amoureux, était censé avoir fière allure et 

qu’un  noble,  chez  qui  l’élégance  du  maintien  était  une  seconde 

nature, était idéal pour le rôle. 

Cependant,  si  je  voulais  m’imposer  au  public  parisien,  faire 

parler de moi à la Comédie-Française, il me fallait être autre chose 

qu’un  ange  déchu  aux  cheveux  d’or.  Je  devais  devenir  un  grand 

acteur et j’y étais fermement décidé. 



Nous  fêtâmes  l’événement,  Nicolas  et  moi,  par  une  beuverie 

monstre. Toute la troupe monta jusqu’à nos mansardes et je grimpai 

jusque  sur  le  toit  glissant  pour  ouvrir  les  bras  à  la  capitale,  tandis 

que  Nicolas,  assis  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  m’accompagnait  au 

violon. Notre tumulte éveilla tout le quartier ; les injures montaient 

de  toutes  parts,  mais  nous  n’en  avions  cure.  Nous  continuâmes  à 

chanter et à danser jusqu’au petit matin. 

Le  lendemain,  dans  la  chaleur  nauséabonde  du  cimetière  des 

Innocents,  je  dictai  toute  l’histoire  à  mon  scribe  italien,  et  la  lettre 

partit  aussitôt.  J’aurais  voulu  embrasser  tous  les  gens  que  je 

croisais. J’étais Lélio. J’étais acteur. 

En  septembre,  j’avais  mon  nom  sur  les  programmes.  Je  les 
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envoyai à ma mère. 

Nous  ne  jouions  plus  désormais  la  vieille  Commedia.  Nous 

donnions  une  farce  d’un  auteur  réputé,  que  la  grève  des 

dramaturges  empêchait  de  faire  représenter  à  la  Comédie-

Française. 

Son nom n’était mentionné nulle part, bien entendu, mais tout 

le monde savait que l’œuvre était de lui et tous les soirs la moitié de 

la cour s’entassait dans le théâtre de Renaud. 

Je  n’avais  pas  le  rôle  principal,  mais  j’incarnais  le  jeune 

amoureux,  ce  qui  était  presque  préférable,  et  je  remportai  un 

véritable triomphe à chacune de mes apparitions. C’était Nicolas qui 

m’avait seriné mon rôle, tout en me reprochant sans cesse de ne pas 

apprendre  à  lire.  Dès  le  quatrième  soir,  l’auteur  m’avait  rajouté 

plusieurs répliques. 

Nicolas  remportait  lui  aussi  un  joli  succès  durant  l’intermède, 

en  interprétant  une  pétillante  sonate  de  Mozart  qui  rivait  les 

spectateurs  à  leur  siège.  Nous  étions  invités  dans  le  monde. 

Plusieurs  fois  par  semaine,  je  courais  aux  Innocents  écrire  à  ma 

mère  et  je  pus  bientôt  lui  envoyer  un  court  article  paru  dans  un 

journal  anglais,  The  Spectator ;  il  faisait  l’éloge  de  notre  petite 

troupe et tout spécialement du chenapan blond qui gagnait tous les 

cœurs  féminins  aux  troisième  et  quatrième  actes.  J’étais  incapable 

de le lire, bien sûr, mais l’homme qui me l’avait apporté m’assurait 

qu’il était flatteur et Nicolas le confirmait. 

Quand  vinrent  les  premiers  froids,  je  pris  l’habitude  de  porter 

en  scène  ma  cape  doublée  de  loup,  qui  fit  beaucoup  d’effet.  J’étais 

désormais  plus  habile  à  manier  les  fards  et  les  spectatrices 

m’envoyaient des billets doux. 

Le matin, Nicolas étudiait la musique avec un maestro italien et 

il  nous  restait  encore  de  quoi  faire  bonne  chère  et  bien  nous 

chauffer. Les lettres de ma mère arrivaient régulièrement, deux fois 

par semaine, et elle m’assurait que son état de santé s’était amélioré. 

Elle toussait moins que l’hiver précédent et elle ne souffrait pas. Elle 

m’annonçait,  cependant,  que  nos  pères  à  tous  deux  nous  avaient 

reniés et refusaient même que l’on prononçât notre nom devant eux. 

Nous étions bien trop heureux pour nous en soucier. Mais avec les 

frimas  de  l’hiver,  ma  peur  morbide  de  l’obscurité  s’aggrava 
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considérablement. 

Le  froid  était  dur  à  supporter  à  Paris.  Les  pauvres  se 

blottissaient  sous  les  porches,  tremblant  de  froid  et  de  faim ;  les 

rues  en  terre  battue  devenaient  de  véritables  bourbiers.  Je  voyais 

des enfants, pieds nus, souffrir sous mes yeux et il y avait de plus en 

plus de cadavres abandonnés. Je bénissais plus que jamais ma cape 

doublée de fourrure. Quand nous sortions ensemble, Nicolas et moi, 

je le serrais contre moi, sous ses plis accueillant, et nous avancions 

étroitement enlacés sous la neige et la pluie. 

Malgré  le  froid,  cependant,  je  nageais  dans  un  bonheur 

indicible.  Ma  vie  était  telle  que  je  l’avais  rêvée.  Je  savais  que  je  ne 

moisirais  pas  chez  Renaud.  Tout  le  monde  me  l’assurait.  Je  me 

voyais  déjà  sur  les  plus  grandes  scènes  de  Paris,  en  tournée  à 

Londres,  en  Italie  et  jusqu’en  Amérique,  à  la  tête  d’une  troupe  de 

premier ordre. Je n’avais, toutefois, aucune raison de vouloir brûler 

les étapes. La coupe de ma félicité était pleine. 


8 

Au  mois  d’octobre,  cependant,  Paris  étant  déjà  sous  l’emprise 

d’un froid glacial, je commençai à voir, très régulièrement, parmi le 

public, un étrange visage qui me faisait invariablement perdre le fil 

de  mon  rôle.  Parfois, j’en  oubliais  presque  que  j’étais  sur  scène.  Et 

puis,  il  disparaissait  comme  si  j’avais  rêvé.  Au  bout  d’une  bonne 

quinzaine de jours, j’en parlai à Nicolas. 

J’eus du mal à m’expliquer, tant je me trouvais sot. 

« Il y a quelqu’un dans la salle qui me regarde, dis-je. 

— Tout  le  monde  te  regarde.  C’est  ce  que  tu  veux,  non ? » 

répliqua sèchement mon ami. Il était triste ce soir-là. 

Un  peu  plus  tôt,  il  m’avait  confié  que,  malgré  son  oreille  et  sa 

dextérité, il ne serait jamais un grand violoniste. Il avait commencé 
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trop  tard,  ignorait  trop  de  choses.  Moi,  en  revanche,  je  serais  un 

grand  acteur.  Je  m’étais  récrié,  bien  sûr,  mais  mon  cœur  s’était 

serré.  Ma  mère  ne  m’avait-elle  pas  dit  la  même  chose  au  sujet  de 

Nicolas ? 

Il n’était pas envieux, m’avait-il assuré, mais malheureux. 

Je préférai donc renoncer à lui parler du mystérieux visage et je 

m’efforçai plutôt de le réconforter et de l’encourager. Je lui rappelai 

qu’il  parvenait  toujours  à  émouvoir  profondément  ses  auditeurs  et 

jusqu’à nos camarades en coulisse. Son talent était indéniable. 

« Mais  je  veux  être  un  grand  virtuose,  protesta-t-il.  Et  je  sais 

que  c’est  impossible.  Là-bas,  chez  nous,  je  pouvais  du  moins  me 

raconter des histoires. 

— Tu n’as pas le droit de renoncer ! 

— Lestat, je vais te parler franchement. Tout est facile pour toi. 

Tu  n’as  qu’à  vouloir  pour  avoir.  Tu  vas  m’objecter  que  tu  t’es 

morfondu  chez  ton  père  pendant  des  années,  mais  même  alors  tu 

obtenais  ce  que  tu  désirais  vraiment.  Et  nous  sommes  partis  pour 

Paris le jour où tu l’as décidé. 

— Mais tu ne le regrettes pas, si ? 

— Non, bien sûr que non. Je veux simplement dire que tu rends 

l’impossible possible. Comme quand tu as tué les loups...» 

A  ces  mots,  un  frisson  me  parcourut  et  je  revis  le  mystérieux 

visage qui m’épiait depuis la salle. Qu’avait-il à voir avec les loups ? 

C’était absurde. Je chassai son souvenir. 

« Si  tu  avais  décidé  de  jouer  du  violon,  tu  te  produirais  sans 

doute devant la cour à l’heure qu’il est, déclara mon ami. 

— Nicolas, cette façon de penser te mine. Que faire d’autre sinon 

essayer  d’obtenir  ce  qu’on  désire ?  Tu  savais  dès  le  départ  que  tu 

étais  désavantagé  par  ton  retard.  Pourtant,  il  n’y  a  rien  d’autre... 

sauf... 

— Je sais ! » Il sourit. « Sauf le néant. La mort. 

— C’est vrai, dis-je. Tout ce qu’on peut faire, c’est de donner un 

sens à sa vie, de faire le bien... 

— Ah,  non !  Tu  ne  vas  pas  recommencer  avec  le  bien. »  Il  se 

détourna  du  feu  pour  m’adresser  un  regard  de  mépris.  « Nous 

sommes  une  bande  d’acteurs  et  de  saltimbanques  qu’on  ne  peut 
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même pas enterrer en terre consacrée. Des réprouvés ! 

— Ah,  si  seulement  tu  pouvais  croire  que  nous  faisons  le  bien 

quand  nous  aidons  les  autres  à  oublier  leurs  chagrins,  à  oublier 

que... 

— Que  quoi ?  Qu’ils  vont  mourir ? »  Il  eut  un  sourire  cruel. 

« Lestat,  je  m’imaginais  que  tu  changerais  de  chanson  quand  tu 

serais à Paris. 

— Eh bien, tu as eu tort, Nicolas. » Je commençais à me fâcher. 

« Je fais le bien sur le boulevard du Temple, je le sens...» 

Je  m’arrêtai  net,  en  repensant  au  visage  qui  me  hantait.  Oui, 

cette physionomie étrange souriait le plus souvent, en me regardant. 

Souriait de plaisir... 

« Lestat, je t’aime, dit Nicolas d’un ton grave. Je t’aime comme 

j’ai aimé peu de gens dans ma vie, mais permets-moi de te dire que 

tu n’es qu’un sot avec ton bien. » 

Je ris. 

« Nicolas,  je  peux  vivre  sans  Dieu.  Je  peux  même  vivre  avec 

l’idée qu’il n’y a rien après la vie. Mais je ne crois pas que je pourrais 

continuer, sans être soutenu par l’idée du bien. Au lieu de te moquer 

de moi, dis-moi donc à quoi tu crois. 

— Moi je crois à la force et à la faiblesse. Je crois à l’art réussi et 

à  l’art  raté.  Et  pour  le  moment,  nous  faisons  de  l’art  plutôt  raté  et 

cela n’a  rien à voir avec le bien. » 

Notre conversation aurait pu très mal tourner si j’avais dit alors 

tout  ce  que  j’avais  sur  le  cœur  concernant  les  bourgeois  qui  se 

prenaient  au  sérieux.  J’étais  convaincu,  pour  ma  part,  que  les 

spectacles donnés chez Renaud valaient largement ceux des théâtres 

plus élégants et que seul le cadre faisait moins d’effet. Pourquoi les 

bourgeois ne voyaient-ils que le cadre ? Comment les persuader de 

ne pas s’attarder à la surface des choses ? 

Je respirai à fond. 

« Si  le  bien  existe,  continua  Nicolas,  moi, je  suis  à  l’opposé.  Je 

suis le mal et je m’en flatte. Le bien, je lui fais un pied de nez. Et si 

tu  veux  le  savoir,  je  ne  joue  pas  pour  faire  plaisir  aux  crétins  qui 

viennent chez Renaud. Je joue pour moi. » 

Je  ne  voulais  plus  rien  entendre.  D’ailleurs,  il  était  temps  de 
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dormir. Mais notre entretien m’avait meurtri et il le savait. Pendant 

que j’ôtais mes bottes, il vint s’asseoir près de moi. 

« Je te demande pardon », dit-il d’une voix brisée, si différente 

des accents méprisants que je venais d’entendre que je levai les yeux 

vers lui. Il me parut si jeune, si malheureux que je ne pus me retenir 

de lui passer le bras autour des épaules pour le consoler. 

« Tu  dégages  un  rayonnement,  Lestat,  continua-t-il.  Il  attire 

tout le monde, même quand tu es fâché ou découragé... 

— Tu fabules, coupai-je. Nous sommes fatigués. 

— Non, c’est vrai. Il y a chez toi une lumière presque aveuglante, 

mais  je  n’ai  en  moi  que  des  ténèbres.  Et  parfois  mes  ténèbres 

t’envahissent,  comme  le  soir  de  l’auberge.  Tu  étais  sans  défense 

contre  elles.  J’essaie  de  t’en  protéger,  parce  que  j’ai  besoin  de  ta 

lumière. Désespérément besoin. Alors que toi, tu n’as pas besoin de 

mon obscurité. 

— C’est  toi  qui  es  fou,  dis-je.  Si  tu  pouvais  te  voir,  entendre  ta 

musique,  ce  ne  sont  pas  des  ténèbres  que  tu  verrais,  Nicolas,  mais 

une illumination qui n’appartient qu’à toi. Chez toi, la lumière et la 

beauté s’unissent de mille façons différentes. » 



Le  lendemain,  la  représentation  fut  particulièrement  réussie.  Le 

public, prompt à réagir, nous inspirait. Mon nouveau pas de danse 

que je n’avais jamais réussi aux répétitions remporta un vif succès. 

Et  Nicolas  joua  avec  un  extraordinaire  brio  une  de  ses  propres 

compositions. 

Vers  la  fin  de  la  soirée,  cependant,  j’aperçus  le  visage 

mystérieux et j’eus comme un éblouissement. 

Dès que je me retrouvai seul avec Nicolas, je ne pus m’empêcher 

de lui parler. 

Assis au coin du feu, un verre de vin à la main, mon compagnon 

semblait aussi las et déprimé que la veille. 

Je m’en voulais d’insister ainsi, mais ce visage me hantait. 

« A  quoi  ressemble-t-il,  cet  homme ? »  demanda  Nicolas  en  se 

chauffant  les  mains.  Par-dessus  mon  épaule,  j’apercevais,  par  la 

fenêtre, les toits enneigés. L’entretient me déplaisait. 

« C’est  ça  qui  m’effraie,  répondis-je.  Je  ne  vois  qu’un  visage.  Il 
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doit  porter  une  cape  et  même  une  capuche.  On  dirait  un  masque, 

très  blanc  et  étrangement  net.  Les  rides  qui  le  marquent  sont  si 

profondes  qu’on  les  dirait  soulignées  au  crayon  noir.  Je  l’entrevois 

brièvement.  On  dirait  qu’il  luit.  Et  puis  à  mon  prochain  regard,  il 

n’est  plus  là.  Non,  j’exagère.  C’est  un  phénomène  plus  subtil,  mais 

pourtant...» 

Ma  description  parut  frapper  Nicolas.  Il  ne  dit  rien,  maïs  son 

visage s’adoucit, comme s’il chassait sa tristesse. 

« Écoute,  je  ne  voudrais  pas  te  donner  de  faux  espoirs,  dit-il, 

mais  c’est  peut-être  effectivement  un  masque.  Quelqu’un  de  la 

Comédie-Française qui vient te voir jouer incognito. » 

Je  secouai  la  tête.  « Je  voudrais  bien,  mais  personne  ne 

porterait un masque pareil. Et puis, il y a autre chose. » 

Il  attendit  en  silence,  mais  je  sentais  que  mon  angoisse  le 

gagnait. 

« Qui que soit cet homme, il connaît l’épisode des loups. 

— Qu’est-ce que tu dis ? 

— Il  connaît  l’épisode  des  loups. »  J’osais  à  peine  articuler, 

j’avais l’impression de raconter un rêve presque oublié. « Il sait que 

j’ai tué tous ces loups, là-bas, en Auvergne. Il sait que la cape que je 

porte est doublée de leur fourrure. 

— Tu lui as donc parlé ? 

— Mais non, c’est ça le plus terrible. » Tout était si confus dans 

ma  tête,  si  flou.  J’eus  un  nouvel  éblouissement.  « C’est  ce  que 

j’essaie  de  t’expliquer.  Je  ne  lui  ai  jamais  parlé,  je  ne  l’ai  même 

jamais approché. Mais il sait. 

— Voyons,  Lestat ! »  Nicolas  se  renversa  en  arrière,  en  me 

regardant avec un sourire plein d’affection. « Tu ne vas pas tarder à 

voir des fantômes. Jamais je n’ai connu quelqu’un de si prompt à se 

faire les idées les plus saugrenues ! 

— Les fantômes n’existent pas », soufflai-je, boudeur. Nicolas se 

rembrunit aussitôt. 

« Mais  enfin,  comment  diable  veux-tu  qu’il  connaisse  l’histoire 

des loups ? Et toi, comment sais-tu... 

— Je n’en sais rien, te dis-je ! » Je restai un long moment pensif, 

sans rien dire, furieux de me sentir aussi ridicule. 
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Et alors, tandis que nous restions ainsi, silencieux, j’entendis les 

mots  Tueur de loups,  aussi distinctement que si quelqu’un les avait 

proférés dans la pièce. 

Mais il n’y avait personne. 

Je regardai Nicolas et je sentis le sang se retirer de mon visage. 

J’éprouvai  non  pas  mon  habituelle  peur  morbide  de  la  mort,  mais 

un sentiment qui m’était étranger : la frayeur. 

Je  restai  assis  sans  bouger,  incapable  de  dire  un  mot. 

Finalement, Nicolas se pencha pour m’embrasser. 

« Allons nous coucher », dit-il très doucement. 
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DEUXIEME PARTIE 


LE LEGS DE MAGNUS 

- 76 - 





1 

Il  devait  être  trois  heures  du  matin.  J’avais  entendu  sonner 

l’horloge de l’église dans mon sommeil. 

Comme  tous  les  Parisiens  raisonnables,  nous  avions  calfeutré 

notre porte et nos fenêtres. Ce n’était pas très sain avec un feu dans 

l’âtre, mais le toit offrait un chemin jusqu’à notre chambre. 

Je  rêvais  des  loups.  Ils  m’entouraient  dans  la  montagne  et  je 

faisais  tournoyer  mon  fléau  médiéval.  Et  puis  les  loups  étaient 

morts  et  j’avais  un  long  chemin  à  faire  dans  la  neige.  Ma  jument 

poussait des hennissements aigus et se transformait en un immonde 

insecte à demi écrasé contre la neige. 

Une voix dit : « Tueur de loups » ; c’était un long chuchotis, qui 

tenait à la fois de la sommation et de l’hommage. 

J’ouvris  les  yeux.  Ou  crus  le  faire.  Quelqu’un  se  tenait  dans  la 

pièce.  Une  haute  silhouette  voûtée  se  découpait  contre  l’âtre,  où 

rougeoyaient  encore  quelques  braises.  La  faible  lueur  s’estompait 

avant d’atteindre les contours de la tête, mais je savais pourtant que 

j’avais devant moi le propriétaire du visage aperçu au théâtre, alors 

même  que  mon  esprit,  plus  éveillé  à  présent,  mieux  aiguisé,  me 

disait que la chambre était fermée à clef, que Nicolas dormait à mes 

côtés et que cette silhouette était penchée sur notre lit. 

Je levai les yeux vers le visage blême. 

« Tueur  de  loups »,  répéta  la  voix  mais  les  lèvres  n’avaient  pas 

remué.  De  près,  je  voyais  bien  que  ce  n’était  pas  un  masque.  Je 

discernais  deux  yeux  noirs,  vifs  et  calculateurs,  le  teint  blafard  et 

une  odeur  infecte  vint  frapper  mes  narines,  celle  de  vêtements 

moisis oubliés dans une pièce humide. 

Je  dus  me  lever  ou  être  soulevé,  car  en  un  clin  d’œil,  je  me 
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retrouvai  debout,  acculé  contre  le  mur,  tandis  que  le  sommeil  me 

quittait comme un vêtement qu’on enlève. 

La  silhouette  tenait  à  la  main  ma  cape  rouge.  Je  songeai 

désespérément  à  mon  épée,  à  mes  mousquets,  hors  d’atteinte  sous 

le lit. La chose s’avança vers moi et à travers le velours de ma cape je 

sentis sa main m’agripper. 

Je fus happé vers l’avant et traîné à travers la pièce. Mes jambes 

ne touchaient plus terre. Je hurlai : « Nicolas, Nicolas ! »   de toutes 

mes  forces.  Je  vis  la  fenêtre  entrouverte  et  puis  brusquement  les 

vitres et la charpente en bois semblèrent exploser et je me retrouvai 

en train de voler par-dessus les toits. 

Je criai, donnai des coups de pied à la créature qui m’emportait 

ainsi.  Empêtré  dans  les  plis  de  la  cape  rouge,  je  me  débattis  sans 

pouvoir me dégager. 

Nous  escaladions  à  présent  le  flanc  lisse  d’une  haute  muraille. 

Je  pendais  inerte  entre  les  bras  de  mon  ravisseur  qui  me  déposa 

soudain sans douceur au faîte d’un bâtiment élevé. 

Paris  s’étendait  sous  mes  yeux  en  un  gigantesque  cercle :  la 

neige  immaculée  sur  laquelle  se  détachaient  les  cheminées  et  les 

clochers d’église, le ciel menaçant. Je me relevai tant bien que mal 

en trébuchant et partis en courant. J’atteignis le bord de l’espèce de 

terrasse où je me trouvais et regardai au-dessous de moi. Une paroi 

à pic de plusieurs centaines de pieds ! Je gagnai un autre rebord. La 

même chose. Je manquai tomber. 

Je me retournai, affolé, haletant. Nous étions au sommet d’une 

tour  carrée  large  de  plus  de  cinquante  pieds !  Et,  où  que  je 

regardasse,  je  n’apercevais  aucun  bâtiment  plus  haut.  La  créature 

me  contemplait  sans  bouger  et  je  l’entendis  pousser  un  petit  rire 

grinçant. 

« Tueur de loups, répéta-t-elle. 

— Allez  au  diable !  hurlai-je.  Qui  êtes-vous ? »  Fou  de  rage,  je 

me ruai sur elle, les poings levés. 

La créature ne fit pas un geste. J’eus l’impression de me heurter 

à  un  mur  de  pierres.  Je  rebondis  littéralement  en  arrière,  glissai 

dans la neige, perdis pied, mais me relevai aussitôt pour repartir  à 

l’attaque. 
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Le rire de mon adversaire s’enflait, délibérément moqueur, mais 

j’y  discernais  aussi  une  évidente  note  de  plaisir  qui  ne  faisait 

qu’exciter ma rage. Je courus à nouveau jusqu’au bord de l’abîme et 

fis face à mon tortionnaire. 

« Que me voulez-vous ? Qui êtes-vous ? » N’obtenant pour toute 

réponse  que  ce  rire  exaspérant,  je  l’attaquai  derechef,  visant  cette 

fois le visage et le cou en recourbant mes mains comme des serres ; 

j’arrachai la maudite capuche et vis la chevelure noire de la créature 

et  la  pleine  rondeur  de  sa  tête  parfaitement  humaine  d’aspect.  Sa 

peau semblait douce. 

Elle  fit  un  pas  en  arrière  en  levant  les  bras  pour  s’amuser  de 

moi, pour me pousser en tous sens comme un homme le fait avec un 

petit enfant. Mon regard ne parvenait pas à suivre ses mouvements 

trop rapides qui ne trahissaient pourtant aucun effort. Malgré toute 

ma  volonté  de  lui  faire  mal,  je  ne  sentais  que  sa  peau  douce  qui 

glissait  sous  mes  doigts  et  une  ou  deux  fois,  peut-être,  ses  fins 

cheveux noirs. 

« Quel  courageux  petit  tueur  de  loups ! »  reprit  la  voix,  à 

présent plus charnue et plus grave. 

Je  m’immobilisai,  haletant  et  couvert  de  sueur,  pour  étudier 

plus attentivement son visage. Les deux rides profondes de chaque 

côté de la bouche se relevèrent en un sourire moqueur. 

« Ah,  que  Dieu  me  protège...»,  balbutiai-je  en  reculant.  Il 

semblait  impossible  qu’un  tel  visage  me  contemplât  avec  autant 

d’affection. « Mon Dieu ! 

— Quel dieu invoques-tu donc, Tueur de loups ? » 

Je  lui  tournai  le  dos  en  poussant un  rugissement. Je  sentis ses 

mains se refermer sur mes épaules comme deux étaux ; bien que je 

me  débattisse  comme  un  forcené,  la  créature  me  retourna  sans 

peine.  Ses  grands  yeux  noirs  plongèrent  dans  les miens,  sa  bouche 

fermée  continuait  à  sourire.  Soudain,  elle  se  pencha  et  je  sentis  la 

morsure de ses dents dans mon cou. 

Son  nom  remonta  du  fond  de  tous  les  contes  que  j’avais 

entendus  enfant,  comme  un  noyé  revient  à  la  surface  des  eaux 

noires pour apparaître en pleine lumière. 

« Vampire ! »  Je  lançai  un  dernier  cri  affolé  en  repoussant  la 
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créature de toutes mes forces. 

Puis ce fut le silence. L’immobilité. 

Je savais que nous étions toujours au sommet de la tour, que cet 

être  malfaisant  me  tenait  dans  ses  bras,  mais  j’avais  l’impression 

que  nous  ne  pesions  plus  rien  et  que  nous  nous  déplacions  sans 

effort à travers les ténèbres. 

Une  immense  rumeur  résonnait  tout  autour  de  moi,  comme 

celle  d’une  cloche  à  la  voix  profonde,  parfaitement  rythmée,  dont 

l’écho faisait couler un plaisir infini à travers mes membres. 

Mes  lèvres  remuèrent,  mais  sans  produire  le  moindre  son. 

Aucune importance. Tout ce que j’aurais voulu dire était clair dans 

mon  esprit,  c’était  le  principal.  Et  puis,  j’avais  tout  le  temps,  toute 

une  délicieuse  infinité,  pour  dire  ou  faire  tout  ce  qu’il  me  plairait. 

Rien ne pressait. 

Ravissement.  Le  mot  me  parut  limpide,  même  sans  pouvoir 

bouger  mes  lèvres.  Je  me  rendis  compte  que  je  ne  respirais  plus. 

Pourtant, quelque chose me permettait de respirer quand même et 

les  respirations  suivaient  le  rythme  de  la  cloche,  qui  n’avait  rien  à 

voir  avec  celui  de  mon  corps.  Il  m’enchantait,  ce  rythme  qui  se 

prolongeait interminablement  et m’épargnait  le  besoin  de  respirer, 

de parler et même de savoir quoi que ce fût. 

Ma  mère  me  sourit  et  je  lui  dis :  « Je  vous  aime...  –  Oui, 

répondit-elle,  tu  m’as  toujours  aimé,  toujours  aimé...»  Et  j’étais 

dans la bibliothèque du monastère, j’avais douze ans ; j’ouvrais tous 

les  livres  et  je  pouvais  tout  lire,  le  latin,  le  grec,  le  français.  Les 

enluminures étaient d’une beauté indescriptible. Je me retournai et 

me  trouvai  face  au  public  dans  le  théâtre  de  Renaud.  Les  gens, 

debout,  m’acclamaient  et  la  femme  qui  cachait  son  visage  derrière 

son éventail n’était autre que la reine Marie-Antoinette. « Tueur de 

loups »,  dit-elle.  Nicolas  courait  vers  moi  en  pleurant  et  me 

suppliait  de  revenir.  Son  visage  était  tordu  par  la  douleur,  sous  sa 

chevelure  en  désordre,  et  ses   yeux  injectés  de  sang.  Il  tentait  de  se 

saisir  de  moi  et  je  criais :  « Nicolas,  ne  m’approche  pas ! » 

Brusquement  je  me  rendis  compte  que  le  tintement  de  la  cloche 

s’estompait et je me sentis gagné par une véritable panique. 

Je  hurlai :  « Ne  l’arrêtez  pas,  je  vous  en  prie.  Je  ne  veux  pas... 

non... je vous en prie. » 
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« Lélio,  le  Tueur  de  loups »,  dit  la  créature.  Elle  me  tenait 

toujours  dans  ses  bras  et  je  pleurais  de  sentir  que  l’enchantement 

touchait à sa fin. 

« Non, non ! » 

J’étais  lourd  de  partout,  j’avais  regagné  mon  corps  avec  ses 

douleurs et ses cris étranglés. Je me sentis soulevé jusqu’à ce que je 

retombasse  par-dessus  l’épaule  de  la  créature,  tandis  que  son  bras 

m’encerclait les genoux. 

J’aurais voulu invoquer Dieu, de toutes les fibres de mon corps, 

mais pas un mot ne put franchir mes lèvres. Je vis à nouveau le vide 

au-dessous  de  moi  et  Paris  qui  s’inclinait  de  façon  terrifiante.  Et 

puis il n’y eut plus que la neige et la morsure du vent glacé. 


2 

En me réveillant, je mourais de soif. 

J’avais  envie  de  beaucoup  de  vin  blanc  très  frais,  comme  il  est 

quand on le remonte de la cave à l’automne. J’avais envie de manger 

quelque chose de croquant et de sucré, une pomme. 

L’idée me vint, sans savoir pourquoi, que j’avais perdu la raison. 

J’ouvris  les  yeux.  Le  soir  tombait.  La  lumière  crépusculaire 

aurait pu être celle du matin, mais trop de temps s’était écoulé. Non, 

c’était le soir. 

A travers une large fenêtre munie de lourds barreaux, je voyais 

des  collines  et  des  bois  enfouis  sous  la  neige,  avec  au  loin  le  vaste 

enchevêtrement  de  minuscules  toits  et  clochers  de  la  capitale,  tel 

que  je  l’avais  vu  le jour  où  j’étais arrivé  à  Paris  par  la  diligence. Je 

refermai les yeux, mais la vision resta gravée sur ma rétine comme 

si je ne les avais jamais ouverts. 

Ce n’était point une vision cependant. La pièce où je me trouvais 

était chaude. On venait d’y faire un feu. Il était éteint à présent, mais 
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ses effluves imprégnaient encore l’atmosphère. 

Je  m’efforçai  de  raisonner,  mais  je  ne  pouvais  détacher  mon 

esprit  de  cette  idée  de  vin  blanc  bien  frais  et  d’une  corbeille  de 

pommes.  Je  me  sentis  glisser  jusqu’au  sol  à  travers  les  branches 

d’un pommier, environné par des senteurs d’herbe coupée. 

Le soleil était aveuglant sur le vert des champs. Il faisait briller 

les  cheveux  bruns  de  Nicolas  et  le  bois  verni  de  son  violon.  La 

musique  s’élevait  jusqu’aux  nuages  floconneux.  Contre  le  bleu  du 

ciel se détachaient les créneaux du château de mon père. 

Je rouvris les yeux. 

Je me trouvais dans une tour à quelques lieues de Paris. 

Devant moi, sur une grossière petite table en bois, une bouteille 

de vin blanc bien frais, telle que je l’avais rêvée. 

Je la contemplai un long moment, sans parvenir à croire que je 

n’avais qu’à tendre la main pour la prendre et boire. 

Jamais  je  n’avais  tant  souffert  de  la  soif.  Tout  mon  corps  était 

desséché. Je me sentais si faible. J’avais froid. 

La  tête  me  tournait.  Le  ciel  luisait  par  la  fenêtre.  Quand  j’eus 

enfin  saisi  la  bouteille,  fait  sauter  le  bouchon  et  humé  le  délicieux 

arôme acidulé, je bus sans pouvoir m’arrêter, sans me soucier de ce 

qui  m’arriverait,  sans  me  demander  où  j’étais  ni  pourquoi  cette 

bouteille était là. 

Ma tête retomba sur ma poitrine. La bouteille était presque vide 

et la ville, au loin, s’engloutissait dans les ténèbres du ciel. 

La  couche  sur  laquelle  je  gisais  n’était  qu’une  pierre  garnie  de 

paille. N’étais-je point dans une prison ? 

Mais le vin. Non, le vin était trop bon. Pareil nectar n’était pas 

pour un prisonnier, à moins, bien sûr, qu’il ne fût condamné. 

Un  nouveau  parfum  frappa  mes  narines,  capiteux  et  puissant. 

Je  voulus  regarder  autour  de  moi,  tout  faible  que  je  fusse.  Ce 

savoureux  arôme  émanait  d’un  grand  bol  de  bouillon,  tout  près  de 

moi, qui fumait encore. 

Aussitôt, je  le  pris  à  deux  mains et  me  mis à  boire  avec  autant 

d’insouciance et d’avidité que j’avais bu le vin. 

Quand  le  bol  fut  vide,  je  me  laissai  retomber,  repu,  presque 

écœuré, sur mon lit de paille. 
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J’eus l’impression que quelque chose bougeait dans l’obscurité, 

tout près de moi, mais je n’en étais pas sûr. J’entendis un tintement 

de verre. 

« Encore un peu de vin ? » Je connaissais cette voix. 

Peu à peu, tout me revint. Mon rapt par la fenêtre, le sommet de 

la tour, le visage blême et narquois. 

Un bref instant, je me dis : Non, c’est impossible, j’ai dû faire un 

cauchemar.  Mais  il  n’en  était  rien.  Tout  s’était  bien  passé  ainsi.  Je 

me  rappelai  soudain  mon  extase,  le  bruit  de  la  cloche.  Je  fus  pris 

d’un vertige et crus reperdre connaissance. 

Je  me  ressaisis.  Il  ne  fallait  plus  que  cela  m’arrivât.  Une  peur 

abjecte m’envahit au point de ne plus oser bouger. 

« Encore un peu de vin ? » 

Tournant  légèrement  la  tête,  j’aperçus  une  nouvelle  bouteille, 

prête à boire, qui se détachait contre la fenêtre. 

La  soif  me  tenaillait  à  nouveau,  encore  avivée  par  le  bouillon 

salé. Je tendis la main et me remis à boire. 

Je finis par retomber contre le mur de pierre, en m’efforçant de 

percer les ténèbres, à demi terrorisé par ce que j’étais sûr de voir. 

J’étais à présent passablement ivre. 

Je  vis  la  fenêtre,  la  ville.  La  petite  table.  Et  quand  mon  regard 

continua jusqu’au coin le plus sombre, je le vis, lui. 

Il ne portait plus sa cape, ni son capuchon et il n’était ni assis, ni 

debout comme aurait pu l’être un homme. 

Il  était  appuyé  contre  les  lourdes  pierres  qui  encadraient  la 

fenêtre,  un  genou  légèrement  fléchi,  les  bras  ballants.  On  avait 

l’impression  de  voir  un  être  sans  force,  sans  vie  et  pourtant,  son 

visage  était  toujours  animé :  les  immenses  yeux  noirs  qui 

semblaient écarter les plis de la peau, le nez long et mince, la bouche 

au  sourire  moqueur,  les  crocs  qui  effleuraient  à  peine  la  lèvre 

décolorée et la masse lourde et luisante de cheveux noir et argenté, 

qui  dégageait  la  blancheur  du  front  et  retombait  sur  les  épaules  et 

jusque sur les bras. 

Il eut un petit rire. 

J’étais fou de terreur, incapable d’émettre un son. 
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J’avais lâché la bouteille qui roulait sur le sol. Au moment où je 

m’efforçais  de  bouger,  pour  reprendre  mes  esprits  et  ne  plus  être 

l’espèce  de  créature  ivre  et  molle  que  je  me  sentais  devenu,  sa 

maigre carcasse se mit brutalement en action. 

Il avança sur moi. 

Au  lieu  d’un  cri,  je  poussai  un  faible  couinement  de  rage 

apeurée  et  quittai  ma  couche  au  plus  vite,  trébuchant  contre  la 

petite table dans ma hâte de le fuir. 

Il  me  saisit,  néanmoins,  de  ses  longs  doigts  blancs,  aussi 

puissants et froids que la nuit précédente. 

« Lâchez-moi  et  allez  au  diable,  au  diable ! »  balbutiai-je.  Ma 

raison  me  commandait  néanmoins  de  supplier.  « S’il  vous  plaît, 

laissez-moi partir. Je vous en prie. Laissez-moi. » 

Son  visage  émacié  se  dressait  au-dessus  de  moi,  les  lèvres 

tordues  par  un  rictus,  et  il  se  mit  à  rire  à  gorge  déployée, 

interminablement.  Je  me  débattis,  tentant  vainement  de  le 

repousser, bégayant un flot de supplications décousues. Je finis par 

m’écrier :  « Que  Dieu  me  vienne  en  aide ! »  Aussitôt,  une  de  ses 

mains monstrueuses vint se plaquer sur mes lèvres. 

« Ne  dis  plus  jamais  cela  devant  moi,  Tueur  de  loups,  ou  je  te 

donne  en  pâture  aux  loups  de  l’enfer,  dit-il  d’un  air  mauvais.  C’est 

compris ? Réponds-moi ! » 

J’inclinai la tête et il retira sa main. 

Sa  voix  m’avait  momentanément  calmé.  Il  paraissait  capable 

d’entendre raison, il semblait même assez évolué. 

Il me caressa la tête et je me recroquevillai. 

« Le soleil dans tes cheveux, murmura-t-il, et le ciel bleu fixé à 

jamais  dans  tes  yeux. »  Il  me  contemplait  d’un  air  songeur.  Son 

haleine était absolument dépourvue d’odeur de même que tout son 

corps. Seuls ses vêtements dégageaient un parfum de moisi. 

Je n’osais pas bouger, bien qu’il m’eût lâché. 

J’examinai  ses  habits :  une  chemise  de  soie  en  lambeaux,  avec 

de larges manches et un col orné d’un ruche, des chausses de laine 

et une culotte bouffante dépenaillée. 

Bref,  le  costume  d’un  homme  des  siècles  passés.  J’avais  vu  ce 

genre d’accoutrement dans des tableaux du Caravage et de La Tour, 
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qui ornaient les murs de la chambre de ma mère. 

« Tu  es  parfait,  mon  Lélio,  mon Tueur  de  loups »,  me  dit-il  en 

découvrant  à  nouveau  ses  petits  crocs  blancs.  C’étaient  les  seules 

dents qu’il possédât. 

Je  frissonnai  et  me  sentis  choir  sur  le  sol.  Il  me  releva  sans 

peine, d’une main, et m’allongea sur le lit. 

Intérieurement, je priai de toutes mes forces en levant les yeux 

vers lui : Que Dieu me protège, que la Vierge Marie me protège ! 

Que  voyais-je,  penché  sur  moi ?  Le  masque  de  la  vieillesse,  un 

sourire grimaçant profondément creusé par le temps, un visage qui 

paraissait gelé et dur comme la main. Ce n’était pas un être vivant. 

C’était  un  monstre.  Un  vampire.  Un  cadavre  buveur  de  sang,  sorti 

de la tombe et doué d’intellect ! 

Et  ses  membres ?  pourquoi  m’emplissaient-ils  d’horreur ?  Il 

avait  l’aspect  d’un  être  humain, mais  pas  les  gestes.  Il  marchait  ou 

rampait,  se  penchait  ou  s’agenouillait  indifféremment.  Pourtant, je 

dois  l’admettre,  il  me  fascinait.  Mais  je  courais  un  danger  trop 

pressant pour me permettre un tel état d’esprit. 

Il émit un rire caverneux, une main contre ma joue. 

« Eh  oui,  ma  beauté,  j’offre  un  spectacle  peu  ragoûtant ! »  Sa 

voix  n’était  qu’un  chuchotis  et  semblait  toujours  sur  le  point  de 

s’étrangler.  « J’étais  déjà  vieux  quand  j’ai  été  créé.  Mais  toi,  tu  es 

parfait,  Lélio,  mon  jouvenceau  aux  yeux  d’azur,  encore  plus  beau 

que derrière les feux de la rampe. » 

La longue main blanche remonta jouer avec mes cheveux, puis 

j’entendis un soupir. 

« Ne  pleure  pas,  Tueur  de  loups.  Tu  es  élu  et  tes  petits 

triomphes miteux au théâtre de Renaud te paraîtront dérisoires dès 

la fin de cette nuit. » 

Il fut secoué par un nouvel accès d’hilarité étouffée. 

A  ce  moment  précis,  je  ne  doutai  point  qu’il  fût  un  envoyé  du 

diable,  que  Dieu  et  le  diable  existassent,  qu’au-delà  de  l’isolement 

que j’avais ressenti quelques heures seulement auparavant s’étendît 

un  vaste  royaume  peuplé  d’êtres  ténébreux,  au  sein  duquel  je 

m’étais trouvé, Dieu sait comment, happé. 

L’idée  me  vint,  très  clairement,  que  j’étais  puni  pour  ma  vie 
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passée, mais c’était absurde. Des milliers de gens nourrissaient des 

convictions  identiques  aux  miennes.  Pourquoi  me  châtier,  moi ? 

Une atroce possibilité commença à prendre forme : le monde n’avait 

vraiment aucun sens et ce n’était qu’une horreur de plus... 

« Au  nom  de  Dieu,  disparaissez ! »  hurlai-je.  J’avais  besoin  de 

croire  en  Dieu,  à  présent.  Absolument  besoin.  C’était  mon  dernier 

espoir. J’esquissai un signe de croix. 

Il  me  contempla,  les  yeux  écarquillés  de  rage,  et  m’écouta 

invoquer Dieu inlassablement. 

Et puis, un sourire illumina son visage. 

Je  me  mis  à  sangloter  comme  un  enfant.  « Alors  c’est  que  le 

diable règne au ciel et que le ciel est enfer, m’écriai-je. Ô mon Dieu, 

ne  m’abandonnez  pas...»  J’invoquai  tous  les  saints  que  j’avais 

jamais aimés. 

Il me frappa violemment au visage. Je faillis rouler à bas du lit. 

La  pièce  se  mit  à  tourner  et  la  saveur  acre  du  vin  me  remonta  aux 

lèvres. 

Je sentis à nouveau ses doigts sur mon cou. 

« C’est  cela,  bats-toi,  Tueur  de  loups,  lança-t-il.  Ne  cède  pas  à 

l’enfer sans lutter. Moque-toi de Dieu. 

— Je ne me moque pas », protestai-je. 

Il m’attira une nouvelle fois contre lui. 

Je  luttai  plus  farouchement  que  je  ne  l’avais  jamais  fait  contre 

un  être  vivant,  fût-ce  les  loups.  Je  le  frappai  à  coups  de  poing,  à 

coups de pied, je le saisis aux cheveux, mais sa puissance était telle 

que  j’avais  l’impression  de  me  battre  contre  une  gargouille  de 

pierre. 

Il souriait. 

Et  puis  son  visage  se  vida  de  toute  expression  et  sembla 

s’allonger démesurément, les joues creusées, les yeux profondément 

enfoncés dans leurs orbites. Il ouvrit la bouche et je vis ses crocs. 

« Allez au diable, au diable ! » Je rugissais, je m’égosillais. Il me 

serra plus fort et les dents s’enfoncèrent dans ma chair. 

Pas cette fois-ci, me dis-je, rageur. Cette fois-ci, je vais résister. 

Je vais sauver mon âme. 
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Pourtant, tout recommença comme la première fois. 

La douceur et la tendresse, le monde lointain. La laideur même 

de mon bourreau me semblait extérieure, comme celle d’un insecte 

aperçu  à  travers  une  vitre.  Et  puis,  le  tintement  de  la  cloche  et  le 

plaisir  exquis.  J’étais  perdu.  J’étais  incorporel  et  ma  jouissance 

aussi.  Je  n’étais  que  plaisir.  Je  me  laissai  glisser  dans  un  tissu  de 

rêves radieux. 

Je vis des catacombes, lugubres, au fond desquelles un vampire 

blafard  s’éveillait  dans  une  tombe  peu  profonde.  Il  était  lié  de 

lourdes chaînes et le monstre qui m’avait enlevé se penchait sur lui. 

Je sus qu’il s’appelait Magnus et que, dans mon rêve, il était encore 

mortel, un grand et puissant alchimiste. Il avait déterré et enchaîné 

ce vampire juste avant l’heure cruciale du crépuscule. 

La lumière du jour s’éteignait et Magnus buvait à même la gorge 

de l’immortel réduit à l’impuissance le sang magique et maudit qui 

ferait  de  lui  un  des  morts  vivants.  Trahison  que  ce  vol  de 

l’immortalité. Ce sinistre Prométhée dérobait le feu luminescent. Un 

rire  dans  les  ténèbres,  dont  les  échos  résonnaient  tout  le  long  des 

catacombes, semblait me parvenir à travers les siècles. La puanteur 

de la tombe. Et puis l’extase, insondable et irrésistible, qui à présent 

touchait à sa fin. 

Je pleurais, allongé sur la paille de mon grabat : 

« Je vous en prie, n’arrêtez pas...» 

Magnus  ne  me  tenait  plus,  je  respirais  à  nouveau  par  mes 

propres  moyens,  mon  rêve  s’était  dissous.  Je  me  sentis  tomber 

vertigineusement à travers un ciel constellé d’étoiles. 

L’air  froid  de  l’hiver  s’était  glissé  dans  la  pièce.  Je  sentis  des 

larmes sur mon visage. La soif me dévorait. 

Loin, très loin, Magnus me contemplait. 

Je tentai de bouger. Toutes les fibres de mon corps brûlaient de 

soif. 

« Tu es en train de mourir, Tueur de loups, me dit Magnus. La 

lueur de la vie quitte tes yeux bleus... 

— Non, je vous en prie...» Ma soif était insupportable. J’ouvrais 

une bouche béante, je cambrais les reins. C’était donc cela l’horreur 

finale, la mort. 
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« Demande-moi  le  salut,  mon  enfant »,  reprit  Magnus.  Son 

visage n’était plus désormais un masque au sourire grimaçant, car la 

compassion  le  transfigurait.  Il  paraissait  presque  humain. 

« Demande-le et tu le recevras. » 

Je  voyais  jaillir  l’eau  des  ruisseaux  de  montagne  de  mon 

enfance : « Aidez-moi, je vous en supplie. 

— Je te donnerai la meilleure eau qui soit », me murmura-t-il à 

l’oreille.  Il  n’était  plus  blafard.  N’était-ce  pas un  véritable  vieillard, 

penché sur moi ? Son visage était celui d’un être humain, empreint 

de tristesse. 

En voyant son sourire, cependant, je sus que ce n’était pas vrai. 

Il était bien ce monstre séculaire, mais il était à présent gavé de mon 

sang. 

« Le  meilleur  vin  qui  soit, souffla-t-il.  Ceci  est  mon  Corps,  ceci 

est  mon  Sang. »  Ses  bras  m’encerclèrent  et  il  m’attira  contre  lui. 

Une vive chaleur émanait de tout son être et il me semblait rempli 

non pas de sang, mais d’amour pour moi. 

« Demande-le,  Tueur  de  loups  et  tu  vivras  éternellement », 

continua-t-il,  mais  sa  voix  était  lasse  et  morne,  son  regard  avait 

quelque chose de distant et de tragique. 

Mon  corps  était  une  masse  lourde,  moite,  que  je  ne  parvenais 

pas  à  contrôler.  Je  ne  demanderais  rien,  je  mourrais  sans  rien 

demander.  L’immense  désespoir  que  j’avais  tant  redouté  s’étalait 

devant moi, le vide de la mort, mais je continuai à dire Non. La pure 

horreur  me  faisait  dire  Non.  Je  ne  céderais  pas  au  chaos  et  à 

l’horreur. Je dis Non. 

« La vie éternelle », chuchota-t-il. 

Ma tête retomba sur son épaule. 

« Opiniâtre  Tueur  de  loups. »  Ses  lèvres  m’effleurèrent,  son 

haleine chaude et sans odeur sur mon cou. 

« Non, pas opiniâtre », chuchotai-je. Ma voix était si faible que 

je  doutais  qu’il  pût  m’entendre.  « Courageux,  pas  opiniâtre. » 

Pourquoi ne pas le dire ? La vanité n’était plus rien à présent. Plus 

rien n’était rien... 

Il  prit  mon  visage  de  la  main  droite  et  de  l’autre  s’entailla  la 

gorge avec ses ongles. 
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Mon  corps  fut  tordu  par  une  véritable  convulsion  de  terreur, 

mais il appuya mon visage contre la blessure en disant : « Bois ! » 

Je  m’entendis  pousser  un  hurlement  assourdissant  et  le  sang 

qui jaillissait de la plaie toucha mes lèvres desséchées et craquelées 

par la soif. 

Aussitôt,  avec  un  sifflement  presque  audible,  ma  langue  vint 

lécher  ce  sang  et  une  gigantesque  vague  de  sensations  me 

submergea.  Ma  bouche  s’ouvrit  et  se  referma  sur  la  blessure.  Je 

puisai de toutes mes forces à la grande source qui allait, je le sentais, 

satisfaire ma soif comme jamais auparavant. 

Du  sang,  du  sang,  encore  du  sang.  Ce  n’était  plus  seulement 

cette soif inextinguible que je sentais apaisée, mais tous les besoins, 

les désirs, les chagrins, la faim jamais endurés. 

Ma  bouche  s’ouvrit  encore,  se  pressa  plus  fort  contre  Magnus. 

Je  sentais  le  sang  couler  dans  ma  gorge.  Je  sentais  ses  bras 

étroitement refermés sur moi. 

Serré  contre  lui,  je  distinguais  tous  ses  muscles,  ses  os,  les 

contours de ses mains. Un engourdissement sournois m’envahissait 

et un délicieux picotement à chaque fois qu’une sensation nouvelle 

pénétrait ma torpeur. 

Mais  le  plaisir  suprême  restait  le  goût  de  ce  sang  doux  et 

onctueux, qui me rassasiait à mesure que je buvais. 

Encore,  j’en  veux  encore.  Telle  était  mon  unique  pensée,  à 

supposer  que  j’en  eusse  une.  Et  malgré  sa  texture  épaisse,  j’avais 

l’impression  que  cette  substance  s’infiltrait  dans  mes  moindres 

vaisseaux, tant ce flot rouge me paraissait brillant, aveuglant, et tant 

tous mes désirs les plus fous étaient comblés. 

Le  corps  de  Magnus,  cependant,  l’échafaudage  auquel  je  me 

cramponnais,  s’affaiblissait.  Je  l’entendais  haleter  péniblement, 

pourtant il ne m’arrêtait pas. 

Je  vous  aime,  Magnus,  mon  maître  irréel,  aurais-je  voulu  dire, 

hideuse  créature  que  vous  êtes,  je  vous  aime ;  voici  ce  que  j’ai 

toujours désiré et que je n’ai jamais pu obtenir et c’est vous qui me 

l’avez donné. 

J’avais  l’impression  que  j’allais  mourir  si  cela  continuait,  mais 

l’extase se prolongea et je ne mourus point. 
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Soudain,  je  sentis  ses  mains  sur  mes  épaules  et  avec  sa  force 

incommensurable, il me repoussa. 

Je  laissai  entendre  une  longue  et  lugubre  plainte  dont  la 

désolation  m’effraya.  Il  me  tenait  toujours  dans  ses  bras  et 

m’emporta  jusqu’à  la  fenêtre  pour  me  faire  regarder  au-dehors.  Je 

tremblais et sentais le sang battre dans toutes mes veines. J’appuyai 

mon front contre les barreaux de fer. 

Loin  au-dessous  de  moi,  je  discernai  la  sombre  coupole  d’une 

colline  plantée  d’arbres  qui  semblaient  scintiller  doucement  à  la 

lueur incertaine des étoiles. 

Au-delà, la grand-ville avec son infinité désordonnée de petites 

lumières,  brillant  non  pas  dans  les  ténèbres,  mais  dans  une  douce 

brume  violacée.  Partout  la  neige,  lumineuse,  fondait.  Les  toits,  les 

tours,  les  murs  présentaient  une  myriade  de  facettes  dans  un 

dégradé de lavande, mauves et roses. 

En  regardant  plus  attentivement,  je  vis  un  million  de  fenêtres 

éclairées  et,  comme  si  cela  ne  suffisait  pas,  j’apercevais,  dans  les 

profondeurs,  sans  méprise  possible,  des  gens  qui  s’agitaient.  Je 

distinguais  de  minuscules  mortels  dans  des  rues  non  moins 

minuscules,  des  têtes  et  des  mains  qui  se  touchaient  dans  l’ombre, 

un  homme,  tout  seul,  pas  plus  gros  qu’un  grain  de  poussière,  qui 

escaladait  un  clocher  secoué  par  le  vent.  Et  l’air  ambiant 

m’apportait  la  sourde  et  confuse  rumeur  d’innombrables  voix 

humaines. Des cris, des chants, des bribes de musique, le tintement 

assourdi de cloches. 

Je  gémis.  La  brise  soulevait  ma  chevelure  et  j’entendis  ma 

propre voix pleurer comme elle ne l’avait encore jamais fait. 

La métropole s’estompait. Je perdis de vue les millions de gens 

qui  s’abîmèrent  dans  de  merveilleux  et  grandioses  jeux  d’ombres 

lilas et de lumière pâlissante. 

« Ah,  qu’avez-vous  fait,  qu’est-ce  donc  que  vous  m’avez 

donné ? » chuchotai-je. 

J’avais l’impression que mes paroles s’enchaînaient les unes aux 

autres  sans  la  moindre  coupure  pour  former  un  son  immense  et 

cohérent qui traduisait parfaitement mon horreur et ma joie. 

S’il  y  avait  un  Dieu,  il  ne  comptait  plus.  Il  appartenait  à  un 
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royaume  morne  et  sinistre,  dévasté  depuis  longtemps.  C’était  ici 

même  que  se  trouvait  le  centre  palpitant  de  la  vie,  autour  duquel 

tournait toute véritable complexité. 

Derrière  moi,  j’entendis  les  pieds  du  monstre  racler  contre  les 

pierres. 

Me  retournant,  je  le  vis,  blême,  saigné  à  blanc  comme  une 

grande  coquille  vide,  les  yeux  baignés  de  larmes  rouges.  Il  me 

tendait les mains comme s’il souffrait. 

Je  le  pressai  sur  mon  sein.  Jamais  encore  je  n’avais  éprouvé 

autant d’amour pour quelqu’un. 

« Ah,  ne  vois-tu  pas ?  me  dit  l’horrible  voix.  Toi,  l’héritier  que 

j’ai  choisi  entre  tous  pour  reprendre  à  ma  suite  le  Don  ténébreux, 

avec  plus  de  constance  et  de  courage  que  dix  mortels.  Ah,  quel 

Enfant des Ténèbres tu vas faire ! » 

Je  lui  baisai  les  paupières,  pris  ses  doux  cheveux  noirs  entre 

mes  doigts.  Il  ne  me  paraissait  plus  hideux,  à  présent,  mais 

simplement  étrange  et  blême,  plein  de  quelque  enseignement  plus 

profond  que  les  arbres  qui  frémissaient  loin  au-dessous  de  moi  ou 

que la ville qui m’appelait à travers l’espace. 

« Non,  mon  petit  vampire  en  herbe,  soupira-t-il.  Garde  tes 

baisers  pour  le monde.  Mon  heure  est  venue  et  tu ne  me  dois  plus 

qu’une seule soumission. Suis-moi. » 


3 

Il me fit descendre à sa suite un escalier en colimaçon. Tout me 

fascinait. Les pierres grossièrement taillées semblaient dégager leur 

propre  lumière  et  même  les  rats  qui  détalaient  sous  mes  pieds 

n’étaient pas sans une certaine beauté. 

Il  ouvrit  une  lourde  porte  en  bois,  cloutée  de  fer,  avant  de  me 

remettre  son  trousseau  de  clefs  et  de  me  précéder  dans  une  vaste 
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pièce complètement nue. 

« Te  voici  mon  héritier,  comme  je  te  l’ai  dit,  déclara-t-il.  Tu 

prendras  possession  de  cette  demeure  et  de  mon  trésor,  mais  il 

faudra d’abord faire ce que je vais t’ordonner. » 

Par  la  fenêtre  munie  de  barreaux,  j’apercevais  la  ville  qui 

étincelait doucement et semblait m’ouvrir ses bras. 

« Plus  tard  tu  pourras  te  rassasier  de  tout  ce  que  tu  vois »,  me 

dit-il, en me tournant vers lui. Il se tenait devant un immense tas de 

bois, disposé au milieu de la pièce. 

« Écoute-moi bien, car je suis sur le point de te quitter et il y a 

des choses que tu dois savoir. Tu es désormais immortel et ta nature 

te  mènera  bien  assez  tôt  jusqu’à  ta  première  proie  humaine.  Sois 

rapide et sans pitié. Mais veille à cesser ton festin, si délicieux soit-

il,  avant  que  le  cœur  de  ta  victime  n’ait  cessé  de  battre.  Dans  les 

années  à  venir,  tu  seras  assez  fort  pour  supporter  ce  moment 

suprême, mais pour le moment, aie la sagesse d’arracher la coupe de 

tes  lèvres  tant  qu’elle  n’est  pas  tout  à  fait  vide.  Sinon,  ton  orgueil 

risque de te coûter cher. 

— Mais  pourquoi  m’abandonnez-vous ? »  m’écriai-je  au 

désespoir.  Je  me  cramponnai  à  lui.  Proie,  pitié,  festin...  j’avais 

l’impression que ces mots me tombaient dessus comme une grêle de 

coups. 

Il se dégagea avec une telle facilité que j’en eus mal aux mains, 

mais  je  fus  ébahi  par  la  nature  de  cette  douleur  qui  n’avait  rien  à 

voir avec celles qu’éprouvent les humains. 

Magnus me montrait les pierres du mur qui nous faisait face et 

je vis qu’un énorme bloc avait été descellé et faisait une légère saillie 

à la surface de la paroi bien lisse. 

« Tire cette pierre hors du mur, me dit-il. 

— Mais c’est impossible, protestai-je. Elle doit peser... 

— Fais ce que je te dis ! » Il me menaça d’un de ses longs doigts 

blancs et osseux et je tentai de m’exécuter. 

A ma grande surprise, je parvins à bouger aisément la pierre et 

j’aperçus  derrière  un  trou  sombre  juste  assez  grand  pour  qu’un 

homme pût s’y faufiler en rampant. 

Magnus poussa un gloussement de rire et hocha la tête. 
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« Voici, mon fils, l’accès à mon trésor. Fais-en ce qu’il te plaira, 

ainsi  que  de  tous  mes  biens  terrestres.  Mais  à  présent,  je  veux  des 

serments. » 

Il prit deux bouts de bois et les frotta si violemment l’un contre 

l’autre qu’une flamme jaillit presque aussitôt. 

Il  jeta  ces  brandons  sur  le  tas  de  bois  et  la  poix  qu’il  contenait 

s’embrasa aussitôt, projetant une immense lueur vers le plafond et 

les murs de pierre. 

Je reculai avec un petit cri étranglé. Cette débauche de jaune et 

d’orange  m’enchantait  et  m’effrayait  tout  à  la  fois  et  la  chaleur  me 

causait  une  sensation  tout  à  fait  nouvelle  et  inconnue  de  moi.  Je 

n’avais pas peur d’être brûlé ; au contraire la chaleur exquise me fit 

comprendre  à  quel  point  j’avais  froid,  mais  ce  froid  n’était  qu’en 

surface et le feu le dissipait. 

Magnus fit entendre un nouveau rire caverneux, entrecoupé, et 

se mit à danser autour du feu. Ses longues jambes étaient si maigres 

qu’on avait l’impression de voir s’agiter un squelette surmonté d’un 

visage d’homme blafard. 

« Mon Dieu ! » murmurai-je. La tête me tournait. Ce spectacle, 

qui  m’aurait  horrifié  une  heure  auparavant,  m’attirait  à  présent 

irrésistiblement.  Le  feu  projetait  des  reflets  chatoyants  sur  le  satin 

de ses guenilles. 

« Mais  vous  ne  pouvez  pas  m’abandonner ! »  suppliai-je,  en 

m’efforçant  de  garder  les  idées  claires,  de  comprendre  ce  qu’il 

m’avait  dit.  Ma  voix  sonnait  de  façon  monstrueuse.  Je  tentai  de  la 

modérer, de la moduler, pour la rendre plus normale. « Où voulez-

vous aller ? » 

Il poussa un rire tonitruant, en se frappant la cuisse, et accéléra 

sa danse, les bras tendus vers le feu. 

A  présent,  les  plus  grosses  bûches  commençaient  à  prendre  à 

leur tour. La pièce, pourtant vaste, était comme un four, la fumée se 

déversait par la fenêtre. 

« Non,  pas  dans  le  feu ! »  Je  bondis  en  arrière  et  me  pressai 

contre la muraille. « Vous ne pouvez pas vous jeter dans le feu ! » 

La  peur  s’emparait  de  moi,  comme  l’avaient  fait  toutes  les 

autres  sensations  nouvelles.  Je  ne  pouvais  la  nier,  ni  surtout  y 
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résister. Je gémissais et hurlais tout à la fois. 

« Mais  si,  je  le  peux !  ricana-t-il.  Mais  si ! »  Il  rejeta  la  tête  en 

arrière  et  son  rire  s’enfla  démesurément.  « Mais  à  présent,  mon 

vampire  en  herbe,  je  veux  des  promesses,  continua-t-il  en  me 

menaçant  à  nouveau  du  doigt.  Allons,  un  peu  d’honneur  mortel, 

mon courageux Tueur de Loups. Sinon, même si cela doit me crever 

le  cœur,  c’est  toi  que  je  jetterai  dans  le  feu  et  j’irai  me  choisir  un 

autre héritier. Allons, réponds-moi ! » 

J’essayai de parler, mais ne pus qu’incliner la tête. 

A  la  lueur  du  feu,  je  vis  que  mes  mains  étaient  devenues 

blanches.  Et  j’éprouvais une  douleur  perçante  à  la  lèvre  inférieure, 

qui me fit presque crier. 

Déjà, mes canines s’étaient transformées en crocs ! J’adressai à 

Magnus un regard de panique, mais ma terreur le divertissait. 

« Écoute,  reprit-il  en  me  saisissant  le  poignet,  une  fois  que  je 

serai  consumé  et  que  le  feu  sera  mort,  tu   devras   en  disperser  les 

cendres.  Tu  m’entends  bien,  mon  garçon.  Disperse  les  cendres. 

Sinon,  je  reviendrai  et  sous  quelle  forme,  je  n’ose  y  songer.  Mais 

attention, si tu m’obliges à revenir, plus hideux encore que je ne le 

suis à présent, je te traquerai et je te brûlerai jusqu’à ce que tu sois 

aussi défiguré que moi, entends-tu ? » 

J’étais  toujours  dans  l’incapacité de  proférer  un  son.  Ce  n’était 

pas de la peur. C’était bien pis. Je sentais mes dents s’allonger et un 

frémissement  parcourir  tout  mon  corps.  J’agitai  frénétiquement  la 

tête. 

Il sourit. « A présent, je vais partir pour l’enfer, s’il y en a un, ou 

alors m’enfoncer dans une douce inconscience, que je ne mérite pas. 

S’il  existe  un  Prince  des  Ténèbres,  je  le  verrai  enfin.  Et  je  lui 

cracherai  à  la  figure.  Donc,  disperse  les  cendres,  comme  je  te 

l’ordonne,  et  ensuite,  gagne  mon  antre,  en  prenant  bien  soin  de 

replacer la pierre derrière toi. Tu y trouveras ma sépulture. Il faudra 

t’y  enfermer  hermétiquement  le  jour,  sans  quoi,  le  soleil  te 

calcinera. Retiens bien cela : rien au monde ne peut te détruire, en 

dehors  du  soleil  ou  d’un  tel  feu  tel  que  celui  que  tu  vois.  Et  même 

alors,  uniquement,  je  dis  bien  uniquement,  si  tes  cendres  sont 

dispersées après coup. 

Je  détournai  mon  visage  de  lui  et  du  feu,  mais  il  me  traîna 
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jusqu’à la pierre descellée qu’il me montra du doigt. 

« Restez  avec  moi,  je  vous  en  conjure,  le  suppliai-je.  Juste 

quelque temps, juste une nuit, je vous en prie ! » Le volume inouï de 

ma voix m’horrifiait. Je serrais Magnus entre mes bras. Son visage 

émacié me paraissait inexplicablement beau. 

La lumière des flammes jouait dans ses cheveux, dans ses yeux 

et je revis son sourire moqueur. 

« Ah,  jeune  glouton,  il  ne  te  suffit  donc  point  d’être  immortel, 

avec le monde entier pour festin ? Adieu, mon enfant. Fais ce que je 

j’ai  dit.  N’oublie  pas  les  cendres !  Ni,  derrière  cette  pierre,  la  pièce 

secrète. Tu y trouveras tout ce dont tu as besoin pour prospérer. » 

Je  luttai  pour  le  retenir  et  il  rit  contre  mon  oreille, 

s’émerveillant  de  ma  force.  « Excellent,  excellent,  chuchota-t-il.  Et 

maintenant,  vis  pour  toujours,  mon  beau  Tueur  de  Loups, avec  les 

dons  que  t’a  accordés  la  nature,  et  découvre  tout  seul  les  dons 

dénaturés que j’y ai ajoutés. » 

Il  me  repoussa  violemment  et  fit  un  tel  bond  pour  sauter  en 

plein milieu du brasier qu’on eût dit qu’il volait. 

Je vis le feu prendre à ses vêtements. 

Sa  tête  parut  se  transformer  en  torche,  ses  yeux  s’agrandirent, 

sa  bouche  béa  pour  former  un  trou  noir  au  milieu  des  flammes  et 

son rire s’éleva avec une telle force que je dus me couvrir les oreilles. 

Les bras et les jambes squelettiques gesticulaient et semblèrent 

brusquement  se  dissoudre.  Le  feu  rugissait  et  en  son  centre,  je  ne 

voyais plus à présent que les flammes. 

Je me mis à hurler, en tombant à genoux, les mains devant les 

yeux.  Cependant,  à  travers  mes  paupières  fermées,  je  voyais 

toujours le feu, une explosion d’étincelles suivant l’autre, jusqu’à ce 

que j’eusse appuyé mon front contre les pierres du sol. 
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J’eus  l’impression  de  rester  des  lustres  allongé  sur  le  sol,  à 

regarder le feu se consumer. 

La  pièce  s’était  refroidie.  L’air  glacé  entrait  par  la  fenêtre 

ouverte.  Je  ne  pouvais  m’arrêter  de  pleurer.  Mes  sanglots  se 

répercutaient  contre  mes  oreilles  de  façon  insupportable  et  la 

pensée que, dans mon nouvel état, toutes les sensations, jusqu’à ma 

désolation, étaient décuplées, ne m’était d’aucun réconfort. 

De  temps  en  temps,  je  priai.  Je  demandai  pardon,  sans  bien 

savoir  ce  que  j’avais  à  me  faire  pardonner.  Je  marmonnai 

inlassablement  des  Ave  jusqu’à  ce  qu’ils  devinssent  une  espèce  de 

mélopée dépourvue de sens. 

Mes  larmes  étaient  des  larmes  de  sang  qui  me  souillaient  les 

mains quand je m’essuyais les yeux. 

Gisant  sur  le  sol  de  pierre,  ce  n’étaient  plus  des  prières  que  je 

murmurais, mais ces supplications indistinctes que nous adressons 

à tout ce qui est puissant, à tout ce qui est saint : Ne me laissez pas 

seul ici. Ne m’abandonnez pas. Ne permettez pas que je tombe plus 

bas que je suis déjà tombé cette nuit. Faites que tout cela ne soit pas 

vrai...  Réveille-toi, Lestat. 

Les  paroles  de  Magnus  me  martelaient  inexorablement  le 

cerveau :  Partir pour l’enfer, s’il y en a un... S’il existe un Prince des 

 Ténèbres... 

Je  finis  par  me  mettre  à  quatre  pattes.  La  tête  me  tournait,  il 

semblait  que  j’étais  fou.  Je  contemplai  le  feu  et  vis  que  je  pouvais 

encore le ranimer pour m’y précipiter. 

Mais, alors même que je me forçais à imaginer quelle souffrance 

ce serait, je savais que je n’en ferais rien. 

Pourquoi  le  ferais-je,  d’ailleurs ?  En  quoi  méritais-je  un  tel 

châtiment ?  Je  ne  voulais  pas  aller  en  enfer,  moi,  et  il  n’était  pas 

question que je m’y rendisse juste pour cracher à la figure du Prince 

des Ténèbres, quel qu’il fût. 

Au  contraire,  si  j’étais  damné,  c’était  au  Malin  de  venir  me 
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chercher ! De me dire pourquoi je devais endurer les tourments de 

l’enfer. J’aurais vraiment voulu le savoir. 

Quant  à  l’inconscience,  elle  pouvait  attendre.  Toute  l’affaire 

méritait bien quelques moments de réflexion. 

Un calme surnaturel m’envahit, presque subrepticement. Il était 

plein d’amertume, mais d’une fascination croissante. 

Je n’étais plus humain. 

Accroupi  là,  occupé  à  réfléchir,  les  yeux  fixés  sur  les  braises 

mourantes,  je  sentais  une  force  immense  s’amasser  en  moi.  Mes 

sanglots enfantins s’apaisèrent. Je me mis à étudier la blancheur de 

ma peau, le fil aiguisé de mes deux vilaines petites dents pointues et 

la  façon  dont  mes  ongles  luisaient  dans  l’obscurité,  comme  s’ils 

étaient vernis. 

Toutes les petites douleurs familières avaient quitté mon corps. 

Le  résidu  de  chaleur  que  dégageait  le  bois  calciné  et  fumant 

m’enveloppait comme une couette bienfaisante. 

Le temps passa... mais sans passer. 

Chaque  modification  de  l’air  ambiant  était  une  caresse.  Quand 

un  chœur  de  cloches  assourdies,  au  loin,  me  parvenait  de  la  ville, 

égrenant  les  heures,  il  ne  marquait  pas  le  passage  du  temps.  Pour 

moi, qui gisais hébété, les yeux au ciel, c’était une pure musique. 

Dans ma poitrine, cependant, s’éveilla une brûlure atroce. 

Elle  parcourut  mes  veines,  m’enserra  la  tête,  avant  de  paraître 

se  concentrer  dans  mes  entrailles.  Je  me  rendis  compte  que  cette 

douleur  ne  m’effrayait  pas,  que  je  la  ressentais  comme  si  je 

l’écoutais. 

J’en  saisis  alors  la  cause.  Mes  excréments  jaillissaient  hors  de 

mon  corps.  Je  m’aperçus  que  j’étais  incapable  de  me  contrôler. 

Pourtant,  en  regardant  les  saletés  souiller  mes  vêtements,  je 

n’éprouvais aucune répugnance. 

Même les rats qui me couraient dessus, sans bruit, pour dévorer 

ce  qui  coulait  de  moi  ne  me  dégoûtaient  pas.  Je  n’imaginais 

d’ailleurs  aucune  créature  susceptible  de  provoquer  chez  moi  un 

sentiment de répulsion. 

Je ne faisais plus partie du monde que ces contacts font frémir. 

Lentement, avec un vif plaisir, je me mis à rire. 
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Pourtant,  mon  chagrin  n’était  pas  entièrement  dissipé.  Il 

s’attardait en moi, comme une idée douée de vérité pure. 

Je  suis  mort, je  suis un  vampire. Des  créatures  mourront  pour 

que  je  puisse  vivre,  en  buvant  leur  sang.  Jamais,  jamais  plus  je  ne 

verrai Nicolas, ni ma mère, ni aucun des humains que j’ai connus et 

aimés. Je vivrai éternellement. Tel sera mon sort, tel est mon sort, et 

il ne fait que commencer ! 

Je  me  mis  debout.  Je  me  sentais  léger  et  puissant  et 

étrangement  engourdi.  Je  m’approchai  du  feu  éteint  et  foulai  les 

bûches noircies. 

Il  n’y  avait  pas  d’os.  Le  monstre  semblait  s’être  désintégré.  Je 

pris  les  cendres  à  pleines  mains  et  m’approchai  de  la  fenêtre. 

Lorsque  le  vent  les  emporta,  je  murmurai  un  dernier  adieu  à 

Magnus, comme s’il pouvait encore m’entendre. 

Il ne resta plus enfin que le bois calciné. 

Il était temps d’aller examiner la chambre secrète. 


5 

La pierre bougeait facilement, comme j’avais eu l’occasion de le 

constater,  et  elle  était  munie  à  l’intérieur  d’un  crochet  qui 

permettait de la remettre en place après son passage. 

Pour s’infiltrer dans le tunnel, cependant, il fallait ramper et, en 

m’agenouillant pour le sonder du regard, je ne pus discerner aucune 

lumière à l’autre bout. Cela ne me plaisait guère. 

Eussé-je  encore  été  mortel,  rien  n’aurait  pu  me  décider,  je  le 

savais, à m’enfoncer dans cet étroit boyau. 

Le  vieux  vampire,  toutefois,  m’avait  clairement  expliqué  que  le 

soleil me détruirait aussi sûrement que le feu. Je devais donc gagner 

le cercueil. La peur me submergea comme un déluge. 

Je  me  mis  à  plat  ventre  et m’engageai  dans  le  passage,  comme 
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un lézard. Impossible de relever la tête et a fortiori de me retourner 

pour atteindre le crochet dans la pierre. Je dus le manœuvrer avec 

mon pied. 

L’obscurité totale. Et à peine assez de place pour me soulever à 

demi sur mes coudes. 

La peur me faisait suffoquer et dans ma panique je me cognai la 

tête  à  la  voûte.  Mais  que  faire  d’autre ?  Je  devais  atteindre  ce 

cercueil. 

Je  me  gourmandai  donc  et  commençai  mon  pénible  trajet,  en 

rampant de plus en plus vite. Mes genoux raclaient contre la pierre. 

Mes doigts recherchaient instinctivement les fentes et les interstices 

pour  pouvoir  me  propulser  le  plus  vite  possible.  Ma  nuque  était 

raidie par l’effort. 

Lorsque ma main entra enfin en contact avec une pierre lisse, je 

poussai  de  toutes  mes  forces.  L’obstacle  bougea  et  une  lumière 

blafarde s’insinua dans mon tunnel. 

Je venais d’arriver dans une petite pièce au plafond bas et voûté, 

éclairée  par  une  seule  haute  et  étroite  fenêtre,  munie  des  barreaux 

désormais familiers. La douce lumière violette de la nuit me révélait 

une immense cheminée, percée dans le mur qui me faisait face, dans 

laquelle  un  feu  était  préparé,  et  juste  à  côté,  sous  la  fenêtre,  un 

antique sarcophage de pierre. 

Ma  cape  de  velours  rouge  était  posée  dessus  et  sur  un  banc 

grossier je vis un splendide habit de velours rouge rebrodé d’or, des 

flots  de  dentelle,  une  culotte  de  soie  rouge,  du  linge  de  soie  d’une 

blancheur immaculée et des souliers à talons rouges. 

Je rejetai mes cheveux en arrière et essuyai la sueur qui coulait 

sur  mon  visage.  Elle  était  sanguinolente  et  quand  je  vis  les  traces 

qu’elle laissait sur ma main, j’éprouvai une curieuse excitation. 

Au bout d’un long moment, je me léchai les doigts. Un délicieux 

picotement  de  plaisir  me  parcourut.  Il  me  fallut  quelques  instants 

pour me ressaisir et m’approcher de la cheminée. 

Comme  l’avait  fait  Magnus,  je  pris  deux  bouts  de  bois  et  les 

frottai  l’un  contre  l’autre.  La  flamme  jaillit.  A  la  chaleur  du  feu,  je 

me  dépouillai  de  mes  vêtements  salis  et  me  servis  de  ma  chemise 

pour  me  nettoyer  entièrement.  Puis  je  jetai  tout  dans  le  feu  avant 
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d’enfiler mes nouveaux habits. 

Quel  rouge  éblouissant !  Nicolas  lui-même  n’avait  pas  d’aussi 

somptueux  atours.  C’était  un  véritable  habit  de  cour,  dont  les 

broderies  étaient  rehaussées  de  perles  et  de  minuscules  rubis.  Les 

dentelles de la chemise étaient en Valenciennes ; j’en avais vu sur la 

robe de mariée de ma mère. 

Je  drapai  ma  cape  sur  mes  épaules.  Bien  que  je  n’eusse  point 

froid, j’avais l’impression d’être de glace. Mon sourire lui-même me 

semblait dur et étincelant. 

J’examinai  ensuite  le  cercueil.  Sur  le  lourd  couvercle  était 

gravée  l’effigie  d’un  homme  et  je  vis  au  premier  regard  qu’il 

s’agissait de Magnus. 

Il  avait  l’air  paisible,  sans  son  sourire  narquois,  levant  vers  le 

plafond  un  doux  regard,  son  épaisse  crinière  formant  une  toison 

ordonnée de boucles et d’ondulations. 

Cette  sculpture  avait  au  moins  trois  siècles.  Il  avait  les  mains 

croisées  sur  sa  poitrine,  une  longue  robe  couvrait  son  corps  et 

quelqu’un  avait  brisé  la  poignée  de  son  épée  et  une  partie  du 

fourreau. 

Je  contemplai  un  long  moment  la  pierre,  mutilée  au  prix  d’un 

effort évident. Était-ce la forme de la croix qu’on avait tenté de faire 

disparaître ? Je m’accroupis et, du bout du doigt, je traçai une croix 

dans la poussière qui couvrait le sol. 

Comme lorsque j’avais prié, il ne se passa rien. 

J’ajoutai  quelques  traits  suggérant  le  corps  du  Christ  et 

j’inscrivis  au-dessus  les  mots :  « Notre  Seigneur  Jésus-Christ »,  les 

seuls que je susse écrire convenablement en dehors de mon nom. 

Toujours rien. 

Et puis, j’essayai de soulever le couvercle. Même avec ma force 

nouvelle,  ce  ne  fut  pas  facile.  Jamais  un  mortel  n’y  serait  arrivé, 

seul. 

J’étais déconcerté d’avoir dû ainsi peiner. Ma force n’était donc 

pas illimitée. Elle n’égalait certainement pas celle du vieux vampire. 

Peut-être  possédais-je  désormais  la  force  de  trois  hommes,  ou  de 

quatre. Difficile à dire. 

Je  regardai  à  l’intérieur  de  la  sépulture.  Un  trou  étroit,  rempli 
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d’ombres, où je n’avais aucune envie de m’allonger. Tout autour du 

bord avait été gravée une inscription en latin que je ne pouvais lire. 

Cela me troubla. Sans Magnus, je me sentais à la merci de tout. 

Je le haïssais de m’avoir ainsi quitté ! Pourtant, il était ironique de 

songer que je l’avais aimé avant qu’il ne bondît dans le feu. Je l’avais 

même aimé en voyant les habits rouges. 

Les  diables  s’aiment-ils  donc ?  Se  font-ils  de  grandes 

déclarations,  là-bas  en  enfer ?  Je  me  posai  cette  question  avec  un 

authentique  détachement  intellectuel,  puisque  je  ne  croyais  pas  à 

l’enfer. Il s’agissait de la conception du mal. Toutes les créatures de 

l’enfer  sont  censées  se  haïr,  de  même  que  les  élus  haïssent  les 

damnés. 

Enfant, cette idée m’avait terrifié, car je redoutais d’aller au ciel, 

alors  que  ma  mère  irait  en  enfer.  Comment  pourrais-je  alors  la 

haïr ? Et si nous allions tous deux en enfer ? 

A  présent,  je  savais  que  les  vampires,  en  tout  cas,  peuvent 

s’aimer et que le fait de se dévouer au mal n’exclut pas l’amour. 

Je tournai les yeux vers un volumineux coffre en bois, en partie 

caché derrière le tombeau. Il n’était pas fermé à clef. Le couvercle à 

moitié pourri faillit tomber quand je le soulevai. 

Bien  que  le  vieux  maître  m’eût  annoncé  qu’il  me  laissait  son 

trésor,  je  fus  abasourdi  par  ce  que  je  vis.  Le  coffre  était  bourré  de 

pierres précieuses, d’or et d’argent. Il y avait d’innombrables bagues 

ornées de pierres, des rivières de diamants, des rangs de perles, de 

l’argenterie,  des  pièces  d’or  et  des  centaines  d’objets  de  valeur  de 

toutes sortes. 

Je puisai à pleines mains, pour voir les flammes se refléter dans 

le  rouge  des  rubis,  le  vert  des  émeraudes.  J’étais  en  présence  de 

richesses incalculables. D’un trésor fabuleux. 

Et à présent, il était à moi. 

Je  l’examinai  plus  à  loisir.  Éparpillés  à  travers  les  joyaux  se 

trouvaient  de  nombreux  objets  personnels  et  périssables :  des 

masques  dont  les  ornements  d’or  retenaient  encore  quelques 

lambeaux  de  satin,  des  mouchoirs  de  dentelle  et  des  morceaux 

d’étoffe auxquels étaient fixées des épingles et des broches. Il y avait 

même un morceau de harnais en cuir d’où pendaient des clochettes 
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d’or,  un  bout  de  dentelle  moisie  passé  dans  une  bague,  des 

tabatières par douzaines, des médaillons sur des rubans de velours. 

Magnus avait-il pris tout cela à ses victimes ? 

Bien sûr, il avait pu prendre ce qu’il voulait. Pourtant lui-même 

était  vêtu  de  loques  et  vivait  cloîtré  ici  comme  aurait  pu  vivre  un 

ermite d’un autre âge. Je n’y comprenais rien. 

Je découvris encore d’autres objets dans le trésor. Des chapelets 

composés  de  superbes  pierres  précieuses,  toujours  munis  de  leur 

crucifix ! Je secouai la tête, comme pour dire : Quelle honte d’avoir 

pris ces pieux objets ! Mais en même temps, la chose me paraissait 

follement  drôle.  Et  c’était  une  nouvelle  preuve  que  Dieu  n’avait 

aucun pouvoir sur moi. 

Je tombai soudain sur un ravissant miroir incrusté de perles. 

Je me mirai dedans presque inconsciemment, comme on le fait 

en  passant  devant  une  glace,  et  je  me  vis,  parfaitement  normal 

n’eussent  été  l’extrême  blancheur  de  ma  peau  et  le  fait  que  mes 

yeux, dont le bleu limpide était à présent un mélange de violet et de 

cobalt,  semblaient  légèrement  iridescents.  Mes  cheveux  brillaient 

comme  de  l’or  et,  en  y  passant  la  main,  j’y  sentis  une  vigueur 

nouvelle et inhabituelle. 

Ce  n’était  plus  vraiment  Lestat  que  je  voyais,  mais  sa  réplique 

pas  tout  à  fait  exacte.  Les  quelques  rides  qui  avaient  marqué  mon 

visage en vingt années de vie s’étaient estompées. 

Je  fermai  les  yeux  et,  en  les  rouvrant,  je  souris  doucement  à 

l’étrange créature qui me rendit mon sourire. C’était bien Lestat. Je 

ne  discernais  rien  de  malveillant  dans  son  expression.  En  fait,  son 

visage  aurait  pu  être  celui  d’un  ange,  mais  soudain  des  larmes  lui 

montèrent aux yeux et elles étaient rouges et la vision tout entière se 

teinta de rouge. Et puis, il y avait les vilaines petites dents pointues 

qui  rendaient  son  sourire  terrifiant.  Un  beau  visage,  avec  un  seul, 

épouvantable, défaut ! 

Je me dis soudain que j’étais en train de contempler mon propre 

reflet,  alors  qu’on  disait  toujours  que  les  fantômes,  les  esprits  et 

tous  ceux  dont  l’âme  appartient  au  diable  ne  se  réfléchissent  pas 

dans les miroirs ! 

J’éprouvais  une  folle  envie  de  savoir  comment  je  me 
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comporterais à présent parmi les mortels. Je voulais voir des gens, 

contempler la nature, écouter de la musique. 

Mais  désormais,  plus  rien  ne  serait  ordinaire  pour  moi.  Tout 

serait paré de ce lustre magnifique, même mon chagrin pour tout ce 

que j’avais perdu à jamais. 

Je reposai le miroir et allai m’asseoir au coin du feu. La chaleur 

sur mes mains et mon visage était délicieuse. 

Une  douce  somnolence  s’empara  de  moi  et  je  fermai  les  yeux. 

Aussitôt,  je  me  retrouvai  plongé  dans  l’étrange  rêve  de  Magnus  en 

train  de  voler  le  sang.  Une  sensation  d’enchantement,  de  plaisir 

divin me revint en même temps : Magnus me serrant dans ses bras, 

absorbant mon sang. Mais j’entendais aussi les chaînes racler contre 

la pierre, je voyais le vampire sans défense aux mains de Magnus. Il 

y  avait  autre  chose...  quelque  chose  d’important.  Une  signification 

qui  m’échappait.  A  propos  du  vol,  de  la  trahison,  du  fait  de  ne  se 

soumettre  à  personne,  ni  à  Dieu,  ni  au  diable  et  surtout  pas  à 

l’homme. 

J’y réfléchis profondément, à demi assoupi, et la folle pensée me 

vint  que,  dès  mon  retour  à  la  maison,  j’en  parlerais  à  Nicolas,  que 

nous en parlerions ensemble, chercherions un sens quelconque. 

A  cette  idée,  je  m’éveillai  en  sursaut.  L’être  humain  qui 

s’attardait  en  moi  fit  le  tour  de  la  pièce  d’un  regard  éperdu.  Il  se 

remit  à  pleurer  et  je  n’étais  pas  encore  un  vampire  d’assez  longue 

date pour pouvoir me contrôler. 

Magnus, pourquoi m’avez-vous abandonné ? Que dois-je faire à 

présent ? Comment survivre ? 

Je relevai les genoux pour y appuyer mon menton et lentement 

mon cerveau s’éclaircit. 

C’est  très  amusant  de  penser  que  tu  seras  ce  vampire,  si 

luxueusement  vêtu,  me  dis-je,  puisant  à  pleines  mains  dans  le 

prodigieux  trésor.  Mais  tu  ne  pourras  pas  vivre  ainsi !  Te  nourrir 

d’êtres  vivants !  Même  si  tu  es  un  monstre,  tu  as  une  conscience, 

dont  tu  suis naturellement  la  voix...  Le  bien  et  le  mal,  le  bien  et  le 

mal !  Tu  ne  saurais  vivre  sans  y  croire...  tu  ne  saurais  tolérer  les 

actes qui... demain tu vas... tu vas... tu vas quoi ? 

 Tu vas boire du sang, n’est-ce pas ? 
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L’or et les pierres précieuses luisaient comme des braises et au-

delà des barreaux de la fenêtre s’élevait contre les nuages gris l’éclat 

violet de la ville lointaine. Quel goût a leur sang ? Leur sang chaud 

et  vivant,  pas  ce  sang  de  monstre  auquel  j’ai  goûté.  Je  passai  ma 

langue entre mes crocs. 

Songes-y bien, Tueur de loups. 



Lentement, je me mis debout et je ramassai le trousseau de clefs que 

j’avais  apporté  avec  moi,  pour  aller  inspecter  le  reste  de  mon 

domaine. 


6 

Des pièces vides. Des barreaux aux fenêtres. La voûte infinie du 

ciel  nocturne  au-dessus  des  créneaux.  Voilà  tout  ce  que  je  trouvai 

au-dessus du sol. 

Au  rez-de-chaussée  de  la  tour,  cependant,  juste  à  côté  de  la 

porte  qui  menait  au  donjon,  je  découvris  un  flambeau  dans  une 

applique  fixée  au  mur  et  une  boîte  d’amadou  dans  une  niche 

voisine. Des traces de pas dans la poussière. Une serrure bien huilée 

qui tourna sans effort quand je découvris enfin la bonne clef. 

Une  fois  allumé,  le  flambeau  me  révéla  un  petit  escalier  en 

colimaçon et je commençai ma descente, malgré la puanteur qui me 

parvenait de tout en bas. 

Je  la  connaissais,  cette  puanteur.  Elle  imprégnait  tous  les 

cimetières parisiens. Aux Innocents, elle formait même une vapeur 

épaisse et nocive. C’était l’odeur de cadavres en décomposition. 

Malgré  mon  écœurement,  qui  me  fit  hésiter  un  instant,  je  me 

rendis compte qu’elle n’était pas très forte et que l’odeur de la résine 

qui brûlait la couvrait quelque peu. 

Je continuai ma descente. 
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Au  premier  niveau  du  sous-sol,  je  ne  découvris  point  de 

cadavres. Je ne vis qu’une grande crypte très fraîche dont les grilles 

en  fer  étaient  ouvertes.  A  l’intérieur  trois  sarcophages  de  pierre, 

colossaux. Le plafond voûté et l’immense cheminée me firent penser 

à la chambre secrète de Magnus. 

Que croire sinon que d’autres vampires avaient jadis reposé là ? 

On  n’installe  pas  de  cheminée  dans  ce  genre  d’endroit.  Chaque 

sarcophage portait une effigie sculptée. 

Cependant  tout  était  recouvert  d’une  épaisse  couche  de 

poussière  et  je  voyais  partout  des  toiles  d’araignées.  Ce  lieu  devait 

être  depuis  longtemps  désert.  Étrange !  Où  donc  étaient  ceux  qui 

avaient reposé en ces lieux ? S’étaient-ils livrés aux flammes comme 

Magnus ? Ou bien vivaient-ils ailleurs ? 

J’ouvris  les  sarcophages  l’un  après  l’autre.  Je  n’y  trouvai  que 

poussière. Aucune trace d’autres vampires. 

Je  repartis  dans  l’escalier,  malgré  l’odeur  de  pourriture  qui  se 

faisait de plus en plus forte à mesure que je descendais. Elle devint 

très vite insupportable. 

Elle sortait de derrière une porte que j’apercevais au-dessous de 

moi  et je  dus  me  faire  violence  pour  en approcher.  Déjà,  du  temps 

où  je  n’étais  qu’un  mortel  cette  odeur  m’avait  répugné,  mais  ce 

n’était  rien  à  côté  de  l’aversion  que  j’éprouvais  à  présent.  J’étais, 

toutefois, bien décidé à ouvrir cette porte pour voir ce que ce démon 

de Magnus avait pu faire. 

Le spectacle était encore bien pire que la puanteur. 

Dans un profond cachot était entassé un monceau de cadavres à 

tous  les  stades  de  la  décomposition,  autour  duquel  s’agitaient  des 

myriades  de  vers  et  d’insectes.  La  lumière  de  ma  torche  fit  détaler 

des  rats.  Une  nausée  me  tordit  le  ventre.  La  puanteur  me  faisait 

suffoquer. 

Pourtant,  j’étais  incapable  de  détacher  mes  yeux  de  ces 

dépouilles.  Brusquement,  je  me  rendis  compte  qu’il  n’y  avait  que 

des hommes – leurs bottes et leurs quelques lambeaux de vêtements 

en  témoignaient  –  et  que  chacun  d’entre  eux  avait  eu   des   cheveux 

blonds  très  semblables  aux  miens.  Et  le  cadavre  le  plus  récent  – 

celui dont les bras étaient passés entre les barreaux de la fenêtre – 

me ressemblait tant qu’il aurait pu être mon frère. 

- 105 - 

Je  m’approchai  de  lui  et  baissai  mon  flambeau,  au  bord  du 

hurlement.  Ses  yeux  grands  ouverts,  envahis  par  les  mouches, 

étaient bleus ! 

Je reculai en trébuchant. J’étais terrorisé à l’idée que cette chose 

innommable  allait  bouger  et  m’agripper  la  cheville.  Une  douleur 

enserrait  ma  poitrine.  Du  sang  me  remonta  aux  lèvres,  comme  du 

feu  liquide,  et  jaillit  de  ma  bouche  pour  aller  éclabousser  le  sol 

devant moi. Je dus m’appuyer à la porte pour ne pas tomber. 

A travers le brouillard de mon malaise, cependant, je ne voyais 

que  le  sang,  que  ce  merveilleux  sang  cramoisi  à  la  lumière  du 

flambeau.  Sa  douce  odeur  tranchait  comme  une  lame  sur  la 

puanteur des morts. Les spasmes de la soif refoulèrent les nausées. 

Mon  dos  se  voûtait.  Je  me  penchais  de  plus  en  plus  près  du  sang 

avec une étonnante élasticité. 

En  même  temps,  les  pensées  se  bousculaient  sous  mon  crâne : 

Ce  jeune  homme  avait  vécu  dans  ce  cachot,  enfermé  avec  tous  ces 

cadavres, sachant qu’il irait bientôt les rejoindre. 

Quelle fin atroce ! Quel supplice ! Et combien d’autres l’avaient 

enduré, parmi tous ces jeunes gens aux cheveux d’or. 

Je  m’agenouillai  et,  tenant  la  torche  dans  ma  main  gauche,  je 

baissai  la  tête  vers  la  flaque  de  sang.  Ma  langue  jaillit  d’entre  mes 

lèvres comme celle  d’un lézard. Je léchai le sang. Un frémissement 

d’extase. C’était divin ! 

Était-ce bien moi qui lapais ce sang à deux pas du cadavre d’un 

jeune garçon que Magnus avait dû enlever comme il m’avait enlevé 

moi-même ? Et à qui il avait offert la mort au lieu de l’immortalité ? 

Pourquoi  n’étais-je  pas  enfermé  dans  ce  cachot ?  De  quels 

obstacles avais-je donc triomphé, sans le savoir, pour ne pas être à 

présent  en  train  de  secouer  les  barreaux  de  la  fenêtre,  tandis  que 

l’horreur entrevue à l’auberge se refermait sur moi ? 

Le bruit que j’entendais – ce son merveilleux, aussi ensorcelant 

que  la nuance  cramoisie  du sang,  que  le  bleu  des  yeux  du  cadavre, 

que  l’aile  luisante  des  mouches,  que  le  glissement  opalin  des  vers, 

que l’éclat du flambeau – c’étaient mes cris rauques. 

Lâchant la torche, je reculai, toujours à genoux, puis je finis par 

me remettre debout pour remonter l’escalier en courant. Tandis que 
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je claquais derrière moi la porte du donjon, mes cris s’enflèrent pour 

monter jusqu’en haut de la tour. 

J’étais assourdi par leur réverbération contre les murs de pierre, 

mais  je  ne  pouvais  pas  m’arrêter,  j’étais  incapable  de  fermer  ma 

bouche ou même de la couvrir de ma main. 

A  travers  les  barreaux  de  la  fenêtre,  je  vis  que  la  blancheur  de 

l’aube commençait à éclairer le ciel. Mes cris s’éteignirent dans ma 

gorge.  Les  premières  lueurs  du  matin  s’infiltrèrent  tout  autour  de 

moi, comme une vapeur brûlante qui m’ébouillantait les paupières. 

Sans  même  réfléchir,  je  partis  en  courant  vers  la  chambre 

secrète.  Lorsque  j’émergeai  du  passage,  la  pièce  était  envahie  par 

une lumière violette très atténuée. Je me sentais presque aveugle en 

soulevant le couvercle du sarcophage. 

Il  retomba  sur  moi  dès  que  je  fus  allongé.  La  douleur  cuisante 

qui  me  vrillait  les  mains  et  le  visage  se  dissipa.  J’étais  en  sécurité. 

J’étais  au  calme.  La  peur  et  le  chagrin  se  fondirent  dans  une 

obscurité fraîche et insondable. 


7 

Ce fut la soif qui me réveilla. 

Je sus aussitôt où j’étais et aussi ce que j’étais. 

Plus de doux rêves de vin blanc bien frais, ni d’herbe verte sous 

les pommiers du verger de mon père. 

Dans  les  ténèbres  confinées  de  la  sépulture  de  pierre,  je  tâtai 

mes  crocs  du bout  du  doigt  et  les  trouvai  dangereusement  longs  et 

acérés comme de petites lames. 

Un  mortel  avait  pénétré  dans  la  tour  et,  bien  qu’il  n’eût  même 

pas  encore  ouvert  la  porte  de  la  pièce  extérieure,  j’entendais   ses 

pensées. 

Je perçus sa consternation en constatant que la porte n’était pas 
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fermée  à  clef,  comme  à  l’accoutumée.  Sa  peur  en  découvrant  les 

bûches  calcinées  sur  le  sol.  Il  appela :  « Maître. »  C’était  un 

serviteur. 

J’étais  fasciné  de  me  sentir  ainsi  à  l’écoute  de  son  âme,  mais 

autre chose me troublait encore plus. Son odeur ! 

Je  soulevai  le  couvercle  de  pierre  et  sortis  du  sarcophage. 

L’odeur  était  faible,  mais  presque  irrésistible.  C’était  le  parfum 

musqué de la première fille de joie avec qui j’avais couché. C’était le 

gibier rôti en hiver, après des jours et des jours d’abstinence. C’était 

le vin nouveau, les pommes fraîchement cueillies, l’eau limpide d’un 

torrent par un jour de grosse chaleur. 

Non,  c’était  encore  bien  plus  capiteux  que  tout  cela  et  l’envie 

que j’en avais était à la fois plus vive et plus simple. 

Je  franchis  le  tunnel  comme  une  créature  nageant  dans 

l’obscurité et poussai la pierre qui ouvrait sur la chambre extérieure. 

Le mortel était là, qui me regardait fixement, pâle de terreur. 

C’était  un  vieil  homme  racorni  et  je  lus,  Dieu  sait  comment, 

dans son esprit, qu’il était le cocher de céans. 

Et puis, aussitôt, sa malveillance à mon égard me frappa comme 

la  chaleur  d’un  fourneau.  Il  n’y  avait  pas  à  s’y  méprendre.  Il  me 

foudroyait  du  regard.  Sa  haine  bouillonnait,  débordait.  C’était  lui 

qui  avait  été  chercher  les  somptueux  vêtements  que  je  portais,  lui 

qui avait pourvu aux besoins des malheureux du donjon avant leur 

mort. Pourquoi n’y étais-je pas, moi aussi ? se demandait-il, ulcéré. 

Inutile de dire que j’eus envie de l’écraser comme un insecte. 

« Le  maître !  Où  est  le  maître ? »  demanda-t-il  d’un  ton 

pressant. 

Qui  croyait-il  donc  servir ?  Quelque  magicien,  me  répondit  sa 

pensée, malgré lui. A présent c’était moi qui avais le pouvoir et il ne 

pouvait rien m’apprendre d’utile. 

Tout  en  réfléchissant  ainsi,  je  fixai  d’un  œil  concupiscent  les 

veines de son visage et de ses mains. Son odeur m’enivrait. 

Je  sentais  battre  son  cœur,  je  devinais  par  avance  la  saveur  de 

son sang, je m’en croyais déjà gavé. 

« Ton maître a disparu, brûlé dans le feu », murmurai-je d’une 

voix étrangement monocorde en m’avançant vers lui. 
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Il  contempla  le  sol  et  le  plafond  noircis.  « Non,  c’est  un 

mensonge ! »  dit-il.  Il  était  furieux  et  sa  colère  me  vrillait  l’œil 

comme  une  lampe.  Je  sentais  sa  méfiance,  ses  tentatives 

désespérées de comprendre. 

Que  cette  chair  vivante  était  belle !  Un  appétit  sans  remords 

montait en moi. 

Il  le  savait.  Intuitivement,  il  l’avait  deviné,  et  avec  un  dernier 

regard torve, il partit en courant vers l’escalier. 

Je  l’attrapai  aussitôt.  Ce  fut  enfantin.  En  un  clin  d’œil,  il  fut 

entre mes bras, aussi vulnérable qu’un petit garçon aux mains d’un 

homme adulte. Un fouillis de pensées se bousculaient dans sa tête, 

mais il ne put se résoudre à rien pour tenter de se sauver. 

Brusquement ses yeux cessèrent d’être les portes de son âme. Ce 

n’étaient plus que deux globes gélatineux dont la couleur me faisait 

saliver. Son corps n’était plus qu’une bouchée bien chaude de chair 

et  de  sang  qui  se  tortillait  entre  mes  mains  et  que  je  devais 

consommer à tout prix. 

J’approchai  son  cou  de  mes  lèvres,  déchirai  l’artère  qui  faisait 

saillie.  Le  sang  me  jaillit  jusqu’au  palais.  Je  poussai un  petit  cri  en 

écrasant  l’homme  contre  moi.  Ce  n’était  ni  le  fluide  brûlant  bu  au 

cou de Magnus, ni le divin élixir lapé sur le sol du cachot, mais un 

liquide  infiniment  plus  voluptueux,  qui  avait  le  goût  de  ce  cœur 

d’homme qui le pompait sans relâche. 

Il me fallut toute ma volonté pour le repousser loin de moi avant 

le  moment  suprême.  Que  j’avais  donc  envie  de  sentir  son  cœur 

cesser  de  battre !  De  sentir  ses  pulsations  se  ralentir  et  s’arrêter  et 

de  savoir  que je le possédais ! 

Mais je n’osai pas. 

Il glissa lourdement entre mes bras, s’affala comme une poupée 

de  chiffon  sur  le  sol.  Je  voyais  luire  le  blanc  de  ses  yeux  entre  les 

paupières mal jointes. 

Je  me  trouvai  incapable  de  me  détourner  de  son  agonie ;  sa 

mort me fascinait. Aucun détail ne devait m’échapper. J’entendis sa 

respiration  s’interrompre,  je  vis  le  corps  raidi  se  détendre  dans  le 

trépas sans lutter davantage. 

Le sang m’avait réchauffé, je le sentais battre dans mes veines. 
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Mon  visage  était  chaud  contre  mes  paumes  et  ma  vision  était 

incroyablement  aiguisée.  Je  me  sentais  plein  d’une  force 

inimaginable. 



Je  saisis  le  cadavre  et  descendis,  en  le  traînant  derrière  moi, 

l’escalier en colimaçon qui menait à la puanteur du donjon. Là, je le 

jetai avec les autres pour qu’il y pourrît. 


8 

Il était temps de sortir mettre ma puissance à l’épreuve. 

Je  remplis  ma  bourse  et  mes  poches  de  tout  l’argent  qu’elles 

pouvaient  aisément  contenir  et  ceignis  une  épée  dont  la  poignée 

était incrustée de joyaux. Puis je descendis et refermai derrière moi 

la grille de fer de la tour. 

Cette  dernière  était  manifestement  l’unique  vestige  d’une 

demeure en ruine. Le vent m’apporta une odeur de chevaux – que je 

captai un peu comme doit le faire un animal – et je me dirigeai sans 

bruit vers une écurie improvisée derrière le bâtiment. 

Elle  contenait  non  seulement  un  superbe  vieux  carrosse,  mais 

aussi  quatre  magnifiques  juments  noires  qui,  miraculeusement,  ne 

semblaient pas avoir peur de moi. Je baisai leurs longs flancs lisses 

et leurs naseaux veloutés. 

Il  y  avait  aussi  un  humain  dans  l’écurie,  dont  j’avais  humé 

l’odeur  dès  mon  entrée.  Il  dormait  à  poings  fermés  et  je  vis,  en  le 

réveillant, qu’il s’agissait d’un jeune demeuré dont je n’avais rien à 

craindre. 

« C’est  moi  ton  maître,  à  présent,  dis-je  en  lui  donnant  une 

pièce d’or, mais je n’ai pas besoin de toi ce soir. Contente-toi de me 

seller un cheval. » 

Il  me  comprit  suffisamment  pour  me  répondre  qu’il  n’y  avait 
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pas de selle dans l’écurie et retomba assoupi. 

Tant pis. Je coupai les rênes qui faisaient partie de l’attelage du 

carrosse,  les  passai  autour  du  cou  de  la  plus  belle  des  juments  et 

sautai sur son dos nu. 

Je ne saurais décrire la volupté ressentie quand le cheval jaillit 

entre mes jambes, dans le vent glacé, sous la voûte céleste. Nos deux 

corps  ne  faisaient  qu’un.  Je  volais  sur  la  neige,  en  riant  et  en 

poussant par moments  des  clameurs de joie. Ce ne pouvait être que 

de  la  joie.  Les  monstres  sont  donc  capables  d’éprouver  un  tel 

sentiment ? 

J’aurais voulu aller jusqu’à Paris, bien sûr, mais je ne me sentais 

pas  encore  prêt.  Je  ne  connaissais  pas  assez  bien  mes  nouvelles 

capacités.  Je  partis  donc  dans  la  direction  opposée,  jusqu’aux 

abords d’un petit village. 

En  approchant  de  la  petite  église,  je  n’aperçus  aucun  être 

humain. Je mis rapidement pied à terre et cherchai à ouvrir la porte 

de  la  sacristie.  Elle  céda  à  ma  pression  et  je  traversai  la  nef  pour 

gagner le pied de l’autel. 

Je  ne  sais  ce  que  je  ressentais  à  ce  moment  précis.  Peut-être 

aurais-je  voulu  que  quelque  chose  arrivât.  J’avais  des  envies  de 

meurtre.  Mais  la  foudre  ne  tomba  point.  Je  contemplai  la  petite 

lueur rouge qui brillait sur l’autel. Rien ! 

En  désespoir  de  cause,  je  montai  les  quelques  marches,  ouvris 

les  portes  du  tabernacle  et  sortis  le  ciboire  incrusté  de  pierreries, 

rempli  d’hosties  consacrées.  Non,  il  n’y  avait  là  aucun  pouvoir  que 

pussent capter mes sens monstrueux. Rien que du pain, de l’or et la 

cire des cierges. 

Je m’inclinai jusqu’à toucher l’autel de ma tête, comme le prêtre 

durant  l’offertoire.  Puis  je  replaçai  tout  dans  le  tabernacle  et  le 

refermai  soigneusement,  afin  qu’on  ne  soupçonnât  point  qu’un 

sacrilège avait été commis. 

Je  parcourus  ensuite  l’église,  captivé  par  les  statues  et  les 

tableaux,  de  piètre  qualité  pourtant.  Je  m’aperçus  que  j’étais 

capable  de  comprendre  pleinement  non  seulement  le  miracle 

créateur  dont  ils  étaient  le  résultat,  mais  aussi  tout  le  processus 

technique dont ils étaient issus. 
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Si je pouvais apprécier ainsi ces modestes œuvres, qu’en serait-

il  de  celles  des  grands  maîtres,  me  demandai-je.  Je  m’agenouillai 

pour contempler les dessins du sol de marbre et finis allongé de tout 

mon long, le nez contre les dalles. 

Je  me  relevai  en  frissonnant  et  décidai  qu’il  était  temps  de 

quitter cet endroit et d’explorer le village. 



J’y passai deux heures, durant la majeure partie desquelles je ne fus 

ni vu ni entendu de quiconque. 

Il  m’était  ridiculement  aisé  de  sauter  par-dessus  les  murs  des 

jardins,  de  bondir  sur  les  toits  depuis  le  sol  et  d’escalader  le  flanc 

d’un édifice à la seule force de mes ongles. 

Je  hasardai  un  œil  à  diverses  fenêtres  et  vis  des  couples 

endormis  dans  leur  lit  en  désordre,  des  nourrissons  dans  leur 

berceau, des vieilles cousant à la faible lueur d’une chandelle. 

Je  regardai  ces  maisons  de  poupée  comme  si  je  n’avais  jamais 

eu  la  moindre  part  à  cette  vie  humaine.  Un  tablier  amidonné,  une 

paire de bottes dans l’âtre, tout me surprenait. 

Et les gens... les gens m’émerveillaient. 

Je captais leur odeur, bien sûr, mais j’étais repu et aucune envie 

ne me torturait. Au contraire, je contemplais avec ravissement leur 

peau  rosée  et  leurs membres  délicats,  la  précision  de  leur  moindre 

geste, tout le processus vital, comme si je n’avais jamais été mortel. 

Le  fait  qu’ils  eussent  cinq  doigts  à  chaque  main  me  semblait 

remarquable. J’étais sous le charme. 

Quand  ils  parlaient,  je  ne  perdais  pas  un  seul  de  leurs  mots, 

malgré les murs épais qui nous séparaient. 

Mais  l’aspect  le  plus  séduisant  de  mon  exploration,  c’était  que 

 j’entendais  les  pensées  de  ces  gens,  tout  à  fait  comme  celles  du 

domestique  que  j’avais  tué.  Certaines  étaient  d’une  violence  qui 

faisait  peur,  d’autres  si  fugitives  qu’elles  s’étaient  évanouies  avant 

que j’en décelasse la source. 

Mais les pensées frivoles et banales m’échappaient. Et quand je 

m’absorbais  dans  mes  propres  réflexions,  l’expression  des  plus 

violentes  passions  ne  pouvait  m’en  tirer.  Bref,  il  fallait  des 

sentiments  intenses  pour  parvenir  jusqu’à  moi  et  uniquement 
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quand j’étais disposé à les percevoir. 

Ces  découvertes  me  secouèrent,  me  meurtrirent  presque.  Je 

sentais bien que derrière la beauté qui m’environnait se trouvait un 

gouffre dans lequel je risquais à tout moment de m’engloutir. 

Car je n’étais pas, moi, un de ces chauds et palpitants miracles 

de complication et d’innocence. Ils étaient mes victimes. 

Il  était  temps  de  quitter  le  village,  j’en  savais  assez  à  présent. 

Mais je me permis, toutefois, un dernier acte de défi. 

Remontant bien haut le col de ma cape, j’entrai dans l’auberge, 

y cherchai le coin le plus éloigné du feu et commandai un verre de 

vin. Tout le monde me regarda, non pas parce qu’on devinait en moi 

un  être  surnaturel,  mais  parce  que  j’étais  un  seigneur  richement 

vêtu.  Je  demeurai  là  vingt  minutes  sans  que  personne,  pas  même 

l’homme  qui  me  servit,  n’eût  le  moindre  soupçon.  Bien  sûr,  je  ne 

touchai  pas  au  vin,  dont  les  seuls  effluves  me  dégoûtaient. 

L’important,  c’était  que   je  pouvais  berner  les  mortels !   Je  pouvais 

me mêler à eux ! 

Je jubilais en quittant l’auberge. Dès que j’eus gagné les bois, je 

me  mis  à  courir.  J’allai  si  vite  que  le  ciel  et  les  arbres  devenaient 

flous. Je volais presque. 

Je  m’arrêtai  pour  me  mettre  à  bondir,  à  danser.  Je  jetais  des 

cailloux  si  loin  que  je  ne  les  entendais  même  pas  tomber.  Avisant 

une  grosse  branche  d’arbre  brisée,  encore  pleine  de  sève,  je  la 

rompis sur mon genou comme une brindille. 

Je finis par me laisser tomber dans l’herbe en riant. 

Puis je bondis sur mes pieds, me  débarrassai de ma cape et  de 

mon épée et me mis à faire des culbutes, avec autant d’agilité que les 

acrobates  que  j’avais  vus  chez  Renaud.  Je  fis  un  saut  périlleux 

parfait. Puis un autre, et puis un à l’envers et encore un à l’endroit. 

Et ensuite des doubles sauts périlleux, des triples sauts périlleux. Je 

franchis  d’un  seul  bond  une  hauteur  de  plus  de  quinze  pieds  et 

retombai sans bavure sur mes deux pieds, quelque peu essoufflé. 

J’aurais voulu continuer, mais le matin approchait. 

Il  n’y  avait  eu  qu’un  subtil  changement  dans  l’air,  dans  le  ciel, 

mais je le savais comme si tous les carillons de l’enfer s’étaient mis à 

sonner  pour  rappeler  à  leur  sépulture  tous  les  vampires  sortis  de 
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terre. La curieuse pensée me vint qu’en enfer, le feu éternel brûlerait 

comme un soleil et que c’était l’unique soleil que je reverrais jamais. 

Qu’ai-je  donc  fait ?  me  dis-je. Je  n’ai  rien  demandé,  je n’ai  pas 

cédé. Même quand Magnus m’a dit que je mourais, j’ai lutté contre 

lui et pourtant j’entends les carillons de l’enfer ! 

Bah, qu’ils aillent tous au diable ! 



Lorsque j’atteignis le cimetière, prêt à enfourcher ma monture pour 

regagner la tour, quelque chose attira mon attention. 

Je  restai,  les  rênes  à  la  main,  à  contempler  les  tombes,  sans 

pouvoir comprendre ce que c’était. Le phénomène se reproduisit et 

je sus aussitôt. Je devinais une  présence  dans le cimetière. 

Je m’immobilisai totalement. 

Cette présence n’était pas humaine ! Elle n’avait point d’odeur. 

Aucune  pensée n’en  émanait.  Au contraire,  elle  était  comme  voilée 

et bien gardée et elle savait que j’étais là. Elle me guettait. 

Était-ce mon imagination ? 

Sans bouger, j’écoutai, je scrutai les ténèbres. Quelques pierres 

tombales grisâtres perçaient sous la neige. J’apercevais au loin une 

rangée de cryptes en ruine. 

Il me semblait que la présence s’attardait dans leur voisinage et 

je la sentis distinctement lorsqu’elle gagna les arbres qui bordaient 

le cimetière. 

« Qui êtes-vous ? lançai-je d’une vois tranchante. Répondez ! » 

Je devinais chez la présence un violent tumulte et j’étais certain 

qu’elle s’éloignait au plus vite. 

Je  fonçai  à  sa  poursuite  à  travers  le  cimetière  et  la  sentis 

s’éloigner.  Pourtant,  je  ne  voyais  rien  dans  la  forêt  dénudée.  Je 

compris que j’étais plus fort et qu’elle avait peur de moi ! 

Je  n’avais  aucune  idée  de  sa  nature  physique.  Était-ce  un 

vampire comme moi ou un esprit sans corps ? 

« En tout cas, ce qui est sûr, c’est que vous êtes un lâche ! » lui 

hurlai-je. 

Je fus soudain envahi par un sentiment de ma propre puissance, 

qui  couvait  depuis  longtemps  déjà.  Je  n’avais  peur  de  rien.  Ni  de 

- 114 - 

l’église,  ni  de  l’obscurité,  ni  des  vers  qui  grouillaient  dans  les 

cadavres de mon donjon. Ni de cette étrange présence qui semblait 

s’être à nouveau rapprochée de moi. Ni même des hommes. 

J’étais un démon extraordinaire ! Si j’avais été en enfer et que le 

Malin  m’eût  dit :  « Lestat,  viens  choisir  sous  quelle  forme  tu 

souhaites parcourir le monde », jamais je n’aurais pu mieux tomber. 

Il  me  semblait  soudain  que  la  souffrance  était  quelque  chose  que 

j’avais connu dans une autre existence et ne connaîtrais jamais plus. 



Aujourd’hui, je ne puis que rire en repensant à cette première nuit 

et surtout à ce moment particulier. 


9 

Et le lendemain soir, je me précipitai à Paris, muni d’autant d’or 

que  je  pouvais  en  porter.  Le  soleil  venait  à  peine  de  disparaître  à 

l’horizon  lorsque  j’ouvris  les  yeux  et  une  claire  lumière  azurée 

teintait encore les cieux au moment où je montai à cheval. 

J’avais grand besoin de me sustenter. 

Le  hasard  voulut  que  je  fusse  attaqué  par  un  bandit  de  grand 

chemin  avant  même  d’avoir  atteint  l’enceinte  de  la  ville.  Il  sortit 

d’un bois au galop, en brandissant son pistolet, et je vis le projectile 

quitter  le  canon  de  son  arme  au  moment  où  je  sautai  à  bas  de  ma 

monture pour contre-attaquer. 

C’était  un  homme  vigoureux  et  je  fus  surpris  par  le  plaisir  que 

j’éprouvai  à  le  sentir  se  débattre  en  jurant.  Le  serviteur  que  j’avais 

tué  la  veille  était  âgé.  Cette  fois,  j’avais  affaire  à  un  corps  jeune  et 

musclé.  Il  n’y  avait  pas  jusqu’à  sa  barbe  hirsute  qui  n’excitât  mon 

appétit et à la force de ses mains qui me frappaient. Mais il n’était 

pas  de  taille.  Je  ne  tardai  pas  à  plonger  mes  crocs  dans  l’artère  de 

son cou et le goût de son sang dans ma bouche fut une pure volupté. 
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Un  plaisir  si  exquis,  même,  que  j’en  oubliai  complètement  de 

m’interrompre avant que le cœur ne cessât de battre. 

Nous  étions  à  genoux  dans  la  neige  et  cette  vie  qui  entrait  en 

moi  avec  le  sang  me  frappa  comme  un  coup  violent.  Je  restai  un 

long  moment  sans  pouvoir  bouger.  Allons,  voici  que  j’ai  déjà 

transgressé  les  règlements,  me  dis-je.  Vais-je  mourir  à  mon  tour ? 

Cela semblait peu probable. 

Je  gardai  les  yeux  fixés  sur  le  ciel  qui  s’obscurcissait  et  je  ne 

sentais  en  moi  qu’une  douce  chaleur  et  un  accroissement  presque 

palpable de ma force. 

Parfait !  Je  me  remis  debout  en  m’essuyant  les  lèvres.  Puis  je 

jetai  le  corps  de  ma  victime  le  plus  loin  possible.  J’étais  plus 

puissant que jamais. 

J’avais envie de tuer encore pour prolonger mon extase, mais je 

n’aurais  pas  pu  avaler  une  autre  goutte  de  sang  et  je  finis  par  me 

calmer.  Un  sentiment  désespéré  de  solitude  s’empara  de  moi, 

comme  si  mon  assaillant  avait  été  un  ami  ou  un  parent  qui  m’eût 

abandonné. La seule explication de ce phénomène me semblait être 

l’intimité  que  créait  le  fait  de  boire  son  sang  à  même  sa  gorge. 

J’étais  encore  imprégné  de  son  odeur  et  cela  me  plaisait,  mais  lui 

gisait là-bas sur la neige, les mains et le visage gris au clair de lune. 

Par  tous  les  diables,  le  gredin  s’apprêtait  à  me  trucider,  après 

tout ! 



En moins d’une heure, j’avais découvert un avocat fort capable, du 

nom de Pierre Roget. C’était un jeune homme ambitieux qui habitait 

le  Marais.  Je  lisais  en  lui  comme  dans  un  livre :  avide,  intelligent, 

consciencieux.  Exactement  ce  dont  j’avais  besoin.  Et il  croyait  tout 

ce que je lui disais. 

Il  brûlait  du  désir  d’être  utile  à  un  homme  de  ma  condition, 

époux  d’une  richissime  héritière  de  Saint-Domingue,  et  il  éteignit 

volontiers  toutes  les  bougies  sauf  une,  en  apprenant  qu’une  fièvre 

tropicale avait affaibli mes yeux. Quant à ma fortune en pierreries, il 

ne  traitait,  n’est-ce  pas,  qu’avec  les  joailliers  les  plus  réputés.  Des 

lettres  de  change  pour  ma  famille  en  Auvergne ?  Mais  bien  sûr, 

immédiatement. 
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C’était encore plus facile que de jouer Lélio. 

J’avais  beaucoup  de  mal  à  me  concentrer,  cependant,  car  tout 

m’était  source  de  distraction :  la  flamme  de  la  bougie,  les  motifs 

dorés du papier chinois au mur et l’étonnant petit visage de Maître 

Roget,  avec  ses  yeux  qui  brillaient  derrière  de  minuscules  lunettes 

octogonales. 

Les objets et les bruits les plus ordinaires me semblaient lourds 

de  signification,  mais  il  fallait  que  je  m’y  habituasse  et  me 

ressaisisse. Cette nuit même, je voulais qu’un courrier partît porter 

de l’argent à mon père et à mes frères, ainsi qu’à Nicolas de Lenfent, 

musicien  au  Théâtre  de  Renaud,  en  lui  disant  simplement  que 

c’était  un  don  de  son  ami  Lestat  de  Lioncourt,  lequel  souhaitait  le 

voir établi au plus vite dans un bel appartement de l’île Saint-Louis, 

ou  d’ailleurs,  et,  avec  l’assistance  de  Roget,  le  voir  se  consacrer 

uniquement à ses leçons de violon. Roget devait du reste lui acheter 

le meilleur instrument possible, de préférence un Stradivarius. 

Pour  finir,  une  lettre  en  italien  fut  dépêchée  à  ma  mère,  la 

marquise  Gabrielle  de  Lioncourt,  accompagnée  d’une  bourse 

particulière.  Si  elle  se  sentait  la  force  d’entreprendre  un  voyage 

jusque  dans  le  sud  de  l’Italie,  où  elle  était  née,  peut-être 

parviendrait-elle à enrayer la consomption qui la minait. 

A  l’idée  qu’elle  allait  pouvoir  s’échapper,  je  me  sentais  pris  de 

vertige.  Je  perdis  un  long  moment  le  fil  du  discours  de  Roget.  Je 

l’imaginais déjà parée de toilettes somptueuses, quittant le château 

dans  un  équipage  digne  d’une  marquise.  Puis  je  revis  son  visage 

ravagé et j’entendis la toux qui la secouait. 

« Envoyez-lui  la  lettre  et  l’argent dès  ce  soir,  ordonnai-je. Quel 

que  soit  le  prix. »  Et  je  lui  remis  assez  d’or  pour  que  ma  mère  pût 

vivre  dans  le  luxe  pour  le  restant  de  ses  jours.  S’il  lui  restait  des 

jours à vivre. 

« A présent, repris-je, connaissez-vous un marchand qui vende 

de beaux meubles, des tableaux, des tapisseries et qui accepterait de 

m’ouvrir sa boutique et ses entrepôts à cette heure ? 

— Bien sûr, monsieur. Permettez seulement que je prenne mon 

manteau et allons-y de ce pas. » 

Nous partîmes aussitôt vers le faubourg Saint-Denis. 
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Je passai les quelques heures qui suivirent à acheter tout ce qui 

me plaisait : canapés et fauteuils, porcelaine et argenterie, draperies 

et  statues.  Je  métamorphosai  mentalement  le  château  de  mon 

enfance à mesure que les marchandises étaient emportées pour être 

expédiées vers le sud. 

Et  pendant  tout  ce  temps,  je  jouai  impeccablement  mon  rôle 

d’être humain, en dehors d’un regrettable incident. 

A un moment donné, tandis que nous parcourions l’entrepôt, un 

rat  fit  hardiment  son  apparition  et  se  mit  à  courir  le  long  du  mur, 

tout  près  de  nous.  Je  le  regardai  fixement.  Le  spectacle  n’avait 

certes  rien  de  rare  à  Paris,  mais  là  parmi  les boiseries  et  les  riches 

étoffes,  il  était  merveilleusement  incongru.  Mes  deux  compagnons, 

se  méprenant  évidemment  sur  ce  regard,  se  confondirent  aussitôt 

en excuses et tapèrent des pieds pour éloigner l’intrus. 

Leurs  voix  n’étaient  à  mes  oreilles  qu’un  bourdonnement 

indistinct.  Je  me  dis  soudain  que  les  rats  avaient  des  pattes 

minuscules  que  je  n’avais  encore  jamais  examinées  de  près.  Je 

m’empressai  d’attraper  l’animal,  avec  une  facilité  anormale,  et  je 

m’absorbai dans la contemplation de ses pattes. J’en oubliai tout à 

fait les deux hommes à mes côtés. 

Ce fut leur brusque silence qui me fit lever la tête. Tous deux me 

regardaient, les yeux exorbités. 

Je  leur  adressai  mon  sourire  le  plus  candide  et  lâchai  le  rat, 

avant de me remettre à acheter. 

Ils  ne  firent  aucune  allusion  à  ma  conduite,  mais  j’en  tirai 

néanmoins une utile leçon. Je leur avais vraiment fait peur. 

Plus tard, je confiai une dernière mission à mon avocat. Il devait 

faire  parvenir  un  don  de  cent  écus  à  un  propriétaire  de  théâtre 

nommé  Renaud,  ainsi  qu’un  petit  mot  de  remerciements  pour  ses 

bontés passées. 

« Tâchez  de  découvrir  quelle  est  la  situation  de  son  théâtre.  Je 

voudrais savoir s’il y a des dettes à régler. » 

Bien  sûr,  je  comptais  fermement  éviter  le  théâtre.  Jamais  mes 

camarades  ne  devaient  deviner  ce  qui  m’était  arrivé,  ni  être 

contaminés. A présent, j’avais fait tout mon possible pour ceux que 

j’avais aimés. 
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Une  fois  que  tout  fut  réglé,  j’entendis  les  horloges  sonner  trois 

fois. J’avais assez faim pour sentir une odeur de sang où que je me 

tournasse.  Soudain,  je  m’aperçus  que  j’étais  arrivé  boulevard  du 

Temple, totalement vide à cette heure. 

La  neige  sale  s’était  transformée  en  boue  sous  les  roues  des 

voitures.  Je  contemplai  le  Théâtre  de  Renaud,  avec  ses  murs 

décrépis et ses affiches déchirées. Le nom du jeune acteur Lestat de 

Valois y figurait encore, en lettres rouges. 


10 

Les  nuits  suivantes  furent  d’une  sauvagerie  inimaginable.  Je 

saignai les Parisiens de mon mieux. Dès la tombée du jour, je faisais 

une  descente  sur  les  quartiers  mal  famés  où  j’avais  affaire  à  des 

voleurs  et  à  des  assassins.  Je  leur  donnai  souvent,  par  jeu,  la 

possibilité  de  se  défendre  avant  de  les  soumettre  à  mon  étreinte 

fatale pour m’en repaître à satiété. 

Je  goûtai  un  peu  à  tout :  les  grands  maladroits,  les  petits 

coriaces, les Méditerranéens hirsutes et noirs de peau, mais je leur 

préférais à tous les très jeunes crapules, prêtes à vous occire pour les 

quelques pièces que vous aviez en poche. 

J’aimais les entendre grogner et jurer. Parfois je les maintenais 

d’une  seule  main  et  leur  riais  au  nez  jusqu’à  ce  qu’ils  fussent  en 

fureur ;  je  jetais  leurs  couteaux  par-dessus  les  toits  et  brisais  leurs 

pistolets  en  mille  morceaux  contre  les  murs.  Mais  jamais  je  ne 

donnais la pleine mesure de ma force. Et je haïssais la terreur. Si ma 

victime avait vraiment peur, je m’en désintéressais. 

Au fil des nuits, j’appris à ne pas tuer tout de suite. Je buvais un 

peu  de  sang  de  l’un,  puis  un  peu  d’un  autre,  pour  n’aller  jusqu’au 

bout  qu’avec  le  troisième  ou  le  quatrième.  Mon  plaisir  était  de  les 

traquer et de lutter avec eux. Et lorsque j’avais bu de quoi combler 

- 119 - 

six  vampires  en  pleine  santé,  j’allais  déambuler  dans  les  autres 

quartiers de Paris et profiter de toutes les distractions que je n’avais 

pu m’offrir du temps où j’étais mortel. 

Mais  d’abord,  je  passais  toujours  chez  Roget  m’enquérir  de 

Nicolas et de ma mère. 

Les  lettres  de  cette  dernière  débordaient  de  bonheur  et  elle 

promettait  de  partir  pour  l’Italie  au  printemps  si  elle  en  avait  la 

force. Pour le moment, elle voulait des livres et de la musique pour 

le clavecin que je lui avais fait envoyer. Et puis elle voulait savoir si 

j’étais  vraiment  heureux.  Avais-je  réalisé  mes  rêves ?  Je  devais  me 

confier à elle. 

Je  souffrais  le  martyre  en  entendant  ces  mots.  Il  était  temps 

pour moi de devenir le menteur que je n’avais jamais été. Pour elle, 

j’en étais capable. 

Quant  à  Nicolas,  j’aurais  dû  savoir  qu’il  ne  se  contenterait  pas 

de cadeaux et de vagues explications. Il demandait sans cesse à me 

voir et Roget avait un peu peur de lui. 

Mais ses requêtes restaient sans effet. Je redoutais si fort de le 

voir que je ne cherchai même pas à connaître sa nouvelle adresse. Je 

dis à l’avocat de veiller à ce que mon ami étudiât avec son maestro 

italien et eût tout ce qu’il désirait. 

Pourtant,  j’appris  par  hasard  que  Nicolas  n’avait  pas  quitté  le 

théâtre. Il y jouait toujours. 

Cela me faisait enrager. Pourquoi y restait-il ? 

Parce  qu’il  aimait  cette  atmosphère  autant  que  moi.  Avais-je 

donc besoin qu’on me le dît ? 

Je ne devais surtout pas penser au moment où le rideau se lève, 

où  les  spectateurs  applaudissent...  Non.  Mais  j’envoyai  au  théâtre 

des  caisses  de  vin  et  de  champagne.  Des  bouquets  à  Jeannette  et 

Luchina, celles avec qui je m’étais le plus chamaillé et que j’avais le 

plus aimées. Et je payai les dettes de Renaud. 

A  mesure  que  les  dons  s’accumulaient,  cependant,  ce  dernier 

commença  à  en  être  gêné.  Quinze  jours  plus  tard,  Roget  me 

présenta une offre de sa part. 

Ne  pourrais-je  acheter  son  théâtre  et  l’y  garder  comme 

directeur,  avec  assez  de  moyens  pour  monter  des  spectacles  plus 
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grandioses que ceux qu’il pouvait actuellement se permettre ? Avec 

mon  argent  et  son  talent,  tout  Paris  ne  parlerait  plus  que  de  notre 

établissement. 

Il me fallut un moment pour me rendre compte que je pouvais 

acheter le théâtre comme les vêtements que j’avais sur le dos ou les 

jouets  que  j’avais  envoyés  à  mes  neveux  et  nièces.  Je  dis  non  et 

sortis en claquant la porte. 

Ce fut pour rentrer aussitôt. 

« Très bien, achetez le théâtre et donnez-lui dix mille écus pour 

monter ce qu’il lui plaira. » C’était une fortune. Et je ne savais même 

pas pourquoi j’agissais ainsi. 

Pour  ma  part,  je  passais  mes  soirées  dans  les  plus  grands 

théâtres.  Je  m’offrais  les  meilleurs  sièges  au  ballet  et  à  l’Opéra.  Je 

contemplais  d’un  œil  admiratif  les  plus  grands  acteurs  du  temps. 

J’avais  des  costumes  de  toutes  les  couleurs  de  l’arc-en-ciel,  des 

bagues  à  tous  les  doigts,  des  perruques  à  la  dernière  mode,  des 

boucles de diamants à mes souliers. 

Et  j’avais  l’éternité  devant  moi  pour  me  griser  de  poésie,  de 

chant et de danse, pour m’enivrer des accents des grandes orgues de 

Notre-Dame,  pour  savourer  les  cloches  qui  égrenaient  les  heures, 

pour  apprécier  la  neige  qui  tombait  sans  bruit  sur  les  jardins  des 

Tuileries. 

Avec  chaque  nuit  qui  passait, je me  sentais  plus  à  mon  aise  au 

milieu des mortels. 

Au  bout  d’un  mois  à  peine,  j’eus  le  courage  de  me  plonger  en 

pleine  cohue,  lors  d’un  bal  au  Palais-Royal.  Je  venais  tout  juste  de 

me  sustenter  et  je me  joignis  aussitôt  aux  danseurs sans  éveiller  le 

moindre  soupçon.  Au  contraire,  je  paraissais  attirer  les  femmes. 

J’adorais la chaleur de leurs doigts et le doux contact de leurs bras 

et de leur poitrine. 

Après  cela,  je  n’hésitai  plus  à  me  mêler  à  la  foule  des 

boulevards.  Passant  au  plus  vite  devant  chez  Renaud,  je 

m’engouffrais  dans  les  autres  théâtres  pour  voir  les  marionnettes, 

les  mimes  et  les  acrobates.  J’entrais  dans  les  cafés  et  m’en 

commandais des tasses uniquement pour en sentir la douce chaleur 

sous ma main. Et je parlais aux gens quand j’en avais envie. 
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Je travaillai avec acharnement pour maîtriser l’art du billard et 

les  jeux  de  cartes.  Parfois,  je  me  disais  que  je  devrais  bien  entrer 

chez Renaud pour voir Nicolas. 

Mais  je  ne  le  faisais  jamais.  Pourquoi  rêvais-je  ainsi  de  me 

rapprocher de lui ? Tromper des  étrangers qui ne m’avaient jamais 

connu,  c’était  une  chose.  Mais  que  verrait  Nicolas  s’il  me  regardait 

dans les yeux ? S’il examinait ma peau ? 

J’en savais de plus en plus long sur ma nature et mes pouvoirs. 

Ainsi,  mes  cheveux  étaient  plus  légers  et  pourtant  plus  fournis 

qu’avant,  mais  ils  ne  poussaient  pas  du  tout.  Non  plus  que  mes 

ongles  qui  brillaient  beaucoup  plus.  Mais  si  je  les  limais,  ils 

repoussaient  dans  la  journée  à  la  longueur  qui  était  la  leur  au 

moment  de  ma  mort.  Et  les  gens  sentaient  malgré  tout  que  mes 

yeux avaient un éclat surnaturel, que ma peau était trop lumineuse. 

Tout  particulièrement  lorsque  j’avais  faim,  ce  qui  était  une 

excellente raison de me nourrir. 

J’appris  que  j’étais  capable  d’hypnotiser  les  gens  en  les 

regardant  fixement  et  que  ma  voix  avait  besoin  d’être  très 

strictement modulée. Parfois, je parlais trop bas pour être entendu, 

mais si je m’avisais de parler ou de rire trop fort, je pouvais percer 

les tympans de ceux qui m’écoutaient. 

Mes gestes aussi pouvaient devenir désordonnés et s’apparenter 

même à des contorsions sous l’effet de la surprise ou de l’horreur. 

Mes expressions faciales elles-mêmes étaient parfois exagérées. 

Une  fois  où  j’arpentais  le  boulevard  du  Temple,  en  pensant  à 

Nicolas, je me surpris à m’asseoir sous un arbre, les genoux relevés, 

le visage dans les mains. Or, au XVIIIe siècle, les messieurs en habit 

de brocart et bas de soie ne se laissaient jamais aller à de tels écarts, 

du moins dans la rue. 

Une  autre  fois,  absorbé  par  des  jeux  de  lumière,  je  sautai  d’un 

bond sur le toit d’un carrosse et m’y assis en tailleur. 

Or,  ces  agissements  faisaient  peur  aux  gens.  Toutefois,  la 

plupart  du  temps,  même  lorsque  la  blancheur  de  ma  peau  les 

mettait  mal  à  l’aise,  ils  se  contentaient  de  détourner  les  yeux.  Ils 

voulaient  se  persuader  qu’on  pouvait  tout  expliquer.  La  raison 

n’était-elle pas le mal du siècle ? 
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Par conséquent, s’il m’arrivait de broyer les verres de cristal en 

les  prenant  ou  de  faire  sortir  les  portes  de  leurs  gonds  en  les 

ouvrant, on s’imaginait que j’étais ivre. 

Il  m’arrivait  quelquefois  de  répondre  aux  questions  avant  que 

les  mortels  ne  les  eussent  posées.  D’autres  fois,  je  sombrais  dans 

une véritable transe en contemplant un objet et ils finissaient par se 

demander si je n’étais pas malade. 

Le  pire  de  mes  problèmes,  c’était  mon  rire.  J’avais  des  accès 

d’hilarité  que  j’étais  incapable  de  contrôler.  Et  il  suffisait  d’un  rien 

pour les déclencher. 

Cela m’arrive encore aujourd’hui. Rien n’y fait. Lorsque quelque 

chose me paraît drôle, je me mets à rire et je ne peux plus m’arrêter. 

Cela exaspère les autres vampires d’ailleurs. 

Le  lecteur  aura  sans  doute  remarqué  que  je  n’ai  pas  encore 

mentionné les autres vampires. C’est parce que je n’en trouvai point 

dans toute la vaste métropole. 

J’étais  environné  de  mortels,  mais  de  temps  à  autre  –  juste  au 

moment où je m’étais enfin persuadé que ce devait être un effet de 

mon imagination – je devinais cette présence vague et insaisissable 

qui m’irritait tant. 

Elle  n’était  jamais  plus  substantielle  que  la  nuit  de  notre 

rencontre  dans  le  cimetière  de  campagne  et  je  la  croisais  toujours 

aux alentours d’un cimetière. 

Invariablement, je m’arrêtais et je tentais de la débusquer, mais 

sans succès. Et la puanteur des cimetières parisiens était telle que je 

ne voulais pas, ne pouvais pas m’y aventurer. 

Ce  n’était  même  pas  par  délicatesse,  ni  à  cause  de  l’affreux 

souvenir  du  donjon.  La  révulsion  au  contact  de  la  mort  semblait 

faire désormais partie de ma nature. 

J’étais incapable d’assister aux exécutions et je me couvrais les 

yeux à la vue d’un cadavre, sauf lorsqu’il était de mon fait ! Et même 

alors, je m’éloignais toujours au plus tôt de ma victime. 

Pour en revenir à la fameuse présence, je finis par me demander 

s’il  ne  s’agissait  pas  d’une  autre  espèce  de  monstre,  incapable  de 

communiquer avec moi. Pourtant, j’avais la nette impression que la 

présence m’observait et qu’elle se révélait même délibérément. 
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Quoi  qu’il  en  soit,  je  ne  rencontrai  point  d’autres  vampires  à 

Paris.  Je  commençai  à  me  demander  si  nous  pouvions  y  être  plus 

d’un  à  la  fois.  Peut-être  Magnus  avait-il  détruit  le  vampire  dont  il 

avait  volé  le  sang.  Peut-être  devait-il  lui-même  périr  après  m’avoir 

transmis  ses  pouvoirs.  Et  peut-être  mourrais-je  moi  aussi,  si  je 

créais un autre vampire. 

Non,  cela  n’avait  pas  de  sens.  Magnus  avait  conservé  sa  force 

après m’avoir donné son sang. 

Le  mystère  était  immense  et  m’exaspérait,  mais,  pour  le 

moment, l’ignorance était un vrai bonheur. Je découvrais des tas de 

choses  sans  l’aide  de  Magnus.  Sans  doute  avait-il  fait  lui  aussi  le 

même apprentissage, il y avait plusieurs siècles. 

Je  me  rappelais  qu’il  avait  dit  que  dans  la  pièce  secrète  de  la 

tour, je trouverais tout ce dont j’avais besoin pour prospérer. 



Je ne voyais pas passer les heures quand je courais la ville. Et je ne 

quittais  de  mon  plein  gré  la  compagnie  des  humains  que  pour  me 

cacher durant le jour. 

Je  me  demandais :  « Si  tu  peux  danser  avec  eux,  les  défier  au 

billard, leur parler, pourquoi ne peux-tu vivre parmi eux ? Pourquoi 

ne  pourrais-tu  passer  pour  l’un  d’eux ?  Et  t’infiltrer  à  nouveau  au 

cœur même de la vie où il y a... quoi donc ? Dis-le ! » 

Le  printemps  était  presque  là.  Les  nuits  se  réchauffaient.  Le 

théâtre  de  Renaud  allait  afficher  une  nouvelle  pièce  avec  des 

acrobates entre les actes. Les arbres avaient retrouvé leur feuilles et 

dès mon réveil, je ne pensais qu’à Nicolas. 



Une  nuit,  en  mars,  je  m’aperçus,  tandis  que  Roget  me  lisait  une 

lettre  de  ma  mère,  que  je  pouvais  lire  aussi  bien  que  lui.  J’avais 

appris sans même m’en apercevoir. J’emportai la lettre avec moi. 

La pièce secrète elle-même n’était plus vraiment froide. Assis à 

la fenêtre, je lus pour la première fois en toute tranquillité l’écriture 

de ma mère. Je croyais presque entendre sa voix. 

« Nicolas m’écrit que tu as acheté le théâtre de Renaud. Te voici 

donc  propriétaire  du  petit  établissement  où  tu  as  été  si  heureux. 

L’es-tu toujours ? Quand me répondras-tu ? » 
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Je repliai la lettre et la mis dans ma poche. Des larmes de sang 

me  montèrent  aux  yeux.  Pourquoi  donc  comprenait-elle  tant  de 

choses et en comprenait-elle si peu ? 
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Le  vent  avait  perdu  son  âpreté.  La  ville  retrouvait  ses  odeurs. 

Les  marchés  regorgeaient  de  fleurs.  Sans  même  réfléchir,  je  me 

précipitai chez Roget pour savoir où habitait Nicolas. 

Je voulais simplement l’apercevoir, m’assurer qu’il allait bien et 

qu’il était assez superbement logé. 

Il  était,  comme  je  le  souhaitais,  installé  dans  l’île  Saint-Louis, 

dans un fort bel hôtel, mais les volets des fenêtres qui donnaient sur 

le quai étaient tous clos. 

Je les contemplai un long moment. Je voulais voir Nicolas. 

Je  commençai  à  escalader  le  mur,  comme  je  l’avais  fait  au 

village  la  première  nuit,  et  cela  me  parut  étonnamment  facile.  Je 

franchis  un  étage  après  l’autre  et  finis  par  me  retrouver  sur  le  toit 

que  je  traversai  en  courant  pour  redescendre  le  long  de  la  façade 

côté cour, à la recherche des appartements de Nicolas. 

Je passai devant plusieurs fenêtres ouvertes avant de trouver la 

bonne.  Soudain,  Nicolas  m’apparut,  attablé  devant  un  de  ces 

soupers  que  nous  avions  eu  coutume  de  prendre  en  rentrant  du 

théâtre, en compagnie de Jeannette et Luchina. 

Aussitôt,  je  reculai  en  fermant  les  yeux.  J’aurais  risqué  de 

tomber  si  ma  main  droite  ne  s’était  cramponnée  au  mur,  comme 

douée  d’une  volonté  propre.  Ce  seul  bref  regard  m’avait  permis  de 

fixer dans mon esprit tous les détails de la pièce. 

Nicolas portait un vieux costume de velours vert que je lui avais 

connu dans les rues de notre village d’Auvergne, mais tout autour de 

lui  abondaient  les  signes  de  la  richesse  qu’il  me  devait :  des  livres 
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reliés  de  cuir,  un  bureau  en  marqueterie  au-dessus  duquel  était 

suspendu  un  fort  beau  tableau  ovale,  et  surtout  le  merveilleux 

violon italien qui luisait sur le couvercle du pianoforte neuf. 

Mon  ami  était  assis,  l’air  sombre,  les  coudes  sur  la  table,  sans 

rien manger de ce qui se trouvait dans son assiette. Il avait au doigt 

une bague que je lui avais fait envoyer. 

Je  rouvris  les  yeux  avec  précaution  pour  le  regarder.  Il  était 

toujours  aussi  beau :  des  membres  délicats  mais  puissants,  de 

grands  yeux  bruns  et  graves  et  une  bouche  qui,  malgré  toutes  les 

ironies,  tous  les  sarcasmes  qu’elle  pouvait  décocher,  avait  un  pli 

enfantin qui appelait le baiser. 

Je  crus  discerner  chez  lui  une  fragilité  que  je  n’avais  jamais 

perçue auparavant. Pourtant, il avait l’air suprêmement intelligent, 

mon  Nicolas,  plein  d’un  foisonnement  de  pensées  intransigeantes, 

tandis qu’il écoutait Jeannette parler comme un moulin. 

« Lestat s’est marié, disait-elle, sa femme est riche et il ne veut 

pas  qu’elle  sache  qu’il  a  été  acteur.  C’est  tout  simple. »  Et  Luchina 

d’opiner. 

« Laissons-le donc en paix, continuait cette dernière. Il a sauvé 

notre théâtre de la ruine et nous comble de présents... 

— Je  n’en  crois  rien,  dit  Nicolas  d’un  ton  amer.  Jamais  il 

n’aurait  honte  de  nous. »  Il  y  avait  dans  sa  voix  une  rage  mal 

contenue, un chagrin qui faisait mal à entendre. « Et pourquoi m’a-

t-il quitté ainsi ? Je l’ai entendu m’appeler ! La fenêtre avait volé en 

éclats ! Je vous assure que j’étais à demi éveillé et que j’ai entendu 

sa voix...» 

Un silence gêné s’établit. Elles ne croyaient pas à sa version de 

mon  départ,  à  ma  disparition  de  notre  mansarde,  et  à  chaque  fois 

qu’il  y  revenait,  cela  ne  faisait  que  l’isoler,  que  l’aigrir  davantage. 

Leurs pensées me le faisaient comprendre. 

« Vous  ne  connaissiez  pas  vraiment  Lestat,  reprit-il  d’un  ton 

presque  rogue.  Lestat  aurait  craché  à  la  figure  de  quiconque  se  fût 

avisé  d’avoir  honte  de  nous !  Il  m’envoie  de  l’argent.  Que  suis-je 

censé en faire ? Il se joue de nous ! » 

Pas  de  réponse  des  deux  autres,  de  ces  deux  créatures  terre  à 

terre  et  pratiques,  qui  se  refusaient  à  médire  du  mystérieux 
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bienfaiteur. Tout cela n’était-il pas trop beau pour être vrai ? 

Dans  le  nouveau  silence,  je  perçus  toute  la  profondeur  de  la 

détresse de Nicolas. Cela m’était insupportable. 

Il  m’était  affreusement  pénible  de  percer  son  âme  à  jour  sans 

qu’il le sût, mais je ne pouvais manquer de constater qu’il existait au 

fond  de  lui  un  vaste  domaine  secret,  plus  sinistre  que  je  ne  l’eusse 

imaginé.  N’avait-il  pas  dit  que  les  ténèbres  au-dedans  de  lui 

ressemblaient  à  celles  qui  m’avaient  environné  à  l’auberge  et  qu’il 

avait toujours cherché à me les cacher ? 

Je  le  voyais  presque,  ce  domaine  secret,  mais  il  semblait 

s’étendre  au-delà  de  l’esprit  de  Nicolas,  lequel  n’était  que  la  grille 

ouvrant sur un chaos extérieur à notre savoir. 

Non,  c’était  trop  effrayant.  Je  ne  voulais  pas  ressentir  ce  qu’il 

ressentait. 

Mais  que  pouvais-je  pour  lui ?  C’était  là  l’important.  Que  faire 

pour mettre fin à son tourment ? 

Et puis, j’avais une telle envie de le toucher, ses mains, ses bras, 

son  visage.  De  sentir  le  contact  de  sa  chair  sous  mes  nouveaux 

doigts  immortels.  Je  me  surpris  à  chuchoter :  « Vivant.  Oui,  tu  es 

vivant  et  tu  peux  donc  mourir.  Tout  ce  que  je  vois  en  te  regardant 

est  absolument  dépourvu  de  substance.  Tu  n’es  qu’un  assemblage 

de  mouvements  imperceptibles  et  de  couleurs  indéfinissables,  un 

ensemble de chaleur et de lumière. Et moi, que suis-je à présent ? 

Tout éternel que je sois, je me racornis devant ton éclat. » 

A  présent,  les  deux  femmes  prenaient  poliment  leur  congé. 

Nicolas  ne  leur  prêtait  aucune  attention.  Il  s’était  tourné  vers  la 

fenêtre,  comme  si  une  voix  secrète  l’appelait.  Son  visage  était 

empreint d’une expression indescriptible. 

Il savait que j’étais là ! 

Aussitôt, je bondis sur le toit. 

Mais je continuais à l’ entendre.  Je vis sa main sur le rebord de 

la  fenêtre.  A  travers  le  silence,  j’entendis  sa  panique.  Il  avait  senti 

ma  présence,  comme  je  sentais,  moi,  la  mystérieuse  présence  des 

cimetières, mais sa raison lui opposait que je ne pouvais être là. 

Je  restai  sans  réaction,  cramponné  à  la  gouttière.  Je  le  sentais 

seul  à  présent,  les  autres  étaient  parties.  Une  pensée  unique 
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m’habitait : Quelle est donc cette présence qu’il a sentie ? 

Car je n’étais plus Lestat. J’étais un démon, un vampire puissant 

et  avide,  et  pourtant  il  avait  décelé  la  présence  de  son  ancien 

compagnon, reconnu dans le monstre celui qu’il avait aimé. 

Je cessai de l’écouter, mais je savais qu’il s’agitait au-dessous de 

moi. Je le sentis prendre son violon et s’approcher de la fenêtre. 

Je couvris mes oreilles de mes mains. 

Le  son  me  parvenait  quand  même.  Il  jaillissait  de  l’instrument 

et  fendait  la  nuit  comme  un  rayon  de  lumière  capable  de  monter 

jusqu’aux étoiles. 

Nicolas s’acharnait sur les cordes et je croyais le voir contre mes 

paupières fermées, la tête penchée sur le bois luisant. Puis la vision 

s’éteignit et il n’y eut plus que le son. 

Les  longues  notes  vibrantes,  les  glissandos  glaçants,  le  violon 

qui chantait dans son propre idiome et faisait de tout autre langage 

un  mensonge.  A  mesure  que  son  chant  se  prolongeait,  il  devenait 

l’essence  même  du  désespoir ;  on  eût  dit  que  sa  beauté  n’était 

qu’une hideuse coïncidence, une farce dépourvue de vérité. 

Était-ce  donc  cela  qu’il  avait  cru  pendant  que  je  discourais 

interminablement sur le bien ? Était-ce cela qu’il faisait exprimer à 

son violon ? Créait-il délibérément ce flot de notes longues et pures 

pour  dire  que  la  beauté  n’avait  aucun  sens  puisqu’elle  émanait  de 

son désespoir qui n’avait rien de beau ? 

Je n’en savais rien. Le son, en tout cas, allait au-delà de Nicolas, 

comme il l’avait toujours fait. Il était plus grand que son désespoir. 

Il  prenait  sans  effort  la  forme  d’une  lente  mélodie,  pareil  à  l’eau 

d’un  torrent  de  montagne  qui  se  fraye  son  propre  chemin.  Il 

devenait  progressivement  plus  riche  et  plus  sombre  et  semblait 

contenir  un  élément  à  la  fois  indiscipliné  et  modérateur,  quelque 

chose d’immense qui vous brisait le cœur. Je m’allongeai sur le toit, 

les yeux levés vers les étoiles. 

Je ne bougeais plus. 

Je  comprenais  la  langue  que  me  parlait  le  violon.  Nicolas,  si 

seulement  nous  pouvions  à  nouveau  parler  ensemble...  Si  « notre 

entretien » pouvait reprendre ! 

La beauté n’était pas la traîtresse qu’il s’imaginait ; c’était plutôt 
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un continent inconnu où l’on risquait de faire mille faux pas fatals, 

un  paradis  sauvage  et  indifférent  où  le  bien  et  le  mal  n’étaient  pas 

signalés. 

En  dépit  de  tous  les  raffinements  de  la  civilisation  qui 

contribuent à l’art – la perfection vertigineuse du quatuor à cordes 

ou  la  grandeur  pleine  d’abandon  des  toiles  de  Fragonard  –,     la 

beauté  était  sauvage.  Elle  était  dangereuse  et  anarchique,  comme 

l’avait  été  la  terre  bien  avant  que  l’homme  n’eût  dans  le  crâne  une 

seule  pensée  cohérente  ou  n’écrivît  des  codes  de  conduite  sur  des 

tablettes d’argile. La Beauté était un Jardin sauvage. 

Pourquoi  donc  était-il  blessé  par  le  fait  que  la  musique  la  plus 

désespérée fût aussi la plus belle ? triste et méfiant ? 

Peut-être  qu’au  fond  de  lui-même  Nicolas  avait  toujours  rêvé 

d’une harmonie que je savais pour ma part impossible. Il avait rêvé 

non pas du bien, mais de la justice. 

Mais  à  présent,  jamais  plus  nous  ne  pourrions  en  discuter. 

Pardon,  Nicolas.  Le  bien  et  le  mal  existent  encore,  mais  « notre 

entretien » est clos à jamais. 



Pourtant, alors même que je quittais le toit sur la pointe des pieds et 

m’éloignais  de  l’île  Saint-Louis,  je  savais  bien  ce  que  je  comptais 

faire. 

Je ne voulais pas me l’avouer, mais je le savais. 

Le  lendemain,  il  était  trop  tard  lorsque  j’arrivai  boulevard  du 

Temple. Je m’étais abondamment sustenté dans l’île de la Cité et, au 

théâtre de Renaud, le premier acte était déjà commencé. 
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J’étais  vêtu  comme  pour  aller  à  la  Cour,  en  habit  de  brocart 

argenté,  avec  une  roquelaure  de  velours  lavande  sur  les  épaules. 
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J’avais  une  nouvelle  épée  dont  la  poignée  était  d’argent  ciselé,  des 

souliers  à  lourdes  boucles,  des  flots  de  dentelle  au  menton  et  aux 

poignets, des gants et un tricorne. J’arrivai au théâtre en carrosse de 

louage. 

Mais j’y pénétrai par l’entrée des artistes, comme avant. 

Aussitôt, l’atmosphère familière, faite de l’odeur des fards, de la 

sueur,  du  parfum  et  de  la  poussière,  me  prit  à  la  gorge  fouillis 

d’accessoires,  j’apercevais  un  petit  bout  de  la  scène  brillamment 

éclairée  et  j’entendais  des  éclats  de  rire  monter  de  la  salle.  Un 

groupe d’acrobates attendait de passer durant l’intermède. 

Un  vertige  me  prit  et,  brièvement,  j’eus  peur.  Je  me  sentais  à 

l’étroit et en danger et pourtant, c’était merveilleux d’être de retour 

en ces lieux. Une profonde tristesse montait en moi. Non, plus que 

cela, une véritable panique. 

Luchina  m’aperçut  la  première  et  poussa  un  hurlement. 

Aussitôt  toutes  les  portes  des  loges  s’ouvrirent  à  la  volée.  Renaud 

fonça  sur  moi  pour  me  serrer  la  main.  Brusquement,  j’étais  au 

milieu  d’une  mer  de  visages surexcités.  Je m’écartai  vivement  d’un 

candélabre en m’écriant : « Mes yeux... éteignez-le ! 

— Éteignez  donc  les  chandelles ! Vous  ne  voyez  pas  qu’elles  lui 

font  mal  aux  yeux ! »  intervint  Jeannette.  Je  sentis  ses  lèvres 

humides  contre  ma  joue.  Tout  le  monde  m’entourait.  J’entendis 

Luchina crier : « Allez chercher Nicolas »   et je faillis hurler : Non ! 

Des applaudissements secouaient le petit bâtiment. On ferma le 

rideau.  Le  reste  de  la  troupe  se  précipita  vers  moi  et  Renaud 

réclama du champagne. 

J’avais mis ma main devant mes yeux, comme si je craignais, tel 

un basilic, de les foudroyer d’un seul regard, et j’y sentis poindre des 

larmes  que  je  devais  essuyer  avant  que  quelqu’un  ne  vît  qu’elles 

étaient de sang. On me serrait de si près, cependant, que j’étais dans 

l’incapacité  de  tirer  mon  mouchoir.  Pris  d’une  brutale  et  terrible 

faiblesse, je me laissai aller dans les bras de Jeannette et Luchina et 

enfouis  mon  visage  dans  l’épaule  de  cette  dernière.  Elles  me 

faisaient  penser  à  des  oiseaux,  avec  leurs  frêles  ossatures  et  leurs 

cœurs  qui  battaient  comme  des  ailes.  Un  bref  instant  j’écoutai 

couler  leur  sang  avec  mon  oreille  de  vampire,  mais  cela  me  parut 

obscène.  Je  m’abandonnai  à  leur  étreinte  et  au  contact  de  leurs 
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lèvres. 

« Tu  ne  peux  pas  savoir  à  quel  point  nous  étions  inquiets ! 

vociférait Renaud. Et puis, quel soulagement d’apprendre ta bonne 

fortune !  Écoutez,  vous  tous !  Voici  monsieur  de  Valois,  le 

propriétaire  de  notre  noble  établissement...»  Et  il  continua  dans 

cette veine mi-pompeuse, mi-taquine. Soudain, j’entendis Nicolas et 

je sus qu’il n’était qu’à quelques pas de moi et me contemplait, trop 

content pour être plus longtemps blessé. 

Je n’ouvris pas les yeux, mais je sentis sa main sur mon visage 

d’abord, puis agrippée à ma nuque. On avait dû lui laisser le passage 

jusqu’à  moi  et  quand  il  me  serra  contre  lui,  j’éprouvai  une  petite 

convulsion  de  terreur.  Heureusement,  l’endroit  était  chichement 

éclairé  et  je  m’étais  gavé  avant  de  venir,  afin  de  ne  pas  être  trop 

blême. 

Je le regardai enfin. 

Comment  décrire  à  quoi  ressemblent  les  humains  à nos  yeux ? 

J’ai  tenté  de  le  traduire  en  expliquant  que  la  beauté  de  Nicolas,  la 

veille  au  soir,  m’était  apparue  comme  un  mélange  de  mouvements 

et de couleurs. Mais il est difficile d’imaginer ce que la chair vivante 

peut  représenter  pour  nous,  car  à  ce  rayonnement  visuel  se  mêle 

étroitement  l’odeur  charnelle.  Tous  les  humains  nous  semblent 

beaux,  même  les  vieux  et  les  malades,  même  les  épaves  qu’on  ne 

« voit » pas vraiment en les croisant dans la rue. Tous sont comme 

des  fleurs  sur  le  point  d’éclore,  des  papillons  émergeant  de  leur 

chrysalide. 

Tout cela, je le vis en regardant Nicolas et en humant l’odeur de 

son  sang ;  pendant  un  bref  mais  grisant  instant,  je  sentis  mon 

amour, et lui seul, effacer tout souvenir des horreurs qui avaient fait 

de  moi  un monstre. Peut-être  aussi  étais-je  profondément heureux 

de savoir que je pouvais encore aimer. 

Quelque  chose  d’autre,  cependant,  palpitait  au  fond  de  moi  et 

s’affirmait à une telle vitesse que mon esprit dut se précipiter pour 

le rattraper et l’empêcher d’échapper à tout contrôle. Je sus aussitôt 

ce qu’était ce désir immense et monstrueux qui m’était aussi naturel 

que le soleil m’était étranger. Je voulais Nicolas. Je le voulais aussi 

intensément que toutes mes précédentes victimes. Je voulais sentir 

son sang couler en moi, connaître son goût, son odeur, sa chaleur. 
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La petite salle était pleine de cris et de rires. Renaud ordonnait 

aux  acrobates  d’assurer  l’intermède.  Mais  nous  étions  isolés  dans 

notre étreinte, mon ami et moi. 

Je me raidis et reculai en sentant la dure chaleur de son corps. 

Cela me rendait fou de me dire que cet être que j’aimais autant que 

ma mère ou mes frères, cet être qui m’avait arraché les seuls élans 

de  tendresse  que  j’eusse  jamais  éprouvés,  était  une  citadelle 

imprenable,  qui  résistait,  dans  son  ignorance,  à  ma  soif  de  sang, 

alors que tant de victimes s’étaient soumises si aisément. 

C’était  pour  cela  que  Magnus  m’avait  créé,  c’était  là  le  chemin 

que  je  devais  suivre.  Que  m’importaient  à  présent  les  autres,  les 

voleurs et les assassins que j’avais saignés à blanc dans les rues de 

Paris ?  C’était  cela  que  je  voulais.  La  redoutable  possibilité  de  la 

mort de Nicolas explosa dans mon cerveau. Derrière mes paupières 

fermées, l’obscurité avait viré au rouge sang. Au moment suprême, 

l’esprit  de  Nicolas  se  viderait  totalement,  abandonnerait  sa 

complexité en même temps que la vie. 

Je  ne  pouvais  plus  bouger.  Je  sentais  son  sang  comme  s’il  fût 

déjà entré et moi et je laissai mes lèvres reposer sur son cou. Chaque 

particule  de  mon  corps  semblait  crier :  « Prends-le,  sors-le  d’ici  et 

repais-toi de son sang jusqu’à... jusqu’à...» Jusqu’à quoi ? Jusqu’à ce 

qu’il soit mort ! 

Je  me  dégageai  et  le  repoussai.  La  foule  autour  de  nous  faisait 

un  bruit  d’enfer.  Renaud  houspillait  les  acrobates  qui  nous 

contemplaient  bouche  bée.  Le  public  réclamait  son  intermède  par 

de  lents  applaudissements  scandés.  L’orchestre  jouait  le  petit  air 

guilleret  qui  devait  accompagner  les  acrobates.  Le  contact  de  toute 

cette  chair,  l’odeur  de  tous  ces  gens  prêts  pour  la  curée  me 

donnaient la nausée. 

Nicolas  semblait  avoir  perdu  son  calme  et  lorsque  nos  regards 

se croisèrent, je lus dans le sien une accusation. J’y lus sa détresse et 

pis encore, son désespoir. 

Je me frayai un passage parmi la presse, mais, sans trop savoir 

pourquoi,  je  me  dirigeai  vers  les  coulisses  au  lieu  de  la  sortie.  Je 

voulais  voir  la  scène,  le  public.  Pénétrer  plus  profondément  à 

l’intérieur de quelque chose pour quoi je n’avais ni nom, ni mot. 

J’étais comme fou, à vrai dire. 
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Ma poitrine se soulevait convulsivement et ma soif était comme 

un  chat  qui  griffe  pour  pouvoir  sortir.  Nicolas,  blessé  et  se 

méprenant sur mes sentiments, me suivit. 

Je laissai la soif faire rage, me déchirer les entrailles. J’évoquai 

en un seul vaste souvenir toutes mes victimes, la lie de la société, et 

je  compris  la  folie  de  la  voie  que  j’avais  choisie  et  son  mensonge. 

Quelle  sublime  imbécillité  que  d’avoir  emporté  avec  moi  ma 

moralité  mesquine,  que  de  ne  frapper  que  ceux  qui  étaient  déjà 

condamnés, comme pour assurer mon salut en dépit de tout ! Pour 

qui  m’étais-je  pris ?  Pour  l’acolyte  bien  pensant  des  juges  et  des 

bourreaux  parisiens  qui  frappent  les  pauvres  pour  des  crimes  que 

les riches commettent tous les jours ? 

J’avais bu un vin corsé, dans des flacons ébréchés, et à présent 

le  prêtre  était  devant  moi,  le  calice  d’or  à  la  main,  et  le  vin  qu’il 

m’offrait était le sang de l’agneau. 

Nicolas me parlait avec volubilité : 

« Lestat, qu’est-ce donc ? Dis-le-moi ! Où as-tu été ? Que t’est-il 

arrivé ? Lestat ! 

— Filez  en  scène ! »  tonna  Renaud  aux  acrobates.  Ils  passèrent 

devant nous au petit trot et commencèrent aussitôt leurs culbutes et 

leurs sauts. 

Luchina vint m’embrasser et je contemplai sa gorge blanche, ses 

mains  d’albâtre.  Je  distinguais  toutes  les  veines  du  visage  de 

Jeannette  et  le  renflement  pulpeux  de  sa  lèvre  inférieure  qui  se 

rapprochait. Le champagne coulait à flots. Renaud était en train de 

prononcer  un  vague  discours  concernant  notre  « association », 

assurant  que  la  petite  farce  de  ce  soir  n’était  qu’un  début  et  que 

notre  théâtre  serait  bientôt  le  joyau  du  boulevard.  J’entendis  dans 

ma  tête  la  petite  chanson  que  j’avais  chantée  à  deux  genoux  à 

Flaminia du temps où j’étais Lélio. 

Sur  le  plateau,  les  mortels  s’agitaient  lourdement  et  le  public 

glapit d’aise lorsque le chef  des acrobates exécuta une petite danse 

obscène en agitant l’arrière-train. 

Avant même d’en avoir eu l’intention, j’étais en scène. 

Je  m’avançai  jusqu’au  centre  du  plateau,  sous  la  chaleur  des 

feux de la rampe. Je contemplai le balcon bondé, les loges grillagées 

- 133 - 

et les rangées de spectateurs alignées au parterre. Et je m’entendis 

ordonner aux acrobates de vider les lieux. 

Les  rires  étaient  assourdissants,  les  lazzis  et  les  cris  me 

semblaient autant de spasmes et je distinguais sans peine, derrière 

les  visages,  le  crâne  au  sourire  grimaçant.  Je  fredonnais  ma  petite 

chanson, inlassablement. 

Des insultes tranchaient sur le brouhaha. 

Des interpellations fusèrent : « Continuez le spectacle ! – Eh, tu 

es  très  joli,  mais  maintenant  remue-toi  un  peu ! »  Un  morceau  de 

pomme jaillit du balcon et s’écrasa presque contre mes pieds. 

J’ôtai ma roquelaure violette et mon épée. 

La  chanson  n’était  plus  qu’un  murmure  incohérent,  mais  une 

folle poésie se déversait dans ma tête. Je voyais la sauvagerie de la 

beauté, telle que me l’avait révélée la musique de Nicolas la veille. 

« Il est très joli, l’impitoyable fossoyeur, chantonnai-je, qui peut 

éteindre  toutes  ces  courtes  chandelles,  toutes  les  âmes  palpitantes 

qui respirent dans cette salle. » 

Les paroles étaient hors de ma portée. Elles flottaient dans une 

immensité où existait peut-être un Dieu capable de comprendre les 

huit  merveilleuses  notes  qui  constituaient  la  musique  créée  par 

Nicolas, mais ignorant tout du principe : « Tu ne tueras point », qui 

se situait au-delà de la laideur et de la beauté. 

Des  centaines  de  visages  luisants  me  scrutaient,  depuis  la 

pénombre  de  la  salle.  Perruques  crasseuses,  faux  bijoux,  dentelles 

loqueteuses,  des  peaux  coulant  comme  de  l’eau  sale  sur  des 

squelettes  difformes.  Au  balcon,  une  bande  de  mendiants  en 

haillons  sifflait  et  conspuait,  bossus  et  borgnes,  béquilles  puantes, 

dents de la couleur de celles des crânes dans les cimetières. 

Brusquement,  je  me  mis  à  pirouetter  sur  un  pied,  comme  un 

danseur, de plus en plus vite, avant de me lancer dans une série de 

culbutes, puis de sauts périlleux. 

Les  applaudissements  crépitèrent  aussitôt.  J’étais  aussi  agile 

que je l’avais été cette première nuit dans le village, mais l’exiguïté 

du  plateau  me  gênait  et  j’avais  l’impression  d’être  écrasé  par  le 

plafond.  Je  me  mis  à  chanter  ma  chanson  à  Flaminia,  tout  en 

recommençant  à  bondir  et  à  tournoyer  puis,  levant  les  yeux  au 
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plafond,  je  ployai  les  genoux  et  expédiai  mon  corps  le  plus  haut 

possible. 

En  un  clin  d’œil,  je  touchai  les  cintres,  puis  retombai 

gracieusement au sol, sans faire le moindre bruit. 

Des « Oh ! » de stupéfaction s’élevèrent parmi le public. Dans la 

coulisse, tout le monde était abasourdi. Les musiciens dans la fosse 

échangeaient  des  regards  éperdus.  Ils  voyaient  bien,  eux,  qu’il  n’y 

avait pas de fil pour me soutenir. 

Je  repris  mon  envol,  pour  la  plus  grande  joie  des  spectateurs, 

mais cette fois, je montai propulsé par une série de sauts périlleux et 

redescendis en sauts carpes, exécutés au ralenti. 

Le  public  me  fit  une  ovation,  mais  mes  camarades  étaient 

muets. Nicolas se tenait tout au bord de la scène. 

« C’est un tour, une illusion », entendait-on de toutes parts. Les 

gens  se  prenaient  à  témoin.  J’entrevis  la  grosse  figure  de  Renaud, 

bouche bée, les yeux exorbités. 

Mais  j’avais  déjà  repris  ma  danse  et  cette  fois,  le  public  ne  se 

souciait  plus  de  ma  grâce,  car  je  m’ingéniais  à  amplifier  chaque 

geste,  à  prolonger  chaque  attitude  au-delà  de  ce  qu’aurait  pu  faire 

n’importe quel danseur humain. 

Il y eut des exclamations parmi les musiciens et les spectateurs 

des premiers rangs. Les gens commençaient à être mal à l’aise et à 

chuchoter, sauf la racaille du balcon qui continuait à applaudir. 

Je fonçai brusquement vers la rampe, comme pour admonester 

le  public  pour  sa  grossièreté.  Sous  l’effet  de  la  surprise,  quelques 

personnes  se  levèrent  et  cherchèrent  à  s’enfuir.  L’un  des  cornistes 

lâcha son instrument et grimpa hors de la fosse. 

Je  percevais  l’agitation,  la  colère  sur  les  visages.  Quels  étaient 

donc ces procédés ? Brusquement, mon numéro ne les amusait plus, 

car  ils  n’en  comprenaient  pas  le  fonctionnement  et  mon  air  grave 

leur faisait peur. Je sentis un bref instant leur impuissance. 

Je  levai  lentement  les  mains  pour  réclamer  leur  attention  et 

d’une  voix  très  forte,  je  chantai  la  chanson  à  Flaminia,  un  couplet 

suivant l’autre, en laissant ma voix s’enfler jusqu’à ce que les gens se 

levassent  en  hurlant,  toujours  plus  fort  jusqu’à  ce  que  ma  voix  eût 

couvert  tous  les  autres  bruits.  Sous  l’effet  de  cet  intolérable 
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rugissement,  je  les  vis  tous  se  lever  en  renversant  leurs  sièges  et 

s’enfuir, les mains collées contre leurs oreilles. 

Leurs bouches poussaient des cris inaudibles. 

Ce  fut  un  chaos  indescriptible,  ponctué  de  hurlements  et  de 

jurons ;  une  ruée  désordonnée  vers  les  portes.  Des  hommes 

sautèrent du balcon pour être plus vite dans la rue. 

Je cessai de chanter. 

Je restai à les regarder, dans un silence encore tout vibrant, ces 

corps faibles et couverts de sueur qui filaient maladroitement dans 

toutes  les  directions.  Le  vent  entrait  en  rafales  par  les  portes 

ouvertes.  Un  froid  étrange  envahit  mes  membres  et  j’avais 

l’impression que mes yeux étaient en verre. 

Sans  même  regarder,  je  rattachai  mon  épée  et  passai  un  doigt 

recourbé  dans  le  col  en  velours  de  ma  roquelaure  froissée  et 

poussiéreuse.  Il  me  semblait  sans  importance  que  Nicolas  fût  en 

train  de  se  débattre  en  hurlant  mon  nom,  entre  les  mains  de  deux 

camarades qui craignaient pour sa vie. 

Un  élément  retint  mon  attention,  au  milieu  du  désordre 

ambiant,  et  me  parut  soudain  d’une  importance  extrême :  un  seul 

personnage,  debout  dans une  des  loges  ouvertes,  n’avait  pas  fait  le 

moindre effort pour se sauver, ni même pour bouger. 

Lentement, je me tournai pour le contempler fixement, comme 

pour  le  mettre  au  défi  de  rester  sur  place.  C’était  un  vieil  homme 

dont  les  yeux  d’un  gris  terne  semblaient  vriller  les  miens  avec  une 

expression  d’opiniâtreté  outragée.  Je  lâchai  un  rugissement 

tonitruant  qui  s’enfla  jusqu’à  ce  que  les  quelques  personnes  qui 

demeuraient encore se couvrissent les oreilles et même Nicolas, qui 

s’élançait vers moi, tomba à genoux, les deux mains crispées autour 

de son visage. 

Pourtant  l’homme  de  la  loge  continuait  à  me  dévisager,  de  son 

air  hargneux  et  renfrogné,  les  sourcils  froncés  sous  sa  perruque 

grise. 

Je  pris  un  pas  d’élan  et  bondis  directement  dans  sa  loge.  Sa 

mâchoire s’affaissa malgré lui et ses yeux s’arrondirent. 

Il était déformé par l’âge, les épaules voûtées, les mains tordues, 

mais  une  lueur  exempte  de  vanité  et  de  faiblesse  brillait  dans  ses 
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yeux.  Sa  bouche  se  durcit,  il  avança  le  menton.  De  sous  son  lourd 

habit, il tira un pistolet et me visa en le maintenant des deux mains. 

« Lestat ! » hurla Nicolas. 

Le  coup  partit  et  le  projectile  me  frappa  de  plein  fouet.  Je  ne 

bougeai  pas.  La  douleur  me  parcourut  et  se  dissipa,  laissant  dans 

son sillage un terrible tiraillement dans toutes mes veines. 

Le sang jaillit à flots. Il coulait comme je n’avais encore jamais 

vu  de  sang  couler.  Ma  chemise  en  était  imbibée  et  je  le  sentais  se 

déverser dans mon dos. Le tiraillement s’accentua et j’éprouvai une 

sensation de chaleur et un picotement dans tout mon torse. 

L’homme  me  contemplait,  abasourdi.  Le  pistolet  lui  échappa 

des  doigts.  Ses  yeux  se  révulsèrent  et  il  s’écroula  comme  une 

baudruche dégonflée. 

Nicolas  s’était  rué  dans  l’escalier  et  fit  irruption  dans  la  loge, 

avec un murmure incohérent, certain de me trouver mort. 

Je restai ferme comme un roc, isolé par la terrible solitude qui 

était  mienne  depuis  que  Magnus  avait  fait  de  moi  un  vampire.  Je 

savais que ma plaie avait déjà disparu. 

Le sang séchait sur mon gilet de soie et dans le dos de mon habit 

déchiré.  Je  sentais  une  violente  vibration  là  où  la  balle  m’avait 

transpercé et ce tiraillement ininterrompu dans mes veines, mais il 

n’y avait plus la moindre trace de blessure. 

Nicolas, reprenant ses esprits, comprit que je n’avais rien, alors 

même que sa raison lui disait que c’était impossible. 

Je  passai  devant  lui  et  me  dirigeai  vers  l’escalier.  Il  se  jeta  sur 

moi, mais je l’envoyai bouler, violemment. Je ne pouvais supporter 

sa vue, son odeur. 

« Ne m’approche pas ! » grondai-je. 

Il  revint  à  la  charge,  pourtant,  et noua  ses  bras  autour  de  mon 

cou. Son visage était gonflé par l’effort et un bruit atroce sortait de 

ses lèvres. 

« Lâche-moi,  Nicolas ! »  dis-je  d’un  ton  menaçant.  Si  je  le 

repoussais trop violemment, je risquais de l’estropier ou de le tuer... 

Il  gémit,  balbutia.  Pendant  une  épouvantable  seconde,  il  émit 

un  bruit  qui  ressemblait à  celui  de  ma  pauvre  jument,  déchiquetée 

par les loups dans la neige. 
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Sans trop savoir ce que je faisais, je parvins à m’arracher à son 

étreinte. 

La foule s’écarta en hurlant quand je sortis sur le boulevard. 

Renaud accourut vers moi, bien qu’on cherchât à le retenir. 

« Monsieur ! » Il s’arrêta net en voyant tout le sang. 

« Ce  n’est  rien,  mon  cher  Renaud ! »  lui  dis-je,  tout  étonné 

d’entendre  ma  voix  si  ferme,  si  douce.  J’eus  l’impression  fugitive 

que j’aurais dû prêter attention à quelque chose de spécial. 

« N’y  pensez  plus,  mon  ami,  poursuivis-je.  C’est  du  sang  de 

théâtre,  tout  cela n’était  qu’illusion.  C’est une  idée  que j’ai  eue. Un 

drame grotesque, voilà tout. » 

A  nouveau,  cette  sensation  que  dans  la  foule  qui  se  pressait 

autour  de  moi  à  une  distance  respectueuse  se  trouvait  quelque 

chose d’inhabituel. 

« Continuez  donc  votre  œuvre,  repris-je,  presque  incapable  de 

me  concentrer  sur  ce  que  je  disais.  Avec  vos  acrobates,  vos 

tragédies, vos ouvrages plus civilisés, si vous le préférez. » 

Je  sortis  de  ma  poche  une  liasse  de  billets  que  je  mis  dans  sa 

main tremblante et je jetai une poignée de pièces d’or sur le trottoir. 

Plusieurs  acteurs  se  précipitèrent  pour  les  ramasser.  Je  scrutai  la 

foule, pour découvrir la source de mon curieux malaise.  Qu’était-ce 

 donc ?  Ce n’était pas Nicolas qui me contemplait depuis la porte du 

théâtre désert, l’âme brisée. 

Non,  c’était  autre  chose,  à  la fois familier  et  inconnu,  qui  avait 

un rapport avec les ténèbres. 

« Engagez  les  meilleurs  mimes,  continuai-je  au bord  du  délire, 

les  meilleurs  musiciens,  les  plus  grands  décorateurs, »  Ma  voix 

redevenait  trop  forte,  la  voix  du  vampire ;  je  voyais  les  visages 

grimacer,  les  mains  se  lever,  mais  ils  n’osaient  pas  se  boucher  les 

oreilles devant moi, « Il n’y a aucune limite ! » 

Je me dégageai et m’engouffrai dans la première allée où je me 

mis  à  courir.  Ce  qui  m’avait  distrait  ainsi,  sans  aucune  erreur 

possible, c’était  la présence  au milieu de la foule ! 

Je le savais pour une raison très simple : je courais plus vite que 

n’aurait  pu  courir  aucun  mortel  et  la  présence  restait  dans  mon 

sillage. Et la présence était celle de plus d’un seul être. 
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Lorsque j’en fus sûr, je m’arrêtai net. 

La  ruelle  obscure  où  je  me  trouvais  n’était  guère  éloignée  du 

boulevard.  Je  les  entendis  avant  qu’ils  n’eussent  le  temps  de  faire 

silence de façon abrupte. 

J’étais trop angoissé et malheureux pour me prêter à leurs petits 

jeux !  « Qui  êtes-vous ?  Répondez-moi ! »  hurlai-je,  d’une  voix  à 

faire  trembler  les  vitres  des  fenêtres  voisines.  Il  n’y  avait  pas  de 

cimetière  par  ici.  « Répondez-moi,  bande  de  lâches.  Dites  quelque 

chose,  si  vous  en  êtes  capables,  ou  bien  disparaissez  une  fois  pour 

toutes ! » 

Je  sus  aussitôt  –  mais  comment,  je  serais  bien  en  peine  de  le 

dire – qu’ils m’entendaient et auraient pu me répondre s’ils l’avaient 

voulu. Ce que j’avais toujours perçu était la preuve irrépressible de 

leur  proximité  et  de  leur  intensité,  qu’ils  étaient  incapables  de 

déguiser. Ils pouvaient en revanche voiler leurs pensées et ils ne s’en 

privaient  pas.  Mais,  incontestablement,  ils  avaient  un  intellect  et 

pouvaient s’exprimer. 

Leur silence me piquait au vif, mais il n’était rien à côté de tout 

ce  qui  venait  d’arriver  et,  comme  je  l’avais  déjà  fait  tant  de  fois,  je 

leur tournai le dos. 

Ils  me  suivirent.  Cette  fois-ci,  ils  me  suivirent  et  j’eus  beau 

poursuivre mon chemin le plus vite possible, ils ne décollèrent pas. 

Je ne perdis l’étrange vibration qu’ils dégageaient qu’en arrivant 

devant Notre-Dame, où j’entrai sans hésiter. 

Je  passai  le  reste  de  la  nuit  dans  la  cathédrale,  blotti  dans  un 

coin sombre vers le mur de droite. La soif me torturait après tout le 

sang que j’avais perdu et à chaque fois qu’un mortel s’approchait, je 

sentais  un  violent  tiraillement  et  un  picotement  à  l’endroit  de  ma 

blessure. 

J’attendis, cependant. 

En voyant arriver une jeune mendiante, portant un petit enfant, 

je sus que le moment était venu. Apercevant le sang séché sur mes 

vêtements,  elle  voulut  absolument  m’aider  à  gagner  l’Hôtel-Dieu, 

tout  proche.  Son  visage  était  amaigri  par  la  faim,  mais  elle  tenta 

pourtant de me soulever à la seule force de ses deux bras frêles. 

Je  la  regardai  droit  dans  les  yeux  jusqu’à  ce  que  son  regard  se 
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révulsât. Je sentis la chaleur de ses seins qui gonflaient les haillons. 

Son  corps  doux  et  succulent  s’affala  mollement  contre  moi, 

s’abandonnant  tout  à  fait,  tandis  que  je  la  nichais  tendrement  au 

milieu  de  mon  brocart  et  de  mes  dentelles  rouges  de  sang.  Je 

l’embrassai,  grisé  par  sa  chaleur,  tout  en  écartant  le  tissu  crasseux 

qui  lui  couvrait  la  gorge,  puis  je  me  penchai  pour  boire  avec  tant 

d’adresse que l’enfant à demi endormi ne s’aperçut de rien. Ensuite, 

je  défis  d’une  main  tremblante  la  chemise  en  loques  du  petit.  Ce 

jeune cou tendre était à moi, lui aussi. 

Il  n’existe  pas  de  mots  pour  décrire  mon  ravissement.  Jusque-

là,  j’avais  connu  l’extase  que  peut  procurer  le  viol,  mais  ces  deux 

victimes, je les avais prises avec un parfait semblant d’amour. Il me 

semblait  que  leur  innocence  rendait  ce  sang  plus  chaud,  que  leur 

bonté le rendait plus onctueux. 

Je  les  contemplai  longuement,  endormis  dans  la  mort.  Cette 

nuit,  la  cathédrale  n’avait  pas  su  leur  offrir  le  sanctuaire  dont  ils 

avaient besoin. 

Je sus alors que ma vision du jardin de la beauté sauvage avait 

été  vraie.  Le  monde  avait  un  sens,  oui,  un  sens  et  des  lois  et  une 

inévitabilité, mais tout n’était qu’une affaire d’esthétique. Et dans ce 

Jardin  sauvage,  les  innocents  étaient  faits  pour  les  crocs  des 

vampires. 

J’étais  prêt,  à  présent,  à  rentrer  chez  moi.  En  ressortant  de 

Notre-Dame,  aux  premières  heures  du  matin,  je  savais  que  la 

dernière barrière entre mon appétit et le monde venait de céder. 

A présent, plus personne n’était à l’abri de mon désir, si grande 

fût  son  innocence.  Et  cette  vérité  s’appliquait  à  mes  chers  amis  de 

chez Renaud et jusqu’à mon bien-aimé Nicolas. 
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13 

Je  voulais  les  savoir  loin  de  Paris.  Je  voulais  que  les  affiches 

fussent  retirées,  les  portes  closes ;  je  voulais  que  le  silence  et 

l’obscurité  envahissent  le  petit  théâtre  miteux  où  j’avais  connu  le 

plus grand et le plus constant bonheur de ma vie de mortel. 

Une douzaine de victimes innocentes par nuit ne suffisaient pas 

à m’empêcher de penser à eux, à dissoudre la sourde douleur qui me 

tenaillait. Chaque rue de Paris menait à leur porte. 

J’avais honte lorsque je pensais à la peur que je leur avais faite. 

Comment  avais-je  pu  agir  ainsi ?  Pourquoi  m’affirmer  avec  une 

violence telle qu’elle m’avait coupé d’eux à jamais ? 

Non, décidément. Le théâtre était à moi. Je voulais le fermer. 

Ils ne me soupçonnaient pas, pourtant. Ils avaient cru les sottes 

explications  que  leur  avait  données  Roget :  je  revenais  tout  juste 

d’un voyage aux colonies, le bon vin parisien m’était monté à la tête. 

Un nouveau magot avait permis de réparer les dégâts. 

Dieu seul sait ce qu’ils pouvaient penser par-devers eux. En tout 

cas,  ils  reprirent  leurs  représentations  dès  le  lendemain  et  la  foule 

blasée du boulevard du Temple trouva au désordre que j’avais semé 

une  bonne  douzaine  d’explications,  toutes  plus  vraisemblables  les 

unes  que  les  autres.  Il  y  avait  la  queue  sous  les  marronniers  pour 

entrer chez Renaud. 

Seul  Nicolas  était  rebelle.  Il  s’était  mis  à  boire  et  refusait  de 

retourner  au  théâtre  ou  d’étudier  sa  musique.  Il  insultait  Roget 

lorsque  ce  dernier  lui  rendait  visite.  Il  hantait  les  tavernes  les  plus 

infâmes et errait la nuit à travers les rues mal famées de la capitale, 

sans se soucier du danger. 

Voilà au moins un point commun entre nous, me dis-je. 

« L’argent ne compte guère pour notre jeune homme, monsieur, 

m’expliqua  Roget,  qui  me  tenait  au  courant  des  frasques  de  mon 

ami. Il en a toujours eu beaucoup, comme il ne s’est pas fait faute de 

me le rappeler. Il dit des choses qui me troublent, monsieur. Qui me 

hérissent. » 
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En chemise de nuit et bonnet de coton, pieds nus, car je l’avais, 

une fois de plus, réveillé au beau milieu de la nuit, sans lui laisser le 

temps  d’enfiler  ses  pantoufles  ou  de  se  peigner,  l’avocat  avait  l’air 

sorti tout droit de quelque ronde enfantine. 

« Que dit-il ? voulus-je savoir. 

— Il parle de sorcellerie, monsieur. Il dit que vous possédez des 

pouvoirs surnaturels. 

— Qui croit à de pareilles sornettes de nos jours ? » Je feignais 

la plus totale stupéfaction, mais en vérité j’avais les cheveux qui se 

dressaient sur la nuque. 

« Il s’exprime avec beaucoup d’amertume, continuait l’avocat. Il 

dit  que  votre  race  –  ce  sont  ses  mots  –  a  toujours  eu  accès  à  de 

grands secrets. 

— Ma race ! 

— Vous  êtes  un  aristocrate,  monsieur,  expliqua  Roget,  quelque 

peu  gêné.  Quand  un  homme  est  aussi  en  colère  que  monsieur  de 

Lenfent,  tout  paraît  important.  Mais  il  ne  confie  ses  soupçons  à 

quiconque en dehors de moi. Il dit que vous comprendrez pourquoi 

il vous méprise. Vous avez refusé de partager vos  découvertes avec 

lui !  Oui,  monsieur,  vos  découvertes.  Il  parle  de  phénomènes  qui 

n’ont pas d’explication rationnelle. » 

Pendant  un  bref  instant,  il  me  fut  impossible  d’affronter  le 

regard  de  Roget.  Quelle  merveilleuse  perversion  de  toute  l’affaire ! 

Et pourtant il avait donné en plein dans la vérité. 

« Monsieur,  vous  êtes  le  meilleur  homme  qui  soit.,.,  reprit 

Roget. 

— Je vous en prie, épargnez-moi... 

— Mais M. de Lenfent raconte des choses invraisemblables, des 

choses qu’on ne devrait pas dire, même de nos jours. Il raconte qu’il 

a vu une balle de pistolet vous traverser le cœur. 

— La balle m’a manqué, dis-je. Voyons, Roget, il faut mettre fin 

à tout cela. Expédiez-les loin de Paris, tous autant qu’ils sont. 

— Les  expédier  au  loin ?  Mais,  vous  qui  venez  de  mettre  tant 

d’argent dans leur petite entreprise... 

— Et  alors ?  Qui  s’en  soucie ?  interrompis-je.  Envoyez-les  à 

Londres,  à  Drury  Lane.  Que  Renaud  s’achète  un  théâtre  là-bas.  Et 
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de  là,  ils  pourront  partir  pour  l’Amérique,  Saint-Domingue,  La 

Nouvelle-Orléans,  New  York.  Pourvoyez-y,  Monsieur.  Cela  coûtera 

ce que cela coûtera. Qu’on ferme mon théâtre et qu’ils partent ! » 

Et avec eux partira ma douleur. Et tous mes souvenirs de Lélio, 

le petit provincial qui vidait leurs seaux d’eau sale et qui en était fort 

aise. 

Roget  me  paraissait  si  timoré.  Quel  effet  cela  faisait-il  de 

travailler pour un élégant forcené qui vous payait le triple de ce que 

n’importe  qui  d’autre  vous  aurait  offert  pour  agir  contre  votre 

raison ? 

Je  n’en  saurais  jamais  rien.  Jamais  plus  je  ne  saurais  ce  que 

c’était que d’être humain. 

« Quant à Nicolas, continuai-je, vous allez le persuader de partir 

pour l’Italie et je m’en vais vous expliquer comment. 

— Monsieur,  ne  fût-ce  que  pour  le  persuader  de  changer  de 

vêtements, il faudrait un foudre d’éloquence. 

— Je vais vous faciliter les choses. Vous savez que ma mère est 

gravement malade. Demandez à Nicolas de l’accompagner jusqu’en 

Italie.  Ce  sera  parfait.  Il  peut  fort  bien  étudier  la  musique  au 

conservatoire de Naples et c’est là que ma mère doit se rendre. 

— Il lui écrit, en effet... Il lui est très attaché. 

— Justement. Convainquez-le qu’elle ne saurait accomplir un tel 

voyage sans lui. Prenez toutes les dispositions. Il le faut absolument, 

monsieur Roget. Il doit quitter Paris. Je vous donne jusqu’à la fin de 

la semaine. » 



Certes, j’exigeais beaucoup de Roget, mais je ne voyais aucun autre 

moyen d’obtenir le départ de mon ami. Personne n’irait ajouter foi à 

ses  histoires  de  sorcellerie,  ce  n’était  pas  cela  qui  m’inquiétait. 

Seulement je savais, à présent, que si Nicolas ne quittait pas Paris, il 

deviendrait fou. 

Chaque  nuit,  je  luttais  contre  moi-même  durant  toutes  mes 

heures  de  veille  pour  ne  pas  partir  à  sa  recherche,  risquer  une 

ultime entrevue. 

Mais  j’attendais,  conscient  du  fait  que  je  le  perdais 

définitivement et qu’il ne connaîtrait jamais la raison de tout ce qui 
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s’était passé. Moi, qui m’étais naguère emporté contre l’absurdité de 

la vie, je l’exilais au loin sans un mot d’explication, sachant pourtant 

qu’une telle injustice le tourmenterait peut-être jusqu’à la fin de ses 

jours. 

Cela vaut pourtant mieux que la vérité, Nicolas. Peut-être suis-

je  désormais  mieux  à  même  de  comprendre  les  illusions.  Et  si  tu 

peux  emmener  ma  mère  jusqu’en  Italie,  si  seulement  il  lui  reste 

encore un peu de temps... 



En  attendant,  je  pouvais  constater  que  le  théâtre  de  Renaud  avait 

fermé  ses  portes.  Dans  le  café  voisin,  on  parlait  du  départ  de  la 

troupe pour l’Angleterre. Cela du moins était réglé. 



La huitième nuit, l’aube approchait lorsque j’arrivai enfin devant la 

porte de Roget et tirai la sonnette. 

Il  vint  ouvrir  plus  vite  que  je  ne  l’aurais  cru,  l’air  hagard  et 

inquiet, toujours en chemise de nuit. 

« Je commence à affectionner votre costume, Monsieur, lui dis-

je d’une voix lasse. Je ne crois pas que je me fierais autant à vous si 

je vous voyais en habit et culotte de soie... 

— Monsieur, interrompit-il. Un événement tout à fait imprévu... 

— Répondez  d’abord à  mes  questions.  Renaud  et  sa  troupe ont 

été heureux de s’embarquer ? 

— Oui, Monsieur. Ils sont déjà arrivés à Londres, mais... 

— Et  Nicolas ?  Parti  retrouver  ma  mère  en  Auvergne ?  Dites-

moi que j’ai raison. Que c’est fait. 

— Mais,  Monsieur...»  commença-t-il.  Puis,  il  s’interrompit  net 

et à ma grande surprise, je vis l’image de ma mère dans son esprit. 

Si j’avais pris le temps de réfléchir, j’aurais compris ce que cela 

signifiait. Pour autant que je susse, jamais cet homme n’avait porté 

les  yeux  sur  ma  mère,  donc  comment  l’image  de  cette  dernière 

aurait-elle pu meubler ses pensées ? Mais je ne fis point appel à ma 

raison. Ma raison s’était envolée. 

« Elle n’est pas... ne me dites pas qu’il est trop tard, balbutiai-je. 

— Monsieur,  permettez-moi  de  prendre  mon  manteau...»,dit-il 
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inexplicablement. Il tendit la main vers la sonnette. 

Et je vis à nouveau l’image de ma mère, le visage pâle, les traits 

tirés, mais trop nette pour que je pusse le supporter. 

J’empoignai Roget par les épaules. « Vous l’avez vue ! Elle est là. 

— Oui, Monsieur. Elle est à Paris. Je vous emmène la voir de ce 

pas. Le jeune de Lenfent m’a annoncé son arrivée, mais je ne savais 

pas  où  vous joindre,  Monsieur !  Je  ne  sais  jamais  où  vous  trouver. 

Elle est arrivée hier. » 

J’étais  trop  abasourdi  pour  répondre.  Je  me  laissai  tomber  sur 

une  chaise  et  ma  propre  image  intérieure  était  devenue  assez 

éclatante pour éclipser tout ce qui émanait de lui. Elle était vivante 

et à Paris. Et Nicolas était toujours là, lui aussi, auprès d’elle. 

« Monsieur,  prenez  les  devants  pendant  que  je  m’habille.  Elle 

est dans l’île Saint-Louis, la troisième porte à droite de M. Nicolas. 

Partez tout de suite. » 

Je le dévisageai d’un air hébété. Je ne le voyais même pas. Je la 

voyais  elle.  Dans  moins  d’une  heure,  le  soleil  se  lèverait  et  il  me 

fallait trois bons quarts d’heure pour regagner ma tour. 

« Demain... demain à la tombée de la nuit, murmurai-je. 

— Mais,  Monsieur,  vous  ne  m’avez  pas  compris.  Jamais 

Madame  votre  mère  ne  partira  pour  l’Italie.  Elle  vient  de  faire  son 

ultime voyage pour venir vous retrouver. » 

Comme je ne répondais pas, il m’attrapa par les revers de mon 

habit et voulut me secouer. Jamais je ne l’avais vu ainsi. Pour lui je 

n’étais qu’un enfant et il devait m’aider à reprendre mes esprits. 

« Je  lui  ai  trouvé  ces  appartements,  continua-t-il,  des  gardes-

malades, des médecins, tout ce que vous auriez souhaité. Mais ils ne 

peuvent  pas  la  maintenir  en  vie.  C’est  vous  qui  la  prolongez, 

Monsieur.  Elle  veut  vous  voir  avant  de  fermer  les  yeux  pour 

toujours. Alors, oubliez l’heure tardive et courez la voir. La volonté 

humaine,  fût-elle  aussi  forte  que  la  sienne,  ne  saurait  faire  des 

miracles. » 

J’étais  incapable  de  répondre.  Incapable  de  formuler  une 

pensée cohérente. 

Je me levai et gagnai la porte, en entraînant l’avocat à ma suite. 

« Allez la trouver immédiatement, lui ordonnai-je, et dites-lui que je 
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serai auprès d’elle demain à la tombée de la nuit. » 

Il secoua la tête. Il était furieux et dégoûté. Il voulut me tourner 

le dos, mais je l’en empêchai. 

« Allez-y sans perdre un instant, Roget, insistai-je. Restez assis 

à  son  chevet  toute  la  journée,  c’est  compris,  et  veillez  à  ce  qu’elle 

attende...  à  ce  qu’elle  attende  ma  venue !  Surveillez-la  si  elle 

s’assoupit.  Si  vous  avez  l’impression  qu’elle  risque  de  s’éteindre, 

réveillez-la et parlez-lui. Mais ne la laissez pas mourir avant que je 

puisse aller la trouver ! » 
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TROISIEME PARTIE 


VIATIQUE POUR LA MARQUISE 
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Dans le langage vampirique, je suis ce qu’on appelle un lève-tôt. 

Je sors du tombeau dès que le soleil s’est abîmé derrière l’horizon, 

alors  que  le  ciel  est  encore  teinté  de  rouge.  Beaucoup  de  vampires 

attendent  une  complète  obscurité,  si  bien  que  je  suis  extrêmement 

avantagé  par  rapport  à  eux.  De  même,  ils  doivent  regagner  leur 

sépulture une bonne heure avant moi. 

La nuit suivante, cependant, je pris la route de Paris alors que le 

ciel était encore tout embrasé. 

Je  m’étais  habillé  avec  soin  avant  de  me  glisser  dans  le 

sarcophage,  si  bien  qu’à  peine  levé  je  bondis  à  cheval  et  filai  vers 

l’ouest, droit sur la capitale. 

En  remontant  au  galop  le  pont  qui  menait  à  l’île  Saint-Louis, 

j’avais l’impression qu’un incendie ravageait la ville, tant la lumière 

du couchant me semblait vive et terrifiante. 

Je ne voulais pas penser à la scène qui m’attendait, ni à la façon 

dont  je  pourrais  cacher  la  vérité  à  ma  mère,  mais  je  savais  que  je 

devais  la  voir,  la  serrer  contre  moi  et  rester  auprès  d’elle  tant  que 

j’en  avais  encore  la  possibilité.  Je  ne  parvenais  pas  à  envisager  sa 

mort.  Peut-être  me  conduisais-je  comme  le  commun  des  mortels, 

persuadé  que  si  j’exauçais  son  dernier  souhait,  je  serais,  Dieu  sait 

comment, à même de contrôler l’horreur de sa disparition. 

Le  crépuscule  achevait  tout  juste  de  saigner  le  ciel  de  toute 

lumière, lorsque je trouvai sa maison sur le quai. 

C’était une demeure fort élégante. Roget m’avait bien servi et un 

de  ses  clercs  m’attendait  à  la  porte  pour  m’indiquer  le  chemin.  A 

mon  entrée,  deux  servantes  et  une  garde-malade  occupaient  le 

vestibule. 
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« Monsieur de Lenfent est avec elle, Monsieur, me dit la garde-

malade.  Elle  a  tenu  à  s’habiller  pour  vous  accueillir.  Elle  a  voulu 

s’asseoir à la fenêtre et contempler les tours de la cathédrale et elle 

vous a vu passer sur le pont. 

— Éteignez toutes les bougies de la chambre sauf une, ordonnai-

je. Et priez M. de Lenfent et mon avocat de bien vouloir sortir. » 

Roget apparut sans tarder, bientôt suivi de Nicolas. 

Lui  aussi  s’était  mis  en  frais  pour  elle.  Il  était  vêtu  de  velours 

d’un  rouge  éclatant,  accompagné  de  dentelles  superbement 

ouvragées et de gants blancs. Ses récentes beuveries l’avaient laissé 

plus  maigre,  presque  émacié,  mais  cela  ne  faisait  que  rehausser  sa 

beauté.  Lorsque  nos  regards  se  croisèrent,  sa  malveillance  jaillit  et 

me brûla le cœur. 

« Mme  la  marquise  est  un  peu  plus  vaillante  aujourd’hui, 

Monsieur,  me  dit  Roget,  mais  elle  rejette  beaucoup  de  sang.  Le 

médecin dit qu’elle ne...» 

Il s’interrompit, avec un coup d’œil vers la chambre. Sa pensée 

me parvint clairement : elle ne passera pas la nuit. 

« Persuadez-la de se recoucher au plus tôt, Monsieur. 

— A  quoi  bon ?  murmurai-je  d’une  voix  morne.  Peut-être  a-t-

elle envie de mourir à la fenêtre. Pourquoi l’en empêcher ? 

— Monsieur ! » m’admonesta Roget d’un ton implorant. 

J’aurais voulu lui dire de s’en aller et d’emmener Nicolas. 

Je  jetai  un  regard  vers  la  chambre.  Je  sentais  s’opérer  en  moi 

une  spectaculaire  transformation  physique.  J’étais  incapable  de 

bouger ou de parler. Elle était là et se mourait, réellement. 

Tous  les  petits  bruits  de  l’appartement  s’amalgamaient  en  un 

sourd  bourdonnement.  A  travers  la  porte  à  double  battant, 

j’apercevais  une  fort  jolie  chambre :  un  lit  blanc  orné  de  tentures 

dorées, des rideaux dorés aux fenêtres par lesquelles je discernais le 

ciel  nocturne,  où  s’attardaient  encore  quelques  bribes  de  nuages 

d’or.  Mais  ce  luxe  que  j’avais  voulu  lui  donner  avait  quelque  chose 

d’horrible,  à  présent  qu’elle  était  sur  le  point  de  s’éteindre.  Je  me 

demandai s’il l’exaspérait ou s’il la faisait rire. 

Le  médecin  parut,  puis  la  garde-malade  vint  me  dire  qu’il  ne 

restait plus qu’une bougie. L’odeur des médicaments combattait une 
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senteur de roses et  je me rendis compte que j’entendais les pensées 

 de ma mère. 

C’était la morne vibration de son esprit, tandis qu’elle attendait 

à  la  fenêtre  et  que  tout  son  corps,  malgré  le  confort  du  fauteuil 

tendu  de  velours  et  de  la  couverture  qui  l’enveloppait,  la  faisait 

souffrir de façon presque intolérable. 

A  quoi  pensait-elle,  sous  sa  folle  impatience ?  Lestat,  Lestat, 

Lestat, cela, je l’entendais, certes. Mais au-dessous : 

« Que  la  douleur  s’accentue,  car  ce  n’est  que  quand  elle  est 

vraiment atroce que j’ai envie de mourir. Comme cela j’aurai moins 

peur de disparaître. »   

« Monsieur,  me  dit  le  médecin,  elle  ne  veut  pas  faire  venir  le 

prêtre. 

— Non... cela ne m’étonne pas. » 

Elle avait tourné la tête vers la porte. Si je n’entrais pas tout de 

suite,  elle  se  lèverait,  malgré  sa  souffrance,  pour  venir  à  ma 

rencontre. 

J’avais  l’impression  de  ne  pouvoir  bouger,  pourtant  je  passai 

devant  le  médecin  et  la  garde-malade,  entrai  dans  la  chambre  et 

fermai la porte derrière moi. 

Un parfum de sang. 

Elle  était  assise  dans  la  pâle  lumière  violette  qui  entrait  par  la 

fenêtre,  somptueusement  vêtue  de  taffetas  bleu  sombre,  une  main 

sur  ses  genoux,  l’autre  sur  l’accoudoir  du  fauteuil,  son  épaisse 

crinière blonde relevée derrière les oreilles. 

Pendant  un  bref  instant,  qui  me  parut  irréel,  je  crus  être 

redevenu petit garçon. Qu’elle était jolie ! Ni le temps, ni la maladie 

n’avaient altéré la parfaite symétrie de ses traits, ni la splendeur de 

sa  chevelure.  Un  bonheur  poignant  m’envahit,  la  chaleureuse 

illusion d’être à nouveau mortel, à nouveau innocent, auprès d’elle. 

J’étais en sécurité. 

Il  n’y  avait  plus  ni  mort,  ni  terreur ;  simplement  elle  et  moi, 

dans  sa  chambre,  et  elle  allait  me  prendre  dans  ses  bras.  Je 

m’arrêtai. 

J’étais  arrivé  tout  près  d’elle  et  elle  leva  vers  moi  deux  yeux 

mouillés de larmes. Son corset la serrait trop et la peau de sa gorge 
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et de ses mains était si transparente que je ne pouvais supporter de 

la  regarder.  Autour  de  ses  yeux  la  chair  était  comme  meurtrie.  Je 

sentais la mort en son sein. La pourriture. 

Elle  était  radieuse,  pourtant,  et  elle  m’appartenait.  Elle  était 

telle  qu’elle  avait  toujours  été  et  je  le  lui  dis  silencieusement,  de 

toutes  mes  forces :  vous  êtes  aussi  ravissante  que  dans  mes 

premiers  souvenirs,  où,  vêtue  de  vos  plus  beaux  atours,  vous  me 

preniez sur vos genoux, dans notre carrosse, pour aller à l’église. 

Et en cet étrange moment où je lui faisais savoir à quel point je 

la  chérissais,  je  compris  qu’elle   m’entendait   et  elle  me  répondit 

qu’elle aussi m’aimait de tout son cœur. 

Elle  répondait à  la  question  que je  n’avais  même  pas  posée. Et 

elle  en  appréciait  toute  l’importance ;  son  regard  était  limpide, 

serein. 

Si elle avait conscience de ce que cet entretien sans paroles avait 

d’insolite,  elle  n’en  laissait  rien  paraître.  Elle  ne  s’en  rendait 

sûrement pas pleinement compte. Sans doute avait-elle simplement 

senti mon amour. 

« Viens  par ici,  que je  te  voie  tel que  tu  es à  présent »,  me  dit-

elle. 

La seule bougie allumée était posée sur le rebord de la fenêtre. 

Je l’éteignis d’un geste délibéré. Je vis ses sourcils blonds se froncer 

très légèrement et ses yeux bleus s’agrandir tandis qu’elle examinait 

le superbe brocart de mon habit, la dentelle mousseuse et la poignée 

de mon épée, ornée de pierreries . 

« Pourquoi ne veux-tu pas que je te voie ? demanda-t-elle. C’est 

justement  pour  cela  que  je  suis  venue  à  Paris.  Rallume  cette 

bougie. »  Mais  il  n’y  avait  aucune  sévérité  dans  sa  voix.  J’étais 

auprès d’elle et cela suffisait. 

Je  m’agenouillai  devant  elle.  J’avais  l’intention  de  lui  dire 

qu’elle  devait  partir  pour  l’Italie  avec  Nicolas,  mais  avant  que  je 

n’eusse prononcé un seul mot, elle déclara d’un ton net : 

« Trop  tard,  mon  chéri.  Jamais  je  ne  pourrais  achever  un  tel 

voyage. Je n’irais pas plus loin. » 

Un  spasme  de  souffrance  l’interrompit,  lui  comprimant  la 

poitrine,  et  pour  me  le  cacher,  elle  vida  son  visage  de  toute 
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expression.  Cela  lui  donnait  l’air  d’une  petite  fille  et  je  sentis  à 

nouveau  la  maladie  qui  la  minait,  ses  poumons  rongés,  les  caillots 

de sang. 

La  panique  ravageait  son  esprit.  Elle  aurait  voulu  me  hurler 

qu’elle  avait  peur.  Me  supplier  de  la  serrer  dans  mes  bras  et  de 

rester avec elle jusqu’à la fin, mais elle ne pouvait s’y résoudre et, à 

ma grande surprise, je sus qu’elle redoutait un refus de ma part. Elle 

me croyait trop jeune et trop frivole pour comprendre. 

Je souffrais le martyre. 

Sans  même  m’en  rendre  compte,  j’avais  traversé  la  pièce, 

m’éloignant  d’elle.  De  sots  détails  s’incrustaient  dans  mon  esprit : 

les  nymphes  qui  folâtraient  sur  le  plafond  peint,  les  poignées  de 

porte  en  bronze  doré  et  les  stalactites  de  cire  fondue  le  long  des 

bougies blanches, que j’avais envie de briser et de rouler entre mes 

doigts.  L’endroit  était  hideux,  prétentieux.  Le  haïssait-elle ? 

Regrettait-elle ses murs de pierre nue ? 

Je  me  retournai  pour  la  regarder,  élégante  silhouette  agrippée 

au  rebord  de  la  fenêtre.  Derrière  elle,  le  ciel  s’était  obscurci  et  la 

lumière  des  carrosses  qui  passaient  éclairait  doucement,  par 

intervalles, le triangle émacié de son visage. 

« Ne  peux-tu  donc  me  parler ?  murmura-t-elle.  Ne  peux-tu  me 

dire  comment  c’est  arrivé ?  Tu  nous  as  donné  tant  de  bonheur  à 

tous. »    Le  seul  fait  de  parler  la  faisait  souffrir.  « Comment  vas-tu, 

toi ? Toi ! » 

Je m’apprêtais à la tromper, à créer autour de moi, avec toutes 

les  forces  dont  je  disposais,  une  puissante  aura  de  satisfaction.  Je 

raconterais  des  mensonges mortels avec une habileté d’immortel. Je 

veillerais  à  peser  chaque  mot  pour  que  mon  récit  sonnât 

parfaitement vrai. Mais un étrange phénomène survint. 

Le silence ne se prolongea guère plus d’un instant, mais je sentis 

quelque chose changer à l’intérieur de moi. Un effrayant glissement. 

En  un  éclair,  j’entrevis  une  immense  et  terrible  possibilité  et 

aussitôt, sans hésitation, je pris ma décision. 

Elle  n’était  sous-tendue  par  aucun  dessein,  aucun  plan,  aucun 

mot même. Si l’on m’avait questionné sur le moment, j’aurais nié. Je 

me serais écrié : « Non, jamais ! Qu’allez-vous donc imaginer ? Pour 

quelle  espèce  de  monstre  me  prenez-vous ?...»  Et  pourtant,  mon 
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choix était fait. 

Je comprenais quelque chose d’absolu. 

Elle  était  à  nouveau  en  proie  à  la  peur  et  à  la  souffrance,  mais 

malgré la douleur, elle se mit debout. 

Je  vis  la  couverture  glisser  à  ses  pieds ;  je  savais  qu’elle 

s’avançait vers moi et que j’aurais dû l’arrêter, mais je n’en fis rien. 

Je  vis  ses  mains  toutes  proches,  qui  se  tendaient  vers  moi,  mais 

aussitôt  elle  bondit  en  arrière,  comme  repoussée  par  un  souffle 

puissant. 

Elle recula en trébuchant pour aller s’écrouler contre le mur, au-

delà  du  fauteuil.  Mais  elle  se  calma  aussitôt,  au  prix  d’un  terrible 

effort de volonté. Son visage ne trahissait aucune peur, bien que son 

cœur  battît  la  chamade.  On  y  lisait  plutôt  un  vif  étonnement  et  un 

calme empreint de perplexité. 

Si des pensées s’agitaient sous mon crâne, je les ai oubliées. Je 

marchai vers elle d’un pas aussi ferme qu’elle était venue vers moi. 

Jaugeant  chacune  de  ses  réactions,  je  m’avançai  jusqu’à  être  aussi 

proche  que  je  l’avais  été  avant  qu’elle  n’eût  bondi  en  arrière.  Elle 

contemplait  fixement  ma  peau  et  mes  yeux.  Soudain,  elle  tendit  à 

nouveau la main et me toucha. 

« Tu  n’es  pas  vivant ! »  Telle  fut  l’atroce  perception  qu’elle  me 

répercuta silencieusement. « Métamorphosé en quelque chose. Mais 

PAS VIVANT. » 

Je  lui  dis  doucement  que  non,  que  ce  n’était  pas  vrai.  Et  je  lui 

adressai  un  froid  torrent  d’images,  une  succession  d’aperçus  de  ce 

qu’était  devenue  mon  existence.  Des  bribes,  des  échantillons  du 

tissu  de  la  vie nocturne  à Paris,  le  sentiment  d’une  lame  tranchant 

sans bruit à travers le monde. 

Elle poussa un profond soupir. La souffrance se serra comme un 

poing  au-dedans  d’elle,  ouvrit  ses  griffes.  Elle  déglutit,  pinçant  les 

lèvres  pour  lui  résister,  fixant  sur  moi  un  regard  véritablement 

brûlant. Elle savait à présent que nos communications n’étaient pas 

 des  sensations, mais des pensées. 

« Alors comment ? » voulut-elle savoir. 

Sans m’interroger sur mes intentions, je lui narrai chaque étape 

de mon périple : la fenêtre brisée à travers laquelle j’avais été happé 
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par le monstre fantomatique qui m’avait traqué au théâtre, la tour et 

l’échange de nos sangs. Je lui révélai la crypte où je dormais et son 

trésor, mes errances, mes pouvoirs et surtout, la nature de ma soif. 

Le goût du sang, son contact ; comment toutes les passions, toutes 

les  envies  s’aiguisaient  en  cet  unique  désir,  comblé  inlassablement 

en tuant pour s’abreuver. 

La  douleur  la  rongeait,  mais  elle  ne  la  sentait  plus.  Toute  sa 

sensibilité  était  concentrée  dans  son  regard.  Je  n’avais  pas  eu 

l’intention  de  lui  révéler  tout  cela,  mais  je  m’aperçus  que  je  l’avais 

empoignée  et  que  je  m’orientais  de  façon  à  ce  que  la  lumière  des 

voitures qui passaient tombât en plein sur mon visage. 

Sans  la  quitter  des  yeux,  je  saisis  le  candélabre  d’argent  sur  le 

rebord de la fenêtre et je me mis à tordre lentement le métal. 

Les bougies tombèrent par terre. 

Ses  yeux  se  révulsèrent.  Elle  tomba  à  la  renverse,  sa  main 

gauche  se  raccrochant  aux  tentures  du  lit,  et  le  sang  jaillit  d’entre 

ses lèvres. 

Ses poumons le faisaient gicler en une grande toux silencieuse. 

Elle était à genoux et un flot carmin souillait le côté du lit. 

Je lâchai le morceau de métal tordu que j’avais à la main. Je la 

regardai  sans  ciller  lutter  contre  l’inconscience  et  la  douleur  et 

s’essuyer maladroitement la bouche avec le drap, comme un ivrogne 

qui vient de vomir. Puis elle se laissa glisser au sol, incapable de se 

soutenir davantage. 

Je  me  dressai  au-dessus  d’elle  pour  mieux  l’observer  et  sa 

souffrance momentanée n’était rien en comparaison du serment que 

j’étais  en  train  de  prononcer.  Sans  parler,  bien  sûr ;  toujours  cette 

énonciation  silencieuse,  plus  forte  que  tous  les  mots :   Voulez-vous 

 venir  avec  moi  à  présent ?  VOULEZ-VOUS  VENIR  AVEC  MOI  A 

 PRÉSENT ? 

 Je  ne  vous  cache  rien,  ni  mon  ignorance,  ni  ma  peur,  ni  le 

 risque d’échec. Je ne sais même pas si je puis offrir plus d’une fois 

 ce Don ténébreux, ni quel prix il me faudra payer, mais je suis prêt 

 à  courir  ce  risque  pour  vous  et  nous  le  découvrirons  ensemble, 

 quels que soient le mystère et la terreur, comme j’ai découvert seul 

 tout le reste. 
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De tout son être, elle répondit Oui. 

« Oui ! » hurla-t-elle soudain tout haut, d’une voix pâteuse que 

je  ne  lui  avais  jamais  entendue.  Ses  yeux  se  fermèrent,  sa  tête 

dodelinait : « Oui ! » 

Je  me  penchai  pour  baiser  le  sang  sur  ses  lèvres  entrouvertes. 

Une vibration fulgurante parcourut mes membres et ma soif jaillit, 

cherchant  à  faire  d’elle  un  simple  tas  de  chair.  Je  glissai  les  bras 

autour  de  son  corps  frêle  et  la  soulevai ;  je  l’emportai  jusqu’à  la 

fenêtre,  ses  longs  cheveux  pendant  derrière  elle.  Le  sang  jaillit  à 

nouveau du fond de sa poitrine, mais ça n’avait plus d’importance. 

Tous mes souvenirs de notre vie ensemble nous environnaient, 

tissant  autour  de  nous  leur  linceul  et  nous  isolant  du  monde,  les 

doux  poèmes  et  les  chansons  de  l’enfance,  son  odeur  qui 

m’imprégnait, sa voix qui apaisait mes pleurs, et puis ma haine pour 

elle  et  mon  besoin  d’elle,  et  sa  disparition  derrière  des  milliers  de 

portes  fermées,  de  réponses  cruelles,  et  puis  la  terreur  qu’elle 

m’inspirait  et  sa  complexité  et  son  indifférence  et  sa  force 

indéfinissable. 

Portée par ce courant jaillit ma soif, qui au lieu de noyer chaque 

souvenir l’intensifia, jusqu’à ce que celle que je serrais ainsi contre 

moi devînt, sous la cruelle pression de mes doigts et de mes lèvres, 

une créature de chair et de sang, à la fois mère et amante, objet de 

tous  mes  désirs. J’enfonçai  mes  crocs  dans  son  cou.  Je  la  sentis  se 

raidir  et  suffoquer  et  ma  bouche s’ouvrit  avidement  pour  recueillir 

le flot brûlant quand il surgit. 

Son cœur et son âme s’ouvrirent en deux. Elle n’avait plus d’âge. 

Mon  savoir  s’obscurcit,  vacilla  et  il  n’y  eut  plus  de  mère,  plus  de 

terreur  et  de  besoins  mesquins ;  elle  était  qui  elle  était.  Elle  était 

Gabrielle. 

Sa vie entière se porta à sa défense, les années de souffrance et 

de solitude, le dépérissement auquel elle avait été condamnée dans 

ces  vastes  chambres  vides  et  humides,  les  livres  qui  la  consolaient, 

les  enfants  qui  la  dévoraient  puis  l’abandonnaient,  la  douleur  et  la 

maladie, sa dernière ennemie, qui avait feint d’être son amie en lui 

promettant la délivrance. Au-delà des mots et des images, venaient 

le  battement  secret  de  sa  passion,  sa  folie  apparente,  son  refus  de 

désespérer. 
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Je la tenais, la serrais entre mes bras qui se croisaient derrière 

son dos étroit, tandis que ma main soutenait sa tête sans force ; et je 

grondais  si  fort  contre  son  sein,  à  chaque  gorgée  de  sang,  que  ma 

chanson  était  au  rythme  de  son  cœur.  Ce  dernier,  cependant, 

ralentissait  déjà sa  cadence.  La  mort  venait  et  de  toutes  ses forces, 

elle  luttait  contre  elle.  Dans  un  dernier  accès  d’abnégation,  je  la 

repoussai sans cesser de la soutenir. 

J’étais presque pâmé. Ma soif voulait son cœur. Ma soif n’était 

pas alchimiste. Sans la lâcher, les lèvres béantes, les yeux vitreux, je 

la maintenais à distance, le plus loin possible, comme s’il y avait en 

moi deux êtres, l’un qui cherchait à l’éloigner et l’autre à la ramener 

tout contre moi. 

Ses  yeux  grands  ouverts  semblaient  aveugles.  Pour  le  moment, 

elle  séjournait  dans  un  univers  au-delà  de  la  souffrance,  où  tout 

n’était  que  douceur  et  même  peut-être  compréhension.  Mais  je 

l’entendis soudain dire mon nom. 

Je  portai  mon  poignet  droit  à  ma  bouche  et  m’ouvris  la  veine 

avant  de  l’avancer  vers  ses  lèvres.  Elle  ne  bougea  pas  lorsque  mon 

sang vint les éclabousser. 

« Mère, buvez ! » criai-je frénétiquement en pressant mon bras 

contre sa bouche, mais déjà la métamorphose s’opérait. 

Ses  lèvres  frémirent  et  se  refermèrent  avidement  sur  mon 

poignet ; une brusque douleur vrilla tout mon être et m’encercla le 

cœur. 

Le  corps  de  ma  mère  s’allongeait,  se  crispait ;  sa  main  gauche 

me saisit le poignet lorsqu’elle avala la première gorgée. Ma douleur 

allait  s’amplifiant,  m’amenant  au  bord  du  hurlement ;  je  la  voyais 

comme  s’il  se  fût  agi  d’un  métal  fondu  parcourant  tous  mes 

vaisseaux,  s’infiltrant  jusqu’aux  tréfonds  du  moindre  muscle.  Ce 

n’était  pourtant  qu’elle  qui  aspirait,  qui  suçait,  qui  me  reprenait  le 

sang que j’avais bu à même sa gorge. Elle se tenait à présent sur ses 

pieds,  la  tête  à  peine  appuyée  contre  ma  poitrine.  Un 

engourdissement  m’envahit,  traversé  à  chaque  aspiration  par  de 

cuisants  élancements ;  mon  cœur  battait  à  tout  rompre  et 

nourrissait ma souffrance à chaque battement, en même temps qu’il 

la nourrissait, elle. 

Elle aspirait de plus en plus violemment, de plus en plus vite ; sa 
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main  me  serrait  comme  un  étau,  son  corps  se  durcissait.  J’avais 

envie  de  lui  arracher  mon  bras  de  force,  mais  je  ne  voulais  pas ; 

lorsque les jambes me manquèrent, ce fut à son tour de me soutenir. 

Je vacillais et la pièce tournoyait autour de moi, mais elle continuait 

sa  besogne  et  un  vaste  silence  nous  environnait  de  toutes  parts. 

Puis, sans volonté, ni conviction, je la repoussai loin de moi. 

Elle trébucha et s’immobilisa devant la fenêtre, ses longs doigts 

pressés  contre  sa  bouche  ouverte.  Avant  de  m’écrouler  dans  le 

fauteuil tout proche, je contemplai un instant son visage blême, les 

formes  nouvelles  qui  semblaient  gonfler  le  taffetas  bleu  sombre  et 

ses yeux qui brillaient la lumière. 

Comme un nigaud de mortel, je crois que je dis : « Mère », puis 

je fermai les yeux. 


2 

J’étais assis  dans  le  fauteuil. J’avais  l’impression  d’avoir  dormi 

une  éternité  et  pourtant  je  n’avais  pas  dormi  du  tout.  J’étais  chez 

nous, au château de mon père. 

Je  cherchai  du  regard  le  tisonnier  et  mes  chiens,  tout  en  me 

demandant  s’il  restait  un  peu  de  vin,  et  ce  fut  alors  que  je  vis  les 

tentures  d’or  le  long  des  fenêtres  et  l’arrière  de  Notre-Dame,  se 

découpant, au loin, sur le ciel étoilé. Et je la vis, elle. 

Nous étions à Paris et nous allions vivre éternellement. 

Elle tenait quelque chose entre ses mains. Un candélabre et une 

boîte  d’amadou.  Elle  se  tenait  très  droite  et  ses  gestes  étaient 

extrêmement  vifs.  Ayant  obtenu  une  étincelle,  elle  alluma  les 

bougies une à une. Les petites flammes s’élevèrent, les fleurs peintes 

sur  les  mors  jaillirent  vers  le  plafond,  les  nymphes  là-haut 

s’agitèrent un bref instant avant de reformer leur cercle figé. 

Elle  se  tenait  devant  moi,  le  candélabre  posé  à  sa  droite.  Son 
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visage  blanc  était  parfaitement  lisse.  Les  meurtrissures  sous  ses 

yeux  avaient  disparu,  de  même  que  les  quelques  défauts  et 

flétrissures  dont  je  me  rappelai  vaguement  l’existence.  A  présent, 

elle était parfaite. 

Les  rides  dues  à  l’âge  s’étaient  estompées  et  curieusement 

creusées  pour  former  de  minuscules  rides  d’expression  au  coin  de 

ses  yeux  et  un  sillon  presque  imperceptible  de  chaque  côté  de  sa 

bouche.  Il  restait  à  chaque  paupière  un  très  léger  pli  de  peau 

superflue,  ce  qui  rehaussait  la  symétrie  triangulaire  de  son  visage. 

Ses lèvres étaient du rose le plus doux. Elle paraissait aussi délicate 

qu’un diamant tourmenté par la lumière. 

Je  fermai  les  yeux,  les  rouvris :  ce  n’était  pas  une  illusion,  non 

plus  que  son  silence  en  était  une.  Son  corps  avait  subi  des 

changements  encore  plus  profonds.  Elle  avait  retrouvé  les  formes 

épanouies  d’une  jeune  femme,  les  rondeurs  de  sa  poitrine,  que  la 

maladie  avait  fait  fondre,  gonflaient  à  présent  le  taffetas  bleu  et  la 

tendre  roseur  de  sa  peau  semblait  due  à  quelque  subtil  jeu  de 

lumière.  Quant  à  sa  chevelure,  on  l’eût  dite  vivante.  On  y  voyait 

bouger  tant  de  nuances  diverses  que  chaque  cheveu  paraissait  se 

détacher  des  autres,  des  milliards  de  fils  d’une  extrême  finesse 

s’agitant autour de ce visage et de cette gorge sans défaut. 

Plus trace de blessure à son cou. 

Il ne me restait plus à présent qu’un dernier acte de courage. La 

regarder droit dans les yeux. 

Plonger  mon  regard  de  vampire  dans  celui  d’un  de  mes 

semblables pour la première fois depuis la disparition de Magnus. 

Je dus émettre un son, car elle réagit très légèrement. Gabrielle, 

c’était  le  seul  nom  que  je  pouvais  lui  donner  désormais. 

« Gabrielle », lui dis-je et je la vis presque sourire. 

Je  baissai  les  yeux  vers  mon  poignet.  Plus  de  blessure  là  non 

plus,  mais  la  soif  faisait  rage  en  moi.  Mes  veines  me  répondaient 

comme  si  je  leur  avais  parlé.  Je  la  regardai  à  nouveau  et  vis  un 

imperceptible rictus de faim lui déformer les lèvres. Son expression, 

étrange  et  lourde  de  signification,  semblait  me  dire :  « Alors,  ne 

comprends-tu pas ? » 

Mais elle ne fit aucun bruit. Le silence régnait. Certes, il y avait 

la beauté de ses yeux tournés vers moi et peut-être l’amour que nous 
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discernions  l’un  chez  l’autre,  mais  le  silence  s’étendait  dans  toutes 

les  directions,  sans  rien  ratifier.  J’étais  incapable  de  le  sonder. 

M’avait-elle fermé son esprit ? Je le lui demandai sans parler, mais 

elle ne parut pas saisir. 

« Maintenant »,  dit-elle  et  sa  voix  me  surprit.  Elle  était  plus 

douce, plus sonore qu’avant. Un bref instant, nous fûmes de retour 

en  Auvergne,  il  neigeait  et  elle  me  chantait  une  chanson  dont  les 

échos se répercutaient comme dans une immense grotte. Non, tout 

cela était fini. Elle continua : « Va... révolues, toutes ces choses, vite 

– maintenant ! » Elle s’approcha et me tira par la main. « Regarde-

toi dans la glace », chuchota-t-elle. 

Mais je savais déjà. Je lui avais donné plus de sang que je n’en 

avais  pris.  J’étais  exsangue.  D’autant  plus  que  je  ne  m’étais  pas 

sustenté avant de venir auprès d’elle. 

J’étais  si  absorbé  par  la  sonorité  de  ces  syllabes,  par  cette 

impression de neige qui tombait, par le souvenir de sa chanson que 

je mis un moment à réagir. Je regardai ses doigts qui touchaient les 

miens. Notre chair était identique. Je me levai de mon fauteuil et lui 

pris  les  deux  mains,  puis  je  lui  touchai  les  bras,  le  visage.  C’était 

donc  fait  et  je  vivais  toujours !  A  présent,  elle  était   avec   moi.  Elle 

avait franchi les bornes de ma terrible solitude pour me rejoindre et 

ma seule pensée était de la prendre dans mes bras, de la serrer à la 

broyer, pour ne plus jamais la lâcher. 

Je l’enlevai du sol et je me mis à tournoyer comme un toton. 

Elle rejeta la tête en arrière et un éclat de rire jaillit de ses lèvres 

et s’enfla jusqu’à ce que je posasse la main sur sa bouche. 

« Ta voix est capable de briser toutes les vitres de la pièce », lui 

chuchotai-je.  Je  jetai  un  coup  d’œil  à  la  porte.  Nicolas  et  Roget 

étaient dans la pièce voisine. 

« Qu’elles  volent  en  éclats ! »  lança-t-elle,  et  son  expression 

n’avait rien d’espiègle. Je la reposai à terre, mais nous ne pouvions 

nous détacher l’un de l’autre. C’était plus fort que moi. 

Dans  l’appartement,  les  mortels  commençaient  à  s’agiter ;  le 

médecin  et  la  garde-malade  estimaient  qu’ils  devaient  regagner  le 

chevet de la mourante. 

Elle regarda la porte. Elle les entendait aussi. Mais pourquoi ne 

- 159 - 

l’entendais-je pas, elle ? 

Elle  s’écarta  de  moi,  lançant  de  brefs  regards  un  peu  partout. 

Saisissant  le  candélabre,  elle  s’approcha  de  la  glace  pour  se 

contempler. 

Je comprenais ce qu’elle éprouvait. Elle avait besoin d’un peu de 

temps  pour  apprendre  à  voir  avec  ses  nouveaux  yeux.  Mais  nous 

devions quitter l’appartement au plus vite. 

J’entendais  la  voix  de  Nicolas,  de  l’autre  côté  du  mur,  qui 

exhortait le médecin à frapper à la porte. 

Comment la faire sortir d’ici, me débarrasser d’eux ? 

« Non, pas par là », lança-t-elle en suivant mon regard. 

Elle regardait le lit, les objets sur la table de chevet. Elle courut 

chercher  ses  bijoux,  cachés  sous  l’oreiller,  dans  un  étui  de  velours 

élimé qu’elle assujettit à sa ceinture. 

Chaque  petit  geste  semblait  d’une  extrême  importance.  Bien 

que je fusse incapable de capter sa pensée, je savais que c’était tout 

ce  qu’elle  désirait  emporter  d’ici.  Elle  abandonnait  volontiers  les 

objets,  les  vêtements  qu’elle  avait  apportés,  son  nécessaire  de 

toilette en argent et les livres posés à côté du lit. 

On frappa à la porte. 

« Passons  donc  par  là »,  suggéra-t-elle  en  gagnant  la  fenêtre 

pour l’ouvrir. La brise s’engouffra dans les plis des tentures dorées 

et souleva les longues mèches blondes de sa nuque. Je frissonnai en 

la  regardant,  les  cheveux  ébouriffés  autour  de  son  visage,  les  yeux 

pleins  d’une  infinité  de  fragments  multicolores  qu’éclairait  une 

lueur presque tragique. Elle n’avait peur de rien. 

Je  la  saisis  et  refusai  un  instant  de  la  laisser  partir.  J’enfonçai 

mon visage dans ses cheveux, incapable d’aller au-delà de la pensée 

que  nous  étions  enfin  réunis  et  que  plus  rien  ne  pourrait  jamais 

nous  séparer.  Je  ne  comprenais  pas  son  silence,  pourquoi  j’étais 

incapable  de   l’entendre,  mais  je  savais  qu’elle  n’en  était  pas 

responsable. Peut-être cela passerait-il. Elle était avec moi. La mort 

était  mon  général  et  je  lui  donnais  des  milliers  de  victimes,  mais 

cette  proie,  je  la  lui  avais  soufflée  sous  le  nez.  Je  le  dis  tout  haut, 

ainsi  que  de  nombreuses  autres  divagations  absurdes.  Nous  étions 

deux  êtres  de  la  même  trempe,  effrayants  et  meurtriers,  nous 
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déambulions  à  travers  le  Jardin  sauvage,  et  je  m’efforçai  de  lui 

représenter  la  réalité  de  ce  Jardin,  même  s’il  n’était  pas  vraiment 

important qu’elle comprît. 

« Le Jardin sauvage », répéta-t-elle avec révérence, tandis qu’un 

doux sourire arquait ses lèvres. 

Tout cela me martelait le cerveau. Je sentis qu’elle m’embrassait 

en chuchotant quelques mots. 

« Aide-moi, à présent. Je veux te voir  à l’œuvre,  tout de suite, et 

nous avons une éternité pour nous étreindre. Viens ! » 

La  soif.  J’aurais  dû  être  consumé.  J’étais  vraiment  en  manque 

de  sang  et  elle  avait  une  envie  folle  d’en  connaître  le  goût,  je  le 

savais. Je me rappelais encore l’envie que j’en avais eu, moi aussi, la 

toute  première  nuit.  L’idée  me  vint  que  les  affres  de  sa  mort 

physique – au moment où tous les fluides quitteraient son corps – 

seraient peut-être moindres si elle pouvait boire auparavant. 

On frappa derechef. La porte n’était pas fermée à clef. 

Je grimpai sur le rebord de la fenêtre et lui tendis les bras. Elle 

s’y  blottit  aussitôt.  Elle  ne  pesait  rien,  mais  je  sentais  sa  force,  la 

ténacité  de  sa  poigne.  Pourtant  en  apercevant  le  quai,  loin  au-

dessous de nous, elle parut hésiter un instant. 

« Mets tes bras autour de mon cou, dis-je, et cramponne-toi. » 

J’escaladai les pierres, avec mon précieux fardeau dont le visage 

était tourné vers le mien, jusqu’aux ardoises glissantes du toit. 

Arrivé là, je lui pris la main et la tirai à ma suite, courant de plus 

en plus vite par-dessus les gouttières et les cheminées, franchissant 

d’un  bond  les  allées,  jusqu’à  l’autre  bout  de  l’île.  Je  m’attendais  à 

l’entendre crier ou à la sentir se cramponner à moi, mais elle n’avait 

pas peur. 

Elle  regardait  en  silence  les  toits  de  la  rive  gauche  et,  tout  bas 

sur  le  fleuve,  les  innombrables  petits  bateaux  sombres  pleins  de 

pauvres  êtres  loqueteux,  et  pour  le  moment  elle  semblait  se 

contenter de sentir la caresse du vent dans ses cheveux. J’aurais pu 

rester  des  heures  à  la  contempler,  détaillant  tous  les  aspects  de  sa 

transformation,  mais  en  même  temps  j’étais  tenaillé  par  le  désir 

plein  d’excitation  de  l’emmener  à  travers  toute  la  ville,  de  tout  lui 

révéler, de lui enseigner tout ce que j’avais appris. Pas plus que moi, 
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elle  ne  savait  ce  qu’était  l’épuisement  physique  à  présent.  Et  elle 

n’avait  pas  été  comme  moi  assommée  par  l’horreur  de  la  vision  de 

Magnus bondissant dans le feu. 

Un  carrosse  s’engagea,  dans  un  roulement  de  tonnerre,  sur  le 

quai au-dessous de nous. Le cocher était recroquevillé sur sa haute 

banquette.  Du  doigt,  je  montrai  à  ma  compagne  le  véhicule  qui 

approchait et je lui pris la main. 

Au moment où il passait au-dessous de nous, nous sautâmes et 

atterrîmes  sans  un  bruit  sur  le  toit  de  cuir.  Le  cocher,  tout  à  son 

attelage,  ne  se  retourna  même  pas.  Je  serrai  Gabrielle  dans  mes 

bras, pour l’aider à trouver son équilibre, et nous nous tînmes prêts 

à bondir à bas du carrosse à la première occasion. 

C’était infiniment excitant de faire tout cela avec elle. 

Nous  franchîmes  un  pont,  longeâmes  la  cathédrale  et 

traversâmes  en  direction  de  la  rive  droite.  J’entendis  à  nouveau  le 

rire  de  Gabrielle.  Je  me  demandai  ce  que  pensaient  les  gens  qui 

nous  voyaient  passer  de  leur  fenêtre,  cramponnés  au  toit  de  notre 

carrosse comme deux enfants désobéissants embarqués sur un frêle 

esquif. 

Le  carrosse  fit  un  écart.  Nous  nous  dirigions  à  vive  allure  vers 

Saint-Germain-l’Auxerrois  et  passâmes  en  trombe  devant  la 

puanteur du cimetière des Innocents. 

Pendant une brève seconde, je sentis comme une émanation de 

la  présence,  mais elle disparut si vite que je doutai de mes sens. En 

me retournant, je n’en discernai pas la moindre trace. La pensée me 

frappa  avec  une  extraordinaire  acuité  que  Gabrielle  et  moi  allions 

pouvoir  parler  ensemble  de  cette  présence,  et  de  tout  le  reste,  que 

nous ferions front ensemble quoi qu’il arrivât. A sa façon, cette nuit 

était pour moi un cataclysme aussi violent que celle où Magnus avait 

fait de moi un vampire et elle ne faisait que commencer. 

Nous  avions  atteint  à  présent  un  quartier  qui  se  prêtait  à  la 

chasse. Je lui repris la main et nous sautâmes dans la rue. 

Elle fixa d’un regard hébété les roues qui tournaient si vite, mais 

elles disparurent presque aussitôt. Elle n’était même pas échevelée, 

mais  elle  n’avait  pas  l’air  vraie ;  c’était  une  femme  arrachée  à  son 

lieu et à son temps, vêtue en tout et pour tout d’une robe et de fins 

souliers, libre de s’envoler. 
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Nous  tournâmes  dans une  étroite  allée  et  nous  mîmes  à  courir 

en nous tenant par la taille ; de temps en temps je baissais les yeux 

pour  voir  son  regard  scrutant  les  murs  qui  nous  cernaient,  les 

dizaines de fenêtres aux volets clos, par où filtraient de minces rais 

de lumière. 

Je  savais  ce  qu’elle  voyait,  les  sons  qui  s’imposaient  à  son 

oreille. Pourtant, je n’entendais toujours pas sa pensée et j’avais un 

peu peur à l’idée qu’elle m’en excluait peut-être délibérément. 

Elle  s’était  arrêtée.  C’était  le  premier  spasme  de  sa  mort  qui 

l’avait saisie, je le lisais sur son visage. 

Je la rassurai et lui rappelai en peu de mots la vision que je lui 

avais dévoilée un peu plus tôt. 

« C’est une douleur brève, qui ne peut se comparer à ce que tu 

as  déjà  enduré.  Elle  disparaîtra  d’ici  quelques  heures,  peut-être 

moins si nous buvons dès à présent. » 

Elle opina, plus impatientée qu’effrayée. 

Nous  débouchâmes  sur  une  petite  place.  Devant  l’entrée  d’une 

vieille  demeure,  un  jeune  homme  semblait  attendre  quelqu’un ;  le 

col relevé de sa cape grise masquait son visage. 

Était-elle  assez  forte  pour  le  prendre ?  Aussi  forte  que  moi ?  Il 

était temps de le découvrir. 

« Si  la  soif  ne  t’entraîne  pas  à  agir,  c’est  qu’il  est  encore  trop 

tôt », lui dis-je. 

Je lui jetai un bref regard qui me glaça. L’intensité, la fixité de sa 

concentration étaient presque purement humaines et dans ses yeux 

planait  comme  une  ombre  cette  même  lueur  tragique  que  j’avais 

déjà aperçue. Rien ne lui échappait. Lorsqu’elle se mit en route vers 

l’homme,  cependant  elle  n’avait  plus  rien  d’humain ;  elle  était 

devenue  une  véritable  bête  de  proie.  Pourtant,  elle  n’était  qu’une 

femme se dirigeant vers un homme, ou plus exactement une dame, 

échouée  en  ce  lieu  désert  sans  cape,  sans  chapeau,  sans 

compagnons, allant demander son aide à un galant homme. 

Que c’était donc atroce à observer, la façon dont elle se mouvait 

sur  les  pavés  inégaux  qu’elle  paraissait  à  peine  effleurer  du  pied, 

celle  dont  toute  la  personne,  jusqu’aux  mèches  floconneuses  de  sa 

chevelure que le vent agitait, semblait parfaitement contrôlée ! Elle 
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donnait  l’impression  de  pouvoir  traverser  les  murailles  de  ce  pas 

inexorable. 

Je me dissimulai dans l’ombre. 

L’homme tressaillit, se tourna vers elle avec un léger crissement 

du talon de sa botte, tandis qu’elle se dressait sur la pointe des pieds 

pour lui parler tout bas. Il me sembla qu’elle hésitait un bref instant. 

Peut-être était-elle légèrement horrifiée. Dans ce cas, la soif n’avait 

pas  encore  eu  le  temps  de  s’affirmer  suffisamment.  Son  doute  ne 

dura qu’une seconde, cependant. Presque aussitôt, je vis qu’elle était 

en  train  de  le  prendre  et  qu’il  était  à  sa  merci.  J’étais  trop  fasciné 

pour détourner les yeux. 

Je me rendis soudain compte que je ne l’avais pas prévenue du 

fait  qu’il  fallait  cesser  de  boire  avant  que  le  cœur  ne  s’arrêtât. 

Comment  avais-je  pu  oublier  une  chose  pareille ?  Je  me  précipitai 

vers elle, mais elle l’avait déjà lâché. Il était tombé en tas contre le 

mur, la tête de travers, le chapeau à ses pieds. Mort ! 

Elle restait là à le contempler et je voyais le sang courir en elle, 

la  réchauffer  et  colorer  sa  peau  et  le  rouge  de  ses  lèvres.  Elle 

m’adressa  un  fulgurant  regard  violet,  presque  exactement  de  la 

couleur  du  ciel  lorsque  j’étais  entré  dans  sa  chambre.  Je  l’observai 

en  silence,  tandis  qu’elle  regardait  sa  victime  avec  un  curieux 

étonnement,  comme  si  elle  n’en  croyait  pas  tout  à  fait  ses  yeux. 

J’écartai de son visage ses cheveux emmêlés. 

Elle se glissa dans mes bras et je l’éloignai du cadavre. Elle jeta 

un ou deux regard en arrière, puis fixa ses yeux droit devant elle. 

« C’est assez pour cette nuit. Il faut regagner la tour », lui dis-je. 

Je  voulais  lui  montrer  le  trésor,  me  retrouver  seul  avec  elle  dans 

cette  retraite  sûre,  la  serrer  dans  mes  bras  et  la  réconforter  si  les 

événements égaraient sa raison. Elle était à nouveau secouée par les 

spasmes de la mort. Là-bas, elle pourrait se reposer devant le feu. 

« Non, je ne veux pas encore y aller, protesta-t-elle. La douleur 

ne durera guère, tu me l’as promis. Je veux être ici une fois qu’elle 

sera passée. » Elle leva les yeux et me sourit. « C’est à Paris que je 

suis venue mourir, vois-tu », souffla-t-elle. 

Tout  détournait  son  attention,  le  jeune  mort  derrière  nous, 

affalé dans sa cape grise, le reflet chatoyant du ciel dans une flaque 

d’eau,  un  chat  bondissant  jusqu’en  haut  d’un  mur.  Le  sang  était 
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encore tout chaud au-dedans d’elle et circulait. 

Je  lui  pris  la  main  et  la  pressai  de  me  suivre.  « Il  faut  que  je 

boive, expliquai-je. 

— Oui, je le vois bien, chuchota-t-elle. Tu aurais dû le prendre, 

toi. J’aurais dû y penser... Ah, tu es encore d’une parfaite galanterie. 

— Une galanterie d’affamé, dis-je en souriant. N’allons pas nous 

décarcasser à instituer une étiquette pour les monstres. » Je me mis 

à  rire.  J’allais  l’embrasser,  lorsqu’un  phénomène  attira  mon 

attention. Je lui serrai la main à la broyer. 

Très  loin,  dans  la  direction  des  Innocents,  j’entendais  la 

présence, plus forte que jamais. 

Elle aussi s’était immobilisée, la tête légèrement inclinée. 

« Tu entends ? » lui demandai-je. 

Elle leva les yeux vers moi. « C’en est  un autre  ? » Ses yeux se 

rétrécirent  et  elle  lança  un  nouveau  regard  dans  la  direction  d’où 

était venue cette émanation. 

« Hors-la-loi ! jeta-t-elle à voix haute. 

— Quoi ? »   Hors-la-loi,  hors-la-loi  ,  hors-la-loi.  J’éprouvai  un 

brusque vertige, comme le souvenir d’un rêve oublié, d’un fragment 

de  rêve.  Je  ne  parvenais  plus  à  penser.  J’avais  présumé  de  mes 

forces en la créant à mon image. Il fallait que je boive. 

« Elle  nous  a  traités  de  hors-la-loi,  dit-elle.  N’as-tu  pas 

entendu ? » Elle prêta l’oreille à nouveau, mais la présence avait fui 

et nous ne l’entendions plus, ni l’un ni l’autre. 

« Ne  t’en  occupe  donc  pas,  qui  qu’elle  soit,  dis-je.  Elle  ne 

s’approche  jamais  davantage. »  Tout  en  prononçant  ces  mots, 

cependant,  je  savais  qu’elle  avait  été  plus  virulente  cette  fois-ci.  Je 

voulais me mettre hors de portée  des Innocents. « Elle vit dans les 

cimetières,  murmurai-je.  Peut-être  ne  saurait-elle  vivre  ailleurs... 

bien longtemps. » 

Avant  même  d’avoir  terminé  ma  phrase,  je  la  sentis  derechef ; 

elle  semblait  s’amplifier  et  exhaler  la  pire  malveillance  que  j’eusse 

jamais perçue de sa part. 

« Elle rit ! » chuchota Gabrielle. 

Je l’observai. Sans aucun doute, elle entendait la présence plus 

clairement que moi. 
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« Défie-la ! dis-je. Traite-la de lâche ! Dis-lui de se montrer ! » 

Elle me regarda, sidérée. 

« C’est vraiment ce que tu souhaites ? » me demanda-t-elle tout 

bas.  Elle  tremblait  légèrement  et  je  la  soutins.  Elle  serra  ses  bras 

autour de sa taille, comme si les spasmes avaient repris. 

« Pas cette fois-ci, alors, dis-je. Il n’est pas encore temps. Mais 

nous la réentendrons, juste au moment où nous l’aurons oubliée. 

— Elle est partie, dit Gabrielle. Elle nous hait, cette chose... 

— Éloignons-nous d’elle », dis-je d’un ton méprisant, en passant 

mon bras autour de la taille de ma compagne. 

Je ne lui dis pas ce que je pensais, ce qui me pesait bien plus que 

la  présence  et  ses  habituelles  agaceries.  Si  elle  pouvait  entendre  la 

présence  aussi  bien  que  moi,  et  même  mieux,  c’était  donc  qu’elle 

jouissait de tous mes pouvoirs, y compris la faculté d’envoyer et de 

recevoir les images et les pensées. Et pourtant, nous ne parvenions 

plus à nous  entendre  l’un l’autre ! 


3 

Je trouvai une victime dès que nous eûmes franchi le fleuve. A 

peine eus-je jeté mon dévolu sur l’homme que la pensée me frappa 

avec  d’autant  plus  d’intensité  que  tout  ce  que  j’avais  fait  seul,  je  le 

ferais  à  présent  avec  elle.  Elle  allait  m’observer,  en  tirer  des 

enseignements. 

Tandis  que  j’attirais  ma  victime  hors  de  la  taverne,  la 

tourmentais, l’exaspérais et, pour finir, la prenais, je savais bien que 

je  cherchais  à  briller  aux  yeux  de  Gabrielle,  en  me  montrant  plus 

cruel, plus joueur que jamais. Quand vint le moment suprême, il fut 

d’une violence qui me laissa épuisé. 

Elle  jubilait.  Elle  ne  me  quittait  pas  des  yeux,  comme  si  elle 

pensait pouvoir aspirer cette vision comme elle aspirait le sang. Dès 
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que je l’eus rejointe, je la pris dans mes bras et je sentis sa chaleur 

tandis qu’elle sentait la mienne. Le sang m’irriguait le cerveau. Nous 

restâmes  cramponnés  l’un  à  l’autre,  dans  l’obscurité,  comme  deux 

statues brûlantes, et il n’y avait pas jusqu’à la mince pellicule de nos 

vêtements qui ne nous parût étrangère. 

Après  cela,  la  nuit  perdit  toute  dimension  ordinaire.  Elle  reste 

d’ailleurs une des nuits les plus longues que j’aie connues dans ma 

vie immortelle. 

Elle fut infinie, insondable et vertigineuse ; il y eut des moments 

où  j’aurais  voulu  posséder  des  défenses  contre  ses  plaisirs  et  ses 

surprises, mais je n’en avais point. 

Et j’avais beau répéter inlassablement le nom de ma compagne, 

elle  n’était  pas  encore  Gabrielle  pour  moi.  Elle  était   elle,  tout 

simplement, celle que j’avais désirée tout ma vie, de tout mon être. 

La seule femme que j’eusse jamais aimée. 

Sa mort ne fut pas longue. 

Nous nous réfugiâmes dans une cave vide jusqu’à ce que tout fût 

terminé.  Je  la  gardai  dans  mes  bras  et  lui  parlai  pendant  tout  le 

temps  que  cela  dura.  Je  lui  redis,  avec  des  mots,  cette  fois,  tout  ce 

qui m’était arrivé. 

Je lui décrivis la tour, lui répétai tous les propos de Magnus, lui 

expliquai  les  manifestations  de  la  présence,  comment  je  m’y  étais 

habitué, combien je la méprisais et répugnais à la traquer dans ses 

derniers  retranchements.  J’essayai  à  de  multiples  reprises  de  lui 

envoyer des images, mais sans succès. Je ne fis, cependant, aucune 

remarque  sur  cet  échec  et  elle  non  plus.  Mais  elle  m’écouta  très 

attentivement. 

Je lui contai les soupçons de Nicolas, dont il ne lui avait pas fait 

part, évidemment, et je lui révélai que désormais je craignais encore 

plus pour sa raison. Une autre fenêtre ouverte, une autre pièce vide, 

avec  cette  fois  plusieurs  témoins  pour  attester  ces  étranges 

événements, il y avait de quoi l’ébranler. 

Tant  pis.  J’inventerais  bien  quelque  histoire  assez  plausible 

pour  satisfaire  Roget.  Et  je  trouverais  moyen  de  venir  en  aide  à 

Nicolas, de rompre la chaîne de soupçons qui le liait à moi. 

Tout  cela  semblait  vaguement  la  fasciner,  mais  sans  vraiment 
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compter pour elle. Ce qui lui importait, c’était le présent. 

On  eût  dit  qu’elle  ne  croyait  pas  à  sa  propre  immortalité ;  elle 

semblait plutôt convaincue qu’elle ne disposait que de cette unique 

nuit d’énergie surnaturelle et devait tout connaître et tout accomplir 

avant de s’engloutir à l’aube dans l’abîme de la mort. 

Je  tentai  à  plusieurs  reprises  de  la  persuader  de  regagner  la 

tour.  Au  fil  des  heures,  un  épuisement  spirituel  s’empara  de  moi. 

J’avais besoin d’être au calme, de réfléchir à tout ce qui s’était passé. 

J’ouvrais  les  yeux  et  ne  voyais  momentanément  que  les  ténèbres. 

Mais elle ne rêvait que d’expériences, d’aventures. 

Elle  me  proposa  de  pénétrer  chez  les  mortels,  en  quête  de 

vêtements pour elle. Elle rit quand je lui dis que j’achetais toujours 

mes habits à des marchands... 

« Nous  entendrons  bien  si  la  maison  est  vide,  dit-elle,  en 

arpentant rapidement les rues, les yeux levés vers les fenêtres. Nous 

entendrons dormir les domestiques. » 

Je  n’y  avais  jamais  songé,  mais  c’était  tout  à  fait  logique.  Je 

montai bientôt à sa suite d’étroits escaliers de service et longeai des 

couloirs,  stupéfait  de  la  facilité  de  l’entreprise  et  fasciné  par  les 

détails  de  ces  appartements  intimes.  Je  m’aperçus  que  j’aimais 

toucher les objets personnels : éventails, tabatières, même le journal 

qu’avait  lu  le  maître  de  maison,  ses  bottes  devant  la  cheminée. 

C’était aussi amusant que de mettre le nez aux fenêtres. 

Elle  poursuivait  son  propre  but,  cependant.  Elle  dénicha  dans 

un boudoir de somptueux vêtements, mieux adaptés à ses nouvelles 

formes plus épanouies. Je l’aidai à troquer son taffetas bleu pour du 

velours  rose  et  à  ordonner  ses  boucles  sous  un  chapeau  garni  de 

plumes  d’autruche.  Je  n’arrivais  pas  à  m’habituer  à  sa  présence  à 

mes  côtés  et  à  l’étrange  sensation  qu’éveillait  en  moi  ce  passage 

dans  une  demeure  pleine  d’odeurs  humaines.  Elle  ramassa  de 

menus  objets  sur  la  coiffeuse,  un  flacon  de  parfum,  une  paire  de 

petits ciseaux en or. Puis elle se mira dans la glace. 

Je l’embrassai à nouveau et elle se laissa faire. Nous étions deux 

amants aux visages blêmes. 

Nous  regagnâmes  la  rue,  fîmes  un  tour  à  l’Opéra,  puis  à  la 

Comédie-Française,  avant  la  fermeture,  et  poussâmes  ensuite 

jusqu’au  bal  du  Palais-Royal.  Elle  était  enchantée  de  constater  que 
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les  mortels  nous  voyaient  sans  nous  voir,  que  nous  les  attirions  et 

les bernions totalement. 

Après  cet  épisode,  nous  eûmes  une  conscience  très  aiguë  de  la 

présence, en visitant des églises, puis elle disparut à nouveau. Nous 

escaladâmes  des  clochers  pour  contempler  notre  royaume,  puis 

nous  courûmes  nous  réfugier  dans  des  cafés  bondés,  pour  le  seul 

plaisir  de  goûter  le  contact  et  l’odeur  des  humains  tout  autour  de 

nous, d’échanger des regards furtifs, de rire doucement entre nous. 

Elle  tombait  dans  de  profondes  rêveries  en  regardant  la  fumée 

monter de nos tasses de café. 

Elle adorait plus que tout les rues vides et obscures et le grand 

air.  Elle  voulait  grimper  aux  arbres  pour  regagner  les  toits.  Elle 

s’étonnait que je ne parcourusse pas toujours la ville par les toits ou 

perché sur un carrosse. 

A minuit passé, nous nous retrouvâmes au milieu d’un marché 

désert, la main dans la main. 

Nous venions une fois de plus d’entendre la présence, mais nous 

n’avions  ni  l’un  ni  l’autre  pu  discerner  son  état  d’esprit,  ce  qui  me 

laissait perplexe. 

Tout  ce  qui  nous  entourait  était  encore  pour  Gabrielle  source 

d’étonnement :  les  ordures,  les  chats  qui  chassaient  la  vermine,  la 

bizarre  immobilité,  le  fait  que  les  recoins  les  plus  obscurs  de  la 

métropole fussent sans danger pour nous. Elle m’en fit la remarque. 

Peut-être  était-ce  cela  qui  l’enchantait  le  plus :  cette  faculté  de 

passer  devant  les  repaires  de  brigands  sans  être  entendus  et  d’être 

aisément  à  même  de  châtier  quiconque  serait  assez  sot  pour 

s’attaquer à nous ; cette faculté d’être à la fois visibles et invisibles, 

palpables et parfaitement insaisissables. 

Je  ne  la  pressai  pas  de  recommandations,  ni  de  questions,  me 

contentant de suivre le gré de son caprice, parfois absorbé dans mes 

propres pensées. 

Lorsqu’un  beau  et  frêle  jeune  homme  s’avança  à  cheval  parmi 

les  éventaires,  je  le  contemplai  comme  une  apparition  venue  du 

royaume des vivants jusqu’à celui des morts. Ses cheveux et ses yeux 

sombres me firent penser à Nicolas, ainsi que l’expression à la fois 

innocente  et  tourmentée  de  son  visage.  Jamais  il  n’aurait  dû  venir 

seul  en  ce  lieu.  Il  était  plus  jeune  que  Nicolas  et  d’une  folle 
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inconscience. 

Je  ne  mesurai  toutefois  toute  l’étendue  de  sa  folie  que 

lorsqu’elle bondit comme un grand félin rose et le jeta presque sans 

bruit à bas de sa monture. 

J’étais  bouleversé.  L’innocence  de  ses  victimes  ne  la  troublait 

nullement.  Elle  ignorait  tout  de  mes  affres  morales.  Cela  dit, je  les 

ignorais  moi-même  à  présent,  alors  pourquoi  la  juger ?  Pourtant, 

l’aise  avec  laquelle  elle  occit  ce  jeune  homme  –  lui  rompant 

gracieusement  le  cou  lorsqu’elle  s’aperçut  qu’elle n’avait  plus  assez 

soif pour le tuer – me mit en rage, malgré tout l’intérêt que j’avais 

pris à la voir faire. 

Elle  était  plus  froide  que  moi.  Elle  s’y  prenait  mieux.  Magnus 

m’avait  dit :  « Sois  sans  pitié »,  mais  avait-il  voulu  que  l’on  tuât 

lorsque ce n’était pas nécessaire ? 

Je  compris  presque  aussitôt  pourquoi  elle  avait  agi  ainsi,  en  la 

voyant arracher sa robe rose pour revêtir les habits du jouvenceau. 

Elle l’avait choisi parce qu’il était frêle. 

Et  à  vrai  dire,  avec  ses  vêtements  –  bas  de  soie  crème,  culotte 

écarlate, chemise de dentelle, gilet jaune, habit écarlate et jusqu’au 

ruban  rouge  qui  retenait  ses  cheveux  –  elle  sembla  enfiler  l’aspect 

de sa victime. 

Je  sentis  quelque  chose  en  moi  se  rebeller  contre  son  charme, 

contre la hardiesse avec laquelle elle assumait ce costume masculin ; 

à  présent  sa  chevelure  éparse  ressemblait  davantage  à  la  crinière 

d’un lion qu’à des cheveux de femme. J’eus envie de lui faire mal. Je 

fermai les yeux. 

Quand je les rouvris, je sentis la tête me tourner. Je ne pouvais 

supporter le voisinage du jeune mort. 

Elle  s’attacha  les  cheveux  en  catogan,  avec  le  ruban  écarlate. 

Puis,  après  avoir  couvert  le  cadavre  de  sa  robe  rose,  elle  ceignit 

l’épée de sa victime, la tira du fourreau et la rengaina, et se pencha 

enfin pour ramasser sa roquelaure crème. 

« Allons-y, mon chéri », me dit-elle en m’embrassant. 

J’étais  changé  en  pierre.  Je  ne  voulais  qu’une  chose :  regagner 

ma tour avec elle. Elle me pressa la main pour m’inciter à la suivre 

et se mit aussitôt à courir. 
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Elle avait besoin de goûter sa nouvelle liberté de mouvements et 

je dus me donner du mal pour la rattraper, ce qui n’arrivait jamais 

avec les mortels, bien sûr. Elle semblait voler entre les éventaires du 

marché et les tas d’ordures. Je m’arrêtai. 

Elle me rejoignit aussitôt et m’embrassa. « Voyons, je n’ai plus 

aucune raison de porter des robes, me dit-elle du ton qu’on emploie 

avec un enfant rétif. 

— Non,  je  le  sais  bien »,  convins-je.  Peut-être  valait-il  mieux 

qu’elle ne pût lire dans mes pensées. Je ne pouvais détacher les yeux 

de  ses  jambes  parfaites,  dans  leurs  bas  crème,  de  ses  cuisses 

fuselées et de son ventre plat sous la culotte de soie écarlate. 

Qu’on  se  rappelle  qu’à  cette  époque,  les  jambes  des  femmes 

restaient  invisibles.  Mais  elle  n’était  plus  vraiment  une  femme  à 

présent. Un bref instant, l’horreur s’infiltra dans mon âme. 

« Viens,  je  veux  retourner  sur  les  toits,  dit-elle.  Je  veux  aller 

boulevard du Temple voir le petit théâtre que tu as acheté. Tu veux 

bien me le montrer ? 

— Bien sûr, répondis-je. Pourquoi pas ? » 



Il  nous  restait  encore  deux  heures  d’obscurité  lorsque  nous 

regagnâmes  enfin  l’île  Saint-Louis.  Au  loin,  sur  le  quai  pavé  que 

baignait le clair de lune, j’apercevais ma jument, attachée au mur, là 

où je l’avais laissée. Sans doute ne l’avait-on pas remarquée dans le 

tumulte qui avait dû suivre notre disparition. 

Nous  guettâmes  attentivement  les  signes  de  la  présence  de 

Nicolas et de Roget, mais la demeure était obscure et déserte. 

« Ils ne sont pas loin, pourtant, chuchota Gabrielle. 

— Chez  Nicolas,  soufflai-je.  Et  de  ses  fenêtres,  il  se  peut  très 

bien qu’un serviteur ait été posté pour surveiller ma jument. 

— Alors, il vaut mieux la laisser et en voler une autre ! 

— Non, elle est à moi », m’obstinai-je. Soudain je sentis sa main 

se crisper sur la mienne. 

C’était de nouveau notre vieille amie, la présence ; cette fois, elle 

longeait  la  Seine  de  l’autre  côté  de  l’île  et  se  dirigeait  vers  la  rive 

gauche. 

« Disparue !  dit  Gabrielle.  Partons.  Nous  volerons  une  autre 
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monture. 

— Attends, je vais tâcher d’attirer la jument jusqu’ici. » 

Je  concentrai  toute  ma  volonté  sur  l’animal,  lui  enjoignant 

silencieusement de rompre ses rênes et de venir. Elle se mit aussitôt 

à caracoler en tirant sur la lanière de cuir. Puis elle se cabra et le lien 

se brisa net. 

Elle vint vers nous en galopant sur les pavés et nous bondîmes 

sans hésiter sur son dos. J’empoignai ce qui restait des rênes et nous 

partîmes à bride abattue. 

En  traversant  le  pont,  je  discernai  derrière  nous  un  grand 

désordre, le tumulte dans les esprits des mortels. 

Mais déjà, nous nous étions engloutis dans les ténèbres pleines 

d’échos de l’île de la Cité. 

Lorsque nous fûmes enfin dans la tour, j’allumai le flambeau de 

lésine  et  entraînai  Gabrielle  à  ma  suite  vers  le  donjon.  Il ne  restait 

plus assez de temps pour lui montrer la salle du haut. 

Les  yeux  vitreux,  elle  regardait  mollement  autour  d’elle  en 

descendant  l’escalier  en  colimaçon.  Son  costume  écarlate  luisait 

contre le noir des pierres. 

La puanteur qui montait du cachot la troubla, mais une fois que 

nous  eûmes  refermé  sur nous  la  lourde  porte  de  l’immense  crypte, 

elle ne nous dérangea plus. 

A  la  lumière  de  la  torche,  elle  examina  le  plafond  voûté  et  les 

trois grands sarcophages avec leurs couvercles sculptés. 

Elle ne paraissait pas effrayée. Je lui dis d’essayer de bouger le 

couvercle de celui qu’elle aurait choisi, car je serais peut-être obligé 

de l’aider. 

Elle observa les trois gisants. Après avoir réfléchi un instant, elle 

choisit  non  pas  le  tombeau  marqué  d’une  effigie  féminine,  mais 

celui du chevalier en armure. Lentement, elle en écarta le couvercle 

pour regarder à l’intérieur. 

Sa  force  ne  valait  peut-être  pas  la  mienne,  mais  elle  était 

suffisante. 

« N’aie pas peur, lui dis-je. 

— Non.  Surtout,  ne  t’inquiète  pas  pour  cela »,  répondit-elle 

doucement.  Sa  voix  était  empreinte  d’une  imperceptible  tristesse. 
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Elle semblait rêvasser en passant la main sur la pierre. 

« A  l’heure  qu’il  est,  observa-t-elle,  peut-être  lui  aurait-on  déjà 

fait  sa  toilette  mortuaire,  à  ta  mère.  La  pièce  serait  pleine  de  sales 

odeurs  et  de  la  fumée  de  centaines  de  bougies.  Songe  à  quel  point 

c’est  humiliant,  la  mort.  Des  inconnus  l’auraient  dévêtue,  lavée, 

rhabillée ;  ils  auraient  vu  son  corps  émacié  et  sans  défense  dans  le 

dernier sommeil. Et dans les couloirs, les vivants auraient parlé par 

murmures de leur excellente santé : dans leur famille, il n’y a pas de 

poitrinaires,  ça  non !  Cette  pauvre  marquise !  auraient-ils  dit 

pieusement.  Ils  se  seraient  demandé  si  elle  avait  de  la  fortune 

personnelle,  léguée  à  ses  fils,  peut-être ?  Et  la  vieille  femme  venue 

chercher  les  draps  souillés  aurait  volé  les  bagues  de  la  main  de  la 

morte. » 

J’acquiesçai.  Nous  voici  donc  dans  notre  crypte,  avais-je  envie 

de dire, prêts à nous étendre sur nos couches de pierre, avec les rats 

pour toute compagnie. Pourtant, cela vaut infiniment mieux, n’est-

ce  pas ?  Arpenter  à  jamais  le  royaume  des  cauchemars  n’est  pas 

sans une certaine ténébreuse splendeur. 

Elle était pâle et paraissait glacée. D’un geste endormi, elle tira 

un objet de sa poche. 

C’étaient les ciseaux d’or volés sur la coiffeuse. Ils étincelaient à 

la lumière de notre flambeau. 

« Non,  ma  mère »,  m’écriai-je.  Ma  voix  me  surprit  moi-même, 

tant  elle  résonna  avec  force  sous  le  plafond  voûté.  Sur  les 

sarcophages,  les  gisants  me  faisaient  l’effet  de  deux  témoins 

impitoyables. Mon cœur se serra douloureusement. 

Quel bruit atroce que celui de ces ciseaux tondant, coupant ! Ses 

cheveux churent en longues ondulations tout autour d’elle. 

« Oooh, ma mère ! » 

Elle baissa les yeux vers les mèches sacrifiées, les dispersa, sans 

rien  dire,  du  bout  de  sa  botte,  et  quand  elle  releva  la  tête  pour  me 

regarder,  elle  était  vraiment  devenue  un  jeune  homme  au  visage 

encadré  de  courtes  boucles  blondes.  Ses  yeux  se  fermaient, 

cependant.  Elle  tendit  la  main  vers  moi,  laissant  échapper  les 

ciseaux. 

« Le repos, à présent, murmura-t-elle. 
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— Ce n’est que le soleil qui se lève », dis-je pour la rassurer. Elle 

défaillait  plus  tôt  que  moi.  Elle  se  détourna  pour  se  diriger  vers  le 

tombeau.  Écartant  encore  un  peu  le  couvercle  du  sarcophage,  je  la 

déposai  à  l’intérieur,  les  yeux  clos,  laissant  ses  membres  souples 

retomber avec toute leur grâce naturelle. 

Son visage reflétait déjà la sérénité du sommeil. 

Elle semblait morte, partie à jamais, la magie envolée. 

Je ne pouvais détacher d’elle mon regard. 

J’enfonçai  les  crocs  dans  ma  langue  jusqu’à  ce  que  je  sentisse 

poindre le sang. Puis, m’inclinant tout près d’elle, je laissai le sang 

vermeil filtrer, goutte à goutte, sur ses lèvres. Ses yeux se rouvrirent. 

Leur éclat bleu violet se fixa sur moi. Le sang coula à l’intérieur de 

sa  bouche  entrouverte  et  lentement,  elle  avança  la  tête  pour 

accueillir  mon  baiser.  Ma  langue  s’insinua  entre  ses  lèvres  aussi 

froides que les miennes. Le sang était chaud, cependant, et circulait 

entre nous. 

« Bonne nuit, ma bien-aimée, lui dis-je. Gabrielle, mon ange des 

ténèbres. » 

Elle  retomba  dans  son  immobilité  dès  que  je  l’eus  lâchée.  Je 

refermai sur elle le couvercle de pierre. 


4 

Il  me  fut  désagréable  de  m’éveiller  dans  la  crypte  souterraine. 

L’air  glacé  me  déplut,  de  même  que  la  faible  puanteur  qui  me 

parvenait  du  cachot  à  l’étage  inférieur  et  l’idée  de  toutes  les 

créatures mortes qui s’y trouvaient. 

Une angoisse me saisit. Et si elle n’allait pas se réveiller ? Si ses 

yeux  restaient  fermés  à  jamais ?  Savais-je  seulement  ce  que  j’avais 

fait ? 

Pourtant il me paraissait arrogant, obscène d’écarter à nouveau 
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le  couvercle  du  sarcophage  pour  la  contempler  dans  son  sommeil. 

Une  honte  de  mortel  m’envahit.  Au  château,  jamais  je  n’eusse  osé 

ouvrir  la  porte  de   ses   appartements  sans  frapper  et  encore  bien 

moins tirer les rideaux de son lit. 

Elle  allait  s’éveiller.  Il  le  fallait.  Et  il  valait  beaucoup  mieux 

qu’elle  soulevât  elle-même  le  couvercle  de  pierre.  La  soif  l’y 

inciterait au moment voulu, comme elle m’y avait incité naguère. 

J’allumai  le  flambeau  à  son  intention  et  je  sortis  un  instant  au 

grand air. Puis, sans refermer la grille ni les portes derrière moi, je 

montai  dans  la  chambre  de  Magnus  pour  regarder  les  ténèbres 

chasser les feux du couchant. 

Une  heure  s’écoula.  La  lumière  azurée  s’estompa,  les  étoiles 

firent leur apparition et Paris, à l’horizon, s’éclaira de sa multitude 

de  minuscules  fanaux.  Je  quittai  la  fenêtre  pour  aller  choisir 

quelques bijoux pour elle dans le coffre. 

Car elle avait sûrement gardé son amour des bijoux. N’avait-elle 

pas emporté les siens en s’enfuyant avec moi ? J’allumai les bougies, 

non que j’en eusse besoin pour voir, mais parce que leurs flammes 

embrasaient  les  pierreries.  Je  lui  dénichai  de  ravissants  et  délicats 

joyaux :  des  épingles  incrustées  de  perles  et  des  bagues 

suffisamment masculines pour son nouvel accoutrement. 

De temps à autre, je tendais l’oreille et un frisson me glaçait le 

cœur. Si elle n’allait point s’éveiller ? Si elle n’avait eu droit qu’à une 

seule nuit ? L’horreur me battait aux tempes. La mer de bijoux, les 

flammes qui dansaient sur leurs facettes, les montures d’or – cela ne 

voulait plus rien dire. 

Je  ne  l’entendais  pas.  J’entendais  le  vent  dehors,  le  vaste  et 

doux bruissement des arbres, le lointain sifflotement de mon garçon 

d’écurie et le hennissement des chevaux. 

Au loin, un clocher de village égrenait les heures. 

Brusquement,  j’eus  le  sentiment  qu’on  m’observait.  La  chose 

était pour moi si inaccoutumée que la panique me prit. Je fis volte-

face pour regarder l’entrée du passage secret. Personne. 

Puis  je  regardai  droit  devant  moi,  à  travers  les  barreaux  de  la 

fenêtre. 

Et je croisai son regard. 
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Elle  semblait  flotter  dans  l’air,  cramponnée  aux  barreaux  des 

deux mains, et elle me souriait. 

Je  faillis  hurler.  Je  reculai  instinctivement  et  une  brusque 

poussée de sueur m’inonda. J’étais gêné d’être pareillement pris en 

défaut, si manifestement surpris. 

Elle  restait  immobile,  cependant,  souriant  toujours,  et  son 

expression  passa  progressivement   de   la  sérénité  à  la  malice.  Son 

regard était presque incandescent à la lueur des bougies. 

« Ce n’est pas bien de faire peur aux autres immortels », dis-je 

d’un ton faussement grondeur. 

Elle  rit  plus  joyeusement  qu’elle  ne  l’avait  jamais  fait  de  son 

vivant. 

Quel soulagement de la voir bouger, de la voir rire ainsi ! 

« Comment  es-tu  arrivée  jusqu’ici ? »  demandai-je.  Gagnant  la 

fenêtre,  je  passai  les  mains  par  les  barreaux  pour  lui  agripper  les 

poignets. 

Sa petite bouche rieuse n’était que douceur. Son épaisse crinière 

cernait son visage d’une mousse chatoyante. 

« J’ai escaladé le mur, pardi, répondit-elle. Que croyais-tu ? 

— Eh  bien,  redescends.  Tu  ne  peux  pas  passer  à  travers  les 

barreaux. Je viens à ta rencontre. 

— Non,  retrouve-moi  plutôt  sur  le  chemin  de  ronde,  là-haut. 

C’est plus près. » 

Et reprenant son ascension, elle disparut à mon regard. 

Lorsque 

nous 

redescendîmes 

l’escalier, 

elle 

n’était 

qu’exubérance, comme elle l’avait été la veille. 

« Pourquoi nous attarder ici ? s’impatienta-t-elle. Filons donc à 

Paris ! » 

Elle  était  ravissante,  mais  pourtant  quelque  chose  me 

dérangeait  dans  son  aspect,  quelque  chose  clochait...  Qu’était-ce 

donc ? 

Pour  le  moment,  elle  n’avait  envie  ni  de  baisers,  ni  même  de 

bavarder, ce qui n’était pas sans me piquer un peu au vif. 

« Je  voudrais  te  montrer  la  chambre  secrète,  lui  dis-je,  et  ses 

bijoux. 
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— Ses bijoux ? » 

Elle n’avait pu les voir de la fenêtre, car ils étaient masqués par 

le couvercle du coffre. Elle me précéda dans la pièce où avait brûlé 

Magnus, puis elle dut s’accroupir pour se glisser dans le tunnel. 

A la vue du coffre, elle resta muette de saisissement. 

Rejetant impatiemment ses cheveux par-dessus ses épaules, elle 

se  pencha  pour  examiner  les  broches,  les  bagues,  les  petits 

ornements  si  semblables  à  ceux  qu’elle  avait  dû  vendre  jadis,  l’un 

après l’autre. 

« Il a dû les amasser pendant des siècles ! s’exclama-t-elle. Que 

d’objets  exquis !  Il  a  choisi  avec  discernement,  n’est-ce  pas ?  Quel 

être singulier ce devait être. » 

A nouveau, d’un geste presque irrité, elle repoussa sa chevelure 

rebelle,  qui  me  paraissait  plus  pâle,  plus  lumineuse,  plus  fournie. 

Une splendide parure. 

« Regarde  donc  ces  perles,  lui  dis-je.  Et  ces  bagues. »  Je  lui  fis 

voir celles que j’avais choisies pour elle et j’en glissai plusieurs à ses 

doigts. Son rire joyeux résonna à nouveau. 

« Ma foi, nous faisons de magnifiques démons, me semble-t-il ! 

— Les chasseurs du Jardin Sauvage, renchéris-je. 

— Alors  partons  pour  Paris ! »  lança-t-elle.  Une  légère 

crispation  de  douleur  traversa  son  visage ;  c’était  la  soif.  Elle  se 

passa la langue sur les lèvres. Étais-je à moitié aussi fascinant pour 

elle qu’elle l’était pour moi ? 

Elle  continua,  le  regard  assombri  par  l’intensité  de  ce  qu’elle 

éprouvait : 

« Cette nuit, je veux me sustenter au plus vite, puis sortir de la 

ville  pour  gagner  les bois.  Aller  là  où il n’y a  plus  d’humains.  Où  il 

n’y a que le vent dans les sombres ramures des arbres et les étoiles 

au-dessus de nos têtes. Où règne un silence béni ; » 

Elle regagna la fenêtre. Sa fine silhouette était droite comme un 

jeune peuplier et des bagues brillaient à tous ses doigts. Ses mains, 

sortant  des  lourdes  manches  de  son  habit  d’homme,  paraissaient 

d’autant  plus  fines  et  exquises.  Elle  contemplait  les  nuages 

indistincts  tout  là-haut  et  les  étoiles  qui  luisaient  à  travers  la  gaze 

violette du brouillard nocturne. 
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« Il  faut  que  je  passe  chez  Roget,  dis-je  tout  bas.  Je  dois 

m’occuper  de  Nicolas,  raconter  Dieu  sait  quel  mensonge  pour 

expliquer ton départ. » 

Elle  se  retourna  et  son  visage  me  parut  soudain  plus  petit  et 

glacé, comme il l’était au château lorsqu’elle me désapprouvait. 

« Pourquoi  faut-il  leur  parler  de  moi ?  s’enquit-elle.  Et 

d’ailleurs, pourquoi diable te soucier d’eux ? » 

Cette  question  me  scandalisa,  mais  sans  me  surprendre  outre 

mesure.  Peut-être  m’y  étais-je  attendu.  Peut-être  avais-je  deviné 

chez elle, dès le début, ces muettes interrogations. 

J’aurais  voulu  dire :  Nicolas  est  resté  à  ton  chevet  lorsque  tu 

étais  mourante,  n’est-ce  donc  rien ?  Mais  ces  mots  sonnaient  de 

façon tellement sentimentale, tellement mortelle, tellement niaise. 

Et pourtant, ce n’était pas niais. 

« Je  ne  porte  aucun  jugement  sur  toi »,  dit-elle.  Elle  s’appuya 

contre la fenêtre les bras croisés. « Je ne comprends pas, voilà tout. 

Pourquoi  nous  as-tu  écrit ?  Pourquoi  nous  as-tu  envoyé  tous  ces 

cadeaux ?  Pourquoi  ne  pas  plutôt  garder  tes  richesses  et  suivre  ta 

propre route ? 

— Mais  pour  aller  où ?  m’écriai-je.  Loin  de  tous  ceux  que  j’ai 

connus et aimés ? Je ne voulais pas cesser de penser à toi, à Nicolas, 

et même à mon père et à mes frères. J’ai fait ce que j’ai voulu. 

— Alors ta conscience n’y a eu aucune part ? 

— Si  l’on  suit  sa  conscience,  on  fait  ce  qu’on  veut,  déclarai-je. 

Mais c’était plus simple, en fait. Je voulais que tu eusses la richesse 

que je t’ai donnée. Je voulais... que tu fusses heureuse. » 

Elle réfléchit un long moment. 

« Aurais-tu  préféré  que  je  t’oubliasse ? »  continuai-je.  Je  me 

sentais méchant, furieux. 

Elle ne répondit pas tout de suite. 

« Non, bien sûr que non. Et si nos rôles avaient été inversés, je 

ne t’aurais pas oublié, moi non plus. J’en suis sûre. Mais les autres ? 

Je ne m’en soucie pas plus que d’une guigne. Jamais plus je n’aurai 

le moindre échange avec eux, jamais je ne les reverrai. » 

J’opinai, mais ce qu’elle disait me révoltait. Elle me faisait peur. 
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« Je  ne  parviens  pas  à  me  débarrasser  de  l’idée  que  je  suis 

morte,  poursuivit-elle.  Radicalement  coupée  de  tout  ce  qui  vit.  Je 

sais  que  j’ai  gardé  le  goût,  la  vue,  le  toucher,  que  je  peux  boire  du 

sang. Mais j’ai l’impression d’être invisible, impalpable. 

— Il n’en est rien, dis-je. Et combien de temps crois-tu que cela 

pourra  te  soutenir,  de  sentir  et  de  voir,  de  toucher  et  de  goûter,s’il 

n’y a pas d’amour ? personne avec toi ? » 

Nouvelle mimique d’incompréhension. 

« Oh,  et  puis  pourquoi  diable  vais-je  t’ennuyer  avec  tout  ça ? 

repris-je. Je suis avec toi. Nous sommes ensemble. Tu ne peux pas 

savoir comment c’était, quand j’étais tout seul. 

— Je  te  perturbe  et  pourtant  je  n’en  ai  pas  l’intention,  dit-elle. 

Dis-leur  ce  que  tu  voudras.  Peut-être  parviendras-tu  à  fabriquer 

quelque  histoire  crédible.  Si  tu  veux  que  je  vienne  avec  toi,  je 

viendrai.  Je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras,  mais  j’ai  une  dernière 

question à te poser. » Elle baissa le ton. « Tu n’as quand même pas 

l’intention de partager ce pouvoir avec eux ? 

— Ça  non,  jamais. »  Je  secouai  la  tête,  comme  si  cette  seule 

pensée me paraissait invraisemblable. 

« Pas même avec Nicolas ? 

— Grands dieux, non ! » Je la regardai. 

Elle  hocha  légèrement  la  tête,  comme  si  elle  approuvait  ma 

réponse. Puis elle repoussa ses cheveux d’une main nerveuse. 

« Pourquoi pas avec Nicolas ? » voulut-elle savoir. 

Cet interrogatoire m’était pénible. 

« Parce qu’il est jeune et qu’il a sa vie devant lui, dis-je. Il n’est 

pas  au  seuil  de  la  mort. »  A  présent,  j’étais  pis  que  mal  à  l’aise. 

J’étais malheureux. « Le temps aidant, il nous oubliera... 

— Il peut mourir demain, objecta-t-elle. Écrase par un carrosse 

dans la rue... 

— Tu veux donc que je lui dise ? » Je la foudroyai du regard. 

« Non, je ne le veux pas du tout. Mais qui suis-je pour te dire ce 

qu’il faut faire ? J’essaie seulement de te comprendre. » 

Ses  longs  cheveux  lui  retombèrent  dans  la  figure  et  elle  les 

empoigna à deux mains. 

- 179 - 

Brusquement, elle émit une sorte de long sifflement et tout son 

corps se raidit. Elle regardait fixement sa chevelure. 

« Mon Dieu ! » chuchota-t-elle. Prise d’un véritable spasme, elle 

lâcha ses cheveux et se mit à hurler. 

Ce bruit me paralysa. Une douleur blanche fulgurante me vrilla 

le cerveau. Jamais je ne l’avais entendue hurler. Elle continuait son 

tapage,  renversée  contre  la  fenêtre.  Elle  leva  de  nouveau  la  main 

vers  ses  cheveux  et  la  retira  comme  s’ils  la  brûlaient.  Elle  se 

débattait  cramponnée  à  la  fenêtre,  elle  hurlait  et  se  tordait ;  on 

aurait dit qu’elle cherchait à échapper à sa propre chevelure. 

« Arrête ! » criai-je. Je l’empoignai par les épaules et la secouai. 

Elle  suffoquait.  Soudain  je  réalisai.  Ses  cheveux  avaient  repoussé ! 

Ils avaient repoussé pendant son sommeil et ils étaient encore plus 

épais,  encore  plus  brillants  qu’avant.  C’était  cela  qui  m’avait  paru 

bizarre, que j’avais remarqué sans pouvoir mettre le doigt dessus. 

« Arrête maintenant, ça suffit ! »   lançai-je encore plus fort. Son 

corps tremblait si violemment que j’avais du mal à la tenir. « Ils ont 

repoussé,  voilà  tout ! C’est  leur  longueur  naturelle,  comprends-tu ? 

Ce n’est rien. » 

Elle  s’étranglait  à  moitié,  en  cherchant  à  reprendre  son  calme. 

Elle  voulut  s’échapper  de  mes  bras  pour  s’arracher  les  cheveux  à 

pleines mains. 

Je la secouai de toutes mes forces. 

« Gabrielle ! Comprends-tu ce que je dis ? Ils ont repoussé et ils 

repousseront  à  chaque  fois  que  tu  les  couperas !  Cela  n’a  rien  de 

maléfique, pour l’amour du diable. Assez ! » J’avais l’impression que 

si  elle  ne  se  taisait  pas,  j’allais  céder  moi  aussi  à  la  panique.  Je 

tremblais presque aussi violemment qu’elle. 

Elle  cessa  de  hurler,  mais  sa  respiration  était  saccadée.  Jamais 

je  ne  l’avais  vue  dans  un  tel  état.  Elle  se  laissa  conduire  jusqu’au 

banc près de l’âtre où je la fis asseoir. 

Je  cherchai  une  paire  de  ciseaux  dans  la  pièce.  Il  n’y  en  avait 

pas. Les petits ciseaux d’or étaient restés dans la crypte, en bas. Je 

sortis un couteau. 

Elle sanglotait doucement, la tête dans les mains. 

« Veux-tu que je les recoupe ? » demandai-je. 
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Pas de réponse. 

« Gabrielle,  écoute-moi. »  Je  lui  relevai  la  tête.  « Si  tu  veux,  je 

vais les recouper. Toutes les nuits, je les couperai et je les brûlerai. 

C’est tout. » 

Elle  me  dévisagea,  plongée  soudain  dans  une  telle  immobilité 

que je ne savais plus quoi faire. Son visage était maculé du sang de 

 ses  larmes et son jabot lui-même était tout taché. 

« Alors, je les coupe ? » demandai-je. 

On  aurait  dit  qu’on  l’avait  frappée  jusqu’à  la  faire  saigner.  De 

ses  yeux  écarquillés,  les  larmes  de  sang  glissaient  sur  ses  joues 

lisses. Tandis que je la contemplais, elles se tarirent et le sang sécha 

pour former une croûte sombre sur sa peau blanche. 

Je  lui  essuyai  soigneusement  le  visage  avec  mon  mouchoir  de 

dentelle,  puis  j’allai  fouiller  parmi  les  vêtements  que  j’avais 

rapportés de Paris à la recherche d’une chemise propre. 

Je lui enlevai son habit. Elle ne fit aucun geste ni pour m’aider, 

ni pour m’arrêter. Je dégrafai sa chemise de lin. 

Ses  deux  petits  seins  étaient  parfaitement  blancs,  à  l’exception 

du  rose  très  pâle  des  mamelons.  En  m’efforçant  de  ne  pas  les 

regarder,  je  fis  glisser  la  chemise  propre  par-dessus  sa  tête  et  la 

fermai  au  plus  vite.  Puis,  je  lui  brossai  longuement  les  cheveux ; 

n’ayant  aucune  envie  de  les  massacrer  avec  mon  couteau,  j’en  fis 

une  longue  tresse  que  je  nouai  d’un  ruban.  Pour  finir,  je  lui  remis 

son habit. 

Je  sentais  qu’elle  retrouvait  son  calme  et  sa  force.  Elle  ne 

semblait pas avoir honte de sa conduite, ce qui me réjouit fort. Elle 

ne dit rien, cependant, ne bougea pas. 

Ce fut moi qui me mis à parler. 

« Quand  j’étais  petit,  tu  me  racontais  des  tas  de  choses  sur  les 

endroits où tu avais vécu. Tu me montrais des images de Naples et 

de Venise, tu te rappelles ? Les vieux livres ? Et tu avais des bibelots, 

des souvenirs de Londres et de Saint-Pétersbourg, tous les endroits 

où tu étais allée. » 

Elle ne répondit point. 

« Je voudrais que nous allions dans toutes ces villes. A présent, 

j’ai envie de les voir. De les voir et d’y vivre. Je voudrais même aller 
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plus  loin,  dans  des  lieux  où  je  n’avais  jamais  rêvé  d’aller  de  mon 

vivant. » 

Son expression changea. 

« Savais-tu qu’ils allaient repousser ? souffla-t-elle. 

—Non.  Enfin,  oui.  C’est-à-dire  que  je  n’y  ai  pas  pensé.  J’aurais 

dû savoir qu’ils repousseraient. » 

Pendant  un  long  moment,  elle  me  contempla  de  ce  regard 

morne. 

« Il  n’y  a  donc  rien  dans  tout  ça  qui...  qui  te  fasse  peur... 

parfois ? » demanda-t-elle. Sa voix était gutturale, méconnaissable. 

« Rien qui... t’arrête... quelquefois ? 

— Je ne sais pas, répondis-je d’un ton impuissant. Je ne vois pas 

pourquoi. » Mais j’étais troublé à présent. Je lui redis que je voulais 

bien les couper et les brûler chaque nuit. C’était tout simple. 

« Oui,  brûle-les,  soupira-t-elle.  Sinon,  ils  finiraient  par  remplir 

toutes  les  pièces  de  la  tour,  n’est-ce  pas ?  Ils  seraient  comme  les 

cheveux de Rapunzel dans le conte de fées. Comme l’or que la fille 

du meunier devait filer avec de la paille, dans le conte du méchant 

nain, Rumpelstiltskin. 

— Nos  contes  de  fées,  nous  les  écrivons  nous-mêmes,  mon 

amour, lui dis-je. La leçon à tirer de tout cela, c’est que rien ne peux 

détruire ce que tu es à présent. Toutes tes blessures se cicatriseront. 

Tu es une déesse. 

— Et la déesse à soif », répondit-elle. 



Plusieurs  heures  plus  tard,  tandis  que  nous  déambulions,  bras 

dessus,  bras  dessous  comme  deux  étudiants,  parmi  la  foule  des 

boulevards,  tout  était  déjà  oublié.  Nos  visages  étaient  incarnats, 

notre peau bien chaude. 

Je  ne  la  quittai  pas  pour  aller  voir  mon  avocat,  cependant.  Et 

elle  ne  chercha  pas  à  gagner  la  campagne,  comme  elle  en  avait 

manifesté le désir. Nous restâmes tout près l’un de l’autre ; de temps 

à  autre,  une  imperceptible  émanation  de  la  présence  attirait  notre 

attention. 
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A  trois  heures,  lorsque  nous  regagnâmes  les  écuries  où  nous 

avions laissé la jument, nous savions que nous étions traqués par la 

 présence. 

Il  se  passait  des  demi-heures,  même  des  heures  entières  où 

nous ne l’entendions plus. Et puis le sourd murmure reprenait. Cela 

me rendait fou. 

Nous  avions  beau  faire  de  puissants  efforts  pour  capter 

quelques  pensées  compréhensibles  émanant  d’elle,  nous  ne 

parvenions  à  discerner  que  de  la  malveillance  et  un  occasionnel 

tumulte semblable au spectacle de feuilles mortes désintégrées dans 

le rugissement d’un brasier. 

Gabrielle fut contente de rentrer chez nous. Ce n’était point que 

le  phénomène  l’agaçât,  mais  comme  elle  me  l’avait  confié  plus  tôt, 

elle avait envie de la solitude, du calme de la campagne. 

Une fois sortis de la ville, nous filâmes comme le vent qui nous 

sifflait aux oreilles ; je crois l’avoir entendue rire, mais je n’en étais 

pas sûr. Elle aimait comme moi la sensation du vent sur la peau, le 

vif éclat des étoiles sur les collines sombres. 

Je  me  demandais  pourtant  si  à  certains  moments,  cette  nuit, 

elle  n’avait  pas  pleuré  sans  que  je  le  susse.  Par  instants,  je  l’avais 

trouvée obscure et silencieuse, ses yeux frémissaient comme ceux de 

quelqu’un qui pleure, mais sans verser de larmes. 

J’étais plongé dans mes pensées lorsque la jument, brutalement, 

se  cabra  et  fit  un  écart  à  l’orée  du  bois  épais  qui  bordait  un  petit 

cours d’eau. 

Pris  par  surprise,  je  faillis  vider  les  étriers.  Gabrielle  se 

cramponna à mon bras droit. 

Toutes les nuits, je m’enfonçais dans ce petit bosquet, traversant 

à  grand  bruit  l’étroit  pont  de  bois  qui  enjambait  le  ruisseau.  Ma 

jument connaissait donc bien ce chemin, mais à présent elle refusait 

absolument de l’emprunter. 

Renâclant,  menaçant  à  tout  moment  de  se  cabrer  à  nouveau, 
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elle fit volte-face et repartit au galop vers Paris. Il me fallut user de 

toute ma volonté pour l’arrêter. 

Gabrielle  s’était  retournée  pour  contempler  la  grande  masse 

sombre du bosquet dont les brandies ondulantes cachaient le cours 

d’eau.  Par-dessus  le  ululement  strident  du  vent  et  le  doux 

bruissement  des  feuilles,  nous  sentîmes  distinctement  battre  le 

pouls de la présence dans les arbres. 

Nous dûmes l’entendre au même instant, car mon bras se crispa 

autour  de  la  taille  de  Gabrielle  et  elle  acquiesça,  en  me  serrant  la 

main. 

« C’est plus fort ! jeta-t-elle très vite. Et ils sont plus d’un. 

— Oui,  dis-je  furibond,  et  ils  se  dressent  entre  moi  et  ma 

tanière ! »  Je  tirai  mon  épée,  retenant  Gabrielle  de  mon  bras 

gauche. 

« Tu ne vas pas traverser le bois ! s’écria-t-elle. 

— Bien sûr que si ! rétorquai-je en m’efforçant de calmer notre 

monture. Il nous reste à peine deux heures avant le lever du soleil. 

Tire ton épée ! » 

Elle  voulut  se  retourner  pour  me  parler,  mais  j’étais  déjà  en 

train  d’éperonner  la jument.  Elle tira  son  épée  et  sa  petite main se 

referma sur la poignée aussi solidement que celle d’un homme. 

J’étais sûr que l’ennemi s’enfuirait dès que nous atteindrions le 

bois.  N’avait-il  pas  immanquablement  détalé  jusqu’ici ?  J’étais 

furieux qu’il eût effrayé ma monture et fait peur à Gabrielle. 

Je  dirigeai  la  jument  droit  vers  le  pont,  serrai  mon  épée  de 

toutes mes forces et m’inclinai très bas, Gabrielle coincée sous mon 

poids.  J’avais  l’impression  de  cracher  du  feu  comme  un  dragon  et 

lorsque mon cheval enfila le pont dans un crépitement de sabots, je 

vis les démons pour la première fois ! 

Des visages et des bras blancs au-dessus de nous, entrevus une 

brève  seconde ;  leurs  bouches  proféraient  d’atroces  hurlements, 

tandis  qu’ils  agitaient  les  branches  pour  faire  pleuvoir  les  feuilles 

sur notre passage. 

« Allez au diable, bande de harpies ! » hurlai-je tandis que nous 

escaladions le talus de l’autre côté, mais Gabrielle poussa un cri. 

Quelque  chose  venait  de  se  laisser  tomber  en  croupe,  derrière 
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moi,  et  la  jument  glissait  dans  la  terre  humide.  La  chose  m’avait 

saisi l’épaule et le bras qui brandissait mon épée. 

Faisant tournoyer celle-ci par-dessus la tête de Gabrielle et mon 

épaule gauche, je frappai de mon mieux la créature et la vis rouler à 

bas du cheval, tache de blancheur floue dans l’obscurité. Une autre 

nous  bondit  dessus,  tendant  les  mains  comme  des  griffes,  mais  la 

lame de Gabrielle trancha ses deux bras qui jaillirent dans les airs, 

tandis  que  le  sang  giclait.  Les  cris  se  transformèrent  en  plaintives 

lamentations.  J’aurais  voulu  les  mettre  tous  en  pièces.  Je  serrai  la 

bride à mon cheval si brutalement qu’il se cabra et faillit tomber. 

Gabrielle,  cependant,  avait  empoigné  sa  crinière  et  le  dirigea 

irrésistiblement vers la route. 

Tout en fonçant vers la tour, nous les entendions glapir à notre 

poursuite  et  lorsque  la  jument  s’écroula,  nous  l’abandonnâmes  et 

courûmes, en nous tenant la main, vers la grille. 

Je savais que nous devions gagner la chambre secrète par notre 

tunnel  avant  que  nos  poursuivants  n’eussent  escaladé  le  mur 

extérieur. Ils ne devaient pas nous voir bouger cette pierre. 

Ayant barricadé grille et portes derrière nous aussi vite que je le 

pouvais, j’emportai Gabrielle dans l’escalier. 

Le temps d’atteindre notre pièce secrète et de remettre la pierre 

en  place,  je  les  entendais  déjà  hurler  et  brailler  en  bas  de  notre 

retraite, puis leurs pieds raclèrent contre la muraille. 

J’attrapai une brassée de bûches que je jetai devant la fenêtre. 

« Vite, le petit bois ! » lançai-je. 

Mais  déjà,  il  y  avait  une  demi-douzaine  de  visages  blêmes 

derrière les barreaux. Leurs hurlements soulevaient de monstrueux 

échos dans notre petite cellule. Je restai un instant pétrifié. 

Ils  se  cramponnaient  aux  barres  de  fer  comme  des  chauves-

souris,  mais  c’étaient  des  vampires,  des  vampires  tels  que  nous, 

sous forme humaine. 

Des  yeux  de  braise  nous  contemplaient  sous  des  chevelures 

hirsutes et pouilleuses, les glapissements gagnaient en volume et en 

férocité, les doigts agrippés aux barreaux étaient noirs de crasse. Le 

peu de vêtements que j’apercevais n’était que des haillons décolorés. 

Et la puanteur qui émanait d’eux était celle des cimetières. 
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Gabrielle  jeta  du  petit  bois  sur  les  bûches  et  bondit  en  arrière 

lorsqu’ils cherchèrent à la saisir. Ils nous montraient leurs crocs, en 

hurlant.  Des  mains  s’efforçaient  d’attraper  les  bûches  pour  les 

renvoyer  vers  nous.  Ils  tiraient  tous  ensemble  sur  les  barreaux 

comme pour les arracher de la pierre. 

« La  boîte  d’amadou ! »  hurlai-je.  Empoignant  une  des  plus 

grosses  bûches,  je  la  poussai  violemment  contre  le  visage  le  plus 

proche pour déloger la créature de son perchoir. Je l’entendis crier 

en  tombant,  mais  d’autres  avaient  saisi  mon  arme  improvisée  et 

luttaient  contre  moi  tandis  que  je  faisais  choir  un  autre  démon. 

Entre-temps, Gabrielle avait allumé le petit bois. 

Les  flammes  jaillirent.  Les  hurlements  cédèrent  la  place  à  une 

volée de propos intelligibles : 

« C’est  du  feu,  reculez,  descendez,  poussez-vous,  tas  de  sots ! 

Plus bas, plus bas. Les barreaux brûlent ! Vite, déguerpissez ! » 

Du  bel  et  bon  français !  Qui  devint  d’ailleurs  moins  bon  à 

mesure que les jurons se multipliaient. 

J’éclatai de rire, en regardant Gabrielle. 

« Maudit  sois-tu,  blasphémateur ! »  m’en  cria  un,  mais  au 

même instant le feu lui lécha les doigts et il tomba en hurlant. 

« Maudits  soient  les  profanateurs,  les  hors-la-loi ! »  nous 

glapissait-on  d’en  bas.  Les  cris  s’enflèrent  en  un  véritable  chœur : 

« Maudits soient les hors-la-loi qui ont osé pénétrer dans la maison 

de Dieu ! » A présent le feu montait jusqu’au plafond. 

« Retournez donc dans votre cimetière, bande de pitres ! » leur 

criai-je  à  mon  tour.  Je  leur  aurais  volontiers  lancé  des  bûches 

enflammées si j’avais pu approcher de la fenêtre. 

Gabrielle restait immobile, les yeux plissés, de toute évidence à 

l’écoute. 

En bas, les glapissements se prolongeaient. Un nouveau concert 

de  malédictions  s’éleva.  Ils  s’efforçaient  de  desceller  les  barreaux 

des fenêtres, lançaient des pierres contre les murs. 

« Ils ne peuvent pas entrer, dit Gabrielle d’une voix monocorde, 

la tête penchée. Ils ne peuvent pas briser la grille. » 

Je  n’en  étais  pas  si  sûr.  Elle  était  très  vieille,  très  rouillée.  En 

tout cas, nous ne pouvions qu’attendre. 
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Je  me  laissai  tomber  sur  le  sol,  adossé  au  sarcophage,  les  bras 

croisés. Je ne riais même plus. 

Gabrielle s’assit contre le mur, les jambes allongées devant elle. 

Sa  poitrine  se  soulevait  convulsivement  et  sa  longue  tresse  était 

presque défaite. Ses habits étaient couverts de suie. 

Le feu dégageait une chaleur presque insoutenable. Dans notre 

petite  pièce,  les  émanations  étaient  quasiment  palpables  et  les 

flammes  nous  cachaient  le  ciel  nocturne.  Nous  avions  assez  d’air 

pour  respirer,  cependant,  et  seuls  la  chaleur  et  l’épuisement  nous 

faisaient souffrir. 

Assez  vite,  je  m’aperçus  qu’elle  avait  raison  pour  la  grille. 

J’entendais nos ennemis s’éloigner, incapables de la forcer. 

« Que le courroux de Dieu punisse les mécréants ! » 

Il y eut un vague tumulte du côté des écuries. J’eus la vision du 

pauvre  idiot  qui  me  servait,  traîné  hors  de  sa  cachette,  fou  de 

terreur,  et  ma  rage  redoubla.  Ils  me  faisaient  connaître  par  la 

pensée leur intention de le tuer. Les monstres ! 

« Reste calme ! ordonna Gabrielle. Il est trop tard. » 

La mort du pauvre misérable m’apparut sous la forme d’un petit 

oiseau  noir  s’élevant  soudain  de  l’écurie.  Gabrielle  se  pencha 

brusquement  en  avant  comme  si  elle  la  sentait  aussi,  puis  elle  se 

renversa contre le mur. On aurait pu la croire inconsciente, mais ce 

n’était  pas  le  cas.  Elle  murmura  deux  mots  tout  bas ;  je  crus 

entendre « velours rouge », mais sans en être sûr. 

« Je vous châtierai pour ce crime, espèces d’assassins ! lançai-je 

tout haut à leur intention. Je jure que vous me le paierez cher ! » 

Je  sentais  mes  membres  s’alourdir  de  plus  en  plus.  La  chaleur 

du  feu  était  comme  une  drogue.  Toutes  les  étranges  mésaventures 

de la nuit commençaient à me peser. 

Dans l’état d’épuisement où je me trouvais, face à l’éclat du feu, 

j’étais  incapable  de  deviner  l’heure  qu’il  pouvait  être.  Je  dus 

sombrer un instant dans un rêve et me réveillai en frissonnant, sans 

savoir combien de temps s’était écoulé. 

Levant  les  yeux,  j’aperçus  un  jeune  homme  à  l’aspect  irréel, 

exquis, qui arpentait le sol de notre pièce. 

C’était Gabrielle, bien sûr. 
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Elle  dégageait  une  impression  de  force,  presque  de  violence, 

contenue pourtant par une grâce sans faille. Elle donna un coup de 

pied  dans  les  braises  et  regarda  le  feu  jeter  ses  dernières  flammes. 

Je voyais le ciel, à présent. Il nous restait peut-être une heure. 

« Mais  qui  sont-ils ? »  Elle  se  dressait  devant  moi,  jambes 

écartées, mains tendues. « Pourquoi nous traitent-ils de hors-la-loi 

et de blasphémateurs ? 

— Je t’ai dit tout ce que je savais, répondis-je. Jusqu’à cette nuit, 

je ne pensais pas qu’ils eussent des visages, des membres, des voix 

même. » 

Je me levai pour épousseter mes habits. 

« Il  nous  ont  maudits  pour  être  entrés  dans  les  églises ! 

continua-t-elle.  As-tu  reçu  toi  aussi  les  images  qu’ils  nous 

envoyaient ? Eux n’oseraient pas y pénétrer. » 

Je  m’aperçus  qu’elle  tremblait.  D’autres  petits  signes 

trahissaient  son  alarme :  l’imperceptible  tressaillement  de  ses 

paupières, le geste nerveux dont elle repoussait ses cheveux. 

« Gabrielle, dis-je en m’efforçant de prendre un ton autoritaire, 

rassurant. L’important est de nous sauver d’ici, tout de suite. Nous 

ne savons pas si ces créatures se lèvent aussitôt après le coucher du 

soleil. Il faut trouver une autre cachette. 

— La crypte du donjon ? 

— Si  jamais  ils  parviennent  à  forcer  la  grille,  c’est  un  piège 

encore  pire  que  cette  pièce-ci. »  Après  un  nouveau  regard  vers  le 

ciel, je dégageai l’entrée du passage. « Viens ! 

— Mais pour aller où ? » Pour la première fois, elle donnait une 

impression de fragilité. 

« Dans un village à l’est d’ici. Il est évident que l’endroit le plus 

sûr est à l’intérieur de l’église. 

— Y songes-tu ? Dans l’église ? 

— Mais  bien  sûr.  Tu  viens  de  dire  toi-même  que  ces  démons 

n’osent  pas  y  pénétrer.  Et  les  cryptes  creusées  sous  les  autels  sont 
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aussi profondes et obscures que des tombeaux. 

— Voyons  Lestat,  veux-tu  donc  que  nous  reposions  sous  l’autel 

même ? 

— Tu me surprends, ma mère. J’ai déjà pris des victimes dans la 

nef même de Notre-Dame. » Une autre idée me vint. J’allai fouiller 

dans le trésor de Magnus et en tirai deux chapelets, un de perles et 

l’autre d’émeraudes. Elle me regardait faire, le visage blême, hagard. 

« Tiens,  prends  celui-ci,  dis-je  en  lui  tendant  le  chapelet 

d’émeraudes.  Garde-le  sur  toi.  Si  jamais  nous  les  retrouvons, 

montre-leur le crucifix. Cela devrait les mettre en fuite. 

— Mais  qu’adviendra-t-il  si  nous  ne  trouvons  pas  de  retraite 

sûre dans l’église ? 

— Comment veux-tu que je le sache ? Nous reviendrons ici ! » 

Je  sentais  la  peur  s’amonceler  en  elle  et  irradier ;  elle  hésitait, 

en regardant par la fenêtre les étoiles pâlissantes. 

Très  vite,  je  lui  repris  le  chapelet  et  le  glissai  dans  la  poche  de 

son habit, puis je lui baisai les lèvres. 

« Les émeraudes sont signe de vie éternelle », lui dis-je. 

Elle  était  redevenue  un  jeune  garçon,  la  joue  et  la  bouche 

rougies par les dernières lueurs du feu mourant. 

« Je  l’avais  bien  dit,  murmura-t-elle.  Tu  n’as  vraiment  peur  de 

rien, n’est-ce pas ? 

— Quelle  importance ? »  Je  haussai  les  épaules,  puis  je  lui  pris 

le bras pour l’entraîner vers le passage. « C’est nous qui sommes ce 

dont les autres ont peur. Ne l’oublie pas ! » 

Lorsque  nous  atteignîmes  l’écurie,  je  vis  que  le  pauvre  petit 

demeuré avait été sauvagement assassiné. Son corps brisé gisait sur 

la  paille,  comme  projeté  là  par  quelque  Titan.  L’arrière  de  sa  tête 

était  en  bouillie.  Et  par  dérision,  pour  lui  ou  pour  moi,  on  l’avait 

revêtu  d’un  superbe  habit  de  velours.  De  velours  rouge.  Les  mots 

qu’elle  avait  murmurés  au  moment  du  meurtre.  Je  détournai  les 

yeux avec dégoût. Tous les chevaux avaient disparu. 

« Ils me le paieront ! » dis-je. 

Je pris la main de Gabrielle, mais elle gardait les yeux fixés sur 

le pauvre corps mutilé, comme s’il l’hypnotisait. 
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« J’ai  froid,  chuchota-t-elle.  Je  sens  mes  membres  se  vider  de 

leur force. Il faut que j’aille là où il fait noir. Je le sens. » 

Je l’entraînai au plus vite jusqu’à la route. 

Aucun  monstre  glapissant  ne  se  cachait  dans  le  cimetière  du 

village.  Je  ne  m’y  attendais  pas  du  reste.  Gabrielle  n’était  plus 

désormais en état de m’aider de ses conseils. 

Je la traînai jusqu’à la petite porte, sur le côté de l’église, que je 

forçai sans faire de bruit. 

« J’ai  froid  partout.  Les  yeux  me  brûlent,  murmura-t-elle 

plaintivement. Je veux le noir. » 

Au moment où j’entrai, cependant, elle m’arrêta. 

« Et s’ils avaient raison, dit-elle, et que notre place ne soit point 

dans la maison de Dieu ? 

— Sornettes  et  balivernes  que  tout  cela !  Dieu  lui-même  n’est 

pas dans la maison de Dieu. 

— Tais-toi », gémit-elle. 

Je l’entraînai à travers la sacristie jusqu’à l’autel. Elle se cacha le 

visage  dans  ses  mains,  puis  elle  leva  les  yeux  droit  vers  le  crucifix 

au-dessus  du  tabernacle.  Elle  laissa  échapper  un  cri  étranglé,  mais 

ce  fut  des  vitraux  qu’elle  chercha  à  protéger  son  visage,  en 

l’enfouissant  contre  mon  épaule.  Les  feux  du  soleil  levant  que  je 

n’avais pas encore sentis la brûlaient déjà ! 

Je la pris dans mes bras, comme la nuit précédente, et me mis 

en  quête  de  quelque  crypte  ancienne,  abandonnée  depuis 

longtemps.  Je  gagnai  l’autel  consacré  à  la  Sainte-Vierge,  dont  les 

inscriptions étaient presque effacées. M’agenouillant, j’enfonçai mes 

ongles  dans  une  large  dalle  et  la  soulevai  pour  révéler  un  profond 

sépulcre qui n’abritait qu’un cercueil de bois pourri. 

Je tirai Gabrielle à l’intérieur auprès de moi et remis la dalle en 

place. 

Il faisait un noir d’encre et le cercueil s’effrita sous mes doigts, si 

bien  que  ma  main  se  referma  sur  un  crâne  friable  rongé  par  la 

vieillesse.  Je  sentais  sous  ma  poitrine  le  contour  d’autres  os. 

Gabrielle dit d’une voix extasiée : 

« Oui. Loin de la lumière. 

— Nous sommes en sécurité », soufflai-je. 
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J’écartai  les  ossements  de  mon  mieux  et  nous  fis  une  sorte  de 

nid au milieu du bois desséché et de la poussière trop ancienne pour 

avoir gardé l’odeur de la pourriture humaine. 

Je mis pourtant une bonne heure ou plus à m’endormir. 

Je  ne  pouvais  détacher  ma  pensée  du  malheureux  garçon 

d’écurie massacré et abandonné là dans le bel habit rouge. Cet habit, 

je  l’avais  déjà  vu,  mais  je  ne  savais  plus  où.  Était-ce  donc  un  des 

miens ?  L’avaient-ils  pris  dans  la  tour ?  Non,  impossible,  ils 

n’avaient pas pu entrer. En auraient-ils fait faire un identique à l’un 

des  miens ?  Juste  pour  se  moquer  de  moi ?  Non,  c’était  peu 

vraisemblable de la part de telles créatures. Pourtant... cet habit. Il 

avait quelque chose de spécial... 
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En  ouvrant  les  yeux,  j’entendis  le  chant  le  plus  doux,  le  plus 

beau  qui  fût.  Comme  souvent  avec  les  sons,  il  me  ramena  à  mon 

enfance,  par  une  nuit  d’hiver  où  toute  ma  famille  était  descendue 

jusqu’à l’église du village pour regarder, sous l’éclat de centaines de 

cierges,  au  milieu  du  parfum  entêtant  et  sensuel  de  l’encens,  le 

prêtre menant une procession en levant bien haut son ostensoir. 

Je  croyais  revoir  la  ronde  blancheur  de  l’hostie  derrière  la 

lourde vitre, l’auréole d’or et de pierrerie qui l’entourait et au-dessus 

le dais brodé, maladroitement porté par deux enfants de chœur en 

surplis de dentelle blanche. 

Des centaines de bénédictions après celle-là avaient gravé dans 

ma mémoire les paroles du vieux cantique : 



 Ô salutaris Hostia 

 Quae caeli pandis ostium 

 Bella premunt hostilia, 
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 Da robur, fer auxilium... 



Allongé au milieu des vestiges du cercueil brisé, sous la dalle de 

marbre  blanc  de  cette  vaste  église  de  campagne,  avec  Gabrielle 

cramponnée  à moi,  toujours  en  proie  à  la  paralysie  du sommeil, je 

pris  très  lentement  conscience  du  fait  qu’au-dessus  de  nous  se 

tenaient  des  centaines  d’êtres  humains  justement  en  train  de 

chanter le cantique en question. 

L’église était pleine de monde ! Impossible de quitter ce damné 

nid d’ossements avant qu’ils n’eussent tous vidé les lieux ! 

Tout  autour  de  moi,  dans  les  ténèbres,  je  sentais  bouger  des 

créatures vivantes. L’odeur du squelette à demi réduit en poussière, 

de  la  terre  et  de  l’humidité  montait  jusqu’à  mes  narines.  J’étais 

transi de froid. 

Les  mains  de  Gabrielle  étaient  celles  d’une  morte.  Son  visage 

était dur comme de l’os. 

Je  m’efforçai  de  ne  penser  à  rien  et  de  rester  parfaitement 

immobile. 

Des  centaines  d’humains  respiraient  au-dessus  de  moi.  Un 

millier  de  personnes  peut-être.  Ils  entonnaient  à  présent  un 

nouveau cantique. 

Qu’est-ce  qui  vient  ensuite ?  me  demandai-je,  accablé.  La 

litanie ?  La  bénédiction ?  Ce  n’était  pourtant  pas  le  moment  de 

rester inactif. Il fallait à tout prix sortir de ce trou. L’image de l’habit 

rouge  s’imposa  à  mon  esprit,  accompagnée  d’un  sentiment 

irrationnel d’urgence et d’un éclair de souffrance inexplicable. 

Tout à coup, Gabrielle ouvrit les yeux. Je ne le vis pas, bien sûr, 

l’obscurité  était  totale,  mais  je  le  sentis.  Je  sentis  ses  membres 

revenir à la vie. 

Aussitôt, elle se raidit de terreur. Je posai la main sur ses lèvres. 

« Tais-toi », murmurai-je, mais je percevais sa panique. 

Toutes les horreurs de la nuit précédente avaient dû lui revenir 

en  mémoire ;  elle  savait  qu’elle  se  trouvait  à  présent  dans  une 

sépulture, sous une dalle qu’elle aurait eu peine à soulever. 

« Nous  sommes  dans  l’église,  soufflai-je.  Nous  ne  risquons 

rien. » 
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Les  chants  pieux  continuaient  à  déferler :  «  Tantum  ergo 

 Sacramentun, Veneremnr cernui. » 

« C’est  une  bénédiction »,  dit  Gabrielle  d’une  voix  étranglée. 

Elle s’efforçait de se tenir tranquille, mais soudain la peur fut la plus 

forte et je dus la maintenir solidement des deux mains. 

« Il faut que nous sortions, chuchota-t-elle, Lestat, pour l’amour 

de Dieu, le saint sacrement est sur l’autel ! » 

En se débattant, elle faisait craquer les restes du cercueil contre 

la  pierre  et  je  dus  m’allonger  de  tout  mon  long  sur  elle  pour 

l’immobiliser. 

« Et  maintenant,  ne  bouge  plus,  tu  m’entends !  grommelai-je. 

Nous n’avons pas le choix, il faut attendre. » 

Sa panique me gagnait, cependant. Je sentais des morceaux d’os 

s’effriter sous mes genoux et l’odeur de tissu pourri me prenait à la 

gorge.  J’avais  l’impression  qu’une  puanteur  de  charnier  s’insinuait 

dans  notre  sépulcre  et  je  savais  que  nous  ne  pourrions  pas  la 

supporter. 

« Impossible,  haleta-t-elle.  Nous  ne  pouvons  pas  rester  ici.  Il 

faut  que  je  sorte ! »  Elle  geignait  presque.  « Lestat,  je  n’en  peux 

plus. »  Elle  tâtait  les  murs  des  deux  mains,  puis  la  dalle  au-dessus 

de nous. Un gémissement de pure terreur lui échappa. 

Là-haut les chants s’étaient tus. Le prêtre devait monter les trois 

marches  de  l’autel,  prendre  l’ostensoir  à  deux  mains  et  se  tourner 

vers  sa  congrégation,  levant  bien  haut  l’hostie  consacrée  pour  les 

bénir.  Gabrielle  le  savait  bien  sûr  et  elle  devint  brusquement  folle, 

se débattant sous mon poids comme une forcenée. 

« Bon,  très  bien,  écoute-moi !  lançai-je  à  voix  basse, 

comprenant que je ne pouvais plus la contrôler. Nous allons sortir, 

mais comme deux vampires dignes de ce nom, tu m’entends ! Il y a 

un millier de personnes dans cette église et nous allons leur faire la 

plus  belle  peur  de  leur  vie.  Je  vais  soulever  la  dalle  et  nous  allons 

nous lever tous les deux ensemble, en agitant les bras et en faisant 

les plus hideuses grimaces de notre répertoire. Essaie aussi de crier. 

Cela  les  fera  reculer,  au  lieu  de  nous  bondir  dessus  et  de  nous 

traîner en prison ; nous en profiterons pour gagner la porte. » 

Incapable de me répondre, elle cherchait déjà à se relever. 
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Poussant  de  toutes  mes  forces  sur  la  dalle,  je  sautai  hors  de 

notre refuge en agitant ma cape. 

J’atterris au milieu du chœur brillamment éclairé, en lâchant un 

rugissement tonitruant. 

Toute l’assistance se leva, des  centaines de bouches s’ouvrirent 

pour hurler de terreur. 

Avec un autre cri terrible, je saisis la main de Gabrielle et fonçai 

droit  sur  eux  en  bondissant  par-dessus  la  balustrade  qui  entourait 

l’autel.  Gabrielle  poussa  un  extraordinaire  gémissement  suraigu, 

tandis  que  je  la  traînais  le  long  de  l’allée  centrale.  Autour  de  nous, 

c’était  la  panique ;  les  fidèles  empoignaient  leurs  enfants,  en 

hurlant, et tombaient à la renverse. 

Les  lourdes  portes  ouvraient  directement  sur  le  ciel  enténébré, 

où le vent soufflait par rafales. Propulsant Gabrielle à l’extérieur, je 

me  retournai  pour  pousser  un  dernier  hurlement  et  montrer  mes 

crocs  à  la  congrégation  éperdue.  Puis  je  plongeai  la  main  dans  ma 

poche et fit pleuvoir des pièces d’or sur le marbre blanc du sol. 

« Le diable nous jette de l’or ! » hurla quelqu’un. 

Nous traversâmes le cimetière comme des flèches et partîmes à 

travers champs. 

En quelques secondes nous eûmes gagné les bois et l’odeur des 

écuries d’une vaste demeure du voisinage vint frapper mes narines. 

Je  m’immobilisai  et  concentrai  toute  ma  volonté  pour  appeler 

les  chevaux.  Tout  en  courant  vers  eux,  nous  entendions  le  sourd 

tonnerre de leurs sabots contre les parois de bois. 

Bondissant  par-dessus  une  haie  assez  basse,  Gabrielle  sur  mes 

talons,  j’arrachai  la  porte  de  ses  gonds  juste  au  moment  où  un 

superbe  hongre  sortait  de  sa  stalle  et  nous  sautâmes  sur  son  dos, 

Gabrielle devant moi, à sa place habituelle. 

J’enfonçai  les  talons  dans  les  flancs  de  l’animal  et  piquai  des 

deux vers le sud, en direction des bois et de Paris. 
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En  approchant  de  la  ville,  je  m’efforçais  de  concevoir  un  plan 

d’action, mais en vérité je ne savais trop quoi faire. 

Impossible  d’éviter  ces  immondes  petits  monstres.  Nous 

courions à la bataille. Et notre situation ressemblait assez à celle que 

j’avais connue le jour où j’étais parti tuer les loups, comptant sur ma 

rage et ma volonté pour m’imposer. 

A  peine  étions-nous  à  la  hauteur  des  premières  fermes 

éparpillées  de  Montmartre  que  nous  entendîmes,  le  temps  d’une 

seconde,  leur  vague  murmure,  aussi  nocif  qu’une  vapeur 

nauséabonde. 

Nous savions tous deux qu’il fallait nous sustenter au plus vite, 

afin d’être prêts à les affronter. 

Nous  mîmes  pied  à  terre  près  d’une  ferme,  traversâmes  le 

verger  à  pas  de  loup,  jusqu’à  la  porte  de  derrière  et  trouvâmes  à 

l’intérieur un couple somnolant devant un âtre vide. 

Une  fois  repus,  nous  ressortîmes  et  restâmes  un  moment  à 

contempler  le  ciel  gris  perle.  Aucun  bruit  en  provenance  de 

l’ennemi.  Rien  que  l’immobilité,  la  clarté  du  sang  frais  et  une 

menace de pluie dans les nuages qui s’amoncelaient. 

J’ordonnai  silencieusement  au  hongre  de  venir.  Saisissant  les 

rênes, je me tournai vers Gabrielle. 

« Je  ne  vois  qu’une  solution,  dis-je.  Entrer  dans  Paris  pour 

affronter  ces  monstres.  En  attendant  qu’ils  se  montrent  et 

reprennent  les  hostilités,  j’ai  des  affaires  à  régler.  Je  dois  songer  à 

Nicolas, parler à Roget. 

— Ces sornettes ne sont plus de mise », protesta-t-elle. 

La  crasse  du  tombeau  souillait  encore  son  habit  et  ses  boucles 

blondes. On aurait dit un ange traîné dans la poussière. 

« Je  ne  veux  pas  les  laisser  s’immiscer  entre  moi  et  mon 

dessein », déclarai-je. 

Elle prit une profonde inspiration. 

« Veux-tu  donc  mener  ces  créatures  jusqu’à  ton  cher 
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M. Roget ? » demanda-t-elle. 

Cette seule idée m’était insupportable. 

Je sentis les premières gouttes de pluie et frissonnai en dépit du 

sang dont j’étais gorgé. 

« Fort  bien,  dis-je,  je  ne  puis  rien  faire  tant  que  je  n’aurai  pas 

réglé  mes  comptes  avec  eux. »  J’enfourchai  le  cheval  et  tendis  la 

main à ma compagne. 

« Le  mal  qu’on  te  fait  ne  sert  qu’à  t’aiguillonner,  n’est-ce  pas ? 

demanda-t-elle  en  scrutant  mon  visage.  Quoi  qu’on  te  fasse  ou 

qu’on tente de te faire, cela te rend plus fort. 

— A présent, c’est toi qui dis des sornettes ! Allons, viens ! 

— Lestat,  reprit-elle  gravement.  Cet  habit  qu’ils  ont  enfilé  au 

garçon  d’écurie  après  sa  mort,  l’as-tu  remarqué ?  Ne  l’avais-tu  pas 

déjà vu ? » 

Ce maudit habit de velours rouée... 

« Moi, je l’ai vu, continua-t-elle. Je l’ai eu pendant des heures à 

mon chevet, à Paris. C’est celui de Nicolas. » 

Je  la  regardai  un  long  moment,  mais  sans  la  voir.  La  rage  qui 

s’enflait en moi était parfaitement silencieuse. Et ce sera de la rage 

tant que je n’aurai pas la preuve que ce doit être du chagrin, pensai-

je. Puis je cessai de penser. 

Je sentais vaguement qu’elle ne se rendait pas encore compte de 

la  violence  de  nos  passions,  de  la  paralysie  dont  elles  pouvaient 

nous  frapper.  Je  voulus  parler,  mais  aucun  son  ne  franchit  mes 

lèvres. 

« Je ne crois pas qu’ils l’aient tué, Lestat », dit-elle. 

J’aurais voulu demander : Pourquoi dis-tu cela ? mais j’en étais 

incapable. 

« Je  crois  qu’il  est  vivant,  poursuivit-elle,  et  qu’il  est  leur 

prisonnier.  Sinon,  c’est  son  cadavre  qu’ils  auraient  laissé  au  lieu 

d’aller tuer ce pauvre idiot. 

— Peut-être que oui, peut-être que non. » Je dus faire un effort 

pour prononcer ces mots. 

« L’habit était un message. » 

C’était plus que je n’en pouvais supporter. 
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« Je vais les provoquer, annonçai-je. Veux-tu regagner la tour ? 

Si jamais j’échouais... 

— Il n’est pas question que je te quitte ! » 



La  pluie  tombait  dru  lorsque  nous  passâmes  boulevard  du  Temple 

et les pavés mouillés réfléchissaient les lumières. 

Mes pensées s’étaient cristallisées en stratégies plus instinctives 

que  raisonnées.  Jamais  je  n’avais  été  aussi  prêt  au  combat,  mais 

nous  devions  savoir  où  nous  en  étions.  Combien  étaient-ils ?  Que 

voulaient-ils  exactement ?  Nous  capturer  et  nous  détruire  ou  bien 

nous effrayer pour nous forcer à fuir ? Je dus tempérer ma rage, me 

rappeler  qu’ils  étaient  puérils,  superstitieux,  faciles  à  mettre  en 

déroute ou à terrifier. 

Aux environs de Notre-Dame, je les  entendis  non loin de nous ; 

la vibration me parvint comme un éclair argenté aussitôt évanoui. 

Gabrielle  se  redressa  et  je  sentis  sa  main  gauche  sur  mon 

poignet. La droite était sur la garde de son épée. 

Nous  venions  de  pénétrer  dans  une  ruelle  tortueuse  qui 

serpentait dans les ténèbres et seul le tintement des sabots de notre 

monture  rompait  le  silence.  Je  dus  lutter  pour  ne  pas  me  laisser 

impressionner par ce bruit. 

Nous les vîmes au même instant. 

Gabrielle se renversa contre moi et je ravalai le cri étranglé qui 

aurait pu sembler un signe de peur. 

Loin  au-dessus  de  nos  têtes,  de  chaque  côté  de  l’étroit  goulet, 

leurs  visages blêmes  se  détachaient  sur  les  gouttières  des  maisons, 

luisant faiblement contre le ciel menaçant et les silencieuses rafales 

de pluie argentée. 

Je  lançai  le  cheval  au  galop  et  je  les  vis  là-haut  qui  détalaient 

comme  des  rats  le  long  des  toits.  Leurs  voix  lançaient  de  faibles 

glapissements, inaudibles des oreilles mortelles. 

Gabrielle  étouffa un  cri  en  voyant  leurs  bras  et  leurs  jambes  si 

blancs se laisser glisser le long des murs devant nous et j’entendais 

derrière le sourd martèlement de leurs pieds sur les pavés. 

« Droit  devant  nous ! »  criai-je  en  tirant  mon  épée  et  j’envoyai 

mon  cheval  en  plein  sur  deux  silhouettes  dépenaillées  qui  s’étaient 
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mises  en  travers  de  notre  route.  « Écartez-vous,  maudites 

créatures ! » Je les entendis brailler sous nos pieds. 

Je  discernai  brièvement  des  visages  affolés ;  ceux  d’au-dessus 

disparurent,  les  poursuivants  semblaient  se  fatiguer  et  nous 

fonçâmes  droit  devant  nous,  l’écart  grandissant  entre  nous  et  nos 

assaillants, pour déboucher finalement sur le parvis désert. 

Ils  se  rassemblaient  aux  abords  du  parvis,  cependant,  et  cette 

fois  j’entendais  distinctement  leurs  pensées ;  l’un  d’eux  voulait 

savoir quel était notre pouvoir et pourquoi ils devaient avoir peur de 

nous, un autre insistait pour nous poursuivre. 

Une  force  quelconque  dut  alors  émaner  de  Gabrielle,  car  je  les 

vis  reculer  nettement  lorsqu’elle  tourna  les  yeux  vers  eux  et  serra 

plus fort la garde de son épée. 

« Arrête et repousse-les ! me dit-elle tout bas. Ils sont terrifiés. » 

Puis,  je  l’entendis  jurer  entre  ses  dents.  Jaillissant  de  l’ombre  de 

l’Hôtel-Dieu,  six  nouveaux  démons  volaient  vers  nous,  leurs 

maigres  carcasses  à  peine  cachées  par  des  haillons,  les  cheveux  au 

vent,  poussant  des  glapissements  atroces.  Ils  encourageaient  les 

autres. La malveillance s’intensifiait autour de nous. 

Le cheval se cabra et nous faillîmes tomber. Ils lui lançaient des 

ordres contraires aux miens. 

Saisissant  Gabrielle  par  la  taille,  je  sautai  à  terre  et  partis  à 

toutes jambes vers les portes de Notre-Dame. 

Un 

vacarme 

épouvantable 

et 

moqueur 

vint 

frapper 

silencieusement  mes  oreilles,  des  cris,  des  gémissements,  des 

menaces. 

« Vous n’oserez pas, vous n’oserez pas ! » La malveillance nous 

frappa comme la chaleur d’un haut fourneau, tandis que leurs pieds 

se  lançaient  à  nos  trousses ;  je  sentais  leurs  mains  qui  tentaient 

d’agripper mon épée, mon habit. 

J’étais  certain  de  mon  affaire  dès  que  nous  aurions  atteint  la 

cathédrale. Je fis un ultime effort, projetant Gabrielle devant moi, si 

bien que nous glissâmes ensemble entre les portes du saint édifice, 

franchissant le seuil pour nous étaler sur les dalles de l’intérieur. 

Nouveaux  hurlements,  plus  effrayants  que  jamais,  puis  un 

silence de mort comme si toute la meute avait été foudroyée. 
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Je  me  relevai  aussitôt,  en  riant  tout  fort,  mais  je  n’avais  pas 

l’intention de m’attarder près du portail pour les écouter. Gabrielle 

était sur pied et m’entraînait dans la pénombre de la nef, jusqu’aux 

cierges de l’autel. Ayant trouvé un recoin obscur et vide, à côté d’une 

petite chapelle, nous tombâmes à genoux. 

« Exactement  comme  ces  maudits  loups !  maugréai-je.  Ils 

étaient en embuscade. 

— Chut, tais-toi un instant, murmura-t-elle en se cramponnant 

à mon habit. Sinon mon cœur immortel risque d’éclater. » 


9 

Au bout d’un long moment, je la sentis se raidir. Elle regardait 

vers la porte. 

« Ne  pense  pas  à  Nicolas,  me  lança-t-elle.  Ils  attendent  et  ils 

écoutent. Ils entendent tout ce que nous pensons. 

— Mais eux, que pensent-ils ? » chuchotai-je. 

Je sentais son intense concentration. 

Je  la  serrai  contre  moi,  les  yeux  fixés  sur  le  rai  de  lumière 

argentée  qui  entrait  par  les  battants  ouverts.  Moi  aussi  je  les 

entendais à présent, toujours la même sourde vibration. 

Je  fus  soudain  envahi  par  un  immense  sentiment  de  paix, 

presque  sensuel  dans  sa  puissance.  Il  me  semblait  que  je  devais 

céder, qu’il était sot de résister davantage. Tout serait résolu si nous 

acceptions de nous rendre. Ils ne tortureraient pas Nicolas qui était 

en leur pouvoir, ils ne le mettraient pas en pièces. 

Je le vis entre leurs mains, je l’entendis hurler tandis qu’on lui 

arrachait les bras. J’étouffai mon propre cri avec ma main, pour ne 

pas attirer l’attention des mortels autour de nous. 

Gabrielle posa ses doigts sur mes lèvres. 
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« Ce  n’est  qu’une  menace,  souffla-t-elle,  ils  ne  l’ont  pas  mise  à 

exécution. N’y pense pas. 

— Alors il est toujours vivant ? 

— C’est ce qu’ils ont l’air de dire. Écoute ! » 

A nouveau ce sentiment de paix, cette invitation – car c’en était 

une  –  à  les  rejoindre,  cette  voix  qui  disait :   Sortez  de  l’église, 

 rendez-vous, nous ne vous ferons pas de mal. 

Je  me  levai  et  me  tournai  vers  la  porte.  Gabrielle,  inquiète, 

m’imita. Elle semblait même redouter de me parler. 

 Vous  mentez,  dis-je.  Vous  n’avez  aucun  pouvoir  sur  nous !  Le 

courant  de  défi  franchit  les  portes  entrouvertes.  Nous  rendre ?  Et 

 pourquoi  donc ?  Dans  l’église,  nous  sommes  en  sécurité ;  nous 

 pouvons  nous  cacher  dans  les  tombeaux  souterrains,  nous 

 abreuver  au  cou  des  fidèles  sans  les  tuer,  si  habilement  qu’on  ne 

 nous  découvrira  point.  Que  ferez-vous  alors,  vous  qui  ne  pouvez 

 franchir  ces  portes ?  D’ailleurs,  détenez-vous  vraiment  Nicolas ? 

 Amenez-le sur le seuil que je le voie. 

Le  plus  grand  désordre  régnait  dans  l’esprit  de  Gabrielle.  Elle 

me dévisageait anxieusement, sans savoir ce que je disais, mais elle 

les entendait clairement, ce qui n’était pas mon cas lorsque j’envoyai 

mon message. 

Leur émanation était plus faible, mais elle n’avait pas cessé. Elle 

continuait à nous promettre une trêve ; elle parlait même d’extase, à 

présent, de réunion. Elle avait retrouvé sa sensualité, sa beauté. 

« Misérables poltrons, tous tant que vous êtes, soupirai-je, tout 

haut pour que Gabrielle aussi pût entendre. Montrez-moi Nicolas. »   

La  vibration  se  fit  plus  stridente,  sous-tendue  par  un  silence 

profond, comme s’il ne restait plus qu’une ou deux voix. 

L’expression de Gabrielle se durcit. 

Le  silence.  Il  n’y  avait  plus  dehors,  sur  le  parvis,  que  des 

mortels,  luttant  contre  le  vent.  Je  n’avais  pas  cru  qu’ils  battraient 

ainsi en retraite. Comment sauver Nicolas à présent ? 

Je me sentais soudain bien las, presque désespéré. Ridicule, me 

dis-je  confusément,  je  ne  désespère  jamais !  Je  me  bats  jusqu’au 

bout,  quoi  qu’il  advienne.  Toujours.  Je  revis  Magnus  bondissant 

dans  le  feu,  son  visage  déformé  par  une  hideuse  grimace  avant 
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d’être consumé par les flammes. Était-ce là le désespoir ? 

Cette  pensée  me  paralysa,  m’horrifia  comme  l’avait  fait,  sur  le 

moment, la réalité de la chose. J’avais la curieuse impression qu’on 

me parlait de Magnus, ce qui m’avait fait penser à lui ! 

« N’écoute pas ! dis-je à Gabrielle. Ils jouent avec nos pensées. » 

Mais mon regard, fixé au-delà d’elle, vers la porte, vit apparaître 

une  petite  silhouette.  C’était  celle  d’un  jeune  garçon  et  non  d’un 

homme. 

J’aurais  voulu  que  ce  fût  Nicolas,  mais  je  sus  aussitôt  que  ce 

n’était  pas  lui.  La  silhouette  était  plus  petite  et  plus  massive  de 

carrure. Et la créature n’était pas humaine. 

Elle  portait  non  pas  un  costume  contemporain,  mais  une 

gracieuse tunique, serrée à la taille par une ceinture et des chausses 

qui  moulaient  le  galbe  parfait  de  ses  jambes.  De  larges  manches 

pendaient à ses côtés. Le même costume que Magnus. 

Mais celui qui le portait était presque un enfant. Il avait de longs 

cheveux bouclés et s’avançait très droit dans la lumière argentée de 

l’église.  Il  hésita  un  instant  et  sembla  regarder  les  hautes  voûtes. 

Puis  il  traversa  la  nef  dans  notre  direction.  Ses  pieds  ne  faisaient 

aucun bruit sur les dalles. 

A la lueur des cierges, je vis que sa tunique était de velours noir, 

jadis  superbe,  mais  à  présent  rongé  par  le  temps  et  incrusté  de 

crasse. Son visage était d’un blanc brillant et d’une rare perfection. 

Un  Cupidon  du  Caravage,  à  la  fois  séducteur  et  éthéré.  Il  avait  les 

cheveux couleur d’acajou, les yeux brun foncé. 

Je serrai Gabrielle contre moi en le regardant, surpris avant tout 

par  la  façon  dont  cette  créature  inhumaine  nous  contemplait.  Il 

étudiait chaque détail de nos personnes, puis il tendit la main pour 

toucher  la  pierre  du  petit  autel.  Il  le  regarda  fixement,  examina  le 

crucifix, les images de saints, puis ses yeux revinrent vers nous. 

Il  n’était  qu’à  quelques  pas  et  son  air  doucement  inquisiteur 

laissa  place  à  une  expression  sublime.  La  voix  que  j’avais  déjà 

entendue jaillit de cette créature, nous demandant une nouvelle fois 

de céder, de nous rendre. Nous étions faits pour nous aimer, tous les 

trois. 

Cette sommation, en ce lieu, avait quelque chose de naïf. 
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Instinctivement,  je  lui  résistai.  Je  sentis  mes  yeux  s’opacifier 

comme  si  les  fenêtres  de  ma  pensée  avaient  été  murées.  Pourtant, 

un  puissant  élan  me  portait  vers  lui,  je  désirais  plus  que  tout  le 

suivre et me laisser mener par lui. Il était pour moi un mystère aussi 

total que Magnus. Et il était beau en plus, d’une beauté ineffable, et 

semblait posséder une complexité et une profondeur infinies que je 

n’avais pas décelées chez Magnus. 

L’angoisse de ma vie immortelle m’oppressait. Il me dit :  Viens 

 à moi, viens car moi seul et mes semblables pouvons mettre fin à ta 

 solitude.  Ces mots firent sourdre en moi une tristesse inexprimable. 

Ma gorge se serra, un petit nœud rigide se forma là où aurait dû être 

ma voix. Pourtant je résistai. 

 Non,  nous  sommes  deux,  répondis-je  en  serrant  la  main  de 

Gabrielle. Puis je lançai :  Où est Nicolas  ? et je restai cramponné à 

ma question, sans rien entendre, sans rien voir. 

Il  s’humecta  les  lèvres,  à  la  manière  d’un  humain. 

Silencieusement,  il  s’approcha  tout  près  de  nous  et  nous  regarda 

tour à tour. Puis d’une voix très humaine, il dit : 

« Magnus. » Le ton était neutre, caressant. « Il s’est jeté dans le 

feu comme tu l’as dit ? 

— Je  ne  l’ai  pas  dit »,  répondis-je.  La  note  humaine  de  ma 

propre  voix  me  surprit.  Je  savais,  toutefois,  qu’il  me  parlait  de  ma 

pensée  récente.  « C’est  vrai,  continuai-je.  Il  s’est  jeté  dans  le  feu. » 

Pourquoi ne pas le dire franchement à qui voulait savoir ? 

Je  m’efforçai  de  pénétrer  son  esprit,  mais,  le  sachant,  il  éleva 

entre nous un écran d’images si bizarres que je faillis crier. 

Qu’avais-je  donc  vu  le  temps  d’un  éclair ?  Je  n’en  savais  rien. 

Une  espèce  de  paradis  infernal  où  des  vampires buvaient  le  suc  de 

fleurs gonflées de sang qui pendaient aux arbres. 

Une  vague  de  dégoût  me  submergea.  J’avais  l’impression  qu’il 

s’était insinué dans mes rêves secrets comme un succube. 

Il cessa, foudroyé par mon dégoût. Il n’avait pas prévu une telle 

réaction. Une telle... quoi ? Une telle force ? 

Oui et il me le faisait savoir de façon presque courtoise. 

Je lui rendis la politesse en lui envoyant l’image de la salle dans 

la tour où je me trouvais avec Magnus. Je me rappelais les paroles 
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de ce dernier avant de bondir dans le feu. Je révélai tout. 

Il  opina  et  lorsqu’il  apprit  les  derniers  mots  de  Magnus,  son 

expression  changea,  son  visage  devint  plus  lisse.  Mais  il  ne  me 

révéla rien de lui-même en échange. 

Au contraire, à ma grande surprise, il se détourna de nous pour 

contempler  le  maître-autel.  Il  nous  dépassa,  nous  tournant  le  dos 

comme s’il n’avait rien à redouter de nous et nous avait oubliés. 

Il  s’avança  vers  l’allée  centrale,  mais  sa  démarche  n’était  pas 

humaine. Il passait si rapidement d’un coin d’ombre à un autre qu’il 

semblait  disparaître  et  reparaître.  Jamais  on ne  le  voyait  en  pleine 

lumière  et  les  quelques  fidèles  qui  vaquaient  dans  la  cathédrale 

n’avaient  qu’à  tourner  les  yeux  vers  lui  pour  qu’il  s’évanouît 

instantanément. 

Son  habileté,  car  ce  n’était  rien  de  plus,  m’émerveilla.  Curieux 

de  voir  si  je  pouvais  en  faire  autant,  je  le  suivis  dans  le  chœur  et 

Gabrielle nous imita sans faire un bruit. 

C’était  plus  simple  que  nous  ne  l’eussions  cru,  pourtant  notre 

visiteur fut visiblement surpris en nous retrouvant à ses côtés. 

Or,  par  le  biais  de  cet  étonnement,  il  me  révéla  sa  grande 

faiblesse,  l’orgueil.  Il  était  humilié  que  nous  eussions  pu  le  suivre 

aussi légèrement en lui cachant totalement nos pensées. 

Pis  encore,  lorsqu’il  comprit  que  j’avais  perçu  son  orgueil  –  en 

une fulgurante révélation – sa rage redoubla. 

Gabrielle  émit  un  petit  bruit  méprisant.  Le  temps  d’une 

seconde,  ses  yeux  lui  adressèrent  un  vibrant  éclair  de 

communication dont j’étais exclu. Il parut perplexe. 

Il était, toutefois, en proie à une lutte intérieure plus féroce que 

je  m’efforçai  de  comprendre.  Il  contemplait  les  fidèles  tout  autour 

de lui, l’autel, les emblèmes du Tout-Puissant et de la Sainte Vierge. 

On  eût  dit  un  jeune  dieu ;  la  lumière  des  cierges  jouait  sur  la  dure 

blancheur de son visage innocent. 

Il  passa  son bras  autour  de  ma  taille  sous  ma  cape.  Le  contact 

était  si  étrange,  si  doux  et  séduisant,  la  beauté  de  son  visage  si 

enchanteresse  que  je  ne  m’écartai  point.  Il  passa  son  autre  bras 

autour de la taille de Gabrielle. Je crus voir deux anges, côte à côte. 

 Il faut venir,  dit-il. 
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« Pourquoi,  où  cela ? »  demanda  Gabrielle.  Je  sentis  une 

immense pression. Il tentait de me faire bouger contre ma volonté, 

mais  n’y  parvenait  point.  Le  visage  de  Gabrielle  se  durcit  en  le 

regardant. Il fut une nouvelle fois stupéfait, hors de lui et incapable 

de nous le cacher. 

Il  avait  donc  sous-estimé  notre  force  physique  tout  autant  que 

notre force mentale. Intéressant. 

« Il faut venir à présent, dit-il en déployant toute la force de sa 

volonté  que  je  percevais  trop  clairement  pour  m’y  laisser  prendre. 

Sortez, mes adeptes ne vous feront pas de mal. 

— Tu  nous  mens,  répondis-je.  Tu as  congédié  tes  adeptes  et  tu 

veux que nous sortions avant leur retour pour ne pas qu’ils te voient 

sortir de l’église. » 

Je posai la main sur sa poitrine et tentai de le faire reculer. Il me 

parut aussi fort que Magnus. Je refusai de me laisser impressionner. 

« Pourquoi  ne  veux-tu  pas  qu’ils  voient  cela ? »  chuchotai-je  en  le 

dévisageant. 

Il  s’opéra  en  lui  un  changement  saisissant  et  atroce.  Sa 

contenance  angélique  parut  se  flétrir,  ses  yeux  s’agrandirent  et  sa 

bouche se tordit de consternation. Tout son corps devint difforme et 

on  eût  dit  qu’il  s’efforçait  de  ne  pas  grincer  des  dents  et  serrer  les 

poings. 

Gabrielle s’écarta. Je ris. Je n’en avais pas vraiment l’intention, 

mais je  ne  pus  me  contenir.  C’était  à  la  fois  horrifiant  et  follement 

drôle. 

L’illusion,  si  c’en  était  une,  cessa  aussitôt  et  il  redevint  lui-

même.  Je  vis  même  reparaître  la  sublime  expression.  Un  flot 

régulier  de  pensées  me  dit  que  j’étais  infiniment  plus  fort  qu’il  ne 

l’avait  supposé.  Toutefois,  les  autres  auraient  peur  de  le  voir  sortir 

de l’église, donc il fallait passer dehors au plus tôt. 

« Encore des mensonges », chuchota Gabrielle. 

Or, je savais qu’un tel orgueil ne pardonnerait rien. Dieu vienne 

en aide à Nicolas si nous ne parvenions pas à berner cette créature ! 

Faisant  demi-tour,  je  pris  la  main  de  Gabrielle  et  nous 

remontâmes  l’allée  centrale  en  direction  du  grand  portail.  Ma 

compagne, pâle et tendue, m’adressa un regard interrogateur. 
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« Patience », lui soufflai-je. Je me retournai pour regarder notre 

ennemi  là-bas,  près  de  l’autel ;  il  me  parut  horrible,  repoussant, 

comme un hideux fantôme. 

Ayant atteint le vestibule, je sommai silencieusement, de toutes 

mes  forces,  les  autres  démons  de  revenir.  Je  leur  dis  qu’ils 

pouvaient  même  entrer  dans  la  cathédrale  s’ils  le  désiraient ;  il  ne 

leur arriverait rien. Leur chef se trouvait en ce moment même sain 

et sauf au pied du maître-autel. 

Gabrielle joignit sa volonté à la mienne et nous répétâmes notre 

invocation à l’unisson. 

Je le sentis foncer vers nous, puis brusquement, je le perdis. Je 

ne savais plus où il était. 

Tout  d’un  coup,  il  m’empoigna,  se  matérialisant à  mes  côtés  et 

envoyant Gabrielle rouler à terre. Il s’efforçait de me soulever pour 

me projeter par la porte entrouverte. 

Mais  je  me  débattais.  Me  raccrochant  désespérément  à  mes 

souvenirs  de  Magnus  et  de  sa  curieuse  façon  de  bouger,  que  je 

retrouvais chez cet être, je le lançai le plus loin possible, à travers les 

airs. Il s’écrasa contre un mur. 

Les  mortels  s’agitaient.  Ils  voyaient  des  mouvements  confus, 

entendaient  des  bruits.  La  créature  avait  disparu,  cependant,  et 

Gabrielle et moi ne nous distinguions pas des autres jeunes gens qui 

priaient dans l’ombre. 

Je  vis  soudain  reparaître  notre  ennemi,  lancé  vers  moi  comme 

une flèche, et je fis un pas de côté. Il alla s’écraser sur les dalles, à 

quelque vingt pieds de moi, et leva vers moi un regard empreint de 

terreur  respectueuse.  Ses  longues  boucles  acajou  étaient  en 

désordre. Et, contrastant avec la douce innocence de son visage, sa 

volonté  impérieuse  déferlait  sur  moi,  m’assurant  que  j’étais  une 

créature  faible,  imparfaite  et  sotte,  que  ses  adeptes  me  mettraient 

en  pièces  dès  leur  arrivée  et  qu’ils  feraient  mourir  mon  amant 

mortel à petit feu. 

Je  ris  silencieusement.  On  aurait  dit  une  de  nos  grotesques 

batailles de la commedia dell’arte. 

Gabrielle nous regardait tour à tour, sans rien dire. 

J’envoyai à nouveau mon message au reste de la troupe et cette 
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fois je les entendis répondre, interroger. 

« Entrez  dans  l’église ! »  répétais-je  inlassablement.  Leur  chef 

se  releva  et  se  précipita  sur  moi,  ivre  de  rage.  Gabrielle  et  moi  le 

saisîmes au même instant et l’immobilisâmes. 

Pendant  un  bref  instant  d’horreur,  il  tenta  de  m’enfoncer  ses 

crocs dans la gorge, les yeux exorbités. Je l’envoyai une nouvelle fois 

rouler au sol et il disparut. 

Les autres se rapprochaient. 

« Votre  chef  est  dans  la  cathédrale,  venez  le  voir !  repris-je. 

Chacun de vous peut y entrer. Il n’y a aucun danger. » 

J’entendis  Gabrielle  pousser  un  avertissement.  Trop  tard.  Il 

parut jaillir du sol, juste devant moi, et me frappa à la mâchoire. Je 

perdis  l’équilibre  et  avant  que  je  n’eusse  pu  me  ressaisir,  il 

m’expédia d’une violente bourrade entre les deux battants du portail 

et jusque sur les pavés du parvis. 
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QUATRIEME PARTIE 


LES ENFANTS DES TENEBRES 
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1 

Je ne voyais rien que la pluie, mais je les entendais tout autour 

de moi. Et lui, qui donnait  ses  ordres. 

« Ils  n’ont  guère  de  pouvoir,  ces  deux-là,  disait-il,  s’exprimant 

par  pensées  curieusement  simples,  comme  s’il  s’adressait  à  des 

enfants des rues. Emparez-vous d’eux. » 

Gabrielle me dit : « Lestat, abandonne la lutte. Il est inutile de la 

prolonger. » 

Je  savais  qu’elle  avait  raison,  mais  jamais  je  n’avais  cédé  à 

quiconque. L’entraînant à ma suite, je courus vers le pont. 

Nous fonçâmes à travers la presse de gens et de voitures, mais 

les autres gagnaient du terrain, courant si vite qu’ils étaient à peine 

visibles aux yeux des mortels. Ils ne nous craignaient plus. 

La chasse s’acheva dans les étroites ruelles de la rive droite. 

Je vis apparaître de toutes parts des visages blêmes, semblables 

à ceux de chérubins démoniaques, et lorsque je tentai de tirer mon 

épée, des dizaines de mains m’immobilisèrent. Je ne lâchai pas mon 

arme, mais je ne pus les empêcher de me soulever dans leurs bras, 

ni de s’emparer pareillement de Gabrielle. 

Une  brusque  flambée  d’atroces  images  m’apprit  qu’ils  nous 

emmenaient  au  cimetière  des  Innocents,  à  quelques  pas  de  là. 

J’apercevais déjà le scintillement des brasiers qui brûlaient chaque 

nuit  dans  la  puanteur  des  charniers,  dont  ils  étaient  censés 

disperser  les  effluves nauséabonds. 

Cramponné  au  cou  de  Gabrielle,  je  hurlai  que  l’odeur  de 

pourriture m’était insupportable, mais ils nous emportaient à toute 

allure à travers les ténèbres. Nous eûmes bientôt franchi les grilles 

et dépassé les galeries de marbre blanc. 
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« Cette  odeur  doit  vous  dégoûter  aussi !  hurlai-je  en  me 

débattant.  Pourquoi  vivre  parmi  les  morts,  quand  vous  êtes  faits 

pour boire le sang des vivants ? » 

Ma  répulsion  était  telle,  cependant,  qu’elle  m’empêchait  de 

parler  et  même  de  lutter.  Nous  étions  environnés  de  cadavres  en 

voie de décomposition. 

Tandis  que  nous  nous  dirigions  vers  le  coin  le  plus  sombre  du 

cimetière  pour  pénétrer  à  l’intérieur  d’un immense  sépulcre,  je  me 

rendis compte qu’eux aussi redoutaient cette puanteur. Et pourtant, 

ils  lui  ouvraient  leurs  bouches  et  leurs  poumons  comme  s’ils 

voulaient la dévorer. Gabrielle tremblait contre moi. 

Après avoir franchi une autre grille, nous nous enfonçâmes sous 

terre,  par  un  escalier  en  terre  battue,  chichement  éclairé  aux 

flambeaux. 

L’odeur s’intensifiait, semblait suinter des murs. Détournant la 

tête, je vomis un mince filet de sang vermeil. 

« Comment peut-on vivre parmi les tombes ? repris-je, furieux. 

Pourquoi subir de votre plein gré les tourments de l’enfer ? 

— Silence, me chuchota un vampire femelle dont les yeux noirs 

étincelaient  sous  une  tignasse  de  sorcière.  Blasphémateur !  Maudit 

profanateur ! 

— Ne  sois  donc  pas  le  jouet  du  diable,  ma  jolie !  persiflai-je.  A 

moins qu’il ne te traite beaucoup mieux que le Tout-Puissant ! » 

Elle  rit.  Ou  plutôt,  elle  se  mit  à  rire,  mais  s’arrêta  aussitôt 

comme si elle n’en avait pas le droit. Joyeuse réunion de famille en 

perspective ! 

Nous nous enfoncions dans les entrailles de la terre. 

Lueur  vacillante  des  flambeaux,  raclements  de  pieds  nus, 

haillons  repoussants  me  frôlant  le  visage...  J’aperçus  un  crâne 

hilare, puis un autre, puis tout un tas dans une niche pratiquée dans 

le mur. 

Je  tentai  de  me  libérer,  mais  les  vampires  resserrèrent  leur 

étreinte.  L’atroce  spectacle  de  momies  fixées  au  mur  dans  leurs 

langes pourris frappa mon regard. 

« Tout ceci est immonde ! » lançai-je, les dents serrées. 

Nous avions terminé notre descente et traversions à présent de 
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vastes  catacombes.  J’entendais  au  loin  de  sourds  et  rapides 

roulements de tambours et je vis briller des flambeaux devant nous. 

Et,  par-dessus  le  chœur  de  lugubres  gémissements,  s’élevaient 

d’autres cris, plus lointains mais infiniment plaintifs. Soudain, une 

sensation nouvelle attira mon attention. 

Je sus qu’un mortel était proche. C’était Nicolas ; il était vivant 

et  je  l’entendais,  je  percevais  le  courant  chaud  et  vulnérable  de  sa 

pensée mêlé à son parfum. Le plus grand tumulte régnait dans son 

esprit désorienté. 

Je ne savais pas si Gabrielle l’avait senti, elle aussi. 

Tout à coup, on nous jeta brutalement dans la poussière et tout 

le monde s’écarta de nous. 

Je  me  relevai aussitôt, aidant Gabrielle  à  en  faire  autant.  Nous 

nous  trouvions  sous  une  immense  coupole,  fort  mal  éclairée  par 

trois flambeaux formant un triangle, au centre duquel on nous avait 

placés. 

Vers le fond de cette pièce se dressait une énorme masse noire 

qui sentait le bois et la résine, le tissu humide et moisi et l’homme. 

Nicolas s’y trouvait. 

Gabrielle,  les  cheveux  épars,  se  serrait  contre  moi,  promenant 

autour d’elle un regard calme et circonspect. 

Des  supplications s’élevaient  tout autour  de  nous,  mais  les  cris 

les  plus  perçants  sortaient  des  profondeurs  de  la  terre.  Je  compris 

que c’étaient des vampires ensevelis qui hurlaient pour réclamer du 

sang,  pour  implorer  le  pardon  et  la  liberté,  pour  appeler  même  les 

feux de l’enfer. Le vacarme qu’ils faisaient était aussi épouvantable 

que la puanteur qui nous environnait. 

De Nicolas n’émanait aucune pensée cohérente. Était-il fou ? 

Le  roulement  des  tambours  était  tout  proche,  couvert  parfois 

par  d’imprévisibles  glapissements.  J’avais  l’impression  que  ces 

tambours résonnaient à l’intérieur de mon crâne. 

Je regardai tout autour de moi. 

Un  vaste  cercle  s’était formé  autour  de  nous  et  je  voyais  parmi 

les vampires des jeunes et des vieux, des hommes et des femmes, et 

même  un  adolescent,  tous  vêtus  de  loques  raides  de  crasse  et  de 

terre séchée, pieds nus, les cheveux embroussaillés. Je vis la femme 
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à  qui  j’avais  parlé  dans  l’escalier ;  son  corps  ravissant  était  caché 

sous  des  nippes  repoussantes  de  saleté  et  ses  yeux  noirs  et  vifs 

brillaient comme deux onyx dans son visage crasseux tandis qu’elle 

nous observait. Un peu en retrait, dans la pénombre, deux vampires 

frappaient sur des tambours. 

Rassemblant  silencieusement  mes  forces,  je  m’efforçai 

d’entendre Nicolas sans penser à lui. Je fis un vœu solennel   :Je ne 

 sais pas encore comment, mais je nous tirerai d’ici. 

Le  rythme  des  tambours  se  ralentit  pour  adopter  une 

déplaisante cadence ; je sentis ma gorge se nouer malgré moi. L’un 

 des  porteurs de flambeaux s’approcha. 

Je  sentis  poindre  chez  les  autres  une  excitation,  un  plaisir 

anticipés lorsqu’il brandit les flammes dans ma direction. 

Je lui arrachai son flambeau, lui tordant le bras jusqu’à lui faire 

ployer  les  genoux.  Un  rude  coup  de  pied  l’envoya  rouler  dans  la 

poussière. Comme les autres faisaient mine de se précipiter sur moi, 

je décrivis avec le flambeau un ample geste qui les fit reculer. 

Puis, d’un air de défi, je l’éteignis en le jetant à terre. 

Pris par surprise, ils firent brusquement silence. Leur excitation 

semblait momentanément retombée. 

Ils  ne  semblaient  même  plus  écouter  le  martèlement  insistant 

des  tambours.  Ils  contemplaient  fixement  les  boucles  de  nos 

souliers, nos cheveux et nos visages propres, avec une telle détresse 

qu’ils  avaient  l’air  menaçants  et  avides.  L’adolescent,  grimaçant  de 

douleur, tendit la main pour toucher Gabrielle. 

« Arrière ! » lançai-je, et il obéit. 

Je savais à présent que nous étions pour eux des objets d’envie 

et de curiosité et que c’était notre principal avantage. 

Mes  yeux  allaient  de  l’un  à  l’autre.  Lentement,  je  me  mis  à 

brosser de la main la poussière qui souillait mon habit et ma culotte 

de  soie.  Je  défroissai  ma  cape,  puis  je  passai  une  main  dans  mes 

cheveux  et  restai  ensuite  à  les  observer,  les  bras  croisés, 

personnifiant le bon droit et la dignité. 

Gabrielle  eut un  léger  sourire.  Elle  était  sereine,  la  main  sur  la 

poignée de son épée. 

Autour  de  nous,  c’était  une  stupéfaction universelle.  La  femme 
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vampire aux yeux noirs était sous le charme. Je lui adressai un clin 

d’œil.  Elle  aurait  été  exquise  si  on  l’avait  maintenue  une  bonne 

demi-heure  sous  une  chute  d’eau  et  je  le  lui  dis  silencieusement. 

Elle  recula  de  quelques  pas,  serrant  sa  robe  contre  ses  seins. 

Intéressant. Très intéressant. 

« Quelle  est  l’explication  de  tout  ceci ? »  m’enquis-je  en  les 

regardant  un  à  un  comme  des  bêtes  curieuses.  Nouveau  sourire 

imperceptible de Gabrielle. 

« Qu’êtes-vous  censés  être ?  continuai-je.  De  ces  fantômes  qui 

hantent les cimetières et les vieux châteaux ? » 

Ils se regardaient mal à l’aise. Les tambours s’étaient tus. 

« Ma  nourrice  m’a  souvent  fait  trembler  avec  des  contes  de 

revenants.  Elle  disait  qu’ils  risquaient  à  tout  moment  de  jaillir  des 

armures  qui  encombraient  notre  demeure  pour  m’emporter  dans 

leurs bras. » Je frappai du pied et fondis sur eux. 



« C’EST DONC CELA QUE VOUS ÊTES ? » 



Ils reculèrent en piaillant. 

Seule mon amie aux yeux noirs ne bougea point. 

Je ris doucement. 

« Vos corps sont exactement comme les nôtres, n’est-ce pas ? Et 

je lis dans vos yeux le reflet de mon propre pouvoir. Étrange...» 

La  confusion  régnait  dans  leurs  esprits  et  les  hurlements 

lointains  s’étaient  affaiblis  comme  si  les  vampires  prisonniers 

écoutaient aussi malgré leur souffrance. 

« C’est  donc  si  amusant  de  vivre  dans  la  crasse  et  dans  la 

puanteur ? » poursuivis-je. 

La peur. Et l’envie à nouveau. Comment avions-nous échappé à 

leur sort ? 

« Satan  est  notre  maître,  dit  sèchement  la  créature  aux  yeux 

noirs, d’une voix cultivée. Et nous le servons. 

— Pourquoi ? » demandai-je courtoisement. 

Consternation générale. 

Faible émanation en provenance de Nicolas. M’entendait-il ? 
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« Tu  vas  faire  tomber  sur  nous  tous  le  courroux  de  Dieu,  avec 

tes défis, lança l’adolescent qui n’avait pas dû avoir plus de seize ans 

lorsqu’il  avait  été  créé.  Dans  ta  vanité  et  ton  vice,  tu  méprises  les 

Voies ténébreuses pour vivre parmi les mortels ! 

— Pourquoi n’en faites-vous pas autant ? Croyez-vous que le ciel 

soit  au  bout  de  la  pénitence  que  vous  vous  imposez ?  Est-ce  là  ce 

que vous promet Satan ? Le salut ? A votre place, je n’y compterais 

pas. 

— Tu  disparaîtras  dans  le  gouffre  infernal  avec  tes  péchés ! 

assura une vieille femme ratatinée. 

— Quand cela ? persiflai-je. Voilà six mois que je suis tel que tu 

me vois et ni Dieu, ni Satan ne m’ont inquiété ! » 

Mes  propos  les  paralysaient.  Pourquoi  n’avions-nous  pas 

succombé dès notre entrée dans l’église ? Comment pouvions-nous 

braver ainsi l’ordre établi ? 

Sans  doute  aurais-je  pu  les  mettre  en  fuite,  mais  il  y  avait 

Nicolas.  J’ignorais  tout  de  sa  situation  derrière  cet  énorme  pan  de 

tissu moisi. 

Je sentais du bois, de la poix, un bûcher très certainement. 

La  femme  aux  yeux  noirs  se  rapprocha.  Elle  n’était  plus 

malveillante  mais  fascinée.  L’adolescent  l’écarta  violemment, 

cependant, et me lança de tout près : 

« Gredin ! Tu as été créé par ce réprouvé de Magnus, pour défier 

notre  clan  et  les  Voies  ténébreuses.  Et,  dans  ton  imprudence  et  ta 

vanité,  tu  as  transmis  le  Don  ténébreux  à  cette  femme,  comme  il 

t’avait été transmis. 

— Si  Satan  ne  châtie  pas,  dit  la  vieille  ratatinée,  c’est  nous  qui 

châtierons comme nous en avons le devoir et le droit ! » 

L’adolescent  pointa  le  doigt  vers  le  bûcher  drapé  de  noir  et  fit 

signe aux autres de s’écarter. 

Les 

tambours 

résonnèrent 

à 

nouveaux, 

rapides 

et 

assourdissants. Le cercle s’élargit et les deux porteurs de flambeaux 

s’approchèrent de l’immense tenture de serge noire que deux autres 

vampires abattirent dans un suffocant nuage de poussière. 

Je  vis  un bûcher  aussi  grand  que  celui  de  Magnus,  au  sommet 

duquel  Nicolas  était  agenouillé,  dans  une  grossière  cage  de  bois, 
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affalé contre les barreaux. Il tourna vers nous un regard aveugle. 

Les  vampires  levaient  bien  haut  leurs  torches  pour  mieux 

l’éclairer. Je sentais se ranimer l’excitation du début. 

Gabrielle  me  pressa  la  main  pour  m’inciter  à  la  prudence.  Son 

expression restait impénétrable. 

Des traces bleuâtres marquaient la gorge de Nicolas. Sa chemise 

et  sa  culotte  déchirées  étaient  aussi  sales  que  les  guenilles  des 

vampires. Il était couvert de contusions et vidé de la presque totalité 

de son sang. 

La  peur  explosa  silencieusement  dans  ma  poitrine,  mais  je 

savais que c’était ce qu’ils attendaient et je la contins. 

La  cage  serait  facilement  disloquée,  mais  il  y  avait  les 

flambeaux. Il faudrait jouer serré. Nous ne pouvions pas périr ainsi, 

non, pas ainsi. 

Je  parvins  à  contempler  froidement  Nicolas  et  son  bûcher.  La 

vague  de  colère  reflua.  Le  visage  de  Gabrielle  était  un  masque  de 

haine. 

Soudain, le cercle parut se resserrer autour de nous. 

Gabrielle me toucha le bras : « Voici leur chef ! » dit-elle. 

Quelque  part,  une  porte  s’était  ouverte.  Les  tambours 

redoublèrent de violence et les vampires captifs des profondeurs se 

mirent à hurler de plus belle, réclamant le pardon et la liberté. Les 

démons qui nous entouraient leur firent écho, frénétiquement. J’eus 

du mal à ne pas me boucher les oreilles. 

Un puissant instinct me disait de ne pas regarder leur chef, mais 

je  ne  pus  résister.  Lentement,  je  me  tournai  pour  le  dévisager  et 

mesurer à nouveau tout son pouvoir. 
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Il  gagna  le  centre  du  cercle,  tournant  le  dos  au  bûcher,  avec  à 

ses côtés une étrange créature. 

En  le  contemplant  à  la  lumière  des  flambeaux,  j’éprouvai  le 

même saisissement qu’à son entrée dans Notre-Dame. 

Ce n’était pas seulement sa beauté, c’était l’étonnante innocence 

de  son  visage  juvénile.  Il  avançait  d’un  pas  si  léger  et  rapide  qu’on 

ne  voyait  pas  bouger  ses  pieds.  Ses  yeux  immenses  nous 

dévisageaient  sans  colère.  Des  reflets  fauves  luisaient  dans  ses 

cheveux, malgré la crasse. 

Je tentai de sonder son esprit, de savoir pourquoi un être aussi 

sublime s’attardait en compagnie de ces tristes fantômes, alors qu’il 

avait le monde entier à sa disposition. Si je le découvrais, peut-être 

serais-je en mesure de le vaincre et je ne m’en priverais pas. 

Je crus déceler une réaction de sa part, une réponse muette, un 

éclair céleste dans le gouffre infernal de son innocent visage, comme 

si le Malin avait conservé sa forme angélique après la chute. 

Il  se  passait  quelque  chose  de  grave,  cependant.  Le  chef  ne 

parlait  pas.  Les  tambours  prolongeaient  leur  vacarme  angoissé, 

mais sans conviction. La jeune femme aux yeux noirs s’abstenait de 

joindre sa voix aux lamentations générales et d’autres suivirent son 

exemple. 

La femme qui était entrée avec le chef, curieuse personne, vêtue 

de haillons, mais de haillons de reine, se mit à rire. 

Le  clan  tout  entier  des  vampires  semblait  abasourdi.  L’un  des 

tambours se tut. 

La  créature  aux  allures  de  reine  riait  de  plus  en  plus  fort.  Ses 

dents  blanches  étincelaient  à  travers  le  voile  immonde  de   ses 

cheveux emmêlés. 

Elle avait été belle jadis et ce n’était pas l’âge qui avait ravagé sa 

beauté. C’était plutôt la démence : sa bouche n’était qu’une hideuse 

grimace,  ses  yeux  avaient une fixité  terrifiante. Sous  l’effet  du  rire, 

son corps se tordait, comme celui de Magnus dansant autour de son 
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bûcher. 

« Ne vous avais-je pas avertis ? » lança-t-elle, triomphante. 

Nicolas  remua  dans  sa  cage.  Je  sentais  que  le  rire  strident  le 

brûlait,  mais  il  soutenait  mon  regard  à  présent  et  l’ancienne 

sensibilité  avait  envahi  ses  traits  où  la  peur  luttait  avec  la 

malveillance, mêlée d’incrédulité et de désespoir. 

Le  chef  tourna  vers  la  vieille  reine  un  regard  indéchiffrable  et 

l’adolescent s’avança pour ordonner à cette dernière de se taire sans 

tarder. 

Lui tournant le dos, elle nous fit face et lança d’une voix rauque 

et asexuée qui éclatait par moments en rires galopants : 

« Mille  fois,  je  l’ai  répété,  mais  vous  n’avez  pas  voulu 

m’entendre.  Vous  m’avez  traitée  de  folle,  de  martyre  du  temps,  de 

Cassandre  vagabonde,  corrompue  par  une  trop  longue  veille  en  ce 

bas  monde.  Eh  bien,  voyez-vous  à  présent ?  Chacune  de  mes 

prédictions s’est réalisée » 

Le chef ne lui accorda pas un regard. 

« Et il a fallu cette créature » – elle approcha de moi son visage 

qui,  comme  celui  de  Magnus,  faisait  penser  à  un  hideux  masque 

comique  –,  « ce  fringant  gentilhomme,  pour  vous  le  prouver  une 

fois pour toutes ! » 

Elle se redressa de toute sa taille et, pendant un bref instant de 

parfaite immobilité, sa beauté me fut révélée. J’aurais voulu coiffer 

ses  cheveux,  les  laver  de  mes  propres  mains,  la  vêtir  d’atours 

modernes pour la contempler dans le miroir de mon époque. 

Une  seconde,  je  crois,  le  concept  de  l’éternité  brûla  en  moi.  Je 

sus  alors  ce  qu’était  l’immortalité.  Avec  cette  femme  tout  était 

possible, du moins en eus-je la fugitive impression. 

Son  regard  posé  sur  moi  capta  mes  visions  et  sa  beauté 

s’intensifia, mais l’humeur démente revenait. 

« Il  faut  les  châtier,  tempêtait  l’adolescent.  Invoquons  le 

jugement de Satan. Allumons le bûcher ! » 

Personne ne bougea dans la vaste pièce. 

La  vieille  reine  chantonnait  à  bouche  fermée  une  mélodie 

irréelle. Le chef gardait les yeux fixés droit devant lui. 

Le  garçon  hors  de  lui  s’avança  vers  nous,  dénudant  ses  crocs, 
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levant la main comme une griffe. 

Je  lui  assenai  en  pleine  poitrine  un  coup  qui  l’envoya  rouler 

hors du cercle, jusqu’au petit bois empilé contre le bûcher. 

La  reine  poussa  un  éclat  de  rire  strident  qui  parut  terrifier  les 

autres, mais le visage du chef resta impassible. 

« Je  n’ai  aucune  intention  d’accepter  le  jugement  de  Satan, 

déclarai-je, à moins que Satan lui-même ne vienne rendre son arrêt. 

— Oui, c’est cela, mon enfant ! Oblige-le à te répondre ! » lança 

triomphalement la vieille reine. 

L’adolescent s’était relevé. 

« Vous connaissez leurs crimes », tonna-t-il en revenant dans le 

cercle. Il était furieux à présent et son pouvoir irradiait. Je compris 

qu’il  ne  fallait  pas  les  juger  selon  leur  apparence  physique.  Il  était 

sans  doute  un  de  leurs  sages,  alors  que  la  vieille  femme  ratatinée 

n’était qu’une novice et le jeune chef le plus âgé de tous. 

« Écoutez, continua mon adversaire », une lueur féroce dans ses 

yeux gris, « ce démon n’a pas été novice, pas plus ici qu’ailleurs, et il 

n’a pas demandé à être reçu parmi nous. Il n’a prêté aucun serment 

à  Satan.  Il  n’a  pas  renoncé  à  son  âme  sur  son  lit  de  mort  et 

d’ailleurs,  il  n’est  pas  mort !  Il  n’est  pas  sorti  de  la  tombe  comme 

tous les Enfants des Ténèbres. Et il ose parcourir le monde sous la 

forme  d’un  être  vivant !  Et  en  plein  cœur  de  Paris,  il  vaque  à   ses 

affaires comme n’importe quel mortel ! » 

Des cris lui répondirent des profondeurs, mais les vampires du 

cercle gardèrent le silence. Sa mâchoire trembla. Il leva les bras en 

gémissant. Un ou  deux  autres  l’imitèrent.  Son  visage  était  défiguré 

par la rage. 

La vieille reine émit un rire frémissant et m’adressa un sourire 

de maniaque. 

Mais le jeune garçon ne renonçait pas. 

« Il recherche les joies du foyer, ce qui est strictement interdit ! 

Il  pénètre  dans  les  temples  du  plaisir  et  s’y  mêle  aux  mortels  et  à 

leurs jeux ! 

— Cesse  donc  de  délirer ! »  lançai-je,  mais  j’avais  envie  de 

l’entendre jusqu’au bout. 

Il bondit vers moi, agitant un doigt sous mon nez. 
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« Aucun  rite  ne  saurait  le  purifier !  Il  est  trop  tard  pour  les 

Serments ténébreux, les Bénédictions ténébreuses... 

— Les Serments ténébreux ? » Je me tournai vers la reine.  Que 

dis-tu à cela ? Tu es aussi vieille que Magnus quand il s’est jeté dans 

le feu... Pourquoi tolères-tu de telles choses ? » 

Ses  yeux  seuls  semblaient  vivre  dans  son  visage,  puis  le  rire 

jaillit à nouveau de ses lèvres. 

« Jamais  je ne  te  ferai  de  mal, mon  petit.  Non  plus  qu’à  elle. » 

Elle regarda Gabrielle avec amour. « Vous êtes sur la Voie du Diable 

en  route  pour  une  grande  aventure.  De  quel  droit  interviendrais-je 

dans ce que les siècles vous réservent ? » 

La  Voie  du  Diable.  C’était  la  première  fois  qu’un  d’eux 

prononçait  des  mots  qui  sonnaient  dans  mon  âme,  comme  un 

clairon. Je sentis une profonde exaltation rien qu’à la regarder. A sa 

façon, elle était la sœur jumelle de Magnus. 

« Oh,  oui,  je  suis  aussi  vieille  que  ton  créateur ! »  Elle  sourit, 

dévoilant  un  instant  ses  crocs,  et  jeta  un  regard  au  chef,  qui 

l’observait  sans  manifester  le  moindre  intérêt.  « J’étais  déjà  ici, 

membre  de  ce  clan,  quand  Magnus,  ce  rusé  compère,  l’alchimiste 

Magnus,  à  volé  nos  secrets...  Quand  il  a  bu  le  sang  qui  allait  lui 

donner  la  vie  éternelle  d’une  façon  dont  le  Monde  des  Ténèbres 

n’avait jamais été témoin auparavant. Et à présent, trois siècles ont 

passé  et  il  t’a  transmis,  pur  et  inaltéré,  le  Don  ténébreux,  mon  bel 

enfant ! » 

Son  visage  redevint  le  masque  comique  au  sourire  narquois  et 

grimaçant, si semblable à celui de Magnus. 

« Fais-moi  voir,  mon  enfant,  la  force  qu’il  t’a  donnée,  me  dit-

elle. Sais-tu bien ce que cela signifie que d’être créé vampire par un 

être aussi puissant, qui n’a jamais auparavant accordé le Don ? C’est 

interdit  ici,  mon  petit,  nul  vampire  de  cet  âge  ne  transmet  ses 

pouvoirs !  Car  s’il  le  faisait,  le  novice  qu’il  engendrerait  n’aurait 

aucune peine à terrasser le gracieux chef que voici et tout son clan. 

— C’est  assez  de  démence  mal  avisée ! »  interrompit  le  jeune 

garçon. 

Mais  tout  le  monde  écoutait.  Ma  jolie  protégée  aux  yeux  noirs 

s’était  rapprochée  pour  mieux  voir  la  vieille  reine,  oubliant 
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totalement de nous craindre ou de nous haïr. 

« Tu  en  as  dit  assez  voici  cent  ans,  gronda  le  garçon,  levant  la 

main pour imposer silence à la reine. Tu es aussi folle que tous les 

autres  vieux.  C’est  votre  façon  de  mourir.  Je  vous  dis,  moi,  que  ce 

hors-la-loi doit être puni. L’ordre sera rétabli quand lui-même et la 

femme  qu’il  a  créée  auront  été  détruits  devant  nous  tous.  Je  vous 

répète,  continua-t-il  en  se  tournant  vers  les  autres,  que  vous 

parcourez  la  terre  comme  les  représentants  du  mal,  afin  de  faire 

souffrir  les  mortels  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu.  Et  par  sa 

volonté,  vous  risquez  la  destruction  et  l’enfer  si  vous  blasphémez, 

car  vous  êtes  des  âmes  damnées  et  vous  devez  payer  votre 

immortalité au prix de mille tourments. » 

Quelques lamentations hésitantes s’élevèrent. 

« Ainsi,  voici  donc  toute  votre  philosophie,  fondée  sur  un 

mensonge, m’écriai-je. Et vous tremblez comme des manants, vous 

endurez de votre propre gré les supplices de l’enfer, plus soumis que 

le  plus  vil  mortel,  et  vous  voudriez  nous  punir  parce  que  nous 

refusons ! Mais vous feriez mieux de suivre notre exemple. » 

Les vampires étaient à présent au comble de l’agitation et ils ne 

cessaient de solliciter du regard leur chef et la vieille reine. Mais le 

chef se refusait à intervenir. 

L’adolescent les fit taire. 

« Non content d’avoir profané les lieux sacrés, non content de se 

mêler  aux  mortels,  il  a  cette  nuit,  dans  un  village  proche  de  Paris, 

terrifié  toute  une  congrégation  de  fidèles.  Toute  la  capitale  parle  à 

présent  de  cette  horreur,  des  goules  sorties  du  tombeau  au  pied 

même de l’autel. Il n’est question que de lui et de ce vampire femelle 

à qui il a fait le Don ténébreux, sans le consentement de quiconque, 

sans aucun rite, tout comme il a été créé lui-même. » 

Il y eut des murmures scandalisés, mais la vieille reine glapit de 

joie. 

« Ce  sont  des  crimes  graves  qui  ne  peuvent  rester  impunis.  Et 

qui de vous ignore encore ses pitreries dans un théâtre de boulevard 

où,  devant  des  centaines  de  Parisiens,  il  a  fait  étalage  de  ses 

pouvoirs d’Enfant des Ténèbres, trahissant pour s’amuser et amuser 

le vulgaire le secret que nous gardons depuis des siècles ? » 
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La vieille reine se frottait les mains en me regardant. 

« Est-ce  bien  vrai,  mon  enfant ?  demanda-t-elle.  Tu  es  allé  à 

l’Opéra, à la Comédie-Française ? Vous avez dansé aux Tuileries, toi 

et cette beauté que tu as si parfaitement créée ? » 

Elle fut prise d’un rire inextinguible, tournant de temps à autre 

les yeux vers les autres pour dompter leurs élans. 

« Et  je  te  vois  si  élégant,  si  digne !  Que  s’est-il  passé  dans  la 

cathédrale quand tu es entré ? Dis ! 

— Absolument rien, Madame ! 

— Crime  suprême !  hurla  le  vampire  adolescent.  Il  y  a  de  quoi 

dresser  la  ville  entière  contre  nous,  sinon  le  royaume.  Depuis  des 

siècles  que  nous  saignons  la  ville  en  cachette,  sans  éveiller  autre 

chose que les plus faibles rumeurs concernant nos pouvoirs ! Nous 

sommes des créatures de la nuit, faites pour profiter de la peur des 

hommes. 

— Ah,  tout  cela  est  trop  sublime,  entonna  la  vieille  reine,  les 

yeux  au  plafond.  Sur  mon  oreiller  de  pierre,  j’ai  rêvé  du  monde 

mortel au-dessus de nous, ses voix et ses musiques m’ont bercée, j’ai 

eu  la  vision  de  ses  fantastiques  découvertes,  l’intuition  de  son 

courage, dans le sanctuaire éternel de mes pensées. Et bien que ses 

formes  éblouissantes  me  soient  impénétrables,  j’ai  ardemment 

souhaité la venue d’un être assez fort pour le parcourir sans crainte, 

pour en traverser le cœur, le long de la Voie des Ténèbres. 

— Allumons le bûcher sans tarder ! » hurla le jeune garçon hors 

de lui, en foudroyant le chef du regard. 

Il tendit la main vers le flambeau le plus proche, mais je fondis 

sur lui pour le lui arracher et je le projetai en direction du plafond, 

cul par-dessus tête. Puis j’éteignis la flamme. 

Il ne restait plus qu’un flambeau. Le désordre régnait parmi les 

vampires.  Certains  coururent  relever  le  garçon,  d’autres 

échangeaient  des  murmures,  le  chef  restait  immobile  comme  s’il 

était en transe. 

J’en profitai pour escalader le bûcher et arracher la porte de la 

petite cage. 

Nicolas  avait  l’air  d’un  cadavre  ambulant,  l’œil  glauque,  la 

bouche tordue par un rictus de haine. Je le traînai hors de sa prison 
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et  le  fis  descendre  jusqu’à  la  terre  battue  du  sol.  Il  tremblait  de 

fièvre, se débattait et m’injuriait tout bas. 

La vieille reine nous contemplait, fascinée. Je jetai un regard à 

Gabrielle  qui  nous  observait,  impavide.  Tirant  de  ma  poche  le 

chapelet de perles, je le plaçai autour du cou de mon ami. Il baissa 

des  yeux  hébétés  vers  le  petit  crucifix  et  se  mit  à  rire,  d’un  rire 

métallique,  où  ne  transparaissaient  que  du  mépris  et  de  la 

méchanceté.  C’était  pourtant  un  bruit  qui  n’avait  rien  à  voir  avec 

ceux des vampires. On y entendait toute la riche épaisseur du sang 

humain, dont les échos se répercutaient contre les murs. Nicolas me 

parut  soudain  chaud,  rubicond  et  étrangement  inachevé,  le  seul 

mortel  de  l’assemblée,  comme  un  enfant  au  milieu  de  poupées  de 

porcelaine. 

Le tumulte était à son comble. 

« A présent, vos propres lois vous interdisent de le toucher, dis-

je.  Et  pourtant  c’est  un  vampire  qui  vient  de  lui  donner  cette 

protection surnaturelle. Qu’en dites-vous, hein ? » 

Je poussai Nicolas devant moi et Gabrielle tendit les bras pour 

le recevoir. 

Il se laissa faire, mais il la regarda comme s’il ne l’avait jamais 

vue et leva la main pour lui toucher le visage. Elle lui prit la main, 

comme on prend celle d’un bébé, gardant les yeux fixés sur le chef et 

sur moi. 

« Si  votre  chef  reste  sans  voix,  ce  n’est  pas  mon  cas,  repris-je. 

Allez vous laver dans les eaux de la Seine, habillez-vous comme des 

humains  et  promenez-vous  parmi  les  hommes,  car  c’est  pour  cela 

que vous existez. » 

L’adolescent, vaincu, rejoignit le cercle, repoussant brutalement 

ceux qui l’avaient aidé à se relever. 

« Armand,  lança-t-il  à  son  chef  silencieux  d’une  voix 

implorante, rappelle le clan à l’ordre ! Armand, sauve-nous ! 

— Au  nom  du  diable,  criai-je  pour  couvrir  sa  voix,  pourquoi  le 

diable  vous  a-t-il  créés  beaux,  agiles,  visionnaires,  doués  de 

pouvoirs  d’hypnose ?  Vous  gaspillez  vos  dons.  Pis  encore,  vous 

gaspillez votre immortalité ! Il n’est rien au monde de plus absurde 

et contradictoire que vous, sinon les mortels qui vivent en proie aux 
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superstitions du passé ! » 

Il  régnait  un  silence  total.  J’entendais  la  lente  respiration  de 

Nicolas. Je sentais sa chaleur. Je devinais sa fascination engourdie, 

luttant contre la mort. 

« N’avez-vous  donc  aucune  ruse ?  poursuivis-je.  Aucune 

habileté ? Comment donc un orphelin tel que moi a-t-il pu découvrir 

tant de possibilités, alors que vous, sous l’égide de ces incarnations 

du mal » – je m’interrompis pour désigner le chef et le jeune furieux 

– « vous végétez à tâtons sous la terre, comme des taupes ? 

— Le pouvoir de Satan saura bien t’expédier en enfer, beugla le 

garçon, rassemblant ses dernières forces. 

— Voici je ne sais combien de fois que tu répètes cette menace, 

contrai-je, et pourtant je suis toujours là ! » 

Il y eut un net murmure d’assentiment. 

« D’ailleurs, si tu y avais cru, tu ne te serais même pas donné la 

peine de m’amener jusqu’ici. » 

Nouveaux murmures, plus prononcés. 

Je tournai les yeux vers la petite silhouette pathétique du chef. 

Tous les regards suivirent le mien, même celui de la reine démente. 

Dans le silence, je l’entendis chuchoter : « C’est fini ! » 

Même les vampires des profondeurs se taisaient. 

Le chef reprit : « Partez tous, c’est fini ! 

— Non, Armand, non ! » supplia le jeune garçon. 

Mais  tous  les  autres  vampires  reculaient  déjà,  se  cachant  le 

visage  derrière  leurs  mains  pour  chuchoter.  Les  tambours  furent 

abandonnés, le flambeau remis dans la gaine accrochée au mur. 

Je  ne  quittai  pas  le  chef  des  yeux.  Je  savais  que  ses  paroles 

n’avaient pas été prononcées pour nous libérer. 

Après  avoir  congédié  tout  le  monde,  pour  ne  garder  auprès  de 

lui que la vieille reine, il tourna lentement son regard vers moi. 
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Sous son immense dôme, la grande pièce vide où ces deux seuls 

vampires  nous  observaient  paraissait  d’autant  plus  effrayante. 

L’unique flambeau dissipait à peine les ténèbres. 

Je  réfléchissais  silencieusement :  les  autres  vont-ils  quitter  le 

cimetière  ou  guetter  en  haut  de  l’escalier ?  Me  laissera-t-on 

emmener  Nicolas  vivant  de  cet  endroit ?  L’adolescent  restera  à 

proximité, mais il est faible, la vieille reine ne fera rien. En fait, cela 

ne laisse que le chef, mais surtout, ne soyons pas trop impulsif. 

Il continuait à me dévisager sans rien dire. 

« Armand, dis-je d’un ton de respect. Puis-je t’appeler ainsi ? » 

Je m’approchai de lui pour mieux observer son expression. « Tu es 

manifestement le chef, donc celui qui peut tout nous expliquer. » 

Ces  mots,  cependant,  couvraient  bien  mal  ma  pensée.  Je  lui 

demandai  comment  il  avait  pu  guider   ses   adeptes  dans  cette  voie, 

lui  qui  paraissait  aussi  âgé  que  la  vieille  reine.  Je  le  revis  devant 

l’autel  de  Notre-Dame,  le  visage  empreint  d’une  pureté  éthérée.  Je 

m’aperçus  que  j’avais  foi  dans  les  possibilités  que  recelait  cet  être 

jusqu’à présent muré dans son silence. 

Je  crois  que  je  tentais  à  présent  de  discerner  chez  lui  un  peu 

d’émotion  humaine,  si  fugitive  fût-elle !  C’était  là  la  révélation  que 

j’attendais  de  sa  sagesse.  Le  mortel  en  moi,  celui  que  la  vision  du 

chaos avait fait pleurer à l’auberge, demanda : 

« Armand, que signifie tout ceci ? » 

Je  crus  lire  une  hésitation  dans  les  yeux  bruns,  mais  la  rage 

envahit si brusquement le pur visage que je reculai. 

Je n’en croyais pas mes sens. La transformation dont j’avais été 

témoin  dans  la  cathédrale  n’était  rien  à  côté  de  celle-ci.  Jamais  je 

n’avais  vu  une  aussi  parfaite  incarnation  de  la  malveillance. 

Gabrielle  elle-même  s’écarta.  Elle  leva  la  main  pour  protéger 

Nicolas et je courus les rejoindre. 

Cependant,  cette  haine  fondit  aussi  miraculeusement  qu’elle 

était apparue. Je retrouvai le doux visage du jeune mortel. 
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« C’est  à  moi  que  tu  demandes  une  explication ? »  dit  enfin  le 

chef. 

Ses yeux se portèrent sur Gabrielle, puis sur le visage éperdu de 

Nicolas contre son épaule avant de revenir vers moi. 

« Je  pourrais  parler  jusqu’à  la  fin  du  monde,  déclara-t-il,  sans 

parvenir à te faire comprendre ce que tu viens de détruire. » 

Je  crus  discerner  chez  la  vieille  reine  un  sourire  de  dérision, 

mais  j’étais  obnubilé  par  Armand,  par  la  douceur  de  sa  parole  et 

l’immense colère rageuse qui bouillonnait en lui. 

« Ces mystères existent depuis la nuit des temps, continua-t-il. 

Dès  l’aube  de  l’humanité,  notre  race  a  hanté  les  cités  des  hommes, 

les pourchassant dans les ténèbres comme nous l’ordonnaient Dieu 

et  le  diable.  Nous  étions  les  élus  de  Satan  et  pour  être  admis  dans 

nos  rangs,  les  mortels  devaient  d’abord  faire  leurs  preuves  en 

commettant  des  centaines  de  crimes,  avant  de  recevoir  le  Don 

ténébreux de l’immortalité. » 

Il  se  rapprocha  très  légèrement  et  je  vis  le flambeau  se  refléter 

dans  ses  yeux. 

« Aux  yeux  des  autres mortels,  ils  paraissaient  mourir  et  ils ne 

recevaient  qu’une  infime  infusion  de  notre  sang  pour  endurer  les 

tourments du cercueil en attendant notre venue. Alors seulement le 

Don  ténébreux  leur  était  accordé,  après  quoi  ils  étaient  à  nouveau 

hermétiquement enfermés dans la tombe jusqu’à ce que la soif leur 

donnât la force de briser les étroits confins de leur sépulture et de la 

quitter. Ils connaissaient ainsi la mort. Ils comprenaient la mort et 

la  puissance  du  mal  en  sortant  par  la  force  de  leur  tombeau.  Et 

malheur aux faibles, à ceux qui ne parvenaient pas à s’échapper de 

la fosse. Nous n’avions pour eux aucune pitié. 

Mais ceux qui se relevaient, ah, ceux-là étaient les vampires qui 

parcouraient  la  terre,  mis  à  l’épreuve,  purifiés,  les  Enfants  des 

Ténèbres, nés du sang d’un novice et non de la vaste puissance d’un 

vieux  maître,  afin  que  le  temps  leur  apportât  la  sagesse  nécessaire 

avant qu’ils ne fussent en pleine possession du Don ténébreux. Nous 

imposions  à  ces  Enfants  les  Lois  des  Ténèbres.  Vivre  parmi  les 

morts, car nous sommes morts, et retourner toujours reposer dans 

notre  sépulture.  Éviter  les  lieux  où  règne  la  lumière  et  attirer  les 

victimes  loin  des  autres  mortels  pour  les  mettre  à  mort  dans  des 
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endroits  impies  et  hantés.  Honorer  à  jamais  le  pouvoir  de  Dieu,  le 

crucifix, les sacrements. Ne jamais pénétrer dans la maison de Dieu, 

de  peur  d’être  frappé  d’impuissance  et  jeté  dans  l’abîme  infernal 

pour y brûler dans le feu éternel. » 

Il se tut. Pour la première fois, il regarda la vieille reine et il me 

sembla que ce qu’il lut sur son visage l’exaspérait. 

« Tu méprises tout cela, lui dit-il, et Magnus le méprisait aussi ! 

Telle était la nature de sa folie et telle est la nature de la tienne, mais 

je te dis, moi, que tu ne comprends point ces mystères ! Tu les brises 

comme  du  verre,  mais  tu  n’as  d’autre  force,  d’autre  pouvoir  que 

l’ignorance. Tu détruis, voilà tout. » 

Il  se  détourna,  hésitant  à  poursuivre,  et  j’entendis  soudain  la 

vieille  reine  chanter  tout  doucement.  Elle  fredonnait  à  voix  basse, 

en se balançant, la tête penchée, les yeux perdus dans le vague. Elle 

était redevenue belle. 

« Tout  est  fini  pour  mes  enfants,  murmura  Armand.  Tout  est 

terminé,  car  ils  savent  à  présent  qu’ils  peuvent  braver  les  Lois, 

braver tout ce qui nous unissait, tout ce qui donnait aux damnés que 

nous  sommes  la  force  d’endurer  les  mystères  qui  nous 

protégeaient. » 

Son regard revint vers moi. 

« Et  tu  me  demandes  une  explication,  comme  si  c’était 

inexplicable !  Toi,  pour  qui  les  Pratiques  ténébreuses  sont  un  acte 

de  gloutonnerie  éhontée !  Toi  qui  as  donné  le  Don  ténébreux  aux 

entrailles  dont  tu  es  le  fruit !  Et  pourquoi  pas  à  celui-ci,  au 

violoneux du diable, que tu vénères de loin, chaque nuit ? 

— Ne l’avais-je pas dit ? chantonna la vieille reine. N’avons-nous 

pas toujours su qu’il n’y a rien à redouter du signe de la croix, ni de 

l’eau  bénite,  ni  même  du  saint  sacrement ?  Non  plus  que  des  rites 

anciens,  et  de  l’encens,  et  du  feu  des  cierges,  des  vœux  prononcés 

lorsque l’on croit voir le Malin dans l’ombre, venu nous chuchoter... 

— Silence ! »  dit  le  chef  à  mi-voix.  Il  faillit  se  boucher  les 

oreilles,  en  un  geste  étrangement  humain.  On  eût  dit  un  petit 

garçon, un enfant perdu. Que nos corps immortels nous fournissent 

donc des prisons variées, que nos visages immortels masquent bien 

la réalité de nos âmes ! 
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En voyant son regard revenir vers moi, je crus que nous allions 

assister  à  une  nouvelle  horrible  métamorphose  ou  être  témoins  de 

quelque  violence  incontrôlable  contre  laquelle  je  me  cuirassai  de 

mon mieux. 

Mais il me suppliait silencieusement. 

 Pourquoi  cela  est-il  arrivé ?  Sa  voix  faillit  s’étrangler  dans  sa 

gorge lorsqu’il répéta ces mots tout haut en s’efforçant de maîtriser 

sa  rage.  « Explique-moi  donc !  Pourquoi  toi ?  Toi  qui  possèdes  la 

force  de  dix  vampires  et  le  courage  de  tous  les  démons  de  l’enfer, 

foulant  le  monde  aux  pieds,  vêtu  de  brocart  et  de  soie !  Lélio, 

l’acteur du Théâtre de Renaud, qui nous donne en spectacle sur les 

boulevards ! Dis-moi ! Dis-moi pourquoi ? 

— C’était la force de Magnus, le génie de Magnus, chantonna la 

reine avec un sourire plein de nostalgie. 

— Non !  hurla-t-il.  Je  te  dis  qu’il  va  au-delà  des  comptes  à 

rendre !  Ne  connaissant aucune  limite,  il ne  s’en fixe aucune. Mais 

pourquoi ? » 

Il se rapprocha encore un peu plus. 

« Pourquoi  toi ?  Toi  qui  as  l’audace  de  courir  leurs  rues,  de 

briser leurs serrures, de les appeler par leur nom. Tu les trompes, tu 

les  étreins,  tu  bois  leur  sang  à  quelques  pas,  à  peine,  des  lieux  où 

d’autres  mortels  rient  et  dansent.  Toi  qui  fuis  les  cimetières  et  te 

caches dans les cryptes des églises. Pourquoi toi ? Insensé, arrogant, 

ignorant  et  dédaigneux !  A  toi  de  me  fournir  des  explications. 

Réponds ! » 

Mon cœur battait à tout rompre. Mon visage était brûlant. Je ne 

le  craignais  plus  à  présent,  mais  je  sentais  en  moi  une  immense 

colère dont je ne comprenais pas pleinement la raison. 

J’avais  voulu  connaître  sa  pensée  intime  et  voilà  ce  que  j’avais 

entendu :  cet  amas  de  superstitions  et  d’absurdités !  Il  n’avait  rien 

d’un esprit sublime qui comprenait ce qui échappait à ses adeptes. Il 

n’avait pas gobé toutes ces sornettes, il avait foi  en  elles, ce qui était 

mille fois pis. 

Je  saisissais  clairement,  à  présent,  ce  qu’il  était.  Ni  ange,  ni 

démon, 

mais 

une 

sensibilité 

forgée 

dans 

une 

période 

d’obscurantisme  où  l’homme  croyait  encore  être  le  centre  de  ce 
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grand  univers  où  nous  errons,  où  toute  question  avait  eu  une 

réponse. Voilà tout ce qu’il était, un enfant des temps anciens où les 

sorcières  avaient  dansé  au  clair  de  lune  et  où  les  preux  chevaliers 

s’étaient battus contre les dragons. 

Un pauvre enfant perdu, errant parmi les catacombes, sans rien 

comprendre à ce siècle. Peut-être sa forme immortelle lui convenait-

elle mieux que je ne le supposais. 

Je n’avais pas le temps de le plaindre, cependant. Les suppliciés 

des  profondeurs  souffraient  sur  son  ordre.  Ceux  qu’il  avait 

congédiés pouvaient être rappelés. 

Il  me  fallait  trouver  une  réponse  qui  le  satisfît.  La  vérité  ne 

suffisait  point.  Il  fallait  la  présenter  de  façon  poétique,  comme 

l’eussent fait les penseurs anciens, avant l’avènement de l’âge de la 

raison. 

« Tu veux ma réponse ? » dis-je doucement. Tout en mettant de 

l’ordre dans mes pensées, je devinais la mise en garde de Gabrielle, 

la  peur  de  Nicolas.  « Je  ne  suis  ni  un  faiseur  de  mystère,  ni  un 

fervent  de  la  philosophie,  mais  ce  qui  s’est  passé  est  aisé  à 

comprendre. » 

Il me dévisageait avec une étrange avidité. 

« Puisque  tu  redoutes  tant  le  pouvoir  de  Dieu,  repris-je,  les 

enseignements  de  l’Église  ne  te  sont  sûrement  pas  inconnus.  Tu 

dois donc savoir que les formes du bien changent selon les époques 

et que chaque siècle a ses saints. » 

Visiblement, mes propos flattaient son oreille. 

« Jadis, il y a eu des martyrs et des mystiques, capables des plus 

grands  miracles.  Mais  à  mesure  que  le  monde  se  transformait,  les 

saints  changeaient,  eux aussi.  Aujourd’hui  ils  ont  pris  la forme  des 

nonnes  et  des  prêtres ;  ils  font  le  bien  autour  d’eux,  mais  ils 

n’accomplissent plus de miracles. Or, il est bien évident que le mal 

suit un cours analogue. Il change de forme. Combien d’hommes, de 

nos jours, croient encore au ciel et à l’enfer ? Ce qui les intéresse, ce 

sont  la  philosophie  et  la  science !  Se  soucient-ils  de  savoir  que  des 

fantômes blafards errent dans les cimetières à la nuit tombée ? Que 

leur  importent  quelques  meurtres  de  plus  ou  de  moins ?  Ils  ne 

croient plus à Dieu ni diable ! » 
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J’entendis rire la vieille reine, mais Armand restait muet. 

« Ton  terrain  de  chasse  lui-même  va  t’être  ravi,  pour  suivis-je. 

Ce cimetière où vous vous cachez va être démoli. Les ossements de 

tes ancêtres ne sont même plus sacrés en cet âge séculier. » 

Son visage s’adoucit soudain, sous le choc. 

« Ils vont détruire les Innocents ! chuchota-t-il. Tu mens... 

— Je ne mens jamais, dis-je, désinvolte. En tout cas, pas à ceux 

que  je  n’aime  pas.  Le  peuple  de  Paris  ne  veut  plus  de  la  puanteur 

des charniers. Les emblèmes des morts ne leur importent pas autant 

qu’à  toi.  D’ici  quelques  années,  des  marchés,  des  rues  et  des 

maisons couvriront cet endroit. Le commerce. Le sens pratique. Tel 

est le monde du XVIIIe siècle. 

— Arrête !  souffla-t-il.  Les  Innocents  existent  depuis  aussi 

longtemps  que  moi ! »    Son  visage  trahissait  son  désarroi,  mais  la 

vieille reine restait sereine. 

« Tu  ne  vois  donc  pas ?  murmurai-je.  Nous  vivons  une  autre 

époque  à  laquelle  convient  une  autre  incarnation  du  mal.  Et  cette 

incarnation, c’est moi. Je suis le vampire des temps modernes. » 

Il  n’avait  pas  prévu  cette  conclusion.  Pour  la  première  fois,  je 

discernai chez lui une lueur de compréhension, un éclair de peur. Je 

fis un petit geste résigné. 

« L’incident  de  cette  nuit,  dans  l’église  de  village,  dis-je 

prudemment, était des plus vulgaires, je le concède. Et mon numéro 

sur la scène du théâtre encore bien pis. Mais ce sont des erreurs de 

jeunesse et je sais qu’elles ne sont pas la source de ta rancœur à mon 

égard.  Oublie-les  un  instant  et  tâche  d’appréhender  ma  beauté  et 

ma puissance. Vois donc le mal que j’incarne. Je parcours le monde 

sous  les  traits  d’un  humain,  je  suis  le  pire  démon  qui  soit,  le 

monstre qui ressemble au commun des mortels. » 

La  vieille  reine  rit  tout  bas,  mélodieusement.  D’Armand 

n’émanait que de la souffrance, d’elle un chaud courant d’amour. 

« Réfléchis,  Armand,  insistai-je  doucement.  Pourquoi  la  mort 

devrait-elle rester tapie dans l’ombre ? Attendre dehors. Moi, toutes 

les chambres à coucher, toutes les salles de bal me sont ouvertes. Je 

suis  la  mort  qui  longe  les  couloirs  de  la  maison  sur  la  pointe  des 

pieds. Tu me parles des Dons ténébreux ; je les mets à profit. Je suis 
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la  Mort  qui  vient,  vêtue  de  soie  et  de  dentelles,  moucher  les 

chandelles. Je suis le ver au cœur de la rose. » 

Nicolas gémit tout bas et je crus entendre soupirer Armand. 

« Ils n’ont pas de sanctuaire où se réfugier pour m’échapper, ces 

mécréants  qui  veulent  détruire  les  Innocents.  Pas  de  serrure  assez 

forte pour m’empêcher d’entrer. » 

Il  me  dévisageait  en  silence,  triste  et  calme.  Son  regard  s’était 

rembruni,  mais  je  n’y  voyais  ni  malveillance  ni  rage.  Au  bout  d’un 

long moment, il finit par dire : 

« C’est une noble mission que de les traquer sans pitié en vivant 

parmi eux. Mais c’est toi qui ne comprends toujours pas. 

— Comment cela ? demandai-je. 

— On  ne  peut  pas  partager  indéfiniment  l’existence  des 

hommes, on ne peut pas survivre parmi eux. 

— Mais  si,  on  le  peut,  protestai-je.  Les  mystères  anciens  ont 

cédé le pas à de nouvelles habitudes. Qui sait ce qui en sortira ? Ton 

personnage n’a rien de romantique, le mien l’est totalement. 

— Personne n’est assez fort, déclara-t-il. Tu ne sais pas ce que tu 

dis, tu viens à peine de naître, tu es trop jeune. 

— Il est très fort, cependant, cet enfant, intervint la vieille reine 

d’un  ton  songeur,  de  même  que  sa  belle  compagne.  Ce  sont  des 

démons aux idées grandioses et à la forte intelligence. 

— Tu  ne  pourras  pas  vivre  parmi  les  hommes ! »  répéta 

Armand. 

Son  visage  se  colora  brièvement.  Il  n’était  plus  mon  ennemi  à 

présent, mais un ancien sage cherchant à me faire comprendre une 

vérité  cruciale.  Mais  en  même  temps,  il  ressemblait  à  un  enfant 

implorant  et  c’était  dans  cette  dualité  que  résidait  son  essence, 

parent et enfant, me suppliant de l’écouter. 

« Mais  pourquoi  pas ?  Je  te  dis  que  ma  place  est  parmi  les 

hommes. C’est leur sang qui me rend immortel. 

— Immortel,  certes,  mais  tu  n’as  pas  encore  commencé  à 

comprendre  ce  mot.  Pour  toi,  ce  n’est  encore  qu’un  mot.  Songe  au 

sort  de  ton  créateur.  Pourquoi  Magnus  s’est-il  livré  aux 

flammes ?C’est  une  vérité  séculaire  parmi  nous,  dont  tu  n’as  pas 

encore eu le moindre aperçu. Si tu vis parmi les hommes, les années 
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qui passent te mèneront à la folie. Voir les autres vieillir et mourir, 

les  royaumes  s’élever  et  s’effondrer,  perdre  tout  ce  que  tu 

comprends et chéris,comment le supporter ? Cela te conduira droit 

au  délire  et  au  désespoir.  Ta  propre  race,  immortel,  est  ta 

protection, ton  salut. » 

Il se tut soudain, tout saisi d’avoir prononcé le mot salut, qui se 

répercutait contre le dôme du plafond. 

« Armand,  chanta  doucement  la  vieille  reine,  la  folie  peut 

s’emparer  des  plus  anciens  de  nous,  qu’ils  s’en  tiennent  aux 

pratiques  d’antan  ou  les  abandonnent.  J’ai  respecté  les  vieilles 

coutumes  aussi  bien  que  toi  et  pourtant je  suis  folle,  n’est-ce  pas ? 

Peut-être est-ce pour cela que je les ai si bien respectées. » 

Il secoua la tête avec colère, mais sans lui prêter attention, elle 

s’approcha de moi et tourna mon visage vers elle. 

« Magnus ne t’a donc rien dit, mon enfant ? » 

Je sentais une immense puissance émaner d’elle. 

« Tandis  que  les  autres  hantaient  ces  lieux,  continua-t-elle,  j’ai 

traversé,  seule,  les  champs  couverts  de  neige  pour  aller  trouver 

Magnus.  Je  suis  montée  dans  sa  chambre,  puis,  ensemble,  nous 

avons  parcouru  le  chemin  de  ronde  de  sa  tour,  sous  le  seul  regard 

des étoiles. » 

Sa main se crispa sur mon menton. 

« Magnus savait bien des choses. Ce n’est pas la folie que tu dois 

craindre,  si  tu  es  assez  fort.  Le  vampire  qui  quitte  son  clan  pour 

résider  parmi  les  hommes  doit  affronter  un  supplice  infernal,  bien 

avant  de  devenir  fou.  Il  en  vient,  irrésistiblement,  à  aimer  les 

mortels ! Il finit par tout  comprendre  par amour. 

— Lâche-moi !  dis-je  doucement,  mais  son  œil  me  tenait  aussi 

sûrement que sa main. 

— Au fil du temps, il en vient à connaître les mortels comme ils 

ne  se  connaissent  même  pas  eux-mêmes,  continua-t-elle  sans  se 

laisser  impressionner,  et  pour  finir  vient  le  moment  où  il  ne 

supporte plus de tuer, de faire souffrir, et seules la folie ou la mort 

peuvent  dompter  sa  souffrance.  Voici  le  sort  des  anciens  tel  que 

Magnus me l’a décrit, Magnus qui a péri de cette façon. » 

Ayant dit, elle me lâcha enfin. 
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« Je  ne  crois  pas  à  ce  que  tu  dis,  sifflai-je.  Tu  prétends  que 

Magnus aimait les mortels ? 

— Bien  sûr  que  tu  n’y  crois  pas »,  dit-elle  avec  un  sourire 

narquois. 

Armand non plus ne semblait pas la comprendre. 

« Pour  le  moment,  mes  paroles  n’ont  pas  de  sens  pour  toi, 

reprit-elle, mais tu as  l’éternité  pour les comprendre ! » 

Et  ses  éclats  de  rire  déments  montèrent  jusqu’au  sommet  du 

dôme, dont ils semblaient brûler les pierres. 

« Non,  c’est  un  mensonge,  une  hideuse  simplification ! » 

m’écriai-je.  Le  sang  battait  contre  mes  tempes,  contre  mes  yeux. 

« C’est  un  concept  jailli  de  l’imbécillité  morale,  cette  idée  de 

l’amour ! » 

Je  plaquai  mes  deux  mains  contre  mes  tempes.  Une  douleur 

mortelle  les  tenaillait,  obscurcissant  ma  vision,  aiguisant  mon 

souvenir du donjon de Magnus, des mortels prisonniers qui avaient 

péri au milieu des cadavres pourrissants de ceux condamnés avant 

eux à l’horreur du cachot. 

Ma souffrance semblait torturer Armand autant que le rire de la 

vieille  reine,  qui  continuait  à  fuser,  irrépressiblement.  Il  tendit  les 

mains vers moi, mais sans oser me toucher. 

Tout  le  ravissement  et  la  douleur  des  derniers  mois  s’unirent 

au-dedans de moi. Je sentis que j’allais me mettre à rugir comme je 

l’avais  fait,  ce  fameux  soir,  sur  la  scène  de  Renaud.  Ces  sensations 

m’horrifiaient.  Je  marmonnais  des  mots  sans  suite.  « Lestat ! 

chuchota Gabrielle. 

— Aimer  les  mortels ?  répétai-je,  en  regardant  la  vieille  reine. 

T’a-t-il  donc  fallu  trois  cents  ans  pour  y  parvenir ?  Mais  dès  les 

premières  nuits  où  je  les  ai  serrés  contre  moi,  je  les  ai  aimés.  En 

buvant leur vie, leur mort, je les aime. Grand Dieu, n’est-ce donc pas 

l’essence même du Don ténébreux ? » 

Ma  voix  s’enflait  démesurément.  « Mais  comment  êtes-vous 

donc faits pour ne pas les aimer ? Quels êtres immondes êtes-vous 

pour que ce soit la somme de votre sagesse, cette simple faculté de 

sentir ? » 

Je  reculai,  jetant  des  yeux  éperdus  tout  autour  de  ce  tombeau 
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géant qui me semblait une hallucination. 

« Perdez-vous donc la raison avec les pratiques ténébreuses, les 

rites, l’emprisonnement  des  novices dans la tombe ? Ou bien étiez-

vous déjà des monstres de votre vivant ? Comment ne pas aimer les 

mortels avec chaque souffle de vie ? » 

Pas  de  réponse,  sinon  les  cris  insensés  des  emmurés.  Sinon  le 

battement engourdi du cœur de Nicolas. 

« Écoutez-moi  bien,  poursuivis-je.  Jamais  je  n’ai  promis  mon 

âme au diable ! Et quand je l’ai créée, elle, c’était pour la sauver des 

vers  qui  dévorent  les  cadavres.  Si  aimer  les  mortels  est  l’enfer  que 

vous décrivez, j’y suis déjà plongé. Laissez-moi donc, nous sommes 

quittes. » 

Ma  voix  se  brisa,  je  suffoquai.  Armand  s’approcha,  tournant 

vers moi un visage miraculeusement pur et respectueux. 

« Créatures  de  mort,  ne  m’approchez  pas !  clamai-je.  Vous  qui 

parlez de folie et d’amour dans ce lieu puant ! Et Magnus, ce vieux 

monstre, qui les enfermait dans son donjon. Comment les aimait-il, 

ses  pauvres  captifs ?  Comme  un  enfant  aime  les  papillons  dont  il 

arrache les ailes ? 

— Non,  mon  enfant,  tu  crois  comprendre,  mais  tu  te  trompes, 

chanta la vieille reine, impassible. Tu viens tout juste de commencer 

à aimer. Tu as de la peine pour eux, voilà tout. Et pour toi-même, de 

ne pouvoir être à la fois humain et inhumain. N’est-ce pas la vérité ? 

— Mensonges !  hurlai-je,  en  passant  mon  bras  autour  de 

Gabrielle. 

— Tu finiras par tout comprendre par amour, continua la vieille 

reine,  quand  tu  seras  devenu  un  être  méchant  et  haineux.  Voilà 

quelle est ton immortalité, mon enfant. Une compréhension de plus 

en plus profonde. 

— Va au diable ! » lançai-je. Empoignant Gabrielle et Nicolas, je 

les emportai vers la porte à reculons. « Vous êtes déjà en enfer et je 

compte bien vous y laisser ! » 

Et  entraînant  les  deux  autres  à  ma  suite,  je  traversai  les 

catacombes en courant pour gagner l’escalier. 

La vieille reine poussait des éclats de rire frénétiques. 

Tel un moderne Orphée, je m’arrêtai pour me retourner. 
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« Lestat,  dépêche-toi »    chuchota  Nicolas,  tandis  que  Gabrielle 

me faisait des signes désespérés. 

Armand  n’avait  pas  bougé  et  la  vieille  à  ses  côtés  continuait  à 

rire. 

« Adieu,  courageux  enfants,  cria-t-elle.  Suivez  bravement  la 

Voie du Diable. Suivez-la le plus longtemps possible ! » 



En  nous  voyant  surgir  hors  du  sépulcre,  les  membres  du  clan  se 

dispersèrent  comme  des  fantômes  effrayés  sous  la  pluie  glacée. 

Hébétés,  ils  nous  regardèrent  quitter  au  plus  vite  le  cimetière  des 

Innocents pour gagner les rues avoisinantes. 

Presque  aussitôt,  nous  pûmes  voler  un  équipage  et  prîmes  au 

grand galop la route de notre tour. 



Malgré  mon  épuisement,  je  ne  permis  pas  aux  chevaux  de  souffler 

un  instant.  A  chaque  bosquet,  à  chaque  détour  de  la  route,  je 

m’attendais à nous voir rejoints par les démons. 

Je  pris  néanmoins  le  temps  d’acheter  dans  une  auberge  de 

campagne de quoi nourrir Nicolas et des couvertures pour lui tenir 

chaud. 

Bien  avant  d’arriver  à  la  tour,  il  avait  perdu  connaissance  et  je 

dus  le  porter  jusqu’à  la  vaste  pièce  où  Magnus  m’avait  enfermé  la 

première nuit. 

On  voyait  encore  sur  sa  gorge  les  traces  noires  et  boursouflées 

qu’avaient laissées les crocs des vampires. Il dormait profondément 

lorsque je le déposai sur son lit de paille, mais je sentais qu’il était 

tenaillé par la soif qui m’avait torturé après que Magnus eut bu mon 

sang. 

Ma  foi,  il  avait  amplement  de  quoi  boire  et  de  quoi  manger  à 

son réveil. Je savais – inexplicablement – qu’il ne mourrait pas. 

Comment  il  passerait  sa  journée,  je  ne  parvenais  pas  à 

l’imaginer,  mais  il  serait  en  sécurité  une  fois  que  j’aurais  tourné  la 

clef  dans  la  serrure.  Car,  quoi  qu’il  eût  été  pour  moi,  quoi  qu’il  fût 

destiné  à  être  à  l’avenir,  je  ne  pouvais  laisser  un  mortel  parcourir 

librement ma tanière pendant mon sommeil. 

J’étais  encore  occupé  à  le  contempler,  à  écouter  ses  rêves 
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incohérents – peuplés des horreurs subies aux mains de nos récents 

ennemis  –  lorsque  Gabrielle  entra  dans  la  pièce.  Elle  avait  enterré 

l’infortuné  garçon  d’écurie  et  elle  était  couverte  de  poussière.  Ses 

cheveux emmêlés avaient des reflets délicats. 

Elle  baissa  un  long  moment  les  yeux  vers  Nicolas,  puis  elle 

m’entraîna hors de la pièce. Une fois que j’eus fermé la porte à clef, 

nous descendîmes jusqu’à la crypte. Là elle me prit dans ses bras et 

me  serra  contre  elle,  comme  si  elle  était,  elle  aussi,  au  bord  de 

l’épuisement. 

« Écoute, dit-elle enfin, en me prenant le visage dans ses mains. 

Dès notre lever, nous le ferons sortir de France. Personne ne croira 

jamais ses contes à dormir debout. » 

Je  ne  répondis  pas.  Je  comprenais  à  peine  son  raisonnement, 

ses intentions. La tête me tournait. 

« Tu  peux  le  manipuler  comme  tu  as  manipulé  la  troupe  de 

Renaud, continua-t-elle. L’envoyer dans le nouveau monde. 

— Dormir »,  soufflai-je.  Je  baisai  ses  lèvres  entrouvertes.  Je  la 

serrai contre moi, les yeux clos. 

« Une  fois  qu’il  sera  parti,  nous  pourrons  parler  de  ces  autres, 

dit-elle  calmement.  Peut-être  vaudra-t-il  mieux  quitter  Paris 

pendant quelque temps...» 

Je  la  lâchai  pour  gagner  mon  sarcophage,  restant  un  instant 

appuyé contre le couvercle de pierre. Pour la première fois de mon 

existence immortelle, j’avais envie du silence de la tombe, besoin de 

sentir que je ne contrôlais plus rien. 

Je crus entendre Gabrielle ajouter :  Ne fais pas cela ! 


4 

A mon réveil, j’entendis ses cris. Il frappait contre le chêne, en 

me  maudissant  de  le  tenir  ainsi  captif.  Le  bruit  qu’il  faisait 
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emplissait la tour et son odeur me parvenait à travers les murailles : 

succulente, délectable, l’odeur de la chair et du sang frais, de la chair 

et du sang de Nicolas. 

Gabrielle dormait toujours. 

 Ne fais pas cela. 

Une  symphonie  de  méchanceté,  une  symphonie  de  démence 

m’étaient  transmises  à  travers  les  murs,  la  philosophie  multipliant 

ses  efforts  pour  servir  de  véhicule  aux  images  atroces,  à  la  torture, 

pour les vêtir de mots... 

Lorsque  je  commençai  à  gravir  l’escalier,  j’eus  l’impression 

d’être happé dans le tourbillon de ses cris, de son odeur de mortel, à 

laquelle  se  mêlaient  tous  mes  souvenirs  olfactifs :  le  parfum  du 

soleil sur une table de bois, celui du vin rouge, de la fumée du petit 

bois dans l’âtre. 

« Lestat,  m’entends-tu ?  Lestat ! »  Grêle  de  coup  de  poing 

contre la porte. 

Souvenirs de contes de fées : le géant disant qu’il sentait l’odeur 

du sang humain dans son repaire. Horreur ! Je savais que le géant 

allait  découvrir  l’être  humain.  Je  l’entendais  arriver,  pas  à  pas. 

L’être humain, c’était moi. 

Non, ce n’était plus moi ! 

La fumée, le goût salé de la chair et du sang palpitant. 

« C’est  le  bûcher  des  sorcières,  ici.  Tu  m’entends,  Lestat !  le 

bûcher des sorcières ! » 

La  sourde  vibration  des  vieux  secrets  qui  nous  unissaient,  de 

l’amour,  de  choses  que  nous  seuls  avions  senties,  connues.  Notre 

danse devant le bûcher des sorcières. Peux-tu la nier ? Peux-tu nier 

tout ce qui s’est passé entre nous ? 

Fais-le  sortir  de  France.  Envoie-le  dans  le  Nouveau  Monde.  Et 

puis  quoi ?  Toute  sa  vie,  il  sera  un  de  ces  mortels  vaguement 

intéressants,  mais  le  plus  souvent  assommants,  qui  ont  vu  des 

esprits  et  en  parlent  sans  cesse  sans  que  personne  ne  les  croie.  Sa 

démence  s’aggravera.  Finira-t-il  dans  la  peau  d’un  de  ces  fous 

comiques, de ceux que même les bandits et les assassins protègent, 

raclant  son  violon,  en  habit  crasseux,  dans  les  rues  de  Port-au-

Prince ? 
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« Tu  peux  le  manipuler »,  avait-elle  dit.  Personne  ne  croira 

 jamais ses contes à dormir debout. 

Mais il connaît l’endroit où nous reposons, mère. Il connaît nos 

noms,  notre  famille,  trop  de  choses  à  notre  sujet.  Il  ne  voudra  pas 

partir  discrètement  pour  l’étranger.  Et  puis,  peut-être  le 

poursuivront-ils ; jamais ils ne le laisseront en vie à présent. 

Où sont-ils ? 

Je  gravis  l’escalier,  dans  le  tourbillon  de  ses  hurlements  et 

regardai  dehors  à  travers  les  barreaux  de  la  petite  fenêtre.  Ils 

allaient  revenir.  C’était  inévitable.  D’abord,  j’avais  été  seul.  Puis  je 

l’avais eue, elle. Et maintenant, je les avais tous les deux ! 

Était-ce  là  le  nœud  du  problème ?  Le  fait  qu’il  me  reprochât 

inlassablement de lui avoir refusé mon pouvoir ? 

 N’était-ce  pas  plutôt  que  j’avais  à  présent  tous  les  prétextes 

 voulus  pour  le  prendre  avec  moi  comme  je  l’avais  désiré  dès  le 

 début ?  Mon  Nicolas,  mon  amour.  L’éternité  nous  attend.  Tous  les 

grandioses, les splendides plaisirs de la mort. 

Je continuai mon ascension vers lui et la soif chantait au dedans 

de moi. La soif chantait et j’étais l’instrument de son chant. 

Les  cris  étaient  à  présent  incohérents ;  ils  étaient  la  pure 

essence  de  ses  injures,  la  morne  ponctuation  de  sa  souffrance  qui 

me parvenait sans aucun support sonore. Il y avait quelque chose de 

divinement charnel dans les syllabes sans suite qui sortaient de ses 

lèvres ;  elles  me  faisaient  penser  au  sourd  jaillissement  du  sang  à 

travers son cœur. 

En  entendant  la  clef  dans  la  serrure,  il  se  tut,  ses  pensées 

refluèrent  à  l’intérieur  de  lui,  comme  si  l’océan  pouvait  être  aspiré 

dans les mystérieuses sinuosités d’un seul coquillage. 

Je m’efforçai de le voir,  lui,    dans la pénombre de la pièce ; lui et 

non  mon  amour  pour  lui,  les  mois  pénibles,  douloureux,  passés  à 

soupirer après lui, l’hideux et irrépressible besoin humain de le voir, 

la concupiscence. Je m’efforçai de ne voir que le mortel qui parlait à 

tort et à travers, tout en me foudroyant du regard. 

« Toi  et  tes  grandes  tirades  sur  le  bien »  –  la  voix  basse 

débordait  de  fureur  inextinguible,  les  yeux  étincelaient  –,  « tes 

tirades sur le bien et le mal, sur la mort, oh oui, la mort, l’horreur, la 
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tragédie...» 

Des  mots.  Portés  par  le  courant  toujours  plus  violent  de  sa 

haine. 

«...et  tu  l’as  partagé  avec  elle,  le  fils  du  seigneur  offre  son  don 

précieux  à  la  femme  du  seigneur,  le  Don  ténébreux.  Les  habitants 

du château ont droit au Don ténébreux ; jamais on ne les a traînés 

jusqu’au bûcher des sorcières, où la graisse humaine fait des flaques 

par terre, au pied des bûchers consumés. Non, tuons plutôt la vieille 

qui  n’y  voit  plus  assez  pour  coudre  et  le  demeuré  incapable  de 

labourer  les  champs.  Et  que  nous  donne-t-il  à  nous,  le  fils  du 

seigneur, le Tueur de loups, celui qui a pleuré devant le bûcher des 

sorcières ? Quelques sous ! C’est bien assez bon pour nous ! » 

Frissonnant. La chemise trempée de sueur. Des éclairs de peau 

bien  lisse  à  travers  la  dentelle  déchirée.  Quel  supplice  de  Tantale 

que   et   simplement  poser  les  yeux  sur  lui,  sur  son  torse  mince  et 

musclé,  tel  que  les  sculpteurs  aiment  à  en  représenter,  sur  les 

mamelons roses contre la peau brune. 

« Ce  pouvoir »  –  il  postillonnait,  comme  s’il  avait  répété  ces 

mots  toute  la  journée  avec  la  même  intensité  et  que  ma  présence 

importât  peu  désormais  –,  « ce  pouvoir  qui  a  retiré  à  tous  les 

mensonges leur raison d’être, ce pouvoir ténébreux qui s’élève par-

dessus toutes choses, cette vérité qui a détruit...» 

Non. C’étaient des mots. Pas la vérité. 

Les  bouteilles  de  vin  étaient  vides,  la  nourriture  dévorée.  Ses 

bras minces étaient durcis, tendus pour la lutte – mais quelle lutte ? 

–  ;  ses  cheveux  bruns  s’étaient  échappés  du  ruban,  ses  yeux 

immenses étaient vitreux. 

Soudain,  il  se  plaqua  contre  le  mur,  comme  s’il  voulait  s’y 

enfoncer  pour  me  fuir  –  un  souvenir  flou  des  autres  vampires 

suçant  son  sang,  la  paralysie,  l’extase  –  mais  ce  fut  pour  être 

aussitôt projeté vers l’avant, en trébuchant, tendant les mains pour 

se rattraper à des objets inexistants. 

Sa voix s’était tue. 

Une lueur sur son visage. 

« Comment as-tu pu me le cacher ? » chuchota-t-il. Des pensées 

d’ancienne  magie,  de  légendes  lumineuses,  de  quelque  contrée 
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irréelle  où  prospérait  tout  ce  qui  venait  de  l’ombre ;  se  griser  de 

savoir  défendu  grâce  auquel  tout  ce  qui  est  naturel  perd  son 

importance.  Les  feuilles  tombant  des  arbres  à  l’automne,  le  soleil 

dans le verger n’avaient plus rien de miraculeux. 

Non. 

L’odeur émanait de lui comme un encens, comme la chaleur et 

la fumée des cierges à l’église. Son cœur battait sous la peau nue de 

sa  poitrine.  Son  ventre  musclé  luisait  de  sueur,  elle  tachait  même 

son épais ceinturon de cuir. Son sang au goût de sel... J’avais du mal 

à respirer. 

Or,  nous  respirons.  Nous  respirons,  nous  sentons  le  goût  des 

choses, leur parfum, leur texture et nous avons soif. 

« Tu t’es mépris sur tout. » Était-ce bien Lestat qui parlait ? On 

eût  dit  quelque  autre  démon,  quelque  immonde  créature  dont  la 

voix était une imitation de la voix humaine. « Tu t’es mépris sur tout 

ce que tu as vu et entendu. 

— Moi,  j’aurais  partagé  avec  toi  tout  ce  que  je  possédais ! »  La 

rage s’accumulait à nouveau. Il tendit les mains. « C’est toi qui n’as 

jamais compris ! souffla-t-il. 

— Garde la vie sauve et fuis. Cours ! 

— Ne vois-tu pas que c’est la confirmation de tout ? Que ta seule 

existence en est la confirmation – du Mal pur, du Mal sublime ! » Le 

triomphe dans ses yeux. Brusquement, il lança la main et la referma 

sur mon visage. 

« Ne me provoque pas ! » dis-je. Je le frappai si fort qu’il tomba 

à la renverse, maté, réduit au silence. « Quand on me l’a offert, j’ai 

dit non. Je te jure que j’ai dit non. Avec mon dernier souffle, j’ai dit 

non ! 

— Tu  as  toujours  été  le  roi  des  imbéciles,  répondit-il.  Je  te  l’ai 

souvent  dit. »  Il  était  au  bord  de  l’effondrement,  cependant.  Il 

frissonnait  et  sa  rage  se  distillait  en  désespoir.  Il  tendit  à  nouveau 

les  bras,  puis  les  laissa  retomber.  « Tu  croyais  à  des  choses  qui 

n’avaient  aucune  importance,  dit-il  presque  gentiment.  Mais  il  y  a 

quelque  chose  que  tu  n’as  jamais  su  voir.  Est-il  possible  que  tu  ne 

saches  pas  ce  que  tu  possèdes  désormais ? »  De  ses  yeux  vitreux 

jaillirent des larmes. 
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Son  visage  se  tordit.  Des  mots  d’amour  sortaient  de  son  cœur, 

silencieusement. 

Muet et meurtrier, je me sentis inondé par le pouvoir que j’avais 

sur lui et par la conscience qu’il en avait ; mon amour attisait mon 

sens de mon propre pouvoir, le poussant vers une gêne brûlante qui 

se transforma soudain en autre chose. 

Nous  étions  de  nouveau  dans  la  coulisse  du  théâtre,  dans  la 

petite  auberge  de  notre  village  d’Auvergne.  Je  sentais  non 

seulement  l’odeur  de  son  sang,  mais  de  sa  terreur.  Il  avait  fait  un 

pas  en  arrière.  Ce  seul  mouvement  suffit  à  déclencher  en  moi  un 

brasier, au même titre que la vue de son visage affolé. 

Il parut devenir plus petit, plus fragile, et pourtant jamais il ne 

m’avait semblé aussi fort, aussi séduisant qu’en ce moment. 

A  mon  approche,  son  visage  se  vida  de  toute  expression.  Ses 

yeux  étaient  merveilleusement  limpides.  Et  son  esprit  s’ouvrait 

comme s’était ouvert celui de Gabrielle ; en un éclair je vis passer la 

vision 

de 

lui 

et 

moi 

dans 

notre 

mansarde, 

devisant 

interminablement,  tandis  que  la  lune  éclairait  les  toits  couverts  de 

neige,  ou  encore  déambulant  dans  les  rues  de  Paris,  en  nous 

repassant  une  bouteille  de  vin,  la  tête  baissée  contre  les  premières 

rafales  de  pluie  hivernale,  alors  que  nous  avions  devant  nous 

l’éternité  pour  mûrir  et  vieillir. Que  de  joie, alors,  au  milieu  même 

de notre misère – la véritable éternité, le véritable toujours – dans 

le mystère mortel de toutes ces choses. Mais ce moment s’évanouit 

dans la vibrante expression de son visage. 

« Viens  à  moi,  Nicolas,  chuchotai-je,  en  lui  tendant  les  deux 

mains. Si tu veux l’avoir, il faut venir...» 



Je  vis un oiseau  sortir  d’une  grotte  au-dessus  de  la  haute  mer.  Il  y 

avait  chez  ce  volatile  et  dans  les  vagues  infinies  par-dessus 

lesquelles il volait quelque chose de terrifiant. Il s’élevait de plus en 

plus  haut  dans  un  ciel  argenté,  progressivement  englouti  par 

l’obscurité.  Les  ténèbres  du  soir,  rien  à  craindre,  vraiment  rien. 

L’obscurité  bienheureuse.  Mais  elle  tombait  peu  à  peu, 

inexorablement, sur cette unique petite créature qui croassait dans 

le  ciel  par-dessus  l’immensité  déserte  du  monde.  Grottes  vides, 

sables vides, mer vide. 
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Tout  ce  que  j’avais  jamais  aimé  regarder,  écouter,  toucher  de 

mes  mains  avait  disparu  ou  n’avait  jamais  existé  et  l’oiseau, 

décrivant  des  cercles  et  planant,  continuait  son  vol,  s’élevait  au-

dessus  de  moi,  ou  plutôt  au-dessus  de  personne,  contenant  tout  le 

paysage,  sans  histoire  ni  signification,  dans  la  plate  noirceur  d’un 

œil minuscule. 

Je  hurlai  sans  faire  de  bruit.  Je  sentais  ma  bouche  pleine  de 

sang  et  chaque  gorgée  avalée  franchissait  ma  gorge  pour  sombrer 

dans  une  soif  insondable.  J’aurais  voulu  dire,  oui,  je  comprends  à 

présent,  je  comprends  combien  cette  obscurité  est  terrible, 

insupportable.  Je  ne  savais  pas.  Je  ne  pouvais  pas  savoir.  L’oiseau 

poursuivait  son  chemin  à  travers  les  ténèbres,  par-dessus  la  côte 

aride, la mer infinie. Dieu bien-aimé, cessez. C’est pire que l’horreur 

à  l’auberge.  Pire  que  les  plaintes stridentes  de  la  jument  agonisant 

dans la neige. Mais le sang n’était que du sang après tout, et le cœur 

– le cœur succulent – était là, tout proche, dressé sur la pointe des 

pieds contre mes lèvres. 

Nous y sommes, mon amour, c’est le moment. Je puis avaler la 

vie qui bat dans ton cœur et t’expédier dans l’inconscience éternelle, 

où  rien  ne  sera  jamais  ni  compris,  ni  pardonné,  ou  bien  je  puis  te 

garder avec moi. 

Je le repoussai loin de moi, puis je le serrai contre moi, comme 

un pauvre être écrasé, mais la vision persistait. 

Ses  bras  se  nouèrent  autour  de  mon  cou,  son  visage  était 

trempé,  ses  yeux  révulsés.  Puis  sa  langue  jaillit  pour  lécher 

avidement  la  plaie  que  j’avais  ouverte  pour  lui  dans  ma  propre 

gorge. 

Par pitié, que cette vision cesse. Arrêtez cet essor interminable, 

faites  disparaître  ce  paysage  incolore  couché  à  l’oblique, 

interrompez  ce  croassement  qui  ne  veut  rien  dire  par-dessus  les 

hurlements  du  vent.  La  douleur  n’est  rien  comparée  à  cette 

obscurité. Je ne veux pas... je ne veux pas... 

Mais elle se dissolvait. Lentement, elle se dissolvait. 

Enfin, c’était terminé. Le voile du silence s’était abattu, comme 

avec  Gabrielle.  Le  silence.  Nicolas  était  distinct  de  moi.  Je  le 

maintenais à distance et il manquait tomber, portant les mains à sa 

bouche, le sang dégoulinant le long de son menton. Sa bouche était 
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ouverte et il en sortait un son sec, en dépit du sang, un cri sec. 

Et  derrière  lui  –  au-delà  de  la  vision  inoubliable  de  la  mer 

métallique et de l’oiseau solitaire qui était son unique témoin – je la 

voyais, elle, dans l’embrasure de la porte, et ses cheveux tombaient 

comme  le  voile  d’or  de  la  Sainte-Vierge  sur  ses  épaules  et  elle  me 

dit, d’un air de profonde tristesse : 

« C’est un désastre, mon fils. » 



Dès  minuit,  il  était  clair  qu’il  refusait  de  parler  ou  de  répondre  à 

n’importe quelle voix, qu’il refusait de bouger de son propre gré. Il 

restait immobile et sans expression là où on le mettait. Si sa mort le 

faisait  souffrir,  il  n’en  donnait  aucun  signe.  Si  la  nouvelle  vision 

l’enchantait,  il  le  gardait  pour  lui.  La  soif  elle-même  ne  pouvait  le 

remuer. 

Ce  fut  Gabrielle  qui,  après  l’avoir  étudié  paisiblement  pendant 

plusieurs  heures,  le  prit  en  main,  le  nettoya  et  le  vêtit  d’habits 

propres.  Elle  choisit  un  costume  de  laine  noire,  l’un  des  rares 

vêtements  sombres  que  je  possédasse,  et  du  linge  blanc  sans 

ornements,  ce  qui  lui  donnait  l’air  d’un  jeune  séminariste,  un  peu 

trop sérieux, quelque peu naïf. 

Dans le silence de la crypte, je sus sans le moindre doute, en les 

observant,  qu’ils  entendaient  mutuellement  leurs  pensées.  Elle  lui 

fit  sa  toilette,  sans  dire  un  seul  mot,  et  le  renvoya,  toujours  en 

silence, s’asseoir sur le banc près du feu. 

Finalement,  elle  déclara :  « Il  faudrait  qu’il  chasse  à  présent », 

et  lorsqu’elle  tourna  les  yeux  vers  lui,  il  se  leva  sans  même  la 

regarder, comme une marionnette actionnée par un fil. 

Hébété,  je  les  regardai  partir.  J’entendis  leurs  pas  décroître 

dans  l’escalier.  Puis  je  montai  tout  doucement  derrière  eux,  en 

tapinois  et,  cramponné  aux  barreaux  de  la  grille,  je  les  regardai 

traverser le champ, légers comme deux félins. 

Le  vide  de  la  nuit  était  un  froid  indissoluble  qui 

m’engourdissait, m’emprisonnait. Le feu dans l’âtre fut impuissant à 

me réchauffer quand je rentrai rechercher sa chaleur. 

Là  aussi,  c’était  le  vide.  Et  le  calme  que  je  croyais  désirer,  le 

besoin de me retrouver seul après la lutte atroce que nous avions dû 
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livrer  à  Paris.  Le  calme  et  la  découverte  que  je  n’avais  pu  me 

résoudre  à  avouer  à  Gabrielle,  la  découverte  qui  rongeait  mes 

entrailles  comme  un  animal  affamé :  désormais,  la  seule  vue  de 

Nicolas m’était insupportable. 


5 

La  nuit  suivante,  lorsque  j’ouvris  les  yeux,  je  savais  ce  que  je 

comptais faire. Peu importait que j’eusse ou non le courage de jeter 

les yeux sur lui. C’était moi qui l’avais créé et c’était à moi de le tirer 

de son hébétude. 

La  chasse  n’avait  opéré  aucun  changement,  bien  qu’il  se  fût, 

semblait-il, montré tout à fait capable de boire et de tuer. A présent, 

je devais le protéger de ma révulsion et aller à Paris chercher le seul 

objet susceptible de le faire réagir. 

De  son  vivant,  il  n’avait  jamais  aimé  qu’une  seule  chose :  le 

violon.  Peut-être  celui-ci  saurait-il  le  réveiller,  à  présent.  Je  le  lui 

mettrais dans les mains et il aurait envie d’en jouer, d’en jouer avec 

toute  son  habileté  nouvelle.  Aussitôt,  tout  changerait,  le  froid  qui 

me glaçait le cœur fondrait enfin. 



Dès  le  réveil  de  Gabrielle,  je  la  mis  au  courant  de  mes  intentions. 

« Et ces autres vampires, voyons, dit-elle. Tu ne peux pas aller seul à 

Paris. 

— Mais si, lui dis-je. Il a besoin de toi. Dans l’état où il est, si les 

démons  revenaient,  ils  pourraient  le  persuader  de  sortir.  De  toute 

façon, je dois découvrir ce qui se passe sous les Innocents. Si la trêve 

est réelle, je veux le savoir. 

— Je n’aime pas te voir partir, répondit-elle en secouant la tête. 

Permets-moi  de  te  dire  que  si  je  ne  croyais  pas  que  nous  devions 

avoir un nouvel entretien avec le chef, que nous pouvions apprendre 
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beaucoup  de  lui  et  de  la  vieille  femme,  je  serais  d’avis  de  quitter 

Paris dès cette nuit. 

— Que  peuvent-ils  bien  nous  apprendre ?  demandai-je 

froidement. Que le soleil tourne autour de la terre et que celle-ci est 

plate ? » J’eus aussitôt honte de mon amertume. 

Peut-être  sauraient-ils  me  dire  pourquoi  les  vampires  que 

j’avais créés pouvaient communiquer entre eux par la pensée, alors 

que  c’était  impossible  avec  moi.  Mais  ma  nouvelle  haine  envers 

Nicolas me pesait trop pour que je pusse penser à toutes ces choses. 

En  la  regardant, je  me  dis  qu’il  avait  été  merveilleux  de  voir  le 

Don ténébreux exercer sa magie sur elle, lui rendre tout l’éclat de sa 

jeunesse.  Alors  qu’en  voyant  Nicolas  changer,  j’avais  cru  le  voir 

mourir. 

Peut-être  ne  le  comprenait-elle  que  trop  bien,  même  sans  lire 

dans ma pensée. 

Nous nous étreignîmes. « Sois prudent », dit-elle. 



J’aurais  dû  me  rendre  immédiatement  chez  lui  pour  y  prendre  le 

violon.  Et  puis,  il  fallait  m’occuper  du  malheureux  Roget,  lui 

raconter  quelque  mensonge.  Et  enfin  préparer  notre  départ  de 

Paris. Que de choses à faire ! 

Au lieu de cela, je passai plusieurs heures à suivre ma fantaisie. 

J’allai  chasser  aux  Tuileries  et  sur  les  boulevards,  en me  racontant 

qu’il  n’y  avait  pas  de  clan  de  vampires  sous  les  Innocents  et  que 

Nicolas était encore vivant et en sécurité. 

Je ne cessai, cependant, de guetter leur venue. Je songeais à la 

vieille reine. Mais ce fut à l’endroit où je m’y attendais le moins, sur 

le boulevard du Temple, en approchant du Théâtre de Renaud, que 

je les entendis. 

Je  sus  presque  aussitôt  que  plusieurs  d’entre  eux  se  cachaient 

derrière  l’édifice,  mais  je  ne  discernais  aucune  malveillance, 

seulement une fébrile excitation à mon approche. 

Puis, j’aperçus le visage blême de la jolie femme aux yeux noirs. 

Elle  se  tenait  dans  l’allée  où  donnait  l’entrée  des  artistes  et  elle  se 

précipita pour me faire signe. 

Je  ne  répondis  pas  tout  de  suite.  Le  boulevard  était  noir  de 
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promeneurs,  comme  à  l’accoutumée,  les  théâtres  ouvraient  toutes 

grandes  leurs  portes.  Pourquoi  abandonner  tout  cela  pour  aller 

trouver  ces  créatures ?  J’écoutai.  Ils  étaient  quatre  et  ils 

m’attendaient désespérément. Ils avaient atrocement peur. 

Fort  bien.  Je  m’enfonçai  dans  l’allée  et  la  remontai  jusqu’au 

bout. Ils étaient tapis tous ensemble, contre le mur. 

L’adolescent  aux  yeux  gris  était  là,  ce  qui  me  surprit,  l’air 

désemparé,  et  derrière  lui  un  grand  homme  blond  et  une  belle 

femme,  tous  deux  vêtus  de  haillons  comme  des  lépreux.  Ce  fut  la 

belle aux yeux noirs qui prit la parole. 

« Il faut nous aider ! chuchota-t-elle. 

— Qui ?  moi ? »  Je  m’efforçai  de  calmer  ma  jument  à  qui  leur 

compagnie déplaisait. « Pourquoi cela ? 

— Il est en train de détruire le clan, dit-elle. 

— De  nous  détruire...»,  précisa  le  garçon,  mais  sans  me 

regarder.  Il  gardait  les  yeux  fixés  sur  le  mur  et  son  esprit 

m’adressait  des  images :  le  bûcher  allumé,  Armand  obligeant  ses 

adeptes à sauter dans le feu. 

Je tentai de chasser ces visions, mais à présent tous quatre me 

les  envoyaient.  Mon  amie  fixa  ses  yeux  noirs  droit  dans  les  miens 

pour  essayer  d’aiguiser  ma  perception :  Armand  brandissant  une 

grande  poutre  noircie  pour  pousser  les  autres  dans  le  brasier,  puis 

les  enfonçant  au  milieu  des  flammes  lorsqu’ils  cherchaient  à  se 

sauver. 

« Grand  Dieu,  mais  vous  étiez  douze,  m’écriai-je.  Ne  pouviez-

vous vous défendre ? 

— Nous  nous  sommes  défendus  et  nous  voici,  répondit  la 

femme.  Il  en  a  brûlé  six  ensemble  et  nous  nous  sommes  sauvés, 

terrifiés. Nous avons dormi loin de nos tombes, ce qui ne nous était 

encore  jamais  arrivé,  sans  savoir  ce  qu’il  adviendrait  de  nous.  A 

notre réveil, il était là et il a pu en détruire encore deux. Nous quatre 

sommes  les  seuls  survivants.  Il  a  même  ouvert  les  profondeurs  et 

brûlé les captifs. Détruit notre lieu de réunion. » 

L’adolescent leva lentement les yeux. 

« C’est de ta faute, dit-il. C’est toi qui nous as perdus. » 

La femme s’interposa, en lui jetant un regard impatienté. 
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« Il  faut  nous  aider.  Forme  un  nouveau  clan  avec  nous.  Aide-

nous à vivre comme tu vis. 

— Mais la vieille reine, qu’a-t-elle dit ? demandai-je. 

— C’est  elle  qui  a  commencé,  répondit  amèrement  le  garçon. 

Elle s’est jetée dans le feu en disant qu’elle allait rejoindre Magnus. 

C’est alors qu’il a poussé les autres à sa suite. » 

Je baissai la tête. Elle avait disparu, avec tout son savoir et son 

expérience,  ne  laissant  derrière  elle  que  cet  être  simple,  vindicatif, 

cet enfant cruel qui croyait à ce qu’elle savait être faux. 

« Il faut nous aider, répéta la femme aux yeux noirs. Il a le droit, 

en  tant  que  maître  du  clan,  de  détruire  les  faibles,  ceux  qui  ne 

sauraient survivre. 

— Il  ne  pouvait  pas  laisser  le  clan  sombrer  dans  le  chaos,  dit 

l’autre femme. Privés de leur foi dans les Pratiques ténébreuses, les 

autres auraient risqué d’alarmer les mortels. Mais si tu nous aides à 

former  un  nouveau  clan,  à  nous  perfectionner  dans  les  nouvelles 

pratiques... 

— Nous  sommes  les  plus forts  du  clan,  expliqua  l’homme,  et  si 

nous parvenons à le déjouer assez longtemps et à survivre sans lui, 

peut-être nous laissera-t-il tranquilles. 

— Il nous détruira, marmonna le garçon. Il nous épiera... 

— Il  n’est  pas  invincible,  coupa  l’homme,  et  rappelle-toi  qu’il 

n’est plus soutenu par ses convictions. 

— Toi,  tu  as  la  tour  de  Magnus  comme  refuge...,  commença  le 

garçon en levant vers moi des yeux implorants. 

— Non,  je  ne  puis  la  partager  avec  vous,  dis-je.  Il  faut  gagner 

seuls votre lutte. 

— Mais tu peux nous conseiller..., dit l’homme. 

— Vous n’avez pas besoin de moi. Qu’avez-vous retenu de mon 

exemple jusqu’ici ? De ce que j’ai dit la nuit dernière ? 

— Nous avons surtout appris ce que tu lui as dit ensuite, dit ma 

belle amie. Quand tu lui as expliqué qu’à présent le mal parcourait 

le monde sous forme humaine. 

— Eh  bien,  prenez  cette  forme,  dis-je.  Prenez  les  vêtements  de 

vos  victimes,  l’argent  qu’ils  ont  en  poche.  Et  déambulez  parmi  les 

mortels  comme  je  le  fais. Vous  amasserez  vite  de  quoi  vous  édifier 
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votre  propre  forteresse,  votre  petit  sanctuaire.  Vous  ne  serez  plus 

alors des mendiants, ni des fantômes. » 

Malgré leur terreur, ils m’écoutaient attentivement. 

« Mais notre peau, le timbre de nos voix... 

— Vous pouvez berner les mortels. Rien n’est plus facile. Il suffit 

d’un peu d’adresse. 

— Quelle espèce de mortels devons-nous contrefaire ? demanda 

le garçon d’un ton morne. 

— A vous de choisir ! Regardez autour de vous. Faites semblant 

d’être des acteurs. 

— Des acteurs ! s’écria la femme aux yeux noirs. 

— Mais  oui,  ou  mieux  encore  des  acrobates.  Vous  avez  dû  en 

voir. Comme cela vous pourrez peindre vos visages trop blancs et on 

ne remarquera même pas vos gestes et vos expressions outrés. C’est 

le déguisement parfait pour vous. » 

Elle  se  mit  à  rire  et  regarda  les  autres.  L’homme  était  plongé 

dans ses pensées, la femme rêvassait, le garçon hésitait. 

« Avec des pouvoirs comme les vôtres, vous n’aurez aucun mal à 

faire des cabrioles. Personne ne devinera ce que vous êtes. 

— Pourtant,  quand  tu  t’es  produit  sur  la  scène  de  ce  petit 

théâtre, dit le garçon froidement, tu as terrifié le public. 

— Parce  que  je  l’ai  voulu,  dis-je.  Mais  je  peux  duper  tout  le 

monde, quand je le veux, et vous aussi. » 

Je tirai de ma poche une poignée de pièces d’or que je donnai à 

la  femme  aux  yeux  noirs.  Elle  les  regarda  comme  si  elles  lui 

brûlaient les mains, puis elle leva les yeux vers moi et je m’y vis, en 

train de faire mes diaboliques culbutes sur le plateau du théâtre de 

Renaud. 

Une  autre  pensée  me  parvint.  Elle  savait  que  le  théâtre  était 

abandonné, que j’avais envoyé la troupe à l’étranger. 

Je  réfléchis  un  instant,  sentant  ma  douleur  s’éveiller  et  me 

demandant si les autres s’en apercevaient. 

« Je  t’en  prie,  dit-elle,  en  prenant  ma  main  dans  ses  doigts 

blancs glacés. Laisse-nous nous installer dans le théâtre ! » 

Entrez-y donc et dansez sur ma tombe. 
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J’étais  tout  engourdi,  incapable  d’y  réfléchir  froidement,  ne 

voulant  surtout  pas  me  reporter  en  arrière  et  revoir  tout  ce  qui 

s’était passé sous ce toit. 

« Très bien, dis-je en détournant les yeux, avec une distraction 

affectée.  Installez-vous  là, si  cela vous  plaît.  Et  servez-vous  de  tout 

ce que vous trouverez. » 

La jeune femme s’approcha et pressa ses lèvres contre ma main. 

« Nous n’oublierons pas, dit-elle. Je m’appelle Éleni, ce garçon 

est  Laurent,  cet  homme  Félix  et  sa  compagne  Eugénie.  Si  Armand 

cherche à te nuire, il est notre ennemi. 

— Puissiez-vous  prospérer »,  dis-je  et,  étrangement,  je  le 

pensais. Je me demandai si un seul d’entre eux, en dépit des Voies 

ténébreuses  et  des  Rites  ténébreux,  avait  vraiment  voulu  ce 

cauchemar que nous partagions tous. A présent, pour le meilleur et 

pour le pire, nous étions tous des Enfants des Ténèbres. 

« Mais agissez ici avec sagesse, les avertis-je. N’y amenez jamais 

de victime et ne tuez jamais près d’ici. Faites preuve d’intelligence et 

gardez une retraite sûre. » 



Trois  heures  avaient  sonné  lorsque  je  m’engageai  sur  le  pont  qui 

menait à l’île Saint-Louis. J’avais assez perdu de temps. A présent, il 

me fallait le violon. 

Dès que je fus près de la demeure de Nicolas, cependant, je sus 

que  quelque  chose  clochait.  Les  fenêtres  étaient  nues,  tous  les 

rideaux  avaient  été  arrachés  et  pourtant  on  discernait  une  vive 

lumière,  comme  si  des  centaines  de  bougies brûlaient  à  l’intérieur. 

Étrange.  Il  était  encore  trop  tôt  pour  que  l’on  sût  que  Nicolas  ne 

reviendrait plus. 

Je  bondis  sur  le  toit  et  descendis  le  mur  côté  cour,  jusqu’à  la 

fenêtre de derrière, nue elle aussi. 

Dans  les  appliques  fixées  au  mur,  toutes  les  bougies  étaient 

allumées.  D’autres  étaient  fichées  dans  leur  propre  cire  à  même  le 

pianoforte et le bureau. La pièce était un capharnaüm. 

Tous les livres gisaient à terre, certains en lambeaux, les pages 

arrachées.  Il  n’y  avait  pas  jusqu’aux  morceaux  de  musique  qui 

n’eusse  été  éparpillés  sur  le  sol  et  tous  les  tableaux  avaient  été 
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décrochés des murs. 

Peut-être  les  démons  avaient-ils  saccagé  l’endroit  quand  ils 

avaient  capturé  Nicolas.  Mais  alors  qui  avait  allumé  toutes  ces 

bougies ? C’était incompréhensible. 

Je  tendis  l’oreille.  Personne  dans  l’appartement.  Du  moins  me 

semblait-il.  Soudain,  j’entendis  non  pas  des  pensées,  mais  de  très 

légers  bruits.  Je  me  concentrai  et  sus  que  j’entendais  tourner  des 

pages,  puis  un  objet  chut  à  terre.  On  tournait  d’autres  pages,  en 

épais parchemin, puis un autre livre tomba. 

J’ouvris  la  fenêtre,  sans  faire  de  bruit.  La  faible  rumeur 

continuait,  mais  aucune  odeur  humaine  ne  me  parvenait,  je  ne 

sentais palpiter aucune pensée. 

Il y avait une odeur pourtant, plus forte que celle du tabac froid 

et de la cire fondue. L’odeur de cimetière des vampires. 

L’entrée  était  illuminée,  de  même  que  la  chambre  à  coucher, 

plongée  dans  le  même  désordre :  les  livres  ouverts  jetés  sur  le  sol, 

les  draps  arrachés,  les  tableaux  en  tas,  les  commodes  vidées,  leurs 

tiroirs sortis. 

Et pas de violon, où que ce fût, notai-je machinalement. 

Le bruit des pages tournées très vite émanait d’une autre pièce. 

Qui  que  fût  le  visiteur  –  et  ce  ne  pouvait  être  qu’une  seule 

personne –, il se moquait bien de ma venue ! Il ne s’était même pas 

interrompu. 

Je  m’avançai  jusqu’à  la  porte  du  bureau  pour  le  contempler 

fixement, tandis qu’il poursuivait sa tâche. 

C’était,  Armand,  bien  sûr,  mais  je  ne  m’attendais  guère  au 

spectacle qu’il m’offrait. 

La cire des bougies coulait sur le buste en marbre de César, pour 

s’étaler  sur  les  continents  bariolés  d’une  grosse  mappemonde.  Les 

livres  formaient  un  énorme  tas  sur  le  tapis,  à  l’exception  de  ceux 

d’une dernière étagère près de laquelle il se tenait dans ses haillons, 

les  cheveux  pleins  de  poussière,  sans  me  prêter  la  moindre 

attention ;  sa  main  parcourait  inlassablement  les  pages,  ses  yeux 

semblaient  absorber  les  mots,  ses  lèvres  étaient  entrouvertes.  Son 

expression  appliquée  faisait  penser  à  celle  d’un  insecte  occupé  à 

dévorer une feuille. 
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Il me parut horrible. Il suçait la moelle de ces livres. 

Il lâcha celui qu’il tenait et en prit un autre, l’ouvrit et se mit à le 

dévorer  à  son  tour,  son  doigt  suivant  les  lignes  à  une  vitesse 

surnaturelle. 

Je  compris  que  tout  ce  que  contenait  l’appartement  avait  été 

soumis  au  même  examen,  mais  qu’il  tirait  des  livres  un  savoir 

concentré.  Tout,  depuis   la  Guerre  des  Gaules   jusqu’à  des  romans 

anglais contemporains, gisait à terre. 

La pagaille qu’il laissait derrière lui, son mépris total des choses 

qui lui avaient servi étaient horribles à voir. 

Sans parler de son mépris total à mon égard. 

Ayant  terminé  sa  lecture,  il  se  dirigea  vers  une  pile  de  vieux 

journaux, posée sur une étagère assez basse. 

Je reculai instinctivement pour m’éloigner de lui, les yeux rivés 

à  sa  petite  silhouette  crasseuse.  Le  roux  sombre  de  sa  chevelure 

luisait malgré la poussière, ses yeux brillaient comme deux lampes. 

Il paraissait grotesque, au milieu de toutes ces bougies, ce petit 

abandonné  d’outre-tombe,  repoussant  de  saleté,  et  pourtant  sa 

beauté  était  souveraine.  Et  sous  le  brillant  éclairage,  je  discernai 

chez lui une férocité nouvelle. 

J’étais  profondément  troublé.  Il  était  à  la  fois  dangereux  et 

irrésistible.  J’aurais  pu  le  regarder  indéfiniment,  mais  un  tout-

puissant instinct me disait : Laisse-lui cet endroit s’il le veut. 

Le violon. Je m’efforçai désespérément de songer au violon. De 

détacher mon attention des mains d’Armand, de ses yeux. 

Mais la vue de sa concentration me mettait en transe. 

Lui tournant le dos, je passai au salon. Mes mains tremblaient, 

sa présence m’était presque insupportable. Je cherchai partout sans 

pouvoir  trouver  ce  maudit  violon.  Où  Nicolas  avait-il  bien  pu  le 

mettre ? Je n’arrivais pas à le deviner. 

Pages  tournées,  crissement  du  papier,  bruit  doux  d’un  journal 

heurtant le sol. 

Retourne immédiatement à la tour. 

Au  moment  où  je  passai  rapidement  devant  le  bureau,  sa  voix 

silencieuse en jaillit et m’arrêta. On eût dit qu’une main m’avait pris 

à la gorge. Je me tournai et croisai son regard. 
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 Les aimes-tu, tes enfants silencieux ? Et eux, t’aiment-ils  ? Ses 

deux questions se dégagèrent des échos indistincts. 

Le sang me monta au visage, sa chaleur se diffusa sur mes joues 

comme un masque, tandis que je le regardais. 

On eût dit un fantôme dans ce bureau vandalisé, un envoyé de 

ce  diable  auquel  il  croyait.  Pourtant  son  visage  était  si  tendre,  si 

juvénile. 

 Le  Don  ténébreux  n’apporte  jamais  l’amour,  vois-tu,  il 

 n’apporte  que  le  silence.  Sa  voix  muette  semblait  plus  douce,  plus 

claire,  les  échos  s’estompaient.  Nous  disions  que  c’était  la  volonté 

 de  Satan  qui  interdisait  au  maître  et  au  novice  de  se  réconforter 

 mutuellement Il ne fallait servir que lui. 

Chacune de ses paroles me pénétrait, accueillie en moi par une 

curiosité et une vulnérabilité secrètes et honteuses, mais je refusais 

de le lui montrer. Je dis, avec colère : 

« Que veux-tu de moi ? » 

En ce moment, j’avais plus peur de lui que durant nos luttes et 

nos discussions précédentes ; or, je hais ceux qui me font peur, ceux 

qui  savent  des  choses  que  je  dois  savoir,  qui  ont  sur  moi  cet 

avantage. 

« C’est  comme  de  ne  pas  savoir  lire,  n’est-ce  pas ?  dit-il  tout 

haut.  Ton  maître,  Magnus  le  proscrit,  se  souciait-il  de  ton 

ignorance ? Il t’a tu les choses les plus simples. » 

Son visage restait impassible. 

« N’en a-t-il pas toujours été ainsi ? Qui s’est jamais préoccupé 

de t’apprendre quoi que ce soit ? 

— Tu  prends  tout  cela  dans  mon esprit...»,  protestai-je,éperdu. 

Je  revoyais  les  rangées  de  livres  de  mon  enfance,  que  je  ne  savais 

pas  lire,  Gabrielle  penchée  sur  ses  livres,  nous  tournant  le  dos. 

« Arrête ! » grinçai-je. 

Il  me  semblait  qu’un  temps  infini  s’était  écoulé.  J’étais 

désorienté. Il reprit silencieusement : 

 Jamais  ils  ne  te  satisfont,  ceux  que  tu  crées.  Dans  le  silence, 

 l’isolement et le ressentiment ne font que croître. 

Je voulus bouger, mais je restai cloué sur place. 

 Tu  me  désires  et  je  te  désire,  car  nous  seuls  dans  ce  royaume 
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 sommes dignes l’un de l’autre. Ne le sais-tu pas ? 

Les paroles atones semblaient se prolonger, s’amplifier, comme 

une note de violon tenue le plus longtemps possible. 

« C’est  de  la  folie »,  murmurai-je.  Je  songeai  à  tout  ce  dont  il 

m’avait  accusé,  à  toutes  les  horreurs  dont  il  était  coupable,  à  ses 

adeptes précipités dans le feu. 

« Est-ce vraiment de la folie ? demanda-t-il. Alors retourne vers 

tes enfants silencieux. En ce moment même, ils se disent ce qu’ils ne 

peuvent te dire à toi. 

— Tu mens..., dis-je. 

— Et le temps ne fera que  renforcer leur indépendance. Fais ta 

propre  expérience,  toutefois.  Tu me  trouveras  sans  peine  quand  tu 

voudras bien venir à moi. Où puis-je aller ? Que faire ? Tu as refait 

de moi un orphelin. 

— Ce n’est pas vrai ! 

— Si, c’est vrai. Tout est de ta faute. C’est toi qui as causé notre 

perte. »  Point  de  colère,  pourtant.  « Mais  je  puis  attendre  que  tu 

viennes  à  moi,  pour  me  poser  les  questions  auxquelles  moi  seul 

saurai répondre. » 

Je  le  dévisageai  un  long  moment.  J’avais  l’impression  de  ne 

pouvoir  bouger,  de  ne  rien  voir  d’autre  que  lui  et  le  profond 

sentiment de paix que j’avais éprouvé à Notre-Dame, le charme qu’il 

exerçait sur moi, opérait à nouveau. Les lumières de la pièce étaient 

trop vives. Il était environné de clarté et semblait se rapprocher de 

moi  et  moi  de  lui  sans  qu’aucun  de  nous  deux  ne  bougeât.  Il 

m’attirait à lui, m’attirait à lui. 

Je  me  détournai  en  trébuchant,  perdis  l’équilibre.  J’étais  hors 

de  la  pièce,  je  courus  le  long  du  vestibule,  m’engouffrai  par  la 

fenêtre de derrière et grimpai jusqu’au toit. 

Je  parcourus  au  galop  l’île  de  la  Cité,  comme  s’il  était  à  mes 

trousses,  et  les  battements  affolés  de  mon  cœur  ne  se  ralentirent 

que lorsque j’eus laissé la ville derrière moi. 



Les cloches de l’enfer tintaient. 

La  tour  dressait  sa  masse  obscure  contre  les  premières  lueurs 

du matin. Mon petit clan reposait déjà dans la crypte. 
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Je  n’ouvris  pas  les  tombeaux  pour  les  regarder,  malgré  l’envie 

désespérée  qui  me  tenaillait  de  voir  Gabrielle,  de  lui  toucher 

simplement la main. 

Je montai, solitaire, jusqu’au chemin de ronde pour contempler 

le  brûlant  miracle  de  l’aube  naissante,  que  je  ne  reverrais  plus 

jamais  s’accomplir  jusqu’au  bout.  Les  cloches  de  l’enfer,  ma 

musique secrète... 

Un autre son arrivait jusqu’à moi et je m’émerveillai qu’il eût la 

puissance  de  m’atteindre.  C’était  comme  un  chant  faible  et  doux, 

venant de très loin. 

Jadis, en Auvergne, j’avais entendu un petit paysan chanter sur 

la  route.  Il  se  croyait  seul  et  sa  voix  possédait  une  force  et  une 

pureté  presque  irréelles.  C’était  la  même  voix  qui  m’appelait  à 

présent. Une voix solitaire qui couvrait tous les autres bruits. 

J’eus  peur,  une  fois  de  plus.  Pourtant  je  restai  sur  ma  haute 

plate-forme. La brise matinale était soyeuse contre ma peau. Le ciel 

n’était  plus  un  dais,  c’était  une  brume  illimitée  au-dessus  de  moi, 

dans laquelle montaient se perdre les dernières étoiles. 

La voix lointaine se fit plus acérée et vint me frapper la poitrine, 

là où j’avais posé ma main. 

Elle  me  perça  comme  un  rayon  lumineux  troue  les  ténèbres, 

chantant :  Viens à moi, tout sera pardonné si tu viens. Je suis plus 

 seul que je ne l’ai jamais été. 

Et  au  fil  des  minutes,  me  parvint  avec  la  voix  un  sentiment  de 

possibilités 

illimitées, 

d’émerveillement 

et 

d’espérances, 

qu’accompagnait  la  vision  d’Armand,  seul,  dans  l’encadrement  du 

portail  de  Notre-Dame.  Le  temps  et  l’espace  n’étaient  que  des 

illusions.  Il  se  dressait,  dans  un  pâle  lavis  de  lumière,  devant  le 

maître-autel,  gracieux  dans  ses  haillons  superbes,  la  patience  au 

fond  des  yeux.  Il  n’y  avait  plus  de  crypte,  désormais,  sous  les 

Innocents,  plus  de  fantôme  grotesque  chez  Nicolas,  occupé  à  jeter 

les livres comme des coquilles vides, une fois qu’il en avait absorbé 

la substance. 

Je m’agenouillai et appuyai ma tête contre la pierre rugueuse. Je 

vis  la  lune  s’évanouir  comme  une  apparition  et  le  soleil  devait  la 

toucher, car elle me fit mal et je fermai les yeux. 
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Je  sentais  en  moi,  cependant,  une  intense  exaltation,  une 

extase,  comme  si mon  esprit  était  capable  d’éprouver  la  jouissance 

des  Pratiques  ténébreuses  sans  que  le  sang  coulât  dans  ma  gorge. 

L’intimité de la voix me fendait en deux pour aller chercher la partie 

la plus tendre et secrète de mon âme. 

Que veux-tu de moi ? avais-je envie de dire. Comment une telle 

miséricorde  est-elle  possible,  alors  qu’une  si  amère  rancœur 

t’habitait  tout  à  l’heure ?  Ton  clan  détruit,  des  horreurs  que  je  ne 

veux même pas imaginer... 

Mais  les  mots  ne  voulaient  toujours  pas  sortir.  Et  cette  fois,  je 

savais  que  si  j’osais  insister,  la  félicité  se  dissiperait  à  jamais, 

laissant  la  place  à  une  détresse  plus  atroce  encore  que  la  soif  du 

sang. 

Pourtant,  alors  même  que  je  me  taisais,  baignant  dans  le 

mystère  de  ce  sentiment,  j’étais  envahi  d’images  et  de  pensées  qui 

m’étaient étrangères. 

Je me voyais redescendre jusqu’au donjon et soulever les corps 

inanimés de mes deux monstrueux semblables que j’aimais pour les 

rapporter sur cette plate-forme et les y abandonner, impuissants, à 

la merci du soleil levant. Les cloches de l’enfer sonnaient en vain le 

tocsin  pour  les  avertir  et  le  soleil s’emparait  d’eux  pour  les  réduire 

en cendres. 

Mon  esprit  révulsé  chassa  cette  vision,  la  chassa  avec  un 

sentiment d’amère et douloureuse désillusion. 

« Tais-toi, enfant, chuchotai-je, meurtri par la déception. Es-tu 

vraiment  assez  sot  pour  croire  que  je  pourrais  faire  une  chose 

pareille ? » 

La voix s’estompa, se retira de moi et je sentis ma solitude par 

tous  les  pores  de  ma  peau.  J’avais  l’impression  de  me  trouver  à 

jamais privé de toute couverture, d’être condamné à rester aussi nu 

et malheureux qu’en ce moment. 

Et je sentis au loin une convulsion de pouvoir, comme si l’esprit 

d’où  émanait  la  voix  se  recourbait  sur  lui-même  à  la  façon  d’une 

grande langue. 

« Trahison !  dis-je  plus  fort.  Quelle  tristesse,  cependant,  quel 

faux calcul ! Comment peux-tu dire que tu me désires ? » 
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Enfui !  Il  avait  totalement  disparu.  Et  j’avais  désespérément 

envie qu’il revînt, même si c’était pour se battre avec moi. Je voulais 

retrouver  ce  sentiment  que  de  grandes  choses  étaient  possibles, 

éprouver encore ce délicieux embrasement. 

Je revis son visage à Notre-Dame, juvénile et doux, comme celui 

d’un  saint  du  Vinci.  Une  affreuse  impression  de  fatalité  me 

parcourut. 


6 

Dès le réveil de Gabrielle, je l’attirai à l’écart de Nicolas, dans la 

quiétude  de  la  forêt,  et  lui  appris  tout  ce  qui  s’était  passé  la  nuit 

précédente.  Tout  ce  qu’Armand  avait  suggéré  et  dit.  Non  sans 

embarras,  je  lui  parlai  du  silence  qui  existait  entre  nous  et  dont  je 

savais à présent qu’il était irrévocable. 

« Il  faut  quitter  Paris  au  plus  tôt, conclus-je.  Cette  créature  est 

trop  dangereuse.  Ceux  à  qui  j’ai  donné  le  théâtre  ne  savent  que  ce 

qu’ils  ont  appris  de  lui.  Eh  bien,  soit,  je  leur  livre  Paris.  Quant  à 

nous,  lançons-nous  sur  la  Voie  du  Diable,  pour  parler  comme  la 

vieille reine. 

Je m’étais attendu à de la colère de sa part, à de la haine envers 

Armand, mais elle resta parfaitement calme. 

« Lestat, trop de questions restent sans réponse, me dit-elle. Je 

veux savoir comment ce vieux clan a commencé, je veux savoir tout 

ce qu’Armand sait de  nous. 

Mère, j’aimerais mieux m’en aller. Peu m’importe comment tout 

cela a commencé. Peut-être ne le sait-il pas lui-même. 

— Je  comprends,  Lestat,  crois-moi.  Au  bout  du  compte,  je  me 

soucie moins de toutes ces créatures que des arbres de cette forêt ou 

d es étoiles dans le ciel. Je préférerais étudier les courants du vent ou 

le dessin des feuilles mortes sur le sol, mais ne nous précipitons pas. 
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L’important, pour le moment, est de rester ensemble, tous les trois. 

Allons à Paris et préparons posément notre départ. Et tâchons aussi 

de tirer Nicolas de sa torpeur grâce au violon. » 

J’aurais voulu lui parler de Nicolas, lui demander ce que cachait 

son silence obstiné, ce qu’elle devinait, mais les mots se coincèrent 

dans ma gorge. Je repensai à son exclamation : « C’est un désastre 

mon fils ! » 

Passant  son  bras  autour  de  ma  taille,  elle  m’entraîna  vers  la 

tour. 

« Je  n’ai  point  besoin  de  lire  dans  ton  esprit,  dit-elle,  pour 

savoir ce que tu as dans le cœur. Emmenons-le à Paris chercher son 

Stradivarius. »  Elle  se  dressa  sur  la  pointe  des  pieds  pour 

m’embrasser. « Nous étions déjà lancés sur la Voie du Diable, toi et 

moi,  avant  que  tout  ceci  ne  survienne.  Nous  pourrons  bientôt  la 

reprendre. » 



Il  fut  enfantin  d’emmener  Nicolas  jusqu’à  Paris.  Comme  un 

fantôme,  il  se  mit  à  cheval  et  nous  suivit ;  seuls  ses  cheveux  et  sa 

cape, fouettés par le vent, semblaient doués de vie. 

Lorsque  nous  nous  sustentâmes  dans  l’île  de  la  Cité,  je 

m’aperçus que je ne supportais pas de le voir chasser ni tuer. 

Il n’était pas encourageant de le voir accomplir ces actes simples 

avec une léthargie de somnambule. Cela prouvait tout au plus qu’il 

pourrait  rester  indéfiniment  notre  complice  silencieux,  mais  sans 

valoir mieux qu’un cadavre ressuscité. 

Pourtant,  en  arpentant  les  ruelles,  j’éprouvai  une  émotion 

inattendue : nous n’étions plus deux, à présent, mais trois. Un clan. 

Et si je parvenais à secouer Nicolas... 

Mais  la  visite  à  Roget  passait  en  premier.  Je  devais  me  rendre 

seul  chez  l’avocat  et,  laissant  mes  deux  compagnons  à  quelques 

portes de là, j’allai actionner le heurtoir, en me préparant à jouer la 

scène la plus difficile de ma carrière. 

J’appris  sans  tarder,  cette  nuit-là,  une  importante  leçon 

concernant les mortels et leur besoin de se convaincre que le monde 

est un endroit sûr. Roget fut enchanté de me voir, si heureux de me 

retrouver  « en  parfaite  santé »  et  toujours  prêt  à  l’employer,  qu’il 
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me  donna  sa  bénédiction  avant  même  que  j’eusse  commencé  à 

m’empêtrer dans mes ridicules explications. 

Je  compris  très  vite  qu’il  croyait  sincèrement  que  Gabrielle  et 

moi avions quitté l’appartement par une petite porte de service, qui 

donnait dans la chambre, explication commode à laquelle je n’avais 

point songé. Quant au candélabre tordu, je le mis sur le compte de 

mon chagrin, ce qu’il parut trouver tout naturel. 

Il voulut bien croire, enfin, que nous nous étions éclipsés ainsi, 

parce  que  Gabrielle  avait  éprouvé  le  désir  soudain  de  se  réfugier 

dans un couvent où elle séjournait à l’heure actuelle. 

« Son rétablissement est un vrai miracle, monsieur, lui dis-je. Si 

vous  la  voyiez...  mais  abrégeons.  Nous  allons  partir  en  Italie,  avec 

Nicolas de Lenfent, et nous avons besoin d’argent liquide, de lettres 

de  crédit  et  d’un  carrosse,  un  très  grand  carrosse  avec  un  attelage 

d’au  moins  six  chevaux.  Pouvez-vous  me  procurer  tout  cela ?  Il 

faudrait  que  tout  soit  prêt  vendredi  soir.  Et  écrivez  je  vous  prie  à 

mon père pour lui annoncer ce départ. Il va bien, je suppose ? 

— Oui, oui, bien sûr. Je n’ai pas voulu l’alarmer... 

— Bravo,  mon  cher  Roget.  Je  savais  que  je  pouvais  vous  faire 

confiance. Que ferai-je sans vous ? A présent, parlons de ces  rubis, 

pourriez-vous les vendre au plus vite ? » 

Il  notait  mes  instructions  à  toute  vitesse,  ses  doutes  et  ses 

soupçons  fondant  à  la  chaleur  de  mes  sourires.  Qu’il  était  donc 

content d’avoir quelque chose à faire ! 

« Pour  le  moment,  le  théâtre  du  boulevard  du  Temple  restera 

vide et je compte sur vous, bien entendu, pour le gérer en mon nom. 

Et ainsi de suite. » 

Mon  théâtre,  qui  abritait  à  présent  une  bande  de  vampires  en 

haillons,  à  moins  qu’Armand  ne  les  eût  déjà  découverts  et  brûlés 

comme des vieux costumes. Cela, je le saurais bien assez tôt. 

Je  redescendis  les  marches  de  sa  maison  en  sifflotant,  ravi 

d’être  débarrassé  de  cette  corvée,  et  m’aperçus  soudain  que 

Gabrielle et Nicolas semblaient avoir disparu. 

Je m’arrêtai pour scruter les alentours. 

Je vis un jeune garçon sortir d’une ruelle, comme s’il venait de 

se matérialiser. C’était Gabrielle. 
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« Lestat, il est parti, il a disparu », lança-t-elle. 

Interdit,  je  répétai  sottement :  « Comment  cela,  disparu ? » 

Mais ma  raison  avait  déjà sombré.  Si j’avais  cru ne  plus  l’aimer, je 

m’étais menti. 

« Pourtant,  je  l’ai  à  peine  quitté  des  yeux.  Il  a  fait  vite. »  Elle 

était   moitié désolée, moitié furieuse. 

« As-tu entendu un autre... 

— Non. Rien. Il a été trop vif pour moi. 

— Oui, s’il a agi de son propre chef, s’il n’a pas été enlevé... 

— Si  Armand  s’était  emparé  de  lui,  j’aurais  entendu  sa  peur, 

insista-t-elle. 

— Mais éprouve-t-il de la peur ? Éprouve-t-il quoi que ce soit ? » 

J’étais au comble de la terreur et de l’exaspération. Il s’était évanoui 

dans une obscurité qui roulait tout autour de nous, comme une roue 

géante sur son axe. Je serrai les poings. 

« Écoute-moi, dit-elle. Il n’y a que deux pensées qui tournent en 

rond dans son esprits. 

— Quoi donc ? Dis-moi ! 

— Il  y  a  le  bûcher  sous  le  cimetière  des  Innocents,  où il  a  failli 

mourir brûlé vif. Et puis un petit théâtre... 

— C’est celui de Renaud », m’écriai-je. 



Ensemble,  nous  étions  des  archanges,  elle  et  moi.  Il  ne  nous  fallut 

pas un quart d’heure pour gagner l’agitation du boulevard et de là, 

l’entrée des artistes du théâtre de Renaud. 

Les  planches  qui  la  condamnaient  avaient  été  arrachées  et  les 

serrures  brisées,  mais,  en  traversant  rapidement  le  vestibule  qui 

menait aux coulisses, je n’entendis ni Éleni, ni aucun des autres. 

Peut-être Armand était-il venu reprendre ses enfants. C’était de 

ma faute, car j’avais refusé de les accueillir auprès de moi. 

Rien d’autre ici qu’une jungle d’accessoires et les grandes toiles 

peintes  représentant  la  nuit  et  le  jour,  la  forêt  et  les  champs,  rien 

d’autre  que  les  loges  ouvertes  comme  autant  de  petits  placards  où 

un  miroir  captait  parfois  le  peu  de  lumière  qui  filtrait  par  la  porte 

restée ouverte derrière nous. 
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La main de Gabrielle se crispa sur ma manche. Elle m’indiqua la 

coulisse  proprement  dite  et  son  visage  me  dit  que  ce  n’était  pas  la 

bande de vampires. Nicolas était ici. 

Je  m’avançai  jusqu’à  la  petite  scène.  Le  rideau  de  velours  était 

ouvert  et  je  voyais  très  nettement  sa  silhouette  dans  la  fosse 

d’orchestre. Il était assis à son ancienne place, les mains croisées sur 

 les   genoux.  Bien  qu’il  me  fît  face,  il  ne  me  voyait  pas.  Il  avait 

toujours les yeux dans le vague. 

Je  me  remémorai  alors  l’étrange  réflexion  de  Gabrielle,  après 

que  je  l’eusse  créée,  m’expliquant  qu’elle  avait  l’impression  d’être 

morte et de ne plus pouvoir agir dans le monde mortel. 

Nicolas paraissait inanimé et translucide. Il était devenu un de 

ces  spectres  immobiles  et  sans  expression,  tapis  dans  la  pénombre 

d’une  maison  hantée,  presque  soudés  au  mobilier  poussiéreux ;  de 

ceux qui vous effraient peut-être plus que tout. 

Je me penchai pour voir s’il avait son violon, par terre contre sa 

chaise ;  ayant  constaté  que  non,  je  me  dis  qu’il  restait  encore  une 

petite chance. 

« Surveille-le un instant », dis-je à Gabrielle et, le cœur battant, 

je  repartis  vers  les  loges,  absorbant  enfin  toutes  les  anciennes 

odeurs.  Pourquoi  nous  avoir  ramenés  ici,  Nicolas ?  Mais  baste ! 

pouvais-je récriminer ? N’y étais-je pas revenu, moi aussi ? 

J’éclairai  une  chandelle  dans  la  loge  de  la  jeune  première.  Des 

pots  de  fard  ouverts  un  peu  partout,  des  costumes  suspendus  au 

mur.  Je  passai  successivement  dans  toutes  les  loges,  remplies  de 

vêtements  abandonnés,  de  peignes  et  brosses  oubliés,  de  fleurs 

fanées, de poudre renversée par terre. 

Je songeai à Éleni et à  ses  compagnons et je me rendis compte 

qu’il  flottait  dans  l’air  un  très  léger  parfum  des  Innocents,  puis  je 

discernai  la  trace  d’un  pied  nu  dans  la  poudre  renversée.  Oui,  ils 

étaient venus. 

En  tout  cas,  ils  n’étaient  pas  entrés  dans  mon  ancienne  loge, 

celle que j’avais partagée avec Nicolas. Elle était encore fermée à clef 

et  j’eus  un  instant  de  saisissement  lorsque  j’eus  fracturé  la  porte. 

Tout était exactement comme je l’avais laissé. 

La minuscule pièce était bien rangée, le miroir astiqué, et je vis 
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toutes  mes  affaires  telles  que  je  les  avais  laissées  le  dernier  soir. 

Mon vieil habit à son crochet, une paire de bottes usagées, mes pots 

de fard soigneusement alignés et ma perruque de théâtre sur sa tête 

en  bois.  Les  lettres  de  Gabrielle,  nouées  par  un  ruban,  quelques 

journaux  où  l’on  parlait  de  moi  et  une  bouteille  de  vin  à  moitié 

pleine. 

Et là, dans l’obscurité, sous la table de maquillage, je vis luire, à 

moitié  enfoui  sous  une  cape  noire,  un  étui  à  violon.  Ce  n’était  pas 

celui qu’il avait apporté d’Auvergne. Non, celui-ci devait contenir le 

précieux  cadeau  que  je  lui  avais  fait  après,  avec  mes  « quelques 

sous », le Stradivarius. 

Je  me  penchai  pour  ouvrir  l’étui.  L’instrument  avait  une 

délicatesse,  un  éclat  sombre,  qui  ne  trompaient  pas.  Posant  un 

instant  ma  chandelle,  je  le  sortis  soigneusement  de  sa  boîte,  ainsi 

que l’archet dont je tendis les crins, comme je l’avais vu faire tant de 

fois  à  Nicolas.  Puis  je  regagnai  la  scène  avec  mon  butin  et  ma 

lumière  et  je  me  mis  en  devoir  d’allumer  la  longue  rangée  de 

chandelles de la rampe. 

Gabrielle,  impassible,  m’observait,  puis  elle  vint  m’aider.  Il  me 

sembla  que  Nicolas  s’agitait,  mais  peut-être  n’était-ce  qu’un  jeu  de 

lumières.  Les  plis  profonds  du  velours  s’étaient  éclairés  dans  toute 

la  salle,  les  petits  miroirs  fixés  un  peu  partout  donnaient 

l’impression que le théâtre entier était illuminé. 

Qu’elle  était  belle  notre  petite  salle !  Du  temps  où  nous  étions 

mortels, elle nous avait ouvert les portes du monde pour déboucher 

finalement sur les portes de l’enfer. 

Quand  j’eus  fini,  je  restai  un  moment  sur  les  planches  pour 

contempler les dorures de la salle, le nouveau lustre qui pendait du 

plafond et le grand frontispice au-dessus de moi, avec les masques 

de la comédie et de la tragédie, deux visages prolongeant un même 

cou. 

La salle semblait toujours plus petite quand elle était vide, mais 

pleine c’était la plus grande de Paris. 

Du  dehors,  nous  parvenait  la  rumeur  du  boulevard,  de  faibles 

éclats  de  voix  s’élevant  parfois  comme  des  étincelles  par-dessus  le 

sourd  brouhaha.  Le  passage  d’un  lourd  véhicule  déclencha  une 

vibration  dans  tout  le  théâtre :  les  flammes  des  chandelles 
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vacillèrent,  le  rideau  frémit  et  je  vis  onduler  la  toile  peinte 

représentant un beau jardin surmonté d’un ciel nuageux. 

Nicolas ne leva pas la tête vers moi, lorsque je m’engageai dans 

le petit escalier qui descendait dans la fosse. 

Gabrielle  me  regardait  depuis  la  coulisse,  le  visage  froid,  mais 

patient, adossée au portant dans la posture nonchalante d’un jeune 

homme étrange, aux cheveux longs. 

Je  m’avançai  derrière  Nicolas  et  posai  le  violon sur  ses  genoux 

par-dessus  son  épaule.  Il  bougea  enfin.  Sa  nuque  vint  s’appuyer 

contre moi et lentement il leva la main gauche pour saisir le manche 

du violon tandis que sa main droite empoignait l’archet. 

Je m’agenouillai, les mains sur ses épaules, et lui baisai la joue. 

Plus  d’odeur,  ni  de  chaleur  humaines.  C’était  une  statue  de  mon 

Nicolas. 

« Joue, murmurai-je. Joue pour nous. » 

Lentement, il se retourna pour me faire face et, pour la première 

fois  depuis  l’octroi  du  Don  ténébreux,  il  me  regarda  droit  dans  les 

yeux.  Un  petit  bruit  sortit  de  sa  gorge,  mais  si  étranglé  que  j’eus 

l’impression  qu’il  ne  pouvait  plus  parler,  que  ses  organes  de  la 

parole étaient paralysés à jamais. Pourtant, il se passa la langue sur 

les lèvres et dit si bas que je l’entendis à peine : 

« L’instrument du diable. 

— Oui. » Si c’est là ce que tu veux croire, crois-le, mais joue. 

Ses  doigts  hésitaient  au-dessus  des  cordes.  Il  frappa  le  bois 

creux du bout des ongles, puis, d’une main tremblante, il pinça les 

cordes pour les accorder, tournant les chevilles avec une lenteur et 

une  concentration  extrêmes,  comme  s’il  venait  tout  juste  de 

découvrir que la chose était possible. 

Quelque  part  sur  le  boulevard,  des  rires  d’enfants  s’élevèrent, 

des  roues  de  bois  claquèrent  contre  les  pavés  inégaux.  Les  cordes 

pincées  produisaient  un  son  aigre,  dissonant,  qui  rendait  plus 

pénible encore la tension ambiante. 

Nicolas  pressa  l’instrument  contre  son  oreille  et  il  me  sembla 

qu’il restait ainsi une éternité. Puis, lentement, il se leva. Je quittai 

la  fosse  pour  gagner  la  salle  où  je  m’installai  sur  un  banc,  sans 

quitter des yeux sa silhouette sombre se découpant sur les lumières 
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du plateau. 

Il  se  tourna  face  à  la  salle,  comme  il  l’avait  fait  tant  de  fois  au 

moment de l’intermède, nicha le violon sous son menton, puis, avec 

un  mouvement  rapide  comme  l’éclair,  il  passa  l’archet  sur  les 

cordes. 

Les  premiers  accords  pleins  et  voluptueux  vibrèrent  dans  le 

silence  et  se  prolongèrent  interminablement  dans  les  graves.  Puis, 

les  notes  s’élevèrent,  riches,  sombres  et  stridentes,  comme  si  le 

violon  les  distillait  par  quelque  étrange  alchimie,  jusqu’à  ce  qu’un 

impétueux torrent mélodique déferlât sur la salle. 

J’eus  l’impression  d’être  englouti,  de  sentir  la  musique  me 

percer jusqu’à l’os. 

Je ne voyais ni ses doigts agiles, ni son archet ; je ne distinguais 

que  les  oscillations  de  son  corps,  que  ses  attitudes  torturées  à 

chaque  fois  que  la  musique  le  tordait,  le  projetait  en  avant,  le 

renversait en arrière. 

La  mélodie  devenait  plus  aiguë,  plus  stridente,  plus  rapide, 

pourtant  chaque  note  était  une  perfection.  Pas  le  moindre  effort 

dans cette exécution dont la virtuosité excédait de très loin tous les 

rêves  des  mortels.  Le  violon  parlait,  il  ne  se  contentait  pas  de 

chanter, il insistait. Il contait une histoire. 

La  musique  était  une  lamentation,  une  fugue  terrifiée  qui 

s’enroulait  autour  de  rythmes  dansants  et  hypnotiques,  lesquels 

lançaient  Nicolas  d’un  côté  puis  de  l’autre,  avec  une  violence 

croissante. Sa chevelure étincelait sous les lumières. Son visage était 

baigné de sueur rougeâtre. L’odeur du sang parvenait jusqu’à moi. 

Moi aussi, cependant, je me contorsionnais. Je m’écartais de lui, 

affalé sur mon banc, comme si j’en avais peur, de la même façon que 

les mortels naguère avaient eu peur de moi. 

Et je sus, je sus avec une certitude entière et simultanée, que le 

violon  m’expliquait  tout  ce  qui  était  arrivé  à  Nicolas.  Les  ténèbres 

avaient explosé, avaient fondu, et leur beauté faisait songer à l’éclat 

de  charbons  rougeoyants,  à  cette  intense  illumination  qui  n’est  là 

que pour faire ressortir l’obscurité sur laquelle elle se détache. 

Gabrielle  aussi  luttait  pour  ne  pas  succomber  à  cet  assaut,  le 

visage crispé, les poings contre les tempes. Sa crinière lui retombait 
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jusqu’à la taille, elle avait fermé les yeux. 

Un  autre  son  perçait  à  présent  sous  ce  déluge  mélodique.  Ils 

étaient là. Ils venaient d’entrer dans le théâtre et se dirigeaient vers 

nous. 

La  musique  atteignait  des  sommets  impossibles,  le  son 

s’étranglait  brièvement  avant  de  reprendre  son  vol.  Un  mélange 

d’émotion  et  de  logique  pure  le  propulsait  au-delà  des  limites  du 

supportable. Et il continuait, encore et toujours. 

Les quatre vampires parurent lentement sur la scène, d’abord la 

majestueuse silhouette d’Éleni, puis le jeune Laurent, puis Eugénie 

a Félix. Ils portaient à présent des costumes d’acrobates, de baladins 

des  rues,  les  hommes  en  maillot  blanc  et  tunique  d’Arlequin,  les 

femmes  en  culotte  bouffante  et  robe  à  fanfreluches,  de  légers 

chaussons  aux  pieds.  Le  fard  rouge  se  détachait  sur  leurs  joues 

blanches, leurs yeux de vampire, étincelants, étaient ourlés de noir. 

Ils s’avancèrent silencieusement vers Nicolas, comme attirés par 

un  aimant,  leur  beauté  s’épanouissant  sous  les  lumières,  soulignée 

par l’auréole scintillante de leur chevelure, leurs mouvements agiles 

et félins, leur expression recueillie. 

Lentement,  Nicolas  leur  fit  face,  sans  cesser  de  se 

contorsionner, et son chant devint une frénétique supplication, qui 

suivait  péniblement  les  détours  et  les  accidents  du  terrain 

mélodique. 

Éleni le contemplait, les yeux écarquillés par l’horreur... ou par 

le  ravissement.  Puis  ses  bras  se  levèrent  en  un  geste  lent  et 

spectaculaire, son corps se tendit, son cou s’allongea gracieusement. 

Eugénie  avait  pivoté  et  levé  la  jambe,  le  genou  plié,  esquissant  le 

premier  pas  d’une  danse.  Félix,  cependant,  fut  le  premier  à  saisir 

brusquement  le  rythme  de  Nicolas,  remuant  la  tête  de  droite  à 

gauche  et  agitant  ses  membres  comme  une  immense  marionnette 

contrôlée depuis les cintres par quatre câbles. 

Les autres s’en aperçurent. Ils avaient tous vu les marionnettes 

sur  le  boulevard  et  ils  adoptèrent  à  leur  tour  leurs  attitudes 

mécaniques,  leurs  mouvements  brusques  et  spasmodiques,  tandis 

que leurs visages restaient totalement inexpressifs. 

Un rafraîchissant courant de bonheur me traversa, comme une 

bouffée  d’air  glacé  au  milieu  de  la  chaleur  infernale  de  cette 
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musique,  et  je  gémis  de  plaisir  en  les  regardant  culbuter  et 

tournoyer  comme  des  êtres  invertébrés  au  bout  de  leurs  ficelles 

imaginaires. 

Ils  avaient  découvert  l’essence  grotesque  de  la  musique,  su 

trouver  l’équilibre  entre  ses  hideuses  supplications  et  son  chant 

insistant, et c’était Nicolas qui tirait les ficelles. 

A présent, il jouait pour eux et eux dansaient pour lui. 

Il  fit  un  pas  vers  le  plateau  et  bondit  par-dessus  les  feux  de  la 

rampe pour atterrir au milieu des danseurs. La lumière glissait sur 

le bois verni du violon, sur son visage ruisselant. 

Un 

nouvel 

élément 

moqueur 

s’était 

introduit 

dans 

l’interminable  morceau,  un  rythme  syncopé  qui  hachait  la  ligne 

mélodique et la rendait tout à la fois d’autant plus amère et d’autant 

plus douce. 

Les marionnettes dansaient une ronde saccadée tout autour de 

lui.  Les  doigts  écartés,  la  tête  ballante,  elles  se  tordirent 

maladroitement  jusqu’au  moment  où  le  chant  de  Nicolas  se  fondit 

en une expression de tristesse poignante ; aussitôt leur danse se fit 

fluide et lente, la danse d’êtres au cœur brisé. 

On  eût  dit  qu’un  seul  esprit  les  animait  tous,  comme  s’ils 

dansaient  sur  les  pensées  de  Nicolas  en  même  temps  que  sur  sa 

musique,  et  il  se  mit  à  danser  avec  eux  tout  en  jouant,  le  rythme 

s’accélérant  pour  trouver  les  accents  rustiques  d’une  danse 

populaire,  les  danseurs  formant  aussitôt  deux  couples  de  jeunes 

paysans dont chaque posture exprimait le plus tendre amour. 

Glacé,  je  contemplai  cette  vision  surnaturelle,  les  amoureux 

vampiriques,  le  violoniste  monstrueux,  se  mouvant  tous  avec  une 

lenteur  surhumaine,  une  grâce  ensorcelante.  La  musique  nous 

consumait comme un feu. 

A présent elle hurlait de douleur, d’horreur, elle clamait la pure 

rébellion  de  l’âme  contre  l’univers.  Et  une  fois  encore,  les  cinq 

exécutants  traduisirent  visuellement  son  message,  leurs  traits 

déformés  par  la  souffrance,  comme  ceux  du  masque  de  la  tragédie 

au-dessus d’eux. Si je ne leur tournais pas le dos, j’allais me mettre à 

pleurer. 

Je  ne  voulais  plus  rien  voir,  plus  rien  entendre.  Nicolas  se 

- 263 - 

balançait  dangereusement,  comme  si  le  violon  était  une  bête 

sauvage qu’il ne parvenait plus à maîtriser. Il martelait les cordes de 

brefs et violents coups d’archet. 

Les  danseurs  passaient  devant  lui,  derrière  lui,  l’étreignaient. 

Soudain,  alors  qu’il  levait  les  bras  pour  brandir  le  violon  loin  au-

dessus de sa tête, ils l’arrachèrent du sol. 

Un rire perçant s’échappa de ses lèvres, qui fit frémir sa poitrine 

et trembler ses bras et ses jambes. Puis, il baissa la tête et posa les 

yeux sur moi, avant de hurler de toutes ses forces : 

« JE  TE  PROPOSE  LE  THÉÂTRE  DES  VAMPIRES !  LE 

THÉÂTRE  DES  VAMPIRES!  LE  MEILLEUR  SPECTACLE  DU 

BOULEVARD ! » 

Surpris, les autres le regardèrent, mais aussitôt, toujours avec le 

même ensemble, ils se mirent à applaudir bruyamment et à bondir 

de  joie.  Jetant  leurs  bras  autour  de  son  cou,  ils  l’embrassèrent 

tendrement  avant  de  le  faire  tournoyer  sur  lui-même  tandis  qu’ils 

dansaient  une  ronde  autour  de  lui.  Leurs  éclats  de  rire  s’élevaient 

comme  des  bulles.  Il  les  serra  dans  ses  bras  et  leur  rendit  leurs 

baisers ; de leurs langues roses, ils léchèrent la sueur sanglante qui 

coulait sur son visage. 

« Le Théâtre des Vampires ! » Ils  coururent sur le devant de la 

scène pour hurler ces mots au public inexistant, au monde entier. Ils 

se mirent à saluer, à sautiller et à crier, bondissant jusqu’aux cintres 

et retombant bruyamment sur les planches. 

La  dernière  vibration  de  la  musique  s’était  éteinte,  remplacée 

par cette cacophonie de cris, de battements de pieds et de rires. 

Sans  m’en  rendre  compte,  je  dus  remonter  sur  scène  et  passer 

devant  eux  pour  gagner  ma  loge,  car  tout  à  coup,  je  me  retrouvai 

acculé  dans un  coin  de  la  petite  pièce,  le  visage  contre  la  fraîcheur 

d’un miroir, Gabrielle à mes côtés. 

Ma respiration était rauque et son bruit me troublait. Les objets 

qui  m’entouraient  éveillaient  en  moi  de  puissantes  émotions.  Je 

suffoquais. J’étais incapable de penser. 

Puis Nicolas vint s’encadrer dans le chambranle de la porte et il 

écarta  Gabrielle  avec  une  force  qui  nous  surprit,  elle  et  moi,  pour 

lancer en me menaçant du doigt : 
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« Alors,  ça  ne  te  plaît  pas,  cher  seigneur  et  mécène ?  Tu 

n’admires  pas  la  splendeur,  la  perfection  de notre  art ?  Tu ne  veux 

pas  faire  profiter  le  Théâtre  des  Vampires  de  ces  richesses  que  tu 

possèdes en si grande abondance ? Voir ton théâtre atteindre enfin 

son  magnifique  objectif ?  Comment  as-tu  dit,  l’autre  jour :  la 

nouvelle  incarnation  du  mal,  le  ver  au  cœur  de  la  rose,  la  mort  au 

milieu même de la vie...» 

Du mutisme absolu, il était passé à une faconde de maniaque et 

lorsqu’il cessa de parler, des bruits sourds continuèrent à s’échapper 

de  ses  lèvres  comme  l’eau  jaillit  d’une  source.  Son  visage  était 

crispé, dur, luisant de gouttelettes de sang qui tachaient son linge en 

tombant. 

Derrière  lui  s’élevaient  les  rires  incohérents  des  autres,  à 

l’exception  d’Éleni  qui  regardait  par-dessus  son  épaule,  en 

s’efforçant de saisir ce qui se passait entre nous. 

Il s’approcha de moi avec un large sourire, m’enfonçant le doigt 

dans la poitrine. 

« Eh  bien,  parle  donc.  Ne  vois-tu  pas  la  sublime  moquerie,  le 

génie de la chose ? Ils viendront voir nos spectacles, rempliront nos 

coffres  d’or  et  ne  soupçonneront  jamais  ce  qu’ils  abritent  ainsi 

parmi  eux,  ce  qui  prospère  sous  le  nez  des  Parisiens.  Dans  les 

ruelles  obscures,  nous  sucerons  leur  sang  et  eux  viendront  nous 

acclamer derrière les feux de la rampe...» 

Laurent  s’esclaffa.  Tintement  de  tambourin,  son  aigrelet  du 

chant d’Eugénie. Long ruban du rire de Félix, se déroulant à sa suite 

parmi les toiles peintes des décors. 

Nicolas s’approcha encore plus près, me cachant la lumière et le 

visage d’Éleni. 

« Le  mal  dans  toute  sa  splendeur ! »  Il  était  menaçant,  ses 

mains blanches ressemblaient aux pinces de quelque monstre marin 

prêt à me déchiqueter. « Servir le dieu du bois obscur, comme il ne 

l’a  encore  jamais  été,  ici  même,  au  centre  de  la  civilisation.  C’est 

pour cela que tu as sauvé notre théâtre de la ruine. C’est de ta noble 

protection que va naître notre sublime offrande. 

— C’est mesquin ! dis-je. C’est de l’astuce et rien de plus. » 

Je  n’avais  pas  parlé  très  fort,  mais  ma  voix  les  réduisit  au 
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silence,  lui  et  les  autres.  Mon  saisissement  se  fondit  en  une  autre 

émotion, non moins douloureuse, mais plus aisée à contenir. 

Rien que les bruits du boulevard. Une colère farouche émanait 

de Nicolas qui me foudroyait du regard. 

« Tu es un menteur, un méprisable menteur, dit-il. 

— Ton  projet  n’a  aucune  grandeur,  rétorquai-je,  rien  de 

sublime.  Berner  d’impuissants  mortels,  te  moquer  d’eux  et  sortir 

d’ici  la  nuit,  pour  tuer  de  la  même  façon  mesquine,  une  mort 

suivant  l’autre  dans  toute  leur  laide  cruauté,  pour  que  tu  puisses 

vivre.  N’importe  quel  homme  peut  en  tuer  un  autre !  Joue 

éternellement  du  violon,  danse  si  cela  te  plaît,  donne-leur-en  pour 

leur  argent  si  cela  t’occupe  et  grignote  ainsi  l’éternité.  C’est  de  la 

simple astuce. Un bosquet dans le Jardin sauvage. Rien de plus. 

— Vil menteur ! lança-t-il entre ses dents. Tu es le fou de Dieu, 

voilà  ce  que  tu  es.  Toi  qui  possédais  le  secret  ténébreux  qui  s’élève 

au-dessus  de  toutes  choses  et  leur  enlève  toute  signification,  qu’en 

as-tu fait, durant les mois où tu as régné seul sur la tour de Magnus, 

sinon  de  t’efforcer  de  vivre  en  homme  de  bien ?  En  homme  de 

bien ! » 

Il  était  assez  près  pour  m’embrasser.  Sa  salive  sanguinolente 

mouillait ma joue. 

« Protecteur  des  arts !  railla-t-il.  Dispensateur  de  dons  à  ta 

famille,  à  tes amis ! »  Il  fit un  pas  en  arrière,  baissant  vers  moi  un 

regard lourd de mépris. 

« Eh bien, nous allons prendre ce petit théâtre que tu as paré de 

dorures  et  de  velours  et  il  servira  les  forces  du  diable  plus 

superbement que n’a su le faire l’ancien clan. » Il se retourna pour 

regarder  Éleni  et  les  autres.  « Nous  tournerons  en  dérision  tout  ce 

qui est sacré. Nous les entraînerons dans des abîmes de vulgarité et 

d’avilissement.  Nous  surprendrons.  Nous  séduirons.  Mais  surtout, 

nous  nous  gaverons  de  leur  or  et  de  leur  sang  et  au  milieu  d’eux, 

nous deviendrons forts. 

— Oui, fit le garçon derrière lui, nous deviendrons invincibles. » 

Son visage avait pris l’expression démente du fanatique, tandis qu’il 

contemplait  Nicolas.  « Nous  aurons  un  nom  et  une  place  à 

l’intérieur de leur monde. 
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— Et  ils  seront  en  notre  pouvoir,  s’écria  Eugénie.  Et  nous 

pourrons  les  étudier  ici  même,  apprendre  à  les  connaître  et 

perfectionner notre méthode pour les détruire à notre convenance. 

— Je veux ce théâtre, me dit Nicolas. Je veux l’acte de vente  et 

assez d’argent pour le rouvrir. Mes associés, ici présents, sont prêts 

à me suivre. 

— Il  est  à  toi,  si  tu  le  désires,  répondis-je.  Il  est  à  toi,  pourvu 

qu’il me débarrasse de toi, de ta méchanceté et de ta raison fêlée. 

Je  quittai  mon  coin  pour  m’avancer  vers  lui  et  je  compris  qu’il 

avait  l’intention  de  me  barrer  la  route ;  alors,  constatant  qu’il 

refusait  de  bouger,  mon  courroux  jaillit  de  moi  comme  un  poing 

invisible  et  je  vis  Nicolas  projeté  en  arrière,  comme  si  ce  poing 

l’avait frappé, pour aller percuter le mur. 

J’aurais  pu  en  profiter  pour  m’éclipser.  Gabrielle  était,  je  le 

savais,  prête  à  me  suivre,  mais  je  restai.  Je  m’arrêtai  pour  le 

regarder,  plaqué  contre  le  mur,  incapable  de  bouger.  Il  me 

contemplait lui aussi et sa haine était aussi pure que jamais, aucun 

souvenir d’amour ne venait la diluer. 

Je  voulais  comprendre,  cependant,  je  voulais  savoir  ce  qui 

s’était  passé.  Je  m’approchai  de  lui  en  silence  et  cette  fois,  c’était 

moi  qui  menaçais,  les  mains  brandies  comme  des  serres,  et  je 

sentais sa peur. Ils avaient tous peur, sauf Éleni. 

Je m’arrêtai tout contre lui et il me regarda droit dans les yeux 

comme s’il savait exactement ce que je voulais savoir. 

« Il y a eu méprise, mon amour », dit-il d’un ton acide. La sueur 

sanglante  coulait  à  nouveau  et  ses  yeux  brillaient  comme  s’il  allait 

pleurer. « C’était pour blesser les autres, vois-tu, que je voulais jouer 

du  violon,  pour  les  mettre  en  colère,  pour  m’assurer  la  possession 

d’une  île  où  moi  seul  régnerais.  Je  voulais  qu’ils  assistassent  à  ma 

ruine, sans rien pouvoir faire pour me sauver. » 

Je ne répondis rien. Qu’il continuât ! 

« Et quand nous avons décidé de partir pour Paris, j’ai cru que 

nous  allions  y  mourir  de  faim,  tomber  de  plus  en  plus  bas,  rouler 

jusqu’au  fond  de  l’abîme.  Voilà  ce  que  je  voulais,  moi,  au  lieu  de 

m’élever, comme ils le désiraient, moi, le fils préféré. Je croyais que 

nous allions sombrer. Nous aurions dû sombrer. 
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— Oh, Nicolas..., murmurai-je. 

— Mais tu n’as pas sombré, Lestat. La faim, le froid, rien ne t’a 

arrêté.  Tu  as  fait  un  triomphe ! »  La  rage  étranglait  à  nouveau  sa 

voix.  « Au  lieu  de  rouler  ivre  mort  dans  quelque  caniveau,  tu  as 

renversé  tous  mes  projets.  Chaque  aspect  de  la  damnation  que 

j’avais  prévue  a  été  pour  toi  une  planche  de  salut !  Impossible  de 

juguler  ton  enthousiasme  et  la  passion  qui  jaillissait  de  toi.  Et  la 

lumière, cette lumière inextinguible ! Or, dans la proportion exacte 

où  la  lumière  émanait  de  toi,  les  ténèbres  s’étendaient  en  moi ! 

Chacune de tes exubérances me transperçait et créait chez moi une 

mesure  égale  d’obscurité  et  de  désespoir !  Et  le  pouvoir  magique, 

lorsque tu l’as détenu, ironie profonde entre toutes, tu m’as protégé 

de lui. Et qu’en as-tu fait, sinon de te servir de ton pouvoir satanique 

pour simuler les actions d’un homme de bien ! » 

Je me détournai. Je les voyais tous, dispersés dans la pénombre, 

Gabrielle  se  tenant  le  plus  loin  de  moi.  Je  vis  dans  la  lumière  sa 

main qui me faisait signe de la suivre. 

Nicolas me prit par les épaules. Je percevais sa haine à travers 

ce contact. C’était immonde. 

« Comme un rayon de lumière incapable de penser, tu as mis en 

fuite les chauves-souris de l’ancien clan, chuchota-t-il. Et dans quel 

but ? Que représente tout cela pour le monstre meurtrier, empli de 

lumière ? » 

Me retournant, je le frappai, l’envoyant rouler à l’autre bout de 

la loge ; son poing fracassa le miroir, sa tête cogna avec force le mur 

du fond. 

Pendant un bref instant, il resta comme un objet brisé contre le 

tas de vieux vêtements, puis son regard retrouva sa détermination, 

un  sourire  adoucit  son  visage.  Il  se  releva  et  lentement,  comme 

aurait  pu  le  faire  un  mortel  indigné,  il  remit  de  l’ordre  dans  sa 

toilette chiffonnée et ses cheveux ébouriffés. 

Ses  gestes  me  firent  penser  aux  miens,  sous  le  cimetière  des 

Innocents, lorsque mes ravisseurs m’avaient jeté dans la poussière. 

Il s’avança vers moi avec la même dignité et le plus affreux sourire 

que j’eusse jamais vu. 

« Je te méprise, dit-il, mais tout est fini entre nous. J’ai reçu de 

toi le pouvoir et je sais m’en servir, ce qui n’est pas ton cas. J’évolue 
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enfin dans un royaume où je choisis de réussir ! Nous voici à présent 

égaux dans les ténèbres. Et tu me donneras ce théâtre, parce que tu 

me dois bien ça et que tu aimes donner, n’est-ce pas ? – donner de 

l’or  aux  enfants  qui  ont  faim.  Et  désormais,  jamais  plus  je  ne 

contemplerai ta lumière. » 

Il me contourna et tendit les bras aux autres. 

« Venez, mes beautés, venez, nous avons des pièces à écrire, des 

affaires  à  régler.  J’ai  des  choses  à  vous  apprendre.  Je  sais,  moi, 

comment  sont  vraiment  les  mortels.  Nous  devons  sérieusement 

nous  atteler  à  la  tâche  d’inventer  notre  art,  sombre  et  splendide. 

Nous formerons un clan supérieur à tous les autres. Nous ferons ce 

qui n’a encore jamais été fait. » 

Les  autres  me  regardaient,  apeurés,  hésitants.  La  tension  était 

encore  extrême.  Je  respirai  à  fond  et  ma  vision  s’élargit.  Je  vis  à 

nouveau  les  coulisses,  les  cintres,  les  toiles  peintes  du  décor  et  au-

delà  l’éclat  des  feux  de  la  rampe, la  salle  plongée  dans  l’ombre.  Et, 

en un seul immense souvenir, je vis tout ce qui s’était jamais déroulé 

en  ces  lieux.  Et  je  vis  un  cauchemar  en  engendrer  un  autre,  je  vis 

une histoire s’achever. 

« Le Théâtre des Vampires, chuchotai-je. Nous avons soumis cet 

endroit  aux  Pratiques  ténébreuses. »  Personne  n’osa  répondre. 

Nicolas se contenta de sourire. 

Au  moment  de  sortir,  je  leur  fis  signe  de  le  rejoindre.  C’était 

mon adieu. 



A  peine  avions-nous  fait  quelques  pas  sur  le  boulevard  que  je 

m’arrêtai  net.  Silencieusement,  mille  horreurs  m’assaillaient : 

Armand allait venir détruire Nicolas ; ses nouveaux frères et sœurs 

allaient se lasser de sa frénésie et l’abandonner ; la lumière du matin 

le  surprendrait  errant  dans  les  rues,  incapable  de  trouver  une 

cachette sûre pour échapper au soleil. Je levai les yeux au ciel, sans 

pouvoir parler, ni respirer. 

Gabrielle  m’entoura  de  ses  bras  et  je  la  serrai  fort,  enfouissant 

mon visage dans ses cheveux. Sa peau, son visage, ses lèvres étaient 

frais  comme  du  velours.  Son  amour  m’environnait  avec  une 

monstrueuse pureté qui n’avait rien à voir avec les cœurs humains, 

la chair humaine. 
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Je  l’étreignis,  et  dans  la  pénombre  nous  devions  ressembler  à 

un  couple  d’amoureux  sculptés  dans  le  même  bloc  de  marbre, 

n’ayant aucun souvenir de vies séparées. 

« Il a fait son choix, mon fils, dit-elle. Ce qui est fait est fait et te 

voici libre. 

— Mère, comment peux-tu dire une chose pareille ? Il ne savait 

pas. Il ne sait toujours pas... 

— Ne pense plus à lui, Lestat. Ils s’en occuperont. 

— Mais à  présent, je  dois  retrouver  ce  démon  d’Armand,  dis-je 

d’une voix lasse. Je dois le persuader de les laisser en paix. » 

La  nuit  suivante,  en  arrivant  à  Paris,  j’appris  que  Nicolas  était 

déjà allé trouver Roget. 

Il  était  arrivé  une  heure  auparavant,  tambourinant  à  la  porte 

comme  un  dément,  pour  réclamer  à  grands  cris  l’acte  de  propriété 

du  théâtre  et  l’argent  que  je  lui  avais  promis.  Il  avait  menacé 

l’avocat et sa famille et il lui avait ordonné d’écrire à Renaud pour le 

faire revenir de Londres avec sa troupe. Roget ayant refusé, il avait 

exigé  qu’il  lui  communiquât  leur adresse  et  avait  mis son  bureau  à 

sac. 

La nouvelle m’emplit de fureur silencieuse. Ainsi, il voulait faire 

d’eux des vampires, ce démon en herbe, ce monstre sans foi ni loi ? 

Il n’en serait rien. 

J’ordonnai à Roget d’envoyer illico un courrier dans la capitale 

anglaise,  pour  faire  savoir  à  Renaud  que  Nicolas  de  Lenfent  avait 

perdu la raison et que personne ne devait revenir à Paris. 

Après quoi, je me rendis au théâtre et trouvai Nicolas en pleine 

répétition, aussi surexcité que la veille. Il portait un superbe habit et 

les bijoux reçus du temps où il était le préféré de son père, mais son 

jabot était défait, ses bas de travers et ses cheveux hirsutes. 

En présence d’Éleni et des autres, je lui annonçai qu’il n’aurait 

rien  de  moi  si  je  n’avais  pas  la  promesse  qu’aucun  acteur,  aucune 

actrice de la capitale ne serait tué ou débauché par le nouveau clan, 

que jamais Renaud et sa troupe ne remettraient les pieds au Théâtre 

des Vampires et que, dans les années à venir, Roget, qui tiendrait les 

cordons de la bourse, ne subirait jamais le moindre mal. 

Il recommença à se moquer de moi, mais Éleni le fit taire. Elle 
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était  horrifiée  d’apprendre  quels  desseins  il  avait  en  tête  et  ce  fut 

elle  qui  me  fit  les  promesses  requises  et  persuada  les  autres  de 

l’imiter.  Ce  fut  elle  qui  parvint  à  intimider  Nicolas,  grâce  à 

d’anciennes et obscures formules, et qui le fit céder. 



Et  ce  fut  finalement  à  Éleni  que  je  confiai  la  direction  du  Théâtre 

des  Vampires  et  les  fonds  nécessaires  à  toutes  ses  dépenses,  que 

Roget était chargé de gérer pour elle. 



Avant de la quitter, cette nuit-là, je lui demandai de me dire tout ce 

qu’elle savait d’Armand. Gabrielle était avec nous. 

« Il  nous  guette,  me  dit-elle.  Parfois,  il  se  laisse  voir.   »  Son 

visage  douloureux  me  troublait.  « Mais  Dieu  seul  sait  ce  qu’il  fera 

quand il découvrira ce qui se passe ici. » 
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CINQUIEME PARTIE 


LE VAMPIRE ARMAND 
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1 

Pluie  printanière.  Pluie  de  lumière  qui  saturait  chacune  des 

feuilles fraîchement écloses aux arbres des boulevards, chaque petit 

pavé. Rafales de vent faisant courir des fils de clarté à travers le vide 

de l’obscurité. 

Cette nuit-là, il y avait bal au Palais-Royal. 

Le  roi  et  la  reine  y  assistaient,  au  milieu  du  peuple.  Dans  les 

coins  sombres,  on  parlait  d’intrigues,  mais  qui  s’en  souciait ?  Les 

royaumes s’élevaient et retombaient. 

Noyé de nouveau dans une mer de mortels : teints frais et joues 

rougeaudes,  montagnes  de  cheveux  poudrés  sur  les  têtes  des 

femmes,  surmontées  de  couvre-chefs  absurdes,  parmi  lesquels  des 

trois-mâts  miniatures,  des  arbres  minuscules  et  de  petits  oiseaux. 

Paysages  de  perles  et  de  rubans. Des  hommes  au  torse  puissant  se 

pavanaient  comme  des  coqs  dans  leurs  habits  de  satin  luisants 

comme des plumes. Les diamants me blessaient les yeux. 

Parfois,  les  voix  effleuraient  mon  épiderme,  les  rires  faisaient 

écho à des rires sacrilèges, les couronnes de bougies m’aveuglaient, 

une écume de musique venait lécher les murs. 

Des rafales de pluie entraient par les portes ouvertes. 

Une  odeur  humaine  flattait  doucement  ma  faim.  Des  épaules 

blanches, des cous diaphanes, des cœurs puissants qui scandaient ce 

rythme éternel. Que de degrés divers parmi ces enfants nus, cachés 

sous leurs richesses, ces sauvages qui peinaient sous leurs langes de 

velours  incrustés  de  broderies,  les  pieds  arqués  sur  leurs  talons 

hauts,  des  masques  entourant  leurs  yeux  comme  les  croûtes  de 

récentes blessures ! 

L’air  qui  sortait  d’un  corps  était  aspiré  par  un  autre.  Et  la 
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musique ?  sortait-elle  aussi  d’une  oreille  pour  entrer  par  l’autre ? 

Nous avalions la lumière et la musique et le moment qui passait. 

De temps à autre, un regard se posait sur moi plein d’une vague 

espérance. La blancheur de ma peau faisait hésiter, mais n’avaient-

ils  pas  coutume  de  se  saigner  pour  préserver  leur  délicate  pâleur ? 

(Que ne pouvais-je tenir la cuvette et la vider ensuite !) Quant à mes 

yeux, leur éclat s’estompait dans cet océan de bijoux. 

Pourtant, leurs chuchotements dérapaient autour de moi. Et ces 

odeurs,  dont  pas  une  n’était  pareille  à  l’autre !  Quelquefois,  aussi 

clairement  que  s’ils  parlaient  tout  haut,  des  mortels  m’appelaient, 

devinant ma nature et ma concupiscence. 

La  mort,  ils  la souhaitaient,  la  désiraient  de  tout  leur  être  et  la 

mort traversait la pièce. Mais le savaient-ils vraiment ? Bien sûr que 

non. Et moi non plus ! C’était cela, la véritable horreur ! Et qui étais-

je pour supporter un tel secret, pour brûler aussi vivement de l’envie 

de le partager, pour vouloir prendre cette mince jeune femme là-bas 

et sucer le sang à même les rondeurs de ses petits seins bombés ? 

La  musique  suivait  son  cours,  musique  humaine.  Les  couleurs 

de la pièce s’embrasaient un instant comme si tout allait fondre. Ma 

faim  s’aiguisait.  Ce  n’était  plus  une  idée.  Mes  veines  battaient 

douloureusement. Quelqu’un allait mourir. Vidé de son sang en un 

instant.  Je  ne  pouvais  plus  supporter  d’y  penser,  d’imaginer  mes 

doigts  sur  une  gorge,  de  sentir  le  sang  courir  dans  les  veines,  de 

sentir la chair céder sous mes crocs ! 

Que  ton  pouvoir jaillisse,  Lestat, comme  une  langue  de  reptile, 

pour cueillir en un clin d’œil le cœur qui t’est destiné ! 

Petits  bras  dodus  à  souhait,  visages  d’homme  sur  lesquels 

étincelle un duvet blond rasé de près, muscles qui ondulez sous mes 

doigts, vous n’avez pas la moindre chance ! 

Et sous cette divine chimie, soudain je voyais les os ! 

Des  crânes  sous  ces  perruques  ridicules,  deux  trous  béants 

lançant  leurs  œillades  par-dessus  un  éventail.  Une  pièce  pleine  de 

squelettes  vacillants  qui  n’attendaient  que  le  glas.  L’horreur  de  la 

mort guettait tous les autres membres de l’assistance. 

Il fallait que je sorte. Je m’étais affreusement trompé dans mes 

calculs.  La  mort,  c’était  cela,  et  je  pouvais  lui  échapper,  si  je 
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parvenais à sortir d’ici ! Mais j’étais empêtré parmi tous ces mortels, 

à croire que cette salle monstrueuse était un piège à vampires. Si je 

tentais  de  passer  en  force,  ce  serait  la  panique  générale.  Le  plus 

doucement  possible,  je  me  frayai  un  passage  vers  les  portes 

ouvertes. 

Contre le mur du fond, garni d’une tenture de satin et filigrane, 

j’aperçus,  du  coin  de  l’œil,  tel  un  produit  de  mon  imagination, 

Armand. 

Armand. 

S’il y avait eu sommation, je n’avais rien entendu. S’il y avait un 

salut,  je  ne  le  sentais  pas.  Il  se  contentait  de  me  regarder,  radieux 

dans  ses  dentelles  ornées  de  bijoux.  Le  pur  éclat  de  sa  beauté  me 

frappa comme un coup de poing. 

Oui,  une  parfaite  enveloppe  mortelle  et  pourtant,  il  n’en 

paraissait que plus surnaturel ; son visage était trop éblouissant, ses 

yeux  bruns  insondables,  lançant  parfois  des  éclairs  qui  donnaient 

l’impression  de  voir  brûler  au  fond  les  feux  de  l’enfer.  Sa  voix  me 

parvint, basse et presque taquine, m’obligeant à me concentrer pour 

l’entendre :  Tu m’as cherché toute la nuit et me voici, je t’attends. Je 

 t’attends depuis le début. 

A ce moment précis, incapable de détacher mon regard de lui, je 

sentis  que  je  n’aurais  plus  jamais  une  aussi  riche  révélation  de  la 

véritable horreur que nous sommes. 

Il était d’une innocence poignante au milieu de la foule. 

Or,  en  le  contemplant,  je  voyais  des  cryptes,  j’entendais  battre 

des  tambours,  je  sentais  la  chaleur  du  feu  sur  mon  visage.  Et  ces 

visions n’émanaient pas de lui. C’était moi qui allais les chercher au 

fond de son esprit. 

Pourtant  jamais  Nicolas,  mortel  ou  immortel,  ne  m’avait  paru 

aussi séduisant. Jamais Gabrielle ne m’avait captivé à ce point. 

C’était  donc  cela  l’amour,  cela  le  désir.  Toutes  mes  amours 

passées n’avaient été que l’ombre de ce que je ressentais. 

Qui  saurait  nous aimer,  toi et  moi,  comme  nous  pouvons nous 

 aimer ?  chuchota-t-il et je crus voir bouger ses lèvres. 

D’autres  le  regardaient.  Je  les  voyais  passer  avec  une  lenteur 

ridicule,  je  voyais  leurs  yeux  s’attarder  sur  sa  tête  baissée  dont  la 
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lumière soulignait les contours. 

Je m’avançai vers lui et crus le voir me faire signe de la main ; il 

s’était retourné pour sortir et je voyais devant moi la silhouette d’un 

jeune  garçon,  la  taille  élancée,  les  épaules  bien  droites,  les  mollets 

haut placés sous les bas de soie. Arrivé à la porte, il se tourna pour 

m’inviter à le suivre. 

Une folle pensée me vint. 

En  le  suivant,  il  me  semblait  que  j’avais  rêvé  les  catacombes 

sous  les  Innocents  et  sa  malveillance  à  mon  égard.  J’étais  en 

sécurité avec lui. 

Nous  étions  la  somme  de  nos  désirs  mutuels  et  c’était  là  notre 

salut.  L’horreur  immense  et  inconnue  de  mon  immortalité  ne 

s’étendait plus devant moi. Nous voguions sur des mers paisibles et 

il était temps de nous retrouver dans les bras l’un de l’autre. 

Nous  étions  dans  une  pièce  sombre,  froide,  très  loin  de  la 

rumeur du bal. Il était tout chaud du sang qu’il avait bu et je sentais 

la force de son cœur. Il m’attira contre lui et par les hautes fenêtres 

me parvenaient les lumières et les bruits rassurants de la ville. 

Je n’étais pas mort. Le monde recommençait. Ouvrant les bras, 

je  sentis  son  cœur  contre  ma  poitrine.  Invoquant  mon  Nicolas,  je 

m’efforçai de l’avertir, de lui faire comprendre que nous étions tous 

condamnés. La vie filait entre les doigts et en voyant les pommiers 

dans le verger baigné de soleil, j’avais peur de devenir fou. 

« Non,  mon  bien-aimé,  murmura-t-il,  rien  que  la  paix  et  la 

douceur et tes bras dans les miens. 

— Sais-tu  que  ce  fut  un  comble  de  malchance !  chuchotai-je 

soudain. Je suis un démon récalcitrant. Je pleure comme un enfant 

perdu. Je veux rentrer chez moi. » 

 Oui,  oui.  Ses  lèvres  avaient  le  goût  du  sang,  mais  pas  du  sang 

humain.  C’était  l’élixir  que  m’avait  fait  boire  Magnus  et  je  reculai 

avec  dégoût.  Cette  fois-ci,  je  ne  boirais  pas.  J’avais  une  seconde 

chance. La boucle était bouclée. 

Au  moment  où  je  hurlais  que  je  ne  voulais  pas  boire,  je  sentis 

deux pointes brûlantes s’enfoncer brutalement dans mon cou et me 

percer jusqu’à l’âme. 

Je  ne  pouvais  plus  bouger.  L’extase  revenait  comme  cette 
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première nuit, mille fois plus forte que ce  que j’éprouvais quand je 

serrais des mortels entre mes bras. Je savais ce qu’il était en train de 

faire ! Il voulait me saigner à blanc ! 

Tombant  à  genoux,  je  le  sentais  cramponné  à  moi  et  le  sang 

s’échappait  de  moi  par  une  volonté  monstrueuse  que  je  ne 

contrôlais plus. 

« Démon ! » voulus-je crier. Je forçai le mot à remonter jusqu’à 

ce  qu’il  jaillît  de  mes  lèvres  pour  mettre  fin  à  la  paralysie  de  mes 

membres.  « Démon ! »  Avec  un  rugissement,  je  le  saisis  en  pleine 

pâmoison et le renversai sur le sol. 

Aussitôt,  je  l’empoignai  et,  fracassant  la  porte-fenêtre,  je 

l’entraînai avec moi dans la nuit. 

Ses  talons  raclaient  contre  le  sol,  son  visage  n’était  que  fureur 

L’attrapant par le bras droit, je le secouai violemment pour qu’il ne 

pût ni se repérer, ni se raccrocher à quoi que ce fût, et de ma main 

droite, je le frappai à coups redoublés jusqu’à ce que le sang coulât 

de ses oreilles, ses yeux, son nez. 

Je  le  traînai  à  travers  les  arbres  loin  des  lumières  du  Palais-

Royal. Il se débattait, me criait qu’il allait me tuer parce qu’il avait 

absorbé  ma  force  avec  mon  sang  et  qu’ajoutée  à  la  sienne,  elle  le 

rendait invincible. 

Fou furieux, je le saisis par le cou, pressant sa tête contre le sol. 

Le coinçant sous moi, je me mis à l’étrangler et le sang jaillit à flots 

de sa bouche ouverte. 

Il  ne  pouvait  même  pas  crier.  Mes  genoux  pesaient  sur  sa 

poitrine.  Son  cou  se  gonflait  sous  mes  doigts  et  le  sang  giclait  en 

bouillonnant.  Il  agitait  la  tête  désespérément,  ses  yeux  aveugles 

s’exorbitaient. Soudain je le sentis faiblir, puis devenir mou comme 

une chiffe entre mes mains. Je le lâchai. 

Je me remis à le rouer de coups, puis je tirai mon épée pour lui 

couper la tête. 

Qu’il  passât  donc  son  immortalité  ainsi !  Je  levai  l’épée  et, 

baissant  les  yeux  vers  lui,  je  vis  que  la  pluie  lui  battait  le  visage  et 

que  son  regard  était  levé  vers  moi  comme  celui  d’un  être  à  demi 

mort qui ne peut plus ni implorer, ni même remuer. 

J’attendis. Je voulais qu’il me suppliât, je voulais entendre cette 
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voix  rusée  et  mensongère  qui  m’avait,  fugitivement,  fait  croire  que 

j’étais  à  nouveau  vivant  et  en  état  de  grâces.  Mensonge  infâme  et 

impardonnable,  que  je  n’oublierais  jamais.  Je  voulais  que  ma  rage 

me fît franchir le seuil de ma tombe. 

Mais pas un son ne sortit de ses lèvres. 

En ce moment de profonde détresse, sa beauté lui revint. 

Il  gisait  comme  un  enfant  meurtri  sur  le  sentier  gravelé,  à 

quelques pas de la rue où passaient les chevaux et les carrosses. 

Et  cet  enfant  meurtri  renfermait  des  siècles  de  maux  et  de 

savoir,  mais  il  ne  sortait  de  lui  nulle  supplication  ignominieuse ; 

simplement le sentiment de son identité. 

Je le lâchai et me relevai en rengainant mon épée. 

M’éloignant  de  quelques  pas,  je  m’écroulai  sur  un  banc  de 

pierre.  Là-bas,  des  silhouettes  s’agitaient  autour  de  la  fenêtre 

fracassée  par  où  nous  étions  sortis,  mais  la  nuit  s’étendait  entre 

nous et ces mortels affolés. Je le regardai tristement. 

Sa tête était tournée vers moi, mais pas à dessein, et ses boucles 

étaient  toutes  poisseuses  de  sang.  Les  yeux  fermés,  les  mains 

ouvertes à  ses  côtés, il paraissait aussi malheureux que moi. 

Qu’avait-il  donc  fait  pour  devenir  ce  qu’il  était ?  Un  être  aussi 

jeune  avait-il  pu  comprendre  la  portée  d’une  décision  quelconque, 

sans parler du serment de devenir un pareil être ? 

Je me levai et m’approchai lentement de lui pour le contempler, 

regarder le sang qui imbibait sa chemise et lui souillait le visage. 

Je crus l’entendre soupirer. 

Il  n’ouvrit  pas  les  yeux,  cependant,  et  peut-être  un  mortel 

n’aurait-il  décelé  aucune  expression  sur  ses  traits,  mais  moi,  je 

sentais son chagrin. Je devinais son immensité et cela me désolait. 

Un  bref  instant,  j’eus  conscience  du  gouffre  qui  nous  séparait,  qui 

séparait sa tentative de me terrasser et la défense assez simple que 

je lui avait opposée. 

Désespérément,  il  avait  voulu  vaincre  ce  qu’il  ne  comprenait 

pas.  Et  impulsivement,  presque  sans  effort,  c’était  moi  qui  l’avais 

battu. 

Toute  la  souffrance  que  m’avait  causée  Nicolas  me  revint  en 

mémoire  et  les  paroles  de  Gabrielle  et  les  accusations  de  Nicolas. 
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Ma  colère  n’était  rien  à  côté  de  la  désolation  d’Armand,  de  son 

désespoir. 

Ce  fut  pour  cette  raison  peut-être  que  je  me  penchai  pour  le 

prendre dans mes bras. Ou peut-être était-ce à cause de son exquise 

beauté  et  de  son  air  perdu.  Et  puis  n’étions-nous  pas  de  la  même 

race ? 

Il était bien naturel qu’un de ses  semblables l’emportât loin de 

cet endroit où les mortels l’auraient tôt ou tard débusqué. 

Il  ne  m’opposa  aucune  résistance.  Très  vite,  il  put  se  tenir 

debout, puis il se mit en route à mes côtés d’un pas incertain, mon 

bras  autour  de  ses  épaules  pour  le  soutenir,  en  direction  de  la  rue 

Saint-Honoré. 

Je  n’accordais  qu’une  attention  distraite  aux  silhouettes  que 

nous  croisions,  jusqu’au  moment  où  mon  œil  fut  attiré  par  une 

forme familière sous les arbres, de laquelle n’émanait aucune odeur 

de mortalité. Gabrielle nous attendait depuis un moment déjà. 

Elle  vint  à  notre  rencontre  sans  rien  dire,  d’un  air  hésitant,  et 

son visage se rembrunit en apercevant la dentelle trempée  de sang 

et les blessures sur la peau blanche. 

Quelque part au fond des jardins obscurs se tenaient les autres. 

Je les entendis avant de les voir. Nicolas était là, lui aussi. 

Ils  étaient  venus  comme  Gabrielle,  attirés,  semblait-il,  par  le 

tumulte  ou  par  de  vagues  messages  que  je  ne  pouvais  imaginer, 

mais ils se contentèrent de nous regarder partir, sans rien faire. 


2 

Nous l’emmenâmes jusqu’à l’écurie de louage, où je le mis sur le 

dos  de  ma  jument.  Comme  il  menaçait  de  tomber  à  terre  à  tout 

instant, je sautai en selle derrière lui et nous nous mîmes en route. 

Tout le long du trajet, je me demandai quoi faire. Que risquais-
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je  en  l’introduisant  dans  mon  refuge ?  Gabrielle  ne  protestait  pas. 

Quant  à  lui,  il  restait  muet,  replié  sur  lui-même,  assis  devant  moi, 

léger comme l’enfant qu’il n’était pas. 

Certes,  il  avait  toujours  su  où  se  trouvait  la  tour,  mais  les 

barreaux lui en avaient interdit l’accès que j’allais bientôt lui ouvrir. 

Pourquoi  Gabrielle  ne  me  disait-elle  rien ?  Cette  rencontre  nous 

l’avions voulue, attendue, mais elle devait bien savoir ce qu’il venait 

de tenter contre moi. 

A notre arrivée, il mit pied à terre et me précéda jusqu’à la grille. 

La clef à la main, je l’observais. Quelles promesses fallait-il arracher 

à un pareil monstre ? Les anciennes lois de l’hospitalité avaient-elles 

un sens pour les créatures de la nuit ? 

Ses grands yeux bruns étaient ceux d’un vaincu. Il me dévisagea 

un  long  moment  en  silence,  puis  il  tendit  la  main  gauche  et  ses 

doigts se refermèrent sur la grille de fer. 

Impuissant,  je  regardai  la  grille  s’arracher  de  la  pierre  avec  un 

lourd grincement. Il se contenta cependant de la tordre légèrement. 

J’avais  compris.  Il  aurait  pu  pénétrer  dans  la  tour  quand  il  le 

voulait. 

J’examinai le fer tordu. Moi qui venais de le battre, aurais-je pu 

en faire autant ? Je n’en savais rien. Incapable d’évaluer ma propre 

puissance, comment pourrais-je jamais évaluer la sienne ? 

« Viens », dit Gabrielle impatiemment et elle descendit l’escalier 

la première, jusqu’à la crypte du donjon. 

Il  y  faisait  froid,  comme  toujours.  L’air  frais  du  printemps  n’y 

pénétrait pas. Elle prépara une grande flambée dans l’âtre, pendant 

que j’allumai les bougies. Assis sur un banc de pierre, Armand nous 

regardait et je perçus l’effet de la chaleur sur lui, la façon dont son 

corps  semblait  s’épanouir,  la  façon  dont  il  l’absorbait  goulûment, 

ainsi que la lumière que reflétait son regard à présent limpide. 

Il  est  impossible  de  surestimer  l’effet  de  la  chaleur  et  de  la 

lumière  sur  les  vampires  et  pourtant  l’ancien  clan  avait  renoncé  à 

l’une comme à l’autre. 

Prenant  place  sur  un  autre  banc,  je  regardai  autour  de  moi 

comme il le faisait. 

Gabrielle  s’approcha  de  lui,  un  mouchoir  à  la  main,  et  lui 
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tamponna doucement le visage. 

Il la regarda fixement, avec autant d’intérêt qu’il avait regardé le 

feu, les bougies ou les ombres qui bondissaient contre les voûtes du 

plafond. 

Je  frissonnai  en  constatant  que  les  meurtrissures  qui  avaient 

défiguré  son  visage  avaient  désormais  presque  disparu !  A  peine 

semblait-il un peu émacié d’avoir perdu tant de sang. 

Contre  mon  gré,  mon  cœur  se  gonfla,  comme  il  l’avait  fait  au 

son de sa voix, sur la plate-forme au sommet de la tour. 

Je songeai à ma souffrance un peu plus tôt, à Paris, lorsque son 

mensonge  m’avait  transpercé  en  même  temps  que  ses  crocs 

enfoncés dans mon cou. 

Je le haïssais. 

Pourtant,  je  ne  pouvais  en  détacher  les  yeux.  Gabrielle  le 

nettoya, le repeigna et il semblait impuissant entre ses mains. Quant 

à  elle,  on  lisait  dans  son  expression  moins  de  sollicitude  ou  de 

compassion que d’intense curiosité, un désir de l’examiner de près, 

de  le  toucher.  A  la  lueur  vacillante  des  bougies,  ils  se  dévisagèrent 

longuement. 

Il se pencha en avant, détournant enfin son regard rembruni et 

expressif vers le feu. N’eût été le sang qui souillait ses dentelles, on 

aurait pu le croire humain... 

« Que vas-tu faire à présent ? lui demandai-je à voix haute, pour 

que  Gabrielle  pût  entendre.  Vas-tu  rester  à Paris  et  laisser Éleni  et 

les autres tranquilles ? » 

Pas de réponse. Son regard s’attarda sur moi, puis se porta sur 

les bancs de pierre, les sarcophages. Trois sarcophages. 

« Tu dois bien savoir ce qu’ils font, continuai-je. Vas-tu quitter 

Paris ou rester ? » 

Je crus qu’il allait m’expliquer encore une fois l’ampleur du mal 

que  je  leur  avais  fait,  à  lui  et  aux  autres,  mais  cette  pensée 

s’estompa.  Une  désolation  fugitive  se  peignit  sur  ses  traits.  Son 

visage était vaincu, chaleureux, plein de détresse humaine. Quel âge 

avait-il ?  me  demandai-je.  A  quelle  époque  avait-il  été  le  jeune 

homme que je voyais ? 

Il  m’entendit,  mais  ne  répondit  point.  Son  regard  allait  de 
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Gabrielle,  debout  devant  le  feu,  à  moi.  Silencieusement,  il  dit : 

 Aime-moi. Tu as tout détruit ! Mais si tu m’aimes, tout peut m’être 

 rendu sous une autre forme. Aime-moi. 

Ce muet plaidoyer possédait une ineffable éloquence. 

« Que  puis-je  faire  pour  que  tu  m’aimes ?  chuchota-t-il.  Que 

puis-je  donner ?  Te  faire  connaître  tout  ce  dont  j’ai  été  témoin,  les 

secrets de notre pouvoir, le mystère de ce que je suis ? » 

Toute  réponse  semblait  un  blasphème.  Je  me  sentais  une 

nouvelle  fois  au bord  des  larmes.  Ses  communications  silencieuses 

étaient  d’une  grande  pureté,  mais  quand  il  parlait,  sa  voix  était 

l’écho ravissant de ses sentiments. 

La pensée me vint qu’il parlait comme doivent parler les anges, 

s’ils existent. 

Je fus arraché à ces réflexions oiseuses par sa soudaine présence 

à mes côtés. Il m’entourait de son bras et pressait son front contre 

mon  visage.  Une  nouvelle  sommation  me  parvint,  non  plus  par 

l’entremise  de  la  voix  ensorcelante  du  Palais-Royal,  mais  par  celle 

qui  m’avait  retrouvé  au  sommet  de  la  tour.  Il  me  dit  qu’ensemble 

nous saurions et comprendrions comme aucun mortel ne pouvait le 

faire. Que si je m’ouvrais à lui et lui donnais ma force et mes secrets, 

il me livrerait les siens. Une puissance inconnue l’avait poussé à me 

détruire et son échec n’avait fait qu’augmenter son amour pour moi. 

L’idée  était  séduisante,  mais  je  sentais  le  danger.  Deux  mots 

s’imposèrent d’eux-mêmes à mon esprit : Prends garde ! 

Je  ne  sais  ce  que  voyait  ou  entendait  Gabrielle,  ce  qu’elle 

ressentait. 

Instinctivement,  mon  regard  évitait  celui  d’Armand.  J’avais 

l’impression  de  ne  rien  désirer  au  monde  tant  que  de  le  regarder 

droit dans les yeux, pour le comprendre, et pourtant je  savais  qu’il 

ne  fallait  pas.  J’évoquai  les  catacombes  sous  le  cimetière  des 

Innocents,  les  feux  de  l’enfer  entrevus  au  Palais-Royal.  Tous  les 

velours et les dentelles du XVIIIe siècle ne pouvaient lui donner un 

visage humain. 

Impossible  de  lui  cacher  ces  pensées,  mais  je  souffrais  de  ne 

pouvoir  les  révéler  à  Gabrielle.  En  cet  instant,  l’affreux  silence  qui 

nous séparait m’était presque insupportable. 
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Avec  lui,  je  pouvais  parler,  faire  des  rêves.  Une  révérence,  une 

terreur  incontrôlables  m’incitèrent  à  tendre  les  bras  pour 

l’étreindre.  Je  le  serrai  contre  moi,  luttant  contre  mon  trouble  et 

mon désir. 

« Quitte Paris, oui, murmura-t-il, mais emmène-moi avec toi. Je 

ne  sais  plus  exister  ici.  Je  patauge  au  milieu  d’un  carnaval 

d’horreurs. Je t’en prie...» 

Je m’entendis répondre :   «  Non. 

— N’ai-je  donc  aucune  valeur  à  tes  yeux ? »  demanda-t-il.  Il  se 

tourna  vers  Gabrielle  qui  le  regardait,  immobile,  d’un  air 

douloureux. Je ne pouvais deviner ce qui se passait dans son cœur 

et  je  compris,  avec  tristesse,  qu’il  lui  parlait  et  m’excluait  de  leur 

échange. Que répondait-elle ? 

Mais à présent, il nous suppliait tous les deux : « N’y a-t-il donc 

rien en dehors de vous que vous respectiez ? 

— J’aurais pu te détruire tout à l’heure, lui dis-je. C’est le respect 

qui m’en a empêché. 

— Non. »  Il  secoua  la  tête  en  un  geste  singulièrement  humain. 

« Cela tu n’aurais jamais pu le faire. » 

Je souris. Sans doute était-ce vrai. Pourtant nous le détruisions 

complètement d’une autre manière. 

« Oui, fit-il, cela aussi c’est vrai. Vous me détruisez. Aidez-moi. 

Accordez-moi tous les deux quelques brèves années sur toutes celles 

que  vous  avez  devant  vous,  je  vous  en  supplie.  C’est  tout  ce  que  je 

demande. 

— Non », répétai-je. 

Il  me  regardait  tout  près  de  moi  et  je  vis  encore  une  fois  son 

visage  se  pincer  et  s’assombrir horriblement  sous  l’effet  de  la  rage. 

On eût dit qu’il était dépourvu de substance, que seule sa volonté le 

gardait  robuste  et  beau.  Et  lorsque  le  flux  de  cette  volonté  était 

interrompu, il fondait comme une poupée de cire. 

Il se ressaisit instantanément et s’écarta de moi. 

La volonté qui émanait de sa personne était palpable. Ses yeux 

brillaient  d’une  lueur irréelle,  étrangère  aux  choses  terrestres,  et  le 

feu, derrière lui, nimbait sa tête comme une auréole. 

« Je te maudis ! » chuchota-t-il. 

- 283 - 

Je sentis une giclée de peur. 

« Je  te  maudis,  répéta-t-il  en  se  rapprochant.  Aime  donc  les 

mortels et continue à vivre ainsi, sans mesure, en désirant tout, en 

aimant tout, mais le temps viendra où seul l’amour de ta propre race 

pourra t’apporter le salut. » Il lança un bref regard à Gabrielle. « Et 

je ne parle pas de tes créatures ! » 

Ses  paroles  avaient  une  telle  force  que  sans  pouvoir  me 

maîtriser, je quittai mon banc pour me précipiter vers Gabrielle. 

« Je ne viens pas à toi les mains vides, poursuivit-il, d’une voix 

volontairement  radoucie.  Je  ne  viens  pas  mendier  sans  rien  à 

donner  en  retour.  Regarde-moi.  Dis-moi  que  tu  n’as  pas besoin  de 

ce que tu vois chez moi, d’un être qui a la force de te guider à travers 

les épreuves qui t’attendent. » 

Ses  yeux  se  fixèrent  un  instant  sur  Gabrielle  et  je  la  sentis  se 

raidir et se mettre à trembler. 

« Laisse-la tranquille ! grondai-je. 

— Tu ne sais pas ce que je lui dis, répliqua-t-il froidement. Je ne 

cherche  pas  à  lui  faire  mal.  Mais  toi,  avec  ton  amour  des 

mortels,qu’as-tu donc fait, déjà ? » 

Si  je  ne  l’arrêtais  pas,  il  allait  dire  quelque  chose  de  terrible, 

pour nous blesser, Gabrielle ou moi. Il savait tout ce qui s’était passé 

avec  Nicolas  et  si  quelque  part,  au  plus  profond  de  mon  âme,  je 

souhaitais  la  fin  de  mon  ami,  il  le  savait  aussi !  Pourquoi  l’avais-je 

introduit ici ? Pourquoi n’avais-je pas prévu ce dont il était capable ? 

« Mais  ne  vois-tu  pas  que  c’est  toujours  un  faux-semblant ? 

continua-t-il  de  sa  voix  douce.  A  chaque  fois,  la  mort  et  le  réveil 

ravagent l’esprit humain, si bien que l’un te haïra d’avoir pris sa vie, 

un autre se livrera à de méprisables excès, un troisième sera devenu 

fou,  un  quatrième  un  monstre  incontrôlable,  un  autre  encore  sera 

jaloux  de  ta  supériorité,  un  autre  se  fermera  à  toi »  –  il  lança  un 

nouveau  coup  d’œil  à  Gabrielle,  avec  un  demi-sourire  –  « mais  le 

voile s’abattra toujours entre vous. Crée une légion de vampires, tu 

n’en seras pas moins éternellement seul ! 

— Je ne veux pas t’écouter, tout cela ne signifie rien »,m’écriai-

je. 

Gabrielle le regardait à présent, le visage convulsé par la haine, 
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j’en étais sûr. 

Il émit un petit bruit amer, un rire qui n’en était pas un. 

« Les amants à visage humain, ricana-t-il. Ne comprends-tu pas 

ton erreur ? L’autre te déteste par-dessus tout et elle, ma foi, le sang 

ténébreux  l’a  rendue  encore  plus  froide,  n’est-ce  pas ?  Pourtant, 

même  pour  elle,  malgré  toute  sa  force,  viendra  le  moment  où  elle 

redoutera son immortalité et qui accusera-t-elle alors de la lui avoir 

donnée ? 

— Tu n’es qu’un sot ! gronda Gabrielle. 

— Tu as cherché à protéger le violoniste, mais tu n’as pas songé 

à la protéger, elle. 

— N’ajoute rien, lui dis-je. Tu m’obliges à te haïr. Est-ce cela que 

tu veux ? 

— Mais je dis la vérité et tu le sais. Ce que vous ne saurez jamais, 

ni l’un, ni l’autre, c’est l’entière profondeur de vos haines et de vos 

ressentiments  particuliers.  Et  de  vos  souffrances.  Et  de  votre 

amour. » 

Il se tut et je ne trouvai rien à répondre. Il faisait précisément ce 

que j’avais craint et j’étais incapable de me défendre. 

« Si  tu  me  laisses  à  présent,  si  tu  pars  avec  elle,  continua 

Armand, tu recommenceras. Tu n’as jamais possédé Nicolas et elle 

se demande déjà comment se libérer de toi. Or, tu n’es pas comme 

elle, tu ne supportes pas d’être seul. » 

Je ne savais que répondre. Les yeux de Gabrielle se rétrécirent, 

sa bouche prit un pli cruel. 

« Le  moment  viendra  donc  forcément  où  tu  rechercheras 

d’autres  mortels,  en  espérant  que  le  Don  ténébreux  t’apportera 

l’amour  dont  tu  es  sevré.  Et  tu  tenteras  de  faire  de  ces  créatures 

mutilées  et  imprévisibles  des  citadelles  à  l’épreuve  du  temps.  Je  te 

préviens que si elles durent plus d’un demi-siècle, elles deviendront 

des prisons. Ce n’est qu’avec quelqu’un d’aussi puissant et sage que 

toi que tu pourras édifier cette citadelle. » 

Une  citadelle  à  l’épreuve  du  temps.  Ces  mots  exerçaient  un 

sortilège et je sentis croître ma peur. 

Il me paraissait distant et incroyablement beau, à la lumière des 

flammes,  ses  cheveux  acajou  cernant  son  front  pur,  ses  lèvres 
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ouvertes en un sourire de béatitude. 

« Pourquoi  ne  pas  rester  ensemble,  toi  et  moi ? »  C’était  à 

nouveau  la  voix  de  la  sommation.  « Qui  d’autre  comprendra  ta 

souffrance ?  Qui  d’autre  sait  ce  que  tu  avais  en  tête  quand  tu  es 

revenu  terroriser  tous  ceux  que  tu  avais  aimés  sur  la  scène  de  ton 

petit théâtre ? 

— Ne  parle  pas  de  ça ! »    chuchotai-je.  Je  me  sentais  mollir,  je 

m’abandonnais  à  ses  yeux,  à  sa  voix.  Tout  proche  de  l’extase 

ressentie  sur  la  plate-forme  l’autre  nuit.  De  toute  ma 

volonté,j’appelai Gabrielle. 

« Qui  d’autre  a  connu  tes  pensées  quand  les  renégats  de  mon 

clan, charmés par les accents de ton cher violoniste, ont conçu leur 

immonde entreprise ? » insista-t-il. 

Je ne répondis pas. 

« Le  Théâtre  des  Vampires !  En  comprend-elle  toute  l’ironie, 

toute  la  cruauté ?  Sait-elle  ce  que  tu  as  éprouvé  sur  ce  plateau  en 

entendant  la  foule  t’acclamer,  du  temps  où  tu  étais  un  jeune 

mortel ? Lorsque le temps était encore ton ami ? Quand ceux que tu 

aimais venaient se réfugier dans tes bras en coulisse... 

— Arrête, je t’en prie ! Je te le demande. 

— Qui  d’autre  connaît  la  pointure  de  ton  âme ? »  De  la 

sorcellerie.  En  avait-on  jamais  mieux  usé ?  Que  disait-il  vraiment, 

sous  ce  flot  jaillissant  de  belles  paroles :   Venez  à  moi  et  je  serai  le 

 soleil  autour  duquel  vous  tournerez ;  mes  rayons  dévoileront  les 

 secrets  que  vous  avez  l’un  pour  l’autre  et  moi  qui  possède  des 

 charmes et des pouvoirs dont vous n’avez pas le moindre aperçu, je 

 vous contrôlerai, vous posséderai, vous détruirai. 

« Je t’ai déjà demandé ce que tu voulais, dis-je. Réellement. 

— Toi !  lança-t-il.  Toi  et  elle !  Que  nous  soyons  trois 

désormais ! » 

 Ne veux-tu pas plutôt nous soumettre ? 

Je secouai la tête et je devinai la même méfiance, le même recul 

chez Gabrielle. 

Il n’y avait plus chez lui ni colère, ni malveillance, mais il redit 

avec le même accent de séduction : 

« Je te maudis ! » Il me parut théâtral. 
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« Je  me  suis  offert  à  toi  au  moment  où  tu  m’as  vaincu,  dit-il. 

Rappelle-toi  cela  quand  tes  enfants  ténébreux  te  frapperont,  se 

soulèveront contre toi. Rappelle-toi cela. » 

J’étais bouleversé, beaucoup plus qu’au cours de la triste scène 

de ma rupture avec Nicolas, au théâtre. Je n’avais pas eu peur dans 

les  catacombes,  mais  depuis  notre  arrivée  dans  cette  pièce,  j’avais 

tremblé à plusieurs reprises. 

La  colère  se  remit  à  bouillonner  en  lui,  une  hideuse  émotion 

qu’il ne parvenait pas à maîtriser. 

Je le regardai baisser la tête et se détourner, devenir tout petit et 

léger, tandis qu’il imaginait des menaces susceptibles de me blesser, 

que j’entendais avant même qu’elles ne franchissent ses lèvres. 

Quelque  chose  détourna  mon  attention,  une  fraction  de 

seconde, et aussitôt il disparut, ou plutôt il tenta de disparaître et je 

le vis bondir loin du feu, comme un trait noir et flou. 

« Non ! » Fonçant sur une forme que je ne voyais même pas, je 

le saisis à bras-le-corps, l’obligeant à se rematérialiser. 

J’avais été plus rapide que lui et nous nous fîmes face, à la porte 

de la crypte. Je refusai de le lâcher. 

« Non,  nous  ne  pouvons  nous  séparer  ainsi.  Nous  quitter  dans 

la  haine. »  Je  sentis  ma  volonté  se  dissoudre  et  le  serrai  de  toutes 

mes forces entre mes bras pour l’empêcher  de se dégager et même 

de bouger. 

Peu  importait  qu’il  fût  mauvais,  qu’il  m’eût  menti,  qu’il  eût 

cherché à me terrasser. Peu m’importait de n’être plus mortel. 

Je voulais seulement qu’il restât, être avec lui. Tout ce qu’il avait 

dit  était  vrai  et  pourtant,  jamais  je  ne  pourrais  lui  donner  ce  qu’il 

désirait.  Lui  donner  ce  pouvoir  sur  nous.  Le  laisser  semer  la 

discorde entre Gabrielle et moi. 

Je me demandais, cependant, s’il comprenait lui-même ce qu’il 

réclamait. Croyait-il vraiment à ses propos les plus innocents ? 

Sans  rien  dire,  je  le  ramenai  jusqu’au  banc  de  pierre,  près  du 

feu.  Je  sentais  à  nouveau  le  danger,  un  danger  terrible,  mais  cela 

n’avait aucune importance. Sa place était ici, avec nous. 



Gabrielle marmonnait tout bas. Elle faisait les cent pas et paraissait 
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presque avoir oublié notre présence. 

Armand l’observait. Brusquement, avec une vivacité inattendue, 

elle se tourna vers lui et lança tout fort : 

« Tu  viens  le  trouver  et  lui  dire :  Emmène-moi  avec  toi.  Tu  lui 

dis : Aime-moi, et tu laisses entendre que tu possèdes des pouvoirs 

supérieurs, des secrets. Mais tu ne nous a rien donné, ni à l’un, ni à 

l’autre, si ce n’est des mensonges. 

— J’ai montré ma faculté de comprendre, dit-il doucement. 

— Non, tu nous as fait des tours de passe-passe, rétorqua-t-elle. 

Tu as créé des images, assez puériles d’ailleurs. Depuis le début, tu 

cherches  à  séduire  Lestat  au  moyen  de  délicieuses  illusions  pour 

mieux l’attaquer. Et ici, au lieu de profiter de ces instants de répit, 

tu cherches à semer la zizanie entre nous... 

— Oui, je reconnais que j’ai cherché à vous tromper avant, dit-il, 

mais tout ce que j’ai dit ici était vrai. Tu méprises déjà chez ton fils 

cet  amour  des  mortels,  son  besoin  de  rester  près  d’eux,  sa 

soumission  au  violoniste.  Toi,  tu  savais  que  le  Don  ténébreux  le 

rendrait fou et qu’il finira par le détruire. Et tu désires être libre de 

tous les Enfants des Ténèbres. Tu ne saurais me le cacher. 

— Mon  Dieu,  que  tu  es  simple !  s’exclama-t-elle.  Tu  vois,  mais 

sans  rien  voir.  Combien  d’années  mortelles  as-tu  vécu ?  T’en  est-il 

resté  le  moindre  souvenir ?  Ce  que  tu  as  perçu  est  loin  d’être  la 

somme  de  mon  amour  pour  mon  fils.  Je  l’ai  aimé  comme  je  n’ai 

jamais aimé personne. Dans ma solitude, mon fils est tout pour moi. 

Comment se fait-il que tu ne puisses interpréter ce que tu vois ? 

— C’est  toi  qui  ne  sais  pas  interpréter,  dit  la  voix  douce.  Si  tu 

avais  vraiment  désiré  quelqu’un  d’autre,  tu  saurais  que  ce  que  tu 

éprouves pour ton fils n’est rien du tout. 

— Tous ces propos sont futiles, interrompis-je. 

— Non,  lui  répondit-elle  sans  hésiter.  Mon  fils  et  moi  sommes 

liés  par  plus  d’une  attache.  Dans  mes  cinquante  années  de  vie,  je 

n’ai  vu  que  lui  qui  fût  aussi  fort  que  moi.  Même  si  nous  différons, 

nous  pouvons  nous  réconcilier.  Mais  comment  veux-tu  que  nous 

t’acceptions,  si  tu  te  sers  de  tout  cela  pour  alimenter  ton  feu ? 

Comprends,  cependant,  mon  principal  objectif :  que  peux-tu  nous 

donner de toi-même pour que nous ayons envie de toi ? 
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— Vous  avez  besoin  que  je  vous  guide,  répondit-il.  Votre 

aventure  commence  à  peine  et  vous  n’êtes  soutenus  par  aucune 

croyance. Vous ne pouvez vivre sans mes conseils... 

— Des  millions  de  gens  vivent  sans  croyances  et  sans  conseils. 

C’est toi qui ne peux vivre sans eux », contra-t-elle. 

Je  sentis  qu’il  souffrait,  mais  elle  continua  d’une  voix  ferme, 

inexpressive, comme si elle monologuait. 

« Je me pose des questions. Il y a des choses que je dois savoir. 

Je  ne  puis  vivre  sans  une  philosophie  globale,  mais  qui  n’a  rien  à 

voir avec les anciennes croyances à Dieu ou diable. » 

Elle  se  remit  à  faire  les  cent  pas,  en  lui  jetant  de  brefs  coups 

d’œil. 

« Je  veux  savoir,  par  exemple,  pourquoi  la  beauté  existe, 

pourquoi la nature la crée, quel est le lien entre la vie d’un arbre et 

sa  beauté,  ce  qui  rattache  l’existence  de  la  mer  ou  d’un  orage  aux 

sentiments  qu’ils  nous  inspirent ?  Si  Dieu  n’existe  pas,  si  ces 

phénomènes ne participent pas tous d’un système unique, pourquoi 

conservent-ils  pour  nous  ce  pouvoir  symbolique ?  Lestat  parle  du 

Jardin sauvage, mais cela ne me suffit pas. Et j’avoue que c’est cela, 

cette curiosité maladive ou ce qu’il te plaira, qui m’entraîne loin de 

mes  victimes  humaines,  vers  la  nature,  loin  de  toute  création  des 

hommes. Et qui m’éloignera peut-être de mon fils, car il est sous le 

charme de tout ce qui est humain. » 

Elle s’approcha de lui, n’ayant plus à présent rien de féminin. 

« Telle est la lanterne à la lumière de laquelle j’aperçois la Voie 

du  diable,  continua-t-elle.  Mais  toi,  à  la  lumière  de  quoi  l’as-tu 

foulée ? Qu’as-tu appris sinon le culte du diable et les superstitions ? 

Que  sais-tu  de  nous  et  de  la  façon  dont  nous  avons  commencé  à 

exister ?  Si  tu  nous  révélais  cela,  tes  mots  auraient  peut-être  de  la 

valeur. Mais peut-être aussi n’en auraient-ils pas. » 

Il restait muet, incapable de dissimuler sa stupéfaction. 

Il  la  contemplait,  totalement  dépassé  dans  son  innocence,  et  il 

se leva comme pour lui échapper. 

Un  silence  s’abattit  sur  nous  et  je  me  sentis  curieusement 

protecteur à l’égard d’Armand. Elle avait dit la vérité brutale sur ce 

qui  l’intéressait,  comme  elle  l’avait  toujours  fait,  et,  comme 
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toujours,  il  y  avait  dans  cette  façon  d’agir  une  sorte  de  violente 

indifférence. Elle ne semblait pas se soucier de ce qu’il avait subi. 

Élève-toi  donc  jusqu’à  moi,  semblait-elle  dire,  et  il  se  sentait 

rapetissé,  impuissant.  Il  paraissait  même  incapable  de  se  remettre 

de cette brusque attaque. 

Il se tourna vers les bancs, puis vers les sarcophages, puis vers 

les  murs,  comme  s’il  était  repoussé  de  toutes  parts,  puis  il  gagna 

l’étroite cage d’escalier pour revenir ensuite dans la pièce. 

Son esprit était hermétiquement clos, ou, pis encore, tout à fait 

vide ! 

On n’y voyait que le reflet enchevêtré des objets matériels qu’il 

avait sous les yeux, la porte cloutée, les chandelles, le feu, auxquels 

s’ajoutaient  de  vagues  réminiscences  des  rues  de  Paris,  avec  leurs 

marchands  ambulants,  leurs  carrosses,  le  son  indistinct  d’un 

orchestre  et  une  affreuse  macédoine  de  mots  et  de  phrases 

empruntés aux livres qu’il venait de lire. 

Je  souffrais  pour  lui,  mais  Gabrielle  me  fit  péremptoirement 

signe de rester où j’étais. 

Un changement s’opérait dans l’atmosphère de la crypte. 

Armand se tenait dans l’encadrement de la porte voûtée et il me 

semblait  que  des  heures  avaient  passé,  bien  que  ce  ne  fût  point  le 

cas.  Gabrielle  me  paraissait  très  loin  dans  son  coin  de  la  pièce, 

froide dans sa concentration même, les yeux petits mais radieux. 

Armand allait nous parler, mais sans nous fournir d’explication. 

Aucun  fil  conducteur  ne  sous-tendait  ses  propos.  C’était  un  peu 

comme  si  on  l’avait  coupé  en  deux  pour  laisser  les  images  couler 

hors de lui comme du sang. 

Armand n’était plus qu’un jeune garçon dans l’encadrement de 

la  porte.  Je  savais  ce  que  j’éprouvais.  Une  monstrueuse  intimité 

avec  un  de  mes  semblables,  une  intimité  qui  rendait  l’extase 

ressentie  en  buvant  le  sang  des  mortels  floue  et  prosaïque.  Il  était 

béant  et  ne  pouvait  plus  désormais  retenir  le  flot  éblouissant 

d’images à côté desquelles son ancienne voix muette paraissait aigre 

et fabriquée. 

Était-ce là le danger pressenti depuis le début, cette gâchette de 

ma  peur ?  Au  moment  même  où  je  la  reconnaissais,  je  me 
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soumettais  et  il  me  semblait  que  les  grandes  leçons  de  ma  vie 

avaient  été  apprises  à  travers  le  renoncement  à  la  peur.  La  peur 

brisait encore une fois la coquille qui m’entourait pour permettre à 

quelque chose d’autre de naître. 

Jamais de ma vie, mortelle et immortelle, je n’avais été menacé 

par une semblable intimité. 

L’HISTOIRE 

D’ARMAND 


3 

La pièce s’était estompée, les murs avaient disparu. 

Des  cavaliers  surgirent,  nuage  de  poussière  s’épaississant  à 

l’horizon.  Puis  des  cris  de  terreur.  Un  enfant  aux  cheveux  roux 

sombre,  en  grossiers  habits  de  paysan,  courait  comme  un  forcené. 

La horde des  cavaliers déferla et l’enfant se débattit en vain contre 

les mains qui l’empoignaient et le jetaient en travers d’une selle. Le 

cavalier l’emporta au bout du monde. Cet enfant, c’était Armand. 

Le pays que nous venions de voir se situait dans les steppes de 

la  Russie  méridionale,  mais  Armand  ne  savait  pas  que  c’était  la 

Russie.  Il  connaissait  sa  mère  et  son  père,  l’Église,  Dieu  et  Satan, 

mais  il  ne  savait  pas  ce  que  c’était  que  son  foyer,  il  ne  savait  pas 

quelle  langue  il  parlait,  ni  que  les  cavaliers  qui  l’avaient  capturé 

étaient  des  Tartares  et  qu’il  ne  reverrait  plus  jamais  tout  ce  qu’il 

connaissait et qu’il aimait. 

L’obscurité,  les  mouvements  tumultueux  du  navire,  le  malaise 

interminable  et  puis,  émergeant  de  ce  cauchemar  de  peur  et  de 

désespoir  engourdissant,  la  vaste  et  somptueuse  étendue 

d’invraisemblables  édifices  qu’était  Constantinople  aux  derniers 
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jours de l’empire byzantin, avec ses foules fantasques et ses marchés 

aux esclaves. Le babil effrayant des langues étrangères, les menaces 

formulées dans l’idiome universel du geste et, tout autour de lui, les 

ennemis qu’il ne pouvait ni distinguer, ni apaiser, ni fuir. 

Il  lui  faudrait  d’innombrables  années  pour  apprendre  à  les 

connaître :  les  fonctionnaires  de  la  cour  de  Byzance  qui  auraient 

voulu le châtrer et les gardiens des sérails de l’Islam prêts à en faire 

autant ;  les  fiers  mamelouks  égyptiens  qui  l’auraient  volontiers 

emmené au Caire, s’il avait été plus blond et plus fort ; et enfin les 

radieux  Vénitiens,  avec  leurs  voix  douces,  leurs  chausses  et  leurs 

pourpoints  de  velours.  C’étaient  les  plus  ensorcelants  de  tous,  des 

chrétiens  comme  lui,  mais  qui  riaient  pourtant  entre  eux  en 

l’examinant,  tandis  qu’il  se  tenait  devant  eux,  muet,  incapable  de 

répondre, de supplier, d’espérer même. 

La mer à nouveau, les grandes vagues bleues de la mer Égée et 

de l’Adriatique, le mal de mer dans l’entrepont et son vœu solennel 

de ne pas vivre. 

Les grands palais mauresques de Venise surgissant à la surface 

de la lagune polie comme un miroir. La maison où on le conduisit, 

avec  ses  dizaines de chambres secrètes, ses fenêtres grillagées et les 

autres garçons qui lui parlaient dans cette langue étrange et douce ; 

les  menaces  et  les  cajoleries  pour  le  convaincre,  malgré  sa  peur  et 

ses  superstitions,  des  péchés  qu’il  devait  commettre  avec  un 

interminable  défilé  d’étrangers,  dans  cet  univers  de  marbre  et  de 

flambeaux,  chaque  chambre  ouvrant  sur  un  nouveau  tableau  de 

tendresse qui aboutissait au même rite, au même désir inexplicable 

et finalement cruel. 

Et enfin la nuit où, après des jours et des jours d’insoumission, 

de faim et de brutalités, muré dans son silence, on vint le tirer, tout 

sale  et  à  demi  aveugle,  de  son obscur  cachot,  pour  le  pousser  dans 

une pièce où l’attendait un être immense, vêtu de velours rouge, au 

visage ascétique et presque lumineux, qui le toucha si doucement de 

ses  doigts  frais  qu’il  crut  rêver  et  ne  pleura  pas  en  voyant  l’argent 

changer de mains. Il y avait beaucoup d’argent, cependant. Trop. On 

était en train de le vendre. Et ce visage, il était trop lisse, on aurait 

dit un masque. 

Au  dernier  moment,  il se  mit à  hurler.  Il  promit  d’obéir,  de  ne 
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plus  résister.  Où  l’emmenait-on ?  Il  obéirait,  c’était  promis,  juré. 

Mais  alors  même  qu’on  le  traînait  dans  l’escalier,  vers  l’odeur  fade 

du  canal,  il  sentit  à  nouveau  les  doigts  fermes  et  délicats  de  son 

nouveau  maître  et  sur  son  cou  les  lèvres  fraîches  et  douces  qui 

jamais,  jamais  ne  pourraient  lui  faire  de  mal,  et  ce  premier  baiser 

meurtrier et irrésistible. 

Que d’amour dans le baiser du vampire ! Il baignait Armand et 

le  purifiait,  tandis  qu’on  le  portait  dans  la  gondole  et  que  celle-ci 

s’ébranlait comme un sinistre scarabée pour remonter l’étroit canal 

et aller s’enfoncer dans les égouts d’une autre maison. 

Ivre  de  plaisir.  Grisé  par  les  soyeuses  mains  blanches  qui  lui 

caressaient les cheveux et par la voix qui lui disait qu’il était beau ; 

grisé  par  le  visage  qui,  dans  les  moments  d’émotion,  était  comme 

inondé  d’expression  avant  de  redevenir,  au  repos,  aussi  serein  et 

éblouissant qu’un masque d’albâtre orné de pierreries. 

Ivre,  dans  la  lumière  du  matin,  au  souvenir  de  ces  baisers, 

lorsqu’il  se  retrouva  seul  et  ouvrit  d’innombrables  portes  pour 

découvrir des livres, des cartes, des statues de granit et de marbre. 

Et  puis,  les  autres  apprentis  vinrent  le  trouver  et  lui  montrèrent 

patiemment  son  travail  –  réduire  en  poudre  les  pigments 

multicolores, diluer la couleur pure avec du jaune d’œuf, étaler cette 

laque sur les panneaux, monter sur les échafaudages pour travailler 

avec  le  plus  grand  soin  au  bord  de  l’immense  toile.  Ils  lui  firent 

admirer  les  usages,  les  mains,  les  ailes  des  anges,  auxquels  seul  le 

pinceau du maître toucherait. 

Grisé  par  les  mets  succulents  qu’il  partageait  avec  les  autres 

apprentis et par le vin qui coulait généreusement. 

Et  s’endormant  enfin,  pour  se  réveiller  au  crépuscule  et 

apercevoir  le  maître  debout  près  de  l’énorme  lit,  aussi  superbe 

qu’un  être  imaginaire  dans  son  velours  rouge,  avec  son  épaisse 

chevelure blanche luisant sous la lampe et le bonheur dans ses yeux 

de cobalt étincelants. Le baiser meurtrier. 

« Ah oui, ne jamais vous quitter, oui... ne plus avoir peur. 

— Bientôt, mon bien-aimé, bientôt nous serons vraiment unis. » 

Des  flambeaux  dans  toute  la  maison.  Le  maître  en  haut  des 

échafaudages,  le  pinceau  à  la main :  « Mets-toi-là,  sous  la  lumière, 

ne  bouge  plus. »  Des  heures  et  des  heures  dans  la  même  position, 
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puis avant l’aube, il vit au milieu de la toile le visage d’un ange qui 

était  le  sien  et  le  maître  souriait  en  longeant  l’interminable 

corridor... 

« Non,  Maître,  ne  me  laissez  pas,  je  veux  rester  avec  vous,  ne 

partez pas...» 

Il faisait à nouveau jour. Il avait de l’or dans ses poches et allait, 

bras dessus, bras dessous avec les autres apprentis, au milieu de la 

splendeur  de  Venise,  savourant  l’air  frais  et  le  ciel  bleu  de  la  place 

Saint-Marc, pour regagner le palais à la tombée du jour. Et le maître 

venait, se penchait sur les panneaux plus petits, travaillant de plus 

en plus vite sous le regard mi-horrifié, mi-fasciné des apprentis. Le 

maître  levait  les  yeux,  le  voyait,  posait  son  pinceau  et  l’entraînait 

hors  de  l’immense  atelier  où  les  autres  travailleraient  jusqu’à 

minuit. Les mains du maître emprisonnant son visage, seuls dans la 

vaste  chambre,  et  ce  baiser  secret  dont  il  ne  fallait  parler  à 

personne. 

Deux  ans ?  Trois  ans ?  Il n’existait  point  de  mots  pour  recréer, 

pour saisir la beauté de cette époque bénie : les flottes de navires qui 

partaient à la guerre, les cantiques qui s’élevaient devant les autels 

byzantins des églises, les passions et les mystères représentés sur les 

places,  les  superbes  mosaïques  sur  les  murs  de  San  Marco  et  San 

Zanipolo,  le  Palais  des  Doges  et  les  peintres  qui  arpentaient  ces 

rues, Giambono, Uccello, les Vivarini et les Bellini. Et toujours, aux 

petites heures du matin, il se retrouvait seul avec le maître, pendant 

que  les  autres  dormaient.  Le  pinceau  du  maître  courait  sur  la  toile 

comme  s’il  dévoilait  la  peinture  plutôt  que  de  la  créer :  le  soleil,  le 

ciel, la mer sous le vaste dais que formaient les ailes des anges. 

Et ces moments, terribles et inévitables, où le maître bondissait 

en  hurlant,  expédiant  les  pots  de  peinture  à  travers  la  pièce,  les 

mains  contre  les  yeux  comme  s’il  voulait  les  arracher  de  leurs 

orbites. 

« Pourquoi ne puis-je pas voir ? Voir mieux que les mortels ? » 

Serré  entre  les  bras  du  maître,  attendant  l’extase  du  baiser.  Le 

secret  ténébreux  qu’il  fallait  taire.  Le  maître  quittant  le  palais, 

quelque temps avant l’aube. 

« Laissez-moi vous accompagner, Maître. 

— Bientôt,  mon  bien-aimé,  mon  amour,  mon  petit,  quand  tu 
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seras  assez  fort  et  assez  grand  et  qu’il  n’y  aura  plus  chez  toi  la 

moindre  faille.  Va  à  présent  et  jouis  de  tous  les  plaisirs  qui 

t’attendent.  Connais  l’amour  d’une  femme  et  celui  d’un  homme 

aussi,  au  cours  des  nuits  qui  vont  suivre.  Oublie  l’amertume  du 

bordel et savoure ces choses pendant qu’il en est encore temps. » 

Et  la  nuit  s’achevait  rarement  sans  que  la  haute  silhouette  ne 

revînt, juste avant le lever du jour, la peau vermeille et chaude, pour 

se  pencher  sur  lui  et  lui  accorder  l’étreinte  qui  le  soutiendrait 

pendant la journée jusqu’au baiser meurtrier du crépuscule. 

Il  apprit  à  lire  et  à  écrire.  Il  livrait  les  peintures  aux  églises  et 

aux  chapelles  des  nobles  palais,  se  les  faisait  payer  et  marchandait 

les pigments et les huiles. Il grondait les serviteurs lorsque les repas 

n’étaient pas prêts, les lits pas faits. Et, adoré des apprentis, c’était 

lui qui les envoyait, en pleurant, prendre leurs nouvelles fonctions, 

une  fois  leur  apprentissage  terminé.  Il  lisait  des  poèmes  au  maître 

tandis  que  ce  dernier  peignait  et  il  apprit  à  jouer  du  luth  et  à 

chanter. 

Et  durant  les  tristes  journées  où  le  maître  quittait Venise  pour 

de  nombreuses  nuits,  c’était  lui  qui  gouvernait  en  son  absence, 

cachant  sa  détresse  aux  autres,  sachant  qu’elle  ne  prendrait  fin 

qu’avec le retour du maître. 

Une nuit, enfin, au petit matin, alors que Venise dormait : 

« Le  moment  est  venu,  ma  beauté,  où  tu  vas  me  rejoindre  et 

devenir mon semblable, le souhaites-tu ? 

— Oui. 

— Tu  te  nourriras  à  jamais,  en  secret,  du  sang  des  malfaiteurs, 

comme je le fais, et tu garderas ces secrets jusqu’à la fin du monde. 

— J’en  fais  le  serment,  je  me  soumets...  pour  être  avec  vous, 

mon  Maître,  toujours,  vous  qui  êtes  le  créateur  de  tout  ce  que  je 

sois. Jamais désir ne fut plus fort que le mien. » 

Le pinceau du maître indiqua l’immense toile. 

« Voici  l’unique  soleil  que  tu  reverras  jamais.  Toutefois  des 

milliers de nuits t’appartiennent pour voir la lumière comme jamais 

mortel ne la vit, pour arracher, tel Prométhée, aux lointaines étoiles 

une éternelle illumination afin de tout comprendre. » 

Combien de mois y eut-il après cela, à jouir du pouvoir du Don 
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ténébreux ? 

Vinrent  alors  une  vie  nocturne,  passée  à  errer  ensemble  parmi 

les  ruelles  et  les  canaux,  sans  plus  redouter  les  dangers  de 

l’obscurité,  et  le  plaisir  séculaire  de  tuer,  mais  jamais,  jamais 

l’innocent. Non, toujours le coupable, en lui perçant le cerveau pour 

révéler en lui Typhon, l’assassin de son frère, avant de boire le mal à 

même le cou de la victime et de le transmuer en extase, sous l’égide 

du maître, partageant son festin. 

Et  ensuite,  les  heures  passées  à  peindre  ensemble, 

furieusement,  l’immense  triptyque.  Un  seul  mystère  troublait  cette 

sérénité :  comme  par  le  passé,  le  maître  devait  de  temps  à  autre 

quitter Venise pour un voyage qui paraissait interminable à ceux qui 

l’attendaient. 

La séparation était d’autant plus atroce à présent. Chasser seul, 

sans le maître, reposer seul dans la cave profonde. Ne plus entendre 

son rire sonore, les battements de son cœur. 

« Mais 

où 

allez-vous ? 

Pourquoi 

ne 

puis-je 

vous 

accompagner ? » suppliait Armand. Ne partageaient-ils pas le Secret 

ténébreux ? Le mystère n’était-il pas expliqué ? 

« Non,  ma  beauté,  tu  n’es  pas  encore  prêt  à  supporter  ce 

fardeau.  Pour  le  moment,  je  dois  l’assumer  seul,  comme  je  le  fais 

depuis plus de mille ans. Un jour tu m’aideras dans ma tâche, mais 

seulement  quand  tu  seras  prêt  à  recevoir  mon  savoir,  quand  tu 

auras montré que tu désires vraiment apprendre et quand tu seras 

assez  puissant  pour  que  personne  ne  puisse  t’arracher  ton  savoir 

contre ton gré. Jusque-là, comprends bien que je n’ai d’autre choix 

que  de  te  quitter.  Je  vais  m’occuper  de  Ceux  Qu’il  Faut  Garder 

comme je l’ai toujours fait. » 

Ceux Qu’il Faut Garder. 

Armand  en  avait  peur,  lorsqu’il  y  songeait,  mais  uniquement 

parce  qu’ils  lui  prenaient  le  maître  et  ce  ne  fut  qu’en  le  voyant 

revenir  fidèlement,  après  chaque  départ,  qu’il  apprit  à  ne  plus  les 

redouter. 

« Ceux  Qu’il  Faut  Garder  sont  en  paix  ou  se  taisent,  disait  le 

maître  en  ôtant  sa  cape  de  velours  rouge.  Peut-être  n’en  saurons-

nous jamais plus. » 
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Et la chasse reprenait, la chasse au malfaiteur dans le dédale des 

ruelles de Venise. 

Combien  de  temps  cela  aurait-il  continué ?  Le  temps  d’une  vie 

humaine ? De cent vies humaines ? 

Un soir au crépuscule, au bout de dix mois à peine de ces délices 

ténébreuses,  le  maître  se  dressa  auprès  du  cercueil  où  Armand 

reposait dans le profond cellier, juste au-dessus de l’eau. 

« Lève-toi, Armand, il faut partir. Ils sont là ! 

— Qui donc, Maître ? Ceux Qu’il Faut Garder ? 

— Non, mon bien-aimé, les autres. Viens. Il faut faire vite ! 

— Mais que peuvent-ils nous faire ? Pourquoi faut-il partir ? » 

Des  visages  blafards  aux  fenêtres,  des  coups  violents  contre  la 

porte, les vitres qui volaient en éclats. Une acre odeur de fumée, de 

poix  enflammée.  Il  en  montait  de  la  cave,  il  en  descendait  des 

étages. 

« Cours,  nous  n’avons  pas  le  temps  de  prendre  quoi  que  ce 

soit. » L’escalier, quatre à quatre, jusqu’au toit. 

Des  formes  encapuchonnées  de  noir  lançaient  des  torches  par 

toutes  les  portes,  le  feu  rugissait  déjà  au  rez-de-chaussée,  faisant 

exploser les vitres, bouillonnant dans l’escalier. Toutes les peintures 

brûlaient. 

« Sur le toit, Armand. Viens ! » 

Des  créatures  de  notre  espèce  sous  ces  maudites  guenilles 

noires ! Dans sa ruée vers le toit, le maître les dispersa dans toutes 

les directions. On entendait craquer les os lorsqu’elles heurtaient le 

plafond ou les murs. 

« Blasphémateur ! 

Hérétique ! » 

glapissaient 

les 

voix 

étrangères. Des bras se saisirent d’Armand et l’immobilisèrent. Là-

haut, tout en haut de l’escalier, le maître se retourna pour l’appeler : 

« Armand ! Aie confiance en ta force. Viens ! » 

Mais  les  assaillants  grouillaient  derrière  lui.  Ils  le  cernaient.  A 

chaque  fois  qu’il  en  précipitait  un  dans  le  plâtre,  trois  autres 

surgissaient,  jusqu’au  moment  où  cinquante  torches  plongèrent 

dans  les  habits  de  velours  du  maître,  dans  ses  longues  manches 

rouges, ses cheveux blancs. Le feu monta jusqu’au plafond avec un 

rugissement et le consuma, le transformant en torche vivante, alors 
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même qu’il se servait de ses bras enflammés pour mettre le feu à ses 

adversaires. 

Quant à Armand, on l’emportait hors de la maison en feu, avec 

les  autres  apprentis  au  comble  de  l’épouvante.  Il  quitta  Venise,  au 

milieu des pleurs et des lamentations, dans les entrailles d’un grand 

navire  aussi  terrifiant  que  celui  des  marchands  d’esclaves.  On  le 

débarqua enfin dans une vaste clairière à ciel ouvert. 

« Blasphémateur, blasphémateur ! » Le bûcher était immense et 

une  multitude  de  silhouettes  encapuchonnées  dansaient  autour  en 

chantant : « Au feu, l’hérétique ! 

— Non, ne me brûlez pas, non ! » 

Pétrifié  de  terreur,  il  les  regarda  traîner  jusqu’au  bûcher  les 

apprentis mortels, ses frères, hurlant de terreur à mesure qu’on les 

précipitait dans la fournaise. 

« Non...  arrêtez,  ils  sont  innocents !  Pour  l’amour  de  Dieu, 

arrêtez,  innocents !...»,  implorait-il.  Et  puis  ce  fut  son  tour.  Des 

mains le saisirent, malgré sa résistance, et il fut projeté dans les airs 

pour retomber au milieu des flammes. 

« Maître, au secours ! » Et puis les mots cédèrent la place à une 

longue plainte horrifiée. 

Il se débattait, hurlait, fou de terreur et de douleur. 

Mais on l’avait sorti du feu. Arraché à la mort. Il gisait à terre, 

les yeux au ciel. Les flammes semblaient lécher les étoiles, mais il en 

était  loin  à  présent  et  ne  sentait même  plus  leur  chaleur.  Il  sentait 

l’odeur de brûlé de ses vêtements et de ses cheveux. C’était au visage 

et aux mains que la douleur était la plus cuisante, le sang coulait de 

son corps et il avait du mal à remuer les lèvres... 

«...  Toutes  les  vaines  créations  de  ton  maître,  exécutées  au 

milieu des mortels grâce à ses Pouvoirs ténébreux ont été détruites ! 

Veux-tu être détruit, toi aussi, ou servir Satan ? A toi de choisir ! Tu 

as  tâté  du  feu  et  le  feu  t’attend  pour  te  dévorer.  L’enfer  t’attend. 

Choisis-tu ? 

— ...oui... 

— Servir Satan comme il doit être servi ? 

— Oui... 

— ...  Toutes  les  choses  de  ce  monde  ne  sont  que  vanité  et  tu 
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n’useras  jamais  de  tes  Pouvoirs  ténébreux  pour  autre  chose  que 

pour le service de Satan, pour séduire, pour terrifier, pour détruire, 

uniquement pour détruire... 

— Oui... 

— Tu  te  consacreras  à  ton  seul  et  unique  maître,  Satan,  à  tout 

jamais...  tu  serviras  ton  véritable  maître  dans  les  ténèbres  et  la 

souffrance, tu lui soumettras ton esprit et ton cœur... 

— Oui. 

— Et tu n’auras point de secrets pour tes frères en Satan, tu leur 

révéleras tout ce que tu sais du blasphémateur et de son fardeau...» 

Silence. 

« Tu  révéleras  tout  ce  que  tu  sais  du  fardeau,  enfant !  Prends 

garde, les flammes te guettent. 

— Je ne comprends pas... 

— Ceux Qu’il Faut Garder. Parle ! 

— Pour  dire  quoi ?  Je  ne  sais  rien,  sinon  que  je  ne  veux  pas 

souffrir. J’ai si peur. 

— La  vérité,  Enfant  des  Ténèbres.  Où  sont-ils ?  Où  sont  Ceux 

Qu’il Faut Garder ? 

— Je  n’en  sais  rien.  Lisez  dans  mon  âme  si  vous  en  avez  le 

pouvoir. Je ne puis rien vous dire. 

— Mais  que  sont-ils,  enfant,  que  sont-ils ?  Ne  te  l’a-t-il  donc 

jamais dit ? Que sont Ceux Qu’il Faut Garder ? » 

Ainsi,  eux  non  plus  ne  comprenaient  pas.  Ce  n’était  qu’une 

phrase  pour  eux  comme  pour  lui.  Quand  tu  seras  assez  puissant 

 pour   que  nul  ne  puisse  t’arracher  ton  savoir  contre  ton  gré.  La 

sagesse du maître avait été grande. 

« Qu’est-ce  que  cela  signifie ?  Où  sont-ils ?  Il  nous  faut  une 

réponse ! 

— Je vous jure que je n’en ai pas. Je vous le jure sur ma peur qui 

est tout ce qui me reste, je ne sais rien ! » 

Des visages blafards apparaissaient au-dessus de lui, un par un. 

Des lèvres insipides lui donnaient des baisers violents et doux, des 

mains le caressaient et de leurs poignets tombaient des gouttelettes 

de  sang  étincelantes.  Ils  voulaient  que  la  vérité  sortît  dans  le  sang. 
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Mais qu’importait ? Le sang était le sang. 

« Tu es l’enfant du diable, à présent. 

— Oui. 

— Ne  pleure  pas  ton  maître,  Marius.  Marius  est  à  sa  place,  en 

enfer.  A  présent,  bois  le  sang  qui  guérit,  lève-toi  et  danse  avec  ta 

race pour la gloire de Satan ! Et l’immortalité sera tienne ! 

— Oui ! »  Le  sang  lui  brûlait  la  langue,  le  comblait  avec  une 

tortueuse lenteur. « Oh, je vous en prie. » 

Tout  autour  de  lui  des  psalmodies  en  latin,  des  roulements  de 

tambours.  Ils  étaient  satisfaits.  Ils  savaient  qu’il  avait  dit  la  vérité. 

Ils  n’allaient  pas  le  tuer  et  l’extase  de  cette  certitude  éclipsa  toute 

autre  considération.  La  douleur  qui  le  tenaillait  là  où  le  feu  l’avait 

brûlé se fondit dans l’extase... 

« Lève-toi,  jeune  homme,  viens  rejoindre  les  Enfants  des 

Ténèbres. 

— Oui, me voici ! » Des mains blêmes saisirent les siennes. Les 

notes  stridentes  des  cors  et  des  luths  s’élevèrent  par-dessus  les 

tambours, le pincement hypnotique des harpes se mit à scander les 

pas des danseurs qui s’ébranlaient, dans leurs longues robes noires. 

Ils  sautaient,  bondissaient,  retombaient,  tournoyaient  comme 

des toupies et leur mélopée sortait avec une force croissante de leurs 

bouches fermées. 

Le cercle accéléra son rythme. Le chant n’était qu’une immense 

vibration mélancolique sans forme ni continuité et pourtant on eût 

dit  l’écho  même  de  la  pensée.  Elle  continua  à  s’enfler  comme  un 

gémissement incapable de se transformer en cri. 

Le  même  son  sortait  de  sa  bouche,  la  ronde  folle  lui  faisait 

tourner la tête. Des mains l’empoignaient, des lèvres le baisaient, il 

était entraîné par les autres au son de mystérieuses phrases en latin, 

qui se répondaient. 

Il  volait,  en  état  d’apesanteur,  enfin  libéré  de  la  terre  et  de 

l’atroce  douleur  de  la  mort  de  son  maître  et  des  mortels  qu’il  avait 

aimés. Le vent sifflait à ses oreilles, mais les chants étaient si beaux 

qu’il ne s’inquiétait pas d’en ignorer les mots et d’être incapable de 

prier Satan. 

La  musique  déferlait  sur  eux.  Un  rythme  barbare  éclata  tout 
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autour  de  lui,  scandé  par  les  tambours  et  tambourins.  Les  voix 

entonnèrent 

une 

mélodie 

lancinante, 

les 

vampires 

se 

contorsionnaient  en  plein  délire,  agitant  les  bras,  cambrant  le  dos, 

frappant des pieds. La jubilation des démons de l’enfer. Il était à la 

fois horrifié et attiré et lorsque des mains s’emparèrent de lui pour 

le faire tournoyer, il se mit à se tordre et à hurler comme les autres, 

laissant libre cours à sa douleur. 

Avant l’aube, il délirait et une douzaine de frères autour de lui le 

caressaient  pour  l’apaiser  avant  de  l’entraîner  dans  un  escalier  qui 

descendait jusqu’aux entrailles de la terre. 

Au cours des mois qui suivirent, Armand rêva, sembla-t-il, que 

son maître n’était pas mort. 

Il rêva qu’il était tombé du toit, telle une comète embrasée, dans 

les eaux salvatrices du canal. Et qu’il avait survécu, au plus profond 

des  montagnes  du  nord  de  l’Italie.  Son  maître  l’appelait.  Il  se 

trouvait dans le sanctuaire de Ceux Qu’il Faut Garder. 

Parfois, dans ses rêves, son maître était toujours aussi puissant 

et radieux, paré de toute sa beauté. Et d’autres fois, il était calciné et 

racorni,  noir  comme  un  charbon,  avec  d’immenses  yeux  jaunes. 

Seuls ses cheveux blancs avaient conservé leur opulence. Il rampait 

tant sa faiblesse était grande, suppliant Armand de l’aider. Derrière 

lui,  une  chaude  lumière  se  déversait  du  sanctuaire,  accompagnée 

d’un  parfum  d’encens,  et  semblait  promettre  quelque  ancienne 

magie,  quelque  splendeur  froide  et  exotique,  au-delà  du  mal  et  du 

bien. 

Mais  ce  n’étaient  que  vaines  chimères.  Son  maître  lui  avait  dit 

que le feu et la lumière du soleil pouvaient les détruire et il l’avait vu 

de  ses  yeux  dévoré  par  les  flammes.  Rêver  ainsi,  c’était  comme  de 

vouloir redevenir mortel. 

Et quand ses yeux s’ouvraient sur la lune et les étoiles et le vaste 

miroir de la mer devant lui, il ne connaissait ni espoir, ni chagrin, ni 

joie. Tout cela lui était venu de son maître et son maître n’était plus. 

« Je suis l’enfant du diable. » C’était de la poésie. Toute volonté 

était éteinte en lui ; il n’y avait plus rien que la ténébreuse fraternité 

et  il  tuait  à  présent  les  innocents  aussi  bien  que  les  coupables.  Ce 

qui comptait, c’était la cruauté. 

A  Rome,  au  sein  du  grand  clan  des  catacombes,  il  s’inclina 
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devant  Santino,  le  chef,  qui  descendit  les  degrés  de  pierre  pour  le 

serrer dans les bras qu’il lui ouvrait. Ce grand personnage avait été 

Créé pour les Ténèbres à l’époque de la Grande Peste et il raconta à 

Armand la vision qu’il avait eue en l’an de grâce 1349, alors que la 

peste  faisait  rage :  notre  race  devait  être  un  fléau  analogue,  un 

tourment  sans  explication,  destiné  à  faire  douter  l’homme  de  la 

miséricorde de Dieu. 

Santino  emmena  Armand  dans  le  sanctuaire  garni  de  crânes, 

pour lui apprendre l’histoire des vampires. 

Nous  avons  existé  de  toute  éternité,  comme  les  loups,  pour 

décimer les mortels. C’est dans le clan de Rome, ombre ténébreuse 

de l’Église romaine, que réside notre suprême perfection. 

Armand connaissait déjà les rites et les principaux interdits ; il 

devait apprendre à présent les grandes lois : 

Premièrement,  chaque  clan  doit  avoir  un  chef  qui  seul  peut 

octroyer le Don ténébreux à un mortel selon les méthodes et les rites 

prescrits. 

Deuxièmement,  le  Don  ténébreux  ne  peut  être  donné  aux 

infirmes,  aux  estropiés,  aux  enfants,  ni  à  tous  ceux  qui  ne  peuvent 

survivre  seuls,  même  doués  de  Pouvoirs  ténébreux.  Il  est  destiné 

aux  mortels  les  plus  beaux,  afin  que  l’insulte  à  Dieu  n’en  soit  que 

plus grande. 

Troisièmement,  le  Don  ténébreux  ne  doit  jamais  être  le  don 

d’un vampire ancien, de peur que le sang du novice ne soit trop fort. 

Nos  talents,  en  effet,  croissent avec  l’âge  et  les  anciens  ont  trop  de 

force à transmettre. Les blessures, les brûlures, si elles ne détruisent 

pas  l’Enfant  de  Satan,  décupleront  ses  forces  après  sa  guérison. 

Mais  Satan  protège  son  troupeau  des  anciens  car  ils  deviennent 

presque tous fous. 

Armand  pouvait  d’ailleurs  observer  qu’il  n’existait  pas  un 

vampire  de  plus  de  trois  cents  ans.  Le  diable  rappelle  souvent  ses 

enfants auprès de lui. 

Armand devait bien comprendre, cependant, que l’effet du Don 

ténébreux  était  de  toute  façon  imprévisible.  Sans  qu’on  sût 

pourquoi, certains mortels Créés pour les Ténèbres devenaient forts 

comme  des  Titans,  alors  que  d’autres  n’étaient  que  des  cadavres 

animés. Il fallait donc éviter de choisir des mortels très passionnés 
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ou doués d’une volonté indomptable tout autant que les faibles. 

Quatrièmement,  aucun  vampire  ne  peut  en  détruire  un  autre, 

hormis  le  maître  du  clan  qui  a  droit  de  vie  et  de  mort  sur  son 

troupeau. Il doit en outre précipiter les vieux et les fous dans le feu 

quand ils ne sont plus capables de servir Satan comme il doit l’être. 

Il  doit  détruire  les  vampires  trop  grièvement  blessés  pour  survivre 

seuls, ainsi que tous les renégats et ceux qui ont transgressé les lois. 

Cinquièmement, jamais un vampire ne révélera sa vraie nature 

à  un  mortel  qu’il  n’a  pas  l’intention  de  tuer,  ni  ne  lui  dévoilera 

l’histoire des vampires, ni ne la couchera sur le papier de peur que 

des  mortels  ne  la  découvre  et  n’y  croient.  Il  ne  faut  pas  non  plus 

faire connaître aux mortels le nom d’un autre vampire, ni l’endroit 

où se trouve son repaire. 

Tels  étaient  les  grands  commandements  que  devaient  suivre 

tous les vampires. C’était à ce prix que les non-morts avaient le droit 

d’exister. 

Armand  devait  savoir,  cependant,  qu’il  y  avait  toujours  eu  des 

légendes  de  vampires  hérétiques,  qui  ne  se  soumettaient  à  aucune 

autorité,  pas  même  celle  du  diable,  et  qui  avaient  survécu  pendant 

des  milliers  d’années.  On  les  appelait  parfois  les  Enfants  des 

Millénaires. Dans le nord de l’Europe, il y avait Mael, qui vivait dans 

les  forêts  d’Angleterre  et  d’Écosse ;  et  en  Asie  Mineure,  c’était  la 

légende  de  Pandore.  En  Égypte  enfin,  l’ancien  conte  du  vampire 

Ramsès. 

Ces  légendes  existaient  dans  toutes  les  parties  du  monde  et  on 

pouvait  les  traiter  de  chimères,  à  l’exception  d’une  seule.  L’ancien 

hérétique  Marius  avait  été  découvert  à  Venise  et  puni  par  les 

Enfants des Ténèbres. La légende de Marius était vraie, mais Marius 

n’était plus. 

Armand  ne  répondit  rien  à  cela.  Il  ne  parla  pas  de  ses  rêves. 

D’ailleurs,  les  rêves  s’étaient  obscurcis  au-dedans  de  lui,  tout 

comme les couleurs des tableaux de Marius. Ils n’étaient plus dans 

l’esprit,  ni  dans  le  cœur  d’Armand  où  d’autres  auraient  pu  les 

surprendre. 

Lorsque  Santino  lui  parla  de  Ceux  Qu’il  Faut  Garder,  Armand 

répéta qu’il en ignorait tout en dehors du nom. Personne, pas même 

Santino, ne savait ce qu’ils étaient. 
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Le  secret  était  mort.  Mort  avec  Marius.  Abandonnons  donc  au 

silence  l’ancien  et  inutile  mystère.  Satan  est  notre  seigneur  et 

maître. En lui, tout est compris et connu. 

Santino fut satisfait d’Armand. Il apprit les commandements, se 

perfectionna dans les rites, les cérémonies, les prières. Il fut l’élève 

des vampires les plus habiles et les plus beaux qui fussent. Il fit de 

tels  progrès  qu’il  devint  un  missionnaire,  envoyé  pour  rassembler 

les  Enfants  des  Ténèbres  errant  au  sein  de  clans  et  superviser 

l’octroi du Don ténébreux lorsque le diable l’ordonnait. 

En Espagne, en Allemagne, en France, il avait enseigné les Rites 

ténébreux  et  il  avait  connu  des  Enfants  des  Ténèbres  sauvages  et 

tenaces, dont la compagnie l’avait parfois vaguement enflammé. 

Il  s’était  perfectionné  dans  l’art  de  tuer  mieux  que  tout  autre 

Enfant  des  Ténèbres.  Il  avait  appris  à  appeler  ceux  qui  désiraient 

réellement mourir. Il n’avait qu’à se tenir près de leurs demeures et 

appeler silencieusement et sa victime apparaissait aussitôt. 

Les vieux, les jeunes, les malheureux, les malades, les laids et les 

beaux,  point  d’importance,  il  ne  choisissait  pas.  Il  leur  faisait 

miroiter de merveilleuses visions, mais n’allait pas vers eux et ne les 

prenait pas dans ses bras. Inexorablement attirés vers lui, c’étaient 

eux  qui  l’étreignaient.  Et  lorsque  leur  chair  chaude  et  vivante  le 

touchait  et  qu’il  ouvrait  la  bouche  pour  y  laisser  couler  le  sang,  il 

connaissait  le  seul  apaisement  à  sa  détresse  qu’il  fût  en  mesure  de 

connaître. 

A  ses  meilleurs  moments,  il  lui  semblait  que  sa  méthode  était 

profondément  spirituelle,  qu’elle  n’était  pas  contaminée  par  les 

appétits du monde, malgré l’extase charnelle qui en découlait. 

Lorsqu’il tuait, le spirituel et le charnel se rejoignaient et il était 

convaincu que le spirituel l’emportait. Il lui semblait que le sang des 

Enfants du Christ ne servait qu’à introduire dans sa compréhension, 

durant  la  seconde  où  survenait  la  mort,  l’essence  même  de  la  vie. 

Seuls  les  grands  saints  de  Dieu  pouvaient  rivaliser  avec  lui  dans  le 

domaine de la spiritualité, se targuer d’affronter ainsi le mystère, de 

mener une existence de méditation et d’abnégation. 

Pourtant,  il  avait  vu  ses  compagnons  disparaître,  se  détruire, 

sombrer  dans  la  folie.  Il  avait  vu  les  clans  se  dissoudre,  vu 

l’immortalité  triompher  des  Enfants  des  Ténèbres  les  plus  parfaits 
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et il avait parfois l’impression que c’était un terrible châtiment que 

de ne jamais succomber. 

Était-il  destiné  à  devenir  un  ancien ?  Un  Enfant  des 

Millénaires ? Pouvait-on croire à ces contes ? 

Parfois,  un  vampire  vagabond  parlait  de  la  fameuse  Pandore 

aperçue à Moscou, ou de Mael qui habitait la lugubre côte anglaise. 

Ils parlaient même de Marius que l’on aurait revu en Égypte ou en 

Grèce.  Mais  ces  voyageurs  n’avaient  jamais  vu  eux-mêmes  ces 

personnages légendaires. Ils ne savaient rien. 

Leurs  contes  ne  pouvaient  distraire  ni  détourner  de  sa  voie 

l’obéissant  serviteur  de  Satan.  Armand  continuait  à  respecter  les 

Rites ténébreux. 

Pourtant,  durant  les  siècles  de  sa  longue  existence,  Armand 

garda  deux  secrets  au  plus  profond  de  lui.  Ils  étaient  sa  propriété, 

son seul bien, plus précieux que le cercueil où il s’enfermait le jour 

ou les amulettes qu’il portait. 

Le premier c’était que, quelle que fût sa solitude ou la durée de 

sa quête pour des frères et des sœurs en qui il pût enfin trouver un 

réconfort,  jamais  il  n’octroya  lui-même  le  Don  ténébreux.  Il  se 

refusait à donner à Satan un Enfant des Ténèbres créé par lui. 

Et l’autre secret, qu’il cacha à ses adeptes pour leur propre bien, 

c’était l’étendue de son désespoir sans cesse plus profond. 

C’était  qu’il  ne  désirait  rien,  ne  chérissait  rien,  ne  croyait  au 

fond  à  rien  et  ne  retirait  pas  le  moindre  plaisir  de  ses  pouvoirs 

toujours plus grands et plus redoutables, qu’il existait dans un vide 

rempli  une  fois  par  nuit  lorsqu’il  tuait  sa  victime.  Ce  secret-là,  il 

l’avait  gardé  aussi  longtemps  que  les  autres  avaient  eu  besoin  de 

l’avoir pour chef, car sa propre peur les eût infectés. 

Mais c’était fini à présent. 

Un grand cycle avait pris fin et il l’avait senti s’achever bien des 

années  auparavant,  sans  même  comprendre  qu’il  s’agissait  d’un 

cycle. 

De  Rome  étaient  arrivées  des  nouvelles  confuses,  déjà  vieilles 

quand elles lui avaient été rapportées : Santino avait abandonné son 

troupeau.  D’aucuns  disaient  qu’il  était  devenu  fou,  d’autres  qu’il 

s’était  jeté  dans  le  feu,  d’autres  encore  que  « le  monde »  l’avait 
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englouti. 

Vinrent  ensuite  des  récits  du  chaos  qui  régnait  à Rome  où une 

douzaine de chefs avaient endossé la robe et le capuchon noirs pour 

présider aux destinées du clan. Et puis, plus rien. 

Depuis  l’an  1700,  plus  aucune  nouvelle  en  provenance  d’Italie. 

Depuis plus d’un demi-siècle, Armand n’avait pu se fier à sa passion 

ou  à  celle  de  ceux  qui  l’entourait  pour  créer  la  frénésie  du  vrai 

sabbat.  Et  il  s’était  remis  à  rêver  de  son  ancien  maître,  dans  ses 

superbes  robes  de  velours  rouge,  il  avait  revu  le  vieux  palais  plein 

d’œuvres de génie et il avait eu peur. 

Et puis un autre était venu. 

Ses enfants étaient descendus à la hâte jusqu’à la crypte sous les 

Innocents pour lui décrire ce nouveau vampire, en cape de velours 

rouge doublée de fourrure, qui profanait les églises et se promenait 

sous les lumières. Du velours rouge. C’était une simple coïncidence 

et pourtant cela l’exaspéra ; il lui semblait que c’était une insulte, un 

tourment gratuit qu’il ne pouvait supporter. 

Et puis le renégat avait créé la femme, avec sa longue crinière et 

son nom d’archange, aussi belle et puissante que son fils. 

Et  Armand  était  sorti  des  catacombes  à  la  tête  de  ses  fidèles 

pour  nous  attaquer,  tout  comme  les  autres  étaient  venus  les 

détruire, son maître et lui, à Venise, jadis. 

Et il avait échoué. 

Il  portait  à  présent  ces  étranges  oripeaux  de  brocart  et  de 

dentelle,  il  avait  de  l’or  dans  ses  poches.  Dans  son  esprit  flottaient 

des images, résidus des milliers de livres lus. Il se sentait transpercé 

par tout ce dont il venait d’être témoin sous les lumières de Paris et 

croyait entendre son maître lui murmurer à l’oreille : 

Toutefois  des  milliers  de  nuits  t’appartiendront  pour  voir  la 

lumière  comme  jamais  mortel  ne  la  vit,  pour  arracher,  tel 

Prométhée, aux lointaines étoiles, une éternelle illumination afin de 

tout comprendre. 

« Tout  s’est  dérobé  à  ma  compréhension,  conclut-il.  Je  suis 

comme  un  cadavre  vomi  par  la  terre  et  vous,  Lestat  et  Gabrielle, 

azur,  carmin  et  or,  vous  semblez descendus  des  toiles  que  peignait 

mon maître. » 
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Debout  dans  l’encadrement  de  la  porte,  il  nous  contemplait  et 

demanda silencieusement : 

 Qu’y  a-t-il  à  présent ?  Que  puis-je  donner ?  Dieu  nous  a 

 abandonnés.  Aucune  Voie  du  Diable  ne  se  déroule  sous  mes  pas, 

 aucun carillon de l’enfer ne résonne à mes oreilles. 


4 

Une  heure  passa.  Peut-être  plus.  Armand  s’était  rassis  près  du 

feu. Il ne restait plus trace de notre combat sur son visage. Dans son 

immobilité, il semblait aussi fragile qu’une coquille vide. 

Gabrielle lui faisait face, en silence, les yeux fixés elle aussi sur 

les  flammes.  Son  visage  reflétait  un  mélange  de  lassitude  et  de 

compassion. Je souffrais de ne point connaître ses pensées. 

Je pensais à Marius, à Marius, rien qu’à Marius... le vampire qui 

avait  peint  dans  son  palais  des  triptyques,  des  portraits,  des 

fresques représentant le monde des mortels. 

Et  jamais  ce  monde  ne  l’avait  soupçonné,  traqué,  banni.  Non, 

c’était  la  meute  de  démons  en  capuche,  qui  était  venue  brûler  ses 

œuvres  et  proclamer  qu’il  ne  pouvait  vivre  parmi  les  mortels,  ceux 

de sa race, qui avaient eux aussi reçu en partage le Don ténébreux. 

Le Don ténébreux... L’appelait-il ainsi, lui aussi ? 

Les  triptyques  de  Marius  se  trouvaient  encore  dans  les  églises, 

les  chapelles  des  couvents,  peut-être  même  aux  murs  de  certains 

palais  de  Venise  et  Padoue.  Les  vampires  ne  se  seraient  jamais 

aventurés dans des lieux sacrés pour les détruire. Elles étaient donc 

quelque  part,  signées  peut-être  dans  un  petit  coin,  ces  œuvres  du 

vampire  qui  s’était  entouré  d’apprentis  mortels,  qui  avait  pris  un 

amant mortel au cou duquel il buvait une gorgée de sang pur, avant 

de sortir s’abreuver du sang des malfaiteurs. 

Je songeai à la nuit où j’avais compris l’absurdité de la vie, dans 
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la petite auberge d’Auvergne, et le doux et insondable désespoir de 

l’histoire d’Armand me faisait l’effet d’un océan où je risquais de me 

noyer.  C’était  encore  pis  que  le  rivage  désert  qu’était  l’esprit  de 

Nicolas. Et ces ténèbres, ce néant duraient depuis trois siècles. 

Si  ce  radieux  jeune  homme,  assis  au  coin  du  feu,  ouvrait  à 

nouveau  la  bouche,  il  en  sortirait  une  obscurité  noire  comme  de 

l’encre qui recouvrirait le monde. 

Heureusement il y avait l’autre protagoniste, le maître vénitien, 

dont  l’œuvre  créatrice  avait  eu  une  signification  et  que  notre  race 

avait voulu brûler. 

Gabrielle avait-elle vu ses peintures aussi clairement que moi ? 

Brûlaient-elles dans son esprit aussi vivement que dans le mien ? 

Marius  suivait  dans  mon  âme  un  chemin  où  il  pourrait  errer 

tout  à  loisir,  poursuivit  par  les  démons  qui  avaient  replongé  ses 

œuvres dans le chaos. 

Plein d’une morne détresse, je songeai à ce qu’avaient rapporté 

les voyageurs : que Marius vivait en Égypte ou en Grèce. 

J’aurais  voulu  demander  à  Armand :  N’est-ce  pas  possible ? 

Marius devait être d’une force colossale. Mais il me semblait que ce 

serait lui manquer de respect. 

« C’est une vieille légende », murmura-t-il. Sa voix audible était 

aussi  précise  que  la  voix  intérieure.  Lentement,  il  continua  sans 

détourner les yeux du feu. « Une légende des temps anciens, avant 

qu’ils ne nous détruisent tous les deux. 

— Peut-être que non, dis-je. Peut-être Marius est-il vivant. 

— Nous  sommes  des  miracles  ou  des  horreurs,  reprit-il,  selon 

l’optique que l’on souhaite adopter. La première fois où l’on entend 

parler  de  nous,  que  ce  soit  à  travers  le  sang  ténébreux  ou  des 

promesses  ou  des  visions,  on  croit  que  tout  est  possible.  Mais  ce 

n’est pas vrai. Le monde se referme bien assez tôt sur le miracle et 

l’on  n’en  espère  plus  d’autre.  C’est-à-dire  qu’on  s’habitue  à  de 

nouvelles  limites,  voilà  tout.  Alors,  quand  certains  disent  que 

Marius continue, tu le crois, parce que tu veux le croire. Il ne reste 

personne du clan de Rome et cela fait des années qu’on n’en a plus 

entendu  parler.  Mais  ils  existent  tous  quelque  part,  car  nous  ne 

pouvons pas mourir, n’est-ce pas ? » Il poussa un soupir. « Aucune 
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importance. » 

Ce  qui  importait,  c’était  que  le  poids  de  son  désespoir  risquait 

d’écraser Armand. Qu’en dépit de la soif qui le tenaillait, après tout 

le  sang  qu’il  avait  perdu  dans  notre  lutte,  en  dépit  de  la  fournaise 

silencieuse  de  son  corps  qui  avait  guéri  les  meurtrissures  et  les 

lacérations  de  sa  chair,  il  n’aurait  pas  la  volonté  de  retourner 

chasser  dans  le  monde.  Il  préférerait  endurer  la  soif  et  le  feu  de  la 

fournaise. Rester ici, avec nous. 

Pourtant il connaissait déjà la réponse : il ne pouvait rester avec 

nous. 

Nous  n’avions  pas besoin  de  le  dire  pour  qu’il  le  sût.  Ni  même 

de  trancher  en  notre  for  intérieur.  Il  savait,  comme  Dieu  connaît 

l’avenir, parce que Dieu possède toutes les données. 

Insupportable  angoisse.  L’expression  de  Gabrielle,  encore  plus 

lasse, encore plus triste. 

« Tu sais que je voudrais de toute mon âme pouvoir t’emmener 

avec  nous,  dis-je,  surpris  par  l’intensité  de  mon  émotion.  Mais  ce 

serait un désastre pour tous les trois. » 

Il ne réagit pas. Il savait. Gabrielle ne contesta pas. 

« Je ne puis cesser de penser à Marius », avouai-je. 

 Je sais. Et tu ne penses pas à Ceux Qu’il Faut Garder, ce qui est 

 fort étrange. 

« Ce  n’est  qu’un  mystère  parmi  un  millier  d’autres,  dis-je.  Je 

pense  à  Marius !  Et  je  suis  trop  facilement  l’esclave  de  mes 

obsessions. C’est épouvantable de m’attarder à ce point sur Marius, 

de  n’extraire  de  toute  ton  histoire  que  cet  unique  et  radieux 

personnage. » 

 Aucune  importance.  Prends-le,  s’il  te  plaît.  Je  ne  perds  pas  ce 

 que je donne. 

« Quand un  être  révèle  sa  souffrance  en  un  tel  torrent,  on  doit 

respecter l’ensemble de sa tragédie. Il faut s’efforcer de comprendre. 

Or,  ton  impuissance,  ton  désespoir  me  sont  quasiment 

incompréhensibles.  C’est  pourquoi  je  pense  à  Marius.  Lui,  je  le 

comprends. Toi, non ! » 

 Pourquoi ? 

Silence. 
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Ne méritait-il pas la vérité ? 

« J’ai  toujours  été  un  rebelle,  dis-je.  Toi,  tu  as  été  l’esclave  de 

tout ceux qui t’ont revendiqué. 

— J’étais le chef de mon clan ! 

— Non.  Tu  as  été  l’esclave  de  Marius  et  celui  des  Enfants  des 

Ténèbres. Tu es tombé sous la domination de l’un et puis des autres. 

Et ce qui te fait souffrir à présent c’est l’absence de domination. Et 

je  frissonne  de  ce  que  tu  m’as  ainsi  fait  entrevoir  et  comprendre, 

comme si je voyais par les yeux d’un autre que moi-même. 

— Aucune  importance,  fit-il,  en  contemplant  le  feu.  Tu  penses 

trop  en  termes  de  décision  et  d’action.  Mon  récit  n’est  pas  une 

explication.  Je  n’exige  pas  que  tu  me  montres  du  respect  dans  tes 

pensées, ni tes paroles. Nous savons tous trois que la réponse que tu 

as  donnée  est  trop  immense  pour  être  prononcée  et  nous  savons 

qu’elle est définitive. Ce que j’ignore, c’est pourquoi. Soit, je suis un 

être  fort  différent  de  toi  et  tu  ne  me  comprends  pas.  Pourquoi  ne 

puis-je t’accompagner ? Si tu m’emmènes avec toi, je ferai ce que tu 

voudras. Je serai sous ta domination. » 

Je pensai à Marius et à ses pinceaux. 

« Comment as-tu pu croire ce qu’ils t’ont dit, après les avoir vus 

brûler  les  tableaux ?  demandai-je.  Comment  as-tu  pu  t’offrir  à 

eux ? » 

De l’agitation, une colère montante. 

De la circonspection chez Gabrielle, mais pas de peur. 

« Mais  toi,  toi  quand  tu  beuglais  sur  cette  scène  et  que  tu 

regardais  le  public  fuir  en  courant  –  mes  adeptes  m’ont  décrit  le 

tableau  –,  que  croyais-tu ?  Que  ta  place  n’était  plus  parmi  les 

mortels, voilà ce que tu croyais. Tu le savais. Et pourtant il n’y avait 

pas  de  démons  en  capuche  pour  te  le  dire.  Tu  savais.  De  même,  la 

place de Marius n’était pas parmi eux. Ni la mienne. 

— Mais non, c’est différent. 

— Non,  absolument  pas.  C’est  pour  cela  que  tu  méprises  le 

Théâtre des Vampires qui empoche l’or des bourgeois du boulevard. 

Tu  ne  veux  pas  tromper  les  mortels  comme  l’a  fait  Marius.  Cela 

t’éloigne  encore  plus  d’eux.  Tu  veux bien  faire  semblant  d’être  l’un 

d’eux, mais tromper te mets en colère et t’incite à tuer. 
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— La  nuit  dont  tu  parles,  sur  la  scène,  j’ai  révélé   mon  identité. 

J’ai fait le contraire de tromper. Je voulais, Dieu sait comment, être 

réuni  à  mes  frères  humains  en  leur  donnant  la  preuve  de  ma 

monstruosité.  Plutôt  être  fui  que  n’être  même  pas  vu !  Plutôt  être 

connu comme un monstre que de me faufiler dans le monde à l’insu 

de ceux que je pourchassais. 

— Mais ça ne valait pas mieux. 

— Non,  la  méthode  de  Marius  était  supérieure.  Il  ne  trompait 

pas. 

— Bien sûr que si. Il dupait tout le monde ! 

— Non.  Il  avait  trouvé  le  moyen  d’imiter  la  vie  mortelle.  D’être 

identique  aux  mortels.  Il  ne  tuait  que  les  malfaiteurs  et  peignait 

comme  un  mortel :  des  anges,  le  ciel  bleu,  les  nuages,  voilà  ce  que 

j’ai vu pendant ton récit. Il créait de belles choses et je vois en lui de 

la sagesse et une totale absence de vanité. Il n’avait pas besoin de se 

révéler. Il avait vécu mille ans et il croyait plus aux perspectives des 

cieux qu’il peignait qu’à lui-même. » 

Le trouble dans l’esprit d’Armand. 

 Aucune  importance  à  présent,  les  diables  qui  peignent  des 

 anges. 

« Ce ne sont que des métaphores, dis-je, et, contrairement à ce 

que  tu  crois,  cela  a  de  l’importance.  Si  tu  dois  reconstruire, 

retrouver la Voie du Diable, c’est crucial ! Il y a pour nous des façons 

d’exister. Si je pouvais seulement imiter la vie, trouver un moyen... 

— Tu dis des choses qui n’ont aucun sens pour moi. Nous avons 

été abandonnés de Dieu. » 

Gabrielle tourna brusquement les yeux vers lui. « Tu  crois  donc 

en Dieu ? demanda-t-elle. 

— Oui, en Dieu, toujours, répondit-il. C’est Satan, notre maître, 

qui est imaginaire et c’est l’imaginaire qui m’a trahi. 

— Alors,  tu  es  véritablement  damné,  dis-je.  Et  tu  sais 

parfaitement que ta retraite au sein de la fraternité des Enfants des 

Ténèbres  était  un  moyen  d’échapper  à  un  péché  qui  n’en  était  pas 

un. » 

Colère. 

« Et  toi,  ton  cœur  se  brise  pour  quelque  chose  que  tu  n’auras 
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jamais, lança-t-il violemment. Tu as fait passer Gabrielle et Nicolas 

de ton côté de la barrière, mais tu n’as pas pu revenir en arrière. 

— Pourquoi ne peux-tu donc tirer la leçon de ta propre histoire ? 

demandai-je.  N’as-tu  donc  jamais  pardonné  à  Marius  de  ne  pas 

t’avoir  averti  de  leur  existence,  de  t’avoir  laissé  tomber  entre  leurs 

mains ?  N’accepteras-tu  donc  plus  rien  de  lui,  ni  son  exemple,  ni 

son  inspiration ?  Je  ne  suis  pas  Marius,  mais  je  puis  te  dire  que 

depuis que je me suis engagé sur la Voie du Diable, je n’ai entendu 

parler que d’un seul ancien capable de m’enseigner quelque chose et 

c’est  justement  lui,  Marius,  ton  maître  vénitien.  En  ce  moment 

même il me parle. Il m’indique une façon d’être immortel. 

— Sornettes ! 

— Non, ce ne sont pas des sornettes et c’est ton cœur à toi qui se 

brise pour quelque chose que tu n’auras jamais : un autre ensemble 

de croyances, une autre domination. » 

Pas de réponse. 

« Nous ne  pouvons  être  pour  toi un nouveau Marius, ni même 

Santino,  le  seigneur  des  ténèbres.  Nous  ne  sommes  ni  des  artistes 

visionnaires,  ni  de  maléfiques  maîtres  de  clan.  Pourtant  cette 

domination, elle t’est nécessaire. » 

Je m’étais levé, malgré moi, pour m’approcher de lui. 

Du  coin  de  l’œil,  je  perçus  le  petit  hochement  de  tête 

approbateur  de  Gabrielle  et  je  la  vis  fermer  brièvement  les  yeux, 

comme si elle poussait un soupir de soulagement. 

Armand était parfaitement immobile. 

« Il faut que tu subisses le supplice de ce vide pour découvrir ce 

qui  t’incite  à  continuer,  déclarai-je.  Si  tu  viens  avec  nous,  nous  ne 

pourrons te contenter et tu nous détruiras. 

— Comment dois-je le subir ? » Il leva vers moi deux yeux pleins 

d’une  poignante  détresse.  « Par  où  commencer ?  Tu  te  comportes 

comme un envoyé de Dieu, mais pour moi, le monde, le monde réel 

dans  lequel  évoluait  Marius,  est  un  univers  fermé.  Jamais je  n’y  ai 

vécu. Je presse mon nez contre la vitre, mais comment faire pour y 

entrer ? 

— Je ne peux pas te le dire, avouai-je. 

— Il  faut  que  tu  étudies  l’époque actuelle »,  intervint  Gabrielle, 
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d’une voix calme mais pleine d’autorité. 

Il se tourna vers elle. 

« Il faut que tu comprennes l’époque où nous vivons, continua-

t-elle, à travers sa littérature, sa musique, ses beaux-arts. Tu as été 

vomi par la terre, comme tu l’as dit toi-même. A présent, vis dans le 

monde. » 

Pas  de  réponse.  Comme  un  éclair,  la  vision  me  parvint  de 

l’appartement de Nicolas, mis à sac. 

« Or,  où  pourrais-tu  mieux  commencer  qu’au  centre  même  de 

cette ville, sur le boulevard du Temple ? » conclut Gabrielle. 

Il secoua la tête, les sourcils froncés, mais elle insista : 

« Ton  vrai  talent,  c’est  de  diriger  un  clan,  et  le  tien  existe 

encore. » 

Il poussa une petite plainte désolée. 

« Nicolas  n’est  qu’un  novice,  poursuivit-elle.  Il  peut  leur 

apprendre  toutes  sortes  de  choses  concernant  le  monde  extérieur, 

mais ce n’est pas un chef. Éleni est d’une intelligence remarquable, 

mais elle te cédera la place. 

— Que m’importent leurs jeux ? murmura-t-il. 

— C’est  une  façon  d’exister,  dit  Gabrielle.  Et  pour  le  moment, 

voilà la seule chose qui t’importe. 

— Le Théâtre des Vampires ! Non, plutôt le feu ! 

— Réfléchis bien. L’entreprise possède une perfection que tu ne 

saurais  nier.  Nous  sommes  une  illusion  de  ce  qui  est  mortel  et  le 

théâtre est une illusion de ce qui est réel. 

— C’est une abomination, protesta-t-il. C’est – comment donc a 

dit Lestat ? –, c’est mesquin ! 

— Il a dit cela à Nicolas, parce que Nicolas entendait édifier là-

dessus  une  philosophie  délirante.  Tu  dois  vivre  sans  philosophie 

délirante, comme lorsque tu étais l’apprenti de Marius. Apprends à 

connaître  cette  époque.  Et  puis  Lestat  ne  croit  pas  à  la  valeur  du 

mal, mais toi tu y crois. Je le sais. 

— Je  suis  le  mal,  dit-il  avec  un  demi-sourire.  Ce  n’est  pas  une 

affaire de croyance. Mais crois-tu vraiment que je pourrais quitter la 

voie spirituelle que je suis depuis trois siècles pour plonger dans ces 
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débauches et ces voluptés ? Nous étions les saints du mal, protesta-

t-il. Je refuse d’être le mal vulgaire. 

— A  toi  de  le  changer,  rétorqua-t-elle  impatientée.  Si  tu  es  le 

mal,  comment  la  volupté  et  la  débauche  peuvent-elles  être  tes 

ennemies ? Le monde, la chair et le diable ne conspirent-ils pas tous 

contre l’homme ? » 

Il secoua la tête avec indifférence. 

« Tu te soucies davantage du spirituel que du mal, intervins-je, 

en l’observant attentivement. N’est-ce pas ? 

— Oui, répondit-il sans hésiter. 

— Mais  ne  vois-tu  pas  que  la  couleur  du  vin  dans  un  verre  de 

cristal  peut  être  spirituelle ?  expliquai-je.  L’expression  d’un  visage, 

la  musique  d’un  violon.  Malgré  son  prosaïsme,  un  théâtre  parisien 

peut être tout imprégné de spiritualité. Tout ce qui le compose a été 

conçu par l’esprit d’hommes possédant des visions spirituelles de ce 

qu’il pouvait être. » 

Je  sentis  quelque  chose  vibrer  en  lui,  mais  il  le  repoussa. 

« Séduis  le  public  par  la  volupté,  dit  Gabrielle.  Pour  l’amour  de 

Dieu, et du diable, use à ta guise de la magie du théâtre. 

— Les  tableaux  de  ton  maître  n’étaient-ils  pas  spirituels ? » 

demandai-je.  Cette  seule  pensée  me  réchauffait  le  cœur.  « Qui 

pourrait contempler les chefs-d’œuvre de cette époque et leur dénier 

la spiritualité ? 

— Je  me  suis  posé  cette  question,  à  de  multiples  reprises, 

répondit  Armand.  Était-ce  volupté  ou  spiritualité ?  L’ange  du 

triptyque  était-il  emprisonné  dans  le  matériel  ou  bien  le  matériel 

était-il transfiguré ? 

— En  tout  cas,  quoi  que  l’on  t’ait  fait  subir  ensuite,  jamais  tu 

n’as  douté  de  la  beauté  ni  de  la  valeur  de  son  œuvre,  dis-je.  Je  le 

sais.  Le  matériel  était  transfiguré.  Ce  n’était  plus  de  la  peinture, 

mais  de  la  magie.  C’est  comme  lorsque  nous  tuons :  le  sang  cesse 

d’être du sang pour devenir la vie. » 

Ses  yeux  s’embuèrent,  mais  je  ne  perçus  aucune  vision.  S’il 

cheminait dans sa propre pensée, c’était tout seul. 

« Le charnel et le spirituel sont unis au théâtre comme dans les 

tableaux,  reprit  Gabrielle.  Nous  sommes  de  par  notre  nature  des 
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démons sensuels. Sers-toi de cette clef. » 

Il ferma les yeux un instant, comme pour nous exclure. « Va les 

retrouver et écoute la musique de Nicolas, conseilla Gabrielle. Joue 

avec  eux,  sur  la  scène  du  Théâtre  des  Vampires.  Il  faut  laisser 

derrière  toi  ce  qui  a  échoué  pour  trouver  ce  qui  peut  te  soutenir. 

Sinon, il n’y a pas d’espoir. » 

J’aurais préféré qu’elle ne fût pas aussi brutale, aussi directe. Il 

opina, cependant, un sourire amer flottant sur ses lèvres serrées. 

« La  seule  chose  importante  pour  toi,  déclara-t-elle,  c’est  de 

suivre une voie extrême. » 

Il  la  regarda,  incapable  de  comprendre  ce  qu’elle  voulait  dire 

par  là.  Cette  vérité  me  paraissait  trop  brutale,  mais  il  n’y  opposa 

aucune résistance. Son visage était redevenu pensif, lisse, enfantin. 

Il resta un long moment à regarder le feu, puis il dit : 

« Mais  pourquoi  faut-il-que  vous  partiez ?  Personne  n’est  plus 

en  guerre  contre  vous  à  présent.  Personne  ne  cherche  à  vous 

chasser. Pourquoi ne pouvez-vous la faire prospérer avec moi, cette 

petite entreprise ? » 

Était-ce  à  dire  qu’il  acceptait  de  rejoindre  les  autres,  dans  le 

théâtre du boulevard ? 

Il ne me contredit point. Il demandait à nouveau pourquoi je ne 

pouvais  créer  mon  imitation  de  la  vie  –  si  tel  était  le  nom  que  je 

voulais lui donner – ici même, boulevard du Temple. 

En  même  temps,  cependant,  il  renonçait.  Il  savait  que  la  seule 

vue du théâtre et de Nicolas m’était insupportable. Je n’avais même 

pas pu le pousser à se joindre à eux. C’était Gabrielle qui l’avait fait. 

Et il savait qu’il était trop tard pour insister davantage. 

Gabrielle finit par dire : 

« Nous ne pouvons pas vivre parmi notre race, Armand. » 

Je  pensais :  Oui,  c’est  la  réponse  la  plus  vraie  de  toutes.  Mais, 

Dieu sait pourquoi je ne pouvais pas le dire tout haut. 

« Ce  que  nous  voulons,  c’est  la  Voie  du  Diable,  continua-t-elle, 

et  pour  le  moment,  nous  nous  suffisons  mutuellement.  Peut-être 

que dans de très nombreuses années, quand nous aurons visité des 

milliers  d’endroits  et  vu  des  milliers  de  choses,  nous  reviendrons. 

Nous pourrons alors reparler comme nous l’avons fait cette nuit. » 
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Ces  paroles  n’étaient  pas  pour  le  surprendre,  mais  il  était  à 

présent impossible de savoir ce qu’il pensait. 

Nous restâmes un long moment silencieux. 

Je  m’efforçai  de  ne  plus  penser  à  Marius,  ni  à  Nicolas.  Je  ne 

sentais  plus  désormais  aucun  danger,  mais  je  redoutais  la 

séparation,  la  tristesse  qui  l’accompagnerait,  le  sentiment  que 

j’avais  arraché  à  cette  créature  son  étonnante  histoire  sans  lui 

donner grand-chose en échange. 

Ce  fut  finalement  Gabrielle  qui  rompit  le  silence.  Elle  se  leva 

pour aller s’asseoir à côté de lui. 

« Armand, dit-elle, nous partons. Si Lestat le veut bien, demain 

à minuit, nous serons déjà très loin de Paris. » 

Il  la  regarda,  calme  et  résigné.  Impossible  de  savoir  ce  qu’il 

préférait cacher. 

« Même  si  tu  ne  te joins  pas à  ceux  du  théâtre,  poursuivit-elle, 

accepte  ce  que  nous  pouvons  te  donner.  Mon  fils  est  assez  riche 

pour te permettre d’entrer facilement dans le monde. 

— Que  cette  tour  devienne  ton  refuge,  dis-je.  Sers-t’en  aussi 

longtemps que tu voudras. Elle était assez sûre pour Magnus. » 

Au  bout  d’un  instant,  il  acquiesça,  grave  et  courtois,  mais  sans 

rien dire. 

« Permets à Lestat de te donner assez d’or pour faire de toi un 

grand  seigneur,  reprit  Gabrielle.  En  retour,  nous  te  demandons 

simplement  de  laisser  le  clan  en  paix  si  tu  ne  choisis  pas  d’en 

devenir le chef. » 

Ses yeux étaient à nouveau fixés sur le feu, son visage empreint 

de  tranquillité  me  semblait  d’une  beauté  irrésistible.  Il  acquiesça 

encore  une  fois  sans  mot  dire.  Cet  acquiescement  signifiait 

simplement qu’il avait entendu ; il ne faisait aucune promesse. 

« Si tu ne les rejoins pas, dis-je, ne leur fais pas de mal. Ne fais 

pas de mal à Nicolas. » 

En  m’entendant  dire  cela,  son  visage  subit  un  subtil 

changement.  Un  sourire  imperceptible  détendit  ses  traits,  ses  yeux 

se tournèrent lentement vers moi et j’y lus du mépris. 

Je  détournai  les  miens,  mais  ce  regard  m’avait  fait  l’effet  d’un 

soufflet en plein visage. 
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« Je  ne  veux  pas  qu’il  lui  arrive  malheur,  chuchotai-je 

sèchement. 

— Tu  voudrais  le  savoir  détruit,  rétorqua-t-il  à  voix  basse,pour 

ne  plus jamais  avoir ni  peur,  ni mal  par  sa faute. »  Et  le  regard  de 

mépris s’intensifia hideusement. 

Gabrielle s’interposa. 

« Armand,  il  n’est  pas  dangereux  pour  eux.  La  seule  Éleni  est 

tout  à  fait  capable  de  le  contrôler.  Et  si  tu  consens  à  l’écouter,  il 

pourra t’apprendre bien des choses sur l’époque actuelle. » 

Ils  se  dévisagèrent  en  silence.  Le  visage  d’Armand  s’était  à 

nouveau radouci, il était plein de tendresse et de beauté. 

Avec  un  geste  curieusement  cérémonieux,  il  prit  la  main  de 

Gabrielle  et  la  garda  un  moment  dans  la  sienne.  Puis  il  s’écarta 

d’elle et nous regarda tous les deux. 

« J’irai  les  rejoindre,  dit-il  de  sa  voix  la  plus  douce,  et  je 

prendrai  l’or  que  vous  m’offrez  et  cette  tour  me  servira  de  refuge. 

J’apprendrai  de  votre  novice  passionné  tout  ce  qu’il  peut 

m’enseigner. Mais tout cela je m’y raccroche uniquement parce que 

c’est  ce  qui  flotte  à  la  surface  des  ténèbres  dans  lesquelles  je  me 

noie.  Or,  je  ne  veux  pas  sombrer  sans  avoir  mieux  compris.  Je  ne 

veux  pas  vous  abandonner  l’éternité  sans...  sans  un  ultime 

combat. » 

Je l’observai, mais aucune pensée n’émanait de lui pour clarifier 

ces propos. 

« Peut-être  qu’avec  le  passage  des  ans,  le  désir  me  reviendra, 

poursuivit-il.  Et  l’appétit,  et  même  la  passion.  Peut-être,  si  nous 

nous  retrouvons  plus  tard,  toutes  ces  choses  ne  seront-elles  plus 

aussi  fugitives  et  abstraites.  Peut-être  m’exprimerai-je  avec  une 

vigueur  égale  à  la  vôtre,  au  lieu  d’être  son  pâle  reflet.  Pour  le 

moment,  sachez  seulement  que  je  désire  vous  revoir,  je  désire  que 

nos chemins se croisent à l’avenir. Et pour cette seule raison, je ferai 

ce que vous demandez : j’épargnerai votre malheureux Nicolas. » 

Je poussai un soupir de soulagement audible. Pourtant il parlait 

sur  un  ton  si  différent,  si  fort  qu’un  silencieux  signal  d’alarme 

retentit  au  plus  profond  de  moi.  Cet  être  calme  et  autoritaire  était 

un  maître  de  clan,  un  être  fait  pour  survivre,  malgré  toutes  les 
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larmes que versait l’orphelin qu’il était aussi. 

Ses  lèvres  s’arquèrent  en  un  lent  et  gracieux  sourire  et  son 

visage  avait  quelque  chose  de  triste  et  d’adorable.  Il  redevint  le 

jeune saint du Vinci ou plutôt le jeune dieu du Caravage. Il semblait 

absurde qu’il pût être maléfique ou dangereux. Il était trop radieux, 

trop plein de tout ce qui est sage et bon. 

« Souvenez-vous  de  mes  mises  en  garde  et  non  de  mes 

malédictions », nous dit-il. 

Nous fîmes tous deux signe que oui. 

« Et si vous avez besoin de moi, ajouta-t-il, je serai là. » 

Soudain, à ma grande surprise, Gabrielle le serra dans ses bras 

et l’embrassa. Je l’imitai. 

Il n’était que complaisance et douceur dans nos bras. Il nous fit 

savoir  sans  rien  dire  qu’il  allait  rejoindre  le  clan  et  que  nous  l’y 

trouverions la nuit suivante. 

L’instant  d’après,  il  avait  disparu.  Gabrielle  et  moi  étions  seuls 

ensemble,  comme  s’il  n’eût  jamais  été  avec  nous,  et  je  n’entendais 

aucun  bruit  dans  la  tour.  Rien  que  le  vent  dans  les  arbres  tout 

proches. 

Je montai l’escalier et trouvai la grille ouverte. Les champs qui 

nous séparaient de la forêt étaient déserts. 

Je  l’aimais,  je  le  savais,  tout  incompréhensible  qu’il  me  fût. 

J’étais  content,  cependant,  que  ce  fût  fini.  Content  de  pouvoir 

continuer  ma  route.  Pourtant,  je  restai  longtemps  cramponné  aux 

barreaux, les yeux fixés sur la forêt au loin et sur la lueur incertaine 

que la ville projetait sur les nuages, à l’horizon. 

Le chagrin que j’éprouvais n’étais pas seulement dû à la perte et 

de moi-même. 
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Lorsque  je  regagnai  la  crypte,  je  trouvai  Gabrielle  en  train 

d’alimenter  le  feu  en  y  jetant  les dernières  bûches. Avec  des  gestes 

lents et infiniment las, elle attira les braises dont la lueur soulignait 

de rouge son profil. 

Je  m’assis  sur  le  banc  de  pierre  pour  l’observer  et  regarder  les 

étincelles jaillir contre les briques noircies. 

« Ta-t-il donné ce que tu voulais ? demandai-je. 

— A sa façon, oui », dit-elle. Elle s’assit en face de moi, ses longs 

cheveux ruisselant sur ses épaules. « Je puis te dire que je ne tiens 

pas particulièrement à revoir jamais un seul membre de notre race, 

ajouta-t-elle  froidement.  J’en  ai  soupé  de  leurs  légendes,  leurs 

malédictions  et  leurs  souffrances.  Et  surtout  de  leur  insupportable 

humanité  qui  reste  à  mon  sens  ce  qu’ils  nous  ont  révélé  de  plus 

étonnant. Je suis prête à courir le monde, Lestat, comme je l’étais le 

soir où je suis morte. 

— Mais  Marius,  commençai-je  avec  animation.  Mère,  ces 

anciens existent, ces vampires qui ont su utiliser leur immortalité de 

façon toute différente. 

— Crois-tu ?  Tu  es  trop  prodigue  de  ton  imagination,  Lestat. 

L’histoire de Marius relevait du conte de fées. 

— Non, tu te trompes. 

— Voyons,  ton  démon  orphelin  prétend  se  recommander  non 

pas des vilains diables de paysans auxquels il ressemble, mais d’un 

seigneur  perdu,  d’un  demi-dieu.  Mais  c’est  le  genre  d’histoire  à 

dormir  debout  qu’inventerait  n’importe  quel  marmot  crasseux  qui 

rêvasse devant le feu de la cuisine. 

— Mère, il n’aurait pas pu inventer Marius, assurai-je. Peut-être 

ai-je pour ma part trop d’imagination, en effet, mais Armand n’en a 

pour  ainsi  dire  aucune.  Jamais  il  n’aurait  pu  fabriquer  toutes  ces 

images. Je suis sûr qu’il a vu toutes ces choses... 

— Je  n’avais  point  songé  à  cela,  à  vrai  dire,  voulut-elle  bien 

reconnaître  avec  un  petit  sourire,  mais  il  aurait  fort  bien  pu 
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emprunter l’histoire de Marius aux légendes qu’on lui a racontées. 

— Non,  déclarai-je.  Il  y  a  eu  un  Marius  et  il  existe  encore.  Et 

d’autres qui lui ressemblent. Ce sont ces Enfants des Millénaires qui 

ont  su  tirer  du  don  qu’ils  avaient  reçu  un  meilleur  parti  que  les 

Enfants des Ténèbres. 

— Lestat,  ce  qui  compte  c’est  que  nous,  nous   sachions  en  tirer 

parti.  Somme  toute,  ce  que  j’ai  appris  d’Armand,  c’est  que  les 

immortels  trouvent  la  mort  séduisante,  voire  en  dernier  ressort 

irrésistible, et que, dans leur esprit, ils ne savent vaincre ni la mort 

ni  l’humanité.  Ce  savoir  je  veux  m’en  faire  une  cuirasse  pour 

parcourir  le  monde.  Et  Dieu  merci,  je  ne  parle  pas  du  monde  qui 

change et que ces créatures ont trouvé si dangereux, mais du monde 

qui  reste  immuable.  Je  rêve  de  montagnes  aux  neiges  éternelles », 

continua-t-elle  doucement,  « de  vastes  déserts,  de  jungles 

impénétrables,  des  grandes  forêts  septentrionales  d’Amérique  où 

l’on dit que l’homme blanc n’a jamais pénétré. Songes-y bien. Point 

d’endroit  au  monde  où  nous  ne  puissions  aller.  Si  ces  Enfants  des 

Millénaires  existent,  peut-être  est-ce  là  qu’ils  se  sont  réfugiés,  loin 

du monde des hommes. 

— Et  comment  vivent-ils  dans  ce cas ? »  voulus-je  savoir.  Dans 

ma  vision,  leur  monde  regorgeait  de  mortels  et  d’objets  créés  par 

eux. « Les hommes sont notre nourriture. 

— Il y a dans ces forêts des cœurs qui battent, répondit-elle d’un 

ton  rêveur.  Il  y  a  du  sang  qui  coule  pour  qui  veut  le  prendre...  A 

présent,  je  suis  capable  des  choses  que  tu  faisais  jadis.  Je  pourrais 

affronter  seule  une  meute  de  loups...»  Sa  voix  s’éteignit  tandis 

qu’elle  s’absorbait  dans  ses  pensées.  « L’important,  reprit-elle  au 

bout  d’un  long  moment,  c’est  que  nous  pouvons  aller  où  nous 

voulons, Lestat. Nous sommes libres. 

— J’étais  déjà  libre,  répliquai-je.  Ce  qu’Armand  avait  à  dire 

m’importe  peu,  mais  Marius...  Je  sais  qu’il  vit.  Je  le  sens.  Je  l’ai 

senti  quand  Armand  en  a  parlé.  Et  Marius  sait  des  choses,  je  ne 

veux pas dire des choses sur nous ou sur Ceux Qu’il Faut Garder et 

tous les anciens mystères, non, des choses sur la vie elle-même, sur 

la façon d’avancer à travers le temps. 

— Eh bien, qu’il soit ton saint patron si tu en as besoin ! » 

Cette  raillerie  me  fâcha  et  je  me  tus.  A  vrai  dire,  ses  rêves  de 
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jungles et de forêts me faisaient peur. Tout ce qu’Armand avait dit 

pour nous diviser me revint en mémoire, comme il l’avait fort bien 

su  en  prononçant  ces  paroles  soigneusement  pensées.  Ainsi,  nous 

avons  nos  différends,  me  dis-je,  exactement  comme  les  mortels ; 

peut-être  même  nos  dissensions  sont-elles  exagérées,  comme  nos 

passions, comme notre amour. 

« Il y avait un minuscule indice, dit-elle en contemplant le feu, 

une petite note qui sonnait juste dans l’histoire de Marius. 

— Il y en avait des milliers, protestai-je. 

— Il a dit que Marius tuait les malfaiteurs, continua-t-elle, et il a 

parlé alors de Typhon, l’assassin de son frère. T’en souviens-tu ? 

— J’ai  cru  qu’il  voulait  parler  de  Caïn  qui  a  tué  Abel.  Dans  les 

visions c’est Caïn que j’ai vu, bien qu’il ait dit un autre nom. 

— Justement.  Armand  ne  comprenait  pas  lui-même  ce  nom  de 

Typhon et pourtant, il l’a répété. Mais moi, je le connais. 

— Explique. 

— Il vient des mythologies grecque et romaine. C’est l’ancienne 

histoire  du  dieu  égyptien  Osiris,  occis  par  son  frère  Typhon  et 

devenu  souverain  des  Enfers.  Certes,  Armand  aurait  pu  lire  cette 

légende dans Plutarque, mais il ne l’a pas fait. Voilà ce que je trouve 

étrange. 

— Ah, tu vois donc que Marius a existé. Quand il a dit qu’il vivait 

depuis plus de mille ans, il ne mentait pas. 

— Peut-être, Lestat, peut-être... 

— Mère, raconte-moi, cette histoire égyptienne... 

— Lestat,  tu  as  des  années  devant  toi  pour  lire  tout  seul  ces 

histoires anciennes. » Elle se leva et se pencha pour m’embrasser et 

je  sentis  en  elle  le  froid  et  l’engourdissement  qui  s’emparaient 

toujours d’elle avant l’aube. « Quant à moi, j’en ai fini avec les livres. 

Je  les  lisais  quand  je  ne  pouvais  rien  faire  d’autre. »  Elle  prit  mes 

deux  mains  dans  les  siennes.  « Dis-moi  que  nous  serons  en  route 

dès demain. Que nous ne reverrons plus les murs de Paris tant que 

nous n’aurons pas été jusqu’à l’autre bout du monde. 

— Qu’il en soit comme tu le souhaites », dis-je. 

Elle commença à gravir l’escalier. 

« Où  vas-tu  donc ? »  m’écriai-je  en  montant  à  sa  suite.  Elle 
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ouvrit la grille et se dirigea vers les arbres. 

« Je veux voir si je puis dormir à même la terre, me lança-t-elle 

par-dessus son épaule. Si je ne me lève point demain, tu sauras que 

j’ai échoué. 

— Mais  c’est  de  la  folie ! »  hurlai-je  en  me  précipitant  à  ses 

trousses.  Cette  seule  idée  me  révoltait.  Elle  s’engouffra  dans  un 

bosquet  de  vieux  chênes  et,  tombant à  genoux,  se  mit  à  creuser  de 

ses mains les feuilles mortes et le sol humide. Elle faisait peur à voir. 

On eût dit quelque superbe sorcière blonde grattant la terre avec la 

vélocité d’une bête. 

Puis  elle  se  releva  et  m’adressa  un  baiser  d’adieu.  Ensuite, 

faisant appel à toutes ses forces, elle descendit comme si la terre lui 

appartenait  et  je  restai  seul,  contemplant  d’un  regard  incrédule  le 

vide là où elle se trouvait un instant auparavant, les feuilles que rien 

ne semblait avoir dérangées. 



Je quittai le bosquet, me dirigeant vers le sud, loin de la tour. Mon 

pas  s’accéléra  et  je  me  mis  à  chantonner  tout  bas,  peut-être  un 

fragment  de  l’air  qu’avaient  joué  plus  tôt  les  violons  du  Palais-

Royal. 

Pourtant, le chagrin m’envahissait à nouveau, avec la conscience 

de notre départ imminent, de ma rupture définitive avec Nicolas et 

les Enfants des Ténèbres et leur chef ; la conscience du fait que je ne 

reverrais  plus  Paris,  ni  rien  de  ce  qui  m’était  cher  avant  de  très 

nombreuses années.  Malgré  mon désir  d’être  libre,  j’avais  envie  de 

pleurer. 

Mon  errance  semblait  toutefois  avoir  un but  que  je n’avais  pas 

voulu m’avouer à moi-même. Une demi-heure environ avant le lever 

du  jour,  j’atteignis  la  grand-route  près  des  ruines  d’une  vieille 

auberge.  Ce  dernier  avant-poste  d’un  village  abandonné  était  en 

train  de  s’écrouler  et  seuls  les  lourds  murs  extérieurs  tenaient 

encore debout. 

Sortant  mon  poignard,  je  gravai  profondément  dans  la  pierre 

friable : 



A  MARIUS,  L’ANCIEN :  LESTAT  TE  CHERCHE.  NOUS  SOMMES 
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AU MOIS DE MAI DE L’AN DE GRACE 1780 ET JE QUITTE PARIS 

VERS LE SUD EN DIRECTION DE LYON. FAIS-TOI CONNAÎTRE 

DE MOI 



Que ce message me parut arrogant lorsque je reculai pour le relire ! 

J’avais  transgressé  les  commandements  ténébreux,  en  révélant  le 

nom d’un immortel et en le couchant par écrit. Ma foi, j’en tirais une 

merveilleuse  satisfaction.  D’ailleurs,  je  n’avais  jamais  été  fait  pour 

observer les règlements. 
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SIXIEME PARTIE 

SUR LA VOIE DU DIABLE 


DE PARIS AU CAIRE 
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1 

La  dernière  fois  où  nous  vîmes  Armand  au  XVIIIe  siècle,  il  se 

tenait avec Éleni, Nicolas et les autres vampires devant la porte du 

théâtre, regardant notre carrosse s’éloigner. 

Je l’avais trouvé enfermé dans mon ancienne loge avec Nicolas, 

en plein milieu d’un étrange entretien, dominé par les sarcasmes et 

la bizarrerie de ce dernier. Armand portait un habit rouge sombre et 

une  perruque  et  il  me  parut  avoir  acquis  une  opacité  nouvelle, 

comme  si  chaque  moment  écoulé  depuis  la  disparition  de  l’ancien 

clan lui donnait davantage de substance et de force. 

Au  cours  de  ces  derniers  moments  pleins  de  gêne,  Nicolas  et 

moi  ne  trouvâmes  rien  à  nous  dire,  mais  Armand  accepta 

courtoisement  les  clefs  de  la  tour  et  une  grande  quantité  d’argent 

que Roget pourrait renouveler le cas échéant. 

Son esprit m’était fermé, mais il me redit qu’il ne ferait point de 

mal  à  Nicolas.  Je  le  quittai,  persuadé  qu’il  était  mon  ami  et  que  le 

petit clan avait toutes les chances de survivre. 



Dès  la  fin  de  cette  première  nuit,  Gabrielle  et  moi  étions  loin  de 

Paris  et  dans  les  mois  qui  suivirent  on  nous  vit  à  Lyon,  Turin  et 

Vienne, puis à Prague, Leipzig et Saint-Pétersbourg, après quoi nous 

repartîmes  vers  le  sud  pour  nous  fixer  de  nombreuses  années  en 

Italie. 

Nous passâmes ensuite en Sicile et de là en Grèce et en Turquie, 

d’où  nous  partîmes  pour  les  antiques  cités  d’Asie  Mineure, 

atteignant finalement Le Caire où nous restâmes assez longtemps. 

Partout, je laissai sur les murs des messages à Marius. 

Parfois,  ce  n’étaient  que  quelques  mots  inscrits  à  la  pointe  de 
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mon  couteau.  En  d’autres  occasions,  je  gravais  soigneusement  de 

longues  réflexions  dans  la  pierre.  A  chaque  fois,  cependant  je 

mettais  mon  nom,  la  date  et  ma  prochaine  destination,  suivis  de 

cette invitation : « Marius, fais-toi connaître de moi. » 

En  différents  lieux,  nous  découvrîmes  d’anciens  clans,  mais  de 

toute évidence, ils étaient en perdition et il ne restait guère que trois 

ou  quatre  vampires  pour  perpétuer  les  rites  séculaires.  Dès  qu’ils 

comprenaient que nous ne voulions pas partager leur existence, ils 

nous laissaient en paix. 

J’étais  beaucoup  plus  intéressé  par  les  renégats  que  nous 

apercevions  parfois  parmi  la  société,  des  vampires  solitaires  et 

secrets,  aussi  habiles  que  nous  à  se  faire  passer  pour  des  mortels, 

mais jamais nous ne pûmes les approcher. Ils nous fuyaient, comme 

ils avaient dû fuir les anciens clans, et la peur que je lisais dans leurs 

yeux me dissuadait de les poursuivre. 

Il  était  curieusement  rassurant,  cependant,  de  me  dire  que  je 

n’étais  pas  le  premier  vampire  aristocrate  à  aller  chercher  mes 

victimes  jusque  dans  les  salles  de  bal,  le  prototype  du  personnage 

dont les poètes et les romanciers allaient bientôt faire l’incarnation 

même de notre race. 

Nos voyages allaient toutefois nous permettre de rencontrer des 

créatures des ténèbres encore plus étranges que celles-ci. En Grèce, 

nous  vîmes  des  démons  qui  ignoraient  leur  nature  ténébreuse  et 

d’autres qui nous attaquèrent en nous prenant pour des mortels et 

s’enfuirent  en  hurlant  lorsque  nous  nous  mîmes  à  réciter  des 

prières. 

À  Istanbul,  les  vampires  habitaient  de  superbes  demeures, 

hermétiquement closes, et chassaient la nuit. 

Pourtant,  même  ceux-là  furent  horrifiés  de  nous  voir  vivre  au 

milieu  des  Français  et  des  Vénitiens  de  la  ville  et  assister  aux 

réceptions  officielles  et  privées.  Ils  nous  menacèrent  de  leurs 

incantations. Une contre-attaque les mit en fuite, mais ils revinrent 

assez vite à la charge. 

Au  Caire,  les  revenants  qui  hantaient  les  tombeaux  des 

mamelouks  étaient  bestiaux.  Des  maîtres  aux  yeux  creux,  qui 

vivaient  dans  les  ruines  d’un  monastère  copte,  leur  imposaient  les 

anciennes lois et des rites dérivés des magies orientales. Ils restaient 
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à  bonne  distance  de  nous,  se  contentant  de  nous  adresser  d’aigres 

menaces, mais ils connaissaient nos noms. 

Les  années  s’écoulèrent  sans  que  toutes  ces  créatures  nous 

apprissent la moindre chose. 

Dans  de  nombreux  endroits,  pourtant,  des  vampires  avaient 

entendu les légendes de Marius et d’autres anciens, mais jamais ils 

ne  les  avaient  vus.  Armand  lui-même  était  pour  eux  un  être 

légendaire.  Nulle  part  je  ne  vis  un  vampire  vraiment  vieux.  Nulle 

part  je  n’en  rencontrai  un  qui  se  distinguât  par  sa  sagesse  ou  chez 

qui le Don ténébreux eût opéré une visible alchimie, susceptible de 

m’intéresser. 

A côté de ces créatures, Armand était un dieu. Gabrielle et moi 

aussi. 

A  notre  arrivée  en  Italie,  nous  eûmes  un  aperçu  assez  complet 

des  anciens  rites.  Le  clan  de  Rome  nous  accueillit  à  bras  ouverts. 

« Venez  au  Sabbat,  nous  dit-on,  venez  participer  aux  cérémonies 

dans les catacombes. » 

Certes,  ils  savaient  que  nous  avions  détruit  le  clan  de  Paris  et 

triomphé du maître des secrets ténébreux, Armand, mais ils ne nous 

en  voulaient  pas  pour  autant.  Au  contraire,  ils  s’étonnaient  que  le 

clan n’eût pas évolué avec le temps. 

Chez  eux,  en  effet,  les  cérémonies  étaient  d’une  splendeur  à 

couper  le  souffle.  Loin  de  renoncer  aux  pratiques  des  hommes,  les 

vampires  les  adoptaient  lorsque  cela  leur  convenait.  Il  en  allait  de 

même pour les autres vampires que nous rencontrâmes à Venise et 

Florence. 

Vêtus  de  longues  capes  noires,  ils  se  mêlaient  à  la  foule  qui  se 

pressait  à  l’Opéra,  assistaient  aux  banquets  et  aux  bals  dans  les 

grandes  demeures,  fréquentaient  même  parfois  les  tavernes  mal 

famées.  Plus  que  partout  ailleurs,  toutefois,  ils  avaient  gardé 

l’habitude  de  revêtir  les  costumes  de  l’époque  où  ils  avaient  été 

mortels, qu’ils cachaient sous leurs capes. 

Ils  retournaient,  cependant,  dormir  dans  la  puanteur  des 

cimetières,  fuyaient  en  hurlant  les  signes  du  pouvoir  divin  et 

s’abandonnaient  sauvagement  à  leurs  terrifiants  et  superbes 

Sabbats. 
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En  comparaison,  les  vampires  parisiens  avaient  été  des  êtres 

primitifs,  grossiers,  puérils,  mais  je  comprenais  que  c’était 

justement l’esprit qui régnait à Paris, qui avait ainsi coupé Armand 

et son troupeau des mortels et de leurs pratiques. 

Dans la capitale française, les vampires s’étaient cramponnés à 

l’ancienne  magie  au  milieu  d’une  société  tout  acquise  à  l’esprit 

profane,  alors  qu’en  Italie,  ils  vivaient  au  milieu  d’un  peuple 

profondément  religieux,  toujours  soumis  à  l’emprise  de  l’Église. 

Vampires  et  mortels  observaient  donc  tous  des  rites  anciens  qui 

n’étaient  pas  sans  se  ressembler.  Il  était  toutefois  bien  difficile  de 

savoir si les vampires croyaient à ces rites. En tout cas, leurs sabbats 

étaient pour eux un immense plaisir. 

« Revenez  nous  voir  quand  vous  voudrez »,  nous  dirent  les 

vampires romains. 

Quant  à  ce  Théâtre  des  Vampires,  qui  scandalisait  notre  race 

dans le monde entier, ils y croiraient quand ils le verraient de leurs 

propres yeux. Il n’y avait que des vampires parisiens pour avoir eu 

l’idée  de  se  produire  sur  une  scène  et  d’éblouir  les  foules  par  leurs 

tours invraisemblables. C’était d’un drôle ! 



J’avais,  bien  sûr,  des  nouvelles  plus  directes  du  théâtre.  Avant 

même  d’avoir  atteint  Saint-Pétersbourg,  je  reçus  de  Roget  une 

longue épître concernant le « talent » de ma troupe : 



Ils se travestissent en gigantesques marionnettes de bois, 

qui  paraissent  actionnées  par  des  ficelles  dorées  tombant 

des cintres pour exécuter les danses les plus charmantes. Ils 

ont  de  gros  ronds  rouges  sur  leurs  joues  blanches  et  leurs 

yeux  écarquillés  brillent  comme  du  verre.  Vous  ne  pouvez 

vous imaginer avec quelle perfection ils contrefont les objets 

inanimés. 

L’orchestre n’est pas moins merveilleux. Le visage peint et 

vide  d’expression,  les  musiciens  imitent  à  ravir  les  gestes 

mécaniques des automates. 

Le  spectacle  est  si  enchanteur  que  les  spectateurs,  parmi 

lesquels se trouvent toujours bon nombre de nobles dames 
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et messieurs, se disputent pour savoir s’il s’agit de poupées 

ou  de  véritables  acteurs.  D’aucuns  prétendent  qu’ils  sont 

tous en bois et que leurs voix sont celles de ventriloques. 

Quant  aux  œuvres  qu’ils  représentent,  elles  seraient  fort 

troublantes  si  elles  n’étaient  point  montées  avec  tant  de 

beauté et d’adresse. 

L’une  des  plus  prisées  a  pour  protagoniste  un  vampire 

revenant,  qui  sort  de  sa  tombe  par  une  trappe  pratiquée 

dans  la  scène.  Créature  terrifiante  avec  ses  grands  crocs 

sous  une  toison  hirsute,  il  s’amourache  d’une  marionnette 

de  bois,  sans  comprendre  qu’elle  n’est  point  vivante,  et,  ne 

pouvant se nourrir de son sang, il finit par périr. C’est alors 

que la poupée révèle qu’elle vit, bien qu’elle soit de bois, et 

avec  un  affreux  sourire  elle  exécute  une  danse  triomphale 

sur le corps du vampire vaincu. 

On en a froid dans le dos, mais le public est aux anges. 

Il  y  en  a  une  autre  où  les  marionnettes  entourent  une 

jeune fille humaine et la persuadent de se laisser passer des 

cordes  aux  poignets  et  aux  chevilles,  comme  si  elle  n’était, 

elle  aussi,  qu’une  simple  poupée.  Le  triste  résultat  de  leur 

ruse  est  que  les  cordes  obligent  la  malheureuse  à  danser 

jusqu’à  en  mourir.  Elle  supplie  avec  des  gestes  touchants 

qu’on la délivre du sortilège, mais les poupées se contentent 

de rire et de faire des cabrioles en la regardant expirer. 

La  musique  est  irréelle.  Elle  fait  songer  aux  Bohémiens 

des foires. C’est Monsieur de Lenfent qui dirige et c’est bien 

souvent le son de son violon qui ouvre le spectacle. 

Étant  votre  avocat,  je  vous  conseille  de  revendiquer  une 

partie des profits réalisés par cette remarquable compagnie, 

car  à  chaque  représentation,  les  files  d’attente  s’étendent 

fort loin sur le boulevard. 



Les lettres de Roget me perturbaient toujours. Elles me laissaient le 

cœur  battant  et  des  questions  plein  la  tête :  Qu’avais-je  donc 

attendu  de  ma  troupe ?  Pourquoi leur  audace  et  leur  invention  me 

surprenaient-elles ? 
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Lorsque  je  m’installai  à  Venise,  où  je  demeurai  longtemps  à 

chercher  en  vain  les  peintures  de  Marius,  Éleni  m’écrivit 

directement de son exquise écriture de vampire. 

Notre  théâtre  était,  me  disait-elle,  le  plus  couru  de  Paris.  De 

nouveaux « acteurs » étaient venus d’Europe entière pour se joindre 

à la troupe qui comptait à présent une vingtaine de membres. 

« Seuls  les  artistes  les  plus  habiles  sont  admis,  ceux  qui 

possèdent un talent exceptionnel, mais la discrétion est ce que nous 

prisons le plus. Comme tu l’imagines aisément, le scandale ne nous 

plaît guère. » 

Quant  à  leur  « cher  violoniste »,  elle  en  parlait  avec  affection, 

m’assurant qu’il était leur principale inspiration et qu’il leur écrivait 

des pièces fort ingénieuses puisées dans ses lectures. 

« Lorsqu’il  ne  travaille  point,  cependant,  il  est  impossible.  Il 

faut  le  surveiller  constamment  pour  l’empêcher  de  grossir  nos 

rangs. 

Il  se  nourrit  fort  salement  et  il  tient  parfois  des  propos  tout  à 

fait scandaleux à des étrangers qui sont, heureusement, trop sensés 

pour y ajouter foi, » 

Bref,  ils  faisaient  du  prosélytisme  et  ils  ne  se  cachaient  point 

pour chasser. 



En  règle  générale,  c’est  notre  Ancien  Ami  [Armand  de 

toute évidence] qui s’occupe de le contrôler par des menaces 

fort caustiques qui n’ont, hélas, pas un effet très durable sur 

notre violoniste. 

Je  ne  puis  dire  que  nous  ne  l’aimons  point  autant  pour 

lui-même  qu’en  souvenir  de  toi.  Nous  l’aimons  et  notre 

Ancien  Ami  nourrit  envers  lui  une  affection  toute  spéciale, 

mais  je  sais  bien  que  jadis  nous  n’aurions  pas  toléré 

longtemps parmi nous la présence d’un tel être. 

Quant à notre Ancien Ami, je ne sais si tu le reconnaîtrais 

à  présent.  Il  a  construit  au  pied  de  ta  cour  une  vaste 

demeure où il mène une vie de reclus et d’érudit. 

Chaque  nuit,  cependant,  il  se  présente  à  la  porte  du 

théâtre et nous regarde de sa loge bien fermée. 
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Après  la  représentation,  il  vient  en  coulisse  régler  nos 

différends  et  nous  gouverner,  comme  il  l’a  toujours  fait ;  il 

menace  notre  cher  violoniste,  mais  jamais,  jamais  il  ne 

consent  à  se  produire  en  scène.  C’est  lui  qui  engage  les 

nouveaux membres de la troupe lorsqu’ils viennent frapper 

à notre porte... 

Reviens-nous  [concluait-elle].  Tu  nous  trouveras  plus 

intéressants  que  naguère.  Nous  sommes  uniques  dans 

l’histoire  de  notre  race  et  nous  n’aurions  su  choisir  un 

meilleur  moment  dans  l’histoire  de  cette  grande  métropole 

pour notre artifice. Tout cela, grâce à toi. Pourquoi nous as-

tu quittés ? Reviens. 



Je  conservais  ces  lettres  aussi  soigneusement  que  je  gardais  celles 

de  mes  frères.  Par  l’imagination,  je  voyais  les  marionnettes, 

j’entendais la plainte du violon de Nicolas et il m’arrivait même de 

tout décrire en terme voilés et extravagants dans les messages que je 

gravais  à  l’intention  de  Marius,  tandis  que  les  mortels 

sommeillaient. 

Il n’était pas question, cependant, de regagner Paris, malgré ma 

solitude.  J’avais  pour  amant  et  pour  maître  le  monde  entier.  Les 

cathédrales, les châteaux, les palais que je voyais me transportaient 

de  bonheur.  Dans  chaque  lieu,  je  m’insinuais  au  cœur  même  de  la 

société,  savourant  le  spectacle  et  les  cancans  qu’elle  m’offrait, 

dévorant sa littérature, sa musique et ses beaux-arts. 

Je  pourrais  remplir  des  volumes  concernant  tout  ce  que  je 

m’efforçais  de  comprendre.  J’étais  charmé  par  les  violonistes 

tziganes  et  les  montreurs  de  marionnettes  dans  les  rues,  par  les 

castrats dans les théâtres et les églises. Je hantais les bordels et les 

maisons de jeu et les antres sordides où buvaient les marins. Je me 

tenais  au  courant  de  tout  ce  qui  passait  et  fréquentais  assidûment 

les mortels partout où je passais. 

Et  lorsque  je  ne  voyageais  point,  je  parcourais  le  royaume  des 

livres qui jadis, tout au long de ces lugubres et mortelles années au 

château de mon père, avait été le fief exclusif de Gabrielle. 

Avant  même  d’arriver  en  Italie,  je  savais  assez  de  latin  pour 

étudier  les  auteurs  classiques.  Je  me  constituai  une  bibliothèque 
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princière dans mon palais vénitien, où il m’arrivait parfois de passer 

la nuit entière à lire. 

Ce  qui  m’enchantait  c’était,  bien  sûr,  la  légende  d’Osiris  dans 

laquelle  je  retrouvais  le  charme  du  récit  d’Armand  et  des  paroles 

énigmatiques de Marius. 

Elle  nous  parle  du  roi  Osiris,  un  homme  d’une  vertu 

extraordinaire  qui  arrache  les  Égyptiens  au  cannibalisme  et  leur 

enseigne l’art de cultiver des récoltes et de faire du vin. Comment s’y 

prend  son  frère  Typhon  pour  l’assassiner ?  Par  ruse,  il  le  persuade 

de  s’allonger  dans  une  boîte  où  son  corps  s’encastre  exactement  et 

aussitôt il l’y enferme en clouant le couvercle, puis il le jette à l’eau. 

Lorsque  Isis,  la  fidèle  épouse  d’Osiris,  retrouve  son  corps,  il  est  à 

nouveau  en  butte  aux  attaques  de  Typhon  qui  le  dépèce.  On 

retrouvera toutes les parties de son corps sauf une. 

Pourquoi  Marius  s’était-il  référé  à  cet  ancien  mythe ?  Je  ne 

pouvais  m’empêcher  de  songer  que  les  vampires  reposaient  dans 

des  cercueils,  c’est-à-dire  des  boîtes  où  s’encastrait  leur  corps. 

Quant à la partie du corps qu’on n’avait point retrouvée, n’y avait-il 

point  chez  les  vampires  une  fonction  que  le  Don  ténébreux  ne 

rehaussait nullement ? Nous pouvions parler, voir, goûter, respirer, 

bouger  exactement  comme  les  humains,  mais   nous  ne  pouvions 

 procréer.  Il  en  allait  de  même  pour  Osiris  et  ce  fut  pour  cela  qu’il 

devint le dieu des Morts. 

Était-il donc un dieu vampire ? 

Tant  de  choses,  cependant,  me  déroutaient  et  me 

tourmentaient. Osiris était le dieu du vin, que les Grecs appelèrent 

par  la  suite  Dionysos.  Or,  Dionysos  était  en  même  temps  le  « dieu 

ténébreux »  du  théâtre,  dont  Nicolas  m’avait  parlé  lorsque  nous 

n’étions encore que deux enfants. Et à présent, il y avait à Paris un 

théâtre plein de vampires. C’était incroyable. 

Je me dépêchai de raconter tout cela à Gabrielle. 

Elle ne montra que de l’indifférence, cependant, déclarant qu’il 

existait des centaines de vieux contes de ce genre. 

« Osiris  était  le  dieu  des  récoltes,  dit-elle.  Chez  les  Égyptiens, 

c’était un dieu bienfaisant. Qu’aurait-il à voir avec nous ? » Elle jeta 

un  coup  d’œil  aux  livres  que  j’étudiais.  « Tu  as  encore  beaucoup  à 

apprendre, mon fils. Bien des dieux anciens ont été mis en pièces et 
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pleuré  par  leur  déesse.  Lis  donc  les  histoires  d’Actéon  et  d’Adonis. 

Les anciens adoraient cela. » 

Et  elle  partit,  me  laissant  seul  à  la  lumière  des  bougies,  au 

milieu de mes livres. 

Je  méditais  sur  le  rêve  qu’avait  fait  Armand  du  sanctuaire  de 

Ceux Qu’il Faut Garder, dans les montagnes. S’agissait-il aussi d’une 

magie  remontant  aux  Égyptiens ?  Comment  les  Enfants  des 

Ténèbres  avaient-ils  pu  oublier  tout  cela ?  Peut-être  ces  contes 

n’étaient-ils pour le maître vénitien que poésie et rien de plus. 

Je  sortis  dans  la  nuit  avec  mon  ciseau  pour  adresser  des 

questions à Marius, sur des pierres plus anciennes que nous deux. Il 

était devenu pour moi si réel que  je m’entretenais avec lui, comme 

jadis avec Nicolas. Il était le confident de toutes mes passions, tous 

mes  enthousiasmes  et  toute  ma  sublime  perplexité  devant  les 

merveilles et les énigmes du monde. 



Cependant, à mesure que mes études s’approfondissaient, que mon 

éducation  devenait  plus  vaste,  j’eus  mon  premier  et  confondant 

aperçu  de  ce  que  pourrait  être  l’éternité.  J’étais  seul  parmi  les 

mortels  et  les  messages  que  j’adressais  à  Marius  ne  pouvaient 

m’empêcher d’avoir conscience de ma monstruosité, comme lors de 

ces premières nuits à Paris, il y avait déjà si longtemps. Car Marius, 

somme toute, n’était pas à mes côtés. 

Et Gabrielle non plus. Dès le début, ou presque, les prédictions 

d’Armand s’étaient réalisées. 


2 

Avant  même  d’avoir  quitté  la  France,  Gabrielle  avait  pris 

l’habitude  de  disparaître  plusieurs  nuits  de  suite.  A  Vienne,  il  lui 

arriva souvent de s’absenter pour une bonne quinzaine et lorsque je 
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m’installai  dans  mon  palais  vénitien,  elle  me  quittait  pendant  des 

mois entiers. Lors de ma première visite à Rome, je ne la vis plus de 

six  mois.  Et  lorsqu’elle  m’eut  à  nouveau  abandonné  à  Naples,  je 

regagnai  Venise  sans  elle,  furieux,  la  laissant  retrouver  seule  le 

chemin de la Vénétie, ce qu’elle fit d’ailleurs sans peine. 

Ce  qui  l’attirait  ainsi,  c’était  la  nature,  bien  sûr,  les  forêts,  les 

montagnes,  les  îles  où  ne  vivait  nul  être  humain.  Elle  revenait 

toujours  dans  un  tel  état  –  les  souliers  percés,  les  vêtements  en 

loques, les cheveux inextricablement embroussaillés – qu’elle faisait 

aussi  peur  à  voir  que  les  membres  dépenaillés  du  clan  de  Paris, 

jadis.  Elle  faisait  les  cent  pas  dans  ma  chambre,  dans  sa  piteuse 

défroque,  observant  les  fissures  dans  le  plâtre  ou  la  lumière 

emprisonnée dans les défauts des vitres soufflées à la main. 

Pourquoi un immortel se mêlait-il de lire les journaux, de vivre 

dans un palais, d’avoir de l’or dans ses poches et d’écrire des lettres 

à sa famille mortelle ? 

D’une voix basse et précipitée, elle me parlait des falaises qu’elle 

avait  escaladées,  des  congères  où  elle  était  tombée,  des  cavernes 

pleines de signes mystérieux et de fossiles qu’elle avait découvertes. 

Puis elle repartait, aussi silencieusement qu’elle était venue et je 

restais  à  la  guetter  et  à  l’attendre,  amer,  furieux  et  plein  de 

ressentiment quand elle reparaissait enfin. 

Une  nuit,  lors  de  notre  premier  passage  à  Vérone,  elle  me 

surprit dans une rue sombre. 

« Ton père est-il encore vivant ? » me demanda-t-elle. Elle était 

partie 

depuis 

deux 

mois, 

durant 

lesquels 

elle 

m’avait 

douloureusement  manqué,  et  elle  revenait  pour  me  poser  une  telle 

question,  comme  si  elle  se  souciait  de  lui.  Pourtant,  lorsque  je 

répondis :  « Oui,  mais  il  est  très  malade »,  elle  ne  sembla  point 

entendre. J’essayai de lui dire que tout allait mal en France et qu’il y 

aurait sûrement une révolution, mais elle me fit taire d’un geste. 

« Ne  pense  donc  plus  à  eux,  dit-elle.  Oublie-les. »  Et  elle 

disparut aussitôt. 

Mais je ne voulais pas les oublier. Sans cesse, j’écrivais à Roger 

pour avoir des nouvelles de ma famille ; je lui écrivais plus souvent 

qu’à Éleni. J’avais demandé des portraits de mes neveux et nièces à 

qui j’envoyais des cadeaux d’un peu partout. Et je tremblais à l’idée 
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d’une révolution, comme n’importe quel mortel. 

Finalement,  à  mesure  que  les  absences  de  Gabrielle  se 

prolongeaient  et  que  nos  rapports  devenaient  plus  tendus  et  plus 

incertains, nous en vînmes à nous disputer souvent à ce sujet. 

« Le temps emportera notre famille, il emportera la France que 

nous avons connue, disais-je. Alors, pourquoi devrais-je y renoncer 

avant  que  le  moment  ne  soit  venu ?  J’en  ai  besoin,  te  dis-je.  Pour 

moi, c’est cela la vie ! » 

Ce  n’était  que  la  moitié  de  la  vérité,  cependant.  J’étais  privé 

d’elle tout autant que des autres à présent et elle devait savoir que ce 

reproche se cachait derrière mes paroles. 

Ces  récriminations  l’attristaient.  Elle  devenait  plus  tendre,  me 

laissait  lui  fournir  des  vêtements  propres,  lui  peigner  les  cheveux. 

Ensuite,  nous  chassions  et  parlions  ensemble.  Parfois,  elle 

m’accompagnait  même  au  casino  ou  à  l’Opéra  et  jouait,  pendant 

quelque temps, à la grande dame. 

Ces  moments  nous  unissaient  encore.  Ils  perpétuaient  notre 

sentiment  de  former un  petit  clan,  un  couple  d’amants  triomphant 

du monde des mortels. 

Il nous arrivait même parfois de chercher ensemble des maisons 

hantées,  nouveau  passe-temps  qui  nous  charmait  tous  deux. 

D’ailleurs,  Gabrielle  revenait  parfois  me  trouver  parce  qu’elle  avait 

justement entendu parler d’un lieu ainsi visité et voulait s’y rendre 

en ma compagnie. 

Inutile de dire que notre quête se soldait le plus souvent par un 

échec. Au lieu d’esprits malins, nous trouvions de simples déments. 

Mais il y avait néanmoins des occasions où nous étions témoins de 

fugitives apparitions et de désordres inexplicables : objets projetés à 

travers  les  pièces,  voix  issues  des  bouches  d’enfants  possédés, 

courants  d’air  glacés  qui  éteignaient  les  bougies  dans  une  pièce 

calfeutrée. 

Nous  n’apprenions  rien,  cependant.  Nous  ne  faisions  que 

constater ce que des centaines de mortels avaient vu avant nous. 

Ce  n’était  finalement  qu’un  jeu  et  en  y  repensant,  je  sais  que 

nous  ne  nous  y  adonnions  que  parce  qu’il  nous  permettait  d’être 

encore un peu ensemble. 
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Toutefois, les absences de Gabrielle ne furent pas seules à miner 

notre affection au fil des ans. Il y avait aussi sa façon de me traiter 

quand nous nous retrouvions, les idées qu’elle professait. 

Elle disait toujours exactement ce qu’elle pensait. 

Une  nuit,  elle  revint  dans  notre  petite  maison  de  la  Via 

Ghibellina  à  Florence,  au  bout  d’un  mois  d’absence,  et  se  mit 

aussitôt à discourir. 

« Sais-tu que les créatures de la nuit sont prêtes à accueillir un 

grand chef ? Non pas quelque superstitieux marmonneur d’anciens 

rites,  mais  un  véritable  monarque  des  ténèbres  qui  saura  nous 

galvaniser selon de nouveaux principes. 

— Quels principes ? demandai-je, mais elle ne m’écoutait pas. 

— Imagine donc quelque chose d’aussi grandiose que la tour de 

Babel avant que Dieu ne la renversât dans son courroux. Imagine un 

chef dans un palais satanique, envoyant  ses  adeptes dresser le frère 

contre  le  frère,  inciter  la  mère  à  tuer  son  enfant,  mettre  le  feu  aux 

trésors  artistiques,  calciner  la  terre  elle-même  pour  que  tous 

meurent  de  faim,  innocents  et  coupables !  Créer  partout  la 

souffrance  et  le  chaos,  terrasser  le  bien  afin  de  faire  désespérer  le 

genre  humain.  Cela  au  moins  pourrait  s’appeler  le  Mal.  Voilà  quel 

devrait  être  l’œuvre  du  diable.  Toi  et  moi  ne  sommes  que  deux 

plantes vénéneuses du Jardin sauvage et le monde des hommes est 

tel  que  je  l’ai  vu  dans  mes  livres  en  Auvergne,  il  y  a  bien 

longtemps. » 

Ces  propos  me  semblaient  haïssables,  pourtant  j’étais  content 

qu’elle fût près de moi, content de ne plus être seul avec les lettres 

venues de France. 

« Mais  alors  qu’en  est-il  de  tes  questions  esthétiques ?  fis-je 

observer. N’as-tu pas dit à Armand que tu voulais savoir pourquoi la 

beauté existait et continuait à nous affecter ? » 

Elle haussa les épaules. 

« Quand le monde des hommes s’effondrera en ruine, la beauté, 

prendra  sa  place.  Les  arbres  repousseront  là  où  il  y avait  des  rues, 

les fleurs s’épanouiront sur l’emplacement d’anciens taudis. Ce sera 

là  le  but  du  maître  satanique :  que  l’herbe  et  les  forêts  couvrent 

toute trace des anciennes cités. 
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— Pourquoi  invoquer  Satan ?  objectai-je.  N’est-ce  pas  plutôt  le 

chaos que tu me dépeins ? 

— Parce  que  les  hommes  y  verraient  l’œuvre  de  Satan.  Ce  sont 

eux  qui  l’ont inventé,  si  je ne  m’abuse.  Est  satanique, à  leurs  yeux, 

tout ce qui contribue à ébranler l’ordre établi. 

— Je ne te suis pas. 

— Fais  donc  fonctionner  ton  cerveau  surnaturel,  mon  beau 

Tueur  de  loups.  Il  est  très  possible  que  Dieu  ait  créé  le  monde 

comme l’a dit Armand. 

— Est-ce là ce que tu as découvert dans la forêt ? » 

Elle se mit à rire. 

« Certes, Dieu n’est pas nécessairement anthropomorphique, ni 

même  ce  que  nous  appellerions,  avec  notre  confondant 

égocentrisme, “quelqu’un de bien”, mais Dieu existe probablement. 

Satan, en revanche, est une invention de l’homme. L’homme qui le 

premier  créa  des  lois  –  qu’il  s’agisse  de  Moïse  ou  d’Osiris  –  créa 

aussi  le  diable,  qui  est  celui  qui  nous  incite  à  transgresser  ces  lois. 

Nous  sommes  sataniques  en  ce  que  nous  n’obéissons  pas  aux  lois 

établies  pour  protéger  les  hommes.  Alors  pourquoi  pas  le  véritable 

désordre ?  Pourquoi  ne  pas  consumer  toutes  les  civilisations  dans 

les flammes du Mal ? » 

J’étais trop atterré pour répondre. 

« Ne  t’inquiète  pas,  dit-elle  en  riant,  je  ne  compte  pas  mettre 

mon  projet  à  exécution,  mais  peut-être  quelqu’un  le  fera-t-il  dans 

les décennies à venir. 

— J’espère que non ! Car si l’un de nous essaie, ce sera la guerre. 

— Pourquoi ? Tout le monde le suivra. 

— Pas moi. Moi, je lui ferai la guerre. 

— Lestat, tu es trop drôle ! 

— C’est mesquin ! lançai-je. 

— Mesquin ! »  Son  regard,  tourné  vers  la  cour,  revint  se  poser 

sur moi et son visage se colora. « De faire tomber toutes les cités du 

monde ? Que le Théâtre des Vampires soit mesquin, passe, mais là, 

tu te contredis. 

— Il est mesquin de détruire par pur caprice, non ? 
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— Tu  es  impossible,  dit-elle.  Peut-être  y  aura-t-il  à  l’avenir  un 

tel  chef.  Il  réduira  l’homme  à  l’état  de  nudité  et  de  peur  d’où il  est 

issu.  Et  nous  nous  en  repaîtrons  sans  effort,  comme  nous  l’avons 

toujours fait, et le Jardin sauvage couvrira la terre. 

— J’en  viens  presque  à  espérer  une  telle  tentative,  rétorquai-

je,car je me dresserais contre lui et ferais tout pour le vaincre. Peut-

être alors trouverais-je le salut, peut-être reviendrais-je dans la voie 

du bien en sauvant l’homme de ce fléau. » 

Dans ma fureur, j’étais sorti jusque dans la cour. 

Elle me suivit. 

« Tu viens d’avancer le plus vieil  argument de la chrétienté : le 

mal existe pour que nous puissions lutter contre lui et faire le bien. 

— C’est déplorable et stupide ! dis-je. 

— Ce  que  je  ne  comprends  pas  chez  toi,  c’est  que  tu  te 

cramponnes  à  ton  ancienne  idée  du  bien  avec  une  ténacité 

indéracinable.  Et  pourtant  tu  fais  si  bien  le  mal :  tu  chasses  tes 

victimes comme un ange des ténèbres, tu tues sans pitié, tu festoies 

toute la nuit quand l’envie t’en prend. 

— Et alors ? dis-je froidement. Je ne saurais mal faire le mal. » 

Elle rit. 

« Jeune  homme,  j’étais  un  chasseur  accompli,  dis-je,  puis  j’ai 

été  un  acteur  accompli  et  à  présent  je  suis  un  vampire  accompli. 

Nous avons fait le tour de la question. » 



Après  son  départ,  je  m’allongeai  sur  les  dalles  de  la  cour  pour 

regarder les étoiles, en songeant à toutes les œuvres d’art que j’avais 

admirées  dans  la seule  ville  de  Florence.  Je  haïssais  la  nature  et  la 

plus  belle  musique  était  pour  moi  le  son  des  voix  humaines.  Mais 

qu’importait ce que je pensais et sentais ? 

Elle  ne  m’assenait  pas  toujours,  cependant,  sa  philosophie 

baroque.  De  temps  à  autre,  elle  me  parlait  de  choses  pratiques 

qu’elle  avait apprises. Elle  était  plus brave  et  plus  aventureuse  que 

moi. Elle m’enseigna certaines choses. 

Que  nous  pouvions  dormir  à même  la  terre.  Foin  des  cercueils 

et des tombeaux ! Elle émergeait du sol au crépuscule, avant même 

d’être réveillée. 
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Que  les  mortels  qui  nous  découvraient  durant  le  jour  étaient 

condamnés, à moins de nous exposer aussitôt à la lumière du soleil. 

Ainsi,  juste  en  dehors  de  Palerme,  elle  avait  dormi  dans  la  cave 

profonde  d’une  maison  abandonnée.  A  son  réveil,  ses  yeux  et  son 

visage la brûlaient comme si elle avait été ébouillantée et elle tenait 

dans  sa  main  droite  la  dépouille  d’un  mortel  qui  avait,  semblait-il, 

voulu déranger son repos. « Il avait été étranglé, dit-elle, et ma main 

était  toujours  crispée  autour  de  sa  gorge.  C’était  la  lumière  qui 

filtrait par la porte ouverte qui m’avait brûlé la figure. 

— Et s’ils avaient été plusieurs ? » demandai-je, admiratif. 

Elle  secoua  la  tête,  en  haussant  les  épaules.  A  présent,  elle  ne 

dormait  plus  qu’à  même  la  terre,  où  personne  ne  risquait  de  venir 

troubler son sommeil. 



Je  ne  le  lui  dis  pas,  mais  il  me  paraissait  à  moi  infiniment  plus 

romantique  de  reposer  dans  les  cryptes,  de  me  relever  d’un 

tombeau. J’allai même jusqu’à me faire confectionner des cercueils, 

dans  les  endroits  où  notre  séjour  se  prolongeait,  afin  de  dormir 

soigneusement caché dans la maison même. 

Parfois, je dois le dire, elle m’écoutait patiemment, lorsque je lui 

décrivais  les  œuvres  d’art  vues  au  Vatican,  les  chœurs  entendus 

dans  les  cathédrales,  ou  bien  les  rêves  que  je  faisais  juste  avant  le 

réveil  et  que  paraissaient  déclencher  les  pensées  des  mortels 

proches de mon repaire. Mais peut-être en fait se contentait-elle de 

regarder  remuer  mes  lèvres ?  Comment  savoir ?  Et  puis  elle 

repartait, sans explication, et je courais les rues tout seul, écrivant à 

Marius de longs messages qui m’occupaient parfois la nuit entière. 

Qu’aurais-je  voulu ?  Qu’elle  fût  plus  humaine ?  qu’elle  fût 

comme moi ? Les prédictions d’Armand m’obsédaient et elle devait 

y  songer,  elle  aussi.  Elle  devait  bien  savoir  que  le  fossé  se  creusait 

entre  nous,  que  mon  cœur  se  brisait  et  que  j’étais  trop  orgueilleux 

pour lui dire : 

« Gabrielle, je t’en prie, je hais la solitude. Reste avec moi ! » 

A  l’époque  où  nous  quittâmes  l’Italie,  je  jouais  à  de  dangereux 

petits jeux avec les mortels. Je voyais un homme ou une femme qui 

me  paraissait  incarner  la  perfection  spirituelle  et  que  je  suivais 

partout.  Au  début,  cela  durait  une  semaine,  puis  un  mois,  parfois 
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même  plus.  Je  tombais  amoureux  de  la  personne  en  question,  me 

représentant  l’amitié,  les  entretiens,  l’intimité  que  nous  n’aurions 

jamais.  J’imaginais  le  moment  magique  où  je  dirais :  « Vois-tu  ce 

que  je  suis ? »  et  où  l’autre  répondrait :  « Oui,  je  vois,  je 

comprends ». 

C’était absurde ! C’était le conte de la Belle et la Bête, mais dans 

ma fable ténébreuse, je me fondais dans mon amant mortel pour ne 

plus faire qu’un seul être, un être de chair et de sang. 

Quelle  merveilleuse  idée !  Je  pensais  de  plus  en  plus  souvent, 

cependant, à la mise en garde d’Armand, me disant que je risquais 

d’accorder encore le Don ténébreux pour les mêmes raisons que les 

deux  premières  fois.  Je  finis  donc  par  abandonner  ce  jeu,  me 

contentant de partir chasser avec toute mon ancienne cruauté. Et je 

ne tuais pas que des malfaiteurs. 



A Athènes, j’écrivis à Marius le message suivant : 



Je ne sais pas pourquoi je continue. Je ne cherche pas la 

vérité.  Je  n’y  crois  pas.  Je  n’espère  de  toi  aucun  secret 

ancien,  quel  qu’il  soit.  Mais je  crois  à  quelque  chose.  Peut-

être simplement à la beauté du monde où j’erre ainsi ou à la 

volonté  de  vivre.  J’ai  reçu  le  don  trop  jeune  et  je  l’ai  reçu 

sans raison valable. Déjà, à l’âge de trente années mortelles, 

je  commence  à  comprendre  pourquoi  tant  de  membres  de 

notre  race  l’ont  gaspillé,  y  ont  renoncé.  Pourtant,  je 

continue. Et je te cherche. 



Je ne sais combien de temps j’aurais pu parcourir ainsi l’Europe et 

l’Asie. J’avais beau me plaindre de ma solitude, je m’y étais habitué. 

Il  y  avait  le  plaisir  de  découvrir  de  nouvelles  cités,  de  nouvelles 

victimes,  de  nouveaux  idiomes.  Quelle  que  fût  ma  douleur,  je  me 

fixais toujours une nouvelle destination. Je voulais connaître toutes 

les villes du monde, même les lointaines capitales de l’Inde et de la 

Chine où tout me semblerait appartenir à un autre monde. 

Cependant,  en  quittant  Istanbul  pour  l’Asie  Mineure, Gabrielle 

subit  encore  plus  fortement  l’emprise  de  ces  contrées  nouvelles  et 
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étranges, si bien qu’elle n’était presque plus jamais à mes côtés. 

En  France,  une  crise  affreuse  était  en  train  de  se  nouer,  non 

seulement dans le monde mortel que je regrettais encore, mais aussi 

au Théâtre des Vampires. 


3 

Avant même d’avoir quitté la Grèce, j’avais recueilli, auprès des 

voyageurs  anglais  et  français,  des  nouvelles  alarmantes  sur  la 

situation  en  France.  A  l’hôtellerie  européenne  d’Ankara,  un  gros 

paquet de lettres m’attendait. 

Roget  avait  transféré  tous  mes  fonds  dans  des  banques  à 

l’étranger.  « Ne  songez  point  à  regagner  Paris,  m’écrivait-il.  J’ai 

conseillé à Messieurs votre père et vos frères de se tenir à l’écart de 

toute controverse. Le climat est malsain pour les monarchistes. » 

A leur façon, les lettres d’Éleni me disaient la même chose : 



Le public veut voir les aristocrates ridiculisés. Notre pièce 

où  l’on  voit  une  maladroite  reine  des  marionnettes 

impitoyablement  foulée  aux  pieds  par  les  soldats  qu’elle 

cherche  à  commander  est  saluée  par  des  rires  et  des 

acclamations. 

Le  clergé  aussi  est  bafoué :  dans  un  autre  spectacle,  un 

prêtre  outrecuidant  vient  faire  la  morale  à  une  troupe  de 

marionnettes  danseuses  qu’il  taxe  d’indécence.  Mais  leur 

maître à danser – un diable à cornes rouges – transforme le 

malheureux en loup-garou que les filles enferment dans une 

cage dorée. 

Toutes  ces  œuvres  sont  dues  au  génie  de  notre  divin 

violoniste,  mais  il  faut  à  présent  le  surveiller  sans  cesse. 

Pour le forcer à écrire, nous l’attachons à sa chaise, avec du 
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papier  et  de  l’encre  devant  lui,  et  parfois  même,  c’est  nous 

qui écrivons sous sa dictée. 

Dans  les  rues,  il  veut  accoster  les  passants  pour  leur 

annoncer qu’il existe en ce bas monde des horreurs dont ils 

ne  soupçonnent  même  pas  l’existence.  Et  je  t’assure  que  si 

Paris  n’était  pas  si  occupé  à  lire  des  pamphlets  contre  la 

reine,  il  nous  aurait  déjà  attiré  des  ennuis.  Notre  Ancien 

Ami est de plus en plus courroucé contre lui. 



Je  lui  répondis  aussitôt,  en  la  suppliant  d’être  patiente  envers 

Nicolas,  de  l’aider  à  franchir  le  cap  des  premières  années.  « Il  est 

sûrement  possible  de  l’influencer »,  écrivis-je.  Et,  pour  la  première 

fois,  je  demandai :  « Aurais-je  le  pouvoir  d’agir  sur  lui,  si je  devais 

revenir ? »    Je  contemplai  ces  mots  un  long  moment,  avant  de 

signer, d’une main tremblante. Puis je cachetai la lettre et la postai 

aussitôt. 

C’était absurde ! Malgré sa solitude, la seule idée de revoir Paris 

et  le  petit  théâtre  me  révoltait.  Et  aurais-je  pu  aider  Nicolas ? 

L’ancien  avertissement  d’Armand  retentissait  avec  force  à  mes 

oreilles. 

Curieusement,  où  que  j’allasse,  j’avais  toujours  l’impression 

qu’Armand  et  Nicolas  étaient  auprès  de  moi,  l’un  multipliant  les 

mises  en  garde  et  les  prédictions,  l’autre  me  jetant  à  la  figure  le 

miracle de son amour transformé en haine. 

Jamais  je  n’avais  eu  autant  besoin  de  Gabrielle,  mais  elle  était 

partie depuis longtemps. Je n’espérais plus rien d’elle. 

A Damas, la réponse d’Éleni m’attendait. 



Il te méprise toujours autant. Si nous lui parlons d’aller te 

retrouver,  il  rit  aux  éclats.  Je  ne  dis  point  cela  pour  te 

blesser, mais pour que tu saches que nous faisons tout pour 

protéger cet Enfant des Ténèbres qui n’aurait jamais dû être 

créé.  Il  est  ivre  de  son  pouvoir,  ses   visions  le  rendent  fou. 

Nous avons déjà vu de tels cas et leur triste conclusion. 

Pourtant il a écrit sa plus belle pièce le mois dernier. Les 

marionnettes, sans ficelles pour une fois, sont frappées à la 
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fleur de l’âge par la peste et ensevelies. Le prêtre pleure sur 

leurs tombes, mais un jeune violoniste magicien entre dans 

le cimetière et les ressuscite en jouant. Elles sortent de leurs 

tombes transformées en vampires, vêtues de fanfreluches et 

rubans noirs, et partent en dansant pour Paris, à la suite du 

violoniste.  Les  spectateurs  hurlent  de  joie  et  je  crois  que  si 

nous  buvions  le  sang  de  mortels  sur  la  scène  même,  nous 

serions applaudis. 



Il y avait aussi une missive inquiétante de Roget. 

Paris était en proie à une fièvre révolutionnaire. Le roi avait dû 

reconnaître  l’Assemblée  nationale.  La  bourgeoisie  et  le  peuple 

étaient  unis  contre  la  monarchie.  Roget  avait  envoyé  en  Auvergne 

un messager chargé de sonder les esprits. 

Je  répondis  avec  toute  la  sollicitude  et  toute  l’impuissance  que 

l’on pouvait attendre de moi. 

En expédiant mes bagages au Caire, cependant, je savais que le 

danger  était  grand.  Extérieurement,  je  restais  le  noble  voyageur, 

mais  au-dedans,  le  démon  qui  hantait  les  ruelles  sombres  et 

tortueuses pour tuer se sentait secrètement perdu. 

Je  me  persuadai,  cependant,  qu’il  était  important  de  gagner 

l’Égypte, contrée dont l’ancienne grandeur subsistait sous forme de 

merveilles  intemporelles ;  l’Égypte  m’enchanterait  et  me  ferait 

oublier les drames parisiens, auxquels je ne pouvais rien. 

Dans mon  esprit,  pourtant, il  y  avait un  rapport.  Plus  que  tout 

autre pays, l’Égypte était amoureuse de la mort. 

Gabrielle  surgit,  comme  un  esprit,  du  désert  d’Arabie,  et  nous 

nous embarquâmes ensemble pour le Caire. 



La  traversée  dura  presque  un  mois  et  en  arrivant  à  l’hôtellerie  où 

mes bagages m’attendaient, je trouvai un étrange colis. 

Je reconnus aussitôt l’écriture d’Éleni, mais je ne parvenais pas 

à  imaginer  la  raison  d’un  tel  envoi  et  je  restai  un  grand  quart 

d’heure à le contempler, l’esprit totalement vide. 

Pas un mot de Roget. 

Pourquoi  n’a-t-il  pas  écrit,  me  demandai-je.  Qu’y  a-t-il  donc 
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dans ce paquet ? Pourquoi me l’a-t-elle envoyé ? 

Je  pris  enfin  conscience  du  fait  que,  depuis  une  heure,  j’étais 

assis dans une pièce pleine de malles et de valises, les yeux rivés sur 

un  colis,  et  que  Gabrielle,  qui  n’avait  pas  encore  jugé  bon  de 

repartir, m’observait. 

« Pourrais-tu sortir ? chuchotai-je. 

— Si tu veux », me répondit-elle. 

Il  était  important  d’ouvrir  ce  colis  et  de  découvrir  ce  qu’il 

contenait,  certes.  Mais  en  même  temps,  il  était  important  aussi  de 

regarder autour de moi, en m’imaginant que j’étais de retour dans la 

petite chambre de l’auberge, là-bas en Auvergne. 

« J’ai  rêvé  de  toi,  Nicolas,  dis-je  tout  haut  en  regardant  le 

paquet.  Nous  courions  le  monde  ensemble,  sereins  et  forts.  Nous 

nous  repaissions  du  sang  de  l’infâme,  comme  Marius,  et  en 

regardant  tout  autour  de  nous,  nous  étions  effrayés  et  attristés  par 

les mystères qui nous environnaient. Mais nous étions forts ! Nous 

durerions  éternellement.  Notre  entretien  n’aurait  jamais  de  fin. » 

J’arrachai l’emballage et vis l’étui du Stradivarius. 

Je  voulus  continuer  à  soliloquer,  mais  ma  gorge  se  noua.  Et 

mon  esprit  se  refusait  à  former  les  mots  tout  seul.  Je  pris  la  lettre 

posée sur le bois luisant. 



Comme  je  le  craignais,  le  pire  est  arrivé.  Notre  Ancien 

Ami,  exaspéré  par  les  excès  de  notre  violoniste,  a  fini  par 

l’emprisonner  dans  ton  ancienne  résidence.  Son  violon  l’a 

suivi dans son cachot, mais on lui a enlevé ses mains. 

Tu  n’es  pas  sans  savoir  que  chez  nous,  ces  appendices 

sont  amovibles.  Ils  ont  été  soigneusement  conservés  par 

notre  Ancien  Ami  qui  n’a  pas  permis  au  blessé  de  se 

sustenter de cinq nuits. 

Pour  finir,  la  troupe  entière  est  parvenue  à  obtenir  la 

libération  de  N.  et  la  restitution  de  ses  mains.  Mais  ce 

dernier,  rendu  fou  par  la  douleur  et  la  faim  –  qui  peuvent 

parfois  radicalement  transformer  le  tempérament  –,  a 

sombré dans un mutisme impénétrable qui s’est longtemps 

prolongé. 
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Et puis, il est venu nous trouver pour nous dire qu’il avait 

mis  ses  affaires  en  ordre,  comme  un  mortel.  Une  pile  de 

nouvelles  pièces  était  à  notre  disposition.  A  présent,  nous 

devions  organiser  pour  lui  un  Sabbat,  avec  le  brasier 

coutumier. Sinon, le théâtre serait son bûcher funéraire. 

Notre  Ancien  Ami  a  solennellement  exaucé  son  vœu  et 

nous avons fait un Sabbat inoubliable en costumes noirs de 

vampires. 

« Nous  aurions  dû  mettre  cela  sur  scène,  a  dit  notre 

violoniste.  Tiens,  tu  enverras  ceci  à  mon  créateur. »  Et  il  a 

remis son violon entre mes mains. Nous avons repris notre 

danse  frénétique,  plus  émus,  plus  terrifiés,  plus  tristes  que 

jamais. Et il s’est avancé dans les flammes. 

Je sais combien cette nouvelle t’affectera, mais sache que 

nous  avons  tout  fait  pour  empêcher  ce  malheur.  Notre 

Ancien Ami en a conçu beaucoup d’amertume et de chagrin. 

A  notre  retour  à  Paris,  nous  avons  constaté  que  N.  avait 

donné  l’ordre  qu’en  notre  absence  le  nom  de  Théâtre  des 

Vampires  fût  peint  sur  le  fronton  de  notre  établissement. 

Comme  des  vampires,  des  loups-garous  et  autres  créatures 

surnaturelles  hantent  toujours  nos  pièces,  le  public  trouve 

l’idée fort amusante. 



Lorsque je descendis enfin dans la rue, au bout de plusieurs heures, 

j’aperçus  dans  l’ombre  un  pâle  et  ravissant  fantôme,  un  jeune 

explorateur français en costume blanc et bottes de cuir marron, un 

chapeau de paille incliné sur les yeux. 

Je la reconnus bien sûr, celle que j’avais tant aimée, mais pour 

le moment j’avais peine à me souvenir d’elle et à croire en sa réalité. 

J’aurais  voulu  lui  dire  une  méchanceté,  la  blesser,  la  faire  fuir, 

mais lorsqu’elle s’approcha pour m’emboîter le pas, je ne dis rien. Je 

lui  donnai  simplement  la  lettre,  pour  ne  pas  avoir  à  parler.  Après 

l’avoir lue, elle la mit dans sa poche et passa son bras autour de ma 

taille,  comme  elle  le  faisait  jadis  quand  nous  chassions  dans  les 

ruelles obscures. 

Une  odeur  de  mort  et  de  cuisine,  de  sable  et  de  crottin  de 

chameau.  L’odeur  de  l’Égypte.  L’odeur  d’un  pays  qui  n’avait  pas 
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changé depuis six mille ans. 

« Que puis-je faire pour toi, mon chéri ? murmura-t-elle. 

— Rien. » 

C’était  moi  le  responsable,  moi  qui  l’avais  séduit,  qui avais  fait 

de  lui  ce  qu’il  était  et  qui  l’avais  abandonné  derrière  moi.  Moi  qui 

avais détourné sa vie de la voie qu’elle aurait pu suivre. 



Plus  tard,  silencieuse  à  mes  côtés,  elle  me  regarda  graver  un 

message  à  Marius  sur  le  mur  d’un  temple  ancien.  Je  signalai  la  fin 

de Nicolas, violoniste du Théâtre des Vampires, gravant mes paroles 

aussi  profondément  qu’un  artisan  de  la  haute  Égypte.  C’était 

l’épitaphe  de  Nicolas,  un  repère  au  milieu  de  l’oubli,  que  personne 

peut-être ne lirait, ni ne comprendrait. 

La présence de Gabrielle auprès de moi me semblait étrange. 

« Tu ne vas pas retourner en France, si ? me demanda-t-elle. A 

cause de ce qu’il a fait ? 

— Les mains ? m’enquis-je. Les mains que l’on a coupées. » 

Elle tourna vers moi le visage inexpressif de quelqu’un que l’on 

vient de choquer. Mais elle avait lu la lettre. Qu’était-ce donc qui la 

choquait ? La façon dont j’avais dit cela peut-être. 

« Tu croyais que je voudrais retourner me venger ? » 

Elle  acquiesça,  d’un  air  hésitant,  peu  désireuse  de  me  mettre 

cette idée dans la tête. 

« Voyons,  ce  serait  de  l’hypocrisie,  puisque  j’ai  abandonné 

Nicolas en comptant sur eux pour s’occuper de lui. » 

Son  visage  reflétait un  subtil  mélange  de  sentiments.  Il  m’était 

déplaisant de la voir si émue. Cela ne lui ressemblait guère. 

« Si  Armand  lui  a  retiré  ses  mains,  c’était  pour  son  bien,  ne 

crois-tu  pas ?  continuai-je.  Il  s’est  donné  beaucoup  de  mal,  alors 

qu’il  aurait  aisément  pu  faire  brûler  Nicolas  sans  un  instant 

d’hésitation. » 

Elle  opina,  mais  elle  avait  l’air  malheureux.  Je  la  trouvai  très 

belle.  « C’est  ce  que  je  me  suis  dit,  convint-elle,  mais je  ne  pensais 

pas que tu verrais les choses ainsi. 

— Bah, je suis suffisamment monstrueux pour comprendre, dis-
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je.  Te  rappelles-tu  ce  que  tu  m’as  dit,  il  y  a  bien  longtemps,  en 

Auvergne ? Le jour où les marchands m’ont apporté la cape. Tu m’as 

dit  que  son  père  était  si  fâché  qu’il  avait  menacé  de  lui  briser  les 

mains.  Crois-tu  que  nous  ne  pouvons  échapper  à  notre  destinée, 

quoi qu’il advienne ? Que même immortels, nous suivons un chemin 

tracé pour nous dès la naissance ? » 



Au cours des nuits qui suivirent, elle me fit clairement comprendre 

qu’elle ne voulait pas me laisser seul. Je sentais qu’elle serait restée 

pour m’aider à supporter la mort de Nicolas, où que nous fussions, 

mais  la  réalité  de  l’Égypte  changeait  bien  des  choses.  Sa  tâche  lui 

était  facilité  par  le  fait  qu’elle  aimait  ces  ruines  et  ces  monuments 

comme aucun autre auparavant. 

Peut-être  fallait-il  que  les  gens  fussent  morts  depuis  six  mille 

ans pour qu’elle les aimât ? Je songeai fugitivement à la taquiner à 

ce  sujet.  Ces  monuments  étaient  aussi  vieux  que  les  montagnes 

qu’elle aimait. Le Nil coulait dans l’imagination des hommes depuis 

la nuit des temps. 

Ensemble  nous  escaladâmes  les  pyramides,  nous  grimpâmes 

dans les bras du sphinx géant. Nous étudiâmes les hiéroglyphes, les 

momies que des voleurs vendaient pour une bouchée de pain. Nous 

plongeâmes  les  mains  dans  le  fleuve  et  chassâmes  ensemble  dans 

les rues minuscules du Caire, avant d’entrer dans des bordels pour 

regarder,  mollement  étendus  sur  des  coussins,  danser  des  jeunes 

garçons au son d’une musique érotique qui noyait momentanément 

le son de ce violon qui me vrillait le cerveau. 

Gabrielle  regardait  en  souriant,  son  vieux  chapeau  blanc  lui 

cachant  les  yeux.  Nous  ne  nous  parlions  plus.  Elle  n’était  qu’une 

pâle  et  féline  beauté,  aux  joues  sales,  qui  m’accompagnait  dans  la 

dérive de mes nuits. La taille serrée dans un épais ceinturon de cuir, 

les  cheveux  nattés  dans  le  dos,  elle  alliait  l’allure  d’une  reine  à  la 

langueur  d’un  vampire ;  la  courbe  de  sa  joue  était  lumineuse  dans 

les  ténèbres,  sa  petite  bouche  rouge  et  indistincte.  Ravissante  et 

bientôt disparue, sans doute. 

Pourtant elle resta avec moi, même une fois que j’eus loué une 

luxueuse  demeure,  dont  les  sols  dallés  aux  couleurs  éclatantes 

rivalisaient  avec  les  riches  tentures  qui  couvraient  les  murs.  Elle 
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m’aida à remplir la cour intérieure de bougainvillées, de palmiers et 

de  plantes  tropicales  et  dans  cette  petite  jungle  verdoyante,  elle 

apporta des perroquets et des canaris. 

Elle  allait  même  jusqu’à  m’adresser  des  signes  de 

commisération lorsque je me désolais de ne pas recevoir de courrier 

de Paris. J’étais fou d’inquiétude. 

Pourquoi  Roget  n’écrivait-il  plus ?  Paris  était-il  en  proie  aux 

émeutes ? Heureusement, ma famille était en sécurité au fin fond de 

sa province, mais qu’était-il arrivé à mon fidèle avocat ? 

Elle  me  demanda  de  remonter  le  fleuve  avec  elle.  J’aurais 

préféré attendre  des nouvelles, questionner des voyageurs, mais j’y 

consentis.  Il  était  rare  qu’elle  souhaitât  ma  compagnie.  A  sa  façon, 

elle prenait soin de moi. 

Pour  me  faire  plaisir,  elle  se  mit  à  soigner  sa  mise,  mais  cela 

n’avait plus d’importance à présent. Je sombrais, je le sentais bien. 

J’errais à travers le monde comme à travers un rêve. 

Il  me  semblait  tout  naturel  d’être  environné  d’un  paysage  qui 

n’avait  pas  changé  depuis  des  millénaires,  depuis  que  d’anciens 

artistes  avaient  décoré  de  leurs  peintures  les  tombeaux  royaux.  De 

contempler les palmiers immuables et les paysans qui puisaient leur 

eau de la même manière pour abreuver des vaches identiques. 

Visions du monde lorsqu’il était encore tout neuf. 

Marius avait-il foulé ces sables ? 

Nous  parcourûmes  l’immense  temple  de  Ramsès,  charmés  par 

les  millions  de  minuscules  dessins  gravés  dans  ses  murs.  Je 

songeais  à  Osiris,  mais  les  personnages  me  semblaient  étrangers. 

Nous  déambulâmes  parmi  les  ruines  de  Louqsor.  Nous  passâmes 

des nuits sous les étoiles, allongés dans des felouques. 

En  regagnant  Le  Caire,  nous  admirâmes  les  colosses  de 

Memnon  et  elle  me  chuchota  passionnément  que  les  empereurs 

romains étaient venus jusqu’ici voir ces merveilles. 

« Elles  étaient  déjà  anciennes  au  temps  des  Césars »,  dit-elle, 

bercée par le roulis de son chameau sur le sable frais. 

Le vent n’était pas trop pénible, cette nuit-là. Nous apercevions, 

contre  le  ciel  d’un  bleu  profond,  les  immenses  statues  dont  les 

visages rongés semblaient regarder droit devant eux, témoins muets 
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du passage du temps. Ils m’attristaient et m’effrayaient. 

J’éprouvais le même émerveillement que devant les pyramides. 

Anciens dieux, anciens mystères. Ils me donnaient froid dans le dos. 

Pourtant ces statues n’étaient plus que des sentinelles sans visages, 

surveillant un désert illimité. 

« Marius,  chuchotai-je,  les  as-tu  vus ?  L’un  de  nous  durera-t-il 

aussi longtemps ? 

Gabrielle interrompit ma rêverie. Elle voulait mettre pied à terre 

et  marcher  jusqu’au  pied  des  statues.  J’acceptai,  bien  que  je  susse 

fort mal me faire obéir des grands chameaux obstinés. 

« Suis-moi  dans  les  forêts  d’Afrique »,  me  dit-elle  soudain  en 

foulant le sable. Sa voix était douce, son visage grave. 

Je ne répondis pas tout de suite. Il me semblait déceler chez elle 

quelque chose d’alarmant. 

Je ne voulais pas aller dans les forêts d’Afrique et elle le savait. 

J’attendais  anxieusement  des  nouvelles  des  nôtres,  de  Roget,  et  je 

songeais à découvrir les cités de l’Orient, à gagner l’Inde et de là la 

Chine, puis le Japon. 

« Je  comprends  l’existence  que  tu  as  choisie,  reprit-elle,  et  je 

puis  même  admirer  la  persévérance  avec  laquelle  tu  poursuis  ta 

voie, tu le sais bien. 

— Je pourrais t’en dire autant », dis-je non sans amertume. 

Elle s’arrêta. 

Nous  étions  tout  proches  des  colosses  et  seul  le  fait  que  nul 

objet  ne  se  trouvât  proche  pour  les  mettre  en  perspective  nous 

empêchait  de  ressentir  une  impression  d’écrasement.  La  voûte  du 

ciel  était  aussi  immense  qu’eux,  les  étendues  de  sable  étaient 

illimitées, les étoiles innombrables brillaient à jamais au-dessus de 

nous. 

« Lestat,  fit-elle  lentement  en  pesant  ses  mots,  je  te  demande 

d’essayer une fois, une seule, de parcourir le monde à ma façon. » 

La lune était pleine, mais le chapeau de Gabrielle projetait une 

ombre sur son visage. 

« Oublie  ta  maison  du  Caire,  lança-t-elle  brusquement  en 

baissant la voix. Abandonne tes richesses, tes vêtements, tout ce qui 

te  rattache  à  la  civilisation.  Suivons  le  fleuve  jusqu’en  Afrique. 
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Voyage avec moi, comme je le fais. » 

Je ne répondais toujours pas. Mon cœur battait à tout rompre. 

Très  bas,  elle  murmura  que  nous  verrions  des  tribus  encore 

inconnues  du  monde,  que  nous  affronterions  à  mains  nues  le 

crocodile et le lion, que nous découvririons peut-être les sources du 

Nil. 

Je  me  mis  à  trembler  comme  une  feuille.  J’avais  l’impression 

que la nuit était pleine des hurlements du vent et qu’il ne me restait 

aucun refuge. 

 Tu es en train de me dire que tu me quitteras pour toujours, si 

 je ne viens pas. N’est-ce pas ? 

Ainsi,  c’était  pour  cela  qu’elle  était  restée  avec  moi,  qu’elle 

m’avait entouré, avait cherché à me plaire, c’était pour cela que nous 

étions  ensemble.  Cela  n’avait  rien  à  voir  avec  la  disparition  de 

Nicolas. Elle songeait à une autre séparation. 

Elle  secoua  la  tête,  comme  si  elle  discutait  intérieurement. 

D’une  voix  sourde,  elle  me  décrivit  la  chaleur  des  nuits  tropicales, 

plus moites, plus douces que celles d’ici. 

« Viens avec moi, Lestat. Le jour, je dors dans le sable et la nuit, 

je file si vite que j’ai l’impression de voler. Je n’ai pas de nom. Je ne 

laisse pas de traces. Je veux descendre jusqu’au bout de l’Afrique. Je 

serai une déesse pour mes victimes. » 

Elle  me  passa  le  bras  autour  des  épaules  et  pressa  ses  lèvres 

contre  ma  joue.  Je  vis  étinceler  ses  yeux  sous  le  bord  de  son 

chapeau. Sa bouche luisait au clair de lune. 

Je m’entendis soupirer et secouai la tête. 

« Je ne peux pas et tu le sais, dis-je. Je ne peux pas te suivre, pas 

plus que tu ne peux rester avec moi. » 

Tout le long du trajet de retour, je réfléchis à tout ce que j’avais 

éprouvé sans le dire durant ces pénibles moments. 

Je  l’avais  déjà  perdue !  Perdue  depuis  des  années,  en  fait.  Je 

l’avais su dès le moment où j’étais descendu de la chambre où j’avais 

pleuré Nicolas et où je l’avais trouvée, qui m’attendait. 

Tout  avait  été  dit  jadis,  dans  la  crypte  sous  la  tour.  Elle  ne 

pouvait me donner ce que je voulais d’elle. Je ne pouvais la rendre 

telle  qu’elle  ne  voulait  pas  être.  Et  le  plus  terrible  de  tout,  c’était 
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qu’elle ne voulait rien de moi ! 

Si elle me demandait de l’accompagner, c’était parce qu’elle s’y 

sentait  tenue.  Par  pitié  peut-être,  par  tristesse.  Mais  elle  aimait 

infiniment mieux être libre. 

Elle me raccompagna en ville, sans rien dire ni rien faire. 

Je  sombrai  encore  un  peu  plus,  silencieux,  hébété,  sachant 

qu’un nouveau coup atroce allait s’abattre sur moi. Elle va me dire 

adieu  et  je  ne  pourrai  rien  empêcher.  Quand  vais-je  commencer  à 

perdre la raison ? A pleurer sans pouvoir m’arrêter ? 

Pas tout de suite. 

Quand  j’allumai  les  lampes  de  ma  petite  maison,  les  couleurs 

m’assaillirent.  Tapis  persans  aux  fleurs  délicates,  tentures 

incrustées de minuscules miroirs, brillant plumage des oiseaux. 

La  lettre  de  Roget  que  j’avais  tant  espérée  n’était  pas  là  et 

brusquement  la  colère  me  prit.  Pourquoi  ce  silence ?  Je  voulais 

savoir ce qui se passait à Paris ! Puis j’eus peur. 

« Que  diable  arrive-t-il  en  France ?  murmurai-je.  Je  vais  aller 

trouver  d’autres  Européens.  Les  Anglais  savent  toujours  tout.  Ils 

traînent leur maudit thé et leur  Times  sous toutes les latitudes. » 

J’étais  excédé  de  la  voir  si  passive.  Il  me  semblait  que 

l’atmosphère  de  la  pièce  devenait  palpable,  comme  la  nuit  où 

Armand nous avait raconté son histoire, dans la crypte. 

Tout  ce  qui  se  passait,  c’était  qu’elle  allait  me  quitter  pour 

toujours. Comment nous retrouverions-nous jamais ? 

« Enfer et damnation ! tempêtai-je. J’espérais une lettre ! » 

Soudain,  elle  rompit  son  immobilité.  Elle  se  dirigea  avec  une 

délibération inaccoutumée vers la cour intérieure. 

Je  la  regardai  s’agenouiller  près  du  bassin,  soulever  deux  des 

pavés et sortir un pli dont elle fit tomber les grains de sable avant de 

me l’apporter. 

Avant même de le voir en pleine lumière, je sus qu’il venait de 

Roget.  Il  était  arrivé  avant  notre  voyage  sur  le  Nil  et  elle  l’avait 

caché ! 

« Pourquoi  as-tu  fait  cela ? »  crachai-je,  saisi  d’une  brusque 

fureur. Je lui arrachai le pli des mains. 
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Je la regardais fixement et je la haïssais comme jamais encore je 

ne  l’avais  haïe.  Pas  même  lorsque  je  n’étais  qu’un  enfant 

égocentrique. 

« Pourquoi m’as-tu caché cette lettre ? 

— Parce que je voulais avoir ma chance ! » murmura-t-elle. Son 

menton  tremblait,  sa  lèvre  inférieure  frémissait  et  je  vis  couler  les 

larmes de sang. « Mais tu as fait ton choix sans même l’avoir lue. » 

Je  fis  sauter  le  cachet.  La  lettre  contenait  un  article  découpé 

dans  un  journal  anglais.  Tenant  la  missive  d’une  main  tremblante, 

je me mis à lire. 



Monsieur,  comme  vous  devez  le  savoir  à  présent,  les 

émeutiers parisiens ont pris la Bastille le 14 juillet. La ville 

est  plongée  dans  le  chaos  qui  a  désormais  gagné  le  pays 

entier.  J’ai  tenté  en  vain  de  joindre  votre  famille  pour  la 

mettre à l’abri à l’étranger. 

Lundi dernier, cependant, m’est parvenue la nouvelle que 

les  gens  de  votre  père  s’étaient  soulevés  contre  lui.  Ils  ont 

tué vos frères, leurs femmes et leurs enfants et tous ceux qui 

cherchaient  à  les  défendre,  avant  de  piller  le  château.  Seul 

votre père a eu la vie sauve. 

De loyaux serviteurs ont pu lui faire gagner la côte d’où il 

s’est  embarqué  pour  La  Nouvelle-Orléans  où  il  se  trouve  à 

l’heure  où  j’écris  ces  lignes.  Il  vous  supplie  de  lui  venir  en 

aide,  dans  son  profond  malheur,  au  milieu  d’étrangers.  Il 

vous conjure de venir le retrouver. 



Suivaient  alors  des  excuses,  des  assurances  de  dévouement,  des 

détails... je ne comprenais plus rien. 

Je  posai  la  lettre  sur  le  bureau  et  gardai  les  yeux  rivés  sur  la 

flaque de lumière que faisait la lampe sur le bois sombre. 

« Ne va pas le retrouver », dit-elle. 

Sa  voix  me  parut  faible  et  insignifiante  dans  le  silence,  car  le 

silence était comme un cri déchirant. 

« Ne va pas le retrouver », répéta-t-elle. Les larmes maculaient 

grotesquement  son  visage,  deux  longs  filets  rouges  le  long  de  ses 
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joues. 

« Va-t’en ! »  chuchotai-je.  Les  mots  s’éteignirent,  puis  ma  voix 

s’enfla  brusquement :  « Va-t’en ! »  Et  ma  voix  continua  avec  une 

violence effrayante : « VA-T’EN ! » 


4 

Je  rêvais  de  ma  famille.  Nous  étions  tous  en  train  de  nous 

étreindre.  Gabrielle  elle-même  était  là,  en  robe  de  velours.  Le 

château  était  noirci  et  brûlé,  les  trésors  que  j’y  avais  entreposés 

fondus ou réduits en cendres. 

J’étais  revenu  pour  les  transformer  tous  en  vampires  et  la 

famille  de  Lioncourt  était  désormais  une  famille  de  beautés  aux 

visages blêmes, y compris le bébé suceur de sang dans son berceau 

et la jeune mère qui lui tendait le rat gris à longue queue qu’il allait 

téter. 

Tout  le  monde  riait,  s’embrassait  en  foulant  les  cendres,  mes 

frères  blafards,  leurs  femmes  blafardes  et  les  petits  spectres  qu’ils 

avaient engendrés très occupés à babiller au sujet de leurs victimes. 

Mon  père  aveugle  se  levait,  tel  un  personnage  biblique,  pour 

proclamer : « J’Y VOIS ! » 

Mon frère aîné me passait son bras autour des épaules. Il était 

superbe  dans  son  bel  habit.  Jamais  je  ne  l’avais  vu  ainsi.  Le  sang 

vampirique  l’avait  affiné  et  lui  avait  donné  une  expression  de 

profonde spiritualité. 

« Sais-tu que c’est une excellente chose que tu sois venu avec tes 

dons ténébreux ? » Il éclata d’un rire jovial. 

«  Le   Don  ténébreux,  mon  cher,  le  Don  ténébreux,  corrigea  sa 

femme. 

— Sinon, conclut-il, ma foi, nous serions tous morts ! » 
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5 

La  maison  était  vide.  Les  malles étaient  déjà  parties.  Le  navire 

devait quitter Alexandrie d’ici deux nuits. Je n’avais gardé avec moi 

qu’une  petite  valise,  car  le  fils  du  marquis  devait  avoir  de  quoi  se 

changer. Et bien sûr, le violon. 

Gabrielle  se  tenait  sous  l’arcade  qui  menait  au  jardin.  Sa  fine 

silhouette  aux  longues  jambes  était  superbement  anguleuse  dans 

ses habits de coton blanc, le chapeau sur les yeux, comme toujours, 

les cheveux épars. 

Étaient-ils à mon intention, ces longs cheveux épars ? 

Mon  chagrin  s’enflait  en  un  raz  de  marée  où  toutes  les  pertes, 

celles des morts et des non-morts, étaient englouties. 

Il reflua, cependant, et je me sentis sombrer à nouveau, comme 

dans un rêve où l’on part sans volonté à la dérive. 

Je me dis soudain que sa chevelure était comme une pluie d’or, 

que  les  vieux  poèmes  riment  à  quelque  chose  quand  on  regarde 

quelqu’un  qu’on  a  aimé.  Qu’ils  étaient  beaux,  les  méplats  de  son 

visage, son implacable petite bouche ! 

« Dis-moi de quoi tu as besoin, mère ? » dis-je calmement. Les 

meubles  seuls  restaient.  Tous  mes  oiseaux  au  brillant  plumage 

avaient  été  donnés,  vendus,  même  les  perroquets  gris  qui  vivaient 

aussi longtemps que les hommes. Nicolas avait vécu trente ans. 

« Veux-tu de l’argent ? » 

Son visage s’empourpra magnifiquement, ses yeux lancèrent un 

éclair  de  pure  lumière,  bleu  et  violet.  Un  bref  instant,  elle  eut  l’air 

humaine. Puis, lorsqu’elle baissa la tête, le bord de son chapeau me 

masqua entièrement son visage. Inexplicablement, elle demanda : 

« Mais où iras-tu ? 

— Dans  une  petite  maison  de  la  rue  Dumaine  à  La  Nouvelle-

Orléans,  dis-je  d’un  ton  froid,  précis.  Après  sa  mort,  une  fois  qu’il 

reposera en paix, je n’en ai pas la moindre idée. 

— Ce n’est pas sérieux ! 

— Mon  passage  est  retenu  à  bord  du  prochain  navire  qui 
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quittera  Alexandrie.  Je  vais  à  Naples,  puis  à  Barcelone  et  je 

m’embarquerai à Lisbonne pour le nouveau monde. » 

Son  visage  paraissait  plus  étroit,  ses  traits  plus  pointus.  Ses 

lèvres s’agitèrent sans proférer un son. Je vis les larmes lui monter 

aux yeux et je sentis son émotion comme si elle tendait la main pour 

me  toucher.  Je  détournai  les  miens,  feignis  de  ranger  des  papiers, 

puis  je  m’efforçai  de  faire  tenir  immobiles  mes  mains  qui 

s’obstinaient  à  trembler.  Heureusement  que  Nicolas  a  emporté  ses 

mains avec lui dans le feu, me dis-je, sans quoi j’aurais été obligé de 

retourner à Paris les chercher avant de pouvoir partir. 

« Tu ne peux pas aller le retrouver ! » souffla-t-elle. 

Qui donc ? Ah, mon père ! 

« Quelle importance ? J’y vais », déclarai-je. 

Elle secoua imperceptiblement la tête et s’approcha. 

« Quelqu’un de notre race a-t-il jamais effectué cette traversée ? 

demanda-t-elle tout bas. 

— Pas que je sache. A Rome, ils ont dit que non. 

— Elle est peut-être impossible. 

— Pas du tout. Et tu le sais fort bien. » Nous avions déjà vogué 

sur  les  ondes,  dans  des  cercueils  garnis  de  liège.  Malheur  au 

Léviathan qui nous eût cherché noise ! 

Elle me dévisagea, incapable désormais de masquer sa douleur. 

Elle était ravissante. 

« Tu  sais  où  me joindre,  dis-je, mais mon amertume manquait 

de conviction. Tu connais mes banques à Londres et à Rome. Elles 

sont inamovibles. Tu sais tout cela... 

— Arrête, jeta-t-elle tout bas. Ne me parle pas ainsi. » 

Quel mensonge que tout cela, quelle farce ! C’était justement le 

genre  d’échange  qu’elle  avait  toujours  haï.  Dans  mes  plus  folles 

chimères,  je  ne  m’étais  pas  imaginé  la  scène  ainsi :  moi,  froid 

comme  le  marbre,  elle  pleurant.  Je  croyais  que  c’était  moi  qui 

éclaterais en sanglots et me jetterais à ses pieds. 

Nous échangeâmes un long regard. Ses yeux étaient embués de 

sang, ses lèvres tremblaient. 

Brusquement, mes nerfs craquèrent. 
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Je pris son corps frêle et délicat entre mes bras, décidé à ne plus 

lâcher,  même  si  elle  se  débattait.  Mais  elle  resta  passive  et  nous 

pleurâmes en silence, apparemment incapables de nous arrêter. Elle 

ne se soumit point, cependant. Je ne la sentis pas fondre sous mon 

étreinte. 

Puis elle s’écarta. Elle me caressa les cheveux des deux mains, se 

pencha  pour  me  baiser  les  lèvres,  puis  elle  s’éloigna,  légère, 

silencieuse. 

« Je m’en vais, mon chéri », dit-elle. 

Je secouai la tête. Que de paroles restaient en suspens ! Elle en 

avait toujours été avare. 

De  sa  démarche  languide  et  gracieuse,  elle  gagna  la  porte  du 

jardin et leva les yeux vers le ciel nocturne avant de les tourner vers 

moi. 

« Promets-moi quelque chose, dit-elle enfin. 

— Bien  sûr »,  répondis-je.  Mais  je  me  sentais  si  brisé 

intérieurement  que  je  n’avais  plus  envie  de  parler.  Les  couleurs 

s’étaient  estompées.  La  nuit  n’était  ni  chaude  ni  froide.  J’aurais 

voulu qu’elle partît et pourtant, j’étais terrifié à l’idée que le moment 

approchait où je ne pourrais plus la rappeler. 

« Promets-moi  que  tu  ne  chercheras  jamais  à  mettre  fin  à  toi-

même, sans que nous nous soyons d’abord réunis », dit-elle. 

Je restai un instant bouche bée, puis je dis : 

 « Jamais,  je  ne  chercherai  à  y  mettre  fin. »  Mon  ton  était 

presque  méprisant.  « Tu  as  donc  ma  promesse.  Elle  ne  me  coûte 

rien.  Mais  toi,  promets  aussi  quelque  chose.  Tu  me  feras  savoir  où 

tu es partie, où je puis te joindre... tu ne disparaîtras pas comme une 

créature sortie de mon imagination...» 

Je m’interrompis. L’hystérie perçait dans ma voix. Je ne pouvais 

l’imaginer en train de m’écrire, de poster une lettre, de faire toutes 

ces  choses  habituelles  aux  humains.  On  eût  dit  que  nous  n’avions 

jamais été deux êtres de même nature. 

« J’espère que tu ne trompes pas sur toi-même, dit-elle. 

— Je  ne  crois  en  rien,  mère.  Tu  as  dit  jadis  à  Armand  que  tu 

croyais pouvoir trouver des réponses dans les grandes jungles et les 

forêts ;  que  les  étoiles  révéleraient  finalement  quelque  profonde 
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vérité. Mais moi, je ne crois en rien. Et cela me rend plus fort que tu 

ne le penses. 

— Alors  pourquoi  ai-je  si  peur  pour  toi ? »  demanda-t-elle.  Sa 

voix était entrecoupée. Je devais presque lire sur ses lèvres. 

« Tu  sens  ma  solitude,  dis-je,  l’amertume  que  j’éprouve  à  être 

exclu  de  la  vie.  L’amertume  que  j’éprouve  à  être  une  créature  du 

mal,  à  ne  pas  mériter  d’être  aimé  alors  que  j’ai  soif  d’amour. 

Pourtant, ces choses ne m’arrêtent pas, mère. Je suis trop fort pour 

cela. Comme tu l’as dit un jour, je fais très bien le mal. Seulement, 

de temps à autre, ces réalités me font souffrir, voilà tout. 

— Je t’aime, mon fils », dit-elle. 

J’aurais voulu lui arracher quand même le serment de m’écrire. 

J’aurais voulu... 

« Tiens ta promesse », dit-elle. 

Brusquement, je sus que le moment suprême était venu et que 

j’étais impuissant à le différer. 

« Gabrielle ! » chuchotai-je. 

Mais elle était déjà partie. 

La pièce, le jardin, la nuit même étaient vides et silencieux. 



J’ouvris  les  yeux  avant  l’aube.  Je  gisais  sur  le  sol  de  ma  maison, 

après avoir pleuré, puis dormi. 

Je  savais  que  j’aurais  dû  partir  pour  Alexandrie,  parcourir  la 

plus  grande  distance  possible,  avant  de  m’enfouir  dans  le  sable  au 

lever  du  soleil.  Qu’il  serait  bon  de  sommeiller  dans  la  terre 

sablonneuse ! La grille du jardin était ouverte, toutes les portes de la 

maison étaient béantes. 

Mais  j’étais  incapable  de  bouger.  Froidement,  en  silence,  je 

m’imaginais en train de la chercher dans tout Le Caire, l’appelant, la 

suppliant  de  revenir.  J’avais  presque  l’impression  de  m’être 

réellement  humilié  en  lui  courant  derrière  pour  essayer  de  lui 

reparler  de  la  destinée :  j’étais  voué  à  la  perdre  comme  Nicolas  à 

perdre ses mains. Or, il fallait, Dieu sait comment, triompher de la 

destinée. 

Absurde !  D’ailleurs,  je  ne  lui  avais  pas  couru  derrière.  J’étais 

sorti  chasser  et  j’étais  rentré.  Elle  était  à  des  lieues  du  Caire,  aussi 
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inaccessible qu’un grain de sable dans l’air. 

Au  bout  d’un  long  moment,  je  tournai  la  tête :  le  ciel  incarnat 

sur le jardin, une lumière cramoisie se glissant au-dessus du toit. Le 

soleil  arrivait  et  la  chaleur  et,  à  travers  l’écheveau  des  ruelles 

cairotes,  le  réveil  de  mille  petites  voix  qui  paraissaient  sortir  du 

sable, des arbres, de l’herbe. 

Très  lentement,  en  écoutant  ces  voix  et  en  regardant  la  lueur 

éblouissante sur le toit, je sentis qu’un mortel était proche. 

Il se tenait à la porte du jardin et observait ma forme immobile 

dans  la  maison  vide.  Un  jeune  Européen  blond  en  costume  arabe, 

plutôt  beau.  Dans  la  pâle  clarté  de  l’aube,  il  apercevait  cet  autre 

Européen gisant sur le sol d’une maison abandonnée. 

Je  ne  le  quittai  pas  des  yeux  tandis  qu’il  s’avançait  dans  le 

jardin. Le jour naissant me chauffait les yeux, commençait même à 

brûler  la  peau  tendre  de  leurs  contours.  Il  me  faisait  penser  à  un 

fantôme dans son long burnous blanc. 

Je  savais  que  j’aurais  dû  fuir.  Partir  immédiatement  m’abriter 

de  la  lumière  du  soleil.  Je  ne  pouvais  plus  gagner  la  crypte 

souterraine avec ce mortel dans ma tanière. Je n’avais plus non plus 

le temps de le tuer et de m’en débarrasser. 

Pourtant,  je  ne  bougeai  point.  Il  s’approchait,  son  ombre  se 

découpant  de  plus  en  plus  mince  et  noire  sur  le  scintillement  du 

ciel. 

« Monsieur ! »  Un  chuchotis  plein  de  sollicitude,  comme  celui 

de la mendiante jadis, à Notre-Dame. « Monsieur, qu’y a-t-il ? Puis-

je vous aider ? » 

Un visage hâlé sous les plis blancs du voile qui couvrait sa tête, 

des sourcils dorés qui brillaient, des yeux gris. 

Presque  sans  le  vouloir,  je  me  relevai.  Je  sentis  mes  lèvres  se 

retrousser, puis j’entendis un grondement sortir de ma bouche et je 

vis son visage figé de saisissement. 

« Regarde ! sifflai-je, en dévoilant mes crocs. Vois-tu ? » 

Me ruant sur lui, je lui pris le poignet et collai sa main ouverte 

contre mon visage. 

« Tu me croyais humain ? » criai-je. Je le soulevai du sol et je le 

sentis  se  débattre  et  ruer  inutilement.  « Tu  me  prenais  pour  ton 
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frère ? » braillai-je. Sa bouche s’ouvrit démesurément dans un râle, 

puis un hurlement s’en échappa. 

Je le projetai de toutes mes forces à travers l’espace et son corps 

disparut en tournoyant par-dessus le chatoiement du toit. 

Le soleil était un feu aveuglant. 

Je  sortis  en  courant  du  jardin  et me  lançai  à  corps  perdu  dans 

un dédale de ruelles inconnues. J’enfonçai des grilles et des portes, 

écartant  brutalement  les  mortels  de  mon  chemin.  Je  m’enfonçai  à 

travers des murs de pierre, à demi étouffé par la poussière de plâtre 

qui  s’en  dégageait, pour ressortir dans d’autres allées puantes. Et la 

lumière me pourchassait comme si elle était lancée à mes trousses. 

J’aperçus une maison brûlée qui tombait en ruine et j’en forçai 

l’entrée  pour  gagner  le  jardin  où  je  me  mis  à  creuser  le  sol, 

m’enfonçant  de  plus  en  plus  profondément  jusqu’à  ce  que  je  ne 

pusse plus remuer ni les bras ni les mains. 

J’étais suspendu au frais, dans le noir. 

J’étais en sécurité. 


6 

Je  me  mourais.  Du  moins  le  croyais-je.  Je  ne  savais  plus 

combien  de  nuits  avaient  passé.  Je  devais  me  lever  et  partir  pour 

Alexandrie,  je  devais  traverser  les  mers,  mais  pour  cela  il  fallait 

bouger, se retourner dans la terre, céder à la soif. 

Or, je ne céderais pas. 

La  soif  vint,  puis  reflua.  C’était  une  torture,  une  brûlure ;  mon 

cerveau était assoiffé. Et mon cœur. Mon cœur devenait de plus en 

plus gros, cognait de plus en plus fort, mais je refusais toujours de 

céder. 

Peut-être  les  mortels,  là-haut,  pouvaient-ils  l’entendre ?  Je  les 

voyais  de  temps  à  autre,  jaillissements  de  flammes  contre 
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l’obscurité, j’entendais leurs voix, un babil de langues étrangères. Le 

plus souvent, cependant, il n’y avait que les ténèbres. 

Finalement, je ne fus plus qu’une soif gisant en terre, une soif au 

sommeil et aux rêves teintés de rouge. Peu à peu, je sus que j’étais 

désormais  trop  faible  pour  traverser  les  mottes  de  sable  friables, 

trop faible, sans doute, pour remettre les rouages en route. 

L’eussé-je  voulu,  je  ne  pouvais  plus  me  lever.  Plus  bouger  du 

tout.  Je  respirais,  mais  pas  comme  le  font  les  mortels.  Mon  cœur 

retentissait à mes oreilles. 

Pourtant,  je  ne  mourus  point.  Je  me  desséchai,  comme  les 

créatures torturées au fond du cimetière des Innocents, métaphores 

abandonnées  du  malheur  universel  que  nul  ne  voit,  ne  note,  ne 

reconnaît. 

Mes  mains  étaient  des  griffes,  ma  peau  collait  à  mes  os  et  mes 

yeux  jaillissaient  des  orbites.  Nous  pouvions  donc  durer  ainsi 

éternellement,  même  si  nous  ne  buvions  pas,  si  nous  ne  nous 

abandonnions  pas  au  plaisir  voluptueux  et  fatal.  Ce  serait 

intéressant,  si  chaque  battement  de  cœur  n’était  pas  une  telle 

souffrance. 

Et si je pouvais cesser de penser : Nicolas a disparu, mes frères 

ont disparu. «  Mais ne crois-tu pas que nous faisons le bien quand 

 nous sommes là, que nous rendons les gens heureux ? 

—  Le bien ? Qu’est-ce que tu racontes ? Le bien ! 

—  Oui, le bien, nous faisons un peu de bien ! Dieu du ciel, même 

 si ce monde n’a aucun sens, il peut quand même y avoir un peu de 

 bien. C’est bien de manger, de boire, de rire... d’être ensemble...» 

Rires. Musique démente. Vacarme, dissonance, interminable et 

perçante articulation de l’absurdité... 

Étais-je  endormi ?  Éveillé ?  Je  n’étais  sûr  que  d’une  chose, 

j’étais  un  monstre.  Et  parce  que  je  gisais  en  terre,  en  proie  au 

tourment, des mortels franchissaient en paix l’étroit défilé de la vie. 

Gabrielle était peut-être dans les forêts d’Afrique à présent. 



Parfois, des mortels se réfugiaient dans la maison brûlée au-dessus 

de  moi,  des  voleurs  qui  se  cachaient.  Le  babil  incompréhensible 

devenait  trop  fort.  Mais  je  n’avais  qu’à  sombrer  encore  plus  bas  à 
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l’intérieur de moi-même pour ne plus les entendre. 

Suis-je vraiment coincé ici ? 

Puanteur de sang, là-haut. 

Peut-être  étaient-ils  mon  dernier  espoir,  ces  deux  humains  qui 

campaient  dans  le  jardin  à  l’abandon ?  Peut-être  leur  sang  me 

ferait-il  remonter  à  la  surface  et  tendre  vers  eux  ces  hideuses 

griffes ? 

Ils mourraient de peur avant même que je busse. Quelle honte ! 

Moi qui avais toujours été un si beau diable. Plus maintenant. 

De  temps  à  autre,  Nicolas  et  moi  étions  plongés  dans  « notre 

entretien ». « Je  suis au-delà  de  la  douleur  et  du  péché,  disait-il.  – 

Mais éprouves-tu encore quelque chose ? C’est donc cela être libéré, 

c’est  ne  plus  rien  sentir ? »  Ni  la  détresse,  ni  la  soif,  ni  l’extase ? 

Pourquoi  notre  concept  du  ciel  était-il  l’extase ?  Les  félicités 

célestes.  Notre  concept  de  l’enfer,  la  douleur.  Les  feux  de  l’enfer. 

Donc, nous préférions continuer à  sentir,  pas vrai ? 

Es-tu  capable  de  renoncer,  Lestat ?  Non,  tu  préfères  lutter 

contre la soif au prix de tourments infernaux que de mourir et de ne 

plus  rien  sentir.  En  tout  cas,  il  te  reste  le  désir  de  sang,  ce  sang 

chaud et délicieux qui te remplirait à satiété. Le sang. 

Combien  de  temps  ces  mortels  allaient-ils  rester  dans  mon 

jardin  désert ?  Une  nuit,  deux ?  J’avais  laissé  le  violon  dans  la 

maison où je vivais, il fallait retourner le chercher pour le donner à 

un jeune musicien mortel, quelqu’un qui... 

Le silence béni. A l’exception de ce violon qui jouait. Les doigts 

blancs  de  Nicolas  martelant  les  cordes,  l’archet  fusant  dans  la 

lumière et les visages des marionnettes immortelles. Un siècle plus 

tôt et le peuple de Paris lui aurait épargné la peine de se brûler lui-

même.  Peut-être  m’aurait-on  brûlé,  moi  aussi,  mais  cela  m’eût 

étonné. 

Non, point de bûcher des sorcières pour moi. Jamais. 

A présent, il survivait dans ma mémoire, selon la pieuse formule 

des mortels. Était-ce une vie, cela ? Moi qui n’aimais déjà pas vivre 

dans ma propre mémoire ! A quoi cela ressemblait-il de vivre dans 

celle d’un autre ? A rien ! Tu n’y es pas vraiment, Nicolas, si ? 

Des chats dans le jardin. Leur sang qui puait. 
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Non merci, sans façon. Je préfère encore souffrir, me dessécher 

comme une coquille pourvue de dents. 


7 

Un bruit dans la nuit. Qu’était-ce donc ? La grosse caisse battant 

lentement  dans  les  rues  de  mon  village  natal  pour  annoncer  la 

représentation  des  Comédiens-Italiens.  Celle  que  j’avais  frappée  à 

mon tour à travers les rues du bourg où nous avions joué, durant les 

quelques précieuses journées où je m’étais enfui avec eux. 

Non,  c’était  plus  fort  que  cela.  Serait-ce  le  rugissement  d’un 

canon,  éveillant  un  tonnerre  d’échos  à  travers  des  vallées  et  des 

défilés de montagne ? Le bruit me pénétrait jusqu’à l’os. J’ouvris les 

yeux dans le noir. Il se rapprochait. 

C’était  un  vacarme  immense  et  menaçant,  de  plus  en  plus 

proche. Pourtant, une partie de moi savait que le bruit n’existait pas 

vraiment, que nulle oreille humaine ne l’entendait. 

L’Égypte gît dans le silence. Il couvre le désert de part et d’autre 

du  fleuve  majestueux.  On  n’entend  pas  même  un  bêlement,  ni  un 

beuglement. Pas même des pleurs de femme. 

Pourtant, ce bruit était assourdissant. 

Pendant  une  brève  seconde,  j’eus  peur.  Je  m’étirai  dans  le  sol, 

mes doigts cherchant à se frayer un passage en force vers la surface. 

Je  ne  voyais  rien,  je  ne  pensais  rien,  je  flottais  dans  le  sable  et 

brusquement,  je  ne  pouvais  plus  respirer,  plus  crier,  alors  que  les 

cris que j’aurais pu pousser auraient très certainement fracassé tout 

le verre des alentours. 

Le  bruit  était  plus  fort,  plus  près.  J’essayai  de  rouler  sur  moi-

même pour sortir à l’air libre. Impossible. 

Je  crus  alors  voir  la  chose,  la  silhouette  qui  approchait.  Une 

lueur rouge dans les ténèbres. 
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Ce  bruit  annonçait  l’arrivée  de  quelqu’un,  d’une  créature  si 

puissante que dans le silence, les arbres, les fleurs, l’air lui-même la 

sentaient approcher. Les bêtes qui vivaient dans la terre le savaient, 

la vermine s’enfuyait, les félins s’écartaient de son passage. 

Peut-être était-ce la mort. 

Peut-être, par quelque sublime miracle, la mort vivait-elle. Elle 

nous prenait dans ses bras, mais elle n’avait rien d’un vampire, elle 

était l’incarnation du ciel. 

Et  nous  montions  avec  elle  jusqu’aux  étoiles.  En  quittant 

l’existence, nous dépassions les anges et les saints et la lumière elle-

même  pour  gagner  la  divine  obscurité,  le  vide.  Dans  l’oubli,  tout 

était pardonné. 

Je  repoussai  le  sol,  je  lançai  des  ruades,  mais  mes  bras  et  mes 

jambes  étaient  trop  faibles.  La  terre  sablonneuse  m’emplissait  la 

bouche. Pourtant le bruit m’enjoignait de me lever. 

Je crus entendre rugir l’artillerie, tonner le canon. 

Je compris que c’était moi qu’il cherchait, ce bruit, entre toutes 

les  créatures.  Il  me  cherchait  comme  un  rayon  de  lumière.  Je  ne 

pouvais plus rester dans la terre. Il fallait répondre. 

Je  lui  adressai  un  chaud  courant  de  bienvenue.  Je  lui  dis  où 

j’étais  et  j’entendis  ma  propre  respiration,  pitoyable,  tandis  que  je 

m’efforçais  d’agiter  les  lèvres.  Le  bruit  était  à  présent  si  fort  qu’il 

battait comme un pouls dans toutes les fibres de mon corps. La terre 

autour de moi ondulait à son rythme. 

Il avait désormais atteint les ruines de la maison brûlée. 

La  porte  était  arrachée  de  ses  gonds,  je  le  vis  contre  mes 

paupières  fermées.  Je  vis  quelque  chose  bouger  parmi  les  oliviers, 

entrer dans le jardin. 

Pris d’une nouvelle frénésie, je griffai le sol pour tenter de sortir, 

mais  le  bruit  faible  que  j’entendais  à  présent,  c’était  celui  de 

quelqu’un qui creusait le sable au-dessus de moi. 

Quelque chose de velouté m’effleura le visage. Je vis tout là-haut 

luire  le  ciel  obscur  où  glissaient  des  nuages,  jetant  un  voile  sur  les 

étoiles. Jamais dans sa simplicité il ne m’avait paru aussi beau. 

Mes poumons se gonflèrent d’air. 

Je  poussai  un  violent  gémissement  de  plaisir,  mais  ce  que  je 
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ressentais  était  au-delà  du  plaisir.  Respirer,  voir  le  ciel,  quel 

miracle !  Et  l’assourdissant  battement  de  grosse  caisse  en  était  le 

parfait accompagnement sonore. 

Celui  qui  m’avait  cherché  et  d’où  émanait  ce  bruit  se  dressait 

au-dessus de moi. 

Le  bruit  soudain  se  désintégra  pour  ne  plus  être  qu’une 

imperceptible  vibration.  Je  me  sentis  soulevé  hors  de  la  terre  et 

pourtant la silhouette avait les bras le long du corps. 

Elle  les  leva  enfin  pour  m’étreindre  et  je  vis  un  visage  qui  ne 

semblait pas de ce monde. Comment imaginer tant de patience, de 

bonté, de compassion ? Non, ce n’était pas un de nous. Impossible. 

Et pourtant si. Une chair et un sang surnaturels, comme les miens. 

Des  yeux  iridescents  qui  captaient  la  lumière,  des  cils  d’or  qui 

semblaient tracés par le plus fin des pinceaux. 

Ce  puissant  vampire  me  soutenait,  les  yeux  plongés  dans  les 

miens  et  je  formulai  la  folle  pensée  que  je  connaissais  à  présent  le 

secret de l’éternité. 

« Alors,  dis-le-moi »,  chuchota-t-il  en  souriant.  Pure  image  de 

l’amour humain. 

Je  vis  mes  bras,  secs  comme  deux  os,  mes  mains  comme  les 

serres d’un oiseau de proie. Comment un pareil squelette pouvait-il 

vivre encore ? Mes jambes n’étaient plus que deux bâtons. Je flottais 

dans mes habits. Je ne pouvais ni me tenir debout, ni bouger, et le 

souvenir du sang coulant dans ma bouche me fit défaillir. 

Son  costume  brillait  d’un  sourd  éclat,  la  longue  cape  rouge  qui 

le  couvrait  jusqu’aux  pieds,  les  mains  gantées  de  rouge  qui  me 

tenaient. Les lourdes ondulations de son épaisse chevelure blanche, 

mêlée d’or, encadraient son visage. Les yeux bleus sous les sourcils 

d’or  auraient  pu  sembler  refléter  de  sombres  ruminations,  s’ils 

n’avaient  été  si  grands,  si  adoucis  par  le  sentiment  qu’exprimait  la 

voix. 

Un  homme  en  pleine  force  de  l’âge  au  moment  du  Don 

ténébreux, avec un visage carré, aux joues légèrement creusées, aux 

lèvres charnues, empreint d’une douceur, d’une paix terrifiantes. 

« Bois »,  dit-il,  ses  lèvres  formant  soigneusement  le  mot, 

comme si c’eût été un baiser. 
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Comme Magnus jadis, il découvrit sa gorge et la veine, sombre 

et  violacée,  s’offrit,  sous  la  blancheur  de  la  peau  translucide.  Le 

bruit reprit, l’irrésistible pulsation, et je me sentis happé. 

Le sang, lumineux, comme un feu liquide. Notre sang. 

Mes  bras,  dans  lesquels  s’éveillait  une  force  incalculable,  se 

nouèrent  autour  de  son  cou,  mon  visage  se  pressa  contre  sa  peau 

fraîche,  le  sang  giclant  jusqu’au  fond  de  mes  reins,  diffusant  sa 

chaleur  dans  chaque  vaisseau  de  mon  corps.  Combien  de  siècles 

avaient purifié ce sang, distillé sa puissance ? 

Sous le rugissement, je crus l’entendre parler. 

« Bois, pauvre enfant, pauvre enfant blessé. » 

Je sentis son cœur se gonfler, son corps onduler contre le mien, 

nous ne faisions plus qu’un. 

Je murmurai : 

« Marius ? » 

Et il répondit : 

« Oui. » 
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1 

A  mon  réveil,  j’étais  à  bord  d’un  navire.  J’entendais  grincer  le 

bois, je humais l’air marin. Je sentais aussi le sang de l’équipage. Je 

sus qu’il s’agissait d’une galère, car j’entendais le rythme des rames 

sous le sourd grondement du vent dans les voiles gigantesques. 

Je  ne  pouvais  ni  ouvrir  les  yeux  ni  bouger.  Pourtant,  j’étais 

calme.  Je  n’avais  pas  soif.  J’éprouvais  même  un  extraordinaire 

sentiment  de  paix. Mon  corps  était  tout  chaud,  comme si  je  venais 

de  me  sustenter.  J’étais  bien.  Ma  rêverie  était  bercée  par  le  doux 

balancement des vagues. 

Puis mon esprit s’éclaircit. 

Je  savais  que  nous  glissions  très  vite  sur  des  eaux  calmes.  Le 

soleil venait de se coucher. Le ciel s’assombrissait, le vent mollissait. 

Le  bruit  des  rames  s’enfonçant  dans  l’eau  et  remontant  était  aussi 

apaisant qu’il était clairement perceptible. 

Mes yeux étaient ouverts. 

Je n’étais plus dans le cercueil. Je sortais de la cabine de poupe 

pour m’avancer sur le pont. 

J’aspirais la brise salée en contemplant le bleu incandescent du 

ciel crépusculaire et la multitude des étoiles. De la terre, elles n’ont 

jamais cet éclat, cette proximité. 

De  chaque  côté  s’élevaient  des  îles  montagneuses,  des  falaises 

parsemées  d’un  scintillement  de  lumières.  Un  parfum  de  verdure, 

de fleurs, de terre flottait dans l’air. 

Le  petit  vaisseau  effilé  se  dirigeait  à  vive  allure  vers  un  étroit 

passage entre deux masses de rochers. 

Je  me  sentais  inhabituellement  fort,  les  idées  claires.  J’eus  la 
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tentation fugitive de chercher à comprendre comment j’étais arrivé 

là,  si  ces  flots  étaient  ceux  de  la  mer  Égée  ou  de  la  Méditerranée, 

quand nous avions quitté Le Caire et si ce que je me rappelais avait 

réellement eu lieu. 

Mais  elle  se  fondit  aussitôt  dans  une  tranquille  acceptation  de 

mon sort. 

Marius était juché au poste de commandement, devant le grand 

mât. 

Je m’approchai et levai les yeux vers lui. 

Il  portait  sa  longue  cape  de  velours  rouge  et  son  opulente 

chevelure était rejetée en arrière par la brise. Ses yeux étaient fixés 

sur la passe devant nous et sur ses dangereux écueils à fleur d’eau. Il 

se tenait à la rambarde. 

Je  me  sentais  irrésistiblement  attiré  vers  lui  et  la  paix  qui 

régnait en moi s’accrut encore. 

Ni son visage ni sa pose ne reflétaient une grandeur rébarbative, 

une  hauteur  susceptible  de  me  rabaisser  et  de  m’effrayer.  Je  ne 

voyais  chez  lui  qu’une  calme  noblesse  et  le  naturel  d’une 

exceptionnelle douceur que trahissait le pli de la bouche. 

Certes,  le  visage  était  trop  lisse ;  il  avait  presque  cet  aspect 

luisant des peaux à peine cicatrisées et il aurait pu surprendre, voire 

inquiéter,  dans  une  ruelle  obscure.  Il  dégageait  une  faible 

luminosité,  mais  l’expression  était  trop  chaleureuse,  trop  humaine 

dans sa bonté pour ne pas attirer. 

Armand était peut-être un dieu du Caravage et Gabrielle un de 

ces archanges de marbre qui montent la garde devant les églises. 

Mais j’avais devant moi la contenance d’un homme immortel. 

Et  cet  homme,  la  main  droite  tendue  devant  lui,  pilotait  le 

navire à travers les écueils à l’entrée de la passe. 

Autour  de  nous,  l’eau  luisait  avec  un  éclat  de  métal  fondu,  des 

éclairs d’azur et d’argent zébrant sa masse noire. Là où les vagues se 

brisaient  contre  les  rochers  je  discernais  un  jaillissement  d’écume 

blanche. 

Je grimpai aux côtés de Marius, en m’efforçant de ne pas faire le 

moindre bruit. 

Sans  quitter  une  seconde  la  mer  des  yeux,  il  tendit  la  main 
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gauche et prit la mienne, qui pendait le long de mon corps. 

Chaleur.  Légère  pression.  Ce  n’était  pas  le  moment  de  parler, 

cependant,  et  j’étais  même  surpris  qu’il  m’eût  accordé  la  moindre 

attention. 

Ses sourcils se froncèrent et, comme s’ils obéissaient à un ordre 

silencieux, les rameurs ralentirent leur allure. 

J’étais  fasciné  par  ce  spectacle  et  je  m’aperçus  qu’en  me 

concentrant mieux, je pouvais sentir le pouvoir qui émanait de lui, 

une sourde pulsation qui suivait le rythme de son cœur. 

J’entendais  aussi  les  mortels  en  haut  des  falaises  et  sur  les 

étroites  grèves  des  îles  qui  s’étendaient  de  part  et  d’autre.  Je  les 

voyais  rassemblés  sur  les  promontoires,  courant  jusqu’au  bord  de 

l’eau,  des  flambeaux  à  la  main.  J’entendais  leurs  pensées  résonner 

comme des voix dans les ténèbres limpides, ; tandis qu’ils suivaient 

des yeux les lanternes de notre embarcation. Ils pensaient en grec, 

que j’ignorais, mais le message était clair : 

 Voilà  le  seigneur  qui  passe.  Venez  voir ;  le  seigneur  passe.  Le 

mot  « seigneur »  s’accompagnait  de  connotations  surnaturelles. 

Une  révérence  mêlée  d’excitation  se  propageait  de  la  côte  jusqu’à 

nous. 

Cette rumeur silencieuse me coupait le souffle ! Depuis dix ans, 

j’étais comme invisible aux yeux du monde et ces paysans vêtus de 

noir se rassemblaient pour regarder passer le navire de Marius, en 

sachant qu’un être surnaturel le gouvernait. 

Nous avions à présent dépassé les grèves ; les falaises montaient 

à pic de chaque côté. Notre vaisseau glissait sur les eaux, les rames 

relevées. Les ténèbres s’étaient épaissies. 

Bientôt,  je  vis  s’ouvrir  devant  nous  une  grande  baie  argentée, 

avec  au  fond  une  véritable  muraille  de  pierre,  alors  que  de  chaque 

côté  la  terre  descendait  en  pente  douce  jusqu’à  la  mer.  La  face 

rocheuse était si haute que je n’en voyais pas le sommet. 

Les 

rameurs 

ralentirent 

encore ; 

le 

navire 

dérivait 

imperceptiblement sur son erre. A mesure que nous avancions vers 

la  falaise,  je  distinguais  la  forme  d’un  vieil  embarcadère  de  pierre, 

tapissé de mousse. Les rames pointaient à présent vers le ciel. 

Marius  était  toujours  immobile,  sa  main  pressant  la  mienne, 
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tandis  que  l’autre  m’indiquait  l’embarcadère  et  la  masse  rocheuse, 

noire et mouillée, où se reflétaient nos lanternes. 

Lorsque  nous  fûmes  à  cinq  ou  six  pieds  à  peine  de 

l’embarcadère  –  dangereusement  près,  me  sembla-t-il,  pour  un 

bâtiment de la taille du nôtre –, je sentis le navire s’arrêter. 

La  main  dans  la  main,  nous  traversâmes  le  pont  et  montâmes 

sur le plat-bord. Un serviteur plaça un sac dans la main de Marius et 

ensemble, 

nous 

bondîmes 

par-dessus 

les 

eaux 

jusqu’à 

l’embarcadère, franchissant aisément la distance. 

En  me  retournant,  je  vis  le  vaisseau  osciller  doucement.  Les 

rames  se  rabaissèrent  et  il  repartit  aussitôt  vers  les  lumières  d’une 

petite ville de l’autre côté de la baie. 

Nous  le  suivîmes  des  yeux,  puis  Marius  m’indiqua  un  étroit 

escalier pratiqué dans le roc. 

« Précède-moi, Lestat », me dit-il. 

Je  pris  plaisir  à  grimper,  à  me  mouvoir  rapidement  le  long  de 

ces  grossiers  degrés,  à  suivre  leurs  nombreux  détours,  à  sentir  le 

vent  souffler  plus  fort  et  à  voir  la  mer  s’éloigner  et  s’immobiliser 

comme si l’on avait arrêté le mouvement des vagues. 

Marius me suivait de près et je sentais, j’entendais la puissante 

pulsation. Elle vibrait dans tous mes os. 

A mi-hauteur les marches s’interrompaient et nous suivîmes un 

sentier  à  peine  bon  pour  des  chèvres.  Parfois,  des  rochers  ou  des 

arêtes  de  pierre  nous  protégeaient  d’une  possible  chute,  mais  la 

plupart du temps le sentier était creusé dans la falaise et à mesure 

que nous montions, je finis par avoir peur de regarder vers le bas. 

Une  seule  fois,  en  me  raccrochant  à  une  branche  d’arbre,  je 

risquai  un  regard  derrière  moi  et  je  vis  Marius  qui  progressait 

régulièrement, son sac sur l’épaule. La baie et le petit port lointain 

avaient  l’air  de  jouets.  J’apercevais  même,  au-delà  de  la  passe,  la 

haute mer et les formes plus sombres des autres îles. Marius sourit 

et s’arrêta, puis il murmura courtoisement : 

« Avance. » 

Je me remis aussitôt en route et ne m’arrêtai plus avant d’avoir 

atteint le sommet. Je franchis les dernières projections rocheuses en 

rampant et me relevai dans l’herbe moelleuse. 
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Devant nous se dressaient d’autres rochers à pic, dans lesquels 

semblait  taillée  une  immense  forteresse.  Je  vis  de  la  lumière  aux 

fenêtres et en haut des tours. 

Marius passa son bras autour de mes épaules et m’entraîna vers 

la vaste demeure. 

Arrivé devant la porte massive, il s’arrêta et je sentis la pression 

de  son  bras  sur  mes  épaules  se  relâcher.  A  l’intérieur,  j’entendis 

qu’on  tirait un  verrou.  La  porte  s’ouvrit  et  la  pression  se  raffermit. 

Nous pénétrâmes dans un vestibule éclairé par deux flambeaux. 

Je fus saisi de constater qu’il n’y avait là personne qui aurait pu 

tirer le verrou et nous ouvrir. Marius se tourna et regarda la porte. 

Elle claqua derrière nous. 

« Ferme le verrou », me dit-il. 

Je m’exécutai aussitôt, mais je me demandai pourquoi il n’avait 

pas fait agir encore une fois sa volonté. 

« C’est beaucoup plus facile ainsi, dit-il malicieusement. Je vais 

te  montrer  la  chambre  où  tu  dormiras  en  sécurité.  Viens  me 

retrouver à ta convenance. » 

Je n’entendais personne d’autre dans la demeure, mais il y avait 

eu des mortels. Leur odeur persistait par endroits et les flambeaux 

ne brûlaient pas depuis longtemps. 

Nous  montâmes  un  petit  escalier  sur  la  droite  et  lorsqu’il 

m’introduisit  dans  la  chambre  qui  m’était  destinée,  je  restai 

abasourdi. 

Elle  était  immense  et  un  côté  entier  ouvrait  sur  une  terrasse 

bordée d’une balustrade en pierre, qui dominait la mer. 

Je  me  retournai.  Marius  avait  disparu,  mais  sur  la  table  de 

pierre au centre de la pièce, je vis ma valise et le violon de Nicolas. 

A  sa  vue,  une  vague  de  tristesse  et  de  soulagement  me 

submergea. Je craignais de l’avoir perdu. 

La  pièce  était  meublée  de  bancs  de  pierre.  Sur  un  pied  était 

posée une lampe à huile allumée. Dans une alcôve, je distinguai une 

lourde porte de bois à double battant. 

Elle  ouvrait  sur  un  étroit  couloir  en  forme  de  L.  Au-delà  du 

coude se trouvait un sarcophage dont le couvercle ne portait aucun 

ornement.  Il  était  en  diorite,  l’une  des  pierres  les  plus  dures  qui 
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fussent.  Le  couvercle  pesait  terriblement  lourd  et  je  constatai,  en 

l’examinant  de  plus  près,  qu’il  était  plaqué  de  fer  et  comportait un 

verrou qu’on pouvait actionner du dedans. 

A  l’intérieur  du  cercueil,  luisaient  quelques  objets.  Lorsque  je 

les soulevai pour les observer, à la lumière qui filtrait de la chambre, 

ils se mirent à étinceler de façon presque magique. 

Il y avait un masque d’or, aux traits soigneusement moulés – les 

lèvres  fermées,  les  yeux  étroits,  mais  ouverts  –  rattaché  à  une 

capuche  faite  de  plaquettes  d’or  martelé.  Le  masque  était  lourd, 

mais  la  capuche  très  légère  et  souple.  Il  y  avait  aussi  une  paire  de 

gants de cuir recouverts de minces feuilles d’or qui faisaient penser 

à  des  écailles  de  poisson.  Et  enfin,  une  vaste  couverture  pliée,  en 

laine  rouge  très  douce,  dont  un  côté  était  lui  aussi  recouvert  de 

feuilles d’or. 

Je compris que ces trois objets me protégeraient totalement de 

la lumière si l’on ouvrait le sarcophage pendant mon sommeil. 

La chose était improbable, cependant, car les portes du couloir 

étaient également plaquées de fer et munies d’un verrou intérieur. 

Néanmoins,  ces  mystérieux  objets  dégageaient  un  charme 

puissant  et  je  pris  plaisir  à  les  toucher  et  à  m’en  imaginer  revêtu, 

dans mon sommeil. Le masque me faisait penser aux masques grecs 

de la comédie et de la tragédie. 

L’ensemble évoquait les funérailles d’un roi de l’Antiquité. 

Je  regagnai  la  chambre,  un  peu  à  contrecœur,  pour  quitter  les 

habits  que  j’avais  portés,  enfoui  dans  la  terre  du  Caire,  et  me  vêtir 

de frais. Je me sentais un peu ridicule, dans ce lieu intemporel, en 

habit  de  velours  violet  à  boutons  de  perles,  chemise  de  dentelle  et 

souliers de satin à boucles de diamants, mais je n’avais rien d’autre. 

Je m’attachai les cheveux avec un ruban noir et partis à la recherche 

du maître de céans. 
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Des  flambeaux  brûlaient  dans  toute  la  maison.  Les  portes 

étaient ouvertes, les fenêtres béaient sur le firmament et la mer. 

En descendant le petit escalier, je songeai que pour la première 

foi, au cours de mes pérégrinations, je me trouvais en sécurité dans 

le  refuge  d’un  immortel,  regorgeant  de  tout  ce  dont  un  tel  être 

pouvait avoir besoin. 

Dans  les  couloirs,  je  vis  de  superbes  urnes  grecques  sur  des 

piédestaux  et  de  grandes  statues  orientales  en  bronze  dans  des 

niches.  A  chaque  fenêtre,  sur  chaque  terrasse  s’épanouissait  un 

foisonnement  de  plantes  exquises.  Sur  le  sol  de  marbre,  s’étalaient 

de somptueux tapis venus d’Inde, de Perse, de Chine. 

Je  découvris  d’énormes  animaux  empaillés :  un  ours  brun,  un 

lion,  un  tigre  et  même  un  éléphant,  dans  une  immense  salle,  des 

lézards gros comme des dragons, des oiseaux de proie. 

Tout cela, cependant, était éclipsé par les fresques bigarrées qui 

couvraient tous les murs, du sol au plafond. 

Dans une pièce, c’était la représentation sombre et vibrante du 

désert arabique brûlé par le soleil, où une caravane de chameaux et 

de marchands enturbannés, reproduits avec un luxe inouï de détails, 

cheminait  sur  le  sable.  Ailleurs,  on  s’enfonçait  dans  une  jungle 

fourmillant  de  fleurs  tropicales  et  de  feuilles  merveilleusement 

dessinées, rendues avec une infinie délicatesse. 

L’illusion était si parfaite que je fus d’abord surpris, puis séduit, 

et  y  regardant  de  plus  près,  je  m’aperçus  que  ces  peintures 

comportaient une infinité de choses. 

La  jungle  regorgeait  de  créatures  –  insectes,  oiseaux,  vers  de 

terre  –  et  je  voyais  un  million  d’aspects  différents  de  la  scène,  qui 

me  donnaient  l’impression  de  m’être  glissé  hors  de  l’espace  et  du 

temps  pour  pénétrer  dans  un  univers  bien  au-delà  du  pictural.  Et 

pourtant, tout était à plat sur le mur. 

La  tête  me  tournait.  Où  que  mes  yeux  se  posassent,  je 

découvrais  de  nouveaux  panoramas.  J’ignorais  jusqu’au  nom  de 
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certaines des teintes et des nuances que je voyais. 

Quant  au  style  de  ces  œuvres,  il  me  laissait  aussi  perplexe 

qu’enchanté. La technique semblait tout à fait réaliste, faisant appel 

aux  proportions  classiques  que  l’on  trouvait  chez  les  maîtres  de  la 

fin  de  la  Renaissance :  le  Vinci,  Raphaël,  Michel-Ange,  ainsi  que 

chez  des  artistes  plus  récents,  notamment  Watteau  et  Fragonard. 

L’utilisation de la lumière était remarquable. Les créatures vivantes 

avaient l’air de respirer. 

Les détails, en revanche, n’étaient ni réalistes ni en perspective. 

Il y avait trop de singes dans la jungle, trop d’insectes rampant sur 

les feuilles. Dans un ciel d’été, on aurait pu compter des milliers de 

minuscules créatures. 

En  pénétrant  dans  une  longue  galerie  où  des  hommes  et  des 

femmes peints sur les murs me contemplaient de part et d’autre, je 

faillis  crier.  Il  y  avait  des  personnages  de  toutes  les  époques : 

Bédouins,  Égyptiens,  Grecs  et  Romains,  chevaliers  en  armure, 

paysans, rois et reines, hommes de la Renaissance en pourpoints et 

chausses, le Roi-Soleil avec son immense perruque bouclée et enfin 

des gens de notre temps. 

Là  encore,  les  détails  me  donnaient  l’impression  d’être  le  jouet 

de  mon  imagination :  des  gouttelettes  d’eau  sur  une  cape,  une 

balafre sur un visage, une araignée à demi écrasée sous une botte de 

cuir cirée. 

Je  me  mis  à  rire.  Ce  n’était  pas  drôle,  mais  tout  bonnement 

délicieux. Je riais à gorge déployée. 

J’eus  le  plus  grand  mal  à  m’arracher  à  cette  galerie,  mais 

heureusement la vue d’une bibliothèque brillamment éclairée vint à 

point pour me solliciter. 

Les  murs  étaient  entièrement  cachés  par  des  livres  et  des 

parchemins roulés ; le milieu de la pièce était occupé par d’énormes 

globes terrestres dans leur cage de bois, par des bustes de dieux et 

déesses grecs et par d’immenses cartes géographiques. 

Sur les tables, des piles de journaux dans toutes les langues. Et 

partout, une foule de curiosités. Des fossiles, des mains momifiées, 

des  coquillages,  des  bouquets  de  fleurs  séchées,  des  figurines,  des 

fragments  de  statues  antiques,  des  jarres  d’albâtre  couvertes  de 

hiéroglyphes. 
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Complétant  le  mobilier,  toutes  sortes  de  sièges  confortables  – 

avec   des   petits  tabourets  –,  de  candélabres  et  de  lampes  à  huile 

étaient éparpillés parmi les tables. 

L’impression  globale  était  celle  d’un  reposant  désordre ;  on 

subodorait  des  heures  de  pur  contentement,  au  milieu  du  savoir 

humain et d’objets fabriqués par l’homme. 

Je restai un long moment à déchiffrer des titres latins et grecs. 

Je  me  sentais  légèrement  ivre,  comme  si  j’avais  bu  le  sang  d’un 

humain imbibé d’alcool. 

Je  devais  rejoindre  Marius,  cependant.  Je  quittai  la  pièce  pour 

descendre  un  petit  escalier,  franchir  un  autre  vestibule  peint  et 

pénétrer enfin dans une immense pièce pleine de lumière. 

Avant même d’entrer, j’entendis les chants d’oiseaux et sentis le 

parfum  des  fleurs.  Dès  la  porte  passée,  je  me  trouvai  perdu  au 

milieu d’une forêt de cages où évoluaient non seulement des oiseaux 

de  toutes  tailles  et  couleurs,  mais  aussi  des  singes  qui 

commencèrent à se démener dans leur prison en m’apercevant. 

Les  cages  étaient  cernées  par  des  plantes  en  pots :  fougères, 

bananiers,  roses,  choux,  ipomées,  jasmin  et  autres  végétaux  qui 

exhalaient leur fragrance dans l’air nocturne. Il y avait des orchidées 

violettes et blanches, des fleurs carnivores qu’on aurait dites en cire, 

des  petits  arbres  fruitiers  croulant  sous  le  poids  de  pêches,  de 

citrons et de poires. 

Lorsque  je  sortis  enfin  de  ce  paradis  de  verdure,  ce  fut  pour 

déboucher  dans  une  salle  emplie  de  superbes  sculptures,  d’où 

j’apercevais  des  salles  attenantes  regorgeant  de  tableaux,  de 

meubles orientaux, de jouets mécaniques. 

A  présent,  je  ne  m’attardais  plus,  bien  sûr,  sur  chaque  objet, 

chaque  découverte.  Il  aurait  fallu  une  vie  entière  pour  étudier  le 

contenu de cette demeure. Je poursuivis mon chemin. 

Je  ne  savais  pas  où  j’allais,  mais  je  savais  que  ma  curiosité 

n’était nullement importune. 

J’entendis  enfin  le  bruit  que  j’associais  automatiquement  à  la 

présence  de  Marius,  ce  lent  battement  de  cœur  bien  rythmé  que 

j’avais entendu au Caire. Je me dirigeai vers lui. 
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Je  pénétrai  dans  un  salon  moderne  brillamment  éclairé.  Les 

murs de pierre étaient cachés derrière des boiseries en bois de rose, 

dans lesquelles étaient encastrés des miroirs qui montaient jusqu’au 

plafond. Je vis des commodes peintes, des fauteuils capitonnés, des 

paysages  sombres  et  luxuriants  aux  murs,  des  pendules  en 

porcelaine.  Un  certain  nombre  de  livres  derrière  les  vitres  d’une 

bibliothèque ;  sur  une  petite  table,  à  côté  d’un fauteuil  à  oreillettes 

tapissé de brocart, un journal récent. 

De hautes et étroites portes-fenêtres ouataient sur une terrasse 

en  pierre  où  des  parterres  de  lys  blancs  et  de  roses  rouges 

dégageaient leurs capiteuses exhalaisons. 

Me  tournant  le  dos,  appuyé  contre  la  rambarde,  un homme  en 

costume moderne. 

Il se retourna pour me faire signe d’approcher. C’était Marius. 

Son habit était rouge et non violet comme le mien, ses dentelles 

de Valenciennes plutôt que de Bruxelles, mais nos costumes étaient 

très semblables, ses cheveux retenus par un ruban noir, comme les 

miens.  Il  ne  semblait  pas  du  tout  éthéré,  comme  Armand,  mais 

plutôt  surnaturel.  Un  être  d’une  blancheur  et  d’une  perfection 

impossibles,  rattaché  néanmoins  à  tout  ce  qui  l’entourait :  les 

vêtements qu’il portait, la rambarde sur laquelle était posée sa main 

et  même  l’instant  présent,  durant  lequel  un  petit  nuage  cacha  le 

brillant croissant de la lune. 

Ce moment, je le savourai : nous allions parler lui et moi. J’avais 

toujours  les  idées  aussi  claires.  Je  n’avais  pas  soif.  Je  sentais  que 

c’était  son  sang  qui  me  soutenait  ainsi.  Tous  les  vieux  mystères  se 

rassemblaient  et  s’aiguisaient  en  moi.  Ceux  Qu’il  Faut  Garder  se 

trouvaient-ils  quelque  part  sur  cette  île ?  Allais-je  découvrir  leur 

secret ? 

Je  gagnai  la  balustrade  et  m’y  appuyai,  à  ses  côtés,  pour 

regarder la mer. Ses yeux étaient fixés sur une île assez proche de la 

côte  au-dessous  de  nous.  Il  écoutait  quelque  chose  que  je 

n’entendais  point.  De  profil,  son  visage  qui  se  découpait  sur  la 
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lumière en provenance de la pièce semblait figé comme de la pierre. 

Un frisson de peur me parcourut. 

Aussitôt, il se tourna vers moi avec une expression enjouée, son 

visage  lisse  parut  un  moment  incroyablement  animé,  puis  il  passa 

son bras autour de mes épaules pour me ramener dans la pièce. 

Il marchait au même rythme qu’un mortel, d’un pas léger mais 

ferme, se mouvant d’une façon parfaitement normale. 

Nous  nous  assîmes  dans  une  paire  de  fauteuils  en  vis-à-vis, 

placés  à  peu  près  au  centre  de  la  salle.  J’avais  la  terrasse  à  ma 

droite.  Un  lustre  au-dessus  de  nous  renforçait  la  lumière  de  la 

douzaine  de  candélabres  et  d’appliques  dispersés  à  travers  la  vaste 

pièce. 

Tout  était  naturel,  raffiné.  Marius  se  cala  confortablement 

contre ses coussins de brocart. 

En  me  souriant,  il  paraissait  parfaitement  humain,  mais  les 

rides et l’animation disparurent avec le sourire. 

J’aurais  voulu  ne  pas  le  dévisager  si  fixement,  mais  j’étais 

incapable de détourner les yeux. 

Son visage prit une expression malicieuse. 

Mon cœur battait la chamade. 

« Qu’est-ce  qui  te  paraît  plus  facile ?  me  demanda-t-il  en 

français. Que je  te  dise  pourquoi je  t’ai  amené  ici  ou  que  toi  tu  me 

dises pourquoi tu me cherchais ? 

— Oh, je préfère que ce soit toi qui parles », dis-je. Il eut un petit 

rire engageant. 

« Tu  es  une  créature  remarquable,  dit-il.  Je  ne  m’attendais 

certes  pas  à  ce  que  tu  descendes  en  terre  aussi  vite.  La  plupart 

d’entre  nous  ne  connaissent  la  première  mort  que  beaucoup  plus 

tard, au bout d’un siècle, ou même de deux. 

— La  première  mort ?  Alors,  c’est  donc  normal,  de  s’enfouir 

dans la terre comme je l’ai fait ? 

— Parmi  les  survivants,  oui.  Nous  mourons  et  nous 

ressuscitons. Ceux qui ne le font pas deviennent fous, d’habitude. » 

J’étais stupéfait, mais la chose était logique. L’affreuse idée me 

vint  que  si  Nicolas  s’était  mis  en  terre  au  lieu  de  se  jeter  dans  le 

feu...  Non,  je  ne  pouvais  pas  songer  à  lui  pour  le  moment. 

- 377 - 

Autrement  je  commencerais  à  poser  des  questions  idiotes.  Nicolas 

est-il quelque part ou n’existe-t-il plus ? Et mes frères ? 

« Je n’aurais pas dû en être si surpris, pourtant, reprit Marius, 

comme  s’il  n’avait  pas  entendu  ces  pensées  ou  préférait  ne  pas  s’y 

attarder. Tu avais perdu trop de ce qui t’était précieux. Tu as vu et 

appris beaucoup en très peu de temps. 

— Comment sais-tu ce qui m’est arrivé ? » 

Nouveau  sourire,  presque  un  rire.  La  chaleur,  l’actualité  qui 

émanaient  de  lui  étaient  étonnantes.  Il  s’exprimait  exactement 

comme un Français cultivé de notre époque. 

« Je ne te fais pas peur ? demanda-t-il. 

— Je ne pensais pas que c’était ton but, dis-je. 

— Certes  non,  mais  ton  sang-froid  est  néanmoins  surprenant. 

Pour répondre à ta question, je sais ce qui arrive à notre race dans le 

monde  entier,  mais,  franchement,  sans  toujours  comprendre 

comment  je  le  sais.  Ce  pouvoir  croît  avec  l’âge,  comme  tous  nos 

pouvoirs,  mais  il  reste  assez  insaisissable.  Par  moments,  je  sais  ce 

qui se passe à Rome ou à Paris et quand on m’appelle comme tu l’as 

fait,  le  message  me  parvient  à  travers  d’énormes  distances  et  je 

réussis,  comme  tu  l’as  vu,  à  en  localiser  la  source.  Cependant  les 

informations  m’attirent  d’autres  façons.  J’ai  lu  tous  les  messages 

que tu m’as laissés à travers l’Europe, d’autres m’ont parlé de toi et 

parfois, nous avons été proches – plus que tu ne saurais le penser – 

et j’ai entendu tes pensées. Je les entends en ce moment, bien sûr, 

mais je préfère communiquer par la parole. 

— Pourquoi ?  voulus-je  savoir.  J’aurais  cru  que  les  anciens 

renonceraient complètement à la parole. 

— Les  pensées  sont  imprécises,  répondit-il.  Si  je  t’ouvre  mon 

esprit,  comment  contrôler  exactement  ce  que  tu  y  lis !  Et  quand  je 

lis dans le tien, je puis me méprendre sur ce que je vois ou entends. 

Je  préfère  donc  utiliser  la  parole  et  faire  fonctionner  grâce  à  elle 

mes  facultés  mentales.  J’aime  qu’un  signal  sonore  annonce  mes 

communications  importantes,  qu’on  perçoive  ma  voix.  Il  m’est 

déplaisant  de  pénétrer  les  pensées  d’un  autre  sans  prévenir.  Et, 

pour tout te dire, il me semble que la parole est le plus bel apanage 

que partagent mortels et immortels. » 
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Je ne sus que répondre. C’était encore une fois la logique même 

et pourtant je secouai la tête. « Et ton apparence ? insistai-je. Tu ne 

bouges  pas  comme  Armand  ou  Magnus.  Je  croyais  que  tous  les 

anciens... 

— Comme  un  fantôme ?  Mais  pour  quoi  faire ? »  Son  rire  si 

doux me charmait. Il se renversa dans son fauteuil et plia un genou 

pour poser son pied sur le siège. 

« Il  y  a  eu  bien  sûr  des  moments  où  cela  m’a  passionné,  de 

pouvoir glisser sans avoir l’air de marcher, de prendre des postures 

impossibles  aux  mortels,  de  faire  d’immenses  bonds  pour  atterrir 

sans un bruit, de déplacer des objets par ma seule volonté, mais au 

bout  du  compte,  c’est  assez  primaire.  Les  gestes  humains  sont 

 élégants.  La  chair  humaine,  le  corps  humain  ont  leur  sagesse. 

J’aime entendre mes pieds toucher le sol, sentir les objets sous mes 

doigts.  En  plus  de  quoi,  tout  ce  qui  est  inhabituel  est  épuisant. 

Quand il le faut, je puis le faire, mais il est beaucoup plus facile de 

faire les choses naturellement. » 

Cette tirade me causa un plaisir que je laissai transparaître. 

« Une  chanteuse  peut  briser  un  verre  avec  une  note  suraiguë, 

dit-il, mais il est beaucoup plus simple de le jeter par terre. » 

Cette fois, j’éclatai de rire. 

Déjà, je m’accoutumais à voir son visage passer de la perfection 

figée d’un masque à l’expressivité ; d’ailleurs la constante vitalité de 

son regard assurait le lien. L’impression dominante était celle d’un 

homme d’humeur égale et ouverte, d’un homme étonnamment beau 

et perspicace. 

Je ne pouvais, en revanche, m’habituer à sa présence et à tout ce 

que je sentais en lui d’incroyable puissance. 

Je me sentis soudain troublé, dépassé. J’eus envie de pleurer. 

Il se pencha pour poser  les doigts sur le dos  de ma main et un 

choc  me  parcourut.  Ce  contact  nous  unissait.  Sa  peau,  quoique 

soyeuse comme celle de tous les vampires, était moins souple. J’eus 

l’impression d’une main de pierre dans un gant de soie. 

« Je t’ai amené ici parce que je veux te confier ce que je sais, dit-

il. Je veux partager mes secrets avec toi. Pour différentes raisons, tu 

as su me séduire. » 
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J’étais fasciné et je sentis la possibilité d’un amour écrasant. 

« Je  te  préviens,  cependant,  que  c’est  dangereux.  Je ne  détiens 

pas les réponses suprêmes. Je ne saurais te dire qui a créé le monde, 

ni  pourquoi  l’homme  existe.  Pourquoi  nous  existons.  Mais  je  puis 

t’en  apprendre  plus  long  sur  nous  que  tu  n’en  as  jamais  appris.  Je 

puis te montrer Ceux Qu’il Faut Garder et te dire ce que j’en sais. Je 

puis te dire pourquoi j’ai pu survivre aussi longtemps à ce qu’il me 

semble.  Ce  savoir  te  changera  peut-être  un  peu.  N’est-ce  pas 

d’ailleurs le rôle du savoir ?... 

— Si... 

— Mais  quand  j’aurai  donné  tout  ce  que  j’ai  à  donner,  tu  seras 

toujours  un  être  immortel  qui  doit  trouver  ses  propres  raisons 

d’exister. 

— Oui,  dis-je,  des  raisons  d’exister. »  Ma  voix  était  un  peu 

amère, mais son exposé m’avait rasséréné. 

J’éprouvais,  toutefois,  le  sentiment  ténébreux  d’être  une 

créature affamée et mauvaise, qui parvenait fort bien à exister sans 

raison aucune, un vampire puissant qui prenait toujours exactement 

ce qu’il voulait, sans écouter quiconque. Je me demandai s’il savait à 

quel point j’étais épouvantable. 

La seule raison de tuer, c’était le sang. Et son extase. 

« Rappelle-toi  bien  que  je  t’ai  averti  que  les  circonstances 

seraient  les  mêmes  ensuite,  dit-il.  Toi  seul  auras  peut-être  changé. 

Tu seras peut-être encore plus démuni qu’à ton arrivée. 

— Mais  pourquoi  choisir  de  me  faire  ces  révélations  à  moi ? 

demandai-je.  Je ne  suis  sûrement  pas  le  premier  à  t’avoir  cherché. 

Tu dois bien savoir où se trouve Armand. 

— Comme je te l’ai dit, il y a plusieurs raisons, la plus forte étant 

sans doute la façon dont tu m’as cherché. Bien peu d’êtres, mortels 

ou immortels, sont vraiment en quête de savoir dans ce monde. Au 

contraire,  ils  tentent  d’arracher  à  l’inconnu  des  réponses  déjà 

formulées  dans  leur  propre  esprit,  des  justifications,  des 

confirmations,  des  consolations  sans  lesquelles  ils  ne  peuvent 

continuer. Demander vraiment, c’est ouvrir la porte à une tornade ; 

la  réponse  risque  d’annihiler  la  question  et  celui  qui  la  pose.  Toi, 

cependant, tu demandes vraiment depuis que tu as quitté Paris il y a 
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dix ans. » 

Je comprenais, mais de façon diffuse. 

« Tu  n’as  presque  aucune  idée  préconçue,  dit-il.  En  fait,  tu  me 

stupéfies parce que tu admets tes manques avec une extraordinaire 

simplicité. Tu veux un but, de l’amour. 

— Oui, dis-je en haussant les épaules. Est-ce assez fruste ! » 

Il rit doucement. 

« Non,  pas  vraiment. J’ai  l’impression  que  mille  huit  cents  ans 

de civilisation ont accouché d’un innocent. 

— Un innocent ? Moi ? 

— Nous  vivons  en  un  siècle  où  l’on  parle  beaucoup  du  bon 

sauvage,  de  l’influence  corruptrice  de  la  civilisation,  du  besoin  de 

retrouver  notre  innocence  perdue.  C’est  absurde,  en  fait.  Les 

peuples  vraiment  primitifs  sont  souvent  monstrueux  dans  leurs 

croyances  et  leurs  espérances.  Ils  sont  incapables  de  concevoir 

l’innocence.  De  même  que  les  enfants,  d’ailleurs.  De  nos  jours,  la 

civilisation  vient  enfin  de  créer  des  hommes  qui  se  comportent 

innocemment, qui regardent autour d’eux et s’exclament : Mais, où 

sommes-nous ? 

— Certes.  Mais  je  ne  suis  pas  innocent,  dis-je.  Athée,  oui.  Je 

viens d’une longue lignée d’athées et je m’en flatte. Je sais, pourtant, 

ce  que  sont  le  bien  et  le  mal  au  sens  pratique  et  je  suis  Typhon, 

assassin de son frère, et non le bourreau de Typhon. Tu le sais. 

— Oui,  mais  tu  ne  cherches  aucun  système  pour  justifier  cette 

réalité,  répondit-il.  C’est  cela  que  j’appelle  innocence.  Tu  causes  la 

mort  de  mortels  parce  que  tu  as  été  transformé  en  être  qui  se 

nourrit de sang et de mort, mais tu ne mens pas, tu ne crées pas à 

l’intérieur de toi des systèmes ténébreux et maléfiques. 

— C’est vrai. 

— Être  athée,  c’est  sans  doute  le  premier  pas  vers  l’innocence, 

reprit-il.  Perdre  le  sentiment  du  péché  et  de  la  subordination,  le 

faux regret d’un paradis censément perdu. 

— Donc,  par  innocence  tu  entends  non  pas  absence 

d’expérience, mais absence d’illusions. 

— Absence du besoin d’illusions, corrigea-t-il. Amour et respect 

de ce que nous avons sous le nez. » 
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Je soupirai, en me renversant dans mon siège, afin de réfléchir. 

Ces propos évoquaient Nicolas, lorsqu’il avait parlé de ma lumière. 

Était-ce cela qu’il avait voulu dire ? 

Marius  aussi  semblait  cogiter,  les  yeux  tournés  vers  le  ciel 

nocturne, la bouche légèrement raidie. 

« Ce  n’est  pas  seulement  ton  esprit  qui  m’a  attiré,  reprit-il,  ou 

ton honnêteté, si tu préfères. C’est aussi la façon dont tu as été créé 

vampire. 

— Tu sais cela aussi ? 

— Oui, tout, répondit-il. Tu as été créé à la fin d’une époque, à 

un  moment  où  le  monde  subissait  des  changements  radicaux.  De 

même, je suis né et j’ai mûri en un temps où l’Antiquité, comme on 

dit aujourd’hui, touchait à sa fin. Les anciennes fois étaient mortes. 

Un nouveau dieu commençait à poindre. 

— Quand était-ce donc ? demandai-je, passionné. 

— Sous  le  règne  d’Auguste ;  l’Empire  romain  naissait  à  peine ; 

on ne croyait plus aux dieux dans ce qu’ils ont de sublime. » 

Je  sentis  le  plaisir  inonder  mon  visage.  Je  ne  mettais  pas  ses 

paroles en doute, mais j’étais comme ébranlé. 

Il continua : 

« En  ces  temps-là,  le  commun  des  mortels  croyait  encore  à  la 

religion,  comme  aujourd’hui.  C’était  pour  eux  une  coutume,  une 

superstition,  une  magie  élémentaire  ponctuée  de  cérémonies  dont 

l’origine  se  perdait  dans  la  nuit  des  temps.  Mais  ceux  qui 

engendraient les idées – ceux qui gouvernaient et faisaient avancer 

le  cours  de  l’Histoire  –  étaient  aussi  athées  et  désespérément 

raffinés que les Européens cultivés de notre époque. 

— C’est  l’impression  que  j’ai  eue  en  lisant  Cicéron,  Ovide  et 

Lucrèce », remarquai-je. 

Il acquiesça avec un petit haussement d’épaules. 

« Il a fallu mille huit cents ans pour en revenir au scepticisme, 

au  niveau  de  sens  pratique  qui  étaient  alors  notre  état  d’esprit 

quotidien. Pourtant, l’Histoire est bien loin de se répéter. C’est cela 

le plus étonnant. 

— Que veux-tu dire ? 

— Regarde autour de toi ! Il se passe en Europe des événements 
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entièrement  nouveaux.  Jamais  la  vie  humaine  n’a  été  aussi  prisée. 

La  sagesse  et  la  philosophie  accompagnent  les  nouvelles 

découvertes  scientifiques,  les  nouvelles  inventions  qui  vont 

complètement  bouleverser  le  mode  de  vie  des  hommes.  Cela, 

cependant, c’est l’avenir. L’important, pour le moment, c’est que tu 

es  né  à  l’apogée  d’une  ancienne  façon  de  voir  les  choses.  Et  moi 

aussi. Tu es parvenu à l’âge d’homme sans aucune foi et pourtant, tu 

n’es pas cynique. Moi non plus. Nous avons jailli, en quelque sorte, 

d’une fissure entre la foi et le désespoir. » 

Mais Nicolas est tombé dedans et il a péri, me dis-je. 

« C’est  pourquoi  les  questions  que  tu  poses  ne  sont  pas  celles 

des immortels créés sous le dieu chrétien. » 

Je repensai à ma dernière conversation avec Gabrielle au Caire. 

Je lui avais dit que c’était ma force. 

« Exactement,  fit  Marius.  Nous  avons  cela  en  commun,  toi  et 

moi.  En  grandissant,  nous  avons  appris  à  ne  guère  attendre  des 

autres. Et le fardeau de notre conscience, quoique terrible, est tout à 

fait privé. 

— Mais c’était pourtant sous le dieu chrétien, tout au début, que 

tu as été créé immortel. 

— Non,  protesta-t-il  aussitôt,  nous  n’avons jamais  servi  le  dieu 

chrétien, nous autres. Oublie cette idée. 

— Mais les forces du bien et du mal qui se cachent derrière les 

noms du Christ et de Satan ? 

— Encore une fois, rien à voir avec nous. 

— Mais enfin, le concept du mal sous une forme quelconque... 

— Non,  nous  sommes  plus  vieux  que  cela,  Lestat.  Les  hommes 

qui  m’ont  créé  adoraient  des  dieux  et  nourrissaient  des  croyances 

que  je  n’avais  pas.  Leur  foi  remontait  toutefois  à  une  époque  bien 

antérieure  aux  temples  de  l’Empire  romain,  une  époque  où  l’on 

pouvait  verser  le  sang  humain  au  nom  du  bien.  Le  mal  pour  eux 

c’était  la  sécheresse,  les  sauterelles  et  la  perte  des  récoltes.  Ces 

hommes ont fait de moi ce que je suis au nom du bien. » 

C’était passionnant, fascinant. 

Les  anciens  mythes me  revinrent à  l’esprit,  en  un  chœur  d’une 

poésie  éblouissante.  Osiris  était  un  dieu  bénéfique,  le  dieu  du  blé. 
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Mes  pensées  tourbillonnaient.  Je  revis  en  un  éclair  mon  ultime 

soirée en Auvergne, avec le feu de joie et les paysans qui chantaient. 

Des  païens,  avaient  dit  ma  mère  et  le  prêtre  dont  ils  s’étaient 

débarrassé. 

Plus  que  jamais,  il  me  semblait  que  nous  vivions  l’histoire  du 

Jardin sauvage, où la seule loi en vigueur était celle de l’esthétique. 

Les récoltes pousseront, le blé sera vert, puis jaune, le soleil brillera. 

Le  pommier  produira  des  pommes  parfaites.  Les  paysans 

allumeront des feux de joie pour faire pousser les pommes. 

« Oui,  le  Jardin  sauvage,  dit  Marius,  une  lueur  dans  les  yeux. 

J’ai  dû  quitter  les  cités  civilisées  de  l’Empire  pour  le  trouver. 

M’enfoncer dans les forêts profondes des provinces septentrionales, 

où le Jardin poussait encore dru et luxuriant, me rendre au pays des 

Gaules  du  Sud,  où  tu  es  né.  J’ai  dû  tomber  aux  mains  de  ces 

barbares  à  qui  nous  devons  notre  stature,  nos  yeux  bleus  et  nos 

cheveux blonds. Ils m’ont été transmis par ma mère, fille d’un chef 

gaulois  mariée  à  un  patricien  romain,  et  à  toi  par  le  sang  de  tes 

pères. Et par une étrange coïncidence, nous avons été tous deux élus 

à  l’immortalité  pour  la  même  raison  –  toi  par  Magnus  et  moi  par 

mes  ravisseurs  –,  parce  que  nous  étions  la  parfaite  incarnation  de 

notre race blonde aux yeux bleus, plus grands et mieux faits que les 

autres. 

— Ah, il faut que tu m’expliques tout ! m’écriai-je. 

— C’est  ce  que  je  fais,  répondit-il.  Mais  d’abord,  je  crois  qu’il 

vaut  mieux  que  tu  voies  quelque  chose  qui  va  prendre  beaucoup 

d’importance au fil de mon récit. » 

Il laissa à ses mots le temps de pénétrer. 

Puis il se leva et baissa les yeux vers moi, attendant. 

« Ceux  Qu’il  Faut  Garder ? »  chuchotai-je,  d’une  voix 

lamentablement faible et hésitante. 

Je  vis  à  nouveau  un  éclair  de  malice  traverser  son  visage,  ou 

plutôt un peu de cet amusement qui semblait latent chez lui. 

« N’aie  pas  peur,  dit-il  gravement.  Ça  ne  te  ressemble  pas, 

pourtant. » 

Je  brûlais  du  désir  de  les  voir,  de  savoir  ce  qu’ils  étaient  et 

pourtant je restai collé à mon siège. Jamais je n’avais cru que je les 
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verrais réellement... 

« Est-ce... est-ce terrible à voir ? » demandai-je. 

Il sourit avec lenteur, d’un air affectueux, et me posa la main sur 

l’épaule. 

« Renoncerais-tu si je disais oui ? 

— Non », dis-je. Mais j’avais peur. 

« Ça ne devient terrible qu’avec le temps, dit-il. Au début, c’est 

très beau. » 

Il attendait, en m’observant et en s’efforçant d’être patient. Puis 

il murmura : 

« Viens. » 


4 

Un escalier s’enfonçait dans la terre. 

Il  était  beaucoup  plus  ancien  que  la  maison.  Je  le  savais 

intuitivement.  Les  marches  étaient  creusées  au  milieu  par  l’usure 

d’innombrables  pieds.  Le  colimaçon  disparaissait  au  plus  profond 

du roc. 

De  temps  à  autre,  une  grossière  fenêtre  sur  la  mer,  ouverture 

trop petite pour laisser passer un homme, avec un rebord sur lequel 

des oiseaux avaient niché, où l’herbe jaillissait des fissures. 

Et  puis  le  froid,  ce  froid  inexplicable  que  l’on  ressent  parfois 

dans les monastères, les églises en ruine, les chambres hantées. 

Je me frottai les bras. Le froid s’élevait à travers les marches. 

« Ce ne sont pas eux qui le causent », dit doucement Marius. 

Dans la pénombre, son visage paraissait plus âgé. 

« Il faisait froid bien avant leur arrivée », ajouta-t-il. 

Il  me  fit  à  nouveau  signe  de  le  suivre,  avec  sa  patience 

coutumière. Son regard était plein de compassion. 
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« N’aie pas peur », répéta-t-il en reprenant sa descente. 

J’aurais  eu  honte  de  ne  pas  le  suivre.  L’escalier  me  paraissait 

interminable. 

Nous passâmes devant d’autres fenêtres d’où sortait le bruit de 

la  mer.  Je  sentis  la  fraîcheur  des  embruns  sur  mes  mains  et  mon 

visage,  vis  les  pierres  luire  d’humidité.  Nous  nous  enfoncions  de 

plus en plus bas, l’écho de nos pas résonnant contre le plafond voûté 

et la surface inégale des murs. C’était plus bas qu’un donjon, c’était 

le  puits  qu’on  creuse,  enfant,  lorsqu’on  assure  que  l’on  va  faire  un 

tunnel jusqu’au centre de la terre. 

Enfin,  en  tournant un  nouveau  coin, je  vis  de  la  lumière.  Deux 

lampes brûlaient devant une grande porte à double battant. 

Cette  porte  était  barrée  par  un  énorme  madrier  dont  le 

maniement  aurait  sûrement  exigé  les  efforts  de  plusieurs  hommes, 

voire des leviers et des cordes. 

Marius le souleva aisément et le posa à côté de la porte, puis il 

regarda  fixement  celle-ci.  J’entendis  bouger  un  autre  madrier  à 

l’intérieur.  Les  deux  battants  s’ouvrirent  lentement  et  je  sentis  ma 

gorge se nouer. 

Ce n’était pas seulement qu’il eût tout fait sans rien toucher. Ça, 

je  l’avais  déjà  vu.  C’était  aussi  que  la  pièce  qui  s’étendait  devant 

nous  regorgeait  des  mêmes  ravissantes  fleurs  et  des  lampes 

allumées que j’avais vues dans la maison. Ici, dans les entrailles de 

la  terre,  il  y  avait  des  lys  d’une  blancheur  cireuse  sur  lesquels 

étincelaient  des  gouttelettes  d’humidité,  des  roses  aux  teintes 

lumineuses. Ce lieu était une chapelle, éclairée par la lueur douce et 

vacillante de cierges et parfumée par des milliers de bouquets. 

Les  murs  étaient  recouverts  de  fresques,  dorées  à  l’or  fin, 

comme celles des vieilles églises italiennes, mais on n’y voyait point 

de saints chrétiens. 

Des  palmiers  égyptiens,  le  désert  ocre,  les  trois  pyramides,  les 

eaux  bleues  du  Nil.  Des  hommes  et  des  femmes,  voguant  sur  les 

eaux dans leurs gracieuses embarcations, avec au-dessous d’eux les 

poissons multicolores des profondeurs et au-dessus des oiseaux aux 

ailes pourpres. 

Et l’or, qui illuminait toute la scène, l’or dans le soleil qui brillait 
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aux cieux, dans les pyramides qui luisaient au loin, dans les écailles 

des  poissons  et  les  plumes  des  oiseaux,  dans  les  ornements  des 

silhouettes souples et délicates figées sur leurs longs bateaux étroits. 

Je fermai les yeux un instant. Puis je les rouvris lentement et vis 

l’ensemble comme un grand sanctuaire. 

Des gerbes de lys sur un autel de pierre assez bas où était posé 

un  immense  tabernacle  d’or,  entièrement  gravé  de  dessins 

égyptiens.  L’air  nous  parvenait  par  de  profonds  puits  creusés  dans 

le  roc  au-dessus  de  nous,  agitant  les  flammes  de  lampes  qui  ne 

s’éteignaient  jamais  et  faisant  bruire  les  grandes  feuilles  pointues 

des  lys  qui  dégageaient  leur  parfum  capiteux  dans  leurs  vases 

remplis d’eau. 

Il  me  semblait  presque  entendre  des  cantiques,  des  chants  et 

des  invocations  et  je  n’avais  plus  peur.  Cette  beauté  était  trop 

apaisante, trop grandiose. 

Mes  yeux  s’étaient  fixés  sur  les  portes  d’or  du  tabernacle,  sur 

l’autel. Il était plus grand que moi et trois fois plus large. 

Marius aussi le regardait. Je sentais le pouvoir émaner de lui, la 

chaleur de sa force invisible, et j’entendis bouger le verrou intérieur 

du tabernacle. 

Si j’avais osé, je me serais peut-être rapproché de lui. Je retins 

mon  souffle  en  regardant  les  portes  d’or  s’ouvrir  toutes  grandes 

pour révéler deux splendides personnages égyptiens – un homme et 

une femme – assis côte à côte. 

La  lumière  effleura  leurs  visages  blancs,  minces  et  finement 

ciselés, leurs membres blancs soigneusement disposés ; elle fit luire 

des éclairs au fond de leurs yeux noirs. 

Ils étaient aussi sévères que les statues égyptiennes, d’un parfait 

dépouillement, d’une grande beauté formelle, magnifiques dans leur 

simplicité.  Seule  l’expression  ouverte  et  enfantine  de  leurs  visages 

démentait  l’impression  de  dureté  et  de  froideur.  A  l’encontre  des 

statues  habituelles,  cependant,  leurs  vêtements  et  leurs  cheveux 

étaient vrais. 

Leurs longues chevelures, épaisses et noires, étaient coupées en 

une  frange  bien  droite  au  milieu  du  front  et  couronnées  de  fins 

cercles  d’or.  Autour  de  leurs  bras  nus  des  serpents  d’or,  à  leurs 
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doigts des bagues. 

Leurs  vêtements  étaient  en  lin  blanc  d’une  extrême  finesse. 

L’homme,  torse  nu,  ne  portait  qu’une  sorte  de  pagne  et  la  femme 

une  longue  tunique  plissée.  Tous  deux  avaient  autour  du  cou  de 

nombreux colliers d’or, certains incrustés de pierreries. 

Ils  étaient  presque  de  la  même  taille  et  leurs  poses  étaient 

identiques, les mains à plat sur les cuisses. Cela m’étonna au moins 

autant que leur parfaite beauté et l’éclat de leurs yeux. 

Jamais  je  n’avais  vu,  chez  de  simples  statues,  des  poses  à  ce 

point  criantes  de  vérité,  pourtant  ils  ne  dégageaient  aucune 

impression  de  vie.  Peut-être  était-ce  dû  à  leur  accoutrement,  au 

scintillement de la lumière sur leurs colliers et leurs bagues, qui se 

reflétait dans leurs yeux brillants. 

S’agissait-il  d’Isis  et  Osiris ?  Étaient-ce  de  minuscules 

hiéroglyphes que je distinguais sur leurs colliers et leurs diadèmes ? 

Marius  ne  disait  rien.  Il  les  contemplait  comme  moi  et  son 

visage était impénétrable, peut-être empreint de tristesse. 

« Puis-je approcher d’eux ? chuchotai-je. 

— Bien sûr. » 

Je m’avançai vers l’autel, comme un enfant dans une cathédrale, 

d’un pas de plus en plus hésitant. Je m’arrêtai à quelques pas d’eux 

et  les  regardai  droit  dans  les  yeux.  Ils  étaient  d’une  profondeur, 

d’une couleur admirables, presque trop vraies. 

Chaque  cil,  chaque  sourcil  noirs  avait  été  fixé  avec  un  soin 

infini. 

Leurs  bouches  entrouvertes  laissaient  apercevoir  l’éclat  nacré 

des dents. Leurs visages et leurs bras étaient parfaitement polis. A la 

manière  de  toutes  les  statues  qui  ont  les  yeux  dirigés  droit  devant 

elles, ils donnaient l’impression de me regarder. 

J’étais perplexe. S’ils n’étaient pas Isis et Osiris, qui d’autre ? De 

quelles  anciennes  vérités  étaient-ils  les  symboles  et  pourquoi  cet 

impératif dans leur nom : Ceux Qu’ il Faut Garder. 

Je m’abîmai dans la contemplation, la tête penchée. 

Leurs yeux étaient bruns, autour du centre noir de la pupille, et 

la  cornée  blanche  et  humide  semblait  couverte  d’une  laque 

transparente. Leurs lèvres étaient du rose cendré le plus pâle. 
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« Est-il permis... ? » commençai-je à voix basse, en me tournant 

vers Marius, mais je m’interrompis, intimidé. 

« Tu peux les toucher », dit-il. 

Pourtant,  cela  me  semblait  sacrilège.  Je  les  examinai  de  plus 

près,  leurs  mains  ouvertes  sur  leurs  cuisses,  leurs  ongles  qui, 

comme les nôtres, paraissaient de verre. 

Je me dis que si je touchais le dos de la main de l’homme, ce ne 

serait pas trop impie, mais j’avais envie, en fait, de caresser le visage 

de la femme. Je finis par lever une main hésitante vers sa joue, dont 

le bout de mes doigts effleura la blancheur. Puis, je la regardai dans 

les yeux. 

Elle ne pouvait être en pierre, me dis-je, c’était impossible... Au 

toucher, c’était exactement comme... Et dans ses yeux... 

J’eus un mouvement de recul instinctif. 

En fait, je fis un tel bond en arrière que je renversai un vase de 

lys et me cognai dans la porte du tabernacle. 

Je tremblais si violemment que je tenais à peine debout. 

« Ils  sont  vivants !  dis-je.  Ce  ne  sont  pas  des  statues !  Ce  sont 

des vampires, comme nous ! 

— Oui, dit Marius. Mais ils ne connaissent pas ce mot. » 

Il se tenait juste devant moi et continuait à les regarder. 

Il  fit  volte-face  et  s’approcha  de  moi  pour  me  prendre  la  main 

droite. 

Le sang m’était monté au visage. J’aurais voulu parler, mais j’en 

étais  incapable.  Je  fixai  sur  eux  un  regard  éperdu,  puis  mes  yeux 

vinrent  se  poser  sur  Marius  et  sur  la  main  blanche  qui  tenait  la 

mienne. 

« Ne  t’inquiète  pas,  dit-il  presque  tristement.  Je  ne  crois  pas 

qu’il leur déplaise d’être touchés par toi. » 

Il me fallut un instant pour comprendre. « Tu veux dire que tu... 

tu  ne  sais même  pas  si...  ils  restent  assis  là  sans  rien...  Oooh, mon 

Dieu ! » 

Les  mots  qu’il  avait  prononcés  plusieurs  siècles  auparavant, 

répétés  par  Armand,  me  revinrent  en  mémoire :   Ceux  Qu’il  Faut 

 Garder  sont  en  paix  ou  se  taisent.  Peut-être  n’en  saurons-nous 
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 jamais plus. 

Je frissonnai de tous mes membres, sans pouvoir me retenir. 

« Ils respirent, ils pensent, ils vivent, comme nous, balbutiai-je. 

Depuis combien de temps sont-ils ainsi ? Combien ? 

— Calme-toi ! dit-il en me serrant la main. 

— Mon  Dieu ! »  répétai-je,  stupidement.  Je  ne  trouvais  pas 

d’autres mots. « Mais qui sont-ils ? finis-je par demander d’une voix 

qui frisait l’hystérie. Isis et Osiris ? C’est ça ? 

— Je ne sais pas. 

— Je ne veux plus les voir. Je veux sortir d’ici. 

— Pourquoi ? demanda-t-il calmement. 

— Parce  qu’ils...  ils  sont  vivants  à  l’intérieur  de  ces  corps  et 

qu’ils... ils ne peuvent ni parler, ni bouger ! 

— Comment  le  sais-tu ? »  objecta-t-il.  Sa  voix  était  basse, 

apaisante. 

« Mais ils  ne  bougent  pas.  C’est  bien  ça  qui  est  horrible.  Ils  ne 

parlent pas, ils ne bougent pas... 

— Je veux que tu les regardes encore un peu, dit-il. Ensuite, je te 

ramènerai là-haut et je te raconterai tout. C’est promis. 

— Je ne veux plus les regarder. Je t’en prie, Marius », protestai-

je  en  essayant  de  dégager  ma  main.  Son  emprise  était  aussi 

impitoyable  que  celle  d’une  statue,  cependant,  et  je  ne  pus 

m’empêcher  de  penser  que  sa  peau  était  comme  la  leur,  qu’elle 

commençait  à  avoir  le  même  lustre  incroyable,  que  son  visage  au 

repos était aussi lisse que les leurs ! 

Il commençait à leur ressembler. Et un jour, au cours du grand 

bâillement  de  l’éternité,  je  commencerais  moi  aussi  à  leur 

ressembler. Si je vivais assez longtemps. 

« Marius, je t’en prie...», répétai-je, toute honte bue. Je voulais 

sortir de cette pièce. 

« Fort bien, attends-moi alors, dit-il patiemment. Reste ici. » 

Il  lâcha  ma  main  et  baissa  les  yeux  vers  les  fleurs  que  j’avais 

écrasées,  vers  l’eau  renversée.  Sous  mes  yeux,  tout  rentra  dans 

l’ordre, les fleurs regagnèrent le vase, le sol sécha. 

Il regardait à nouveau les deux êtres immobiles et j’entendis ses 
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pensées. Il les saluait, sans leur donner ni nom, ni titre ; puis il leur 

expliquait  sa  récente  absence,  due  à  un  voyage  jusqu’en  Égypte.  Il 

leur  avait  rapporté  des  présents  qu’il  leur  ferait  bientôt  voir.  Il  les 

emmènerait très bientôt voir la mer. 

Je  commençai  à  me  calmer  un  peu.  Mon  esprit  disséquait  à 

présent  tout  ce  qui  m’était  devenu  clair  au  moment  de  la  terrible 

révélation. Il les aimait. Il les avait toujours aimés. Il avait voulu que 

la  chambre  où  ils  se  trouvaient  fût  la  plus  belle  possible,  car  cela 

comptait peut-être pour eux. 

Il n’était sûr de rien, cependant. Quant à moi, je n’avais qu’à les 

regarder bien en face pour éprouver la même horreur à l’idée qu’ils 

étaient vivants et prisonniers au-dedans d’eux-mêmes. 

« C’est  trop  atroce ! »  murmurai-je.  Je  savais,  sans  qu’il  eût 

besoin  de  me  le  dire,  pourquoi  il  les  gardait.  Impossible  de  les 

ensevelir  au  plus  profond  de  la  terre,  puisqu’ils  étaient  conscients. 

Impossible  de  les  brûler  puisqu’ils  étaient  impuissants  et  ne 

pouvaient donner leur consentement. C’était affreux ! 

Il  les  gardait  donc,  comme  les  païens  de  l’Antiquité  gardaient 

leurs  dieux  dans  des  temples  semblables  à  des  maisons.  Il  leur 

apportait des fleurs. 

A présent, sous mes yeux il s’apprêtait à brûler de l’encens à leur 

intention.  Il  venait  de  le  sortir  d’un  mouchoir  de  soie  et  leur 

expliqua qu’il venait d’Égypte. 

Les larmes me montèrent aux yeux et je me mis à pleurer. 

Quand je relevai la tête, il leur tournait le dos et je les apercevais 

par-dessus  son  épaule.  Sa  ressemblance  avec  eux  faisait  peur ;  il 

était  une  statue  tout  habillée.  Je  me  demandai  s’il  ne  faisait  pas 

exprès de figer ainsi son visage. 

« Je t’ai déçu, n’est-ce pas ? murmurai-je. 

— Mais non, pas du tout, dit-il gentiment. 

— Je te demande pardon, si... 

— Mais non, je t’assure. » 

Je  me  rapprochai  un  tout  petit  peu.  Il  me  semblait  que  j’avais 

manqué de respect envers Ceux Qu’il Faut Garder et envers Marius 

lui-même.  Il  m’avait  révélé  son  secret  et  je  n’avais  manifesté 

qu’horreur et dégoût. Moi, en tout cas, je m’étais déçu. 
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Je  me  rapprochai  encore.  Je  voulais  effacer  ma  faute.  Il  se 

retourna vers eux et passa son bras autour de mes épaules. L’odeur 

de  l’encens  était  grisante.  Le  reflet  des  lampes  conférait  aux  yeux 

sombres des deux personnages une étrange mobilité. 

Pas la moindre veine ne se voyait sous leur peau blanche, pas de 

ride, pas de pli. Pas même les imperceptibles ridules des lèvres que 

l’on  voyait  encore  chez  Marius.  On  ne  voyait  pas  leur  poitrine  se 

soulever ni retomber au rythme de leur respiration. 

Même en aiguisant toutes mes perceptions, je n’entendais nulle 

pensée émaner d’eux, aucun battement de cœur, aucun flux de sang. 

« Pourtant, il circule ? chuchotai-je. 

— Oui, il circule. 

— Et,  est-ce  que  tu... ? »...  leur  amène  des  victimes,  aurais-je 

voulu demander. 

« Ils ne boivent plus. » 

Même cela, c’était atroce ! Ils n’avaient pas même ce plaisir. Et 

pourtant,  il  était  encore  pire  de  les  imaginer  se  mettant  en 

mouvement  le  temps  de  boire,  avant  de  retomber  dans  leur 

immobilité ! Non ! 

« Il  y  a  longtemps,  très  longtemps,  ils  se  sustentaient  encore, 

mais seulement une fois par an. Je leur laissais des victimes, dans le 

sanctuaire,  des  malfaiteurs  affaiblis  et  proches  de  la  mort.  A  mon 

retour,  je  voyais  bien  qu’ils  avaient  été  pris  et  Ceux  Qu’il  Faut 

Garder  avaient  regagné  leur  place.  Seule  la  couleur  de  leur  peau 

était un peu différente. Pas une goutte de sang n’était visible. Cela se 

passait  toujours  au  moment  de  la  pleine  lune  et  d’ordinaire  au 

printemps. Quand je laissais des victimes à d’autres moments, je les 

retrouvais indemnes. Et puis ces agapes annuelles ont pris fin à leur 

tour. J’ai continué à leur amener des victimes de temps en temps et 

une fois, au bout de dix ans, ils en ont pris une autre. C’était encore 

la pleine lune et le printemps. Ensuite, plus rien pendant au moins 

un demi siècle. J’ai cessé de compter. Je croyais qu’ils avaient peut-

être besoin de voir la lune, de connaître le changement des saisons, 

mais en fait, cela n’avait aucune importance. Ils n’ont plus jamais bu 

depuis avant leur arrivée en Italie, voici trois cents ans. Même dans 

la chaleur de l’Égypte, ils ne buvaient plus. 
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— Mais,  de  toute  façon,  tu  ne  les  as  jamais  vus  le  faire,  de  tes 

propres yeux ? 

— Non, répondit-il. 

— Tu ne les as jamais vus bouger ? 

— Pas depuis... le début. » 

Je tremblais à nouveau. En les regardant, il me semblait les voir 

respirer,  voir  remuer  leurs  lèvres.  Ce  n’était  qu’une  illusion,  mais 

elle  me  rendait  fou.  Il  fallait  que  je  sortisse,  sans  quoi  j’allais  me 

remettre à pleurer. 

« Parfois,  quand  je  viens  les  trouver,  dit  Marius,  je  remarque 

que des choses ont changé. 

— Comment ? Quoi donc ? 

— Des  petites  choses »,  dit-il.  Il  les  contempla  pensivement, 

puis  il  tendit  la  main  pour  toucher  le  collier  de  la  femme.  « Elle 

aime ce collier-ci. C’est celui qui convient, semble-t-il. Il y en avait 

un autre que je retrouvais par terre, cassé. 

— Alors, ils  peuvent  bouger. 

— Au début, j’ai cru que le collier était tombé, mais après l’avoir 

réparé trois fois, j’ai compris que c’était autre chose. C’était elle qui 

l’arrachait  de  son  cou  ou  qui  le  faisait  tomber  par  la  force  de  sa 

volonté. » 

Je  poussai  une  exclamation  étranglée ;  aussitôt  je  fus  mortifié 

de  l’avoir  fait  en  sa  présence  à  elle.  Je  voulais  m’en  aller  sans 

attendre.  Le  visage  de  cette  femme  était  le  miroir  de  tous  mes 

fantasmes. Ses lèvres s’arquaient en un sourire, mais sans bouger. 

« C’est  arrivé  avec  d’autres  ornements  qui  portaient  le  nom  de 

dieux qu’ils n’aiment pas, je crois. Une fois, j’ai retrouvé un vase que 

j’avais  pris  dans  une  église  brisé  en  menus  morceaux.  Et  il  y  a  eu 

d’autres changements encore plus saisissants. 

— Quoi ? Dis-moi ! 

— En  entrant  dans  le  sanctuaire,  il  m’est  arrivé  de  trouver  l’un 

ou l’autre debout. » 

C’était  trop  horrible.  J’avais  envie  de  lui  prendre  la  main  et  de 

partir en courant. 

« Une fois, je l’ai trouvé, lui, à plusieurs pas de son trône. Et une 
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autre fois, la femme était à la porte. 

— Elle essayait de sortir ? chuchotai-je. 

— Peut-être,  dit-il  pensivement.  Mais  ils  pourraient  facilement 

sortir, s’ils le désiraient. Quand tu auras entendu toute l’histoire, tu 

comprendras  mieux.  A  chaque  fois,  je  les  ai  remis  à  leur  place, 

disposés dans leur posture initiale. Cela demande un effort colossal. 

Ils  sont  comme  de  la  pierre  souple,  si  tu  peux  imaginer  une  telle 

chose.  Et  si  j’ai,  moi,  assez  de  force  pour  y  parvenir,  tu  imagines 

sans peine ce que doit être la leur. 

— Tu as dit... s’ils le désiraient. Mais peut-être désirent-ils tout 

faire et n’en ont-ils plus la force. Peut-être au prix d’un effort inouï, 

peuvent-ils tout au plus se traîner jusqu’à la porte ! 

— Je crois qu’elle aurait pu briser la porte si elle l’avait voulu. Si 

je  puis,  moi,  tirer  les  verrous  par  la  force  de  ma  volonté,  que  ne 

saurait-elle faire ? » 

Je contemplai leurs visages froids, lointains, leurs joues creuses, 

leurs grandes bouches sereines. 

« Mais si tu te trompes ? Imagine donc qu’ils entendent chacune 

de nos paroles et que cela les courrouce, les outrage... 

— Mais  je  crois  qu’ils  nous  entendent,  dit-il,  en  s’efforçant  à 

nouveau de me calmer, la main sur la mienne, seulement, cela leur 

est égal. Sinon, ils bougeraient. 

— Mais comment le sais-tu ? 

— Ils  font  d’autres  choses  qui  nécessitent  une  grande  force. 

Ainsi,  parfois  je  pousse  le  verrou  du  tabernacle  et  aussitôt  ils  le 

tirent et rouvrent les portes. Je sais que ce sont eux, parce qu’il n’y a 

personne d’autre. Les portes s’ouvrent à la volée et je les vois. Je les 

sors  pour  leur  faire  voir  la  mer.  Et  avant  l’aube,  quand  je  viens  les 

chercher, ils sont plus lourds, moins souples, presque impossibles à 

bouger.  Parfois,  j’ai  l’impression  qu’ils  font  tout  cela  pour  me 

tourmenter, pour se jouer de moi. 

— Non, ils essaient et ils échouent. 

— Ne  sois  pas  si  prompt  à  juger,  dit-il.  En  entrant  dans  leur 

sanctuaire, j’ai parfois trouvé la preuve d’événements très étranges. 

Et puis, bien sûr, il y a ce qui s’est passé au début...» 

Il s’interrompit. Quelque chose l’avait distrait. 
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« Entends-tu  leurs  pensées ?  demandai-je,  croyant  le  voir 

tendre l’oreille. 

Il ne répondit point. Il les surveillait et je me dis  qu’il avait dû 

remarquer  un  changement !  Par  un  suprême  effort  de  volonté,  je 

parvins  à  ne  pas  faire  volte-face  pour  m’enfuir.  Je  les  examinai 

soigneusement. Je ne voyais, n’entendais, ne sentais rien. Si Marius 

ne m’expliquait pas pourquoi il les regardait aussi fixement, j’allais 

me mettre à hurler. 

« Ne  sois  pas  aussi  impétueux,  Lestat,  finit-il  par  dire  avec  un 

petit sourire, les yeux toujours rivés sur l’homme. De temps à autre, 

je  les  entends,  en  effet,  mais  c’est  inintelligible,  ce  n’est  que  leur 

présence. Tu connais ce bruit. 

— Et tu viens de l’entendre, lui ? 

— Oui... Peut-être. 

— Marius,  je  t’en  prie,  partons  d’ici.  Je  t’en supplie. Pardonne-

moi, mais c’est trop affreux. Partons, Marius ! 

— Très  bien »,  dit-il  avec  bonté.  Il  me  pressa  l’épaule.  « Mais 

d’abord, fais quelque chose pour moi. 

— Tout ce que tu voudras. 

— Parle-leur.  Pas  forcément  à  voix  haute.  Dis-leur  que  tu  les 

trouves beaux. 

— Ils le savent, dis-je. Ils savent  que je les trouve d’une beauté 

ineffable. »  J’en  étais  certain,  mais  il  voulait  que  je  leur  en  fisse  la 

déclaration cérémonieuse. Donc, purgeant mon esprit de sa peur et 

de ses folles suppositions, je le leur dis. 

« Parle-leur, tout simplement », m’encouragea Marius. 

Je  m’exécutai.  Je  les  regardai  droit  dans  les  yeux,  l’un  après 

l’autre. Un étrange sentiment s’empara de moi. Je répétai :  Je vous 

 trouve  beaux,  d’une  beauté  incomparable,  en  formant  à  peine  les 

mots et j’eus l’impression de prier Dieu, comme jadis. 

A  présent,  je  ne  m’adressai  plus  qu’à  elle,  je  lui  dis  que  j’étais 

content  d’avoir  pu  l’approcher,  elle  et  ses  anciens  secrets.  Et  ce 

sentiment devint physique, je le sentais à la surface de ma peau, à la 

racine  de  mes  cheveux.  Je  sentais  la  tension  quitter  mon  corps.  Je 

me  sentais  tout  léger.  L’encens  et  les  fleurs  enveloppaient  mon 

esprit, tandis que je sondais les noirs profondeurs de ses pupilles. 
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« Akasha », dis-je tout haut. J’entendis le nom au moment où je 

le prononçai et je le trouvai ravissant. Tous mes poils se hérissèrent. 

Le  tabernacle  lui  faisait une  auréole  de  feu  et  l’homme  n’était  plus 

qu’une  masse  floue,  indistincte.  Je  m’approchai  tout  près  d’elle, 

sans le vouloir, et, me penchant, je lui baisai presque les lèvres. J’en 

avais  envie.  Je  m’inclinai  encore  et  je  sentis  sa  bouche  sous  la 

mienne. 

J’aurais  voulu  me  faire  monter  du  sang  aux  lèvres  pour  le 

déposer entre les siennes, comme je l’avais fait avec Gabrielle. 

Le charme s’intensifiait. Ses yeux étaient insondables. 

 Je baise la déesse sur les lèvres ! Je suis devenu fou ! 

Je  reculai.  Je  me  cognai  à  nouveau  contre  le  mur,  tout 

tremblant,  les  mains  crispées  contre  ma  tête.  Mais  cette  fois,  au 

moins, je n’avais rien renversé. Je m’étais remis à pleurer. 

Marius ferma les portes du tabernacle et tira le verrou intérieur. 

Nous  gagnâmes  le  couloir  et  il  remit  en  place  le  madrier 

intérieur. Puis il replaça de ses mains le madrier extérieur. 

« Viens, mon enfant, me dit-il. Remontons. » 

A  peine  avions-nous  fait  quelques  pas,  cependant,  que  nous 

entendîmes un cliquetis sec, puis un autre. Il se retourna. 

« Ils  recommencent »,  dit-il.  Et  une  expression  de  détresse 

parut scinder son visage en deux, comme une ombre. 

« Quoi donc ? » Je me pressai contre le mur. 

« Le tabernacle, ils l’ont ouvert. Viens. Je redescendrai plus tard 

le  fermer,  avant  le  lever  du  soleil.  Remontons  au  salon,  je  vais  te 

raconter mon histoire. » 

Une  fois  dans  la  vaste  pièce  illuminée,  je  m’écroulai  dans  mon 

fauteuil,  la  tête  dans  les  mains.  Il  se  tenait  immobile  et  me 

regardait. Quand j’en pris conscience, je levai les yeux. 

« Elle t’a dit son nom, dit-il. 

— Akasha. »  Je  rattrapai  le  nom  in  extremis  dans  le  tourbillon 

d’un  rêve  presque  dissipé.  « Elle me  l’a  dit,  oui !  Et  j’ai  répété  tout 

haut : Akasha ! » Mon regard implorant lui demandait de répondre, 

de m’expliquer son attitude actuelle. 

Si son visage restait de marbre, j’allais devenir fou. 
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« Es-tu fâché contre moi ? voulus-je savoir. 

— Chut, tais-toi », dit-il. 

Je n’entendais rien dans le silence. Sauf la mer et le vent peut-

être. Les yeux de ceux que nous venions de quitter n’étaient pas plus 

morts que ceux de Marius à présent. 

« Tu provoques chez eux une agitation », chuchota-t-il. 

Je me levai. 

« Qu’est-ce que ça signifie ? 

— Je  ne  sais  pas,  dit-il.  Peut-être  rien.  Le  tabernacle  est  resté 

ouvert et ils sont assis là, comme toujours. Qui sait ? » 

Je devinai soudain qu’il brûlait de savoir depuis des années, des 

siècles, dirais-je même si ce mot avait eu une véritable réalité pour 

moi.  Je  devinai  que  depuis  des  lustres,  il  s’était  efforcé  de  leur 

arracher  un  signe  sans  jamais  rien  obtenir.  Il  se  demandait  à 

présent pourquoi je lui avais arraché le secret de son nom, Akasha. 

Il  s’était  passé  quelque  chose  jadis,  à  l’époque  de  Rome,  des 

événements  ténébreux,  terribles.  Des  souffrances,  des  souffrances 

inexprimables. 

Le blanc se fit dans mon esprit. Le silence. 

« Marius ! » chuchotai-je. 

Il sortit de sa transe et son visage lentement se réchauffa. Il me 

regarda avec affection, avec émerveillement presque. 

« Oui, Lestat », répondit-il, avec une caresse rassurante. 

Il  s’assit  et  m’invita  du  geste  à  l’imiter.  Nous  étions  à  nouveau 

confortablement installés l’un en face de l’autre. Les lumières de la 

pièce et dehors le ciel nocturne me rassuraient. 

Sa vivacité, sa bonne humeur lui revenaient. 

« Il n’est pas encore minuit, dit-il, et tout est calme dans l’île. Si 

nous  ne  sommes  pas  dérangés,  je  crois  que  j’ai  le  temps  de  tout  te 

raconter. » ? 
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HISTOIRE 

DE MARIUS 


5 

Cela  s’est  passé  dans  ma  quarantième  année,  par  une  chaude 

nuit de printemps, dans la ville gallo-romaine de Massalia, où j’étais 

occupé à rédiger mon histoire du monde dans une taverne crasseuse 

du bord de mer. 

Elle était délicieuse de saleté, cette taverne, et on s’y entassait ; 

c’était un repaire de marins et de vagabonds, de voyageurs tels que 

moi, m’imaginais-je, bien que la plupart fussent pauvres, alors que 

j’étais  loin  de  l’être,  et  incapables  de  lire  ce  que  j’écrivais  lorsqu’ils 

regardaient par-dessus mon épaule. 

Je  m’étais  arrêté  à  Massalia  au  cours  d’un  long  et  studieux 

périple  à  travers  l’Empire :  j’avais  observé  les  habitants 

d’Alexandrie,  Pergame  et  Athènes  et  à  présent  je  m’intéressais  à 

ceux de la Gaule. 

La taverne me plaisait encore plus que ma bibliothèque à Rome. 

Partout,  je  cherchais  les  bouges  de  ce  genre  pour  écrire,  installant 

ma chandelle, mon encre et mes parchemins sur une table près du 

mur, de préférence au moment où la soirée battait son plein. 

J’étais  le  fils  illégitime  d’un  riche  patricien  romain,  chez  qui 

j’avais  grandi,  aimé  et  dorloté,  n’en  faisant  qu’à  ma  guise.  A  mes 

frères  légitimes  de  se  préoccuper  de  mariage,  de  politique,  de 

guerre.  Moi,  à  vingt  ans,  j’étais  un  érudit  et  un  chroniqueur, 

arbitrant  dans  les  banquets  les  disputes  d’ordre  historique  et 

militaire. 

Je  voyageais  dans  l’opulence,  muni  de  documents  qui 

m’ouvraient  toutes  les  portes.  La  vie  m’avait  gâté,  pour  dire  le 

moins,  et  j’étais  extraordinairement  heureux.  Le  plus  important, 

c’était que la vie ne m’avait jamais ennuyé, ni vaincu. 

Je 

portais 

en 

moi 

un 

sentiment 

d’invincibilité 

et 
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d’émerveillement, aussi important pour moi que l’ont été pour toi ta 

colère et ta force. 

Bref,  si  l’on  avait  pu  dire  qu’une  chose  m’avait  manqué  dans 

cette  vie  aventureuse  –  mais  je  n’y  pensais  pas  tellement  –,  c’était 

l’amour  de  ma  mère  gauloise,  morte  à  ma  naissance.  Je  savais 

simplement  que  c’était  une  esclave,  fille  des  guerriers  qui  avaient 

lutté contre Jules César. J’avais hérité d’elle mes cheveux blonds et 

mes yeux bleus, ainsi que ma haute stature. Tout jeune, je dépassais 

nettement mon père et mes frères. 

Pourtant,  ces  ancêtres  gaulois  ne  suscitaient  en  moi  guère  de 

curiosité. Je n’étais en Gaule qu’un Romain éduqué, conscient non 

pas  de  mon  sang  barbare,  mais  des  convictions  banales  de  mon 

temps :  Auguste  était  un  grand  empereur  et  en  cette  époque  bénie 

de la Pax Romana, les vieilles superstitions cédaient la place à la loi 

et à la raison à travers l’Empire.  Nul endroit n’était trop misérable 

pour  les  routes  romaines  ni  pour les  soldats,  érudits  et  marchands 

qui les empruntaient. 

Ce soir-là, je griffonnais comme un possédé des descriptions de 

tous  les  clients  de  la  taverne,  descendants  de  multiples  races, 

parlant une bonne douzaine de langues. 

Sans  raison  apparente,  j’étais  hanté  par  une  étrange  idée  de  la 

vie,  une  curieuse  préoccupation  qui  frisait  l’obsession.  Je  me 

rappelle ce détail, parce que, sur le coup, il me parut lié à ce qui se 

passa ensuite, mais ce n’était pas le cas. J’eus d’abord l’idée et, par 

pure coïncidence, elle me vint au cours de mes dernières heures de 

liberté en tant que citoyen romain. 

Cette idée, c’était simplement qu’il existait quelqu’un qui savait 

tout,  qui  avait  tout  vu.  Non  pas  un  Être  suprême,  mais  une 

intelligence,  une  conscience  ininterrompue.  Cela  m’excitait  et 

m’apaisait tout à la fois. Quelqu’un avait su comment était Massalia, 

six siècles auparavant, lors de l’arrivée des marchands phéniciens ; 

comment  était  l’Égypte  quand  Kheops  avait  construit  les 

pyramides ; quel temps il faisait quand Troie était tombée devant les 

Grecs  et  ce  que  se  disaient  les  paysans  dans  leurs  chaumières  aux 

environs  d’Athènes,  juste  avant  que  les  Spartiates  n’abattissent  les 

murailles de la ville. 

A qui ou à quoi appartenait cette conscience, je n’en savais trop 
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rien, mais je trouvais réconfortante la notion que rien de spirituel – 

et le savoir est spirituel – n’était perdu pour nous. 

Et l’histoire que j’écrivais était une imitation de cette conscience 

ininterrompue. Je m’efforçais dans mon œuvre de faire la synthèse 

de tout ce que j’avais vu, de rattacher mes observations à celles qui 

nous étaient parvenues des penseurs grecs – Xénophon, Hérodote, 

Posidonius – afin de fournir une conscience continue du monde de 

mon  temps.  Ce  n’était  qu’une  pâle  et  médiocre  imitation  de  la 

véritable conscience, mais j’étais content de moi. 

Vers minuit, cependant, je commençai à me sentir fatigué et en 

levant  les  yeux,  après  un  long  moment  de  totale  concentration,  je 

me rendis compte que quelque chose avait changé. 

La  taverne  était  beaucoup  plus  calme,  presque  vide  en  fait.  De 

l’autre côté de la table, chichement éclairé par la lueur vacillante de 

ma chandelle, était assis un grand homme blond qui tournait le dos 

à  la  salle  et  m’observait  en  silence.  Je  fus  frappé  non  pas  par  son 

aspect – pourtant fort saisissant – mais par la certitude qu’il était là 

depuis un moment et que je ne l’avais pas remarqué. 

Comme  tous  les  Gaulois,  c’était  presque  un  géant,  plus  grand 

que moi. Il avait un long visage avec une puissante mâchoire, un nez 

en  bec  d’aigle  et  des  yeux  où  brillait,  sous  les  sourcils  blonds 

embroussaillés, une intelligence enfantine. Je veux dire par là qu’il 

paraissait très malin, mais aussi très jeune et innocent. Et pourtant 

il n’était pas jeune. C’était déroutant. 

La  bizarrerie  du  personnage  était  encore  accentuée  par  une 

épaisse crinière blonde qui lui tombait sur les épaules, au lieu d’être 

coupée court, à la mode romaine. En guise de toge – notre uniforme 

à  l’époque  –  il  arborait  le  vieux  justaucorps  de  cuir  ceinturé  et  les 

braies que portaient déjà les barbares au temps de César. 

Il  avait  l’air  d’un  vrai  rustre,  avec  ses  yeux  gris  qui  me 

transperçaient, et son aspect m’enchanta. Je notai en toute hâte les 

détails de son accoutrement, certain qu’il ne savait pas lire le latin. 

Pourtant,  son  immobilité  m’intimidait  quelque  peu.  Ses  yeux 

étaient  écarquillés  et  ses  lèvres  frémissaient  comme  si  ma  vue  le 

portait  au  comble  de  l’excitation.  Sa  main  blanche,  propre  et 

délicate,  posée  sur  la  table,  jurait  étrangement  avec  le  reste  de  sa 

personne. 
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Un rapide coup d’œil m’apprit que mes esclaves n’étaient pas là, 

mais  je  ne  m’inquiétai  pas  pour  autant,  certain  de  les  voir  bientôt 

reparaître. 

J’adressai  un  petit  sourire  forcé  à  mon  étrange  et  silencieux 

compagnon et me remis à écrire. Il engagea aussitôt le dialogue. 

« Tu  es  un  homme  éduqué,  n’est-ce  pas ? »  demanda-t-il.  Il 

parlait latin, mais avec un fort accent, en articulant soigneusement 

chaque mot. 

Je  lui  dis  que  oui,  que  j’avais  cette  chance  et  je  repris  ma 

rédaction,  pensant  le  décourager.  Certes,  il  était  très  plaisant  à 

regarder, mais je n’avais pas envie de lui parler. 

« Et tu écris en grec et en latin ? » insista-t-il, en jetant un coup 

d’œil à la page qui s’étalait devant moi. 

J’expliquai poliment que les phrases grecques qu’il pouvait voir 

n’étaient  que  des  citations.  Moi,  j’écrivais  en  latin.  Et  je  repris  ma 

plume ? 

« Mais tu es un Keltoï, n’est-ce pas ? » dit-il. C’était ainsi que les 

Grecs appelaient les Gaulois. 

« Non, pas vraiment. Je suis romain, répondis-je. 

— Mais  tu  nous  ressembles,  objecta-t-il.  Tu  es  grand,  comme 

nous, et tu as la même démarche. » 

Cette  remarque  me  surprit,  puisque  cela  faisait  des  heures  que 

j’étais  assis  à  cette  table.  Où  m’avait-il  vu  marcher ?  Je  reconnus, 

toutefois, que ma mère était gauloise et précisai que je ne l’avais pas 

connue. Mon père était un sénateur romain. 

« Et qu’est-ce donc que tu écris en grec et en latin ? demanda-t-

il. Qu’est-ce donc qui te passionne ? » 

Je ne répondis pas tout de suite. Il commençait à m’intriguer. A 

quarante  ans,  cependant,  je  n’étais  pas  sans  savoir  que  les 

connaissances  de  taverne  sont  intéressantes  pendant  quelques 

instants et puis ne tardent pas à vous assommer au-delà de tout. 

« Tes  esclaves  disent  que  tu  écris  une  grande  histoire,  fit-il 

gravement observer. 

— Vraiment ? fis-je, un peu agacé. Où sont-ils donc, ces bavards, 

je  me  le  demande ? »  Je  parcourus  la  pièce  du  regard.  Toujours 

personne. J’admis que j’écrivais en effet une histoire. 
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« Et  que  tu  es  allé  en  Égypte »,  dit-il.  Sa  grande  main  était 

aplatie sur la table. 

Je  le  considérai  à  nouveau  attentivement.  Il  y  avait  chez  lui 

quelque  chose  d’irréel  dans  sa  façon  de  se  tenir,  de  gesticuler  avec 

cette  seule  main.  C’est  bien  souvent  le  maintien  compassé  des 

peuples primitifs, qui donne l’impression de se trouver en présence 

de  dépositaires  d’une  immense  sagesse,  alors  qu’il  ne  s’agit  que 

d’une immense conviction. 

« Oui, dis-je, méfiant. Je suis allé en Égypte. » 

Manifestement,  ce  détail  le  combla.  Ses  yeux  s’agrandirent  et 

ses lèvres remuèrent brièvement comme s’il se parlait. 

« Sais-tu  parler  et  écrire  la  langue  égyptienne ?  demanda-t-il 

avidement, les sourcils froncés. Connais-tu les cités égyptiennes ? 

— La langue parlée, oui, je la connais. Mais quant à leur écriture 

picturale,  je  suis  incapable  de  la  lire  et  je  ne  connais  personne  qui 

sache.  J’ai  entendu  dire  que  même  les  vieux  prêtres  égyptiens 

l’ignoraient.  Ils  seraient  bien  en  peine  de  déchiffrer  la  moitié  des 

textes qu’ils recopient. » 

Il  eut  un  rire  des  plus  étranges.  Impossible  de  dire  si  mes 

propos  le  transportaient  d’aise  ou  s’il  savait  quelque  chose  que 

j’ignorais. Il me sembla le voir respirer profondément, comme pour 

se calmer. Il avait vraiment très fière allure. 

« Les dieux peuvent la lire, chuchota-t-il. 

— Eh 

bien, 

j’aimerais 

beaucoup 

qu’ils 

m’apprennent, 

répondisse, aimablement. 

— C’est vrai ? s’écria-t-il, d’une voix étranglée. Répète ! 

— Je  plaisantais,  dis-je.  J’aimerais  bien  pouvoir  lire  cette 

écriture,  voilà  tout,  parce  qu’ainsi,  j’apprendrais  des  vérités  sur  le 

peuple  égyptien,  au  lieu  de  toutes  les  fadaises  écrites  par  les 

historiens  grecs.  L’Égypte  est  un  pays  mal  compris...»  Je 

m’interrompis. Qu’est-ce qui me prenait de disserter sur l’Égypte ? 

« En  Égypte,  il  y  a  encore  de  vrais  dieux,  dit-il  gravement,  des 

dieux  qui  s’y  trouvent  depuis  toujours.  Es-tu  descendu  tout  en  bas 

de l’Égypte ? » 

Curieuse  formule. Je  lui  déclarai que  j’avais  remonté  le  Nil  sur 

une  assez  longue  distance  et  que  j’avais  vu  de  nombreuses 
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merveilles. « Quant aux vrais dieux, dis-je, il m’est difficile de croire 

à la véracité de dieux à têtes d’animaux...» 

Il secoua la tête, presque tristement. 

« Les  vrais  dieux  n’ont  pas besoin  de  statues,  dit-il.  Ils  ont  des 

têtes  d’homme  et  apparaissent  quand  ils  le  désirent.  Ils  vivent 

comme vivent les moissons qui sortent de terre, comme tout ce qui 

existe sous le soleil, même les pierres et la lune qui divise le temps 

par les grands silences de ses cycles immuables. 

— C’est évident », marmonnai-je tout bas pour ne pas l’offenser. 

C’était  donc  au  zèle  religieux  qu’il  fallait  imputer  ce  mélange 

d’astuce et de jeunesse. J’aurais dû m’en douter. Je me remémorai 

que  dans  ses  écrits  sur  les  Gaules,  Jules  César  prétendait  que  les 

dieux  descendaient  de  Dis  Pater,  dieu  de  la  nuit.  Mon  étrange 

interlocuteur croyait-il à ces choses ? 

« Il y a d’anciens dieux en Égypte, dit-il doucement, et ici aussi 

pour ceux qui savent les vénérer. Je ne parle pas de vos temples où 

le  sang  des  animaux  souille  les  autels.  Je  parle  d’un  vrai  culte,  de 

vrais sacrifices, du seul sacrifice qu’il accepte. 

— Tu  veux  dire  les  sacrifices  humains,  n’est-ce  pas ? » 

demandai-je  d’un  ton  uni.  César  avait  décrit  ces  pratiques  et  cette 

seule pensée me glaçait. J’avais certes vu des morts atroces dans les 

arènes,  mais  cela  faisait  des  siècles  que  nous  n’offrions  plus  de 

sacrifices humains. Si nous l’avions jamais fait. 

Soudain,  je  compris  ce  qu’était  peut-être  cet  homme 

remarquable.  Un  druide,  un  de  ces  anciens  prêtres  gaulois,  décrits 

aussi par César, dont la puissance était inégalée dans notre empire. 

Pourtant, on disait qu’ils n’existaient plus. 

Certes,  on  dépeignait  toujours  les  druides  en  longues  robes 

blanches,  occupés  à  cueillir  du  gui  dans  les  forêts,  avec  leurs 

faucilles sacrées, alors que cet homme avait plutôt l’air d’un paysan 

ou  d’un  soldat.  Il  était  toutefois  évident  qu’un  druide  n’allait  pas 

s’aventurer  en  robe  blanche  dans  une  taverne  du  bord  de  mer. 

D’ailleurs,  selon  la  loi,  les  druides  n’avaient  plus  le  droit  d’être 

druides. 

« Crois-tu vraiment à ces anciens cultes ? lui demandai-je en me 

penchant vers lui. Es-tu allé, toi aussi, tout en bas de l’Égypte ? » 
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Si  cet  homme  était  un  vrai  druide,  la  rencontre  était 

d’importance.  Peut-être  pourrais-je  le  persuader  de  me  révéler  sur 

les Gaules des choses que nul ne savait. Mais qu’est-ce que l’Égypte 

avait à voir là-dedans ? 

« Non,  répondit-il,  je  ne  suis  pas  allé  en  Égypte,  mais  c’est  de 

cette  contrée  que  sont  venus  nos dieux.  Mon  destin  n’est  point  d’y 

aller,  ni  d’apprendre  à  lire  sa  langue  ancienne.  Celle  que  je  parle 

suffit aux dieux. Ils l’écoutent. 

— Et quelle est cette langue ? 

— La langue des Keltoï, bien sûr, dit-il. Pourquoi le demander ? 

— Et comment sais-tu que tes dieux t’écoutent ? » 

Ses yeux s’agrandirent à nouveau et ses lèvres s’arquèrent en un 

sourire de triomphe. 

« Mes dieux me répondent », dit-il tranquillement. 

C’était  sûrement  un  druide.  Soudain,  il  me  sembla  qu’il 

dégageait une sorte de lueur. Je l’imaginai en robe blanche. 

« Tu les as entendus toi-même ? demandai-je. 

— J’ai posé les yeux sur mes dieux, dit-il, et ils m’ont parlé aussi 

bien avec des mots que dans le silence. 

— Et  que  disent-ils ?  Qu’est-ce  qui  les  rend  différents  de  nos 

dieux, en dehors de la nature du sacrifice ? » 

Il  se  mit  presque  à  psalmodier :  « Ils  font  ce  que  les  dieux  ont 

toujours  fait :  ils  séparent  le  bien  du  mal.  Ils  font  pleuvoir  les 

bienfaits sur leurs adorateurs, ils mettent leurs fidèles en harmonie 

avec  tous  les  cycles  de  l’univers.  Ils  font  fructifier  la  terre,  mes 

dieux. Tout ce qui est bon procède d’eux. » 

Eh oui, me dis-je, la vieille religion sous sa forme la plus simple. 

Et il y a encore beaucoup de peuplades à travers l’Empire, qui vivent 

sous son emprise. 

« Mes dieux m’ont envoyé ici pour te chercher, continua-t-il. 

— Moi ? » m’écriai-je. J’étais stupéfait. 

« Tu comprendras toutes ces choses, assura-t-il, tout comme tu 

en viendras à connaître le vrai culte de l’Égypte ancienne. Les dieux 

t’apprendront. 

— Pourquoi donc feraient-ils une chose pareille ? m’étonnai-je. 
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— Pour une raison bien simple, déclara-t-il. Tu vas devenir l’un 

d’eux. » 

Au  moment  où  j’allais  répondre,  je  reçus  un  coup  violent  à  la 

base  du  crâne  et  la  douleur  se  mit  à  irradier  dans  toutes  les 

directions, comme de l’eau. Je me sentis perdre conscience. Je vis la 

table  venir  à  ma  rencontre,  puis  le  plafond  tout  là-haut.  Je  voulus 

dire :  si  c’est  une  rançon  que  vous  voulez,  emportez-moi  chez  moi, 

auprès de mon intendant. 

Mais  je  savais  déjà  que  les  pratiques  en  vigueur  dans  mon 

univers familier n’étaient pas en jeu. 



Lorsque je repris connaissance, il faisait jour et je me trouvais dans 

un  spacieux  chariot,  traîné  à  grande  vitesse  sur  une  route  non 

pavée, au milieu d’une immense forêt. Je gisais sous une couverture, 

pieds  et  poings  liés.  A  travers  les  parois  d’osier  tressé  du  véhicule, 

j’apercevais  l’homme  qui  m’avait  abordé,  juché  sur  un  cheval.  Il  y 

avait d’autres cavaliers, tous vêtus des braies et de la tunique en cuir 

ceinturée des Gaulois. Ils portaient de courtes épées et des bracelets 

de  fer.  Sous  le  soleil  qui  filtrait  à  travers  les  frondaisons,  leurs 

cheveux  paraissaient  presque  blancs.  Ils  cheminaient  dans  le  plus 

grand silence. 

La  forêt  était  à  l’échelle  de  véritables  Titans.  Les  ramures  des 

immenses vieux chênes s’entrecroisaient, empêchant presque toute 

la lumière de pénétrer jusqu’à nous et nous avançâmes pendant des 

heures au milieu d’un décor de feuilles humides, d’un vert profond, 

et d’ombres ténébreuses. 

Je ne me rappelle ni villes, ni villages. Seulement une forteresse 

extrêmement rudimentaire. Lorsque nous eûmes franchi sa herse, je 

vis deux rangées de petites maisons aux toits de chaume et partout 

des barbares en tunique de cuir. On me porta à l’intérieur d’une des 

maisons,  dans  une  pièce  sombre  et  basse  où  l’on  me  laissa  seul. 

J’avais  de  telles  crampes  dans  les  jambes  que  je  tenais  à  peine 

debout et j’étais à la fois méfiant et furieux. 

Je  savais  que  nous  étions  très  certainement  dans  une  enclave 

insoumise des anciens Gaulois, ces guerriers qui avaient mis à sac le 

grand  sanctuaire  de  Delphes,  il  y  avait  quelques  siècles,  et  Rome 

elle-même  peu  après,  ces  êtres  féroces  qui  contre  César  étaient 
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montés à l’assaut tout nus sur leurs chevaux, en faisant sonner leurs 

trompettes,  effrayant  par  leurs  cris  sauvages  les  légions  romaines 

pourtant disciplinées. 

En  d’autres  termes,  j’étais  hors  de  portée  de  tout  ce  sur  quoi 

j’aurais pu compter et si cette idée de faire de moi un dieu signifiait 

que  j’allais  être  immolé  sur  quelque  autel  ensanglanté  au  plus 

profond  de  la  forêt,  j’avais  tout  intérêt  à  essayer  de  me  sauver  au 

plus tôt. 


6 

Lorsque  mon  ravisseur  reparut,  il  portait  la  robe  blanche 

légendaire,  son  épaisse  toison  était  bien  coiffée  et  je  le  trouvai 

impressionnant  et  majestueux.  D’autres  hommes  en  robe  blanche, 

jeunes  et  vieux,  ayant  tous  la  même  chevelure  blonde  étincelante, 

entrèrent à sa suite dans la pièce sombre. 

Ils  formèrent  autour  de  moi  un  cercle  silencieux,  puis  au  bout 

d’un long moment, une rafale de chuchotements s’éleva. 

« Tu es parfait pour le dieu, déclara enfin le doyen, et je perçus 

le  plaisir  silencieux  de  celui  qui  m’avait  amené  en  ce  lieu.  Tu  es 

précisément  tel  qu’il  l’a  demandé.  Tu  resteras  avec  nous  jusqu’à  la 

grande  cérémonie  du  Samhain,  où  tu  seras  conduit  à  la  clairière 

sacrificielle pour y boire le Sang Divin. Tu deviendras alors un père 

des  dieux,  restaurateur  de  la  magie  que  nous  avons 

inexplicablement perdue. 

— Mon  corps  mourra-t-il  à  ce  moment-là ? »  demandai-je.  Je 

les  regardais,  étudiant  leurs  étroits  visages,  leurs  yeux  scrutateurs, 

la  grâce  de  leurs  hâves  silhouettes.  Cette  race  avait  dû  semer  la 

terreur,  lorsque  ses  guerriers  avaient  fondu  sur  les  peuples 

méditerranéens.  D’ailleurs,  on  parlait  encore  de  leur  intrépidité. 

Ceux-ci  n’étaient  point  des  guerriers,  cependant,  mais  des  prêtres, 
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des  juges,  des  précepteurs.  C’étaient  eux  qui  instruisaient  la 

jeunesse, qui préservaient la poésie et les lois, toutes deux orales. 

« Seule  la  partie  mortelle  de  ton  être  mourra,  dit  celui  qui 

m’avait parlé à l’auberge. 

— C’est ennuyeux, car je n’en ai pas d’autre, dis-je. 

— Ta forme extérieure restera et sera glorifiée. Tu verras. N’aie 

pas peur. D’ailleurs, tu n’y peux rien changer. Jusqu’à la cérémonie 

du  Samhain,  tu  laisseras  pousser  tes  cheveux,  tu  apprendras  notre 

langue,  nos  chants  et  nos  lois.  Mon  nom  est  Mael  et  c’est  moi  qui 

serai ton maître. 

— Mais  je  ne  veux  pas  devenir  un  dieu,  dis-je.  Vos  dieux  ne 

veulent sûrement pas de moi contre mon gré. 

— Le  vieux  dieu  en  décidera,  répondit  Mael.  Mais  je  sais  que 

quand  tu  boiras  le  Sang  Divin,  tu  deviendras  un  dieu  et  tout  sera 

clair pour toi. » 



L’évasion était impossible. 

J’étais  gardé  nuit  et  jour.  Je  n’avais  pas  de  couteau  pour  me 

couper  les  cheveux  ou  me  blesser.  Une  grande  partie  du  temps, 

j’étais cloîtré dans ma petite pièce sombre, ivre de cervoise et gavé 

de  viandes  rôties.  Je  n’avais  rien  pour  écrire  et  c’était  pour  moi  la 

pire des tortures. 

Par  pur  ennui,  j’écoutais  Mael  quand  il  venait  me  donner  ses 

leçons.  Il  me  chantait  des  hymnes  sacrés,  me  récitait  les  anciens 

poèmes et pérorait sur les lois. De temps en temps, je me moquais 

de lui en déclarant qu’un dieu aurait dû tout savoir. 

Il le reconnaissait, mais persistait néanmoins. 

« Tu pourrais m’aider à sortir d’ici et regagner Rome avec moi, 

lui  dis-je.  J’ai  une  villa  au-dessus  de  la  baie  de  Naples.  Jamais  tu 

n’as  dû  voir  un  aussi  bel  endroit  et  je  te  laisserais  y  vivre 

indéfiniment  si  tu  m’aidais.  Je  te  demanderais  seulement  de  me 

répéter tes chants, tes prières et tes lois pour les noter par écrit. 

— Pourquoi  cherches-tu  à  me  corrompre ? »  demandait-il,mais 

je  voyais  bien  qu’il  était  fasciné  par  le  monde  d’où  je  venais.  Il 

m’avoua  qu’il  avait  fouillé  Massalia  pendant  plusieurs  semaines 

avant  de  me  trouver  et  qu’il  aimait  le  vin  romain  et  les  grands 
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navires aperçus dans le port et les curieux mets qu’il avait mangés. 

« Je  ne  cherche  point  à  te  corrompre,  protestai-je.  Je  ne  crois 

pas ce que tu crois et tu m’as fait prisonnier. » 

Je continuai, néanmoins, par ennui et par curiosité et aussi par 

vague crainte du sort qui m’attendait, à écouter ses prières. 

Je  me  surpris  à  guetter  sa  venue,  impatient  de  voir  sa  forme 

blanche  et  spectrale  illuminer  la  pièce  nue,  d’entendre  sa  voix 

paisible et mesurée déverser son torrent de mélodieuses absurdités. 

Je  m’aperçus  vite  que  les  vers  qu’il  me  récitait  ne  présentaient 

pas  une  histoire  continue  des  dieux,  comme  chez  les  Grecs  et  les 

Romains, mais  que  chaque  déité  acquérait néanmoins une identité 

au fil des strophes. Le panthéon de Mael regroupait les mêmes types 

de personnages que ceux d’autres mythologies. 

Le dieu que je devais devenir, cependant, était celui qui exerçait 

la plus forte fascination sur mon mentor. Il n’avait pas de nom, mais 

de  nombreux  titres  dont  le  plus  souvent  répété  était  Buveur  de 

Sang. Mael l’appelait aussi Dieu de Blancheur, Dieu de la Nuit, Dieu 

du Chêne et Amant de la Mère. 

A  chaque  pleine  lune,  il  exigeait  un  sanglant  sacrifice,  mais 

c’était  lors  du  Samhain  (le  jour  des  morts)  qu’il  acceptait  le  plus 

grand nombre de sacrifices humains, en présence de la tribu entière, 

pour  assurer  une  bonne  récolte,  et  qu’il  prononçait  aussi  ses 

prédictions et ses sentences. 

Il  servait  la  Grande  Mère,  déité  sans  forme  visible,  mais 

néanmoins présente en toutes choses et mère de l’univers. 

Mon intérêt croissait, mais mon inquiétude aussi. Le culte d’une 

déesse mère universelle se retrouvait sous une douzaine de formes à 

travers l’Empire, ainsi que celui de son fils, qui grandissait avec les 

récoltes,  pour  être  moissonné  avec  elles,  alors  que  la  mère  était 

éternelle.  C’était  l’ancien  et  doux  mythe  des  saisons,  mais  il  se 

caractérisait presque toujours par des cérémonies qui n’étaient rien 

moins que douces. 

Car la Divine Mère était aussi la Mort, la terre qui engloutit les 

restes  du  jeune  amant  et  nous  engloutit  tous.  Et,  dans  l’esprit  de 

cette  vérité  ancienne  –  aussi  vieille  que  les  semailles  –  se 

perpétraient mille rites sanglants. 
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A Rome, cette déesse se nommait Cybèle et j’avais vu ses prêtres 

se  châtrer  dans  des  accès  de  ferveur  frénétique.  Et  les  dieux  des 

mythes  connaissaient  des  sorts  plus  funestes  encore :  Attis 

émasculé,  Dionysos  écartelé,  Osiris  dépecé  avant  que  la  Grande 

Mère Isis ne lui fût rendue. 

Et  c’était  moi,  à  présent,  qui  devait  devenir  ce  dieu  de  la 

Fertilité, dieu de la vigne, du blé, de l’arbre, et je savais que le sort 

qui m’attendait ne pouvait être qu’atroce. 

Pourtant,  que  pouvais-je  faire  sinon  m’enivrer  et  marmonner 

les hymnes avec Mael dont les yeux s’embuaient parfois de larmes, 

quand il me contemplait ? 

« Aide-moi à sortir d’ici, gredin, lui dis-je un jour au comble de 

la  rage.  Pourquoi  ne  deviens-tu  pas,  toi,  Dieu  de  l’Arbre ?  A  quoi 

dois-je cet honneur ? 

— Je te l’ai dit, le dieu m’a confié sa volonté et ce n’est pas moi 

qu’il a choisi. 

— Et si c’était le cas, tu te soumettrais ? » demandai-je. 

J’en  avais  par-dessus  la  tête  de  l’entendre  me  ressasser  qu’un 

homme menacé de maladie ou de malheur devait offrir un sacrifice 

humain  et  toutes  sortes  d’autres  croyances  sacro-saintes  marquées 

par la même puérile barbarie. 

« J’aurais peur, mais j’accepterais, chuchota-t-il. Mais sais-tu ce 

qu’il  y  a  de  pire  dans  ce  qui  t’attend ?  C’est  que  ton  âme  sera  à 

jamais enfermée dans ton corps. Elle n’aura pas cette possibilité de 

passer dans un autre corps que donne la mort naturelle. Non, pour 

l’éternité  ton  âme  sera  celle  du  dieu.  Le  cycle  de  la  mort  et  de  la 

renaissance sera achevé en toi. » 

Malgré  moi,  malgré  mon  mépris  envers  la  réincarnation,  ces 

paroles me réduisirent au silence. Une tristesse m’envahit. 

Mes cheveux poussaient, épaississaient, et la chaleur de l’été se 

dissipa dans la fraîcheur de l’automne. Le Samhain approchait. 

Pourtant, je continuai à questionner Mael : 

« Combien  d’hommes  as-tu  ainsi  transformés  en  dieux ?  Pour 

quelle raison m’as-tu choisi ? 

— Jamais  je  n’ai  transformé  d’homme  en  dieu,  dit-il.  Mais  le 

dieu  est  vieux  et  on  lui  a  volé  sa  magie.  Il  a  été  victime  d’une 
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affreuse  calamité,  mais  je  ne  puis  t’en  parler.  Il  a  choisi  son 

successeur. » Il paraissait effrayé. Il m’en disait trop. Quelque chose 

remuait des peurs profondément enfouies en lui. 

« Comment  sais-tu  qu’il  voudra  de  moi ?  As-tu  donc  soixante 

autres candidats enfermés dans cette forteresse ? » 

Il secoua la tête et dit avec une franchise inhabituelle : 

« Marius,  si  tu  ne  bois  pas  le  sang,  si  tu  n’engendres  pas  une 

nouvelle race de dieux, qu’adviendra-t-il de nous ? 

— Je voudrais pouvoir te dire que je m’en soucie, mon ami... 

— Ah, calamité ! » murmura-t-il. Puis il me parla doucement de 

la  grandeur  de  Rome,  de  ses  invasions  et  du  déclin  de  son  peuple 

qui vivait dans ces montagnes et ces forêts depuis la nuit des temps. 

« Les  civilisations  s’élèvent  et  tombent,  dis-je.  Les  vieux  dieux 

cèdent la place aux jeunes. 

— Tu ne comprends pas, Marius. Notre dieu n’a pas été vaincu 

par  vos  idoles  lascives.  Il  était  aussi  beau  que  si  la  lune  l’avait 

façonné  de  sa  lumière,  il  parlait  d’une  voix  aussi  pure  que  cette 

lumière  et  il nous  enseignait  la  fusion avec  l’univers  qui  est  le  seul 

remède  au  désespoir  et  à  la  solitude.  Une  terrible  calamité  l’a 

frappé,cependant, et au nord d’ici d’autres dieux ont péri. C’était la 

vengeance  du  dieu  Soleil,  mais  nous  ne  savons  pas,  et  lui  non 

plus,comment le soleil est entré en lui durant les heures d’obscurité 

et  de  sommeil.  Tu  es notre  salut, Marius.  Tu  es  le mortel  Qui  Sait, 

Qui  Peut  Apprendre  et  Qui  Peut  Descendre  Tout  En  Bas  de 

l’Égypte. » 

Aussitôt  je  songeai  à  Isis  et  à  Osiris ;  elle  était  la  Terre 

nourricière et lui le blé et Typhon, meurtrier d’Osiris, était le feu du 

soleil. 

Finalement, ma raison s’envola. 

J’avais passé trop longtemps en proie à l’ivresse et à la solitude. 

Allongé  dans  le  noir,  je  chantais  tout  seul  les  chants  de  la 

Grande Mère, mais elle n’était pas une déesse pour moi : ce n’était 

ni  la  Diane  d’Éphèse,  ni  la  sauvage  Cybèle,  ni  même  la  douce 

Démèter,  pleurant  six  mois  de  l’année  le  départ  de  sa  fille 

Perséphone pour le royaume des Morts. Elle était la bonne et forte 

terre  que  je  pouvais  humer  à  travers  les  barreaux  de  ma  petite 
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fenêtre,  portée  par  le  vent  tout  chargé  des  senteurs  humides  et 

douces de la forêt verte et sombre. Elle était les fleurs de la prairie, 

l’herbe  bruissante,  l’eau  que  j’entendais  jaillir  parfois  des  sources 

montagnardes.  Elle  était  tout  ce  qui  me  restait  dans  cette  petite 

pièce  nue  où  j’étais  emprisonné.  Et  je  savais  seulement  ce  que 

savent tous les hommes : le cycle de l’hiver et du printemps et de la 

croissance universelle possède en soi une vérité sublime qui console 

sans besoin de mythe, ni de paroles. 

A  travers  mes  barreaux,  je  contemplais  les  étoiles.  J’allais 

mourir  de  la  façon  la  plus absurde  et  sotte  qui  fût,  parmi  des  gens 

que je n’admirais point, victime de coutumes que j’eusse volontiers 

abolies. Pourtant le caractère sacré de la cérémonie m’avait infecté. 

Je me sentais céder, je me voyais au centre d’un événement pourvu 

de sa propre et sauvage beauté. 

Un  matin,  je  m’aperçus  que  mes  cheveux  me  tombaient 

jusqu’aux épaules. 

Les  jours  suivants  furent  marqués  par  un  incessant  remue-

ménage.  Des  chariots  arrivaient  de  partout,  des  milliers  de  gens  à 

pied. Je les entendais à chaque heure du jour et de la nuit. 

Je vis enfin apparaître Mael et huit autres druides. Leurs robes 

embaumaient,  lavées  à  l’eau  de  source  et  séchées  au  soleil ;  leurs 

chevelures bien peignées luisaient de propreté. 

Avec le plus grand soin, ils me rasèrent le visage, me coupèrent 

les  ongles,  me  brossèrent  les  cheveux  et  me  revêtirent  d’une  robe 

blanche semblable aux leurs. Puis, me dissimulant à tous les regards 

derrière  de  longs  voiles  blancs,  ils  me  firent  sortir  de  la  maison  et 

monter dans un chariot tendu de blanc. 

J’entrevis  d’autres  hommes  en  robe,  contenant  une  foule 

immense,  et  je  compris  que  seuls  quelques  druides  privilégiés 

avaient eu le droit de me voir. 

Dès  que  Mael  et  moi  fûmes  installés  dans  le  chariot,  sur  de 

grossiers  bancs  de  bois,  on  assujettit  les  pans  de  toile  pour  nous 

cacher  entièrement  et  le  véhicule  se  mit  en  marche.  Nous 

cheminâmes pendant plusieurs heures sans échanger une parole. 

Parfois,  des  rayons  de  soleil  perçaient  le  tissu  blanc  de  notre 

bâche  et  lorsque  j’approchais  mon  visage  tout  près  de  la  toile,  je 

distinguais  la  forêt,  plus  profonde,  plus  épaisse  que  je  ne  me  la 
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rappelais. Derrière nous s’allongeait une interminable procession et 

de grands chariots clos, pleins d’hommes cramponnés aux barreaux 

de bois, dont les voix, réclamant la liberté, s’élevaient en un chœur 

atroce. 

« Qui  sont-ils ?  Pourquoi  supplient-ils  ainsi ? »  finis-je  par 

demander, incapable de supporter ces clameurs. 

Mael parut s’arracher à un rêve.  « Ce sont des malfaiteurs, des 

voleurs,  des  assassins,  tous  justement  condamnés,  qui  vont  périr, 

offerts en sacrifice. 

— C’est  immonde »,  marmonnai-je.  Était-ce  vraiment  pire, 

cependant,  que  de  les  crucifier  ou  de  les  brûler  comme  nous  le 

faisions à Rome ? Peut-être les Gaulois avaient-ils raison de ne pas 

gaspiller ainsi ces vies humaines. 

Non,  je  délirais.  Notre  chariot  se  traînait.  J’entendais  des  gens 

nous  dépasser  non  seulement  à  cheval,  mais  à  pied.  Tous  ces  gens 

devaient assister au Samhain. J’allais mourir. Pourvu que ce ne fût 

pas  par  le  feu !  Mael  était  blême  et  semblait  apeuré.  Les 

gémissements des autres prisonniers me rendaient fou. 

A  quoi  penserais-je  quand  on  allumerait  le  feu,  quand  les 

flammes m’atteindraient ? Je n’en pouvais plus. 

« Que va-t-on me faire ? » criai-je brusquement. L’envie me prit 

d’étrangler Mael. Il releva la tête, les sourcils froncés. 

« Et si le dieu était déjà mort... ? chuchota-t-il. 

— Dans  ce  cas,  nous  partirons  à  Rome  tous  les  deux  et  nous 

nous saoulerons au bon vin italien ! » répondis-je. 

Le  jour  tombait  quand  le  chariot  s’immobilisa  enfin.  Tout 

autour de nous, des bruits s’élevaient comme une vapeur. 

J’allai regarder au-dehors, sans que Mael fît un geste pour m’en 

empêcher.  Nous  étions  dans  une  immense  clairière,  cernée  de 

toutes  parts  par  de  gigantesques chênes.  Tous  les  véhicules  étaient 

rangés parmi les arbres et au centre de la clairière, une multitude de 

gens  s’activaient,  avec  d’innombrables  fagots,  des  cordes 

interminables  et  des  centaines  de  troncs  d’arbres,  fraîchement 

coupés. 

Les  plus  énormes  troncs  que  j’eusse  jamais  vus  avaient  été 

dressés pour former deux X gigantesques. 
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Les bois grouillaient de spectateurs. 

Je me rassis, en essayant de me persuader que je n’avais rien vu, 

rien compris. Avant la tombée de la nuit, les cris des prisonniers se 

firent plus forts et plus désespérés. 

C’était le crépuscule. Lorsque Mael écarta enfin la bâche, je fixai 

d’un  regard  horrifié  les  deux  colossales  silhouettes  – un  homme  et 

une  femme,  pour  autant  que  je  pusse  en  juger  –  faites  de  bois, 

d’osier et de corde et remplies jusqu’à la gueule des condamnés qui 

se tordaient dans leurs liens en hurlant des supplications. 

Je restai muet de saisissement. Il était impossible de compter le 

nombre de corps qui se débattaient à l’intérieur de ces monstrueux 

géants, empilés dans les cavités de leurs jambes, leurs torses, leurs 

bras  et  même  dans  les  énormes  cages  qu’étaient  leurs  têtes, 

couronnées  de  lierre  et  de  fleurs.  Les  deux  silhouettes  frémiraient, 

comme  si  elles  pouvaient  choir  à  tout  moment,  mais  je  savais  que 

les deux grandes croix qui leur servaient de support étaient solides. 

Au  pied  de  chacune  étaient  empilés  des  monceaux  de  fagots  et  de 

bois enduit de poix. 

« Tous  ceux  qui  doivent  mourir  ont  commis  un  méfait,  c’est  là 

ce que tu prétends ? » demandai-je à Mael. 

Il opina avec sa gravité coutumière. 

« Cela  fait  des  mois,  parfois  des  années  qu’ils  attendent  d’être 

sacrifiés, me dit-il presque avec indifférence. Il en vient de tous les 

coins du pays. Ils ne peuvent pas plus échapper à leur sort que nous 

ne pouvons échapper au nôtre. Le leur est de périr sous la forme de 

la Grande Mère et de son Amant. » 

J’étais aux abois et j’aurais tenté n’importe quoi pour m’évader. 

Mais  une  bonne  vingtaine  de  druides  entouraient  notre  chariot, 

derrière  lesquels  j’apercevais  une  légion  de  guerriers  et  au-delà, 

dans les bois, une foule si dense que je n’en voyais pas la fin. 

La nuit tombait vite et partout on allumait des flambeaux. 

J’entendais le rugissement des voix surexcitées, les hurlements 

des condamnés, de plus en plus perçants et lamentables. 

Je restai immobile, en m’efforçant de ne pas céder à la panique. 

S’il  m’était  impossible  de  fuir,  je  devais  affronter  cette  étrange 

cérémonie  le  plus  calmement  possible  et  lorsque  la  supercherie 
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deviendrait manifeste, je le ferais savoir à haute et intelligible voix, 

avec dignité et courage. Ce serait mon dernier acte – l’acte d’un dieu 

–  et  il  faudrait  l’exécuter  avec  autorité,  sinon  il  ne  ferait  rien  pour 

changer l’ordre des choses. 

Le  chariot  se  remit  en  marche,  au  milieu  d’un  vacarme 

assourdissant,  pour  aller  s’arrêter  en  pleine  forêt,  à  une  assez 

grande  distance  de  la  clairière.  J’apercevais  au  loin  les  deux 

abominables  géants  et  les  flambeaux  éclairaient  le  pitoyable 

grouillement  humain  à  l’intérieur.  Ces  deux  horreurs  semblaient 

douées  de  vie  et  prêtes  à  se  mettre  en  marche  pour  nous  écraser 

tous. Les jeux d’ombres et de lumières sur les corps enfermés dans 

les deux têtes gigantesques faisaient croire à de hideux visages. 

J’étais incapable de détourner les yeux de ce spectacle tragique, 

mais  Mael  m’empoigna  le  bras  en  m’annonçant  qu’il  était  temps 

pour moi de gagner le sanctuaire du dieu avec les prêtres. 

Les  autres  druides  se  pressèrent  autour  de  nous,  dans 

l’intention évidente de me cacher à tous les yeux. Je compris que la 

foule ignorait tout de mon rôle. Sans doute savait-on seulement que 

l’heure  des  sacrifices  était  proche  et  les  druides  avaient-ils 

l’intention de revendiquer quelque manifestation divine. 

Un  seul  d’entre  eux  portait  un  flambeau  et  à  notre  tête  il 

s’enfonça  encore  plus  profondément  dans  les  ténèbres  vespérales. 

Mael  me  tenait  le  bras  et  d’autres  hommes  en  robe  blanche 

marchaient à nos côtés, devant et derrière nous. 

La forêt était calme, moite. Les arbres s’élevaient à des hauteurs 

si vertigineuses, contre l’éclat lointain du ciel qui se ternissait, qu’il 

me semblait les voir pousser sous mes yeux. 

J’aurais pu me mettre à courir, mais jusqu’où irais-je avant que 

tout ce peuple de barbares ne me rattrapât ? 

Nous venions de déboucher dans un bosquet et je vis, à la faible 

lueur de la torche, des visages terrifiants sculptés dans l’écorce des 

arbres et des  crânes humains fichés sur des piquets, qui ricanaient 

dans  l’ombre.  Des  troncs  avaient  été  évidés  pour  loger  d’autres 

crânes,  empilés  les  uns  sur  les  autres.  L’endroit  était  un  véritable 

charnier  et  le  silence  environnant  semblait  douer  de  vie  ces  crânes 

hideux, leur donner la parole. 

Je  luttai  pour  chasser  l’illusion  que  ces  têtes  de  mort  nous 

- 414 - 

observaient. 

Nous  nous  étions  arrêtés  devant  un  chêne  noueux  d’une  telle 

grosseur  que  je n’en  crus  pas  mes  yeux. Quel âge  pouvait avoir  cet 

arbre pour avoir atteint une telle circonférence ? Pourtant, en levant 

les  yeux,  je  vis  que  ses  branches  débordaient  de  sève,  ses  feuilles 

étaient encore vertes et partout le gui s’y accrochait. 

Les  druides  s’étaient  regroupés  à  quelque  distance,  de  part  et 

d’autre ;  seul  Mael  restait  près  de  moi,  à  ma  droite.  J’étais  face  au 

chêne  et  je  vis  que  des  centaines  de  gerbes  de  fleurs  avaient  été 

déposées  au  pied  de  l’arbre,  bien  que  l’on  distinguât  à  peine  la 

couleur des corolles dans l’obscurité grandissante. 

Mael  avait  incliné  la  tête  et  fermé  les  yeux.  Je  crus  voir  les 

autres  en  faire  de  même,  tout  tremblants. Une brise  fraîche  agitait 

l’herbe  verte  et  les  feuilles,  tout  autour  de  nous,  la  propagèrent  en 

un long et violent soupir qui mourut aussitôt que né. 

Et  alors,  très  distinctement,  j’entendis  dans  les  ténèbres  des 

mots que nulle voix ne prononçait. 

Ils  sortaient  sans  méprise  possible  de  l’arbre  même  et 

demandaient  si  celui  qui  devait  boire  cette  nuit  le  Sang  divin 

remplissait toutes les conditions. 

Je  crus,  un  bref  instant,  être  devenu  fou.  On  m’avait  drogué. 

Mais  non,  je  n’avais  rien  bu  depuis  le  matin !  J’avais  les  idées 

claires,  affreusement  claires  même.  J’entendis  à  nouveau  le  pouls 

silencieux de l’être mystérieux qui s’était remis à interroger : 

 Est-ce un homme de savoir ? 

La  mince  silhouette  de  Mael  parut  scintiller  lorsqu’il  répondit 

d’une  voix  ferme.  Les  visages  des  druides  étaient  recueillis,  leurs 

yeux  fixés  sur  le  grand  chêne.  Seules  bougeaient  les  flammes  de  la 

torche. 

 Peut-il descendre tout en bas de l’Égypte ? 

Je vis Mael incliner la tête, les larmes lui montèrent au yeux et 

je vis sa gorge pâle remuer lorsqu’il déglutit. 

 Oui, je vis, fidèle ami, et je parle ; tu as bien rempli ta tâche et 

 je vais créer le nouveau dieu. Qu’il me rejoigne. 

J’étais  trop  surpris  pour  parler.  Cela  changeait  tout.  Tout  ce 

que  j’avais  cru,  toutes  mes  certitudes  étaient  soudain  remises  en 
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question.  Je  n’avais  même  plus  peur ;  j’étais  paralysé  par  la 

stupéfaction. Mael me reprit le bras et avec l’aide des autres druides 

il m’entraîna de l’autre côté du gros chêne contre lequel était appuyé 

un énorme tas de pierres. 

De  ce  côté  aussi,  il  y  avait  des  troncs  sculptés,  des  rangées  de 

crânes  et  j’aperçus  les  pâles  silhouettes  d’autres  druides,  dont 

certains avaient de longues barbes blanches. Ils s’approchèrent des 

pierres et se mirent à les écarter. 

Mael et les autres se joignirent à eux, sans rien dire. 

Finalement, ils mirent à nu à la base du chêne une lourde porte 

de fer fermée par d’énormes serrures. Mael tira une clef de sa robe 

et  prononça  quelques  mots  en  gaulois,  auxquels  répondirent  les 

autres  prêtres.  Sa  main  tremblait,  mais  il  eut  vite  fait  jouer  toutes 

les serrures, après quoi quatre druides durent unir leurs efforts pour 

ouvrir  la  porte.  Ensuite  le  porte-flambeau  alluma  une  seconde 

torche qu’il plaça dans ma main et Mael dit : 

« Entre, Marius. » 

A  la  lueur  vacillante  des  flammes,  nous  nous  dévisageâmes.  Il 

me parut impuissant, incapable de bouger, mais son cœur débordait 

d’émotion.  J’avais  désormais  un  fugitif  aperçu  des  merveilles  qui 

l’avaient  façonné  et  embrasé.  J’étais  complètement  humilié  et 

dérouté. 

De l’intérieur de l’arbre, des ténèbres tapies derrière ce grossier 

chambranle, la voix silencieuse sortit à nouveau : 

 N’aie  pas  peur,  Marius.  Je  t’attends.  Prends  cette  lumière  et 

 viens me rejoindre. 


7 

Dès que j’eus franchi la porte, les druides la refermèrent. Je vis 

que  j’étais  en  haut  d’un  long  escalier  de  pierre,  configuration  que 
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j’allais retrouver à d’innombrables reprises au cours des siècles, que 

tu  as  déjà  vue  deux  fois  et  que  tu  reverras :  les  degrés  qui 

descendent au plus profond de la Terre Nourricière, dans les salles 

où Ceux Qui Boivent le Sang se cachent toujours. 

L’intérieur  du  chêne  formait  une  chambre  basse  et  inachevée, 

mais  l’être  qui  m’appelait  se  trouvait  au  pied  de  l’escalier.  Il  me 

répéta que je n’avais rien à craindre. 

Je n’avais pas peur. J’étais plus exalté par ce qui m’arrivait que 

par mes rêves les plus fous. Je n’allais pas mourir aussi simplement 

que  je  me  l’étais  imaginé.  Je  m’enfonçais  dans  un  mystère 

infiniment plus passionnant que je ne l’eusse cru. 

Lorsque j’arrivai en bas des étroites marches, cependant, et que 

je  me  retrouvai  dans  la  petite  salle  en  pierre,  le  spectacle  qui 

m’attendait  me  terrifia.  Me  terrifia  et  me  révulsa,  la  peur  et  le 

dégoût me remontant au bord des lèvres pour me suffoquer ou me 

faire vomir. 

En  face  de  l’escalier,  une  créature  était  assise  sur  un  banc  de 

pierre  et  à  la  lumière  de  ma  torche,  je  vis  qu’elle  avait  forme 

humaine, mais qu’elle était entièrement calcinée, épouvantablement 

brûlée,  la  peau  racornie  jusqu’à  l’os.  On  eût  dit  un  squelette  aux 

yeux jaunes, entièrement badigeonné de goudron à l’exception de sa 

longue crinière blanche. Il ouvrit la bouche pour parler et je vis luire 

deux longs crocs blancs. Je sentis ma main se crisper sur la torche, 

tandis que je faisais un violent effort pour ne pas hurler comme un 

dément. 

« N’approche  pas  trop  près,  me  dit  la  créature.  Reste  là  où  je 

puis te voir, pour autant que mes yeux voient encore. » 

Je déglutis et tentai de reprendre mon souffle. Nul être humain 

n’aurait  pu  être  brûlé  à  ce  point  et  survivre.  Et  pourtant  cette 

créature  vivait,  nue,  ratatinée,  noircie.  Sa  voix  était  basse  et 

mélodieuse. Elle se leva et traversa lentement la pièce. 

Elle tourna vers moi ses yeux jaunes et je vis, à la lumière de ma 

torche, qu’ils étaient teintés de rouge sang. 

« Que voulez-vous de moi ? chuchotai-je malgré moi. Pourquoi 

m’a-t-on amené ici ? 

— Une calamité, fit la créature de cette voix teintée d’émotion, si 
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différente  du  grincement  auquel  je  m’étais  attendu  de  la  part  d’un 

tel être. Je vais te transmettre mon pouvoir, Marius, faire de toi un 

dieu  et  tu  seras  immortel.  Mais  quand  ce  sera  fait,  il  faudra  partir 

d’ici,  échapper,  comme  tu  le  pourras,  à  nos  fidèles  adorateurs  et 

descendre  tout  en  bas  de  l’Égypte  pour  découvrir  pourquoi...  cette 

calamité... s’est abattue sur moi. » 

Il  paraissait  flotter  dans  les  ténèbres,  sous  le  chaume  blanc  de 

ses cheveux. Lorsqu’il parlait, ses mâchoires tendaient à craquer la 

peau noire et flétrie qui adhérait à son crâne. 

« Vois-tu, nous sommes les ennemis de la lumière, nous autres 

dieux  des  ténèbres,  nous  servons  la  Grande  Mère  et  nous  ne 

gouvernons qu’à la lueur de la lune. Le soleil, notre ennemi, a quitté 

sa voie naturelle pour nous attaquer. A travers tout le Nord, où l’on 

nous vénère, dans les bosquets sacrés des pays de neige et de glace, 

et jusque dans cette contrée fertile et à l’est d’ici, le soleil a trouvé le 

moyen de brûler vifs tous les dieux. Les jeunes ont péri sans recours 

et les vieux – ceux qui servent depuis longtemps la Grande Mère – 

continuent  à  bouger  et  parler  comme  je  le  fais,  au  prix  de  mille 

souffrances, épouvantant leurs fidèles adeptes par leur aspect. 

Il faut un nouveau dieu, Marius, aussi fort et beau que je l’étais, 

pour devenir l’amant de la Mère, mais surtout pour échapper à nos 

adorateurs, sortir du chêne et se rendre en Égypte. Tu partiras pour 

Alexandrie  et  les  autres  anciennes  cités,  Marius,  et  tu  y  sommeras 

les dieux, par la voix silencieuse qui sera la tienne quand je t’aurai 

créé, de te dire qui est encore en vie et pourquoi cette calamité s’est 

abattue sur nous. » 

Fermant  les  yeux,  l’être  s’immobilisa  en  vacillant  comme  s’il 

était  fait  de  papier  noir  et  je  perçus,  sans  comprendre  par  quel 

miracle,  un  torrent  d’images  violentes :  les  dieux  du  Nord  détruits 

par  le  feu.  Mon  esprit  rationnel  de  Romain  chercha  à  résister,  à 

enregistrer  ces  images  pour  les  analyser,  plutôt  qu’à s’y  soumettre, 

mais  l’être  que  j’avais  devant  moi  était  patient.  Il  continua  à 

m’envoyer ses images : je vis l’Égypte, ses paysages ocre, brûlés par 

le  soleil,  le  sable  qui  recouvrait  tout  et  puis  d’autres  escaliers 

s’enfonçant dans les entrailles de la terre, des sanctuaires... 

« Trouve-les, dit la voix. Découvre pourquoi et comment cela est 

arrivé et veille à ce que cela ne se reproduise jamais. Hante les rues 
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d’Alexandrie  jusqu’à  ce  que  tu  aies  trouvé  les  anciens.  Espérons 

qu’ils ont survécu, comme je l’ai fait. » 

J’étais  trop  bouleversé,  trop  humilié  par  ce  mystère  pour 

répondre.  Peut-être  même  y  eut-il  un  moment  où  j’acceptai  mon 

destin, mais je n’en jurerais pas. 

« Je  sais,  reprit  l’être.  Tu  n’as  pas  de  secret  pour  moi.  Tu  ne 

veux  pas  être  le  dieu  du  bosquet  et  tu  veux  t’échapper.  Mais  ce 

désastre,  vois-tu,  saura  te  retrouver  partout  à  moins  que  tu  n’en 

découvres  la  cause  et  le  remède.  Tu  iras  donc  en  Égypte,  sinon  toi 

aussi  tu  risquerais  d’être  consumé  par  ce  soleil  surnaturel  dans  les 

entrailles mêmes de la nuit et de la terre obscure. » 

Il s’approcha, en raclant des pieds contre les pierres. 

« Écoute  bien  à  présent.  Tu  dois  t’enfuir  cette  nuit  même.  Je 

dirai à nos adorateurs que tu dois partir pour l’Égypte, quérir notre 

salut, mais ils répugneront à se séparer de leur nouveau dieu. Il faut 

fuir pourtant et ne pas les laisser t’emprisonner dans le chêne après 

la  cérémonie.  Cours  le  plus  vite  possible,  mais  avant  le  lever  du 

soleil, enfouis-toi dans la terre pour échapper à sa lumière. La terre 

te protégera. Viens, maintenant, que je te donne le sang et prie que 

j’aie encore le pouvoir de te transmettre ma force ancienne. Ce sera 

long. Je prendrai et je donnerai, prendrai et donnerai, mais il faut le 

faire. Tu dois devenir le dieu et faire ce que je t’ai dit. » 

Sans attendre ma réponse, il se jeta sur moi, m’agrippant de ses 

doigts  calcinés.  Lâchant  mon  flambeau,  je  tombai  à  la  renverse 

contre  les  marches,  mais   ses   crocs  étaient  déjà  plantés  dans  ma 

gorge. 

Tu connais cela, la sensation éprouvée au moment où le sang est 

aspiré, la pâmoison. Je vis les sépultures et les temples d’Égypte. Je 

vis  deux  personnages,  resplendissants,  assis  côte  à  côte  sur  un 

trône.  Des  voix  me  parlaient  dans  des  langues  inconnues.  Et  au-

dessous,  le  commandement  sans cesse  répété :  tu  serviras  la  Mère, 

tu boiras le sang du sacrifice, tu présideras au culte unique, au culte 

éternel du bosquet. 

Je me débattais comme on se débat dans les rêves, incapable de 

crier,  de  me  libérer.  Soudain,  je  m’aperçus  que  j’étais  libre,  que  je 

n’étais  plus  plaqué  au  sol.  Le  dieu  reparut.  Il  était  toujours  noir, 

mais robuste à présent, comme si le brasier l’avait simplement cuit 
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sans  lui  ôter  sa  force.  Les  traits  de  son  visage  étaient  à  nouveau 

reconnaissables  et  même  beaux.  Les  yeux  jaunes  n’étaient  plus 

exorbités  et  semblaient  redevenus  les  portes  de  l’âme.  Mais  il  était 

encore infirme, souffrant, incapable de bouger. 

« Lève-toi, Marius, dit-il. Tu as soif et je vais t’abreuver. » 

Tu connais aussi l’extase que je ressentis lorsque son sang coula 

en  moi,  inondant  le  moindre  vaisseau  de  mon  corps.  L’atroce 

balancement du pendule ne faisait que commencer, cependant. 

Je restai des heures dans ce chêne, durant lesquelles il me reprit 

ce  sang  pour  me  le  rendre,  à  de  multiples  reprises.  Quand  j’étais 

vidé, je restais prostré à terre, à sangloter. Mes mains n’étaient plus 

que des os. J’étais aussi desséché qu’il l’avait été. Puis il m’abreuvait 

à  nouveau  et  je  sentais  monter  un  orgasme  de  délicieuses 

sensations, qu’il interrompait aussitôt. 

A  chaque  échange,  il  m’instruisait :  j’étais  immortel ;  seuls  le 

soleil  et  le  feu  pouvaient me  détruire ;  le jour,  je  dormirais  dans  la 

terre ;  jamais  je  ne  connaîtrais  la  maladie  ni  la  mort  naturelle ; 

jamais  mon  âme  ne  quitterait  mon  corps ;  j’étais  le  serviteur  de  la 

Mère ; la lune me donnerait de la force. 

Il  me  dit  aussi  que je  me nourrirais  du  sang  des malfaiteurs  et 

même  des  innocents  sacrifiés  à  la  Mère ;  que  je  jeûnerais  entre  les 

sacrifices,  pour  que  mon  corps  se  desséchât  comme  les  champs  en 

hiver et se gonflât de vie et de beauté avec le sang sacrificiel, comme 

les plantes au printemps. 

Dans  ma  souffrance  et  mon  extase  se  retrouverait  le  cycle  des 

saisons.  Quant  à  mes  pouvoirs  mentaux  –  lire  la  pensée  et  les 

intentions  d’autrui  –  je  m’en  servirais  pour  guider  mes  adorateurs 

dans leur justice et leurs lois. Jamais je ne boirais d’autre sang que 

celui du sacrifice. 

J’apprenais  ces  choses  et  les  comprenais,  mais  ce  qui  me  fut 

surtout inculqué durant ces heures fut ce que nous apprenons tous 

au  moment  de  boire  le  sang :  je  n’étais  plus  un  mortel,  j’étais 

transformé  en  un  être  si  puissant  que  ces  vieux  enseignements 

n’étaient guère à même de le contenir ni de l’expliquer. Mon destin 

était au-delà du savoir de quiconque, fût-il mortel ou immortel. 

Le dieu, enfin, me prépara à ressortir de l’arbre. Il me prit tant 

de sang que je me soutenais à peine. J’étais un spectre, pleurant de 
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soif.  Je  voulais  du  sang,  je  sentais  le  sang,  je  me  serais  rué  sur  lui 

pour le sucer si j’en avais eu la force. Mais la force, bien sûr, c’était 

lui qui l’avait. 

« Tu  es  vide,  comme  tu  le  seras  toujours  au  début  de  la 

cérémonie, me dit le dieu, afin que tu puisses boire ton plein de sang 

sacrificiel. Rappelle-toi mes paroles, cependant. Après avoir présidé 

aux  rites,  il  faut  parvenir  à  t’échapper.  Quant  à  moi,  tente  de  me 

sauver. Dis-leur que je dois rester avec toi, mais il est probable que 

mon temps touche à sa fin. 

— Pourquoi ? Que veux-tu dire ? balbutiai-je. 

— Tu verras. Il n’y a besoin que d’un dieu ici, dit-il. Si je pouvais 

te suivre en Égypte, je boirais le sang des anciens et je serais rétabli. 

Alors  qu’ici,  il  me  faudra  des  siècles.  Or,  je  n’ai  pas  des  siècles  à 

vivre. Rappelle-toi : pars pour l’Égypte. Fais tout ce que j’ai dit. » 

Il  me  poussa  alors  vers  l’escalier.  Le  flambeau  continuait  à 

brûler  dans  un  coin.  En  montant  vers  la  porte,  là-haut,  je  humai 

l’odeur du sang des druides qui attendaient et je faillis pleurer. 

« Ils te donneront autant de sang que tu pourras en boire, dit la 

voix derrière moi. Remets-toi entre leurs mains. » 


8 

Tu imagineras sans peine mon aspect à ma sortie du chêne. Les 

druides  avaient  attendu  de  m’entendre  frapper  à  la  porte  et  de  ma 

voix silencieuse, j’avais dit : 

 Ouvrez. C’est le dieu. 

Ma  mort  humaine  était  passée  depuis  longtemps.  La  soif  me 

consumait et mon visage devait avoir l’aspect d’une tête de mort, où 

brillaient  deux  yeux  exorbités  et  des  crocs  sur  lesquels  mes  lèvres 

étaient retroussées. Ma robe pendait comme sur un squelette et les 

druides  me  regardèrent  émerger,  pleins  de  crainte  respectueuse  à 
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cette preuve de ma divinité. 

Je  ne  voyais  plus  seulement  leurs  traits,  cependant,  je  lisais  à 

l’intérieur  de  leurs  cœurs.  Je  discernai  le  soulagement  de  Mael  en 

constatant que l’ancien dieu n’avait pas été trop faible pour me créer 

et sentis sa foi renforcée par ce phénomène. 

Et  j’eus  aussi  l’autre  grande  vision  dont nous avons  l’apanage : 

la  grande  profondeur  spirituelle  de  chaque  homme,  enfouie  loin  à 

l’intérieur du chaud creuset de chair et de sang. 

La  soif  me  torturait.  « Emmenez-moi  jusqu’à  l’autel,  dis-je,  la 

fête du Samhain va commencer. » 

En  poussant  des  cris  glaçants,  les  druides  se  mirent  en  route à 

travers  la  forêt.  De  loin  nous  parvinrent  les  clameurs 

assourdissantes de la multitude qui attendait ce signal. 

Notre  procession  gagna  d’un  pas  rapide  la  grande  clairière  où 

une  infinité  de  prêtres  en  robe  blanche  vinrent  nous  saluer  et  me 

couvrir de fleurs, en entonnant des chants de liesse. 

Je  n’ai  point  besoin  de  te  dire  comment  m’apparaissait  le 

monde  avec  mes  nouveaux  sens.  Je  distinguais  chaque  teinte, 

chaque  contour  sous  le  mince  voile  de  l’obscurité,  j’entendais 

chaque note des hymnes, chaque cri de la foule. 

Marius s’était désintégré à l’intérieur d’un nouvel être. 

Une sonnerie de trompettes retentit tandis que je gravissais les 

marches de l’autel et je me retournai pour faire face aux milliers de 

gens  assemblés,  qui  levaient  vers  moi  une  mer  de  visages  pleins 

d’espérance,  se  détachant  sur  les  deux  géants  d’osier  où  les 

condamnés continuaient à se débattre en gémissant. 

Devant l’autel était disposé un grand chaudron d’argent rempli 

d’eau, vers lequel les prêtres amenèrent en chantant une longue file 

de prisonniers, les mains liées derrière le dos. 

« Dieu de beauté, dieu puissant, psalmodiaient les druides, dieu 

des  bois  et  des  champs, bois  le  sang  sacrificiel  et  à  mesure  que  tes 

membres  se  gonfleront  de  vie,  la  terre  aussi  se  renouvellera.  Tu 

nous  pardonneras  alors  d’avoir  moissonné  le  blé  et  tu  béniras  les 

graines que nous semons. » 

Je  vis  alors  les  trois  hommes  choisis  pour  être  mes  victimes, 

trois  robustes  jeunes  gens,  liés  comme  les  autres,  mais  propres, 
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vêtus  de  robes  blanches  et  parés  de  fleurs.  Dans  leur  beauté 

innocente, ils attendaient, épouvantés, la volonté du dieu. 

Les  trompettes  me  vrillaient  les  tympans,  le  rugissement  de  la 

foule était ininterrompu. Je lançai : 

« Que le sacrifice commence ! » On poussa vers moi le premier 

jeune homme et je m’apprêtai à vider pour la première fois la coupe 

divine  de  la  vie  humaine.  Au  moment  où  j’ouvrais  la  bouche,  en 

sentant palpiter entre mes doigts la chair tiède de ma victime, je vis 

qu’on  mettait  le  feu  aux  deux  géants  et  que  l’on  enfonçait  dans  le 

chaudron la tête des deux premiers prisonniers. 

La mort par le feu, par l’eau et les crocs du dieu. 

Les chants séculaires accompagnèrent mon extase : « Dieu de la 

lune croissante et décroissante, toi qui es l’image même de la mort 

dans ta faim, puise des forces dans le sang de tes victimes, retrouve 

ta beauté pour que la Grande Mère t’accueille sur sa couche. » 

Combien  de  temps  cela  dura-t-il ?  Je  ne  sais.  Une  éternité. 

L’éclat  des  deux  ardents  brasiers,  les  hurlements  des  suppliciés,  la 

longue procession des noyés. Je bus insatiablement, non seulement 

le sang des trois élus, mais celui d’une douzaine d’autres promis au 

feu ou à l’eau. 

Partout, je ne voyais que ravissement sur les visages inondés de 

sueur, j’entendais  les  hymnes  et  les  cris.  La  frénésie  parut  enfin se 

calmer, cependant. Les géants n’étaient plus que deux tas de braises 

où l’on déversait encore un reste de poix. 

A  présent,  c’était  l’heure  des  jugements.  Des  plaignants  se 

présentaient pour me réclamer justice et je devais scruter leur âme 

avec mes nouveaux yeux. Je titubais. J’avais bu trop de sang, mais je 

sentais  en  moi  une  telle  puissance  que  j’aurais  pu  franchir  la 

clairière d’un bond pour me perdre dans la forêt. 

Me  soumettant,  pour  le  moment,  à  ma  destinée,  je  rendis  les 

sentences, désignant le juste et l’injuste, l’innocent et le coupable. 

Désormais, mon  corps  ne  mesurait  plus  le  temps  en  termes  de 

lassitude, mais lorsque tous les arrêts eurent été rendus, je sus que 

le moment était venu d’agir. 

Il  fallait  que  j’obéisse  au  commandement  du  vieux  dieu  en 

échappant  à  l’emprisonnement  à  l’intérieur  du  chêne.  Or,  il  ne 
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restait plus qu’une heure avant l’aube. 

Quant à ce qui m’attendait en Égypte, j’étais encore indécis. Je 

savais,  toutefois,  que  si  je  laissais  les  druides  m’enfermer,  je 

mourrais  de  soif  jusqu’à  la  pleine  lune  où  l’on  m’accorderait  une 

petite  offrande.  Mes  nuits  ne  seraient  que  soif  et  torture,  hantées 

par  ce  que  l’ancien  dieu  avait  appelé  les  « rêves  du  dieu »,  où  me 

seraient  révélés  le  secret  des  arbres  et  de  l’herbe  qui  poussent  et 

celui de la Mère silencieuse. 

Ces secrets n’étaient pas pour moi. 

Les druides m’entourèrent à nouveau et nous repartîmes vers le 

bosquet sacré, au son d’une litanie en sourdine qui m’ordonnait de 

rester dans l’arbre pour sanctifier la forêt, d’en être le dieu tutélaire 

et  d’aider  de  mes  conseils  les  prêtres  qui  viendraient  de  temps  en 

temps me consulter. 

Je m’arrêtai avant d’avoir atteint les arbres. Un énorme bûcher 

brûlait  au  centre  du  bosquet,  jetant  une  lumière  fantomatique  sur 

les  troncs  sculptés  et  les  crânes  hilares.  Tous  les  druides  s’étaient 

rassemblés  là  pour  attendre  ma  venue.  Un  courant  de  terreur  me 

parcourut avec toute la violence que peuvent avoir les émotions de 

ceux de notre race. 

D’une  voix  autoritaire,  je  m’empressai  d’annoncer  aux  prêtres 

que  je  voulais  rester  seul  et  que  je  m’enfermerais  dans  le  chêne,  à 

l’aube,  en  compagnie  de  l’ancien  dieu.  Je  vis  aussitôt  que  ma  ruse 

était  inutile.  Ils  me  contemplaient  froidement,  en  échangeant  des 

regards méfiants. 

« Mael !  lançai-je.  Fais  ce  que  je  t’ordonne !  Dis  à  ces  hommes 

de quitter le bosquet. » 

Soudain,  sans  le  moindre  avertissement,  la  moitié  de 

l’assemblée se précipita vers l’arbre tandis que l’autre m’empoignait. 

Je  tentai  de  me  dégager,  mais  douze  paires  de  bras 

m’immobilisaient. 

Si  j’avais  mieux  compris  l’étendue  de  ma  force,  j’aurais  pu 

facilement  me  libérer,  mais  je  l’ignorais.  Mon  esprit  était  encore 

embrumé  par  la  cérémonie  et  engourdi  par  la  terreur  à  l’idée  des 

horreurs  que  je  pressentais.  Tandis  que  je  me  débattais  aux  mains 

des druides, on tira du chêne le vieux dieu, nu et noir, et on le jeta 
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dans le feu. 

Je  ne  le  vis  que  le  temps  d’un  éclair,  mais  il  n’était  que 

résignation.  Il  ne  fit  pas  un  geste  pour  se  défendre.  Ses  yeux 

restèrent  obstinément  fermés  et,  me  rappelant  ce  qu’il  m’avait 

confié de ses souffrances, je me mis à pleurer. 

Je tremblais de tous mes membres en le regardant brûler, mais 

du  milieu  des  flammes,  sa  voix  me  parvint :  « Fais  ce  que  je  t’ai 

ordonné Marius. Tu es notre espoir. » Je devais m’enfuir. 

Je me fis humble et docile entre les mains des prêtres, pleurant 

lamentablement,  comme  si  j’étais  la  victime  impuissante  de  toute 

cette  magie.  Lorsque  je  sentis  leurs  mains  relâcher  leur  étreinte  et 

que je vis leurs regards fixés sur le bûcher, je pivotai sur mes talons, 

m’arrachant  à  eux  de  toute  ma  force,  et  je  partis  à  toutes  jambes 

vers la forêt. 

Au cours de cette ruée initiale, je constatai pour la première fois 

l’étendue  de  mes  pouvoirs.  En  un  instant,  j’avais  franchi  une 

distance incroyable. Mes pieds touchaient à peine terre. 

Cependant, le cri jaillit aussitôt : « LE DIEU S’EST ENFUI ! » et 

en l’espace de quelques secondes, il était répercuté par la multitude, 

tandis que des milliers de mortels fonçaient parmi les arbres. 

Je  ne  m’arrêtai  même  pas  pour  arracher  ma  robe  blanche,  je 

m’en débarrassai sans cesser de courir, puis d’un bond je gagnai les 

branches d’un chêne et me mis à filer comme une flèche d’arbre en 

arbre. 

En quelques minutes, je fus assez loin de mes poursuivants pour 

ne  plus  les  entendre,  mais je  continuai  à  sauter  comme un  forcené 

d’une  branche  à  l’autre,  jusqu’à  ce  que  je  n’eusse  plus  rien  à 

redouter, sinon le soleil du matin. 

J’appris alors ce dont Gabrielle a fait l’expérience si tôt dans son 

existence  vagabonde :  il  m’était  facile  de  creuser  la  terre  et  de  m’y 

enfouir pour me protéger de la lumière. 

A  mon  réveil,  la  soif  me  consumait  avec  une  violence  qui 

m’étonna.  Comment  l’ancien  dieu  avait-il  pu  supporter  son  jeûne 

rituel ? J’étais obsédé par la pensée du sang humain. 

Les  druides,  cependant,  avaient  eu  toute  la  journée  pour 

poursuivre leurs recherches et je devais me montrer très prudent. 

- 425 - 

Cette nuit-là, je dus parcourir la forêt sans pouvoir étancher ma 

soif avant le petit matin où je tombai sur le repaire d’une bande de 

voleurs.  Ils  me  fournirent  le  sang  d’un  malfaiteur  et  de  quoi  me 

vêtir. 

Au cours des instants qui précédaient l’aurore, je fis le point de 

ma  situation.  J’avais  déjà  appris  beaucoup  de  choses  sur  mes 

pouvoirs  et  j’en  apprendrais  d’autres.  J’irais  en  Égypte,  non  pas 

pour  sauver  les  dieux  et  leurs  adorateurs,  mais  pour  découvrir  la 

clef de l’énigme. 

Tu vois donc que dès cette époque, voici plus de mille sept cents 

ans,  nous  avions  commencé  notre  quête,  nous  rejetions  les 

explications  qu’on  nous  donnait,  nous  étions  amoureux  de  notre 

magie et de notre pouvoir. 

La  troisième  nuit  de  ma  nouvelle  vie,  je  visitai  mon  ancienne 

demeure à Massalia, où je retrouvai ma bibliothèque, mon écritoire, 

mes  parchemins  intacts.  Mes  fidèles  esclaves  m’accueillirent  avec 

des transports d’allégresse. Mais tout cela n’était plus rien pour moi. 

Je  savais  que  je  ne  pouvais  plus  désormais  être  Marius,  le 

citoyen  romain,  mais  je  lui  prendrais  néanmoins  tout  ce  qu’il 

pouvait  me  donner.  Je  renvoyai  à  Rome  mes  esclaves  bien-aimés, 

j’écrivis  à  mon  père  pour  lui  annoncer  qu’une  grave  maladie 

m’obligeait à passer la fin de mes jours dans le climat sec et chaud 

de  l’Égypte,  j’adressai  mes  écrits  d’histoire  à  ceux  que  cela  pouvait 

intéresser et je partis pour Alexandrie avec de l’or dans ma bourse, 

les  lettres  d’introduction  que  m’avait  jadis  données  mon  père  et 

deux  esclaves  à  l’esprit  lent  qui  ne  s’étonnaient  point  de  me  voir 

voyager la nuit. 

Moins d’un mois après la grande fête du Samhain, en Gaule, je 

hantais  les  ruelles  tortueuses  d’Alexandrie,  appelant  les  anciens 

dieux de ma voix silencieuse. 

J’étais  fou,  mais  je  savais  que  ma  folie  était  passagère.  Il  me 

fallait  trouver  les  anciens  dieux.  Tu  sais  pourquoi.  Ce  n’était  pas 

seulement  la  menace  de  voir  la  calamité  se  reproduire,  de  voir  le 

soleil me découvrir dans l’obscurité de mon sommeil diurne ou me 

foudroyer au milieu des ténèbres de la nuit. 

Il  me  fallait  trouver  les  dieux  parce  que  je  ne  supportais  pas 

d’être  seul  parmi  les  hommes.  Je  mesurais  pleinement,  désormais, 
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toute  l’horreur  de  ma  situation  et,  bien  que  je  ne  tuasse  que  le 

malfaiteur, ma conscience était trop sensible pour me permettre de 

me  leurrer.  Comment  accepter  de  me  voir,  moi,  Marius,  qui  avais 

reçu tant d’amour dans ma vie, devenu le dispensateur de mort ? 


9 

Alexandrie  n’était  pas  une  cité  ancienne ;  elle  n’existait  que 

depuis trois siècles. Mais c’était un grand port et elle abritait les plus 

vastes  bibliothèques  de  l’Empire  romain.  Les  érudits  venaient  du 

monde entier y travailler, comme je l’avais fait moi-même dans une 

autre vie. A présent, j’étais de retour. 

Si le dieu ne m’avait pas dit de m’y rendre, je me serais enfoncé 

plus profondément à l’intérieur de l’Égypte, « tout en bas », comme 

avait  dit  Mael,  convaincu  que  les  réponses  à  toutes  les  énigmes  se 

trouvaient dans les monuments anciens. 

Dès  mon  arrivée  à  Alexandrie,  cependant,  je  fus  envahi  par  la 

curieuse  conviction  que  les  dieux  s’y  trouvaient.  Je  savais  que 

c’étaient eux qui guidaient mes pas vers les rues où s’alignaient les 

bordels et les repaires de voleurs. 

La  nuit,  allongé  sur  mon  lit,  dans  ma  petite  villa  romaine, 

j’invoquais ces dieux. J’affrontais ma folie, je m’interrogeais, comme 

tu l’as fait, sur le pouvoir, la force et les émotions paralysantes que 

je possédais à présent. Une nuit, juste avant le matin, je vis à travers 

les  voiles  qui  enveloppaient  mon  lit,  auprès  duquel  brillait  une 

unique lampe, une silhouette noire et immobile dans l’encadrement 

de la porte du jardin. 

Un  bref  instant,  je  crus  qu’il  s’agissait  d’un  rêve,  car  cette 

apparition  n’avait  pas  d’odeur,  ne  faisait  pas  un  bruit,  ne  semblait 

même  pas  respirer.  Aussitôt,  je  sus  que  c’était  un  dieu,  mais  elle 

avait déjà disparu et je restai assis dans mon lit, les yeux écarquillés, 
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en  essayant  de  me  rappeler  ce  que  j’avais  vu :  un  corps  nu  et noir, 

avec  un  crâne  chauve  et  de  perçants  yeux  rouges,  un  être  qui 

paraissait  perdu  dans  sa  propre  immobilité,  étrangement  méfiant, 

mobilisant  toutes  ses  forces  pour  bouger  à  la  dernière  seconde, 

avant d’être tout à fait découvert. 

La  nuit  suivante,  dans  les  rues,  j’entendis  une  voix  qui 

m’appelait, mais elle était moins nette que celle de  l’arbre. Elle me 

faisait  savoir  que  la  porte  était  proche  et  bientôt  vint  le  moment 

paisible et silencieux où je me trouvai devant la porte. 

Ce fut un dieu qui me l’ouvrit et qui me dit : « Viens. » 

J’avais  peur  en  descendant  l’inévitable  escalier  et  en  le  suivant 

le long d’un tunnel fortement incliné. J’allumai la chandelle dont je 

m’étais muni et je vis que nous venions de pénétrer dans un temple 

souterrain,  nettement  plus  ancien  que  la  ville,  un  sanctuaire 

construit  peut-être  sous  les  pharaons,  dont  les  murs  étaient 

couverts  de  tout  petits  dessins  dépeignant  la  vie  de  l’Égypte 

ancienne. 

Continuant  mon  chemin,  je  me  retrouvai  dans  une  immense 

salle dont les hauts plafonds étaient soutenus par des piliers carrés. 

Là encore chaque pierre des murs était couverte de dessins. 

Puis, du coin de l’œil, j’aperçus ce que je pris d’abord pour une 

statue, une silhouette noire, debout près d’un pilier, une main posée 

sur la pierre. Ce n’était pas une statue, cependant. Aucun des dieux 

égyptiens  en  diorite  n’aurait  pu  se  tenir  ainsi,  ni  avoir  les  reins 

ceints d’un pagne de lin véritable. 

Je  lui  fis  face  lentement,  me  cuirassant  contre  le  spectacle  qui 

m’attendait ; c’étaient la même peau brûlée que le dieu du chêne, la 

même chevelure opulente, mais noire au lieu de blanche, les mêmes 

yeux  jaunes.  Les  lèvres  racornies  découvraient  les  dents  et  les 

gencives. Le souffle rauque sortait avec peine. 

« Comment et d’où es-tu venu ? » demanda-t-il en grec. 

Je  me  vis  comme  il  me  voyait,  lumineux  et  fort,  avec  mes 

mystérieux yeux bleus. Je vis mes habits romains, ma toge blanche 

et  mon  manteau  rouge.  Mes  longs  cheveux  blonds  durent  lui  faire 

croire que j’étais un voyageur des forêts septentrionales, « civilisé » 

seulement en apparence. 
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Je le voyais mieux, à présent, je voyais sa chair couturée collée à 

ses côtes et moulée contre ses omoplates, je voyais les os saillants de 

ses  hanches.  Il  n’était  pas  affamé.  Il  avait  bu  récemment  du  sang 

humain,  mais  sa  souffrance  émanait  de  lui  comme  une  nappe  de 

chaleur, comme si le feu le consumait encore au-dedans, comme s’il 

était un enfer ambulant. 

« Comment  as-tu  échappé  à  la  calamité ?  me  demanda-t-il. 

Qu’est-ce qui t’a sauvé ? Réponds ! 

— Rien ne m’a sauvé », répondis-je en grec, moi aussi. 

Je m’approchai, écartant de lui ma chandelle lorsque je vis son 

geste  de  recul.  Il  avait  dû  être  très  mince,  avec  de  larges  épaules, 

comme  les  anciens  pharaons.  Ses  longs  cheveux  noirs  étaient 

coupés en frange droite au milieu du front. 

« Je n’avais pas encore été créé quand c’est arrivé, expliquai-je. 

Je l’ai été après, par le dieu du bosquet sacré, en Gaule. 

— Il était donc intact, celui qui ta créé ? 

— Non, il était brûlé comme toi, mais il a eu la force de le faire. 

Il  m’a  pris  et  rendu  le  sang  à  plusieurs  reprises  et  il  m’a  dit :  Pars 

pour  l’Égypte  et  découvre  pourquoi  cela  est  arrivé.  Il  m’a  dit  que 

tous les dieux des forêts, dans toutes les régions du nord, avaient été 

dévorés par le feu, certains dans leur sommeil et d’autres en état de 

veille. 

— En effet. » Il opina, avec un rire sec et guttural qui le secoua 

tout  entier.  « Seuls  les  anciens  ont  été  assez  forts  pour  survivre  et 

hériter  de  la  souffrance  éternelle.  Nous  souffrons  donc.  Mais  voici 

que tu as été créé, que tu es venu. Tu en créeras d’autres à ton tour. 

Mais  est-ce  juste ?  Le  Père  et  la  Mère  auraient-ils  toléré  que  cette 

calamité nous frappât si notre heure n’était pas venue ? 

— Qui sont le Père et la Mère ? » demandai-je. Je savais qu’il ne 

s’agissait pas de la Terre nourricière. 

« Les  premiers  d’entre  nous,  répondit-il,  ceux  dont  nous 

descendons tous. » 

Je tentai de me frayer un chemin dans sa pensée pour en saisir 

la vérité, mais il s’en rendit compte et son esprit se referma comme 

une fleur au crépuscule. 

« Viens avec moi », dit-il. Il sortit d’un pas traînant et enfila un 
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long couloir, entièrement décoré. 

Sans  savoir  comment,  j’étais  sûr  que  nous  étions  dans  un  lieu 

plus ancien, construit avant le temple que nous venions de quitter. 

On n’y sentait pas le froid qui t’a enveloppé sur les marches de cette 

île.  Il  n’existe  pas  en  Égypte.  C’est  autre  chose.  On  sent  dans  l’air 

quelque chose de vivant. 

A  mesure  que  nous  avancions,  des  preuves  tangibles  venaient 

confirmer  mon  intuition.  Les  peintures  sur  les  murs  étaient  plus 

anciennes,  les  couleurs  passées,  le  plâtre  écaillé  par  endroits.  Le 

style  était  différent,  les  chevelures  noires  des  personnes  plus 

longues et plus drues. Les dessins me paraissaient plus beaux, plus 

lumineux, plus recherchés. 

J’entendais au loin de l’eau goutter sur de la pierre et son écho 

mélodieux  se  répercutait  dans  notre  couloir.  Les  images  sur  les 

murs semblaient avoir capturé l’essence même de la vie. J’entendais 

des  murmures  là  où  il  n’y  en  avait  pas.  Je  sentais  l’immense 

continuité de l’Histoire. 

La noire silhouette qui m’accompagnait s’arrêta pour me laisser 

contempler les murs, puis elle me fit signe de la suivre à l’intérieur 

d’une nouvelle pièce rectangulaire, tout en longueur, et entièrement 

couverte  d’habiles  hiéroglyphes.  En  y  pénétrant,  on  avait 

l’impression de s’incruster dans un manuscrit. Je vis contre le mur 

deux sarcophages anciens, tête contre tête. 

Ils  épousaient  les  contours  des  momies  qu’ils  abritaient  et  les 

effigies  étaient  soigneusement  modelées  et  peintes.  Les  visages 

étaient dorés à la feuille, les yeux incrustés de lapis. 

Je  levai  la  chandelle.  Péniblement,  mon  guide  écarta  les  deux 

couvercles pour que je pusse voir à l’intérieur. 

Je crus qu’il s’agissait de corps, mais en m’approchant je vis que 

ce n’étaient plus que deux tas de cendres, avec ici et là un croc blanc 

ou un morceau d’ossement. 

« Aucune  quantité  de  sang  ne  saurait  les  ressusciter,  dit  mon 

guide.  Leurs  vaisseaux  sanguins  ont  été  consumés.  Tous  ceux  qui 

pouvaient  se  relever  l’ont  fait  et  il  nous  faudra  des  siècles  pour 

guérir, pour ne plus souffrir. » 

Avant  qu’il  ne  refermât  les  sarcophages,  je  constatai  que 
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l’intérieur des couvercles avait été brûlé par le feu qui avait immolé 

les occupants. Je m’en détournai avec soulagement. 

Il  ressortit  dans  le  couloir,  mais  avant  de  quitter  la  pièce,  il  se 

retourna pour jeter un dernier regard aux sarcophages. 

« Quand leurs cendres seront dispersées, leur âme sera libre. 

— Alors  pourquoi  ne  pas  les  disperser ?  demandai-je  en 

m’efforçant de cacher ma détresse. 

— Faut-il  le  faire ?  demanda-t-il  en  ouvrant  de  grands  yeux. 

Crois-tu qu’il faille ? 

— Comment le saurais-je ? » 

Il  poussa  un  de  ces  rires  secs  qui  semblaient  teintés  de 

souffrance et suivit le couloir jusqu’à une pièce éclairée. 

C’était une bibliothèque, ce qui me réjouit, comme tu le penses, 

car c’était un endroit que je comprenais. C’était le seul lieu où je me 

sentais rentrer en possession de mon ancienne raison. 

Je fus tout surpris d’apercevoir un autre dieu, assis derrière une 

écritoire, les yeux baissés. 

Celui-là  n’avait  pas  le  moindre  cheveu  et,  bien  qu’il  fût 

entièrement  noir,  sa  silhouette  était  épanouie,  sa  peau  lisse  et 

luisante, comme si on l’avait huilée. Les traits de son visage étaient 

fort  beaux,  la  main  qui  reposait  contre  son  pagne  de  lin  blanc 

gracieusement recourbée, les muscles de son torse nu bien définis. 

Il se tourna pour lever les yeux vers moi et aussitôt un courant 

passa  entre  nous,  plus  silencieux que  le  silence,  comme  cela  arrive 

souvent parmi les membres de notre race. 

« Voici  l’Ancien,  dit  la  faible  créature  qui  m’avait  escorté  en  ce 

lieu. Tu vois toi-même comment il a supporté le feu, mais il refuse 

de parler. Il n’a pas prononcé un mot depuis la calamité. Pourtant, il 

sait sûrement où se trouvent la Mère et le Père et pourquoi tout ceci 

est arrivé. » 

L’Ancien regardait à nouveau dans le vide, mais son visage avait 

revêtu  une  curieuse  expression, faite  de  sarcasme  et  d’amusement, 

avec aussi un peu de mépris. 

« Dès  avant  le  désastre,  continua  mon  guide,  l’Ancien  nous 

parlait rarement. Le feu ne l’a pas rendu plus communicatif. Il garde 

le  silence  et  ressemble  de  plus  en  plus  à  la  Mère  et  au  Père.  De 
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temps en temps il lit, ou bien il se promène dans la ville. Il boit du 

sang, il écoute des chanteurs, il danse même parfois. Il parle à des 

mortels  dans  les  rues  d’Alexandrie,  mais  pas  à  nous.  A  nous,  il  ne 

trouve rien à dire. Mais il sait... il sait pourquoi cela nous est arrivé. 

— Laisse-moi seul avec lui », dis-je. 

J’étais  animé  par  un  sentiment  courant  dans  ce  genre  de 

situation ; je croyais pouvoir le faire parler, réussir là où les autres 

avaient  échoué.  Mais  ce  n’était  pas  seulement  la  vanité  qui  me 

poussait. Cet être était celui qui était venu dans ma chambre. C’était 

lui qui m’avait regardé depuis le seuil. 

J’avais  d’ailleurs  capté  quelque  chose  de  spécial  dans  son 

regard. Appelons cela de l’intelligence, de l’intérêt ou la conscience 

de quelque savoir commun. En tout cas, il y avait quelque chose. 

Je  savais  que  je  portais  en  moi  les  possibilités  d’un  monde 

différent,  inconnu  du  dieu  du  bosquet  et  même  du  dieu  faible  et 

blessé, à mes côtés, qui fixait sur l’Ancien un regard désolé. 

Mon guide se retira, comme je l’en avais prié. Je m’approchai de 

l’écritoire et dévisageai l’Ancien. 

« Que dois-je faire ? » demandai-je en grec. 

Il leva brusquement les yeux et je vis sur son visage cette chose 

qu’on nomme intelligence. 

« Mes questions serviront-elles à quelque chose ? » repris-je. 

Je  veillai  à  parler  d’un  ton  soigneusement  étudié,  ni 

cérémonieux, ni révérend, mais au contraire plein de familiarité. 

« Qu’est-ce  au  juste  que  tu  cherches ? »  jeta-t-il  en  latin  d’un 

ton  froid,  les  coins  de  sa  bouche  abaissés.  Toute  son  attitude  était 

marquée par la brusquerie et le défi. 

Je fus soulagé de passer au latin. 

« Tu  as  entendu  ce  que  j’ai  dit  à  l’autre,  répondis-je  sans  me 

laisser  impressionner.  J’ai  été  créé  par  le  dieu  du  bosquet  au  pays 

des Gaules et il m’a ordonné de découvrir pourquoi les dieux étaient 

morts brûlés. 

— Tu n’es pas l’envoyé des dieux du bosquet ! » répliqua-t-il de 

sa voix sardonique. Il n’avait pas relevé la tête, simplement les yeux, 

ce qui accentuait son air de défi et de mépris. 

« Je le suis sans l’être, déclarai-je. Si nous pouvons périr ainsi, 
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j’aimerais  savoir  pourquoi.  Ce  qui  est  arrivé  une  fois  peut  se 

reproduire.  Je  voudrais  savoir  si  nous  sommes  vraiment  des  dieux 

et, dans ce cas, quelles sont nos obligations envers les hommes. La 

Mère  et  le  Père  sont-ils  des  êtres  réels  ou  mythiques ?  Comment 

tout a-t-il commencé ? C’est cela  que j’aimerais le plus savoir, bien 

sûr. 

— Par hasard, dit-il. 

— Par  hasard ? »  Je  me  penchai  vers  lui,  croyant  avoir  mal 

entendu. 

« Tout  a  commencé  par  hasard,  répéta-t-il  d’un  air  froid  et 

rébarbatif,  laissant  clairement  comprendre  que  ma  question  était 

absurde. Par hasard, il y a quatre mille ans et depuis, nous sommes 

prisonniers de la magie et de la religion. 

— Tu me dis bien la vérité ? 

— Pourquoi pas ? Pourquoi voudrais-je te protéger de la vérité ? 

Pourquoi  me  donnerais-je  la  peine  de  te  mentir ?  Je  ne  sais  même 

pas qui tu es et je m’en moque. 

— Alors  peux-tu  m’expliquer  ce  que  tu  veux  dire,  quand  tu 

prétends que c’est arrivé par hasard ? insistai-je. 

— Je ne sais pas. Peut-être le ferai-je, peut-être pas. Je viens de 

prononcer plus de mots au cours de ces derniers instants que je n’en 

avais prononcé en l’espace de plusieurs années. L’histoire du hasard 

n’est peut-être pas plus vraie que les mythes qui fascinent les autres. 

Ils  ont  toujours  choisi  les  mythes,  eux.  C’est  cela  que  tu  veux,  en 

réalité,  non ? »  Sa  voix  s’enfla  et  il  se  leva  à  moitié  de  son  siège, 

comme poussé par la colère. 

« Tu  voudrais  une  histoire  de  notre  création,  semblable  à  la 

Genèse  des  Hébreux,  aux  épopées  d’Homère,  aux  babillages  de  tes 

poètes, Ovide et Virgile, un grand bourbier opaque de symboles d’où 

la  vie  aurait jailli ! »  Il  était  debout  à  présent  et  criait  presque ;  les 

veines saillaient sur son front noir et son poing martelait l’écritoire. 

« C’est  le  genre  de  contes  qui  remplissent  tous  les  ouvrages  que  tu 

vois ici. Veux-tu les entendre ? Ils sont aussi vrais qu’autre chose. 

— Dis-moi  ce  que  tu  voudras »,  répondis-je.  Je  m’efforçai  de 

rester  calme.  Le  volume  de  sa  voix  me  faisait  mal  aux  oreilles. 

J’entendais des bruits au-dehors. D’autres dieux calcinés et racornis 
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devaient errer dans le couloir. 

« Tu  pourrais  d’ailleurs  commencer,  ajoutai-je  d’un  ton  acide, 

par  me  confier  pourquoi  tu  es  venu  chez  moi  l’autre  nuit.  C’est  toi 

qui  m’as  guidé  jusqu’ici.  Pourquoi ?  Pour  m’invectiver ?  Pour 

m’injurier quand je te demande comment tout a commencé ? 

— Calme-toi ! 

— Je pourrais t’en dire autant. » 

Il me toisa paisiblement, puis il sourit. Il tendit les deux mains, 

comme pour me saluer, puis il haussa les épaules. 

« Je  veux  que  tu  me  racontes  ce  qui  s’est  passé,  dis-je.  Je  suis 

prêt à te supplier s’il le faut. » 

Son  visage  subit  plusieurs  transformations  remarquables.  Je 

sentais  ses  pensées,  mais  je  ne  parvenais  pas  à  les  saisir.  Lorsqu’il 

reprit la parole, sa voix s’était épaissie, comme s’il luttait contre un 

chagrin qui l’étranglait. 

« Écoute notre ancienne histoire, dit-il. Dans les âges antérieurs 

à l’écriture, Osiris, dieu de bonté et pharaon d’Égypte, fut assassiné 

par des gredins. Une fois que son épouse, Isis, eut rassemblé toutes 

les parties de son corps, il devint immortel et régna au royaume des 

morts.  C’est  aussi  le  royaume  de  la  lune  et  de  la  nuit  et  on  lui 

apportait,  pour  la  grande  déesse,  du  sang  sacrificiel  qu’il  devait 

boire.  Les  prêtres,  cependant,  voulurent  lui  voler  le  secret  de  son 

immortalité,  si  bien  que  son  culte  devint  secret  et  que  ses  temples 

ne furent plus connus que de ceux qui le protégeaient du dieu Soleil, 

lequel  pouvait  à  tout  moment  chercher  à  détruire  Osiris  de  ses 

rayons brûlants. Tu discernes la vérité sous la légende. L’ancien roi 

découvrit  quelque  chose  –  ou  plutôt  fut  la  victime  d’un  sinistre 

événement  –  et  il  se  trouva  doué  de  pouvoirs  surnaturels  que 

d’autres  auraient  pu  utiliser  pour  faire  un  mal  incalculable.  Il  créa 

donc un culte, pour tenter de limiter le Pouvoir du Sang à ceux qui 

s’en serviraient uniquement pour la magie blanche. Voilà. 

— La Mère et le Père sont donc Isis et Osiris ? 

— Oui  et non.  Ce  sont  les  deux  premiers.  Isis  et Osiris  sont  les 

noms propagés par les mythes. 

— Et  le  hasard,  qu’était-ce ?  Comment  a-t-il  découvert  ce 

secret ? » 
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Il me contempla en silence un long moment, puis il se rassit et 

se remit à regarder dans le vide. 

« Pourquoi  te  le  dirais-je ?  demanda-t-il,  mais  cette  fois  avec 

sincérité  et  comme  s’il  ne  savait  que  me  répondre.  Pourquoi 

devrais-je  intervenir ?  Si  la  Mère  et  le  Père  ne  veulent  pas  se  lever 

des  sables  pour  se  sauver  lorsque  le  soleil  franchit  l’horizon, 

pourquoi devrais-je bouger ? Parler ? Continuer ? 

— C’est là ce qui est arrivé ? La Mère et le Père sont sortis sous 

le soleil ? 

— On les a abandonnés au soleil, mon cher Marius, corrigea-t-il, 

et je fus surpris de constater qu’il connaissait mon nom. La Mère et 

le Père sont incapables de bouger seuls, sauf de temps à autre pour 

chuchoter ensemble ou renverser ceux d’entre nous qui voudraient 

leur prendre le sang qui guérit. Voici quatre mille ans qu’ils existent 

et  notre  sang  devient  plus  fort  avec  chaque  saison  qui  passe,  avec 

chaque  victime.  Le  jeûne  lui-même  le  renforce.  Mais  la  Mère  et  le 

Père ne se soucient plus de leurs enfants et à présent ils ne semblent 

même  plus  se  soucier  d’eux-mêmes.  Peut-être  souhaitaient-ils  tout 

simplement voir le soleil après quinze mille nuits ! Depuis l’arrivée 

des Grecs en Égypte, ils n’ont plus eu une parole pour nous, plus un 

battement de paupières. Et qu’est donc l’Égypte désormais, sinon le 

grenier de Rome ? Lorsqu’ils frappent pour nous écarter des veines 

de leur cou, leurs mains de fer peuvent nous briser les os. » 

Je le dévisageai un long moment. 

« Ce  serait  donc  cela  qui  aurait  fait  brûler  les  autres ?  C’est 

parce que le Père et la Mère ont été abandonnés au soleil ? » 

Il acquiesça. 

« Notre sang nous vient d’eux, dit-il. C’est leur sang. Ce qui leur 

arrive nous arrive aussi. 

— Nous sommes reliés à eux chuchotai-je, stupéfait. 

— Exactement,  mon  cher  Marius,  répondit-il  en  paraissant  se 

délecter de ma crainte. C’est pour cela qu’on les garde depuis mille 

ans,  qu’on  leur  amène  des  victimes  en  sacrifice,  qu’on  les  vénère. 

Tout ce qui leur arrive nous arrive. 

— Qui a fait cela ? Qui les a abandonnés au soleil ? » 

Il rit silencieusement. 
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« Celui  qui  les  gardait,  dit-il,  celui  qui  n’a  plus  pu  supporter 

cette  charge,  car  il  la  remplissait  depuis  trop  longtemps,  celui  qui 

n’a  pu  persuader  quiconque  de  le  décharger  de  son  fardeau  et  qui, 

pour finir, pleurant et frissonnant, les a emmenés dans le désert et 

les y a abandonnés comme deux statues. 

— Et mon sort est lié à eux, murmurai-je. 

— Oui, mais, vois-tu, je pense qu’il n’y croyait plus, celui qui les 

gardait.  Ce  n’était  qu’un  vieux  conte.  Ils  étaient  les  objets  de  notre 

vénération, comme nous sommes les objets de celle des mortels, et 

personne  n’eût  osé  les  brûler  avec  un  flambeau  pour  voir  si  cela 

nous brûlait aussi. Non. Il n’y croyait pas. Il les a abandonnés dans 

le  désert  et  la  nuit  venue,  quand  il  a  ouvert  les  yeux  dans  son 

cercueil  et  s’est  aperçu  qu’il  était  calciné  et  méconnaissable,  il  a 

hurlé d’horreur. 

— Vous les avez ramenés à l’intérieur ? 

— Oui. 

— Et ils sont carbonisés, eux aussi ? 

— Non. » Il secoua la tête. « Leur peau a bruni, doré, comme la 

viande  qui  grille  sur  une  broche.  Ils  sont  aussi  beaux  qu’avant, 

comme  s’ils  avaient  eu  la  beauté  en  partage,  comme  si  elle  faisait 

partie intégrante de ce qu’ils doivent devenir. Ils ont les yeux dans le 

vide, comme toujours, mais ils n’inclinent plus leurs têtes l’une vers 

l’autre, ils ne chantonnent plus au rythme de leurs échanges secrets, 

ils  ne  nous  laissent  plus  boire  leur  sang.  Ils  ne  prennent  plus  les 

victimes que nous leur amenons, à quelques exceptions près et dans 

la solitude. Personne ne sait quand ils décideront de boire. » 

Je secouai la tête. Je ne savais que répondre ; j’avais besoin de 

réfléchir. 

Il  me  fit  signe  de  prendre  place  sur  la  chaise  placée  de  l’autre 

côté de l’écritoire et j’obéis. 

« N’était-ce pas écrit, Romain ? demanda-t-il. N’était-il pas écrit 

qu’ils  trouveraient  la  mort  dans  les  sables,  muets,  immobiles, 

comme les statues que jette une armée conquérante après avoir mis 

une  ville  à  sac ?  Et  n’était-il  pas  écrit  que  nous  mourrions  aussi ? 

Car, je te le redemande, qu’est l’Égypte à présent, sinon le grenier de 

Rome ? 
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— Où sont-ils ? demandai-je. 

— Pourquoi  veux-tu  le  savoir ?  fit-il  avec  un  sourire  moqueur. 

Pourquoi te révélerais-je le secret ? On ne peut les mettre en pièces, 

ils  sont  trop  forts.  Un  couteau  leur  entaillera  à  peine  la  peau. 

Pourtant  qui  les  coupe,  nous  coupe.  Qui  les brûle, nous brûle. Eux 

ne  sentent  presque  rien  parce  que  leur  âge  les  protège,  mais  pour 

détruire chacun de nous, il suffit de les contrarier. Ils ne paraissent 

même  plus  avoir  besoin  du  sang !  Peut-être  leurs  esprits  sont-ils 

aussi  rattachés  aux  nôtres.  Peut-être  le  chagrin,  la  détresse, 

l’horreur que nous ressentons devant le sort du monde viennent-ils 

aussi  de  leur  esprit,  lorsqu’ils  rêvent,  enfermés  dans  leur  chambre. 

Non.  Je  ne  puis  te  dire  où  ils  sont,  tant  que  je  n’aurai  pas  décidé 

irrévocablement que je suis indifférent, qu’il est temps pour nous de 

mourir. 

— Où sont-ils ? répétai-je. 

— Pourquoi  ne  pas  les  engloutir  dans  les  profondeurs  de  la 

mer ?  Jusqu’au  moment  où  la  terre  elle-même  les  vomira  vers  le 

soleil sur la crête d’une immense vague. » 

Je ne répondis point. Je l’observais, confondu par son agitation 

que je comprenais, mais qui néanmoins m’impressionnait. 

« Pourquoi ne pas les ensevelir au plus profond de la terre, là où 

ne  parvient  plus  la  moindre  rumeur  de  vie,  et  ne  pas  les  laisser 

reposer dans le silence, quoi qu’ils puissent penser et sentir ? » 

Que  répondre ?  Je  l’observai,  attendant  qu’il  se  calmât.  Il  me 

regarda d’un air apaisé, presque confiant. 

« Dis-moi  comment  ils  sont  devenus  le  Père  et  la  Mère, 

demandai-je. 

— Pourquoi ? 

— Tu  sais  fort  bien  pourquoi.  Je  veux  savoir !  Pourquoi  es-tu 

venu dans ma chambre, si tu n’avais pas l’intention de me le dire ? 

— Et  alors ?  dit-il  d’un  ton  amer.  J’ai  voulu  voir  le  Romain  de 

mes propres yeux, voilà tout. Nous mourrons, et toi avec nous, et je 

voulais voir notre magie sous une nouvelle forme. Qui nous vénère 

aujourd’hui ?  Des  guerriers  à  cheveux  jaunes  dans  les  forêts  du 

Nord.  De  très  vieux  Égyptiens  dans  leurs  cryptes  secrètes  sous  les 

sables. Nous n’existons pas pour les Grecs et les Romains. 
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— Cela  m’est  bien  égal,  dis-je.  Tu  le  sais.  Nous  sommes 

semblables,  toi  et  moi.  Je  ne  retournerai  pas  dans  les  forêts 

nordiques afin de créer une race de dieux pour ces peuplades ! Mais 

je suis venu ici pour savoir et tu dois me dire. 

— Fort  bien.  Afin  que  tu  comprennes  la  futilité  de  tout,  le 

silence  de  la  Mère  et  du  Père,  je  vais  parler.  Écoute-moi  bien, 

cependant,  je  puis  encore  nous  anéantir  tous.  Brûler  la  Mère  et  le 

Père  dans  la  chaleur  d’une  fournaise !  Mais,  à  présent,  foin  des 

initiations et des belles paroles, foin des mythes morts dans le sable 

le  jour  où  le  soleil  a brillé  sur  la  Mère  et  le  Père.  Je  vais  te  dire  ce 

que  révèlent  tous  les  manuscrits  qu’ils  nous  ont  laissés.  Pose  ta 

chandelle et écoute-moi. » 


10 

Ce que te révéleraient ces manuscrits, si tu pouvais les lire, c’est 

qu’il  y  a  eu  jadis  deux  humains,  Akasha  et  Enkil,  venus  en  Égypte 

d’une  autre  contrée  plus  ancienne,  avant  l’écriture,  avant  les 

pyramides,  à  une  époque  où  les  Égyptiens  étaient  encore  des 

cannibales qui mangeaient leurs ennemis. 

Akasha  et  Enkil  les  détachèrent  de  ces  pratiques.  Ils  adoraient 

notre Bonne Mère la Terre et ils apprirent aux Égyptiens à semer la 

graine  en  son  sein  et  à  élever  des  troupeaux  qui  leur  fournissaient 

de la viande, des peaux et du lait. Ils n’étaient sans doute pas seuls, 

mais  plutôt  les  chefs  d’un  peuple  venu  avec  eux  d’anciennes  cités 

dont  les  noms  sont  désormais  perdus  sous  les  sables  du  Liban,  les 

monuments détruits. 

Ils étaient, en tout cas, des souverains bienveillants, ayant pour 

valeurs  suprêmes  le  bien  d’autrui  et  la  paix  universelle.  C’étaient 

eux qui tranchaient toutes les questions de justice. 

Peut-être  seraient-ils  passés  à  l’état  de  bienfaiteurs  mythiques, 
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s’il n’y avait eu dans la maison de leur intendant un démon briseur 

de meubles. 

Ce  n’était  qu’un  démon  ordinaire,  comme  on  en  a  vu  de  tout 

temps, dans tous les pays. Ils font une vie d’enfer à ceux qui vivent 

dans  un  lieu  donné  à  un  moment  donné,  il  arrive  même  qu’ils 

pénètrent dans le corps d’un innocent et hurlent des horreurs par sa 

bouche. As-tu entendu parler de tels phénomènes ? » 

Je  fis  signe  que  oui  et  dis  qu’on  en  parlait  aussi  à  Rome,  mais 

que je n’y avais jamais attaché foi. 

« Bien  sûr !  fit-il  d’un  ton  lourd  d’ironie.  Aucun  homme 

intelligent  et  sensé  n’y  croit,  pourtant  ces  histoires  se  propagent  et 

elles ont tout au moins ceci de remarquable, c’est qu’elles n’affectent 

nullement le cours des événements humains. Le démon se contente 

de tourmenter une maisonnée ou une personne, puis il sombre dans 

l’oubli et tout redevient comme avant. 

— C’est juste, convins-je. 

— Tu comprendras, toutefois, que dans l’ancienne Égypte où les 

hommes  se  cachaient  au  bruit  du  tonnerre  et  mangeaient  les 

cadavres pour absorber leur âme, il en allait autrement. 

— Je comprends, dis-je. 

— Le  bon  roi  Enkil  décida  donc  de  s’adresser  lui-même  au 

démon qui occupait la maison de son intendant, afin de l’aider à se 

mettre en harmonie avec le monde qui l’entourait. Ses magiciens le 

supplièrent,  bien  sûr,  de  les  laisser  chasser  l’intrus,  mais  le 

monarque  voulait  faire  le  bien  de  tous.  Il  était  hanté  par  la  vision 

d’un  monde  uni  dans  le  bien,  où  chacun  suivrait  le  même  cours 

divin.  Il  voulait  parler  à  ce  démon  et  tenter  de  détourner  son 

pouvoir  vers  le  bien  général,  en  quelque  sorte.  Si  cela  s’avérait 

impossible, il consentirait à ce qu’on le chassât. 

Il  se  rendit  donc  dans  la  maison de  l’intendant  où  les  meubles 

étaient  précipités  contre  les  murs,  les  jarres  brisées,  les  portes 

claquées, et il se mit à inviter le démon à lui parler. Tout le monde 

s’enfuit. 

La nuit entière passa avant qu’il ne ressortît de la maison hantée 

pour tenir des discours stupéfiants : 

“Ces  démons  sont  comme  des  enfants,  annonça-t-il,  mais  j’ai 
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étudié leur comportement et compris la cause de leur rage. Ils sont 

fous  furieux  de  ne  pas  avoir  de  corps  et  de  ne  pas  sentir  comme 

nous. Ils sont obsédés par la chair qu’ils ne peuvent envahir et c’est 

ce désir d’être charnel qui est à l’origine de leur colère, laquelle n’est 

que  l’indication  de  leur  souffrance.”  Ayant  dit,  il  s’apprêta  à 

retourner s’enfermer dans les chambres hantées. 

Son  épouse  s’interposa,  cependant.  Elle  ne  voulait  pas  qu’il 

restât  en  compagnie  des  démons,  car  durant  les  quelques  heures 

passées seul dans la maison, il avait beaucoup vieilli. 

Voyant qu’elle ne pourrait le détourner de son but, elle le suivit 

dans  la  maison  et  tous  ceux  qui  étaient  restés  à  l’extérieur 

entendirent  un  vacarme  épouvantable  et  virent  des  fissures 

apparaître  dans  les  murs.  Redoutant  à  tout  moment  d’entendre 

hurler le roi et la reine, ils s’enfuirent tous, à l’exception d’un petit 

groupe  d’hommes  malintentionnés,  qui  étaient,  depuis  le  début  de 

leur  règne,  ennemis  des  deux  souverains.  C’étaient  en  effet 

d’anciens  guerriers,  chefs  des  cannibales,  que  la  bonté  du  roi 

insupportait,  de  même  que  le  culte  de  la  Terre  nourricière  et  les 

occupations agricoles. Il leur semblait que cette histoire, qui mettait 

en  relief  les  sottes  notions  du  roi,  leur  fournissait  une  excellente 

occasion d’agir. 

Une  fois  la  nuit  tombée,  ils  s’introduisirent  subrepticement 

dans  la  maison,  car  ils  étaient  sans  peur.  Ayant  découvert  Enkil  et 

Akasha dans une pièce où les objets volaient à travers les airs, ils se 

jetèrent  sur  eux  et  poignardèrent  le  roi,  puis  ils  assassinèrent  son 

épouse, seul témoin du meurtre. 

Le roi leur cria : “Non, ne voyez-vous pas ce que vous avez fait ? 

Vous avez fourni un passage aux esprits ! Vous leur avez ouvert mon 

corps !”  Mais  les  agresseurs  s’enfuirent,  certains  d’avoir  occis  les 

souverains.  La  reine  était  à  genoux  auprès  de  son  époux,  dont  elle 

serrait la tête contre elle, et tous deux perdaient leur sang par plus 

de blessures qu’on n’en pouvait compter. 

Les  conspirateurs  coururent  aussitôt  soulever  la  populace,  en 

annonçant  partout  que  le  roi  et  la  reine  avaient  été  tués  par  les 

démons,  et  tout  le  monde  regagna  la  maison  maléfique  à  la  lueur 

des flambeaux. 

Les  assassins  pressèrent  les  magiciens  d’entrer,  mais  ceux-ci 
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avaient  peur.  “Dans  ce  cas,  c’est  nous  qui  irons  voir  ce  qui  est 

arrivé”, déclarèrent les traîtres en entrant dans la demeure. 

Le  roi  et  la  reine  les  attendaient,  fixant  sur  eux  leurs  yeux 

paisibles ;  toutes  leurs  blessures  étaient  miraculeusement  guéries. 

Leurs  regards  brillaient  d’un  éclat  irréel,  leur  peau  semblait 

scintiller de blancheur, leurs cheveux luisaient magnifiquement. Les 

assassins  s’enfuirent,  terrifiés,  et  les  souverains  renvoyèrent  le 

peuple et les prêtres pour regagner seuls leur palais. 

Le  démon  était  entré  en  eux  par  leurs  plaies  béantes,  au 

moment même où la vie allait s’en échapper. C’était dans leur sang, 

cependant, que le démon avait pénétré, en cet instant crépusculaire 

où  le  cœur  avait  presque  cessé  de  battre.  Peut-être  était-ce  la 

substance  qu’il  avait  toujours  voulu  faire  couler  dans  ses  crises  de 

rage, en cherchant à blesser ses victimes. Toujours est-il qu’il était à 

présent  dans  le  sang  et  que  celui-ci  n’était  plus  simplement  ni  le 

démon,  ni  le  sang  des  souverains,  mais  un  mélange  d’humain  et 

d’inhumain, différent de l’un comme de l’autre. 

Il ne restait plus du roi et de la reine que ce que ce sang nouveau 

était  capable  d’animer,  ce  où  il  pouvait  circuler.  Autrement  leurs 

corps étaient morts. Le sang, toutefois, irriguait le cerveau, le cœur, 

la  peau,  si  bien  que  les  monarques  conservèrent  leur  intelligence. 

L’âme  demeurait,  si  tu  veux.  Et  bien  que  le  démon  n’eût  pas 

d’intelligence  propre,  il  rehaussait  celle  du  couple  royal,  car  il 

coulait à travers les organes de la pensée. Il ajoutait à leurs facultés 

son  pouvoir  purement  spirituel,  leur  permettant  d’entendre  penser 

les  mortels,  de  percevoir  et  de  saisir  des  choses  inaccessibles  à  ces 

derniers. 

Bref, le démon avait ajouté d’un côté et soustrait d’un autre et le 

roi  et  la  reine  étaient  des  êtres  nouveaux.  Ils  ne  pouvaient  plus 

manger de nourriture, ni vieillir, ni mourir, ni avoir d’enfants, mais 

ils sentaient en revanche avec une intensité qui les terrifiait. Car le 

démon avait voulu un corps pour  sentir. 

Vint  alors  la  découverte  encore  plus  terrible  que  pour  rester 

animés, il leur fallait alimenter ce sang en lui donnant davantage de 

sang  à  charrier  à  travers  les  vaisseaux  où  il  éprouvait  toutes  ces 

merveilleuses sensations. 

La plus délicieuse de toutes, cependant, c’était cette absorption 
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grâce  à  laquelle  il  se  renouvelait,  se  nourrissait,  s’enrichissait. 

Lorsque  les  souverains  buvaient,  le  démon  sentait  la  mort  de  la 

victime, le moment où il aspirait si puissamment le sang de celle-ci 

que le cœur s’arrêtait. 

Nul ne sait si le démon avait conscience de posséder le roi et la 

reine,  mais  eux  savaient  fort  bien  qu’il  était  au-dedans  d’eux  et 

qu’ils ne pouvaient se débarrasser de lui, sous peine de mourir, car 

leurs  corps  étaient  déjà  morts.  Ils  apprirent  tout  de  suite  que  ces 

corps morts, réceptacles du fluide démoniaque, ne résistaient ni au 

feu, ni à la lumière du soleil. 

On a dit qu’aux premiers jours, ils ne supportaient même pas la 

moindre illumination et que la proximité d’un feu faisait fumer leur 

peau. 

Quoi  qu’il  en  soit, ils  appartenaient  à une  race  nouvelle,  douée 

de  pensées  nouvelles,  et  ils  s’efforçaient  de  comprendre  les 

phénomènes qui régissaient leur nouvel état. 

Leurs découvertes n’ont pas toutes été enregistrées. Nulle part, 

ni  sous  forme  écrite,  ni  sous  forme  orale,  il  n’est  question  de  la 

première fois où ils décidèrent de transmettre le sang, ni de la façon 

dont  ils  s’assurèrent  de  la  méthode  selon  laquelle  procéder :  la 

victime  devait  être  saignée  jusqu’au  moment  crépusculaire  qui  la 

mettait au bord du trépas, sans quoi le sang démoniaque ne pouvait 

prendre possession d’elle. 

Nous savons en revanche, par la tradition orale, que le roi et la 

reine  s’efforcèrent  de  garder  secrète  leur  métamorphose,  mais  que 

leurs absences diurnes excitèrent les soupçons. Il ne leur était plus 

possible, en effet, d’assister aux cérémonies religieuses. 

Avant  même  de  pouvoir  prendre  leurs  décisions  en  toute 

connaissance de cause, ils durent inciter le peuple à célébrer le culte 

de la Terre nourricière au clair de lune. 

Ils  ne  pouvaient,  cependant,  se  protéger  des  conspirateurs  qui 

ne comprenaient toujours pas leur mystérieux rétablissement, mais 

qui  cherchaient  toujours  à  les  supprimer.  Leur  attaque  eut  lieu, 

malgré toutes les précautions, mais la force nouvelle des souverains, 

jointe à leur propre terreur lorsqu’ils constatèrent que les blessures 

qu’ils  parvenaient  à  infliger  se  refermaient  miraculeusement  et 

instantanément,  eut  raison  d’eux.  En  voyant  le  roi  rattacher  son 
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bras tranché à son épaule, les conjurés s’enfuirent. 

Par la faute de ces agressions, de ces luttes, le secret fut connu 

non seulement des ennemis du roi, mais des prêtres. 

A  présent,  on  ne  voulait  plus  détruire  les  souverains,  mais  les 

faire  prisonniers  pour  leur  arracher  le  secret  de  l’immortalité.  On 

chercha  à  leur  prendre  le  sang,  mais  les  premières  tentatives 

échouèrent. 

Les  buveurs,  en  effet,  n’étaient  pas  au  seuil  de  la  mort,  si  bien 

qu’ils devinrent des créatures hybrides – mi-dieux, mi-humains – et 

périrent  d’atroce  façon.  Et  puis,  certains  réussirent.  Peut-être 

s’étaient-ils vidé les veines avant de boire, car on a noté depuis que 

c’était un sûr moyen de voler le sang. 

Peut-être aussi le Père et la Mère avaient-ils choisi de créer des 

novices ; par solitude ou par peur, ils avaient décidé de transmettre 

le  secret  à  des  êtres  intègres  et  probes,  en  qui  ils  pouvaient  avoir 

toute  confiance.  Là  encore,  nous  n’avons  aucune  certitude,  sinon 

que  la  race  des  Buveurs  de  Sang fut  créée,  selon  une  méthode  que 

l’on en vint à connaître. 

Les  manuscrits  nous  enseignent  que  la  Mère  et  le  Père 

voulurent triompher dans l’adversité. Pour justifier ce qui leur était 

arrivé,  ils  voulurent  employer  leurs  sens  surnaturels  au  service  du 

bien. 

Ils  devaient  sanctifier  et  contenir  le  phénomène  grâce  au 

mystère,  sinon  les  Égyptiens  risquaient  de  devenir  une  race  de 

démons,  divisant  le  monde  en  Buveurs  de  Sang  et  en  créatures 

uniquement  destinées  à  les  nourrir,  tyrannie  dont  les  simples 

mortels  ne  parviendraient  jamais  à  secouer  seuls  le  joug,  si  elle 

s’établissait. 

Ils choisirent donc la voie du rituel, du mythe. Ils virent dans le 

fait  de  boire  le  sang  l’incarnation  du  dieu  qui  accepte  le  sacrifice 

qu’on lui fait. Ils enveloppèrent de symboles et de mystère ce qui ne 

pouvait  être  révélé  à  tous  et  ils  se  dérobèrent  aux  regards  des 

hommes  au  fond  de  temples  où  n’avaient  accès  que  les  fidèles  qui 

leur  procuraient  des  victimes.  Ils  buvaient  le  sang  pour  le  bien  de 

tous et ils utilisaient leurs pouvoirs supérieurs pour prédire et juger. 

Ils  mirent  en  branle  la  légende  d’Osiris  où  se  retrouvaient 

beaucoup  de  leurs  propres  souffrances :  l’attaque  des  traîtres,  le 

- 443 - 

rétablissement, la nécessité de vivre dans les ténèbres, le monde au-

delà de la vie. Ils y greffèrent des histoires plus anciennes – sur les 

dieux  qui  s’élèvent  et  retombent  dans  l’amour  de  la  Mère  –  qu’ils 

avaient apportées de leur contrée. 

Ce  fut  ainsi  que  ces  légendes  nous  furent  transmises  et  se 

propagèrent au-delà des endroits secrets où ceux qu’avaient créés le 

Père et la Mère les vénéraient. 

Ils  étaient  déjà  vieux  lorsque  le  premier  pharaon  construisit  la 

première  pyramide.  Les  textes  les  plus  anciens  parlent  d’eux  en 

termes obscurs et étranges. 

Cent  autres  dieux  régnèrent  sur  l’Égypte,  mais  le  culte  de  la 

Mère  et  du  Père  et  de  Ceux  Qui  Boivent  le  Sang  resta  puissant  et 

secret ;  les  fidèles  se  rendaient  dans  les  temples  pour  entendre  les 

voix silencieuses des dieux et rêver leurs rêves. 

Nous ne savons pas qui furent les premiers novices créés par la 

Mère  et  le  Père.  Nous  savons  seulement  qu’ils  étendirent  leur 

religion aux  îles  de  la  grande  mer,  au  pays  des  deux fleuves  et  aux 

forêts du Nord. Partout régnait un dieu de la lune qui buvait du sang 

sacrificiel  et  sondait  le  cœur  des  hommes.  Durant  les  périodes  de 

jeûne,  entre  les  sacrifices,  son  esprit  quittait  son  corps,  s’élevait 

jusqu’aux  cieux  et  apprenait  des  milliers  de  choses.  Les  mortels 

doués de cœurs purs pouvaient entendre la voix du dieu et se faire 

entendre de lui. 

Dès avant mon époque, cependant, il y a mille ans, le récit était 

très ancien et incohérent. Cela faisait trois mille ans que les dieux de 

la lune survivaient en Égypte, malgré les attaques. 

Lorsque  les  prêtres  égyptiens  se  convertirent  au  culte  du  dieu 

solaire, Amon Râ, ils ouvrirent les cryptes du dieu de la lune pour le 

réduire en cendres. Beaucoup de nos frères de race furent détruits. 

A  présent,  le  bavard  oracle  de  Delphes  règne  à  notre  place. 

Notre  dernier  sanctuaire  se  trouve  dans  les  forêts  du  Nord,  parmi 

ceux  qui  inondent  encore  nos  autels  du  sang  des  malfaiteurs,  et 

dans  quelques  villages  d’Égypte  où  un  ou  deux  prêtres  fournissent 

des  victimes  au  dieu ;  ils  ne  prennent  pas  d’innocents  pour  ne  pas 

éveiller les soupçons, mais on ne manque jamais de malfaiteurs. 

Notre histoire, cependant, est ponctuée de récits concernant des 

dévoyés, des Buveurs de Sang qui refusent de se laisser guider par la 
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déesse et utilisent leur pouvoir pour eux-mêmes. 

Il en vivait à Rome et à Athènes, de ces êtres sans foi ni loi, qui 

ne songeaient qu’à servir leurs propres intérêts. 

Eux  aussi  sont  morts  par  le  feu  dans  d’horribles  souffrances, 

comme  les  dieux  des  bosquets  et  des  sanctuaires.  Si  certains  ont 

survécu, ils ne savent sûrement pas pourquoi ils ont été soumis à la 

morsure de la flamme, ni que la Mère et le Père ont été abandonnés 

au soleil. » 

Il s’était tu. 

Il étudiait ma réaction. La bibliothèque était silencieuse et si les 

autres erraient au-dehors, je ne les entendais plus. 

« Je n’en crois pas un traître mot ! » lançai-je. 

Il me contempla un instant, muet de stupeur, puis il éclata d’un 

rire inextinguible. 

Fou  de  rage,  je  quittai  la  bibliothèque,  longeai  le  couloir 

jusqu’au temple, remontai le tunnel et sortis dans la rue. 


11 

Cela ne me ressemblait pas du tout, de partir ainsi sur un coup 

de colère. Jamais je n’avais fait ce genre de chose du temps où j’étais 

mortel. Mais, comme je l’ai dit, j’étais au bord de la folie, cette folie 

première  dont  nous  sommes  nombreux  à  souffrir,  surtout  ceux 

d’entre nous recrutés par la force. 

Je  regagnai  ma  petite  villa  proche  de  la  grande  bibliothèque 

d’Alexandrie et m’allongeai sur mon lit. 

« Quel tissu de sottises ! » grommelai-je tout bas. 

Plus  je  songeais  à  ce  récit,  cependant,  plus  tout  me  semblait 

logique.  Logique  que  j’eusse  dans  le  sang  quelque  chose  qui 

m’incitait  à  boire  du  sang.  Logique  que  cela  renforçât  toutes  mes 
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sensations  et  fît  fonctionner  mon  corps,  alors  qu’il  aurait  dû 

s’arrêter.  Logique  que  cet  esprit  sans  intelligence  eût  un  pouvoir, 

une volonté de vivre propres. 

Logique enfin que nous fussions tous liés à la Mère et au Père, 

puisque  ce  phénomène  était  spirituel  et  n’avait  aucune  limite 

corporelle,  sinon  celles  des  divers  corps  dont  il  s’était  assuré  le 

contrôle. 

C’était pour cela que nous nous entendions si clairement, nous 

autres dieux, pour cela que j’avais su que les autres se trouvaient à 

Alexandrie, avant même qu’ils ne se fussent manifestés. C’était pour 

cela  aussi  qu’ils  avaient  trouvé  ma  villa  et  avaient  pu  me  guider 

jusqu’à la porte secrète. 

Bon. C’était peut-être vrai. Et c’était en effet par hasard qu’avait 

eu  lieu  cette  fusion  d’une  force  sans  nom  et  de  corps  et  d’esprits 

humains, dont avaient résultés ces êtres nouveaux. 

Cela dit, l’histoire me déplaisait quand même. 

Elle  me  révoltait  parce  que  j’étais,  par-dessus  tout,  un  être 

individuel, doué d’un sens aigu de ses droits et de ses prérogatives. 

Je  ne  parvenais  pas  à  me  convaincre  que  j’abritais  désormais  une 

entité parasitaire. J’étais toujours Marius. 

Pour finir, une seule pensée s’imposa à mon esprit : si j’étais lié 

à la Mère et au Père, il fallait que je les visse et que je les susse en 

sécurité. Je ne pouvais vivre avec l’idée que je risquais de mourir à 

tout  moment  par  la  faute  d’une  alchimie  que  je  ne  pouvais  ni 

contrôler, ni comprendre. 

Je  ne  retournai  pas  au  temple  souterrain.  Je  passai  les  nuits 

suivantes à me gaver de sang et à lire. 



Un  peu  de  ma  folie  se  dissipa.  Je  cessai  de  regretter  ma  famille 

mortelle.  J’oubliai  ma  colère  envers  l’Ancien  et  je  m’intéressai 

plutôt à cette force nouvelle que je sentais en moi. J’allais vivre des 

siècles,  connaître  les  réponses  à  toutes  sortes  de  questions. Et  tant 

que je ne tuais que des malfaiteurs, je pouvais supporter ma soif et 

même en jouir. Et en temps voulu, je me créerais des compagnons 

et je les créerais bien. 

Que  me  restait-il  à  faire ?  Retourner  trouver  l’Ancien  et 
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découvrir où il avait caché la Mère et le Père, afin de les voir de mes 

propres  yeux.  Et  mettre  à  exécution  la  menace  de  l’Ancien,  en  les 

enfonçant si profondément dans les entrailles de la terre que nul ne 

pourrait jamais plus les exposer à la lumière. 

Cinq  nuits  après  ma  visite  à  l’Ancien,  toutes  ces  pensées  ayant 

eu  le  temps  de  s’épanouir  en  moi,  je  reposais  dans  ma  chambre ; 

comme  la  fois  précédente,  la  lampe  brillait  à  travers  les  voiles  qui 

entouraient  mon  lit.  Dans  l’or  de  cette  lumière  filtrée,  j’écoutais 

dormir  Alexandrie,  en  glissant  par  moments  dans  de  chatoyantes 

rêveries.  Je  me  demandais  si  l’Ancien  allait  revenir  et  au  moment 

même où cette pensée s’imposait à mon esprit, je pris conscience du 

fait que quelqu’un se tenait à nouveau dans l’embrasure de la porte. 

On m’observait, je le sentais. Je n’avais qu’à tourner la tête pour 

voir  l’intrus  et  l’accabler  de  sarcasmes :   Te  voici  donc  sorti  de  ta 

 solitude  et  de  ta  désillusion  pour  continuer  ton  récit ?  Eh  bien, 

 retourne  plutôt  t’asseoir  en  silence  au  milieu  de  la  fraternité  des 

 Cendres.  Je  n’avais,  bien  sûr,  nulle  intention  de  rien  dire  de  tel, 

mais  il  ne  me  déplaisait  pas  de  lui  laisser  entendre  ces  pensées,  si 

c’était bien lui qui était de retour. 

Mon visiteur ne s’en alla point pour autant. 

Lentement je tournai les yeux vers la porte et je vis une femme 

ou plutôt une splendide Égyptienne à la peau ambrée, vêtue et parée 

comme  une  reine  de  l’Antiquité ;  dans  sa  chevelure  noire  qui  lui 

tombait  sur  les  épaules  étaient  tressés  des  fils  d’or.  Elle  dégageait 

une  force  colossale,  un  sentiment  impalpable  et  irrésistible  de  sa 

présence dans cette petite pièce insignifiante. 

Je m’assis dans mon lit et écartai le voile. La lampe s’éteignit et 

je vis des tortillons de fumée grise monter jusqu’au plafond avant de 

s’évanouir. Elle était toujours là et dans la pénombre je distinguai à 

peine son visage inexpressif, les joyaux qui étincelaient à son cou et 

 ses  grands yeux en amande. Elle me dit silencieusement : 

 Marius, emmène-nous hors d’Égypte. 

Puis elle disparut. 

Mon  cœur  battait  la  chamade.  Je  sortis  dans  le  jardin  pour  la 

chercher, bondis par-dessus le mur et restai un instant, l’oreille aux 

aguets, dans la ruelle vide. 
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Je me mis à courir en direction du temple secret pour aller dire 

à  l’Ancien  qu’il  devait  me  mener  auprès  d’elle,  que  je  l’avais  vue, 

qu’elle avait bougé, qu’elle m’avait parlé ! Je délirais, mais une fois 

devant la porte, je sus que pour la trouver je n’avais qu’à sortir de la 

ville  et  gagner  les  sables  du  désert.  Déjà,  elle  me  guidait  vers  sa 

retraite. 

Je  partis  sous  la  lumière  des  étoiles,  faisant  appel  à  toute  ma 

force  et  ma  vélocité  nouvelles,  pour  ne  m’arrêter  que  devant  un 

temple en ruine près duquel je me mis à creuser dans le sable. Très 

vite je dégageai une porte secrète que j’ouvris, ce qui aurait pris des 

heures à des mortels bien outillés. 

L’escalier  en  colimaçon  et  les  couloirs  tortueux  n’étaient  pas 

éclairés et je me maudis de ne pas m’être muni d’une chandelle, de 

m’être  lancé  impétueusement  à  sa  poursuite,  comme  un  amoureux 

transi. 

« Aide-moi,  Akasha »,  chuchotai-je.  Tendant  les  bras  devant 

moi, je tâchai de chasser la peur que m’inspiraient ces ténèbres qui 

m’aveuglaient. 

Mes  mains  rencontrèrent  une  surface  dure.  Je  m’arrêtai,  hors 

d’haleine, en tentant de me ressaisir. Je fis glisser mes doigts le long 

de  l’obstacle  et  crus  deviner  le  torse  d’une  statue,  ses  épaules,  ses 

bras.  Pourtant,  la  matière  était  beaucoup  plus  élastique  que  de  la 

pierre.  Et  quand  mes  mains  montèrent  jusqu’au  visage,  je  trouvai 

les lèvres plus douces que le reste et reculai vivement. 

J’entendais  battre  mon  cœur.  Je  me  sentais  humilié  par  ma 

couardise. Je n’osais prononcer le nom d’Akasha. J’avais touché un 

corps d’homme. C’était Enkil. 

Je fermai les yeux, en m’efforçant de rassembler mes esprits, de 

trouver  autre  chose  à  faire  que  de  m’enfuir  comme  un  dément, 

lorsque  j’entendis  un  craquement  sec  et  vis  du  feu  contre  mes 

paupières closes. 

Une  torche  allumée  était  accrochée  au  mur,  à  la  lueur  de 

laquelle  surgit  la  forme  sombre  d’Enkil,  dont  les  yeux  vivants  me 

regardaient, impavides. Le reste de sa personne était mort, les bras 

le long du corps. Il était aussi richement paré que son épouse, avec 

de l’or tressé dans les cheveux. Sa peau était couleur de bronze doré. 

Dans son immobilité, il me parut l’incarnation de la menace. 
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Derrière  lui,  elle  était  assise  sur  un  rebord  de  pierre,  la  tête 

inclinée, les bras ballants, comme un corps jeté là sans vie. Du sable 

adhérait  à  son  vêtement  et  à  ses  sandales.  Son  regard  était  vide  et 

fixe. Parfaite image de la mort. 

Telle une sentinelle, Enkil me barrait le chemin. 

Aucune  pensée  n’émanait  d’eux  et  il  me  sembla  que  j’allais 

mourir de peur. 

Pourtant, ce sable était la preuve de sa venue chez moi ! 

Quelqu’un  marchait  dans  le  couloir  derrière  moi,  d’un  pas 

traînant.  Me  retournant,  je  vis  entrer  un  des  dieux  brûlés,  un 

squelette  dont  on  distinguait  les  gencives  noircies  d’où  sortaient 

deux crocs qui perçaient le raisin noir de la lèvre inférieure. 

Sans paraître me voir, il leva la main pour repousser Enkil. 

« Non,  non,  retourne  dans  la  chambre !  caqueta-t-il.  Non, 

non ! »  Chaque  syllabe  semblait  l’épuiser.  Ses  bras  osseux 

poussaient  désespérément,  incapables  de  mouvoir  la  haute 

silhouette. 

« Aide-moi !  me  lança-t-il.  Ils  ont  bougé.  Pourquoi ?  Fais-les 

rentrer.  Plus  ils  avancent  loin,  plus  il  est  difficile  de  les  faire 

rentrer. » 

En  regardant  Enkil,  j’éprouvai  l’horreur  que  tu  as  ressentie  à 

voir cette vivante statue, qui ne pouvait ou ne voulait pas bouger. Le 

fantôme noirci s’agitait comme un forcené et le spectacle de cet être 

qui aurait dû être mort s’acharnant contre la totale immobilité de ce 

personnage divin et magnifique était à la limite du supportable. 

« Aide-moi !  glapissait  le  squelette.  Fais-les  rentrer  là  où  ils 

doivent rester. » 

Comment aurais-je osé porter la main sur cet être de splendeur, 

le repousser là où il ne voulait pas aller ? 

« Si  tu  m’aides,  tout  ira  bien,  poursuivit  l’autre.  Ils  seront 

ensemble et en paix. Pousse-le ! Allez ! Pousse ! Oh, et elle, regarde-

la, que lui est-il arrivé ? 

Accablé  de  honte,  je  posai  les  mains  sur  Enkil  et  tentai  de  le 

repousser,  mais  c’était  impossible.  Ma  force  restait  sans  effet  et  le 

dieu calciné m’exaspérait avec ses exclamations. 

Brusquement, il émit un caquètement étranglé et leva au ciel ses 
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bras noircis. 

« Qu’as-tu  donc ? »  demandai-je,  au  bord  de  la  panique.  Au 

même instant, je la vis. 

Elle  était  venue  se  placer  directement  derrière  Enkil  et  me 

regardait  par-dessus  son  épaule.  Je  vis  le  bout  de  ses  doigts  sur  le 

bras  musclé.  Ses  yeux  superbes  étaient  toujours  aussi  vides,  mais, 

lentement, elle faisait reculer son époux, leurs pieds se soulevant à 

peine. 

Je tentai de m’éclaircir les idées. 

Le dieu brûlé était près de s’effondrer. Il était tombé à genoux et 

je  savais  pourquoi.  Il  les  avait  souvent  retrouvés  dans  différentes 

positions, mais jamais il ne les avait vus bouger. 

Moi, je connaissais la raison de ce phénomène. Elle était venue 

me  voir.  Pourtant  mon  orgueil  et  mon  exaltation  cédèrent  vite  la 

place à une sainte terreur, qui se transforma en désespoir. 

Je  me  mis  à  pleurer,  sans  pouvoir  me  contrôler,  comme  je 

n’avais  pas  pleuré  depuis  ma  rencontre  avec  le  dieu  du  bosquet, 

depuis que cette lumineuse et puissante malédiction s’était abattue 

sur  moi.  Je  pleurais  de  les  voir  immobiles  et  isolés  dans  cette 

affreuse  petite  pièce  où  ils  restaient  assis,  les  yeux  perdus  dans 

l’obscurité, tandis que l’Égypte se mourait au-dessus de leur tête. 

La déesse, la Mère, me regardait. Ce n’était pas une illusion. Ses 

grands yeux brillants, ourlés d’une frange de cils noirs, étaient fixés 

sur  moi.  Et  sa  voix  me  parvint  à  nouveau,  faiblement,  comme  une 

pensée au-delà du langage. 

 Fais-nous sortir d’Égypte, Marius. L’Ancien veut nous détruire. 

 Garde-nous, Marius. Ou nous allons périr. 

« Est-ce  du  sang  qu’ils  veulent ?  s’écria  l’être  calciné.  Ont-ils 

bougé pour réclamer un sacrifice ? 

— Va leur chercher une victime, dis-je. 

— Je  ne  peux  pas.  Je  n’en  ai  pas  la  force.  Et  ils  me  refusent  le 

sang  qui  guérit.  Quelques  gouttes  suffiraient  à  renouveler  le  sang 

dans mes veines et je leur apporterais de superbes victimes... 

— Essaie  encore  de  boire  leur  sang »,  dis-je  dans  un  élan  de 

monstrueux égoïsme. Je voulais voir ce qui arriverait. 

Je  fus  mortifié  de  le  voir  aussitôt s’approcher  d’eux,  prosterné, 

- 450 - 

sanglotant, les suppliant de lui donner un peu de leur sang magique 

pour guérir plus vite ses brûlures, leur jurant qu’il était innocent et 

que  c’était  l’Ancien  qui  les  avait  abandonnés  dans  le  sable.  Ne 

pouvait-il puiser à la source originelle ? 

Puis,  consumé  par  une  soif  dévorante,  il  se  jeta  sur  Enkil,  les 

griffes en avant, la bouche grande ouverte sur ses crocs. 

Le  bras  du  Père  se  leva  et  l’expédia  à  l’autre  bout  de  la  pièce 

avant de retomber. 

Le  malheureux  brûlé  sanglotait,  ce  qui  mit  un  comble  à  ma 

honte. Il était trop faible pour chasser les victimes et les amener ici 

et  je  n’avais  rien  trouvé  de  mieux  que  de  l’inciter  à  cette  sotte 

tentative. La pénombre ambiante, le sable qui crissait sous le pied, 

la nudité de la pièce, l’odeur de résine qui vous prenait à la gorge et 

la  laideur  de  cette  créature  noircie  étaient  démoralisants  au 

possible. 

« Eh bien, bois donc mon sang », dis-je. Je frissonnai en voyant 

approcher  ses  crocs  distendus,  en  sentant  ses  mains  sur  mon  cou, 

mais c’était le moins que je pusse faire. 


12 

Dès  que  j’en  eus  fini  avec  cette  créature,  je  lui  ordonnai,  en 

faisant appel à toute mon autorité, de ne laisser personne pénétrer 

dans la crypte et je quittai les lieux en toute hâte. 

Je  regagnai  Alexandrie  et  m’introduisis  par  effraction  dans  la 

boutique  d’un  marchand  d’objets  anciens,  pour  y  voler  deux 

superbes  sarcophages  en  bois  merveilleusement  peints  et  plaqués 

d’or à l’intérieur. Je me procurai ensuite une importante quantité de 

bandelettes de lin pour envelopper les dieux et je regagnai la crypte 

du désert. 

Mon courage et ma peur étaient pareillement à leur comble. 
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Comme  il  arrive  souvent  lorsqu’il  y  a  échange  de  sang  avec  un 

membre de notre race, j’avais, pendant que les crocs du dieu calciné 

étaient  plantés  dans  mon  cou,  eu  des  visions,  fait  des  rêves,  où  il 

était  question  de  l’Égypte,  de  son  Antiquité,  du  fait  qu’en  quatre 

mille  ans,  ce  pays  n’avait  guère  connu  de  changements  dans  le 

domaine linguistique, religieux ou artistique. Pour la première fois, 

cela  me  devenait  compréhensible  et  me  mettait  en  profonde 

harmonie  avec  la  Mère  et  le  Père,  en  qui  je  voyais  à  présent  des 

reliques  de  cette  fascinante  contrée,  au  même  titre  que  les 

pyramides.  Cela  intensifiait  ma  curiosité  et  la  rapprochait  de  la 

dévotion. 

En toute honnêteté, cependant, je dois avouer que j’étais prêt à 

enlever la Mère et le Père à seule fin de survivre. 

Ce  nouveau  savoir,  ce  nouvel  attachement  m’inspiraient  au 

moment  où  je  m’approchais  d’Akasha  et  d’Enkil,  afin  de  les  placer 

dans les sarcophages de bois, sachant parfaitement que la déesse se 

laisserait faire et qu’un seul coup du dieu suffirait à me fracasser le 

crâne. 

Enkil, cependant, se montra aussi docile que son épouse. Je pus 

les  envelopper  tous  deux  dans  les  bandelettes  de  lin,  pour  leur 

donner  l’apparence  de  momies,  puis  les  placer  dans  les  cercueils 

richement décorés pour les emporter avec moi à Alexandrie. 

Je laissai leur gardien dans un état d’affolement complet. 

Dès  mon  retour  en  ville,  je  louai  les  services  de  plusieurs 

porteurs  qui  acheminèrent  les  sarcophages  jusque  chez  moi  avec 

tout  le  respect  qui  leur  était  dû,  puis  j’ensevelis  les  deux  fugitifs 

dans  mon  jardin,  en  leur  expliquant  qu’ils  ne  resteraient  pas 

longtemps en terre. 

La  nuit  suivante,  j’osai  à  peine  m’éloigner  d’eux.  Je  chassai  le 

plus  près  possible  de  mon  domicile,  puis  j’envoyai  mes  esclaves 

acheter  des  chevaux  et  un  chariot  et  je  leur  ordonnai  de  tout 

préparer  pour  un  voyage  le  long  de  la  côte  jusqu’à  Antioche,  sur 

l’Oronte.  C’était  une  ville  que  je  connaissais  bien  et  qui  m’était 

chère ; nous y serions en sécurité. 

Comme  je  le  redoutais,  l’Ancien  vint  me  trouver.  Je  l’attendais 

dans la pénombre de ma chambre, assis sur ma couche, une lampe 

près de moi et un vieux recueil de poèmes latins entre les mains. Je 
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me  demandais  s’il  devinerait  où  étaient  cachés  Akasha  et  Enkil  et 

j’emplis délibérément mon cerveau de fausses pensées, en espérant 

ainsi le dérouter. 

Le rêve de l’Égypte, que m’avait communiqué le dieu calciné, ne 

m’avait  pas  quitté :  une  contrée  où  les  lois  et  les  croyances 

subsistaient  depuis   des   temps  immémoriaux,  où  les  hiéroglyphes, 

les  pyramides  et  le  mythe  d’Isis  et  d’Osiris  prospéraient  déjà  à 

l’époque  où  la  Grèce  était  encore  plongée  dans  les  ténèbres  et  où 

Rome  n’existait  même  pas.  Je  vis  les  crues  du  Nil,  sa  vallée, 

encaissée  au  milieu  des  montagnes.  J’envisageais  le  temps  d’une 

façon tout à fait différente. Il n’y avait pas que le rêve, d’ailleurs, qui 

alimentât  ces  réflexions,  mais  aussi  tout  ce  que  je  connaissais  de 

l’Égypte  et  le  sentiment  que  tout  y  avait  commencé,  sentiment 

dérivé de mes lectures bien avant de devenir l’enfant de la Mère et 

du Père que j’allais emmener. 

« Qu’est-ce  qui  te  laisse  penser  que  nous  serions  prêts  à  te  les 

confier ? »  me  demanda  l’Ancien  en  venant  s’encadrer  dans 

l’embrasure de ma porte. 

Il  me  parut  gigantesque,  dans  son  simple  pagne  de  lin  blanc. 

Son crâne chauve, son visage rond et ses yeux exorbités luisaient à 

la lumière de ma lampe. « Comment as-tu osé emmener la Mère et 

le Père ? Qu’en as-tu fait ? tonna-t-il. 

— C’est  toi  qui  les  as mis au  soleil,  répondis-je,  qui  as  tenté  de 

les détruire. Toi qui ne croyais pas aux récits anciens. Tu étais leur 

gardien  et  tu  m’as  menti.  C’est  toi  qui  as  fait  périr  notre  race  d’un 

bout du monde à l’autre. Tu m’as menti ! » 

Il était muet de saisissement. Il me trouvait d’une présomption 

intolérable, mais cela m’importait peu. Car c’était à moi que la Mère 

avait demandé de l’aide ! A moi ! 

« Je ne savais pas ce qui allait se passer ! » lança-t-il, les poings 

serrés,  les  veines  saillant  sur  son  front.  On  eût  dit  quelque  géant 

nubien,  cherchant  à  m’intimider.  « Je  te  le  jure  par  tout  ce  qui  est 

sacré.  Et  puis,  tu  ne  peux  pas  savoir  ce  que  c’est  que  d’être  leur 

gardien, de les voir pendant des années, des décennies, des siècles, 

en sachant qu’ils peuvent parler, bouger et qu’ils s’y refusent. » 

Ses jérémiades ne me touchaient pas. Il n’était pour moi qu’un 

énigmatique  personnage  planté  au  milieu  de  ma  petite  chambre, 
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occupé à me dépeindre des souffrances inimaginables. 

« C’est moi qui en avais hérité ! continua-t-il. C’est à moi qu’on 

les  avait  confiés.  Que  pouvais-je  faire ?  Comment  supporter  leur 

silence  maléfique,  leur  refus  de  gouverner  la  tribu  qu’ils  avaient 

lâchée  sur  le  monde ?  Et  d’abord,  pourquoi  ce  silence ?  Par 

vengeance,  te  dis-je,  pour  se  venger  de  nous.  Et  pourquoi ?  Qui  se 

rappelle  encore  des  torts  portés  voici  quatre  mille  ans ?  Personne. 

Qui peut comprendre ? Les anciens dieux sortent au soleil, se jettent 

dans le feu, périssent par la violence ou s’enterrent si profondément 

qu’ils  ne  se  relèvent  jamais,  mais  la  Mère  et  le  Père  continuent 

indéfiniment,  sans  parler.  Pourquoi  ne  vont-ils  pas  s’ensevelir  en 

sécurité  quelque  part ?  Pourquoi  se  contentent-ils  d’observer  et 

d’écouter,  sans  jamais  dire  un  mot ?  Ce  n’est  que  lorsqu’on  tente 

d’enlever Akasha à Enkil qu’il bouge, qu’il frappe et broie comme un 

colosse de pierre. Quand je les ai laissés dans le sable, ils n’ont pas 

fait  un  geste  pour  se  sauver !  Ils  sont  restés  immobiles,  face  au 

fleuve. 

— Tu l’as fait pour voir ce qui arriverait ? S’ils bougeraient ? 

— Pour  me  libérer !  Pour  dire :  Je  ne  veux  plus  vous  garder. 

Bougez. Parlez ! Pour voir si le vieux conte était vrai ! » 

Il  était  épuisé.  D’une  voix  affaiblie,  il  conclut :  « Tu  n’as  pas  le 

droit de les emmener. Comment as-tu pu croire que je te laisserais 

faire ?  Toi  qui ne  dureras  peut-être  pas  un siècle,  qui  t’es  dérobé  à 

tes  obligations  envers  le  dieu  du  bosquet.  Tu  ne  sais  pas  vraiment 

qui ils sont. Je t’ai menti, tu le sais ! 

— Écoute  bien  ce  que  je  vais  te  dire,  rétorquai-je.  Tu  es  libre  à 

présent. Tu sais que nous ne sommes ni des dieux, ni des hommes. 

Nous ne servons pas la Terre nourricière dont les fruits ne sauraient 

nous  nourrir,  ni  le  giron  nous  accueillir.  Je  quitte  l’Égypte  sans 

obligation envers toi et je les emporte parce qu’ils me l’ont demandé 

et que je ne veux pas qu’ils souffrent, ni qu’ils soient détruits. » 

Il resta encore une fois muet. Comment m’avaient-ils sollicité ? 

Il  était  si  empli  de  rage  et  de  haine,  si  plein  de  ténébreux  secrets 

dont je n’avais pas le moindre aperçu, que les mots lui manquaient. 

Il était aussi éduqué que moi et il connaissait sur notre pouvoir des 

choses  dont  je  n’avais  pas  la  plus  petite  idée.  Jamais je  n’avais  tué 

un  autre  homme,  du  temps  où  j’étais  mortel.  J’étais  incapable 
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d’occire un être vivant, sinon dans mon tendre et impénitent besoin 

de sang. 

Il  savait  utiliser  au  mieux  sa  force  surnaturelle.  Ses  yeux 

n’étaient  plus  que  deux  fentes  minuscules  et  tout  son  corps  s’était 

durci. Le danger irradiait de tout son être. 

Il  s’avança  vers  moi,  devancé  par  ses  intentions ;  d’un  bond  je 

fus sur mes pieds pour tenter de parer ses coups. M’empoignant à la 

gorge, il me lança contre le mur de pierre et je sentis se briser les os 

de mon épaule et de mon bras droits. A travers l’atroce douleur, je 

savais qu’il voulait me fracasser la tête contre la pierre et me réduire 

en bouillie, avant de verser sur moi l’huile de la lampe et d’y mettre 

le  feu,  m’expédiant  hors  de  cette  éternité  où  j’avais  osé  faire 

irruption. 

Je  luttai  de  toutes  mes  forces  nouvelles,  mais  mon  bras  cassé 

me  faisait  souffrir  le  martyre  et  mon  adversaire  m’était  aussi 

supérieur que je pourrais l’être pour toi. Cependant, au lieu de céder 

à  l’instinct  d’agripper  ses  mains  lorsqu’elles  se  refermèrent  autour 

de  mon  cou,  je  lui  enfonçai  mes  pouces  dans  les  yeux,  en  bandant 

tous mes muscles malgré la douleur lancinante. 

Il me lâcha en hurlant. Le sang coulait à flot sur son visage. Je 

n’arrivais  pas  à  reprendre  ma  respiration,  cependant,  et,  après  un 

tel  effort,  mon  bras  droit  pendait,  inutile,  à  mon  côté.  Au  même 

instant, du coin de l’œil, j’entrevis par la porte ouverte sur le jardin 

des  phénomènes  déroutants.  Un  véritable  geyser  de  terre  jaillit  du 

sol, suivi d’une épaisse fumée. Je m’effondrai contre le chambranle 

de  la  porte,  comme  balayé  par  un  ouragan,  et  je  vis  l’Ancien 

marcher  sur  moi,  les  yeux  étincelant  de  haine  loin  au  fond  des 

orbites, en me lançant des injures en égyptien. 

Soudain,  son  visage  se  figea  en  un  masque  de  terreur  et  il 

s’immobilisa, dans une attitude d’alarme presque comique. 

Je  vis  alors  ce  qu’il  voyait :  la  fine  silhouette  d’Akasha  qui 

entrait  à  ma  droite.  Elle  avait  arraché   ses   bandelettes  et  elle  était 

couverte de terre sablonneuse. Elle avançait sur lui avec une lenteur 

terrifiante, le regard toujours aussi vide et inexpressif. L’horreur le 

clouait sur place. 

Finalement,  tombant  à  genoux,  il  s’adressa  à  elle  en  égyptien, 

sur un ton où la stupéfaction céda vite la place à l’incohérence. Elle 
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approchait inexorablement, laissant derrière elle un sillage de sable 

que  balayaient  les  bandelettes  pendantes.  Se  détournant,  il  voulut 

s’éloigner à quatre pattes comme si elle l’empêchait de se relever par 

une force invisible. C’était d’ailleurs certainement le cas, car il finit 

par  s’écrouler  à  plat  ventre,  les  coudes  faisant  saillie,  incapable  de 

bouger. 

Lentement,  posément,  elle  mit  le  pied  sur  la  pliure  du  genou 

droit de l’Ancien et le broya sous elle ; je vis le sang gicler sous son 

talon. Au pas suivant, elle lui pulvérisa le bassin, tandis qu’il hurlait 

comme une bête qu’on égorge. Le sang se mit à couler dans toutes 

les  directions.  Ce  fut  ensuite  le  tour  de  l’épaule,  puis  de  la  tête  qui 

explosa  sous  le  poids  d’Akasha  comme  un  fruit  trop  mûr.  Les  cris 

cessèrent. 

En  se  retournant,  Akasha  me  révéla  toujours  le  même  visage 

impassible,  ne  trahissant  aucune  conscience  du  récent  carnage  et 

reflétant  même  une  parfaite  indifférence  envers  le  témoin  horrifié 

que j’étais, plaqué contre le mur. Elle piétina les sanglants vestiges 

d’un pas lent et tranquille. 

Quand  elle  eut  fini,  il  ne  restait  plus  sur  le  sol  qu’une  pulpe 

sanguinolente  qui  n’avait  même  plus  forme  humaine,  mais  qui 

semblait  pourtant  s’enfler  et  se  contracter  comme  par  l’effet  d’un 

frémissement de vie. 

J’étais  frappé  d’horreur,  sachant  bien  qu’il  y  avait  en  effet  un 

souffle  vital  dans  ce  magma  immonde.  Voilà  donc  ce  que  pouvait 

devenir l’immortalité. 

Akasha s’était arrêtée. Toujours avec la même lenteur, elle leva 

la main et la lampe à côté du lit fut projetée jusqu’à ce qui restait de 

l’Ancien ; le feu prit aussitôt à l’huile qui s’était renversée. 

Le cadavre brûla comme un bloc de graisse, sur lequel dansaient 

des  flammes  que  le  sang  paraissait  alimenter.  Une  fumée  acre 

s’éleva, dont la puanteur n’était pas due à l’huile. 

J’étais  tombé  à  genoux  contre  la  porte,  au  bord  de 

l’évanouissement.  Je  regardai  brûler  l’Ancien  jusqu’à  ce  qu’il  n’en 

restât  rien  et  je  la  regardai,  elle,  au-delà  des  flammes,  sans 

distinguer sur son visage de bronze la moindre lueur d’intelligence, 

de triomphe ou de volonté. 

Je retenais mon souffle, m’attendant à voir ses yeux se poser sur 
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moi,  mais  il  n’en  fut  rien.  Au  moment  où  le  feu  fut  près  de 

s’éteindre,  je  m’aperçus  qu’elle  avait  cessé  de  bouger,  elle  était 

retombée dans son état de silence et d’immobilité absolus. 

La  pièce  était  obscure  à  présent.  L’odeur  de  l’huile  brûlée 

m’écœurait.  Dans  ses  bandelettes  déchirées,  elle  ressemblait  à 

quelque fantôme égyptien, dressé devant les braises rougeoyantes. 

Je me relevai. Mon épaule et mon bras blessés étaient parcourus 

de  douloureux  élancements.  Je  sentais  le  sang  affluer  vers  le  siège 

de  ma  blessure  pour  la  guérir,  mais  elle  était  grave  et  j’ignorais 

combien de temps il faudrait compter. 

Bien  sûr, si je buvais  le  sang  d’Akasha,  le  rétablissement  serait 

beaucoup  plus  prompt,  voire  instantané,  et  nous  pourrions  quitter 

Alexandrie dès ce soir. 

Brusquement,  je  me  rendis  compte  que  c’était   elle   qui  me 

soufflait cette idée. J’aspirais avec volupté ces mots lointains. 

Et je lui répondis   :J’ai voyagé à travers le monde et je saurai 

 te  mettre  en  sécurité.  Peut-être,  cependant,  ce  dialogue  était-il 

purement  de  mon  fait.  Peut-être  le  doux  sentiment  d’amour  et  de 

soumission envers elle l’était-il aussi. Je sentais ma raison s’égarer 

complètement, sachant que ce cauchemar ne se terminerait jamais, 

sinon  dans  un  feu  tel  que  celui  que  je  venais  de  voir,  que  nulle 

vieillesse,  nulle  mort  naturelles  ne  viendraient  jamais  apaiser  mes 

craintes et soulager mes souffrances. 

Cela  n’avait  plus  d’importance.  Ce  qui  comptait,  c’était  que 

j’étais  seul  avec  elle  et  que,  dans  la  pénombre,  j’avais  l’impression 

d’avoir auprès de moi une vraie femme, une jeune femme pleine de 

vitalité, débordant d’idées et de rêves merveilleux. 

Je  m’approchai  d’elle  et  il  me  sembla  trouver  en  elle  une 

créature docile et consentante ; il me sembla qu’elle savait qui j’étais 

et  que  je  lui  plaisais.  Pourtant  j’avais  peur.  Elle  pouvait  me  broyer 

comme elle avait broyé l’Ancien. Non, c’était absurde, car j’étais son 

gardien,  à  présent.  Jamais  elle  ne  laisserait  personne  me  faire  de 

mal. Je devais m’en persuader. Je m’approchai de plus en plus près, 

jusqu’à  ce  que  mes  lèvres  fussent  sur  le  point  d’effleurer  sa  gorge 

dorée. Ce fut la ferme et fraîche pression de sa main sur ma nuque 

qui me décida. 
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Je ne tenterais même pas de décrire l’extase. Tu la connais. Tu 

l’as  ressentie  en  buvant  le  sang  de  Magnus,  en  buvant  le  mien  au 

Caire.  Tu  la  ressens  aussi  en buvant  celui  de  chaque  victime. Et  tu 

me comprendras si je te dis que c’était mille fois cela. 

C’était le bonheur, la satisfaction absolue. 

J’avais  l’impression  de  me  trouver  dans  de  nombreux  autres 

lieux sortis du passé, d’entendre discourir des voix, de voir se perdre 

des  batailles.  Quelqu’un  pleurait  au  comble  de  la  souffrance. 

Quelqu’un  criait :   Je  ne  comprends  pas,  je  ne  comprends  pas.  Un 

océan d’obscurité s’ouvrit et je me sentis invité à m’y laisser tomber, 

tomber,  tomber  toujours  plus  bas.  Elle  soupira  et  dit :   Je  ne  peux 

 plus lutter. 

A ces mots je me réveillai pour me retrouver étendu sur mon lit. 

Elle  se  tenait  au  centre  de  la  pièce,  toujours  immobile,  et  la  nuit 

était  déjà  fort  avancée.  Autour  de  nous,  la  cité  d’Alexandrie 

murmurait dans son sommeil. 

Je savais une multitude d’autres choses. 

Je  savais  tant  de  choses  qu’il  m’aurait  fallu  des  heures,  sinon 

des nuits entières pour les apprendre du temps où j’étais mortel. Je 

n’avais pas la moindre idée du temps écoulé. 

Je savais que des milliers d’années auparavant, il y avait eu de 

grandes batailles parmi les Buveurs de Sang, car après leur création 

beaucoup  d’entre  eux  étaient  devenus  d’impitoyables  tueurs.  A 

l’encontre des doux amants de la Mère nourricière, qui jeûnaient en 

attendant  les  sacrifices  rituels,  ces  impies  étaient  des  anges  de  la 

mort,  capables  de  fondre  à  tout moment sur  l’innocent  comme  sur 

le  coupable,  proclamant  orgueilleusement  leur  conviction  de  faire 

partie  d’un  rythme  universel  au  sein  duquel  nulle  vie  humaine 

n’avait d’importance, la vie et la mort étaient égales et c’était à eux 

qu’il  appartenait  d’infliger  souffrance  et  massacre,  selon  leur  bon 

plaisir. 

Ces  terribles  dieux  avaient  parmi  les  hommes  leurs  dévoués 

sectateurs,  leurs  esclaves  qui  les  pourvoyaient  en  victimes  et 
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tremblaient  à  tout  instant  de  tomber  sous  les  crocs  capricieux  de 

leur idole. 

Ces  dieux  qui  avaient  naguère  sévi  à  Babylone  et  en  Assyrie 

s’étaient à présent installés en Orient, monde inconnu de Rome. On 

les trouvait aussi en Perse, dont les habitants rampaient devant leur 

roi, alors que les Grecs qui les avaient combattus étaient libres. 

Quels  que  fussent  nos  excès,  le  plus  humble  paysan  valait 

quelque  chose  à  nos  yeux.  La  vie  était  précieuse.  Et  la  mort n’était 

que  la  fin  de  la  vie.  Elle  n’avait  aucune  grandeur,  aucune 

signification particulières et elle n’était certes pas un état préférable 

à la vie. 

Bien  qu’Akasha  me  les  eût  révélés  dans  tout  leur  sublime 

mystère, je trouvais ces dieux atroces. Je me sentais incapable de les 

adorer,  ni  maintenant,  ni  jamais,  et  je  savais  que  les  philosophies 

qui  en  découlaient  ou  qui  les  justifiaient  ne  sauraient  jamais  me 

consoler  d’être  devenu  un  Buveur  de  Sang.  Mortel  ou  immortel, 

j’étais un enfant de l’Occident, dont j’épousais pleinement les idées. 

Je serais toujours  coupable  de mes actes. 

Je  percevais  néanmoins  le  pouvoir  de  ces  dieux,  leur  beauté 

incomparable.  Méprisant  comme  ils  le  faisaient  tous  ceux  qui  les 

contestaient, ils jouissaient d’une liberté que je n’aurais jamais. 

Je les vis venir en Égypte pour voler le sang tout-puissant de la 

Mère et du Père et s’assurer que ces derniers ne s’immoleraient pas 

volontairement par le feu, pour mettre fin au règne de ces dieux des 

ténèbres. 

Je  vis  le  Père  et  la  Mère  captifs,  dans  une  crypte  souterraine, 

ensevelis sous des blocs de diorite et de granit d’où ne dépassaient 

que leur tête et leur cou. Ainsi, les dieux des ténèbres pouvaient leur 

faire absorber le sang humain dont ils avaient besoin et puiser eux-

mêmes le précieux élixir à la source originelle. 

Le  Père  et  la  Mère  hurlaient  de  douleur,  suppliaient  leurs 

bourreaux, mais ceux-ci jouissaient de les voir souffrir. Ils portaient 

des  crânes  accrochés  à  leurs  ceintures  et  leurs  vêtements  étaient 

teints  dans  le  sang  humain.  Les  prisonniers  finirent  par  refuser  de 

boire  le  sang  sacrificiel,  mais  cela  ne  fit  qu’accroître  leur 

impuissance, car ce sang aurait pu leur donner la force de repousser 

les pierres qui les emprisonnaient. 
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Leur force continua néanmoins à s’accroître. 

Des années et des années de cette torture, des conflits parmi les 

dieux, des guerres parmi les adorateurs de la vie et ceux de la mort. 

Des  années  innombrables  jusqu’au  jour  où  la  Mère  et  le  Père 

sombrèrent  finalement  dans  le  silence,  jusqu’au  jour  où  il  n’exista 

plus  personne  qui  se  souvînt  les  avoir  vus  supplier,  lutter,  parler. 

Vint  ensuite  le  temps  où  plus  personne  ne  savait  qui  avait 

emprisonné  la  Mère  et  le  Père,  ni  pourquoi  il  ne  fallait  jamais  les 

libérer. Certains ne croyaient même plus qu’ils fussent à l’origine de 

la  race  des  Buveurs  de  Sang,  ni  que  de  leur  sort  dépendît  celui  de 

toute la race. Ce n’était qu’un vieux conte. 

Vint  enfin  la  nuit  où  l’on  s’aperçut  que  la  Mère  et  le  Père 

s’étaient libérés des blocs qui pesaient sur eux. Dans le silence, leur 

force avait passé toute mesure. On eût dit, cependant, deux statues 

qui  s’étreignaient  au  milieu  de  la  petite  pièce  sale  et  sombre  où  ils 

étaient  confinés.  Leurs  corps  nus  scintillaient  d’un  doux  éclat,  car 

leurs habits étaient depuis longtemps tombés en poussière. 

Lorsqu’il leur arrivait de prendre les victimes qu’on leur offrait, 

ils se mouvaient avec une lenteur de reptiles en hiver, comme si les 

années étaient pour eux des nuits, les siècles des années. 

L’ancienne  religion  demeurait  toujours  aussi  forte,  ne 

participant  ni  des  rites  orientaux,  ni  des  occidentaux.  Les  Buveurs 

de  Sang  restaient  des  symboles  du  bien,  la  lumineuse  image  d’une 

vie  dans  l’au-delà,  que  tout  Égyptien,  si  humble  fût-il,  pouvait 

convoiter. 

Seuls  les  malfaiteurs  alimentaient  les  sacrifices,  ce  qui 

permettait  aux  dieux  d’extraire  le  mal  du  peuple  et  de  protéger  ce 

dernier.  La  voix  silencieuse  des  dieux  consolait  les  faibles,  leur 

transmettant  les  vérités  qu’ils  apprenaient  durant  leurs  jeûnes :  le 

monde  était  plein  de  beauté  durable,  aucune  âme  ici-bas  n’était 

vraiment seule. 

La  Mère  et  le  Père  étaient  désormais  gardés  dans  un 

merveilleux  sanctuaire,  où  tous  les  autres  dieux  se  rendaient  pour 

leur prendre, avec leur consentement, quelques gouttes du précieux 

sang. 

Ce fut alors que survint l’impossible : le déclin de l’Égypte. Des 

choses  que  l’on  avait  crues  immuables  allaient  changer 
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radicalement.  Alexandre  vint,  puis  César,  puis  Antoine,  rudes  et 

étranges protagonistes du drame qui se jouait. 

Et finalement, on vit apparaître le sinistre et maléfique Ancien, 

cynique  dans  sa  désillusion,  qui  abandonna  au  soleil  la  Mère  et  le 

Père. 



Je quittai mon lit pour contempler la silhouette immobile et rigide 

d’Akasha.  Les  bandelettes  salies  qui  pendaient  de  ses  membres 

semblaient  un  outrage.  Ma  tête  bourdonnait  d’anciens  poèmes. 

J’étais inondé d’amour. 

Mon corps ne se ressentait plus de ma lutte contre l’Ancien. Les 

os  s’étaient  ressoudés.  Tombant  à  genoux,  je  baisai  la  main 

d’Akasha  et,  en  levant  les  yeux,  je  vis  qu’elle  me  regardait,  la  tête 

penchée, avec une expression étrange, qui me parut aussi pure dans 

sa souffrance que le bonheur que je venais de connaître. Puis, avec 

une lenteur inhumaine, sa tête se redressa et elle se remit à regarder 

droit  devant  elle.  Je  sus  à  cet  instant  que  l’Ancien  n’avait  jamais 

connu de telles manifestations. 

Tout  en  remettant  les  bandelettes  en  place,  j’étais  en  transe. 

Plus  que  jamais,  je  me  sentais  tenu  de  m’occuper  d’elle  et  d’Enkil. 

Le sang qu’elle m’avait donné avait accru mon exaltation en même 

temps que ma force physique. 

Tout en m’apprêtant à quitter Alexandrie, je rêvais de sortir mes 

deux  protégés  de  leur  torpeur,  de  les  voir  retrouver  au  cours  des 

années  à  venir  toute  la  vitalité  qu’on  leur  avait  volée.  Nous 

établirions alors des rapports si intimes et étonnants qu’ils feraient 

pâlir les rêves de savoir et d’expérience que m’avait communiqués le 

sang. 

Mes  esclaves  m’avaient  trouvé  des  chevaux  et  un  chariot,  ainsi 

que  des  sarcophages  de  pierre,  des  chaînes  et  des  cadenas,  comme 

je le leur avais ordonné. 

Je  plaçai  chacun  des  sarcophages  en bois  contenant  la  Mère  et 

le  Père  dans  les  sarcophages  de  pierre,  logés  côte  à  côte  dans  le 

chariot ;  je  les  fermai  hermétiquement  avec  les  chaînes  et  les 

cadenas et étendis dessus des couvertures. Puis nous nous mîmes en 

route vers la porte du temple souterrain. 
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J’y laissai mes esclaves, après leur avoir recommandé de donner 

l’alarme si quiconque approchait, puis je m’enfonçai à l’intérieur du 

temple,  muni  d’une  grande  sacoche  de  cuir,  et  gagnai  la 

bibliothèque où j’avais rencontré l’Ancien. Je mis dans ma sacoche 

tous les parchemins que je pus trouver, regrettant amèrement de ne 

pouvoir emporter les pierres couvertes de hiéroglyphes. 

Les quelques dieux calcinés qui restaient avaient trop peur pour 

se montrer. Ils savaient que j’avais volé la Mère et le Père et savaient 

sans doute aussi que l’Ancien était mort. 

Peu m’importait. J’étais sur le point de quitter l’antique Égypte, 

emportant  avec  moi  la  source  de  tout  notre  pouvoir.  J’étais  jeune, 

sot et amoureux. 



Lorsque  j’atteignis  enfin  Antioche  –  grande  et  merveilleuse  cité, 

digne  de  rivaliser  avec  Rome  sur  le  plan  de  la  population  et  de  la 

richesse  –  je  lus  tous  les  vieux  papyrus.  Ils  racontaient  tout  ce 

qu’Akasha m’avait révélé. 

J’édifiai pour Enkil et elle la première des nombreuses chapelles 

que j’allais leur construire en Asie et en Europe. Ils savaient que je 

m’occuperais  toujours  d’eux  et  je  savais,  moi,  qu’ils  me 

protégeraient des attaques. 

Bien des siècles plus tard, quand je fus agressé par les Enfants 

des Ténèbres à Venise, j’étais trop loin d’Akasha pour qu’elle pût me 

venir encore une fois en aide. Lorsque j’atteignis enfin le sanctuaire, 

endurant  la  souffrance  qu’avaient  connue  jadis  les  dieux  calcinés, 

elle me laissa boire son sang jusqu’à ce que je fusse guéri. 

A  la  fin  du  premier  siècle  de  notre  séjour  à  Antioche,  je 

n’espérais déjà plus les voir « revenir à la vie ». Leur silence et leur 

immobilité  étaient  presque  aussi  complets  qu’ils  le  sont  à  présent. 

Seule la couleur de leur peau subit un important changement, au fil 

des siècles, et ils finirent par retrouver cette blancheur d’albâtre que 

tu leur as vue. 

Le temps de comprendre tout cela, j’étais plongé au cœur même 

de  la  vie  d’Antioche.  J’étais  follement  amoureux  d’une  ravissante 

courtisane grecque qui s’appelait Pandore. Elle avait les plus beaux 

bras  que  j’aie  jamais  vus  et  elle  sut,  dès  le  premier  instant  où  elle 

posa les yeux sur moi, ce que j’étais. Elle attendit de m’avoir ébloui, 
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ensorcelé  pour  me  persuader  de  partager  avec  elle  mes  pouvoirs 

magiques. Elle fut alors autorisée à boire le sang d’Akasha et devint 

l’une  des  créatures  surnaturelles  les  plus  puissantes  qui  fussent. 

Pendant deux cents ans je vécus avec Pandore, alternant les conflits 

et l’amour. 

Je pourrais te faire des millions de récits sur les siècles que j’ai 

traversés  depuis ;  sur  mes  voyages  d’Antioche  à  Constantinople, 

pour revenir ensuite à Alexandrie, puis partir en Inde et passer de là 

en  Italie ;  sur  mes  périples  de  Venise  jusqu’aux  glaciales  hautes 

terres  du  nord  de  l’Écosse ;  et  sur  la  façon  dont je  suis arrivé  dans 

cette île de la mer Égée où nous nous trouvons en ce moment. 

Je pourrais te décrire les infimes changements que j’ai constatés 

chez  Enkil  et  Akasha,  les  choses  surprenantes  qu’ils  font  et  les 

mystères qu’ils laissent entiers. 

Peut-être  dans  un  lointain  avenir,  quand  tu  seras  revenu,  te 

parlerai-je  de  divers  immortels,  créés  comme  moi  par  les  derniers 

dieux survivants, servant tantôt le bien, tantôt le mal. 

Je pourrais te conter comment Mael, mon pauvre druide, a fini 

par  boire  le  sang  d’un  dieu  blessé  et  par  perdre  instantanément  sa 

foi  pour  devenir  un  des  dévoyés  les  plus  résistants  et  les  plus 

dangereux  de  notre  race.  Je  pourrais  t’expliquer  comment  la 

légende  de  Ceux  Qu’il  Faut  Garder  s’est  répandue  dans  le  monde 

entier.  Te  parler  de  toutes  les fois  où  d’autres  immortels  ont  voulu 

me  les  prendre  par  orgueil  ou  par  pure  envie  de  détruire,  quitte  à 

causer notre perte à tous. 

Je pourrais te dire aussi ma solitude, t’énumérer tous ceux que 

j’ai  créés  et  les  fins  qu’ils  ont  connues.  T’expliquer  comment  je  me 

suis terré avec Ceux Qu’il Faut Garder, pour ressortir du sol grâce à 

la  puissance  de  leur  sang  et  vivre  l’espace  de  plusieurs  vies 

humaines avant de repartir sous terre. Te faire connaître les autres 

vrais immortels que je revois de temps à autre. La dernière fois que 

j’ai vu Pandore, c’était à Dresde, en compagnie d’un autre puissant 

et maléfique vampire venu de l’Inde. Nous nous sommes querellés, 

séparés  et  j’ai  retrouvé  trop  tard,  au  fond  d’une  valise,  une  lettre 

d’elle me suppliant de la rejoindre à Moscou. 

Je t’ai confié, cependant, les deux choses les plus importantes : 

comment  je  suis  entré  en  possession  de  Ceux  Qu’il  Faut  Garder  et 
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qui nous sommes. 

A présent il est crucial que tu comprennes bien ceci. 

Au moment du déclin de l’Empire romain, tous les dieux païens 

ont  été  considérés  comme  des  démons  par  les  chrétiens  qui 

s’élevaient à leur tour. Ce fut en vain que certains tentèrent de leur 

faire  comprendre  que  leur  Christ  n’était  qu’un  dieu  du  bosquet, 

mourant et ressuscitant, comme Dionysos et Osiris avant lui. Que la 

Sainte  Vierge  était  un  nouvel  avatar  de  la  Terre  nourricière.  On 

traversait  une  nouvelle  époque  de  foi  et  de  conviction,  durant 

laquelle  nous  devînmes  des  diables  à  mesure  que  l’ancien  savoir 

était oublié ou mal interprété. 

C’était  inévitable.  Comment  les  chrétiens  auraient-ils  pu 

considérer  comme  « bénéfiques »  des  dieux  qui  s’abreuvaient  de 

sang humain ? 

La  véritable  perversion  eut  lieu  lorsque  les  Enfants  des 

Ténèbres se persuadèrent qu’ils servaient le diable chrétien et que le 

mal avait sa valeur, sa place dans le monde. 

Crois-moi,  lorsque  je  te  répète :   Le  mal  n’a  jamais  eu  sa  juste 

 place dans le monde occidental.  Jamais on n’y a accepté la mort. 

En  dépit  de  la  violence,  des  guerres  atroces,  des  persécutions, 

des  injustices  perpétrées  depuis  la  chute  de  Rome,  la  vie  humaine 

est devenue de plus en plus précieuse. 

Paradoxalement, c’est la foi en la valeur de la vie humaine qui a 

donné naissance aux chambres de torture, à la question et à tous les 

atroces  modes  d’exécution  auxquels  on  commence  actuellement  à 

renoncer  à  travers  l’Europe.  Et  c’est  elle  qui  éloigne  à  présent 

l’homme de la monarchie pour embrasser la république déjà établie 

en Amérique et en France. 

Nous  voici  de  nouveau  à  l’apogée  d’une  ère  athée ;  la  foi 

chrétienne perd son emprise, comme jadis le paganisme a perdu la 

sienne.  Le  nouvel  humanisme,  la  foi  en  l’homme,  en  ses  réussites, 

en ses droits, sont plus forts que jamais. 

Nous ne savons pas, bien sûr, ce qui se passera lorsque la vieille 

religion s’éteindra tout à fait. Le christianisme est sorti des cendres 

du  paganisme  pour  perpétuer  les  anciens  cultes  sous  une  forme 

nouvelle.  Peut-être  va-t-on  voir  naître  une  nouvelle  religion,  sous 
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peine de voir l’homme sombrer dans le cynisme et l’égoïsme. 

Peut-être 

aussi, 

surviendra-t-il 

un 

phénomène 

plus 

merveilleux :  le  monde  progressera  réellement,  pour  se  porter  au-

delà des dieux et des déesses, des démons et des anges. Or, dans un 

tel univers, Lestat, notre place sera encore plus réduite. 

Les histoires que je viens de te raconter sont, tout compte fait, 

aussi inutiles que peut l’être le savoir ancien pour l’homme et pour 

nous-mêmes.  Les  images,  la  poésie  peuvent  en  être  belles ;  elles 

peuvent nous faire frissonner en reconnaissant des choses que nous 

avons toujours subodorées ou senties. Elles peuvent nous ramener à 

une époque où la terre était pour l’homme un continent nouveau et 

merveilleux.  Mais  il  faut  toujours  en  revenir  à  ce  qu’est  le  monde 

aujourd’hui. 

Dans  cet  univers,  le  vampire  n’est  qu’un  Dieu  Ténébreux.  Un 

Enfant  des  Ténèbres. Il  ne  saurait  en  être  autrement. Et  s’il  exerce 

un pouvoir sur les esprits des hommes, c’est uniquement parce que 

l’imagination  humaine  est  un  endroit  secret,  peuplé  de  souvenirs 

primitifs  et  de  désirs  inavoués.  L’esprit  de  chaque  homme  est  un 

Jardin sauvage, pour reprendre ton expression, où toutes sortes de 

créatures s’élèvent et retombent, où l’on chante des cantiques et où 

l’on  imagine  des  choses  qu’il  faudra  en  définitive  condamner  et 

rejeter. 

Pourtant les hommes nous aiment, lorsqu’ils en viennent à nous 

connaître.  Même  maintenant,  ils  nous  aiment.  Les  foules 

parisiennes  adorent  ce  qu’elles  voient  sur  la  scène  du  Théâtre  des 

Vampires. Et ceux qui ont vu ton double parcourir les salles de bal 

du monde entier, le pâle et meurtrier seigneur en cape de velours, se 

sont prosternés à tes pieds. 

La  possibilité  de  l’immortalité  les  transporte,  celle  aussi  qu’un 

être  grandiose  et  beau  pourrait  être  totalement  mauvais,  qu’il 

pourrait  tout  sentir,  tout  savoir  et  choisir  pourtant  de  nourrir  ses 

ténébreux  appétits.  Peut-être  aimeraient-ils  être  cette  créature 

voluptueusement mauvaise. Que tout cela paraît simple ! C’est cette 

simplicité qu’ils veulent. 

Mais  qu’on  leur  offre  le  Don  ténébreux  et  il  n’y  en  aura  qu’un 

sur une multitude qui ne sera pas aussi malheureux que toi. 

Que  puis-je  dire,  enfin,  qui  ne  risque  point  de  confirmer  tes 
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pires craintes ? Je vis depuis plus de mille huit cents ans et je puis te 

dire que la vie n’a pas besoin de nous. Jamais je n’ai eu de véritable 

but. Nous n’avons pas notre place. » 


14 

Marius se tut. 

Pour  la  première  fois, il  détourna  les  yeux  de  mon  visage  pour 

contempler  le  ciel,  par  la  fenêtre,  comme  s’il  écoutait  des  voix 

insulaires que je ne pouvais entendre. 

« J’ai  encore  des  choses  à  te  dire,  reprit-il,  des  choses 

importantes,  quoique  purement  pratiques...»  Nouvel  accès  de 

distraction. « Il y a des promesses, aussi, que je dois exiger...» 

Il s’immobilisa pour écouter, son visage péniblement semblable 

à ceux d’Enkil et d’Akasha. 

Il  y  avait  mille  questions  que  j’eusse  voulu  poser.  Il  y  avait 

surtout  mille  déclarations  qu’il  venait  de  faire  et  que  j’eusse  aimé 

répéter ; il me semblait que j’avais besoin de les dire tout haut pour 

vraiment les saisir. 

Je  me  renversai  contre  le  frais  brocart,  les  yeux  dans  le  vide, 

comme si son récit y était écrit pour que je pusse le relire à loisir. Je 

songeai  à  la  vérité  de  ses  affirmations  sur  le  bien  et  le  mal  et 

combien  j’eusse  été  horrifié  et  déçu  s’il  s’était  efforcé  de  me 

démontrer  le  bien-fondé  de  la  philosophie  des  terribles  dieux 

orientaux. 

Moi  aussi,  j’étais  un  enfant  de  l’Occident  et  durant  ma  brève 

existence, j’avais lutté avec toute l’incapacité occidentale d’accepter 

le mal et la mort. 

Au-dessous  de  toutes  ces  considérations,  cependant,  il  y  avait 

une  terrifiante  réalité :  en  détruisant  Akasha  et  Enkil,  Marius 

pouvait  tous  nous  annihiler  et  débarrasser  ainsi  le  monde  d’une 
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forme du mal désuète et inutile. 

Quant  à  l’horreur  ressentie  devant  Ceux  Qu’il  Faut  Garder... 

Qu’en dire sinon que j’avais entrevu, moi aussi, une vague lueur de 

ce que Marius avait éprouvé jadis : j’étais capable de les tirer de leur 

torpeur,  de  les  faire  parler,  bouger  peut-être.  Ou,  plus  exactement, 

j’avais senti en les voyant que quelqu’un pouvait. Quelqu’un pouvait 

les empêcher de dormir les yeux grands ouverts. 

Que seraient-ils s’ils se remettaient à marcher et parler ? De très 

anciens monstres égyptiens ? Que feraient-ils ? 

Tout à coup, les deux possibilités – les réveiller ou les détruire – 

me  paraissaient  séduisantes.  J’aurais  voulu  pénétrer  en  eux, 

communier  avec  eux  et  pourtant  je  comprenais  la  folie  irrésistible 

qui  poussait  à  vouloir  les  anéantir.  A  vouloir  se  jeter  dans  une 

fournaise qui détruirait toute notre race de damnés. 

« N’es-tu jamais tenté de le faire ? »   demandai-je. Il y avait de la 

douleur dans ma voix. M’entendaient-ils depuis leur chapelle ? 

Il parut sortir de son rêve et secoua la tête : Non. 

« Bien que tu saches mieux que quiconque que nous n’avons pas 

de place ? » 

Nouvelle dénégation : Non. 

« Je  suis  immortel,  vraiment   immortel.  Je  ne  sais  pas  ce  qui 

pourrait  me  tuer  aujourd’hui,  mais  là  n’est  pas  la  question.  J’ai 

envie de continuer. Je n’y pense même pas. Je suis pour moi-même 

la  conscience  ininterrompue  dont  je  rêvais  jadis  et  je  suis  toujours 

aussi  épris  des  progrès  de  l’humanité.  Je  veux  savoir  ce  qu’il 

adviendra  à  présent  que  l’homme  se  remet  à  contester  ses  dieux. 

Rien ne saurait me persuader de fermer les yeux à jamais. » 

J’opinai. 

« Mais  je  n’endure  pas  tes  souffrances,  dit-il.  Lorsque  j’ai  été 

créé,  dans  le  bosquet  gaulois,  je  n’étais  plus  jeune.  Depuis  j’ai  été 

seul, presque fou parfois, j’ai éprouvé des angoisses indescriptibles, 

mais  jamais  je  n’ai  été  tout  à  la  fois  immortel  et  jeune.  J’ai  fait 

d’innombrables  fois  ce  que  tu  n’as  pas  encore  fait,  ce  qui  va 

t’éloigner de moi très bientôt. 

— M’éloigner ? Mais je ne veux pas... 

— Il  le  faut,  Lestat,  coupa-t-il.  Et  très  bientôt,  je  te  l’ai  dit.  Tu 
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n’es pas encore prêt pour rester ici avec moi. C’est l’une des choses 

les plus importantes qu’il me reste à te dire et il faut l’écouter aussi 

attentivement que le reste. 

— Marius,  il  m’est  impossible  de  partir  à  présent.  Je  ne  peux 

même  pas...»  Brusquement,  la  colère  me  prit.  Pourquoi  m’amener 

ici, si c’était pour m’en chasser ? Je me remémorai toutes les mises 

en  garde  d’Armand.  Il  n’y  avait  qu’avec  les  anciens  que  nous 

pouvions  communier,  pas  avec  ceux  que  nous  avons  créés.  Or, 

j’avais  trouvé  Marius.  Mais  ce  n’étaient  là  que  des  mots  qui 

n’effleuraient  même  pas  la  réalité  de  ce  que  j’éprouvais,  de  ma 

douleur et de ma peur de la séparation. 

« Écoute, dit-il doucement. Avant d’être capturé par les Gaulois, 

j’avais  eu  une  bonne  vie,  bien  remplie.  Après  avoir  fait  sortir 

d’Égypte Ceux Qu’il Faut Garder, j’ai de nouveau mené à Antioche, 

pendant  des  années,  la  vie  qu’aurait  pu  avoir  un  riche  érudit 

romain. J’avais une maison, des esclaves et l’amour de Pandore. En 

profitant  ainsi  au  maximum  de  cette  existence,  j’ai  acquis  la  force 

d’en avoir d’autres ensuite. De vivre dans le monde à Venise, comme 

tu  le  sais.  De  régner  sur  cette  île  comme  je  le  fais.  Toi,  comme 

beaucoup  de  ceux  qui sont  vite  consumés  par  le  feu  ou  le  soleil,  tu 

n’as pas eu de vraie vie. 

Jeune  homme,  tu  n’as  vraiment  joui  de  la  vie  que  pendant  six 

mois à Paris. Vampire, tu es devenu un vagabond, un intrus. 

Si  tu  as  l’intention  de  survivre,  il  te  faut  vivre  des  existences 

entières  le  plus  tôt  possible.  En  cherchant  un  raccourci,  tu  risques 

de  tout  perdre,  de  désespérer  et  de  te  terrer  pour  ne  plus  jamais 

resurgir. Ou pis encore... 

— Je  veux  bien,  je  comprends,  assurai-je.  Pourtant  quand  ils 

m’ont proposé à Paris de rester au théâtre, je n’ai pas pu. 

— Parce que ce n’était pas l’endroit qui te convenait. D’ailleurs, 

le  Théâtre  des  Vampires  est  un  clan.  Ce  n’est  pas  plus  le  véritable 

monde que cette île qui me sert de refuge. Et puis trop d’horreurs t’y 

étaient arrivées. 

Mais dans ce sauvage nouveau monde vers lequel tu t’étais mis 

en  route,  dans  cette  petite  ville  barbare  qui  a  nom  La  Nouvelle-

Orléans,  peut-être  pourras-tu  pénétrer  dans  le  monde  comme 

jamais  auparavant.  Tu  t’y  établiras,  comme  tu  as  déjà  tant  de  fois 
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cherché  à  le  faire  lors  de  tes  pérégrinations  avec  Gabrielle.  Il  n’y 

aura  pas  d’ancien  clan  pour  te  tourmenter.  Et  lorsque  tu  créeras 

d’autres vampires – et tu le feras, ne fût-ce que par solitude – tâche 

de  les  garder  le  plus  humains  possible.  Qu’ils  deviennent  les 

membres  de  ta  famille. Efforce-toi  de  comprendre  les  époques  que 

tu  traverseras.  Comprends  ce  que  c’est  que  de  sentir  le  passage  du 

temps ! 

— Oui et de sentir la douleur de voir mourir les autres... 

— Bien sûr, tu es fait pour triompher du temps, pas pour le fuir. 

Tu  souffriras  de  porter  en  toi  le  secret  de  ta  monstruosité  et  d’être 

obligé  de  tuer.  Tu  tenteras  de  ne  te  nourrir  que  du  sang  du 

malfaiteur,  pour  apaiser  ta  conscience,  et  tu  réussiras  peut-être. 

Mais,  si  tu  parviens  à  garder  ton  secret,  tu  t’approcheras  tout  près 

de la vie. Tu es l’imitation d’un homme. 

— Je veux y parvenir, je le veux... 

— Alors  suis  mon  conseil.  Et  comprends  aussi  que  l’éternité 

consiste tout simplement à enchaîner les vies, l’une après l’autre. Il 

y  a  des  périodes  de  retraite,  d’observation,  bien  sûr,  mais  toujours 

nous  replongeons  dans  le  fleuve  pour  y  nager  le  plus  longtemps 

possible, jusqu’à ce que le temps ou la tragédie nous fassent perdre 

pied, comme aux mortels. 

— Tu le feras, toi ? Tu quitteras cette île pour replonger ? 

— Certainement.  Lorsque  le  moment  sera  venu.  Lorsque  le 

monde sera trop intéressant pour que je résiste. Alors je prendrai un 

nom, j’agirai. 

— Alors  viens  avec  moi,  maintenant ! »  Ah,  douloureux  écho 

d’Armand. Et de Gabrielle, dix ans plus tard. 

« L’invitation est plus tentante que tu ne l’imagines, dit-il, mais 

je  te  rendrais  un  bien  mauvais  service  en  acceptant.  Je 

m’interposerais, sans même le vouloir, entre le monde et toi. » 

Je secouai la tête et détournai les yeux, plein d’amertume. 

« Veux-tu continuer ? demanda-t-il. Ou veux-tu que se réalisent 

les prédictions de Gabrielle ? 

— Je veux continuer. 

— Alors,  il  faut  partir,  dit-il.  Dans  un  siècle,  peut-être  moins, 

nous nous reverrons. Pas sur cette île. J’aurai emmené ailleurs Ceux 
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Qu’il  Faut  Garder.  Mais  où  que  nous  soyons,  l’un  et  l’autre,  je  te 

retrouverai. Et alors ce sera moi qui ne voudrai plus te quitter, qui 

te  supplierai  de  rester.  Je  serai  amoureux  de  ta  compagnie,  ta 

conversation, ta beauté, ta vigueur, ton intrépidité et ton absence de 

foi. Tout ce que j’aime déjà trop chez toi. » 

J’avais envie de pleurer, de le supplier de me garder auprès de 

lui. 

« Est-ce  vraiment  impossible,  Marius ?  Ne  peux-tu  m’accorder 

cette vie-ci ? 

— Non, c’est impossible, répondit-il. Je pourrais te raconter des 

histoires à n’en plus finir, mais elles ne remplacent pas la vie. Crois-

moi.  J’ai  tenté  de  le  faire  pour  d’autres.  Je  ne  puis  enseigner  ce 

qu’enseigne la vie. Jamais je n’aurais dû prendre Armand si jeune et 

ses siècles de sottise et de souffrance sont encore pour moi une dure 

pénitence.  Tu  lui  as  rendu  un  fier  service  en  le  propulsant  dans  le 

Paris d’aujourd’hui, mais je crains qu’il ne soit trop tard. Crois-moi, 

Lestat, tu dois vivre ta vie jusqu’au bout, sinon tu erreras insatisfait 

jusqu’à ce que tu puisses la vivre quelque part ou être détruit. 

— Et Gabrielle alors ? 

— Gabrielle  a  eu  sa  vie  et  presque  sa  mort.  Elle  est  assez  forte 

pour  rentrer  dans  le  monde  quand  elle  le  voudra  ou  pour  rester 

indéfiniment à la périphérie. 

— Crois-tu qu’elle y rentrera ? 

— Je ne sais pas, fit-il. Je ne la comprends pas. Non par manque 

d’expérience,  car  elle  ressemble  infiniment  à  Pandore.  Mais 

justement,  je  n’ai  jamais  compris  Pandore.  A  vrai  dire,  la  plupart 

des  femmes,  mortelles  ou  immortelles,  sont  faibles,  mais  quand 

elles sont fortes, elles sont quasiment imprévisibles. » 

Je  secouai  la  tête.  Je  ne  voulais  plus  penser  à  Gabrielle.  Elle 

était partie pour de bon. 

Je  ne  pouvais  toujours  pas  accepter  mon  départ.  Cette  île 

m’apparaissait comme un éden. Je ne discutai plus, cependant. Je le 

savais  résolu,  mais  je  savais  aussi  qu’il  ne  me  forcerait  pas.  Il  me 

laisserait  me  tourmenter  au  sujet  de  mon  père  mortel  et, 

finalement,  j’irais  le  trouver  pour  lui  dire  que  je  devais  partir. 

J’avais encore quelques nuits. 
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« Oui, dit-il doucement. Et j’ai d’autres choses à te dire. » 

Il me regardait d’un air patient, affectueux. J’éprouvais le sourd 

tourment  de  l’amour  aussi  fortement  que  je  l’avais  ressenti  envers 

Gabrielle.  Et  je  sentis  poindre  les  larmes  inévitables  que  je  fis  de 

mon mieux pour refouler. 

« Tu as beaucoup appris d’Armand, dit-il d’un ton neutre. Et tu 

as encore plus appris tout seul. Mais je puis néanmoins t’enseigner 

certaines choses. 

— Oh, oui, je t’en prie. 

— Eh  bien,  par  exemple,  dit-il,  tu  possèdes  des  pouvoirs 

extraordinaires, mais tu ne peux t’attendre à trouver les mêmes chez 

ceux que tu créeras au cours des cinquante prochaines années. Déjà 

ton  deuxième  enfant  était  loin  d’avoir  la  force  de  Gabrielle  et  ceux 

qui  viendront  ensuite  en  auront  encore  moins.  Le  sang  que  je  t’ai 

donné  fera  une  certaine  différence.  Si  tu  bois...  si  tu  bois  celui 

d’Akasha  et  d’Enkil,  ce  que  tu  choisiras  peut-être  de  ne  pas  faire... 

cela  fera  aussi  une  différence.  En  tout  cas,  on  ne  peut  créer  qu’un 

certain  nombre  d’enfants  au  cours  d’un  siècle.  Et  les  nouveau-nés 

seront  faibles.  Cela  n’est  pas  forcément  une  mauvaise  chose, 

cependant. La règle de l’ancien clan avait de la sagesse ; la force doit 

venir  petit  à  petit.  Et  puis,  il  y  a  aussi  l’ancienne  vérité :  on  peut 

créer  des  titans  ou  des  imbéciles,  sans  que  personne  sache 

pourquoi. 

Ce  qui  doit  arriver  arrive,  mais  choisis  tes  compagnons  avec 

soin.  Choisis-les  parce  que  tu  aimes  leur  aspect,  leur  voix  et  qu’ils 

ont  en  eux  de  profonds  secrets  que  tu  désires  connaître.  Bref, 

choisis-les  parce  que  tu  les  aimes,  autrement  tu  ne  les  supporteras 

pas bien longtemps. 

— Je comprends, dis-je. Il faut les créer dans l’amour. 

— Précisément.  Et  veille  à  ce  qu’ils  aient  déjà  vécu  un  certain 

temps  avant  de  les  créer.  Ne  prends  jamais,  jamais  quelqu’un 

d’aussi jeune qu’Armand. C’est la pire faute que j’aie commise. 

— Mais  tu  ne  pouvais  pas  savoir  que  les  Enfants  des  Ténèbres 

viendraient vous séparer. 

— Non,  mais j’aurais  dû  m’y  attendre.  C’est  la  solitude  qui  m’a 

poussé  et  la  malléabilité  d’Armand.  Il  était  de  l’argile  entre  mes 
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mains. Rappelle-toi  qu’il  faut  se méfier  d’un  tel  pouvoir  et  de  celui 

qu’on  a  sur  les  mourants.  Chez  nous  la  solitude  et  le  sentiment  de 

notre pouvoir peuvent être aussi forts que la soif de sang. Sans Enkil 

pas d’Akasha, sans Akasha pas d’Enkil. 

— Oui.  Mais  à  t’entendre,  j’ai  eu  l’impression  qu’Enkil  ne 

désirait qu’Akasha et que c’était elle qui de temps à autre... 

— C’est vrai. » Brusquement son visage se rembrunit et il parut 

réfléchir un instant. « Qui sait ce que ferait Akasha s’il n’y avait pas 

Enkil  pour  la  retenir ?  chuchota-t-il.  Pourquoi  donc  est-ce  que  je 

feins  de  croire  qu’il  ne  peut  entendre  ce  que  je  pense ?  Pourquoi 

chuchoter ?  Il  peut  me  détruire  à  sa  guise.  Peut-être  est-ce  Akasha 

qui l’en empêche. Pourtant que deviendraient-ils sans moi ? 

— Pourquoi ont-ils laissé le soleil les brûler ? 

— Comment  le  savoir ?  Peut-être  savaient-ils  qu’ils  ne 

risquaient rien. Peut-être dans leur état mettent-ils très longtemps à 

comprendre  ce  qui  se  passe  à  l’extérieur.  Peut-être  n’ont-ils 

recommencé  à  bouger  après  que  parce  que  le  soleil  les  avait 

stimulés. A présent, ils se sont rendormis les yeux ouverts, ils rêvent 

et ils ne boivent même plus. 

— Pourquoi as-tu dit que je choisirais peut-être de ne pas boire 

leur sang ? demandai-je. Il faudrait être fou. 

— C’est une chose à laquelle nous devons réfléchir tous les deux, 

dit-il. Et n’oublions pas qu’ils ne te laisseront peut-être pas boire. » 

Je frissonnai en imaginant un de ces bras me projetant à travers 

la chapelle ou m’enfonçant dans le sol. 

« Elle  t’a  dit  son  nom,  Lestat,  dit-il.  Je  crois  qu’elle  te  laissera 

boire,  mais  si  tu  absorbes  son  sang,  tu  deviendras  encore  plus 

résistant que tu ne l’es déjà. Quelques gouttelettes te rendraient plus 

fort,  mais  si  tu  en  prends  une  pleine  mesure,  il  n’existe 

pratiquement aucune force au monde qui pourra te détruire. Il faut 

donc être tout à fait sûr. 

— Pourquoi ne le serais-je pas ? dis-je. 

— Souhaites-tu être brûlé au dernier degré et continuer à vivre 

en souffrant le martyre ? Être mis en pièces, tailladé, et subsister à 

l’état  de  lamentable  loque,  incapable  de  pourvoir  à  ses  propres 

besoins ? Crois-moi, Lestat, cela peut être atroce. 
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— Mais je guérirais plus vite, non ? 

— Pas  forcément.  Pas  sans  une  nouvelle  infusion  du  sang 

d’Akasha  peu  après  la  blessure.  Le  temps,  ponctué  par  un  apport 

constant  de  sang  humain,  et  le  sang  des  anciens  ne  sont  que  de 

simples  remontants.  Tu  regretteras  peut-être  de  ne  pas  mourir. 

Réfléchis bien. Prends ton temps. 

— Que ferais-tu à ma place ? 

— Je  boirais  le  sang  de  Ceux  Qu’il  Faut  Garder,  bien  sûr,  pour 

être  plus  fort,  plus  proche  encore  de  l’absolue  immortalité.  Je 

supplierais  Akasha  à  deux  genoux  de  me  laisser  boire  et  j’irais  me 

blottir  entre  ses  bras.  Mais  c’est  facile  à  dire.  Jamais  elle  ne  m’a 

frappé, ni repoussé. Et moi, je sais que je veux vivre toujours. Je suis 

prêt à endurer le feu une nouvelle fois ou même le soleil ou toutes 

sortes  de  souffrances  pour  continuer.  Tu  n’es  peut-être  pas  aussi 

certain de vouloir l’éternité. 

— Si,  je  la  veux,  dis-je.  Je  pourrais  feindre  de  réfléchir,  avec 

astuce  et  sagacité,  en  pesant  le  pour  et  le  contre,  mais  tu  ne  t’y 

laisserais pas prendre, n’est-ce pas ? Tu savais ce que j’allais dire. » 

Il sourit. 

« Dans  ce  cas,  avant  ton  départ,  nous  redescendrons  dans  la 

chapelle demander humblement à Akasha de te donner son sang. 

— Et  à  présent,  aurais-tu  d’autres  réponses ? »  demandai-je.  Il 

me fit signe de l’interroger. 

« J’ai vu des fantômes, dis-je. J’ai vu des démons tels que tu en 

as décrit posséder des mortels et leurs demeures. 

— Je  n’en  sais  pas  plus  long  que  toi  là-dessus.  La  plupart  des 

fantômes  semblent n’être  que  des  apparitions  qui  ne  savent  même 

pas  qu’on  les  regarde.  Jamais  je  n’ai  eu  de  rapports  avec  un 

fantôme.  Quant  aux  démons,  je  ne  peux  rien  ajouter  à  l’ancienne 

explication d’Enkil ; ils enragent de ne point avoir de corps. Mais il 

existe d’autres immortels plus intéressants. 

— Qui donc ? 

— Il y en a au moins deux en Europe qui ne boivent pas et n’ont 

jamais bu de sang. Ils peuvent sortir le jour aussi bien que la nuit, ils 

ont  des  corps  et  sont  d’une  force  inouïe.  On  dirait  tout  à  fait  des 

hommes.  Il  y  en  avait  un  dans  l’ancienne  Égypte  que  la  cour 
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égyptienne  appelait  Ramsès  le  Damné.  Après  sa  disparition,  on  a 

retiré  son  nom  des  monuments  royaux.  Tu  sais  que  c’était  une 

habitude  des  Égyptiens :  effacer  le  nom  pour  tenter  d’annihiler  la 

personne.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  lui  est  arrivé.  Les  anciens  papyrus 

restent muets là-dessus. 

— Armand  m’a  parlé  de  lui,  dis-je.  Il  disait  que  c’était  un 

vampire très ancien. 

— En  fait  non,  ce  n’était  pas  un  vampire,  mais  il  a  fallu  que  je 

voie les deux autres de mes propres yeux pour croire ce que j’avais 

lu à son sujet. Là encore, je n’ai pu communiquer avec eux. Je n’ai 

fait  que  les  voir  et  ils  se  sont  enfuis  devant  moi,  terrifiés.  Je  les 

redoute parce qu’ils peuvent aller sous le soleil. Ils sont puissants et 

imprévisibles, mais on peut vivre des siècles sans jamais les voir. 

— Mais quel âge ont-ils ? 

— Ils sont très vieux, sans doute aussi vieux que moi. Ils mènent 

une  existence  d’hommes  riches  et  puissants.  Pandore  m’a  dit  un 

jour  qu’il  y  avait  aussi  une  femme,  mais  nous  étions  en  complet 

désaccord sur leur compte. Pandore croyait qu’ils avaient été ce que 

nous  sommes  et  qu’ils  avaient  cessé  de  boire  le  sang,  comme  la 

Mère  et  le  Père,  mais  je  ne  partage  pas  son  avis.  Ce  sont  des  êtres 

d’une  autre  nature,  dépourvus  de  sang.  Ils  ne  réfléchissent  pas  la 

lumière  comme  nous,  ils  l’absorbent.  Ils  sont  juste  un  peu  plus 

bruns  que  les  mortels,  denses  et  forts.  Peut-être  ne  les  verras-tu 

jamais,  mais  j’aime  mieux  te  prévenir.  Qu’ils  ne  sachent  jamais  où 

tu dors, car ils peuvent être encore plus dangereux que les humains. 

— Mais  les  humains  peuvent-ils  être  vraiment  dangereux ?  Je 

les ai trouvés si aisés à berner. 

— Bien  sûr  qu’ils  sont  dangereux.  S’ils  savaient,  ils  nous 

détruiraient  tous.  Ils  pourraient  nous  traquer  le  jour.  Ne  sous-

estime  jamais  cet avantage.  Les  lois  de  l’ancien  clan  étaient  encore 

une fois empreintes de sagesse. Ne jamais rien révéler aux humains. 

Il est absurde de croire qu’on peut les contrôler. » 

J’opinai, tout en ayant le plus grand mal à imaginer qu’il fallait 

redouter les mortels. 

« Le Théâtre des Vampires lui-même se montre circonspect, me 

fit-il  remarquer.  Il  se  cache  derrière  les  traditions  populaires  et 

l’illusion. Il dupe son public. » 
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C’était  vrai  et  c’était  justement  ce  besoin  de  mystère  qui 

m’oppressait. 

Je  me  fouillai  le  crâne  pour  savoir  si  j’avais  déjà  vu  les  deux 

êtres  dépourvus  de  sang...  Peut-être  les  avais-je  pris  pour  des 

vampires renégats. 

« En  ce  qui  concerne  les  êtres  surnaturels,  reprit  Marius,  je 

soupçonne,  sans  en  être  sûr,  que  lorsque  nous  sommes  brûlés, 

entièrement  détruits,  nous  revenons  sous  une  autre  forme.  Je  ne 

parle  pas  de  la  réincarnation,  car  j’ignore  tout  de  la  destinée  des 

âmes humaines, mais nous sommes vraiment éternels et je crois que 

nous revenons. 

— Pourquoi  crois-tu  cela ? »  Je  ne  pouvais  m’empêcher  de 

penser à Nicolas. 

— Parce  qu’il  y  a  des  vampires  qui  prétendent  se  rappeler 

d’autres vies. Ils viennent nous trouver sous une forme mortelle, en 

disant  qu’ils  ont jadis  fait  partie de  notre  race  et  en  réclamant une 

nouvelle fois le Don ténébreux. Pandore était de ceux-là. Elle savait 

de  nombreuses  choses  de  façon  inexplicable.  En  tout  cas,  ces 

anciens  vampires  ne  sont  guère  nombreux.  Peut-être  les  autres 

n’ont-ils pas la force de revenir. Ou bien ne veulent-ils pas. Pandore 

était convaincue qu’elle était morte quand l’Ancien avait abandonné 

la Mère et le Père au soleil. 

— Grand Dieu, ils renaissent sous forme mortelle et ils  désirent 

redevenir vampires ? » 

Marius sourit. 

« Tu  es  jeune,  Lestat,  et  tu  te  contredis.  Crois-tu  vraiment  que 

tu aimerais retourner à l’état de mortel ? Penses-y quand tu reverras 

ton vieux père. » 

Je  reconnus  intérieurement  qu’il  avait  raison,  mais  je  voulais 

continuer  à  pleurer  ma  mortalité  perdue.  Et  je  savais  que  mon 

amour des mortels était lié à mon absence de peur envers eux. 

Marius  détourna  les  yeux,  à  nouveau  distrait,  l’oreille  tendue, 

puis il reporta son attention sur moi. 

« Lestat, nous n’avons que deux ou trois nuits, dit-il tristement. 

— Marius ! »    murmurai-je,  ravalant  les  mots  qui  voulaient 

sortir. 
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Ma  seule  consolation  était  l’expression  de  son  visage.  Il  me 

semblait  soudain  qu’il  n’avait  jamais  eu  l’air  le  moins  du  monde 

inhumain. 

« Tu ne peux savoir combien je voudrais que tu restes, reprit-il, 

mais  ta  vie  est  là-bas,  pas  ici.  A  notre  prochaine  rencontre,  je  t’en 

dirai davantage, mais pour le moment tu en sais suffisamment. Tu 

dois partir en Louisiane et rester auprès de ton père jusqu’à sa mort 

pour en tirer d’utiles leçons. J’ai vu de nombreux mortels vieillir et 

mourir, pas toi. Crois-moi, mon jeune ami, je désire désespérément 

te  garder  auprès  de  moi. Je  te  promets  de  te  retrouver,  le  moment 

venu. 

— Mais pourquoi ne puis-je revenir ? Vas-tu partir d’ici ? 

— Il  en  est  temps,  dit-il. Voici  trop  longtemps  que je  règne  sur 

ces gens ; cela éveille des soupçons. Et puis, ces eaux sont de plus en 

plus fréquentées. Il faut que je cherche quelque autre refuge, plus à 

l’écart et plus susceptible de le restée ?D’ailleurs, je te le dis en toute 

franchise, jamais je ne t’aurais amené ici, si j’avais eu l’intention d’y 

rester. 

— Pourquoi ? 

— Tu le sais très bien. Je ne veux pas que quiconque sache où se 

trouvent Ceux Qu’il Faut Garder. Ce qui nous amène aux promesses 

très importantes que je veux de toi. 

— Tout ce que tu voudras, m’écriai-je. 

— C’est  très  simple.  Ne  confie  jamais  à  personne  ce  que  je  t’ai 

 raconté.  Ne parle jamais de Ceux Qu’il Faut Garder, des anciennes 

légendes. Ne dis à personne que tu m’as vu. » 

J’acquiesçai  gravement.  Je  m’y  attendais,  mais  je  savais,  sans 

même réfléchir, que la promesse serait bien dure à tenir. 

« Si  tu  en  dévoiles  ne  fût-ce  qu’une  partie,  le  reste  suivra, 

déclara-t-il.  Or,  en  révélant  le  secret  de  Ceux  Qu’il  Faut Garder,  tu 

accrois les risques de les voir découvrir. 

— Certes, dis-je. Mais les légendes, nos origines... Ne pourrai-je 

dire aux enfants que je créerai... ? 

— Rien. Je te le répète, si tu en révèles une partie, tu diras tout. 

En  outre,  si  tes  créations  sont  des  enfants  du  dieu  chrétien, 

empoisonnés comme Nicolas par des notions de péché originel et de 
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culpabilité,  les  anciens  récits  risquent  de  les  exaspérer  et  de  les 

décevoir. Contente-toi de bien écouter leurs questions et d’y donner 

des réponses qui les satisfassent. Et si tu ne peux mentir, ne dis rien 

du tout. Tâche de les rendre aussi forts que les athées d’aujourd’hui. 

Mais  rappelle-toi :  ne  raconte  jamais  les  vieilles  légendes.  Elles 

m’appartiennent, et à moi seul ! 

— Que me feras-tu si je parle ? » voulus-je savoir. 

Cette  question  le  surprit.  Il  resta  interdit  une  bonne  seconde, 

puis il se mit à rire. 

« Tu  es  vraiment  épouvantable,  Lestat,  murmura-t-il.  Tu  sais 

fort bien que je puis te punir à ma guise. Te fouler aux pieds, comme 

Akasha  a  broyé  l’Ancien,  te  consumer  par  la  seule  force  de  mon 

esprit. Mais je ne veux pas te menacer ainsi, je veux te voir revenir. 

Je refuse toutefois que ces secrets soient divulgués. Je refuse de voir 

une autre bande d’immortels venir m’agresser, comme ils l’ont fait à 

Venise.  Je  ne  veux  pas  être  connu  de  notre  race.  Jamais  –  ni 

volontairement  ni  accidentellement  –  tu  ne  devras  inciter 

quiconque  à  partir  en  quête  de  Ceux  Qu’il  Faut  Garder  ou  de 

Marius. Jamais tu ne diras mon nom à quiconque. 

— Je comprends, dis-je. 

— En  es-tu  sûr ?  demanda-t-il.  Ou  bien  dois-je  après  tout  te 

menacer ?  Te  préciser  que  ma  vengeance  sera  terrible ?  Qu’elle  te 

frapperait,  toi,  mais  aussi  tous  ceux  qui  seraient  en  possession  du 

secret.  Lestat,  j’ai  déjà  détruit  des  frères  de  race  parce  qu’ils  me 

cherchaient,  parce  qu’ils  connaissaient  les anciennes  légendes  et  le 

nom de Marius et refusaient de renoncer. 

— Je te jure que je ne dirai jamais rien, murmurai-je. Mais, bien 

sûr,  j’ai  peur  de  ce  que  d’autres  pourront  lire  dans  ma  pensée.  J’ai 

peur qu’ils ne prennent les images que j’ai dans la tête. Armand en 

était capable. Alors... 

— Tu  peux  cacher  ces  images  sous  d’autres,  tu  le  sais.  Fermer 

ton  esprit.  C’est  un  talent  que  tu  possèdes  déjà.  Allons,  trêve  de 

menaces et d’admonestations. Je t’aime. » 

J’hésitai un instant avant de dire : 

« Marius,  n’éprouves-tu  jamais  le  désir  de  tout  dire  à  tout  le 

monde, je veux dire à toute notre race, pour qu’elle se réunisse ? 
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— Grand  Dieu,  non,  Lestat.  Pourquoi  irais-je  faire  une  chose 

pareille ? » Il semblait sincèrement perplexe. 

« Pour  que  nous  puissions  posséder  nos  légendes,  que  nous 

puissions au moins réfléchir aux énigmes de notre histoire, comme 

le font les hommes. Pour pouvoir partager nos expériences et notre 

pouvoir... 

— Et nous unir pour nous en servir comme l’ont fait les Enfants 

des Ténèbres contre moi ? 

— Non... pas ainsi, bien sûr. 

— Lestat, dans l’éternité, les clans sont plutôt rares. La plupart 

des  vampires  sont  des  êtres  méfiants  et  solitaires  et  ils  n’aiment 

guère  les  autres.  Ils  n’ont  jamais  plus  d’un  ou  deux  compagnons 

soigneusement  choisis  à  la  fois  et  ils  gardent  jalousement  leur 

terrain de chasse, comme je le fais moi-même. Ils n’ont pas envie de 

se  réunir  et  s’ils  parvenaient  à  surmonter  la  cruauté  et  la méfiance 

qui  les  séparent,  leur  rassemblement  se  solderait  par  de  terribles 

combats  et  des  luttes  pour  la  suprématie.  Au  fond,  nous  sommes 

mauvais.  Nous  sommes  des  tueurs.  Mieux  vaut  que  ce  soient  les 

mortels qui s’unissent ici-bas et pour le bien général. » 

J’acceptai  cela,  mais  déjà  tout  un  autre  champ  de  possibilités 

m’obsédait. 

« Et les mortels, Marius ? N’as-tu jamais eu envie de leur révéler 

ta vraie nature et de tout leur raconter ? » 

Il parut de nouveau dérouté. 

« N’as-tu  jamais  eu  envie  que  le  monde  sache  ce  que  nous 

sommes,  pour  le  meilleur  ou  pour  le  pire ?  Plutôt  que  de  vivre 

éternellement dans le secret. » 

Il baissa les yeux, le menton dans la main. Pour la première fois, 

il me communiqua des images et je sus qu’il le faisait parce qu’il ne 

savait pas vraiment quoi répondre. Il se rappelait les tout premiers 

temps,  à  l’époque  où  Rome  régnait  encore  sur  le  monde  et  où  il 

vivait encore dans les limites d’une vie normale. 

« Tu  te  souviens  que  tu  avais  envie  de  le  crier  à  la  face  du 

monde, ce monstrueux secret ! m’écriai-je. 

— Peut-être  tout  au  début,  répondit-il  lentement, ai-je  éprouvé 

un besoin presque maladif de communiquer. 
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— Communiquer,  oui »,  dis-je  me  délectant  de  ce  mot.  Je  me 

revis en train de terrifier les spectateurs du théâtre de Renaud. 

« Mais  cela  n’a  pas  duré »,  dit-il  lentement,  presque  en  se 

parlant  à  lui-même.  « Ce  serait  de  la  folie,  de  la  sottise.  Si  nous 

parvenions à convaincre les hommes, ils nous détruiraient. Or, je ne 

veux  pas  être  détruit.  Ce  genre  de  danger  et  de  calamité  ne 

m’intéresse pas. » 

Je ne répondis rien. 

« Tu  n’éprouves  pas  vraiment  le  besoin  de  tout  révéler »,  me 

dit-il d’un ton apaisant. 

Mais si, pensai-je. Je sentis ses doigts sur le dos de ma main. Je 

passai  en  revue  mon  court  passé  et  je  me  sentis  paralysé  par  la 

tristesse. 

« Ce  que  tu  ressens  c’est  de  la  solitude  et  le  sens  de  ta 

monstruosité, m’assura-t-il. Tu es plein d’impulsivité et de défi. 

— C’est vrai. 

— Mais  cela  rimerait  à  quoi  de  tout  révéler ?  Personne  ne  peut 

ni pardonner ni racheter. Il n’y a ni justice ni compréhension. » 

J’acquiesçai. 

Je sentis sa main se refermer sur la mienne. Il se leva lentement 

et je l’imitai à contrecœur, mais sans me faire prier. 

« Il  se  fait  tard,  dit-il  gentiment,  les  yeux  embués  de 

compassion.  Nous  avons  assez  parlé  pour  cette  nuit.  Il  faut  que  je 

descende  parmi  mon  peuple.  Il  y  a  des  troubles  au  village  et  il  me 

faudra  tout  le  temps  dont  je  dispose  jusqu’à  l’aube  et  peut-être 

encore plusieurs heures la nuit prochaine...» 

Il était à nouveau distrait, écoutant la tête basse. 

« Oui,  il  faut  que  j’y  aille »,  dit-il.  Nous  échangeâmes  une 

chaleureuse étreinte. 

J’aurais  voulu  aller  avec  lui,  voir  ce  qui  se  passait  au  village, 

mais  en  même  temps  j’avais  envie  de  me  retirer  dans  mes 

appartements pour contempler la mer et dormir. 

« Tu auras soif à ton réveil, dit-il. Je prévoirai une victime pour 

toi. Attends-moi patiemment. 

— Bien sûr... 
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— Et  en  m’attendant,  considère-toi  comme  chez  toi,  dit-il.  Tu 

trouveras les anciens parchemins dans la bibliothèque. Visite toutes 

les pièces. Évite seulement le sanctuaire de Ceux Qu’il Faut Garder. 

N’y descends surtout pas tout seul. » 

J’acquiesçai. 

J’aurais  voulu  lui  poser  une  dernière  question.  Quand  allait-il 

chasser  et  boire ?  Son  sang  m’avait  soutenu  pendant  deux  nuits, 

peut-être  plus,  mais  quel  sang  le  soutenait,  lui ?  Avait-il  pris  une 

victime  plus  tôt ?  J’éprouvai  le  soupçon  croissant  qu’il  n’avait  plus 

autant  besoin  de  sang  que  moi,  qu’il  buvait  de  moins  en  moins, 

comme Ceux Qu’il Faut Garder. J’aurais voulu être fixé. 

Il  sortit  sur  la  terrasse  et  disparut.  Je  crus  qu’il  avait  tourné  à 

droite  ou  à  gauche,  une  fois  passé  la  porte,  mais  en  allant  voir,  je 

constatai  que  la  terrasse  était  vide.  Je  me  penchai  par-dessus  la 

rambarde et je vis la tache de couleur de son habit contre les rochers 

loin au-dessous de moi. 

Je  me  détournai  et  traversai  la  demeure  afin  de  regagner  ma 

chambre. Je m’y assis pour regarder la mer et le ciel jusqu’à ce que 

le  jour  commençât  à  poindre.  Lorsque  j’ouvris  le  petit  couloir  où 

était  caché  le  sarcophage,  j’y  trouvai  des  fleurs  fraîches.  Je  mis  le 

masque d’or et sa capuche, puis la paire de gants, et je m’allongeai 

dans le cercueil de pierre. En fermant les yeux, je sentais encore le 

parfum des fleurs. 

Le moment terrible arrivait. La perte de conscience. Au bord du 

rêve,  j’entendis  rire  une  femme,  d’un  rire  léger  et  prolongé  de 

femme très heureuse en train de converser. Juste avant de sombrer 

dans  l’obscurité,  je  vis  sa  gorge  blanche  lorsqu’elle  renversa  la  tête 

en arrière. 
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15 

Lorsque  j’ouvris  les  yeux,  j’avais  une  idée.  Elle  me  vint  toute 

formée  et  m’obséda  immédiatement,  si  bien  que  j’avais  à  peine 

conscience de la soif qui me vrillait les veines. 

« Vanité  que  tout  cela »,  murmurai-je,  mais  elle  avait  une 

séduisante beauté, cette idée. 

Non,  oublions-la.  Marius  m’avait  dit  de  me  tenir  à  l’écart  du 

sanctuaire ;  il  serait  de  retour  vers  minuit  et  je  pourrais  alors  lui 

soumettre l’idée. Et il... que ferait-il ? Il secouerait tristement la tête. 

Je  sortis  de  ma  chambre.  La  maison  était  comme  la  veille, 

toutes  chandelles  allumées,  fenêtres  grandes  ouvertes  sur  le  jour 

mourant.  Il  me  semblait  impossible  que  je  fusse  sur  le  point  de 

partir pour ne jamais revenir, que Marius lui-même fût en passe de 

quitter cet endroit extraordinaire. 

Je me sentais triste et malheureux. Et puis, il y avait cette idée. 

Ne  pas  agir  en  sa  présence,  mais  silencieusement  et 

secrètement, pour ne pas me sentir stupide. Y aller tout seul. 

Non. N’y va pas. De toute façon, c’est inutile. 

Je refis le tour de la maison : la bibliothèque, la galerie, la pièce 

pleine  d’oiseaux  et  de  singes  et  d’autres  pièces  que  je  n’avais  pas 

encore vues. 

L’idée  pourtant  me  trottait  dans  la  tête.  Et  je  souffrais  des 

tiraillements  de  la  soif,  qui  me  rendaient  un  peu  plus  impulsif,  un 

peu  plus  agité,  un  peu  moins  capable  de  réfléchir  à  tout  ce  que 

Marius m’avait dit. 

Il  n’était  pas  dans  la  maison  dont  j’avais  parcouru  toutes  les 

pièces.  L’endroit  où  il  dormait  restait  secret,  ainsi  que  certaines 

issues cachées. 

Je  n’eus,  en  revanche,  aucun  mal  à  retrouver  la  porte  de 

l’escalier  qui  menait  à  Ceux  Qu’il  Faut  Garder.  Elle  n’était  pas 

fermée à clef. 

Il n’était que sept heures du soir. Encore cinq heures avant son 

retour. Cinq heures de soif brûlante. Et cette idée... 
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Je  ne  décidai  pas  consciemment  de  la  mettre  à  exécution.  Je 

savais  qu’elle  avait  dû  venir  à  des  centaines  de  gens  avant  moi. 

Marius avait d’ailleurs merveilleusement décrit l’orgueil ressenti en 

croyant pouvoir les éveiller, les faire bouger. 

Je  regagnai  ma  chambre  et,  dans  la  lumière  incandescente  qui 

s’élevait  de  la  mer,  j’ouvris  l’étui  à  violon  et  contemplai  le 

Stradivarius. 

Je  ne  savais  pas  en  jouer,  bien  sûr,  mais  comme  l’avait  dit 

Marius,  nous  possédons  une  concentration  et  des  talents 

inhabituels. J’avais si souvent regardé jouer Nicolas. 

Je  tendis  les  crins  de  l’archet  et  les  enduisis  de  colophane, 

comme je l’avais vu faire à mon ami. 

Quarante-huit  heures  auparavant,  je  n’aurais  pu  supporter 

l’idée de toucher à cet instrument, j’aurais souffert de l’entendre. 

Pourtant, je le sortis sans hésiter de l’étui et, sans plus songer à 

la  vanité  de  mon  entreprise,  je  me  précipitai  aussi  vite  que  je  pus 

vers la porte de l’escalier secret. 

J’avais  l’impression  qu’ils  m’attiraient  vers  eux,  que  je  n’avais 

plus de volonté propre. Marius ne comptait plus. Rien ne comptait 

hormis  ma  course  échevelée  jusqu’en  bas  de  cet  escalier,  laissant 

derrière moi les fenêtres par où arrivaient les embruns et la lumière 

du début de soirée. 

En fait, ma griserie était si violente, si totale que je m’arrêtai net 

pour  me  demander  si  elle  avait  bien  en  moi  son  origine.  Non,  je 

déraisonnais. Qui aurait pu me souffler cette idée ? Ceux Qu’il Faut 

Garder ?  Là,  je  péchais  vraiment  par  vanité  et,  de  toute  façon, 

comment  eussent-ils  su  ce  qu’était  ce  délicat  petit  instrument  de 

bois ? 

Le son qu’il produisait avait été inconnu des temps anciens, ce 

son  si  humain  qui  agissait  si  puissamment  sur  les  hommes  que 

certains  y  voyaient  l’œuvre  du  diable  et  accusaient  les  grands 

virtuoses d’être ses créatures. 

J’avais comme un vertige. 

Comment  avais-je  pu  descendre  jusque-là  sans  même  me 

rappeler que la porte du sanctuaire était fermée de l’intérieur ? Dans 

cinq  cents  ans,  je  serais  peut-être  capable  d’actionner  le  verrou, 
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mais pour le moment, il n’y fallait point songer. 

Pourtant,  je  continuai  sur  ma  lancée,  tandis  que  mes  pensées 

surgissaient  et  se  désintégraient  aussitôt.  Je  brûlai  d’un  feu 

intérieur que la soif attisait sans qu’il lui fût dû. 

En tournant le dernier coin, je vis que les portes de la chapelle 

étaient  béantes.  La  lueur  des  lampes  se  déversait  sur  les  dernières 

marches de l’escalier. Le parfum des fleurs et de l’encens me prit à 

la gorge. 

Je m’approchai, serrant le violon contre ma poitrine. Les portes 

du tabernacle étaient ouvertes, ils étaient devant moi. 

On leur avait apporté des fleurs et on avait placé de l’encens sur 

des plats en or. 

A  peine  franchie  la  porte  de  la  chapelle,  je  m’immobilisai  pour 

les  contempler  et  j’eus  de  nouveau  l’impression  qu’ils  me 

regardaient droit dans les yeux. 

Ils  étaient  d’une  blancheur  telle  que  je  ne  parvenais  pas  à  les 

imaginer dorés, et aussi durs que les pierres dont ils étaient parés. 

Elle  avait  au  poignet  un  bracelet  en  forme  de  serpent  et  un  lourd 

collier ouvragé ornait sa gorge. 

Son visage était plus mince que celui de son époux, son nez un 

peu  plus  long.  Enkil  avait  les  yeux  légèrement  plus  grands.  Leurs 

longues chevelures noires étaient identiques. 

J’avais  du  mal  à  respirer.  Je  me  sentais  faible  et  j’aspirais  à 

pleins poumons le parfum des fleurs et de l’encens. 

La  lumière  des  lampes  faisait  briller  des  milliers  de  petites 

taches d’or dans les fresques. 

Je  baissai  les  yeux  vers  le  violon,  en  m’efforçant  de  me 

cramponner  à  mon  idée,  et  je  caressai  le  bois  satiné,  en  me 

demandant ce qu’ils pouvaient bien penser de l’instrument. 

D’une voix étouffée, je leur expliquai que je voulais le leur faire 

entendre sans savoir vraiment en jouer. 

Je  calai  alors  le  violon  sous  son  menton  et  levai  l’archet. 

Fermant  les  yeux,  je  me  rappelai  la  musique  de  Nicolas,  la  façon 

dont  son  corps  la  suivait  et  dont  ses  doigts  martelaient  les  cordes, 

laissant ses mains communiquer le message à son âme. 

Je me jetai à l’eau et la musique monta soudain vers le plafond 
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en gémissant avant de redescendre dans un ruissellement, à mesure 

que  mes  doigts  dansaient  sur  les  cordes.  Le  son  pur  et  riche 

soulevait  des  échos  retentissants  dans  la  petite  pièce,  avec  ces 

accents  poignants,  suppliants  qui  n’appartiennent  qu’au  violon.  Je 

continuai  comme  un  dément,  me  balançant  d’avant  en  arrière, 

oubliant  Nicolas,  oubliant  tout  hormis  la  sensation  de  mes  doigts 

sur  les  cordes  et  la  conscience  que  c’était  moi  qui  créais  cette 

musique  dont  le  volume  s’enflait  démesurément  sous  mes  coups 

d’archet frénétiques. 

Je l’accompagnai de la voix, fredonnant d’abord, puis chantant à 

gorge  déployée.  Soudain,  il  me  sembla  que  ma  voix, 

inexplicablement,  gagnait  encore  en  force  pour  atteindre  une  note 

aiguë  d’une  grande  pureté  dont  je  me  savais  tout  à  fait  incapable. 

Pourtant  je  l’entendais,  cette  superbe  note  tenue,  dont  le  volume 

augmentait de plus en plus, jusqu’à me blesser les oreilles. Je jouai 

plus fort, avec une frénésie croissante, et j’entendis ma propre voix 

s’étrangler. Ce n’était pas moi qui chantais ! 

Sans cesser de jouer, sans me laisser distraire par la douleur qui 

me  laminait  le  crâne,  je  levai  les  yeux  et  je  vis  qu’Akasha  s’était 

levée, les yeux écarquillés, la bouche grande ouverte. C’était elle qui 

produisait  cette  note  aiguë  tout  en  sortant  du  tabernacle  pour 

s’avancer  vers  moi,  les  bras  tendus.  Sa  voix  me  perça  les  tympans 

comme une lame d’acier. 

Je  n’y  voyais  plus.  J’entendis  le  violon  heurter  le  sol  de  pierre. 

Mes  mains  étaient  crispées  contre  mes  oreilles.  Je  hurlais  comme 

un possédé, mais la voix d’Akasha couvrait mes cris. 

« Assez !  Assez ! »  rugis-je.  Mes  yeux  se  rouvrirent  et  je  la  vis 

devant moi, s’apprêtant à m’empoigner. 

« Oh, mon Dieu, Marius ! » Me retournant, je voulus fuir, mais 

les portes se refermèrent à la volée et je les percutai si violemment 

que  je  tombai  à  genoux.  Sous  le  perçant  continuo  s’élevaient  mes 

sanglots. 

« Marius ! Marius ! Marius ! » 

Me tournant à nouveau pour faire face au danger, je vis Akasha 

broyer  le  violon  sous  son  pied,  mais  la  note  aiguë  s’éteignait,  me 

laissant  soudain  dans  le  silence,  la  surdité,  incapable  d’entendre 

mes propres cris tandis que je me relevais péniblement. 
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Un silence retentissant, vibrant. Elle se dressait devant moi, ses 

sourcils  noirs  délicatement  froncés  plissant  à  peine  sa  peau  si 

blanche,  ses   yeux  pleins  de  tourment  et  d’interrogation,  ses  lèvres 

roses ouvertes sur ses crocs. 

« Au  secours,  au  secours,  Marius,  au  secours »,  balbutiai-je. 

Soudain, les bras d’Akasha m’entourèrent et elle m’attira contre elle. 

Comme  Marius  jadis,  je  sentis  sa  main  s’arrondir  doucement,  très 

doucement contre ma nuque et mes crocs effleurèrent son cou. 

Je  n’eus  aucune  hésitation.  Sans  une  pensée  pour  les  bras  qui 

m’encerclaient  et  qui  auraient  pu  m’étouffer  instantanément,  j’en-

fonçai mes dents dans sa peau qui céda comme une croûte de glace 

et le sang tiède gicla dans ma bouche. 

J’avais passé un bras autour de son cou et je me cramponnais à 

elle, ma statue vivante. Je ne me souciais point qu’elle fût plus dure 

que  le  marbre,  elle  était  parfaite.  C’était  ma  mère,  mon  amante  et 

son  sang  faisait  courir  son  fil  brûlant  à  travers  chaque  parcelle  de 

mon  corps.  Je  sentis  ses  dents  contre  ma  gorge.  Elle  la  baisait, 

baisait  l’artère  où  coulait  le  flot  violent  de  son  propre  sang.  Ses 

lèvres s’ouvrirent et tandis que j’aspirais son sang de toute ma force, 

suçant  voluptueusement  chaque  gorgée  pour  la  sentir  ensuite  se 

répandre en moi, ses crocs me percèrent le cou. 

Je sentis vibrer mes vaisseaux lorsqu’elle aspira avec vigueur sa 

première gorgée. 

Un divin échange s’établit le long d’un scintillant circuit où rien 

n’existait  en  dehors  de  nos  deux  bouches,  soudées  à  la  gorge  l’une 

de l’autre, et de la progression inexorable du sang. Il n’y avait pas de 

rêves,  pas  de  visions,  rien  que  cet  échange  voluptueux, 

assourdissant, brûlant qui n’aurait jamais dû finir. 

Pourtant,  un  bruit  horrible  faisait  intrusion,  un  vilain  bruit 

comme  celui  de  pierres  qu’on  casse.  Marius  arrivait.  Non,  Marius, 

ne viens pas. Va-t-en. Ne nous sépare pas ! 

Mais  ce  n’était  pas  Marius  qui  faisait  ce  bruit  affreux,  qui 

s’interposait,  qui  interrompait  notre  échange  en  m’empoignant  les 

cheveux  pour m’arracher  à  l’étreinte  d’Akasha avec  une  brusquerie 

qui fit gicler le sang hors de ma bouche. C’était Enkil, dont les mains 

puissantes me serraient les tempes comme un étau. 

Le  sang  me  dégoulinait  sur  le  menton.  Je  vis  Akasha, 
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bouleversée,  tendre  les  bras  vers  son  époux,  les  yeux  brillants  de 

colère. Je vis ses membres si blancs s’agiter soudain, tandis qu’elle 

s’efforçait d’attraper les mains qui me serraient la tête. J’entendis sa 

voix s’élever, s’enfler en un cri assourdissant. Le sang lui coulait des 

commissures. 

La  clameur  était  si  violente  qu’elle  me  rendit  non  seulement 

sourd,  mais  aveugle.  Je  fus  happé  dans  un  tourbillon  d’obscurité. 

Mon crâne allait éclater. 

Enkil  me  fit  ployer  les  genoux,  penché  sur  moi,  et  je  vis  son 

visage,  toujours  aussi  impassible.  Toute  la  vie  qui  était  en  lui 

semblait concentrée dans les muscles de son bras droit. 

Par-dessus  le  vacarme  des  cris  d’Akasha,  j’entendis  la  porte  de 

la  chapelle  derrière  moi  ébranlée  par  Marius  qui  frappait  à  coups 

redoublés, en hurlant à pleins poumons. 

Soudain, l’étau de pierre  qui m’enserrait les tempes se  relâcha. 

Je  m’écroulai  à  plat  dos  sur  le  sol  et  je  sentis  la  froide  pression  du 

pied  d’Enkil  sur  ma  poitrine.  Il  allait  me  faire  éclater  le  cœur.  En 

poussant  des  cris  de  plus  en  plus  forts  et  perçants,  Akasha  se 

suspendit à son dos, un bras passé autour de son cou. Je voyais ses 

sourcils froncés, ses cheveux qui volaient. 

Ce fut Marius, cependant, qui lui parla à travers la porte : 

 Si  tu  le  tues,  Enkil,  je  t’enlèverai  à  tout  jamais  Akasha  et  elle 

 m’aiderai J’en fais le serment ! 

Un brusque silence. J’étais à nouveau sourd et je sentais le sang 

couler de mes oreilles le long de mon cou. 

Akasha  s’écarta  d’Enkil  et  regarda  droit  vers  la  porte  dont  les 

deux  battants  s’ouvrirent  simultanément.  Presque  aussitôt,  Marius 

vint se pencher sur moi, les deux mains sur les épaules d’Enkil qui 

paraissait soudain incapable de bouger. 

Le pied du dieu glissa, me meurtrit le ventre et se reposa sur le 

sol. Marius me dit silencieusement :  Va-t’en, Lestat ! Déguerpis ! 

Je  m’assis  péniblement  et  je  vis  qu’il  les  faisait  reculer 

lentement, tous les deux, vers le tabernacle. Leurs yeux étaient fixés 

non  pas  droit  devant  eux  comme  d’habitude,  mais  sur  lui.  Akasha 

tenait le bras de son époux et leurs visages étaient inexpressifs. Pour 

la  première  fois,  cependant,  cette  impassibilité  ressemblait  à  de  la 
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lassitude ;  ce  n’était  pas  le  masque  de  la  curiosité,  mais  celui  de  la 

mort. 

« Lestat,  déguerpis ! »    redit  Marius  sans  même  se  retourner. 

J’obéis. 


16 

Lorsque  Marius  pénétra  enfin  dans  le  salon  éclairé,  je  m’étais 

réfugié  dans  le  coin  le  plus  éloigné  de  la  terrasse.  J’avais  encore 

dans les veines une chaleur qui semblait douée d’une vie propre. Et 

j’y voyais bien au-delà des contours flous des îles tapies à la surface 

des  flots.  J’entendais  la  progression  d’un  navire  le  long  d’une  côte 

éloignée.  Ma  seule  pensée,  cependant,  était  que  si  Enkil  revenait  à 

l’attaque, je franchirais d’un bond la balustrade, pour gagner la mer 

et  m’enfuir  à  la  nage.  Je  croyais  encore  sentir  ses  mains autour  de 

ma tête, son pied sur ma poitrine. 

Adossé à la rambarde de pierre, je frissonnai. J’avais encore les 

mains  tachées  de  sang,  alors  que  les  meurtrissures  de  mon  visage 

étaient déjà complètement guéries. 

« Je  te  demande  pardon,  je  suis  désolé,  lançai-je  à  Marius  dès 

son entrée. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Jamais je n’aurais dû faire 

une chose pareille. Je suis désolé, je t’assure, Marius. Je te promets 

de ne jamais plus aller contre ta volonté. » 

Immobile, les bras croisés, il me foudroyait du regard. 

« Lestat,  que  t’avais-je  dit  la  nuit  dernière ?  fulmina-t-il.  Tu  es 

vraiment  imbuvable. 

— Pardonne-moi, Marius. Je t’en prie. Je ne pensais pas que ça 

tournerait mal. J’étais sûr que tout irait très bien...» 

Il  me  fit  signe  de  me  taire  et  de  le  suivre  parmi  les  rochers.  Il 

bondit  par-dessus  la  balustrade  et  je  le  suivis.  Je  sentais  encore 

partout sur ma personne la présence d’Akasha, comme un parfum. 
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Comme  elle  m’avait  paru  étrangement  fragile,  malgré  sa  dureté 

marmoréenne ! 

Nous  dégringolâmes  de  rocher  en  rocher  jusqu’à  la  grève  pâle 

que nous longeâmes en silence, les yeux fixés sur l’écume neigeuse 

qui jaillissait contre la roche ou bien filait vers nous sur l’ivoire lisse 

du  sable.  Le  vent  qui  me  rugissait  aux  oreilles  m’imprégnait  d’un 

sentiment de solitude. 

Je  sentais  le  calme  me  gagner,  mais  en  même  temps  je  me 

sentais de plus en plus malheureux. 

Marius  avait  passé  son  bras  autour  de  ma  taille,  comme  le 

faisait jadis Gabrielle. Je me laissai guider sans rien regarder et fus 

tout  surpris  de  me  retrouver  dans  une  minuscule  crique,  où  était 

mouillé un long bateau équipé d’une paire de rames. 

Nous nous arrêtâmes et je répétai : « Je suis vraiment désolé. Je 

t’assure. Je ne croyais pas... 

— Ne me dis pas que tu regrettes, dit Marius calmement. Tu n’es 

pas du tout désolé de ce qui s’est passé, ni d’en avoir été la cause, à 

présent que te voilà sain et sauf et non pas réduit à l’état de bouillie 

sur le sol de la chapelle. 

— Non,  tu  te  trompes ! »  m’écriai-je.  Je  me  mis  à  pleurer.  Je 

croyais  encore  sentir  la  main  d’Akasha  sur  ma  nuque,  puis  celles 

d’Enkil contre mes tempes. Si Marius n’était pas arrivé... 

« Mais que s’est-il passé, Marius ? Qu’as-tu vu ? 

— Je voudrais pouvoir me mettre hors de portée de voix d’Enkil, 

dit  Marius  d’un  ton  las.  C’est  de  la  folie  de  dire  ou  de  penser  quoi 

que  ce  soit  qui  risque  de  le  perturber  encore  davantage.  Il  faut  le 

laisser retomber dans son immobilité. » 

Il paraissait vraiment furieux et me tourna le dos. 

Mais  comment  ne  pas  y  songer ?  Il  aurait  fallu  que  je  pusse 

m’ouvrir  la  tête  pour  en  extirper  les  pensées  qui  filaient  à  travers 

mon corps comme le sang d’Akasha. A l’intérieur, elle avait encore 

une volonté, des appétits, un éclatant noyau spirituel dont la chaleur 

m’avait  envahi  comme  de  la  foudre  liquide.  Quant  à  Enkil,  il 

exerçait  indéniablement  sur  elle  une  emprise  mortelle !  Je  le 

haïssais.  J’aurais  voulu  le  détruire.  Toutes  sortes  de  folles  notions 

me traversaient le cerveau pour trouver le moyen de l’annihiler sans 
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danger pour ne garder qu’elle ! 

« Arrête, mon petit ! » lança Marius. 

Je  me  remis  à  sangloter.  J’avais  encore  la  saveur  du  sang 

d’Akasha  sur  les  lèvres.  Je  sentis  un  hurlement  s’enfler  dans  ma 

gorge. 

Les effets de son sang s’atténuaient déjà. Peut-être me sentais-je 

un peu plus fort, mais la magie se dissipait. 

« Marius, que s’est-il passé ? répétai-je en hurlant pour dominer 

le vent. Ne sois pas fâché contre moi, ne te détourne pas de moi. Je 

ne peux pas... 

— Chut, Lestat, dit-il. Ne t’inquiète donc pas de ma colère. Elle 

n’a aucune importance et elle n’est pas dirigée contre toi. Laisse-moi 

encore un moment pour me ressaisir. 

— Mais as-tu vu ce qui s’est passé entre elle et moi ? 

— Oui, j’ai vu dit-il. 

— J’ai pris le violon, je voulais leur en jouer un air. Je pensais... 

— Mais oui, je sais bien, voyons... 

— ...  que  la  musique  les  toucherait,  surtout  ce  son  étrange  et 

surnaturel qu’est la voix du violon... 

— Oui... 

— Marius, elle m’a donné... et elle a pris... 

— Je sais. 

— C’est lui qui l’oblige à rester là ! Prisonnière ! 

— Lestat, je t’en conjure...» Il avait un sourire triste et las. 

 Emprisonne-le,  Marius,  comme  ils  l’ont  fait  jadis,  mais  elle, 

 laisse-la libre ! 

« Tu rêves, mon enfant, dit-il. Tu rêves. » 

Me  faisant  signe  de  le  laisser  seul,  il  descendit  tout au  bord  de 

l’eau  et  se  mit  à  arpenter  le  sable,  tandis  que  je  m’efforçais  de 

reprendre mon calme. 

Au bout d’un long moment, il me rejoignit. 

« Écoute,  dit-il,  directement  à  l’ouest  d’ici,  tu  trouveras une  île 

qui n’est pas sous ma protection. A l’extrémité nord de cette île, il y 

a  une  vieille  cité  grecque  où  les  bouges  fréquentés  par  les  marins 

restent ouverts toute la nuit. Vas-y avec ce bateau, chasse et oublie 
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ce qui vient de se passer. Essaie d’évaluer les nouveaux pouvoirs que 

tu  tiens  d’elle,  mais  efforce-toi  de  ne  penser  ni  à  elle,  ni  à  lui.  Et 

surtout  abstiens-toi  de  comploter  contre  lui.  Regagne  la  maison 

avant l’aube ; de nombreuses portes ou fenêtres restent ouvertes. A 

présent, obéis, pour l’amour de moi. » 

J’inclinai  la  tête.  C’était  sans  doute  la  seule  chose  au  monde 

susceptible de me distraire de mes préoccupations. Le sang humain, 

la lutte, la mort. 

Sans un murmure de protestation, je me dirigeai vers le bateau. 



Aux  premières  heures  du  matin,  je  contemplai  mon  reflet  dans  un 

morceau  de  miroir  accroché  au  mur  d’une  infecte  chambre  de 

marin,  dans  une  petite  auberge.  Je  me  vis,  en  habit  de  brocart  et 

dentelle  blanche,  le  visage  encore  tout  coloré  d’avoir  bu,  et  je  vis 

derrière  moi  ma  victime,  affalée  sur  la  table.  C’était  un  marin  qui 

tenait  encore  à  la  main  le  couteau  avec  lequel  il  avait  tenté  de 

m’égorger.  Je  vis  aussi  la  bouteille  de  vin  drogué  que  j’avais 

obstinément refusé, avec des protestations enjouées, jusqu’à ce que, 

perdant  patience,  il  se  jetât  sur  moi.  Sa  compagne  gisait  sur  le  lit, 

morte. 

Je dévisageai le jeune libertin blond, dans le miroir. 

« Tiens, tiens, ne serait-ce pas Lestat le vampire ? » murmurai-

je ? 



Tout le sang du monde, cependant, n’aurait su écarter le sentiment 

d’horreur  qui  s’abattit  sur  moi  lorsque  j’eus  regagné  mon 

sarcophage. 

Je ne pouvais cesser de penser à elle, de me demander si c’était 

son rire que j’avais entendu dans mon sommeil, la nuit précédente. 

Je  m’étonnais  aussi  qu’elle  ne  m’eût  rien  communiqué  au moment 

de  l’échange,  mais  dès  que  j’eus  fermé  les  yeux,  des  visions 

incohérentes et magiques s’imposèrent. Nous parcourions ensemble 

un  immense  vestibule  dans  un  palais  d’Allemagne  où  Haydn  avait 

beaucoup composé et elle me parlait avec la plus grande familiarité. 

Elle  portait  un  chapeau  noir  orné  d’une  grande  plume  blanche  et 

d’une voilette blanche et son visage était jeune et innocent. 
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En  ouvrant  les  yeux,  je  savais  que  Marius  m’attendait  dans  ma 

chambre. Je le trouvai à côté de l’étui à violon vide, tournant le dos 

à la fenêtre ouverte. 

« Il  faut  que  tu  partes,  mon  petit,  dit-il  tristement.  J’avais 

espéré prolonger un peu ton séjour, mais c’est impossible. Le bateau 

t’attend. 

— C’est à cause de ce que j’ai fait...», dis-je, désolé. Ainsi, il me 

chassait. 

« Il  a  détruit  des  objets  dans  la  chapelle »,  expliqua  Marius 

d’une voix apaisante. Il passa son bras autour de mes épaules et prit 

ma  valise  dans  son  autre  main, avant  de  m’entraîner  vers  la  porte. 

« Je veux que tu partes, parce que c’est la seule chose qui le calmera 

et je veux que tu te rappelles non pas sa colère, mais tout ce que je 

t’ai  confié  et  que  tu  croies  fermement  que  nous  nous  reverrons, 

comme convenu. 

— Mais as-tu peur de lui, Marius ? 

— Non,  Lestat.  Tu  peux  écarter  cette  crainte.  Ce  n’est  pas  la 

première  fois  qu’il  se  conduit  ainsi.  Il  ne  sait  pas  vraiment  ce  qu’il 

fait,  j’en  suis  convaincu.  Il  sait  seulement  que  quelqu’un  s’est 

interposé entre Akasha et lui. Il faut à présent lui laisser le temps de 

retomber dans son immobilité. 

— Et  elle  reste  assise  là,  comme  si  elle  n’avait  jamais  bougé ? 

demandai-je. 

— Je  veux  que  tu  t’en  ailles  pour  ne  plus  le  provoquer,  dit 

Marius en m’entraînant hors de la maison vers les marches taillées 

dans la falaise. Notre faculté de mouvoir les objets ou de détruire et 

blesser  les  êtres  vivants  par  la  seule  force  de  notre  volonté  ne 

s’étend guère au-delà de l’endroit où nous nous trouvons. C’est pour 

cela  que  je  veux  que  tu  prennes  dès  cette  nuit  le  chemin  de 

l’Amérique. Tu ne m’en reviendras que plus tôt, lorsqu’il sera calmé 

et  aura  oublié.  Moi,  en  revanche,  je  me  rappellerai  tout  et  je 

t’attendrai. » 

En arrivant au bord de la falaise, j’aperçus la galère en bas dans 

la baie. 

« Ce n’est pas la peine de m’accompagner jusqu’en bas », dis-je 
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à  Marius,  en  prenant  ma  valise.  Je  m’efforçai  de  parler  sans 

amertume  et  sans  détresse.  Tout  n’était-il  pas  de  ma  faute ?  « J’ai 

horreur de pleurer devant les autres. Laisse-moi. 

— J’aurais  voulu  avoir  encore  quelques  nuits  pour  considérer 

calmement  avec  toi  ce  qui  vient  de  se  passer,  mais  mon  amour 

t’accompagne. Tâche de te rappeler tout ce que je t’ai révélé. A notre 

prochaine rencontre, nous aurons bien des choses à nous dire...» Il 

s’interrompit. 

« Qu’y a-t-il, Marius ? 

— Réponds-moi  franchement,  regrettes-tu  que  je  sois  venu  te 

chercher au Caire et que je t’aie amené ici ? 

— Comment  le  pourrais-je ?  m’exclamai-je.  La  seule  chose  que 

je  regrette,  c’est  de  devoir  partir.  Qu’adviendra-t-il  si  nous  ne 

parvenons pas à nous retrouver ? 

— Quand le moment sera venu, je te retrouverai, affirma-t-il. Et 

n’oublie  jamais  que  tu  as  le  pouvoir  de  m’appeler,  comme  tu  l’as 

déjà  fait.  En  attendant  ton  appel,  je  pourrai  franchir  pour  te 

répondre des distances qui seraient trop grandes en temps normal. 

Si le moment est venu, je répondrai. Sois-en sûr. » 

J’acquiesçai. J’avais tant de choses à dire qu’il me fut impossible 

d’articuler un seul mot. 

Nous nous étreignîmes un long moment, puis je me détournai et 

commençai  lentement  ma  descente,  sachant  qu’il  comprendrait 

pourquoi je ne jetais pas un seul regard en arrière. 


17 

Je  ne  savais  pas  à  quel  point  j’avais  envie  du  « monde », 

jusqu’au  moment  où  mon  navire  remonta  enfin  les  eaux  boueuses 

du bayou St. Jean, pour gagner le port de La Nouvelle-Orléans, et où 

je vis la ligne noire et déchiquetée du marais se découper sur le ciel 
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lumineux. 

La  pensée  que  j’étais  le  premier  de  notre  race  à  pénétrer  dans 

cette  contrée  sauvage  m’emplissait  tout  à  la  fois  d’excitation  et 

d’humilité. 

Dès  avant  le  lever  du  jour,  en  ce  premier  matin,  j’étais  tombé 

amoureux  de  ce  pays  plat  et  humide  et  au  fil  des  ans j’en  vins  à  le 

préférer à tout autre endroit du globe. 

Les parfums y étaient si capiteux que l’on sentait le vert cru des 

feuilles  tout  autant  que  les  fleurs  roses  et  jaunes.  Le  grand  fleuve 

brun  déferlant  devant  la  malheureuse  petite  place  d’Armes  et  sa 

minuscule cathédrale éclipsait tous les autres cours d’eau que j’avais 

vus, fût-ce les plus fabuleux. 

Discrètement, j’explorai la petite colonie croulante avec ses rues 

boueuses  et  les  soldats  espagnols  crasseux  vautrés  autour  de  la 

prison. Je me perdais dans les dangereux bouges du bord de l’eau, 

hantés  par  les  bateliers  joueurs  et  querelleurs  et  les  superbes 

mulâtresses,  et  j’en  sortais  pour  contempler  les  éclairs,  écouter  le 

tonnerre et sentir sur ma peau la douceur soyeuse de la pluie d’été. 

Les  toits  peu  élevés  des  chaumières  luisaient  sous  la  lune. 

J’allais  paresseusement  le  long  des  remparts,  regardant  par  les 

fenêtres les meubles dorés et les bibelots émaillés, gages de richesse 

et de civilisation, qui, dans ce lieu barbare, semblaient d’autant plus 

inestimables et poignants. 

Je  savais  que  j’avais  atteint  l’avant-poste  le  plus  désolé  du 

Jardin  sauvage  et  que  j’avais  trouvé  ma  patrie.  Je  resterais  à  La 

Nouvelle-Orléans,  si  celle-ci  parvenait  à  survivre.  Mes  souffrances 

seraient moindres dans ce haut lieu de l’anarchie et ce dont j’aurais 

envie me paraîtrait plus savoureux une fois obtenu. 

Les  vérités  anciennes  et  l’ancienne  magie,  la  révolution  et 

l’invention  conspirent  toutes  à  nous  distraire  de  la  passion  qui, 

d’une manière ou d’une autre, est notre vainqueur à tous. 

Finalement, las de cette complexité, nous rêvons de cet instant 

depuis  longtemps  révolu  où  nous  pouvions  nous  asseoir  sur  les 

genoux  de  notre  mère  et  où  chaque  baiser  était  le  parfait 

exaucement  de  notre  désir.  Que  faire  d’autre,  sinon  rechercher 

l’étreinte qui contenait à présent le ciel et l’enfer : notre fatal destin, 

encore, et encore, et toujours. 
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ÉPILOGUE 

ENTREVUE 


AVEC LE VAMPIRE 
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1 

Me voici donc arrivé au bout de l’éducation et des aventures de 

jeunesse de Lestat le vampire. Voici que s’étale devant vous le récit 

de  la  magie  et  des  mystères  que  j’ai  choisi,  au  mépris  de  tous  les 

interdits et de toutes les mises en garde, de révéler. 

Mon histoire n’est pas encore achevée, cependant, malgré toute 

la  répugnance  que  j’éprouve  à  poursuivre.  Il  me  faut  à  présent 

considérer les douloureux événements qui m’ont amené à me terrer 

en 1929. 

Cent quarante ans s’étaient écoulés depuis que j’avais quitté l’île 

de Marius. Je n’avais plus revu ni ce dernier, ni Gabrielle. Elle s’était 

évanouie,  lors  de  cette  fameuse  nuit  au  Caire,  et  personne,  mortel 

ou immortel, n’en avait plus jamais entendu parler. 

Lorsque  je  creusai ma  tombe,  en ce  début  de XXe  siècle,  j’étais 

seul, las et grièvement blessé au physique comme au moral. 

J’avais  vécu  le  cours  « naturel »  de  ma  vie,  comme  me  l’avait 

conseillé  Marius,  mais  je  ne  pouvais  en  vouloir  à  celui-ci  des 

lamentables erreurs que j’avais commises. 

Plus que tout autre trait, la volonté avait contribué à forger mon 

expérience.  Malgré  les  conseils  et  les  prédictions,  j’allai,  comme  je 

l’avais toujours fait, au-devant de la tragédie et du désastre, même si 

je  connus  aussi  la  félicité.  Pendant  près  de  soixante-dix  ans,  j’eus 

auprès de moi deux enfants que j’avais créés, Louis et Claudia, deux 

merveilleux immortels. 

Peu  après  mon  arrivée  en  Louisiane,  je  tombai  éperdument 

amoureux  de  Louis,  un  jeune  propriétaire  beau  parleur  et  raffiné, 

dont  le  cynisme  et  le  penchant  pour  l’autodestruction  me  faisaient 

irrésistiblement penser à Nicolas. 

Il  possédait  la  même  effrayante  intensité,  le  même  esprit 
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rebelle, la même douloureuse faculté de croire et ne pas croire tout à 

la fois, pour finalement désespérer. 

Il  prit  sur  moi  un  ascendant  bien  supérieur  à  celui  de  Nicolas. 

Même  dans   ses   moments  de  pire  cruauté,  il  savait  toucher  ma 

tendresse,  me  séduire  par  sa  confondante  dépendance,  sa 

fascination pour mes moindres gestes et paroles. 

Je  trouvais  irrésistibles  sa  naïveté,  son  étrange  conviction 

bourgeoise que Dieu était toujours Dieu, même s’il nous repoussait, 

que  la  damnation  et  le  salut  établissaient  les  limites  d’un  monde 

étriqué et sans espoir. 

Louis était voué à souffrir, il aimait les mortels encore plus que 

moi. Je me demande parfois si je ne l’ai pas trouvé pour me punir de 

ce  qui  était  arrivé  à  Nicolas,  si  je  ne  l’ai  pas  créé  pour  être  ma 

conscience et m’administrer le châtiment que j’estimais mériter. 

Je  l’aimais,  purement  et  simplement.  Et  ce  fut  pour  tenter 

désespérément de le garder, de le lier à moi plus étroitement que je 

commis  l’acte  le  plus  égoïste  et  le  plus impulsif  de  toute  ma  vie  de 

mort vivant. Ce crime allait d’ailleurs me perdre. Ce fut la création 

avec  Louis,  et  pour  lui,  de  Claudia,  un  vampire  enfant  d’une 

extraordinaire beauté. 

Elle n’avait pas six ans lorsque je l’avais prise et, en dépit du fait 

qu’elle  serait  morte  si  je  ne  l’avais  pas  fait  (tout  comme  Louis, 

d’ailleurs),  c’était  un  défi  envers  les  dieux  qu’elle  et  moi  allions 

payer fort cher. 

Tout au long de nos soixante-cinq années de vie commune, nous 

fûmes des êtres à part, un trio de chasseurs meurtriers, vêtus de soie 

et de velours, nous délectant de notre secret. 

Quant  aux  mensonges  de  Louis,  à  ses  erreurs,  je  les  lui 

pardonnai, les mettant sur le compte de son imagination excessive, 

de son amertume et de sa vanité, pourtant assez faible. 

Il n’avait d’ailleurs pas pleinement conscience de sa beauté et de 

son  charme  exceptionnels  et  sa  modestie  confinait  parfois  à  la 

sottise.  Il  était  persuadé  que  je  n’étais  qu’un  paysan,  ce  qui  se 

comprenait,  car  il  était  lui-même  issu  de  la  bourgeoisie  des 

planteurs  coloniaux  qui  aspiraient  à  devenir  des  aristocrates,  sans 

en  avoir  seulement  rencontré  un,  alors  que  je  descendais  d’une 

longue  lignée  de  seigneurs  féodaux,  habitués  à  manger  avec  leurs 
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doigts et à jeter leurs os aux chiens tout en dînant. 

Il croyait que je me jouais d’innocents étrangers, que j’en faisais 

des  amis  pour  les  tuer  ensuite.  Mais  comment  eût-il  su  que  je 

chassais  presque  exclusivement  parmi  les  voleurs  et  les  assassins, 

me montrant plus fidèle que je ne l’aurais espéré à mon vœu de ne 

frapper que les malfaiteurs ? 

D’une  façon  très  réelle,  Louis  fut  toujours  la  somme  de  ses 

défauts, le démon le plus trompeusement et délicieusement humain 

que  j’aie  jamais  connu.  Marius  lui-même  n’aurait  pu  imaginer  un 

être  aussi  compatissant  et  contemplatif,  d’une  parfaite  éducation, 

apprenant même à Claudia comment se servir  de ses couverts, elle 

qui n’avait jamais touché ni un couteau, ni une fourchette. 

Son  aveuglement  envers  les  motivations  et  les  souffrances 

d’autrui faisait partie intégrante de son charme, au même titre que 

son  épaisse  chevelure  noire  ou  l’expression  éternellement  troublée 

de ses grands yeux verts. 

Combien  de  fois  vint-il  me  trouver  malade  d’angoisse,  en  me 

suppliant  de  ne  jamais  le  quitter,  combien  de  fois  avons-nous 

cheminé  ensemble,  bavardé  ensemble,  donné  la  comédie  pour 

distraire Claudia, combien de fois sommes-nous partis, bras dessus, 

bras  dessous,  chasser  dans  les  bouges  du  bord  de  l’eau  ou  danser 

avec les beautés à peau brune des célèbres bals de quarterons ? 

L’important, c’est que je l’avais trahi en le créant, de même que 

j’avais trahi Claudia. J’avais ce que je voulais, ce que j’avais toujours 

voulu ;  je  les  avais,  eux.  Ainsi,  de  temps  en  temps,  parvenais-je  à 

oublier  Gabrielle  et  Nicolas  et  même  à  oublier  Marius  et  le  visage 

impassible  et  figé  d’Akasha,  le  contact  glacé  de  sa  main  sur  ma 

nuque, la délicieuse tiédeur de son sang. 

Mais  j’avais  toujours  désiré  beaucoup  de  choses.  Comment 

expliquer que notre association ait duré aussi longtemps ? 

Tout au long du XIXe siècle, les vampires furent « découverts » 

par les écrivains européens. Lord Ruthven, création du Dr Polidori, 

céda  la  place  à  Sir  Francis  Varney  dans  les  journaux  bon  marché ; 

vint ensuite la magnifique et sensuelle comtesse Carmilla Karnstein, 

de  Sheridan  Le  Fanu,  et,  finalement,  le  croque-mitaine  du  monde 

vampirique, le comte Dracula, un Slave hirsute qui se transformait à 

volonté  en  chauve-souris.  Tous  ces  êtres  imaginaires  et  bien 

- 497 - 

d’autres  alimentaient  l’insatiable  appétit  des  amateurs  de  récits 

« fantastiques ». 

Nous étions, tous les trois, l’essence même de cette invention du 

XIXe  siècle :  des  aristocrates  distants,  d’une  élégance  inaltérable, 

toujours  impitoyables,  solidaires  les  uns  des  autres,  dans  ce  pays 

mûr  pour   les   représentants  de  notre  race,  mais  libre  de  leur 

présence. 

Peut-être avions-nous trouvé le moment parfait de l’histoire, le 

juste  équilibre  entre  le  monstrueux  et  l’humain,  l’époque  où  le 

« romanesque  vampirique »,  né  dans  mon  imagination  parmi  les 

brocarts  aux  riches  couleurs  de  l’Ancien  Régime,  allait  trouver  sa 

parfaite  incarnation  dans  l’ample  cape  noire  et  le  chapeau  haut  de 

forme  et  dans  les  boucles  lumineuses  de  la  fillette  s’échappant  de 

leur ruban violet jusqu’aux manches de sa robe de soie diaphane. 

Qu’avais-je  fait  à  Claudia ?  Quand  me  faudrait-il  expier ? 

Combien  de  temps  se  contenterait-elle  d’être  le  mystère  qui  nous 

liait si étroitement l’un à l’autre, Louis et moi, la muse de nos heures 

au clair de lune, l’unique objet de notre dévouement ? 

Était-il  inévitable  que  cet  être  qui  n’aurait  jamais  un  corps  de 

femme  se  vengeât  du  père  démoniaque  qui  l’avait  condamnée  à 

rester  éternellement  confinée  dans  le  corps  d’une  poupée  de 

porcelaine ? 

J’aurais  dû  écouter  la  mise  en  garde  de  Marius,  m’arrêter  un 

instant pour y réfléchir, alors que j’étais au bord de cette immense 

et enivrante expérience. 

Mais ç’avait été comme de jouer du violon pour Akasha. J’avais 

eu  envie  de le faire, de voir ce qui se passerait avec une aussi belle 

petite fille. 

Oh, Lestat, tu mérites tout ce qui t’est arrivé. Tâche donc de ne 

pas mourir. Tu risquerais d’aller en enfer. 

Pourquoi  fallait-il  que,  pour  des  raisons  purement  égoïstes,  je 

n’écoutasse jamais les conseils qu’on me donnait ? Pourquoi étais-je 

incapable  de  retenir  les  leçons  des  autres,  Gabrielle,  Armand, 

Marius ?  Il  est  vrai  que  je  ne  veux  jamais  écouter  personne.  Je  ne 

sais pourquoi, cela m’est impossible. 

D’ailleurs,  même  aujourd’hui,  je  ne  puis  dire  que  je  regrette 
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d’avoir  créé  Claudia,  de  l’avoir  tenue  dans  mes  bras,  d’avoir 

chuchoté des secrets dans sa petite oreille et entendu son rire perlé 

s’élever  dans  la  demeure  où  nous  nous  étions  installés  parmi  les 

meubles  laqués,  les  tableaux  sinistres  et  les  cache-pot  en  cuivre. 

Claudia  était  mon  enfant  ténébreuse,  mon  amour,  le  mal  issu  du 

mal que je portais en moi. Elle m’a brisé le cœur. 

C’est  par  une  nuit  orageuse  du  printemps  de  1860  qu’elle  s’est 

finalement  vengée.  Elle  m’a  pris  au  piège  de  ses  grâces  pour 

plonger,  à  d’innombrables  reprises,  un  couteau  dans  mon  corps 

plein  de  drogue  et  de  poison,  jusqu’à  ce  que  la  dernière  goutte,  ou 

presque, de sang vampirique eût jailli de mes blessures avant qu’elle 

n’eussent eu les précieuses secondes qui leur auraient permis de se 

refermer. 

Je ne lui en veux pas. C’était le genre de choses que j’aurais pu 

faire, moi aussi. 

Ces  moments  de  délire,  jamais  je ne  les  oublierai,  jamais  je  ne 

les  consignerai  dans  quelque  casier  inexploré  de  ma  mémoire.  Ce 

furent sa  ruse  et  sa  volonté  qui  m’abattirent aussi sûrement  que  la 

lame qui me tranchait la gorge et me perçait le cœur. Je songerai à 

ces moments toutes les nuits, aussi longtemps que je continuerai ; je 

songerai  à  l’abîme  qui  s’ouvrit  alors  sous  mes  pieds,  au  plongeon 

dans cette mort qui fut presque mienne. Cela, c’est à Claudia que je 

le dois. 

Cependant,  tandis  que  le  sang  coulait,  entraînant  avec  lui  mes 

facultés  de  voir,  d’entendre,  de  bouger,  mes  pensées  remontèrent 

loin,  très,  très  loin,  au-delà  de  la  création  de  notre  famille  de 

vampires vouée au désastre, dans son paradis de papier peint et de 

rideaux  de  dentelles,  jusqu’à  la  vision  floue  des  bosquets 

d’anciennes contrées où le vieux dieu dionysien avait lui aussi senti 

sa chair déchirée, son sang versé. 

Peut-être cette vision était-elle dépourvue de signification, mais 

elle  n’en  possédait  pas  moins  un  verni  de  cohérence,  dû  à 

l’étonnante répétition du  même ancien thème. 

Le dieu meurt. Le dieu ressuscite, mais cette fois personne n’est 

racheté. 

Avec  le  sang  d’Akasha,  m’avait  dit  Marius,  tu  survivras  à  des 

désastres qui détruiraient bien des membres de notre race. 

- 499 - 

Plus tard, abandonné dans la puanteur et l’obscurité du marais, 

j’avais senti la soif définir mes proportions, me propulser hors de la 

mort.  J’avais  senti  mes  mâchoires  s’ouvrir  dans  l’eau  fétide  pour 

enfoncer mes crocs dans les créatures à sang chaud qui allaient me 

mettre sur la longue voie de la guérison. 

Trois  nuits  après,  lorsque  j’eus  été  de  nouveau  vaincu  et  que 

mes enfants m’eurent abandonné une fois pour toute dans le brasier 

qu’ils  avaient  fait  de  notre  demeure,  ce  fut  le  sang  des  anciens, 

Magnus, Marius et Akasha, qui me donna la force de ramper à l’abri 

des flammes. 

Toutefois,  privé  d’un  nouvel  apport  de  ce  sang  curatif,  il  fallait 

laisser au temps le soin de panser mes blessures. 

Pendant  des  années,  je  chassai  à  la  périphérie  du  troupeau 

humain,  monstre  hideux,  éclopé,  à  peine  capable  de  s’attaquer  aux 

très  jeunes  ou  aux  invalides.  Sans  cesse  menacé  par  la  moindre 

rébellion  de  mes  victimes,  je  devins  l’antithèse  du  démon 

romantique,  apportant  non  pas  l’extase  mais  la  terreur,  semblable 

aux anciens spectres du cimetière des Innocents, dans leurs haillons 

crasseux. 

Les  blessures  reçues  avaient  affecté  jusqu’à  mes  facultés 

mentales,  jusqu’à  ma  faculté  de  raisonner.  Et  ce  que  j’apercevais 

dans les miroirs à chaque fois que j’osais m’y contempler flétrissait 

mon âme. 

Pourtant, pas une fois je n’eus l’idée de tenter d’appeler Marius, 

de le supplier de me donner un peu de son sang bienfaisant. Non, je 

préférais  un  siècle  de  purgatoire  aux  reproches  de  Marius.  Je 

préférais  endurer  la  plus  cruelle  solitude,  la  pire  angoisse,  que  de 

découvrir  qu’il  savait  tout  ce  que  j’avais  fait  et  m’avait  depuis 

longtemps tourné le dos. 

Quant à Gabrielle, qui m’eût tout pardonné et dont le sang était 

assez  puissant  pour  hâter  tout  du  moins  ma  guérison,  je  ne  savais 

même pas où la chercher. 

Une fois suffisamment rétabli pour entreprendre le long voyage 

jusqu’en  Europe,  je  me  tournai  vers  le  seul  être  qui  me  restât 

désormais :  Armand.  Il  vivait  toujours  dans  la  tour  que je  lui  avais 

donnée, la tour où Magnus m’avait créé, et il était toujours le maître 

du clan prospère du Théâtre des Vampires, un établissement dont je 
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restais  le  propriétaire.  Après  tout,  je  ne  devais  à  Armand  nulle 

explication,  mais  lui,  en  revanche,  ne  me  devait-il  pas  quelque 

chose ? 



Ce fut un véritable choc de le revoir, lorsqu’il vint m’ouvrir la porte. 

On eût dit quelque jeune héros d’un roman de Dickens, en habit 

sombre,  sobrement  coupé.  La  toison  de  boucles  acajou  était 

désormais courte. Son visage éternellement jeune possédait à la fois 

l’innocence  d’un  David  Copperfield  et  l’orgueil  d’un  Steerforth, 

également  trompeurs  quant  à  la  véritable  nature  enfouie  à 

l’intérieur. 

Une lueur brillante l’éclaira un bref instant, lorsqu’il m’aperçut. 

Puis,  ses  yeux  se  posèrent  avec  insistance  sur  les  cicatrices  qui  me 

couvraient le visage et les mains et il dit d’une voix douce, presque 

apitoyée : 

« Entre, Lestat. » 

Il  me  prit  la  main  et  nous  parcourûmes  la  demeure  qu’il  avait 

fait bâtir  au  pied  de  la  tour,  endroit  sombre  et  morne bien  dans  la 

note des horreurs byroniennes de cette époque étrange. 

« Figure-toi que l’on raconte que tu as trouvé ta fin quelque part 

en Égypte ou en Extrême-Orient, me dit-il avec une animation que 

je ne lui avais jamais vue et qui le faisait paraître tout à fait humain. 

Tu  as  disparu  avec  le  XVIIIe  siècle  et  personne  n’a  plus  jamais 

entendu parler de toi. 

— Et  Gabrielle ?  demandai-je  aussitôt,  tout  étonné  de  ne  pas 

avoir lâché cette question avant même d’avoir franchi la porte. 

— Personne ne sait plus rien d’elle depuis que vous avez quitté 

Paris », me dit-il. 

Une  fois  de  plus  ses  yeux  me  caressèrent  et  je  devinai  chez  lui 

une excitation à peine voilée, une fièvre qui m’enveloppait comme la 

chaleur  du  feu  tout  proche.  Je  savais  qu’il  s’efforçait  de  lire  mes 

pensées. 

« Que t’est-il arrivé ? » demanda-t-il. 

Mes cicatrices l’intriguaient. Elles étaient trop nombreuses, trop 

enchevêtrées,  vestiges  de  blessures  qui  auraient  dû  entraîner  la 

mort. Je fus soudain pris de panique à l’idée de tout lui révéler dans 
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mon trouble, tout ce dont Marius m’avait interdit de parler. 

Ce  fut  pourtant  l’histoire  de  Louis  et  Claudia  qui  jaillit  de  mes 

lèvres comme un torrent de bégaiements et de demi-vérités. 

Je  lui  expliquai  que  mes  enfants  s’étaient  finalement  révoltés 

contre moi, comme il l’avait prédit. Je lui parlai franchement, sans 

ruse et sans orgueil, et lui confiai pour finir que c’était de son sang 

que  j’avais  besoin.  Quelle  douleur  atroce  de  tout  lui  exposer,  de  le 

regarder  considérer  la  situation,  de  lui  dire :  Oui,  tu  avais  raison. 

Dans l’ensemble, tu avais raison. 

Était-ce  de  la  tristesse  que  je  percevais  sur  son  visage ?  Ce 

n’était  quand  même  pas  du  triomphe !  Sans  y  paraître,  il  observait 

mes  mains  tremblantes.  Il  attendait  patiemment  lorsque  je 

balbutiais, incapable de trouver mes paroles. 

Un  peu  de  son  sang  hâterait  ma  guérison,  m’éclaircirait  les 

idées.  Je  lui  rappelai  le  plus  discrètement  possible  qu’il  était  mon 

débiteur,  mais  il  me  semblait  entendre  percer,  sous  les  paroles 

embrouillées de l’être faible, assoiffé, apeuré que j’étais devenu, une 

vilaine naïveté. L’éclat du feu m’angoissait. Les jeux de lumière sur 

les  sombres  boiseries  de  cette  pièce  étouffante  me  donnaient 

l’impression  de  voir  apparaître  et  disparaître  des  visages 

grimaçants. 

« Je  ne  veux  pas  rester  à  Paris,  dis-je.  Je  ne  veux  pas  vous 

déranger, ni toi, ni le clan. Je te demande seulement...» Le courage 

et les mots me manquèrent tout à la fois. 

Il y eut un long silence. 

« Reparle-moi de ce Louis », dit Armand. 

De  honteuses  larmes  me  montèrent  aux  yeux.  Je  murmurai, 

imprudemment, 

des 

sottises 

concernant 

l’humanité, 

la 

compréhension de Louis, je laissai parler mon cœur. Ce n’était pas 

Louis qui m’avait attaqué, c’était Claudia, la femme... 

« On  les  a  vus  à  Paris,  dit-il  doucement.  Mais  ce  n’est  pas  une 

femme, cette créature, c’est un vampire enfant. » 

Je ne me rappelle plus ce qui suivit. Je dus supplier, tergiverser, 

réclamer. Je me souviens en tout cas d’avoir été totalement humilié, 

tandis  qu’il  m’entraînait  jusqu’à  une  voiture  qui  attendait  et  me 

disait que je devais l’accompagner au Théâtre des Vampires. 
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« Non, tu ne comprends pas, protestai-je. Je ne peux pas y aller. 

Je  ne  veux  pas  que  les  autres  me voient ainsi.  Arrête  cette  voiture. 

Fais ce que je te demande. 

— Il  n’en  est  pas  question »,  répondit-il  de  sa  voix  la  plus 

tendre. Nous étions déjà dans les rues encombrées de la capitale. Où 

était  la  ville  dont  j’avais  gardé  le  souvenir ?  Jamais  la  fumée  et  la 

saleté de l’ère industrielle ne m’avaient paru aussi laides. 

Je  me  rappelle  vaguement  avoir  été  poussé  hors  de  la  voiture 

par Armand et propulsé vers la porte du théâtre. Quel était donc cet 

énorme  édifice ?  Étions-nous  bien  boulevard  du  Temple ?  Nous 

descendîmes  ensuite  dans  une  cave  hideuse,  remplie  de  vilaines 

copies des peintures les plus sanglantes de Goya, Bruegel et Bosch. 

Je  me  souviens  enfin  d’avoir  été  torturé  par  la  soif,  gisant  à 

même  le  sol  d’une  cellule  en  briques,  n’ayant  même  plus  la  force 

d’invectiver Armand. 

Parfois,  dans  le  noir,  je  découvrais  une  victime,  mais  déjà 

morte,  toujours  morte.  Du  sang  froid,  répugnant.  Quels  repas 

atroces je fis là, vautré sur ces cadavres visqueux pour sucer le peu 

qui restait ! 

Et  puis  Armand  revint,  je  le  vis  immobile  dans  l’ombre, 

impeccable  dans  son  linge  blanc  et  son  habit  de  laine  noire.  Il  me 

parla  à  mi-voix  de  Louis  et  de  Claudia,  m’expliquant  qu’un  procès 

allait  avoir  lieu.  Il  vint  s’agenouiller  à  côté  de  moi,  oubliant  un 

instant  d’être  humain.  « Tu  déclareras  devant  les  autres  que  c’est 

elle  qui  a  tout  fait »,  m’ordonna-t-il.  Et  les  autres,  les  nouveaux, 

défilèrent à la porte pour me contempler. 

« Allez  lui  chercher  des  vêtements,  lança  Armand.  Notre 

seigneur perdu doit être présentable, lui toujours si élégant. » 

Tout  le  monde  rit  quand  je  demandai à  parler  à  Éleni  ou Félix 

ou  Laurent.  Ils  ne  connaissaient  pas  ces  noms.  Gabrielle,  ils  n’en 

avaient jamais entendu parler. 

Où  était  Marius ?  Combien  de  pays,  de  fleuves,  de  montagnes 

nous séparaient ? Voyait-il tout cela, l’entendait-il ? 

Je  rêvai  de  m’évader  de  ce  lieu,  de  regagner  la  Louisiane,  de 

laisser le temps faire son œuvre inévitable. Je rêvai de m’ensevelir à 

nouveau  dans  la  terre,  très  loin  dans  ses  fraîches  profondeurs  que 
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j’avais  connues  si  brièvement  au  Caire.  Je  rêvai  de  Louis  et  de 

Claudia.  Cette  dernière  s’était  inexplicablement  muée  en  une 

ravissante  femme  et  elle  me  disait  en  riant :  « Voici  ce  que  je  suis 

venue découvrir en Europe, comprends-tu, comment grandir ! » 

Je  redoutais  de  ne  pouvoir  jamais  sortir  de  ma  prison,  d’y  être 

emmuré  comme  les  malheureux  jadis,  sous  le  cimetière  des 

Innocents,  d’avoir  commis  une  erreur  fatale.  Je  bégayais,  je 

pleurais, j’essayais de parler à Armand, avant de m’apercevoir qu’il 

n’était  même  pas  là.  S’il  était  venu,  il  était  reparti  tout  aussi  vite. 

J’avais des hallucinations. 

Soudain  une  victime,  une  victime  chaude.  « Donnez-la-moi,  je 

vous en prie ! » Et Armand disant : 

« Tu diras ce que je t’ai ordonné de dire ? » 

Puis  une  espèce  de  tribunal  du  peuple,  avec  des  monstres 

glapissant  des  accusations,  Louis plaidant  désespérément,  Claudia, 

muette,  ne  me  quittant  pas  des  yeux,  et  moi  disant,  oui,  oui,  c’est 

elle  qui  a  tout  fait,  puis  maudissant  Armand  qui  me  repoussait 

aussitôt dans l’ombre, son visage innocent toujours aussi radieux. 

« Mais c’est très bien, Lestat. Je suis content de toi. » 

Qu’avais-je  fait ?  Porté  témoignage  contre  eux  pour  avoir 

enfreint les anciennes lois ? Pour s’être soulevés contre leur maître 

de  clan ?  Mais  qu’auraient-ils  su  des  anciennes  lois ?  Je  réclamai 

Louis, en hurlant. Et puis, je bus du sang dans les ténèbres, encore 

du  sang  chaud  d’une  autre  victime.  Mais  ce  n’était  pas  du  sang 

salvateur, ce n’était que du sang. 



Nous étions à nouveau dans la voiture et il pleuvait. De retour dans 

la  tour  de  Magnus,  nous  montâmes  jusqu’à  la  plate-forme  du 

chemin  de  ronde.  J’avais  la  robe  jaune  toute  sanglante  de  Claudia 

entre  les  mains.  J’avais  vu  cette  dernière  enfermée  dans  un  lieu 

étroit et mouillé où elle avait été brûlée par le soleil. « Dispersez les 

cendres ! » avais-je dit, mais personne n’avait bougé. La robe jaune 

déchirée  avait  été  jetée  sur  le  sol  de  la  cave.  « Ils  disperseront  les 

cendres, n’est-ce pas ? insistai-je. 

— Ne réclamais-tu pas justice ? » me rétorqua Armand, serrant 

contre lui les pans de sa cape noire. 
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Qu’avait à voir cette exécution avec la justice ? Pourquoi tenais-

je entre mes poings cette petite robe ? 

Immobile contre la balustrade de pierre, Armand m’observait et 

il me parut soudain aussi jeune que l’avait été Claudia.  Et veille à ce 

 qu’ils  aient  déjà  vécu  un  certain  temps  avant  de  les  créer.  Ne 

 prends jamais, jamais quelqu’un d’aussi jeune qu’Armand.  Dans la 

mort,  elle  n’avait  rien  dit.  Elle  avait  regardé  tous  ceux  qui 

l’entouraient,  comme  s’il  s’était  agi  de  géants  discourant  dans  une 

langue inconnue. 

Les yeux d’Armand étaient rouges. 

« Et Louis, où est-il ? demandai-je. Ils ne l’ont pas tué. Je l’ai vu. 

Il est sorti sous la pluie... 

— Ils  sont  à  ses  trousses,  répondit-il.  Il  est  d’ores  et  déjà 

détruit. » 

Menteur, avec son visage d’enfant de chœur. 

« Arrête-les, il le faut ! S’il en est encore temps...» 

Il secoua la tête. 

« Pourquoi  ne  peux-tu  les  arrêter ?  Pourquoi  as-tu  fait  tout  ça, 

ce procès ? Que t’importe ce qu’ils m’ont fait ? 

— C’est fini. » 

Sous le rugissement du vent nous parvint le sifflet perçant d’un 

train  qui  passait.  Mes  idées  s’embrouillaient,  se  troublaient.  Louis, 

reviens ! 

« Tu n’as pas l’intention de m’aider, hein ? » Désespoir. 

Armand  se  pencha  vers  moi  et  son  visage  se  métamorphosa, 

comme il l’avait fait jadis, il y avait si longtemps, comme si la rage le 

faisait fondre de l’intérieur. 

« Toi,  toi  qui  nous  as  tous  détruits,  qui  as  tout  pris !  Qu’est-ce 

qui  a bien  pu  te  faire  croire  que  je  t’aiderais ? »  Il  se  rapprocha,  le 

visage convulsé. « Toi qui nous as mis sur ces affiches infâmes, qui 

nous as exposés à toutes les hontes, à tous les ridicules ! 

— Ce n’est pas vrai. Tu le sais. Je jure... Ce n’était pas moi ! 

— Toi  qui  as  étalé  tous  nos  secrets  en  pleine  lumière.  Toi, 

l’homme  à  la  mode,  le  marquis avec   ses   gants blancs,  le  démon  en 

cape de velours ! 
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— Tu  es  fou  de  me  rendre  responsable.  Tu  n’as  pas  le  droit ! » 

protestai-je,  mais  mes  lèvres  tremblaient  si  fort  que  je  ne 

comprenais pas moi-même ce que je disais. 

Sa voix jaillit comme une langue de serpent. 

« Nous  avions  notre  éden  sous  le  vieux  cimetière,  notre  foi, 

notre but. Et c’est toi qui nous en as chassés avec ton glaive de feu. 

Qu’avons-nous  à  présent ?  Réponds !  Rien  que  l’amour  que  nous 

nous  portons  les  uns  aux  autres  et  qu’est-ce  que  cela  signifie  pour 

des créatures telles que nous ? 

— Non,  ce  n’est  pas  vrai,  le  processus  était  déjà  entamé.  Tu  ne 

comprends rien. Tu n’as jamais rien compris. » 

Mais  il  ne  m’écoutait  pas.  Peu  importait  d’ailleurs.  Il  se 

rapprochait  de  moi  et,  avec  la  vitesse  d’un  éclair  noir,  sa  main 

surgit, ma tête fut projetée en arrière et je partis à la renverse. 

Je  me  sentis  tomber,  de  plus  en  plus  bas,  pour  aller  m’écraser 

sur le sentier dallé en bas de la tour et tous les os de mon corps se 

brisèrent dans leur mince enveloppe de peau surnaturelle. 


2 

Deux années passèrent avant que je ne fusse suffisamment fort 

pour m’embarquer pour la Louisiane. J’étais toujours complètement 

infirme, couturé de partout, mais il fallait que je quittasse l’Europe 

où  nulle  rumeur  ne  m’étais  parvenue  de  ma  Gabrielle,  à  jamais 

perdue,  ni  du  grand  et  puissant  Marius,  qui  avait  certainement 

rendu son verdict sur mon compte. 

Je  voulais  rentrer  chez  moi.  Or,  chez  moi,  c’était  La  Nouvelle-

Orléans,  où  il  faisait  chaud,  où  les  fleurs  s’épanouissaient  tout  au 

long  de  l’année,  où  j’étais  toujours  propriétaire,  grâce  à  mon 

inépuisable trésor, d’une bonne douzaine de vieilles demeures vides 

et décrépites. 
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Je passai les dernières années du XIXe siècle dans la solitude la 

plus  complète,  au  milieu  du  vieux  Garden  District,  à  deux  pas  du 

Cimetière  Lafayette,  dans  la  plus  belle  de  mes  maisons,  qui 

sommeillait sous les chênes. 

A  la  lumière  d’une  chandelle  ou  d’une  lampe  à  huile,  je  lisais 

tous  les  livres  que  je  parvenais  à  me  procurer,  comme  jadis 

Gabrielle  cloîtrée  dans  sa  chambre,  au  fin  fond  de  l’Auvergne.  A 

chaque  fois  qu’une  pièce  était  remplie  de  piles  de  livres  montant 

jusqu’au plafond, je passais dans une autre. De temps en temps, je 

me  sentais  assez  fort  pour  m’introduire  dans  une  bibliothèque  ou 

une  librairie,  afin  d’y  dérober  quelques  volumes,  mais  je sortais  de 

moins  en  moins.  Je  me  faisais  expédier  des  périodiques.  Je  faisais 

provision de chandelles, de bouteilles et d’huile pour mes lampes. 

Je  ne  me  rappelle  pas  l’arrivée  du  XXe  siècle,  mais  seulement 

que tout devenait plus laid, plus sombre et que la beauté que j’avais 

connue dans l’ancien univers du XVIIIe siècle ressemblait de plus en 

plus à un pur fantasme. C’étaient les bourgeois qui gouvernaient le 

monde  à  présent,  selon  de  mornes  principes,  avec  une  féroce 

méfiance de la sensualité et  des  excès que l’Ancien Régime avait tant 

aimés. 

Ma vision et mes pensées se brouillaient, cependant, de plus en 

plus.  Je  ne  chassais  plus  les  humains,  or,  un  vampire  ne  saurait 

prospérer  sans  le  sang  humain,  sans  la  mort  d’êtres  humains.  Je 

survécus  en  attirant  les  animaux  familiers  du  quartier,  chats  et 

chiens  bien  nourris.  Et  puis,  quand  ils  commencèrent  à  se  faire 

rares,  il  y  eut  la  vermine  que  j’appelais  à  moi  comme  le  joueur  de 

flûte, les rats gris à longue queue. 

Une  nuit,  je  me  forçai  à  parcourir  les  rues  vides  jusqu’à  un 

minable  petit  établissement,  au  bord  de  l’eau,  près  des  taudis.  Je 

voulais  voir  cette  nouvelle  invention  qu’on  appelait  le 

cinématographe.  Je  portais  une  ample  pèlerine ;  un  cache-nez 

dissimulait  mon  visage  émacié  et  des  gants  mes  mains 

squelettiques.  Même  dans  ces  images  si  imparfaites,  la  vue  du  ciel 

diurne  me  terrifia,  mais  je  trouvai,  en  revanche,  que  la  sinistre 

grisaille  de  ces  images  en  noir  et  blanc  convenait  parfaitement  à 

cette époque insipide. 

Je ne pensais jamais aux autres immortels. De temps en temps, 
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un  vampire,  lancé  à  la  recherche  du  légendaire  Lestat  pour 

connaître  ses  secrets,  découvrait  ma  tanière.  Je  haïssais  ces 

intrusions. 

Le  seul  timbre  d’une  voix  surnaturelle  m’était  insupportable. 

Pourtant,  si  grande  que  fût  la  douleur,  je  scrutais  chaque  nouvel 

esprit  pour  avoir  des  nouvelles  de  ma  Gabrielle.  Jamais  je  n’en 

obtins.  Ensuite,  il  ne  me  restait  plus  qu’à  ignorer  les  pauvres 

victimes humaines que le démon traînait auprès de moi pour tenter 

de hâter mon rétablissement. 

Heureusement,  ces  rencontres  ne  duraient  guère.  Effrayé, 

ulcéré,  glapissant  des  injures,  l’envahisseur  battait  en  retraite,  me 

laissant à mon délicieux silence. 

Gisant dans le noir, je me détachais de plus en plus du monde. 

Je  ne  lisais  presque  plus,  sinon  quelques  romans  policiers 

mettant en scène  les  hommes si laids du XXe siècle : les crapules en 

costume gris, les dévaliseurs de banques, les détectives. Mais j’étais 

si faible, si las. 

Et puis, un soir, tôt, Armand se présenta. 

Je  crus  d’abord  être  le  jouet  d’une  illusion,  en  voyant  cette 

silhouette  debout  à  mes  côtés,  les  yeux  baissés  vers  moi,  mais  je 

réfléchis  que  si  je  devais  convoquer  un  visiteur  imaginaire,  ce  ne 

serait certes pas Armand. 

Je  le  dévisageai  et  me  sentis  vaguement  honteux  d’être  si  laid, 

d’être devenu ce squelette aux yeux exorbités. Puis je me remis à lire 

 Le Faucon maltais. 

Quand  je  relevai  les  yeux,  Armand  était  toujours  là.  Dieu  sait 

combien de temps s’était écoulé. 

Il parlait de Louis. 

Je  compris  soudain  qu’il  m’avait  menti  à  Paris.  Depuis  toutes 

ces  années,  Louis  était  avec  Armand  et  Louis  me  cherchait  à 

présent. Il s’était rendu dans le centre, près de la vieille demeure où 

nous avions vécu si longtemps, et finalement, il était venu jusqu’ici 

et m’avait aperçu par la fenêtre. 

Je  m’efforçai  de  me  pénétrer  de  cette  nouvelle.  Louis  était 

vivant. Il était tout près d’ici et je ne l’avais même pas su. 

Je  ris.  Je  ne  parvenais  pas  à  me  persuader  du  fait  que  Louis 
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n’avait  pas  été  brûlé.  Quel  bonheur  que  d’apprendre  que  ce  beau 

visage,  cette  expression  poignante,  cette  voix  tendre  et  implorante 

existaient toujours ! Mon Louis était vivant et non disparu à jamais, 

comme Nicolas et Claudia. 

Mais  pouvais-je  croire  Armand ?  Peut-être  était-il  mort.  Je  me 

remis  à  lire,  quoique  gêné  par  l’ombre  que  projetaient  les  volubilis 

et  la  glycine,  empêchant  le  clair  de  lune  d’entrer.  Armand  devrait 

bien aller les arracher puisqu’il était si fort. 

Je  me  rappelle  vaguement  qu’il me  confia  que  Louis  le  quittait 

et  que  lui-même  n’avait  plus  envie  de  continuer.  Il  sonnait  creux. 

Sec.  Et  pourtant  sa  voix  possédait  encore  les  accents  d’antan,  ces 

accents de pure douleur. 

Je  n’émis  pas  un  son.  Mais  mon  rire,  pour  silencieux  qu’il  fût, 

me combla. J’ai gardé une image très claire  dans mon esprit. Celle  

d’Armand,  debout  au  milieu  de  cette  pièce  sale  où  il  n’y  avait  rien 

que  des  colonnes  de  livres  montant  jusqu’au  plafond,  certaines 

colmatées,  soudées  par  la  pluie  qui  avait  fui  du  plafond.  Je  savais 

que les autres pièces de la maison étaient pareillement pleines, mais 

je n’y avais pas songé avant de voir Armand environné par tous ces 

livres.  Cela  faisait  des  années  que  je  n’avais  pas  pénétré  dans  les 

autres pièces. 

Il revint plusieurs fois chez moi, après cette nuit. 

Je  ne  le  voyais  jamais,  mais  je  l’entendais  errer  à  travers  le 

jardin,  me  cherchant  par  la  pensée,  comme  avec  un  rayon  de 

lumière. 

Louis était parti vers l’ouest. 

Une nuit, où je gisais dans les plâtras sous les soubassements de 

la  maison,  Armand  vint  me  regarder  à  travers  une  grille.  Quand  je 

levai les yeux vers lui, il me traita de tueur de rats. 

 Tu  es  devenu  fou,  toi,  celui  qui  savait  tout,  qui  se  moquait  de 

 nous !  Tu  es  fou  et  tu  te  nourris  de  rats.  Tu  sais  comment  on 

 appelait  tes  ancêtres  jadis,  en  France,  les  petits  hobereaux  de 

 province ;  on  les  appelait  les  tueurs  de  lièvres,  parce  qu’ils  les 

 chassaient pour ne pas mourir de faim. Eh bien, à présent te voici 

 devenu un  tueur de  rats, espèce de spectre dépenaillé.  Tu  es  aussi 

 fou que tous les anciens qui parlent à tort et à travers et jacassent 

 à tous les vents. Et tu chasses les rats, parce que tu étais né pour le 
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 faire. 

Encore une fois, je me mis à rire, à rire aux éclats. Je me souvins 

des loups et je hurlai de rire. 

« Tu  m’as  toujours  diverti,  lui  dis-je.  Sous  le  cimetière  des 

Innocents,  j’avais  envie  de  rire,  mais  je  ne  voulais  pas  te  vexer.  Et 

même quand tu m’as maudit et que tu m’as reproché de vous avoir 

exposés  à  la  curiosité  des  gens,  c’était  hilarant.  J’aurais  ri  si  tu 

n’avais  pas  été  sur  le  point  de  me  jeter  à  bas  de  la  tour.  Tu  m’as 

toujours fait rire. » 

Elle  était  délicieuse,  me  dis-je,  cette  haine  qui  existait  entre 

nous. Quelle ivresse inaccoutumée que de l’avoir devant moi, objet 

de ridicule et de mépris. 

Soudain,  le  décor  changea.  Au  lieu  d’être  allongé  dans  les 

plâtras,  je  parcourais  la  maison.  Et  je  ne  portais  plus  les  guenilles 

qui  m’habillaient  depuis  tant  d’années,  mais un  superbe  habit noir 

et  une  cape  doublée  de  satin.  La  maison  était  une  somptueuse 

demeure  et  tous  les  livres  étaient  à  leur  place  sur  les  étagères.  Le 

parquet  luisait  sous  la  lumière  du  lustre  et  de  partout  m’arrivaient 

des  flots  de  musique,  une  valse  viennoise  portée  sur  le  son 

mélodieux des violons. A chaque pas, je sentais la force me revenir, 

avec une légèreté si merveilleuse que j’avais l’impression de pouvoir 

voler à travers les ténèbres, déployant ma cape comme des ailes. 

Je m’élevai dans l’obscurité et rejoignis Armand au faîte du toit. 

Il  était  radieux,  en  habit  noir  lui aussi,  et  nous  contemplâmes,  au-

delà  des  frondaisons  sombres  et  bruissantes,  la  lointaine  courbe 

argentée du fleuve et le ciel bas où les étoiles brillaient à travers les 

nuées gris perle. 

La  pure  beauté  de  ce  panorama  me  fit  pleurer,  ainsi  que  la 

sensation du vent humide sur mon visage. Armand se dressait à mes 

côtés, un bras passé autour de mes épaules. Il parlait de pardon, de 

tristesse, de sagesse et des enseignements de la douleur. « Je t’aime, 

mon frère ténébreux », murmura-t-il. 

Ces mots me parcoururent comme le sang lui-même. 

« Je ne voulais pas me venger », chuchota-t-il. Son visage était 

contracté, son cœur brisé. « Mais tu es venu pour pouvoir guérir et 

non  parce  que  tu  voulais  me  revoir !  Cela  faisait  un  siècle  que  je 

t’attendais et tu ne voulais pas de moi ! » 
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Je  sus  alors,  comme  je  l’avais  su  tout  au  long,  que  mon 

rétablissement  n’était  qu’une  illusion,  que  j’étais  toujours  un 

squelette  en  haillons  dans  une  maison  en  ruine.  Et  que  dans  l’être 

surnaturel  qui  me  tenait  entre   ses   bras  résidait  la  puissance  qui 

pouvait me rendre le ciel et le vent. 

« Aime-moi  et  mon  sang  est  à  toi,  dit-il.  Ce  sang  que  je  n’ai 

jamais donné à personne. » Je sentis ses lèvres sur mon visage. 

« Je  ne  veux  pas  te  tromper,  répondis-je.  Je  ne  puis  t’aimer. 

Pourquoi  veux-tu  que  je  t’aime ?  Tu  es  un  être  mort,  avide  de 

s’approprier  la  puissance  et  la  passion  des  autres.  Tu  es 

l’incarnation de notre soif ! » 

Et dans un éclair de force incalculable, ce fut moi cette fois qui 

le  fis  basculer  du  toit.  Il  était  léger  comme  une  plume  et  sa 

silhouette se fondit dans la nuit grise. 

Qui était le vaincu, cependant ? Qui tomba à nouveau, plus bas, 

toujours plus bas, à travers les douces branches des arbres, jusqu’à 

cette terre qui aurait dû l’abriter, pour retourner à ses guenilles et à 

sa crasse, sous la vieille maison ? Qui se retrouva finalement couché 

dans les plâtras, les mains et le visage contre le sol si frais ? 

Pourtant la mémoire nous joue des tours. Peut-être les avais-je 

imaginées,  cette  dernière  invitation  d’Armand  et  la  détresse  qui 

l’avait  suivie,  les  pleurs.  En  tout  cas,  durant  les  mois  suivants,  il 

resta  dans  les  parages.  Je  l’entendais,  de  temps  à  autre,  arpenter 

simplement les rues du Garden District. J’aurais voulu l’appeler, lui 

dire que je lui avais menti, que je l’aimais. 

Mais l’heure était venue pour moi d’être en paix avec l’univers et 

ses  créatures.  De  mourir  d’inanition  et  de  m’enfouir  enfin  au  plus 

profond  de  la  terre  pour  y  rêver  peut-être  les  rêves  du  dieu.  Or 

comment aurais-je pu parler à Armand des rêves du dieu ? 



Il n’y avait plus ni chandelles ni huile pour les lampes. Quelque part 

se trouvait un coffre-fort plein d’argent, de bijoux et de lettres à mes 

avocats  et  mes  banquiers  qui  continueraient  éternellement  à 

administrer mes biens, en raison des sommes colossales que je leur 

avais confiées. 

Alors  pourquoi  ne  pas  me  terrer,  en  sachant  que  personne  ne 
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viendrait  me  déranger  dans  cette  vieille  cité  avec  ses  édifices  en 

ruine, datant d’autres siècles ? Tout se perpétuerait indéfiniment. 

A la lueur des étoiles, je lus encore quelques pages de l’histoire 

de Sam Spade et du  Faucon maltais.  Je regardai la date qui figurait 

sur le magazine : 1929. Oh, non, ce n’est pas possible ! me dis-je. Et 

j’attrapai  suffisamment  de  rats  pour  avoir  la  force  de  creuser  un 

trou vraiment profond. 

La terre me retenait. Des créatures vivantes glissaient entre ses 

mottes  denses  et  humides  pour  effleurer  ma  peau  desséchée.  Je 

pensai :  si jamais  je  ressors  de  terre,  si jamais  je  revois  la  moindre 

parcelle du ciel étoilé, je jure de ne plus jamais tuer d’innocents. Je 

le jure. Jamais, jamais plus je n’octroierai le Don ténébreux. Je serai 

simplement une « conscience continue ». 

La soif. La douleur, aussi limpide que la lumière. 



Je vis Marius. Ma vision était si nette que je me dis : Ce ne peut pas 

être  un  rêve !  Mon  cœur  se  gonfla  douloureusement.  Marius  était 

superbe,  dans  un  complet  moderne  en  velours  rouge.  Son  épaisse 

chevelure  blanche  était  coupée  court  et  brossée  en  arrière.  Il  avait 

un  éclat,  ce  Marius  moderne,  et  une  vivacité  que  son  costume 

d’antan avait dû cacher. 

Il  faisait  des  choses  remarquables.  Dans  un  studio,  sous  des 

lumières  éblouissantes,  il  actionnait  une  caméra  noire  sur  son 

trépied  et  donnait  ses  ordres  aux  mortels  qui  interprétaient  ses 

films. J’étais fasciné de le voir faire. 

Non,  ce  n’est  pas  un  rêve,  me  dis-je.  C’est  vrai.  Il  est  dans  ce 

studio  et  si  seulement  je  parviens  à  voir  la  ville  par  les  vitres  du 

studio  ou  à  entendre  la  langue  qu’il  parle...  « Marius ! » appelai-je, 

mais la terre qui m’enveloppait avala le mot. 

La vision changea. 

Marius  descendait  en  ascenseur  jusqu’à  une  cave.  Des  portes 

métalliques  grincèrent  et  claquèrent  et  il  entra  dans  le  vaste 

sanctuaire de Ceux Qu’il Faut Garder. Que tout était donc différent ! 

Le  décor  égyptien  avait  cédé  la  place  à  des  fresques  résolument 

modernes, avec des aéroplanes survolant des villes ensoleillées, des 

gratte-ciel,  des  ponts  de  métal,  des  navires  en  fer  gris  sur  les  flots 
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argentés.  Cet  univers  qui  vibrait  sur  les  murs  entourait  les 

silhouettes immobiles d’Enkil et Akasha. 

Marius s’avança dans la chapelle, au milieu de téléphones et de 

machines à écrire, pour aller placer devant Ceux Qu’il Faut Garder 

un luxueux gramophone. Délicatement, il posa la petite aiguille sur 

le  disque  qui  tournait.  Le  son  rauque  et  aigrelet  d’une  valse 

viennoise s’éleva du pavillon métallique. 

Je  ris  de  voir  cette  incroyable  invention  posée  devant  eux 

comme une offrande. La valse était-elle distillée dans l’air ambiant, 

comme de l’encens ? 

Marius n’avait pas terminé, cependant. Il avait déroulé un écran 

blanc  et,  depuis  une  haute  plate-forme  dressée  derrière  le  couple 

assis, il y projeta des films où l’on voyait évoluer des mortels. Ceux 

Qu’il Faut Garder, muets, avaient les yeux fixés droit sur l’écran. 

Il  se  passa  alors  quelque  chose  de  merveilleux.  Les  petits 

personnages  du  film,  aux  gestes  saccadés,  se  mirent  à  parler,  par-

dessus le grincement de la valse. 

Tandis  que  je  regardais,  figé  par  le  saisissement,  par  la  joie  de 

les voir tous les trois, une immense tristesse m’engloutit soudain, la 

conscience d’une réalité écrasante. Tout cela n’était qu’un rêve, car 

les petits personnages du film n’auraient jamais dû parler. 

La  chapelle  et  toutes  ses  merveilles  perdirent  leur  consistance, 

devinrent floues. 

Hideuse petite imperfection, affreux indice prouvant que j’avais 

tout inventé.  Tout inventé à partir de petits bouts de la vérité ! les 

films  muets  que  j’avais  vus,  les  gramophones  que  j’avais  entendus 

tout autour de moi dans le noir. Et la valse viennoise, empruntée au 

sortilège que m’avait jeté Armand ; elle me brisait le cœur. Pourquoi 

n’avais-je pas su me berner un peu plus habilement ? J’aurais pu me 

persuader que la vision était vraie. 

Mais j’avais à présent la preuve irréfutable de mon invention, de 

mon audacieux délire : Akasha, ma bien-aimée me parlait. 

Elle  se  tenait  à  la  porte  de  la  chapelle,  scrutant  le  couloir 

souterrain qui menait à l’ascenseur par lequel Marius était remonté 

à la surface. Ses cheveux noirs tombaient en épaisses vagues sur ses 

épaules d’albâtre. Elle leva sa main froide et blanche pour me faire 
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signe. Sa bouche était rouge. 

« Lestat, chuchota-t-elle, viens ! » 

Ses  pensées  coulaient  silencieusement  hors  d’elle,  portées  par 

les  paroles  que  la  vieille  reine  avait  prononcées  jadis,  sous  le 

cimetière des Innocents, bien des années auparavant : 

 Sur mon oreiller de pierre, j’ai rêvé du monde mortel au-dessus 

 de nous ; ses voix et ses musiques m’ont bercée ; j’ai eu la vision de 

 ses  fantastiques  découvertes,  l’intuition  de  son  courage,  dans  le 

 sanctuaire  éternel  de  mes  pensées.  Et  bien  que  ses  formes 

 éblouissantes me soient impénétrables, j’ai ardemment souhaité la 

 venue d’un être  assez  fort  pour  le  parcourir sans  crainte, pour  en 

 traverser le cœur le long de la Voie du Diable. 

« Lestat !  chuchota-t-elle  à  nouveau,  son  visage  marmoréen 

éclairé par une expression tragique. Viens ! 

— Ô,  mon amour,  dis-je  en sentant  la  saveur  amère  de  la  terre 

entre mes lèvres, si seulement je pouvais. » 



Lestat de Lioncourt 

L’année de sa résurrection 

1984 
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DIONYSOS A SAN FRANCISCO

1985 



1 

Leur  première  tentative  d’intimidation  eut  lieu  la  semaine  qui 

précéda  la  sortie  de  notre  album ;  ils   nous  menacèrent  par 

téléphone. 

Le  secret  absolu  entourant  le  nouveau  groupe  rock,  Lestat  le 

Vampire,  avait  été  coûteux,  mais  quasiment  impénétrable.  Il  n’y 

avait  pas  jusqu’aux  éditeurs  de  mon  autobiographie  qui  n’eussent 

scrupuleusement  coopéré.  Durant  les  longs  mois  de  tournage  et 

d’enregistrement  à  La  Nouvelle-Orléans,  je  n’avais  vu  ni  entendu 

aucun d’entre  eux. 

Pourtant,  Dieu  sait  comment,  ils   avaient  obtenu  notre  numéro 

secret  et  laissé  leurs  menaces  et  leurs  admonestations  sur  notre 

répondeur. 

« Proscrit.  Nous  savons  ce  que  tu  fais.  Nous  t’ordonnons  de 

cesser. »  « Sors  donc  en  pleine  lumière.  Nous  te  mettons  au  défi 

d’oser te montrer. » 

J’avais caché mon groupe dans une superbe vieille plantation au 
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nord de la ville. Le Dom Pérignon y coulait à flots et ils avaient une 

ample provision de cigarettes au haschisch. Nous étions tous las de 

nos  préparatifs  et  attendions  avec  impatience  le  jour  du  premier 

spectacle en public à San Francisco. 

Et puis mon avocat, Christine, m’ayant fait parvenir le premier 

message  téléphonique,  je  conduisis  mes  musiciens  jusqu’à 

l’aéroport,  en  plein  milieu  de  la  nuit,  et  nous nous  envolâmes  vers 

l’ouest. 

Après  cela,  Christine  ne  sut  plus  où  nous  nous  cachions.  Mes 

trois  musiciens  eux-mêmes  n’en  savaient  trop  rien.  Ce  fut  dans  un 

luxueux ranch de la vallée de Carmel que nous entendîmes pour la 

première  fois  notre  musique  à  la  radio.  Et  nous  nous  mîmes  à 

danser en voyant notre premier vidéo-clip passer dans tout le pays 

sur une chaîne de câblovision. 

Chaque soir, je me rendais seul jusqu’à la petite ville côtière de 

Monterey pour y recevoir les  communications de Christine. Puis je 

filais plus au nord, pour chasser. 

Dans  ma  Porsche  noire,  je  fonçais  jusqu’à  San  Francisco,  en 

prenant les épingles à cheveux de la corniche à une vitesse grisante. 

Et dans l’obscurité jaunâtre de la grande cité, je traquais mes tueurs, 

avec un peu plus de cruauté et de lenteur qu’avant. 

La tension devenait insupportable. 

Pourtant,  je  ne  voyais  toujours  pas  les  autres.  Je  ne  les 

entendais  même  pas.  Je  n’avais  que  ces  messages  téléphoniques 

d’immortels que je ne connaissais pas : 

« Nous t’avertissons. Ne t’obstines pas dans cette folie. Tu joues 

un jeu plus dangereux que tu ne le crois. » Et puis le murmure que 

nulle oreille mortelle ne pouvait percevoir : 

« Traître ! » « Proscrit ! » « Montre-toi, Lestat ! » 

S’ils  chassaient  à San  Francisco,  je  ne  les  vis  point.  Il faut  dire 

que c’est une ville populeuse et que j’étais toujours aussi sournois et 

silencieux. 

Finalement  les  télégrammes  commencèrent  à  déferler  dans  la 

boîte postale de Monterey. Nous avions réussi. Nos ventes battaient 

tous les records, aux États-Unis et en Europe. Nous pouvions nous 

produire 

où  nous 

voulions 

après 

San 

Francisco. 

Mon 
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autobiographie était en vente dans toutes les librairies d’Amérique. 

 Lestat le Vampire était premier au hit-parade. 

Après ma chasse nocturne à San Francisco, je suivais sur toute 

sa  longueur  Divisadero  Street,  conduisant  la  Porsche  au  ralenti 

devant les vieilles maisons en ruine, en me demandant dans laquelle 

Louis avait, comme il le racontait dans ses pages, écrit le livre où il 

parlait  de  nous.  Je  pensais  constamment  à  lui  et  à  Gabrielle.  A 

Armand  aussi.  Et  surtout  à  Marius,  Marius  que  j’avais  trahi  en 

dévoilant tout. 

Notre  chanson,  Lestat  le Vampire,  déployait-elle  suffisamment 

loin  ses  tentacules  électroniques  pour  les  atteindre  tous ?  Avaient-

ils  vu  les  vidéo-clips intitulés   Le Legs  de  Magnus,  Les  Enfants  des 

 Ténèbres,  Ceux  Qu’il  Faut  Garder   ?  Je  pensais aux  autres  anciens 

dont j’avais révélé les noms : Mael, Pandore, Ramsès le Damné. 

Il est certain que Marius aurait pu me retrouver, malgré tous les 

mystères et les précautions. L’Amérique elle-même n’était pas assez 

vaste pour amputer ses pouvoirs. S’il me cherchait... 

Je  me  remémorai  mon  ancien  rêve  de  Marius  actionnant  sa 

caméra, du film qu’il passait à Ceux Qu’il Faut Garder. L’incroyable 

lucidité de mon souvenir me faisait battre le cœur. 

Peu à peu, j’en vins à comprendre que je possédais une nouvelle 

conception  de  la  solitude,  une  nouvelle  méthode  pour  mesurer  le 

silence  qui  s’étendait  jusqu’à  la  fin  du  monde.  Pour  le  rompre,  je 

n’avais  que  ces  voix  surnaturelles  proférant  leurs  menaces  de  plus 

en plus virulentes : 

« Ne te  risque surtout pas à paraître en scène à San Francisco. 

Nous  t’avertissons.  Ton  défi  est  par  trop  vulgaire,  par  trop 

méprisant.  Nous  sommes  prêts  à  tout  braver,  fût-ce  un  scandale 

public, pour te châtier. » 

Je  me  demandai  à  quoi  ressemblaient  ces  vampires  modernes. 

Adoptaient-ils  un  certain  style  à  partir  du  moment  où  ils  faisaient 

partie des non-morts ? Vivaient-ils en clans ou bien se promenaient-

ils seuls à moto, comme je l’avais fait ? 

Je  sentais  l’excitation  monter  en  moi  de  façon  incontrôlable. 

Seul  dans  ma  voiture,  sur  les  routes  vides  au  milieu  de  la  nuit,  la 

radio  hurlant  notre  musique,  je  sentais  croître  en  moi  un 

enthousiasme purement humain. 
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Je  voulais  paraître  en  public,  tout  autant  que  mes  trois  jeunes 

mortels. Par moments, je me rappelais avec une douloureuse clarté 

ces soirées si lointaines, au petit théâtre de Renaud. Les détails les 

plus incongrus me revenaient : le contact du fard blanc que j’étalais 

sur ma peau, l’odeur de la poudre, le pincement au cœur au moment 

d’entrer en scène. 

Oui, tout convergeait vers ce moment suprême et si le courroux 

de  Marius  faisait  partie  du  tout,  je  ne  pouvais  pas  dire  qu’il  était 

immérité ! 



San Francisco me charmait, m’apaisait un peu. Je n’avais aucun mal 

à imaginer Louis dans les rues étroites de la vieille ville, qui avaient 

un côté presque vénitien avec leurs demeures multicolores. 

Chaque nuit, en regagnant la vallée de Carmel, je chargeais dans 

la Porsche les sacs entiers de lettres d’admirateurs, dans lesquels je 

fouillais  ensuite,  à  la  recherche  d’une  écriture  de  vampire :  des 

caractères  un  peu  trop  nets,  légèrement  vieillots,  trop  ornementés 

même.  Mais  je  n’y  trouvais  que  les  ferventes  protestations  de 

dévouement de mortels. 



Cher  Lestat,  mon  amie Sheryl  et moi  t’aimons beaucoup, 

mais nous n’avons pas pu avoir de places pour ton concert à 

San Francisco, même après avoir fait la queue pendant dix 

heures.  Envoie-nous  deux  billets,  s’il  te  plaît.  Nous  serons 

tes victimes, nous te laisserons boire notre sang. 



Trois heures du matin, la nuit précédant le concert. 

Le  vert  et  frais  paradis  de  la  vallée  de  Carmel  sommeillait.  Je 

m’étais  assoupi  dans  mon  gigantesque  « bureau »,  devant  la  paroi 

de verre qui donnait sur les montagnes. Je rêvais par intermittence 

de Marius. Dans mon rêve, il disait : 

« Pourquoi as-tu risqué ma vengeance ? 

— Tu m’as tourné le dos, répondais-je. 

— Ce  n’est  pas  la  véritable  raison,  reprenait-il.  Tu  agis  sur  des 

coups de tête, tu veux tout casser. 

— Je veux agir sur les choses, les provoquer ! » Dans mon rêve, 
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je hurlais et je sentis soudain, tout autour de moi, la présence de la 

vallée de Carmel. Ce n’était qu’un rêve, un songe diaphane. 

Pourtant, il  y avait  quelque  chose,  quelque  chose  d’autre...  une 

brusque  « transmission »,  une  voix  qui  disait :   Danger !  Danger 

 pour nous tous. 

L’espace  d’une  seconde,  une  vision  de  neige,  de  glace.  Le  vent 

hurlait. Du verre brisé sur un sol de pierre.  Lestat ! Danger ! 

Je me réveillai. 

Je n’étais plus allongé sur mon canapé. J’étais debout, les yeux 

fixés  sur  les  portes  en  verre.  Je  n’entendais  rien,  je  ne  voyais  rien 

que  les  contours  flous  des    collines,  la  forme  noire  de  l’hélicoptère 

qui patrouillait comme une mouche géante. 

J’écoutai avec mon âme, j’y mis une telle intensité que la sueur 

perla sur mon front. Non, plus de « transmission », plus d’images. 

Et  puis  vint  progressivement  la  conscience  qu’il  y  avait  une 

créature,  dehors,  dans  les  ténèbres.  J’entendais  des  bruits  presque 

imperceptibles. 

Quelqu’un marchait dans l’ombre. Pas d’odeur humaine. 

C’était  un   d’eux.  Il  avait  pénétré  le  secret  et  s’approchait  de  la 

maison à travers l’herbe haute. 

J’écoutai  encore ;  non,  pas  la  moindre  vibration  ne  venait 

renforcer  le  message  de  danger.  L’esprit  de  cet  être  m’était  même 

soigneusement fermé. Je ne recevais que les signaux inévitables de 

son passage dans l’espace. 

La  grande  maison  dormait  tout  autour  de  moi,  comme  un 

aquarium  géant.  Dure-à-cuire  et  Alex  reposaient  dans  les  bras  l’un 

de l’autre, sur le tapis devant la cheminée vide. Larry dormait dans 

sa  chambre  avec  une  groupie  appelée  Salamandre,  douée  d’un 

insatiable appétit sexuel, qu’ils avaient « ramassée » à La Nouvelle-

Orléans.  Dans  d’autres  chambres  sommeillaient  des  gardes  du 

corps,  ainsi  que  dans  la  petite  salle  de  garde,  au-delà  de  la  piscine 

d’un bleu nacré. 

Sous le ciel noir et limpide, cette  créature avançait vers nous à 

pied,  en  provenance  de  la  grand-route.  Je  sentais  à  présent  qu’elle 

était totalement seule. J’entendais battre dans les ténèbres un cœur 

surnaturel.  Oui,  je  l’entendais  très  distinctement.  Les  collines  au 
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loin  avaient  un  aspect  fantomatique,  les  fleurs  jaunes  des  acacias 

luisaient sous les étoiles avec un éclat blanc. 

L’intrus  n’avait  peur  de  rien,  semblait-il.  Il  avançait.  Ses 

pensées  étaient  totalement  impénétrables.  C’était  peut-être  un  des 

anciens,  les  plus  habiles,  mais  alors  pourquoi  piétinait-il  l’herbe 

aussi  nettement ?  Il  bougeait  presque  comme  un  humain.  Non,  ce 

vampire, c’était moi qui l’avais « créé ». 

Mon cœur battait. Je jetai un coup d’œil aux minuscules lampes 

du  signal  d’alarme  dont  la  boîte  était  à  demi  cachée  dans  un  coin 

derrière des draperies. Des sirènes se déclencheraient si quiconque, 

mortel ou immortel, tentait de pénétrer dans la maison. 

Il apparut à la lisière du béton blanc, haute et mince silhouette 

aux  courts  cheveux  bruns.  Il  s’arrêta,  comme  s’il  pouvait  me  voir 

dans la brume bleutée de la lumière électrique, derrière la paroi de 

verre. 

Oui, il me voyait. Et il avança vers moi, vers la lumière. 

Il  était  agile,  marchant  un  tout  petit  peu  trop  légèrement  pour 

un mortel. Cheveux noirs, yeux verts et ces membres d’une soyeuse 

délicatesse  sous  la  tenue  négligée :  un  chandail  noir  élimé  qui 

pendait,  informe,  de  ses  épaules,  un  jean  noir  moulant  les  jambes 

longilignes. 

Je  sentis  ma  gorge  se  nouer.  Je  tremblais.  Je  tentai  de  me 

rappeler les choses importantes : scruter la nuit pour m’assurer qu’il 

n’y  avait  personne  d’autre,  faire  attention.  Danger.  Non,  plus  rien 

de  tout  cela  ne  comptait  à  présent,  je  le  savais.  Je  fermai  les  yeux, 

une seconde. Cela ne servit à rien. 

Ma  main  se  tendit  vers  le  signal  d’alarme  et  l’éteignit.  J’ouvris 

les immenses portes de verre et l’air frais entra dans la pièce. 

Il  marchait  comme  un  danseur,  la  tête  rejetée  en  arrière,  les 

pouces négligemment accrochés à ses poches. J’apercevais à présent 

son visage. Il souriait. 

Nos  souvenirs  eux-mêmes  peuvent  nous  jouer  des  tours.  Il  en 

était  la  preuve,  aussi  délicat  et  aveuglant  qu’un  rayon  laser, 

réduisant en poussière toutes les vieilles images. 

Je  rallumai  le  système  d’alarme,  refermai  la  porte  sur  mes 

mortels et tournai la clef dans la serrure. L’espace d’une seconde, je 
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me dis : je ne vais pas pouvoir supporter cette rencontre. Et ce n’est 

qu’un  début.  S’il  est  ici,  lui,  à  quelques  pas  de  moi,  les  autres 

viendront sûrement aussi. Tout le monde viendra. 

Je me dirigeai vers lui et, pendant un court instant de silence, je 

l’examinai à la lumière bleutée qui nous arrivait à travers la paroi de 

verre. Puis je dis d’une voix tendue : 

« Où sont la cape noire et l’uniforme du parfait vampire ? » 

Nos regards s’accrochèrent et ne se lâchèrent plus. 

Il  rompit  enfin  son  immobilité  en  riant  silencieusement,  mais 

sans cesser de me dévisager d’un air extasié qui me comblait d’une 

joie  secrète.  Puis,  avec  une  hardiesse  d’enfant,  il  tendit  la  main  et 

caressa le revers de mon veston de velours gris. 

« Comment  va  la  légende  vivante ? »  chuchota-t-il.  J’entendais 

clairement  son  accent  français,  alors  que  je  n’avais  jamais  pu 

entendre le mien. 

J’oubliai  toutes  les  phrases  hargneuses  et  maussades  que  je 

m’étais proposé de prononcer et je le pris dans mes bras. 

Nous  nous  étreignîmes  comme  nous  ne  l’avions  jamais  fait 

jadis. Je le serrai contre moi comme j’aurais serré Gabrielle, puis je 

laissai mes mains courir sur ses cheveux, son visage, le dévorant des 

yeux comme s’il m’appartenait. Il en faisait autant de son côté. Je le 

sentais  déborder  d’affection  et  d’une  fiévreuse  satisfaction  presque 

aussi violente que la mienne. 

Brusquement, il retrouva son calme, son visage se figea. 

« Je  te  croyais  mort  et  disparu  depuis  longtemps,  dit-il  d’une 

voix à peine audible. 

— Comment as-tu fait pour me retrouver ici ? demandai-je. 

— C’est  toi  qui  l’as  voulu »,  répondit-il.  Je  perçus  un  éclair 

d’innocente perplexité. Il haussa les épaules. 

Ses  moindres  gestes  m’hypnotisaient,  exactement  comme  il  y 

avait un siècle. 

« Tu  t’es  laissé  voir  et  suivre,  continua-t-il.  Tu  es  venu  jusqu’à 

Divisadero Street pour me chercher. 

— Tu y étais encore ? 

— C’était  l’endroit  le  plus  sûr  du  monde,  dit-il.  Je  n’en  suis 
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jamais  parti.  Ils  sont  venus  m’y  chercher  et  n’ayant  pas  su  me 

trouver,  ils  sont  repartis.  A  présent,  j’évolue  parmi  eux  quand  je 

veux  et  ils  ne  savent  même  pas  qui  je  suis.  Ils  n’ont  jamais  su 

exactement à quoi je ressemblais. 

— Ils te détruiraient s’ils savaient, dis-je. 

— Certes,  mais  cela  ils  s’efforcent  de  le  faire  depuis  le  Théâtre 

des  Vampires.  Mon  livre  n’a  fait  que  les  exaspérer  davantage. 

D’ailleurs  ils  n’ont  pas  besoin  de  raisons  pour  jouer  à  leurs  petits 

jeux ;  il  leur  faut  cet  élan,  cette  excitation.  Ils  s’en  nourrissent 

comme si c’était du sang. » 

Sa voix s’étrangla et il s’interrompit pour respirer à fond. 

« Mais  pour  le  moment,  reprit-il, tu  es  leur  principale  cible. Et 

toi, ils savent à quoi tu ressembles. »   Petit sourire. « Tout le monde 

te connaît à présent, Monsieur la Vedette de Rock. » 

Le  sourire  s’épanouit,  mais  la  voix  était  toujours  aussi  polie  et 

feutrée.  Le  visage  resplendissait  d’émotion  contenue.  Il  n’avait 

vraiment pas changé. Peut-être ne changerait-il jamais. 

Je  passai  mon  bras  autour  de  ses  épaules  et  nous  nous 

éloignâmes des lumières de la maison. 

Je crois qu’être heureux, c’est être malheureux, que de ressentir 

un pareil plaisir, c’est comme de brûler. 

« Tu  vas  vraiment  aller  jusqu’au  bout ?  me  demanda-t-il.  Avec 

ce concert demain soir ? » 

 Danger  pour  nous  tous. Était-ce  une  mise  en  garde  ou  une 

menace ? 

« Oui, bien sûr, répondis-je. Qu’est-ce qui m’en empêcherait ? 

— Moi,  j’aimerais  t’empêcher,  dit-il.  Je  serais  venu  plus  tôt  si 

j’avais pu. Je t’ai repéré il y a une semaine et puis je t’ai perdu. 

— Et pourquoi voudrais-tu m’en empêcher ? 

— Tu  sais  parfaitement  pourquoi,  déclara-t-il.  Je  veux  te 

parler. »  Ils  étaient  si  simples,  ces  quelques  mots  et  pourtant  si 

lourds de signification. 

« Il  y  aura  bien  le  temps  après,  répliquai-je.  Il  ne  va  rien  se 

passer,  tu  verras. »  Je  lui  jetai  des  petits  regards  presque  furtifs, 

comme si ses yeux verts me faisaient mal. Il me semblait meurtrier 

et délicat. Ses victimes l’avaient toujours adoré. 
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« Comment  peux-tu  en  être  sûr,  Lestat ? »  voulut-il  savoir.  Je 

me sentis encore plus proche de lui en entendant mon nom dans sa 

bouche.  Je  n’arrivais  pas  à  prononcer  le  sien.  Nous  cheminions 

lentement, au hasard, nous tenant par les épaules. 

« J’ai  une  véritable  armée  de  mortels  pour  nous  garder.  Un 

hélicoptère,  une  limousine blindée.  Moi, je  voyagerai seul  dans  ma 

Porsche  pour  pouvoir  me  défendre  plus  facilement  le  cas  échéant. 

D’ailleurs  que  pourraient  faire  une  poignée  de  novices  du  XXe 

siècle ? Ces imbéciles m’ont menacé par téléphone ! 

— Il  y  en  a  plus  d’une  poignée,  dit-il.  Mais  tu  ne  parles  pas  de 

Marius. Tes ennemis du dehors n’arrivent pas à décider si l’histoire 

de Marius est vraie, si Ceux Qu’il Faut Garder existent ou non... 

— Ça ne m’étonne pas. Et toi, tu y as cru ? 

— Oui, dès que je l’ai lue », assura-t-il. Il y eut un silence durant 

lequel  nous  évoquâmes  sans  doute  l’immortel  de  jadis,  si  plein  de 

curiosité, qui m’avait demandé sans se lasser : « Comment tout cela 

a-t-il commencé ? » 

Non,  c’était  trop  douloureux  pour  y  songer.  C’était  comme  de 

retrouver  au  grenier  des  tableaux  encore  pleins  de  vie,  sous  la 

poussière.  Seulement,  au  lieu  de  représenter  des  ancêtres  morts 

depuis longtemps, ils nous représentaient, nous. 

« Pourquoi es-tu si convaincu que Marius ne va pas mettre fin à 

ton expérience dès que tu paraîtras en scène demain soir ? voulut-il 

savoir. 

— Crois-tu  vraiment  qu’un  seul  des  anciens  ferait  une  chose 

pareille ? » rétorquai-je. 

Il  réfléchit  un  long  moment,  profondément  absorbé  dans  ses 

pensées,  comme  jadis.  Pour  un  peu  j’aurais  cru  le  revoir  sous  la 

lueur  vacillante  de  l’éclairage  au  gaz,  dans  le  salon  de  notre 

ancienne  demeure  de  La  Nouvelle-Orléans,  vestige  d’une  autre 

époque, où tout vieillissait hormis nous. 

Mais  le  Louis  que  j’avais  sous  les  yeux  portait  l’uniforme  d’un 

enfant  du  siècle,  chandail  avachi  et  jeans  élimés,  les  cheveux 

ébouriffés, les yeux brillant d’un feu intérieur. Il détourna le regard 

des collines, à l’horizon, comme s’il revenait à la vie. 

« Non,  je  crois  que  si  les  anciens  se  soucient  de  l’affaire,  ils 
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seront trop intéressés pour t’arrêter. 

— Et toi, ça t’intéresse ? 

— Oui, tu le sais bien », dit-il. 

Son visage se colora légèrement, devint plus humain. Jamais je 

n’avais vu un membre de notre race ressembler autant à un mortel. 

« Je  suis  venu,  non ? »  ajouta-t-il.  Je  devinai  chez  lui  une  douleur 

qui  courait  à  travers  tout  son  être  comme  un  filon  de  minerai, 

capable  de  faire  surgir  des  émotions  dans  les  profondeurs  les  plus 

froides. 

J’acquiesçai.  Je  respirai  à  fond,  en  détournant  les  yeux  de  lui. 

J’aurais  tant  voulu  pouvoir  dire  ce  que  j’avais  vraiment  envie  de 

dire.  Que  je  l’aimais.  Mais  les  mots  ne  voulaient  pas  sortir.  Le 

sentiment était trop fort. 

« Je ne sais pas ce qui se passera, mais cela en vaudra la peine, 

dis-je. Enfin, si toi et moi et Gabrielle et Armand... et Marius nous 

retrouvons  tous  ensemble,  fût-ce  pour  quelques  instants.  Imagine 

que  Pandore  se  montre  et  Mael  et  tous  les  anciens.  Ce  sera 

fantastique, Louis. Quant au reste, je m’en fiche. 

— Non,  tu  ne  t’en  fiches  pas,  fit-il  en  souriant,  fasciné.  Tu  es 

persuadé  que  ce  sera  passionnant  et  que,  si  rude  que  soit  la 

bataille,c’est toi qui gagneras. » 

Je me mis à rire et poursuivis mon chemin dans l’herbe haute, 

les  mains  dans  les  poches  à  la  façon  des  mortels  d’aujourd’hui. 

Même dans la fraîcheur de cette nuit californienne, le pré sentait le 

soleil.  Je  ne  parlai  pas  de  mon  envie  de  me  produire  en  scène,  de 

l’espèce  de  folie  qui  s’était  emparée  de  moi  en  me  voyant  à  la 

télévision. 

« Si les anciens voulaient me détruire, repris-je, ne crois-tu pas 

que ce serait déjà fait ? 

— Non,  dit-il.  Je  t’ai  vu  et  je  t’ai  suivi,  mais  avant,  je  ne 

parvenais pas à te trouver. Dès que j’ai entendu dire que tu étais en 

Californie, j’ai essayé. 

— Comment l’as-tu entendu dire ? 

— Dans  les  grandes  villes,  il  y  a  des  lieux  où  les  vampires  se 

réunissent, dit-il. Tu dois quand même le savoir. 

— Non, pas du tout. Raconte. 
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— Ce sont des bars que nous appelons le réseau vampirique, dit-

il avec un petit sourire ironique. Ils sont fréquentés par des mortels, 

bien sûr, et nous les connaissons par leurs noms. Il y a le Dr Polidori 

à Londres et le Lamia à Paris. Le Bela Lugosi à Los Angeles et à New 

York  le  Carmilla  et  le  Lord  Ruthven.  Et  ici,  à  San  Francisco,  nous 

avons  peut-être  le  plus  beau  de  tous.  La  Fille  de  Dracula,  dans 

Castro Street. » 

Je me mis à rire et je vis une lueur d’amusement dans les yeux 

verts de Louis. 

« En  ce  moment,  ils  passent  tous  tes  vidéo-clips  au  bar  de 

Castro Street, continua-t-il. Les mortels les réclament. Ils te portent 

des  toasts,  avec  leurs  bloody  marys,  et   La  Danse  des  Innocents 

ébranle  les  murs.  Mais  même  parmi  la  clientèle  immortelle  de 

l’arrière-boutique,  tu  as  fait  des  ravages. »  Il  affichait  toujours  le 

plus grand sérieux, mais avait du mal à ne pas sourire. 

« Comment cela ? demandai-je. 

— Le Don ténébreux, la Voie du Diable, ils ont tous ton jargon à 

la  bouche,  même  les  plus  novices  de  tous  les  novices.  Tout  en 

condamnant  ton  livre,  ils  ne  cessent  de  l’imiter.  Ils  se  couvrent  de 

bijoux égyptiens et de velours noir. 

— Tu m’en vois flatté, dis-je. A quoi ressemblent ces endroits ? 

— Ils  sont  bourrés  d’objets  concernant  les  vampires.  Les  murs 

sont  couverts  d’affiches  de  films  de  vampires  et  il  y  a  de  grands 

écrans  où  ces  films  passent  en  permanence.  Les  mortels  qui  les 

fréquentent sont du genre marginal : des jeunes punks, des artistes 

et même des espèces de désaxés en cape noire et crocs de plastique. 

Ils  ne  font  même  pas  attention  à  nous  qui  sommes  bien  ternes  en 

comparaison, malgré les bijoux égyptiens et le velours noir. Inutile 

de  te  dire  que  personne  ne  s’attaque  à  ces  clients  mortels.  Nous 

fréquentons  les  bars  de  vampires  pour  nous  informer.  Ce  sont  des 

endroits  où  les  mortels  sont  en  parfaite  sécurité.  Interdit  de  tuer 

dans les bars du réseau vampirique. 

— C’est drôle qu’on n’y ait pas pensé avant, dis-je. 

— Mais si, on y a pensé, dit-il. A Paris, au Théâtre des Vampires. 

— C’est pourtant vrai ! m’exclamai-je. 

— Il  y  a  un  mois,  le  bruit  a  couru  dans  tous  les  établissements 
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du réseau que tu étais de retour et la nouvelle était déjà vieille. On 

disait que tu chassais à La Nouvelle-Orléans et puis bientôt, on a su 

ce que tu te proposais de faire. Ils ont obtenu des exemplaires de ton 

autobiographie avant sa sortie et ils ne parlaient que des vidéo-clips. 

— Et pourquoi n’ai-je vu personne à La Nouvelle-Orléans ? 

— Parce  que  depuis  un  demi-siècle,  La  Nouvelle-Orléans  est  le 

fief d’Armand. Personne d’autre n’ose y chasser. Ils ont eu toutes les 

nouvelles par l’entremise de mortels à Los Angeles et New York. 

— Je  n’ai  pas  vu  Armand  à  La  Nouvelle-Orléans,  fis-je 

remarquer, le cœur serré. 

— Je sais, dit-il en se troublant légèrement. Personne ne sait où 

il est vraiment, mais quand il est arrivé dans la ville, il a tué tous les 

jeunes vampires. Alors ils ont préféré lui abandonner le terrain. On 

dit  qu’il  y  a  beaucoup  d’anciens  qui  font  cela,  qui  tuent  les  jeunes. 

On  le  dit  même  de  moi,  mais  ce  n’est  pas  vrai.  Je  hante  San 

Francisco  comme  un  fantôme.  Je  ne  cherche  noise  à  personne, 

sinon à mes pauvres victimes mortelles. » 

Rien de tout cela ne m’étonnait vraiment. 

« Nous  sommes  trop  nombreux,  comme  toujours,  reprit  Louis, 

alors  les  conflits  font  rage.  L’existence  d’un  clan  dans  une  ville 

signifie  seulement  que  trois  ou  quatre  puissants  vampires  se  sont 

mis  d’accord  pour  ne  pas  se  détruire  mutuellement  et  pour  se 

partager le territoire selon les lois. 

— Ah les lois, les sempiternelles lois ! m’écriai-je. 

— Elles  sont  différentes  à  présent  et  encore  plus  strictes.  Il  ne 

faut  jamais  laisser  derrière  soi  la  moindre  trace.  Les  mortels  ne 

doivent pas avoir un seul cadavre à examiner. 

— Évidemment. 

— Et  il  ne  faut  pas  non  plus  s’exposer  devant  les  objectifs,  ni 

prendre  aucun  risque  susceptible  de  mener  à  la  capture, 

l’incarcération  et  l’examen  scientifique  d’un  immortel  par  les 

mortels. » 

J’opinai, mais je me sentais tout excité. J’adorais être le hors-la-

loi,  celui  qui  avait  déjà  transgressé  tous  les  règlements.  Ainsi,  on 

imitait  mon  livre ?  Donc  tout  était  déjà  en  branle.  L’affaire  était 

lancée. 
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« Lestat,  tu  crois  comprendre,  me  dit  Louis  patiemment,  mais 

comprends-tu  vraiment ?  Que  les  mortels  disposent  du  moindre 

petit bout de nos tissus pour leurs microscopes et il n’y aura plus de 

discussion pour savoir s’il s’agit d’une légende ou d’une superstition. 

Ils auront la preuve de notre existence. 

— Je ne suis pas de ton avis, Louis. Ce n’est pas si simple. 

— Ils  ont  les  moyens  de  nous  identifier  et  de  nous  classer,  de 

galvaniser la race humaine contre nous. 

— Non,  Louis.  Les  scientifiques  d’aujourd’hui  sont  des  espèces 

d’apprentis sorciers, en guerre perpétuelle les uns contre les autres. 

Ils s’empoignent sur les sujets les plus rudimentaires. Il faudrait que 

chacun  d’entre  eux  ait  un  peu  de  ce  tissu  surnaturel  sous  son 

microscope et même alors le grand public n’y croirait peut-être pas. 

Il réfléchit un instant. 

« Une  capture  alors,  dit-il.  Un  spécimen  vivant  entre  leurs 

mains. 

— Même  cela  n’y  suffirait  pas. Et puis,  comment  pourraient-ils 

me garder prisonnier ? » 

Cette  seule  idée  m’enivrait,  cependant :  la  poursuite,  les 

intrigues, la capture possible, l’évasion. 

Louis me souriait à présent d’un air étrange, à mi-chemin entre 

la désapprobation et l’allégresse. 

« Tu es plus fou que jamais, dit-il tout bas. Encore plus fou que 

quand  tu  hantais  jadis  La  Nouvelle-Orléans  pour  faire  peur  aux 

gens. » 

Je  me  mis  à  rire,  immodérément,  puis  je  me  calmai  sans 

transition. Il ne nous restait guère de temps avant le matin. J’aurais 

tout loisir de rire en allant à San Francisco le lendemain. 

« Louis, j’ai étudié la situation sous tous les angles, dis-je. Il sera 

plus difficile que tu ne l’imagines de déclencher une véritable guerre 

contre les mortels... 

— Et  tu  es  bien  décidé  à  la  déclencher,  n’est-ce  pas ?  Tu  veux 

que tout le monde, mortels et immortels, se lance à tes trousses. 

— Pourquoi  pas ?  dis-je.  Que  la  fête  commence !  Et  qu’ils 

tentent  donc  de  nous  détruire  comme  ils  ont  détruit  leurs  autres 

diables. Qu’ils tentent de nous éliminer. » 
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Il  me  contemplait  avec  cette  ancienne  expression  de  crainte 

respectueuse et d’incrédulité que je lui avais vue des milliers de fois. 

J’étais incapable d’y résister. 

Le  ciel  pâlissait  au-dessus  de  nos  têtes,  l’éclat  des  étoiles 

s’estompait.  Nous  n’avions  plus  que  quelques  précieux  instants  à 

passer ensemble avant le lever de ce jour de printemps. 

« Alors, tu veux vraiment qu’il arrive quelque chose ? demanda-

t-il d’un ton radouci. 

— Louis, je veux qu’il arrive n’importe quoi, tout, répondis-je. Je 

veux que tout ce qui nous concerne change ! Nous ne sommes pour 

le  moment  que  des  sangsues,  immondes,  dissimulées,  sans  raison 

d’être !  L’ancien  romantisme  s’en  est  allé.  Alors  prenons  donc  une 

nouvelle signification. J’ai besoin de lumières vives tout autant que 

de sang. J’ai besoin d’être vu. J’ai besoin de guerre. 

— Le  nouveau  mal,  pour  reprendre  ton  expression,  dit-il.  Et 

cette fois-ci, c’est le mal du XXe siècle. 

— Exactement »,  fis-je.  En  mon  for  intérieur,  cependant,  je 

repensai  à  mon  besoin  purement  mortel,  purement  vaniteux,  de 

gloire  et  de  célébrité.  Je  rougis  légèrement.  Que  de  plaisir 

m’attendait ! 

« Mais  pourquoi,  Lestat ?  demanda-t-il  d’un  ton  soupçonneux. 

Pourquoi  t’exposer  au  danger,  prendre  des  risques ?  Car  enfin,  te 

voilà  de  retour,  plus  fort  que  jamais.  Tu  portes  en  toi  l’ancienne 

flamme, comme si tu ne l’avais jamais perdue, et tu sais à quel point 

elle est précieuse, cette volonté de continuer. Alors pourquoi aller la 

risquer aussitôt ? As-tu donc oublié ce que nous ressentions quand 

le  monde  nous  appartenait  et  que  personne  ne  pouvait  nous 

atteindre ? 

— Serait-ce une offre, Louis ? Es-tu revenu auprès de moi à titre 

d’amant, disons ? » 

Il se rembrunit et détourna les yeux. 

« Je ne me moque pas de toi, Louis, insistai-je. 

— C’est toi qui es revenu auprès de moi, Lestat, dit-il posément, 

en me regardant droit dans les yeux. Quand j’ai entendu la première 

rumeur te concernant à La Fille de Dracula, j’ai eu l’impression que 

quelque chose que je croyais disparu à jamais... 
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Les mots lui manquèrent, mais je savais ce qu’il voulait dire. Je 

l’avais  déjà  compris  en  voyant  le  désespoir  d’Armand  après  la 

dissolution  de  l’ancien  clan.  L’excitation,  le  désir  de  continuer 

étaient pour nous des sentiments inestimables. Raison de plus pour 

donner mon concert, pour continuer, pour déclencher une guerre. 

« Lestat, ne monte pas sur cette scène demain soir, me supplia-

t-il. Que les clips et le livre accomplissent ton dessein, mais protège-

toi.  Retrouvons-nous  et  parlons  tous  ensemble.  Profitons  les  uns 

des autres dans ce siècle comme nous ne l’avons encore jamais fait. 

— C’est  tout  à  fait  tentant,  ma  beauté,  lui  dis-je.  Il  y  a  eu  des 

moments au siècle dernier où j’aurais donné presque n’importe quoi 

pour t’entendre parler ainsi. D’ailleurs nous allons nous réunir,nous 

parler,  profiter  les  uns  des  autres.  La  vie  sera  plus  splendide  que 

jamais.  Mais  je  monterai  quand  même  sur  cette  scène  pour 

m’exhiber aux yeux de tous. Je serai un symbole, un hors-la-loi, un 

monstre,  un  être  qu’on  adore  et  qu’on  méprise.  Je  ne  peux  pas  y 

renoncer, te dis-je. Et franchement, je n’ai absolument pas peur. » 

Je me blindai contre la froideur ou la tristesse que je pressentais 

chez  lui,  haïssant  plus  que  jamais  ce  soleil  tout  près  de  poindre. 

Louis  lui  tourna  le  dos.  La  lumière  naissante  lui  était  déjà  pénible, 

mais son visage était toujours aussi chaleureusement expressif. 

« Fort bien, dit-il. Je voudrais aller à San Francisco avec toi. Je 

te le dis du fond du cœur. Acceptes-tu de m’emmener ? » 

Je  ne  pus  répondre  tout  de  suite.  Encore  une  fois,  l’excitation 

me  serrait  douloureusement  la  gorge  et  l’amour  que  j’éprouvais 

envers lui était carrément humiliant. 

« Bien sûr que je t’emmène », dis-je enfin. 

Nous nous dévisageâmes un instant. L’atmosphère était tendue 

à  craquer.  Louis  devait  partir  à  présent.  La  lumière  était  devenue 

trop vive pour lui. 

« Une dernière chose, Louis, dis-je. 

— Oui ? 

— Ton accoutrement. Il est impossible. Demain soir, je ne veux 

pas te voir mis comme un clochard, entendu ? » 



Après son départ, le petit matin me parut atrocement vide. Je restai 
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un moment immobile, en songeant au fameux message :  Danger.  Je 

scrutai les lointaines montagnes, les champs qui s’étendaient à perte 

de  vue.  Menaces,  mises  en  garde,  qu’importait ?  Les  jeune !  se 

pendaient  au  téléphone.  Les  anciens  élevaient  leurs  voix 

surnaturelles. Était-ce donc si étrange ? 

Je ne pouvais penser qu’à Louis, à son retour auprès de moi. Et 

j’essayais d’imaginer quel effet cela me ferait de retrouver les autres. 


2 

Les  immenses  parkings  du  San  Francisco  Cow  Palace  étaient 

déjà  bondés  de  mortels  frénétiques,  lorsque  nos  véhicules 

franchirent  les  grilles.  Mes  musiciens  avaient  pris  place  dans  la 

limousine  de  tête,  Louis  était  dans  la  Porsche  à  côté  de  moi.  Il 

portait  l’habit  et  la  cape  noirs  que  notre  groupe  avait  adoptés 

comme costume de scène et paraissait sorti des pages de son propre 

livre.  Une  lueur  d’inquiétude  brillait  au  fond  de  ses  yeux  verts, 

tandis  qu’il  contemplait  les  jeunes  surexcités  et  les  motards  du 

service d’ordre chargés de les contenir. 

Toutes  les  places  étaient  vendues  depuis  plus  d’un  mois ;  les 

malchanceux  qui  n’avaient  pu  obtenir  de  billets  réclamaient  qu’on 

diffusât le concert à l’extérieur. Le sol était jonché de boîtes de bière. 

Des  adolescents  étaient  assis  sur  les  toits,  les  coffres  et  les  capots 

des voitures, faisant hurler leurs radios où l’on passait évidemment 

 Lestat le Vampire. 

Notre manager courait à côté de la Porsche en m’expliquant que 

l’on  allait  installer  à  l’extérieur  des  écrans  vidéo  et  des  haut-

parleurs.  La  police  avait  donné  l’autorisation  afin  d’éviter  une 

émeute. 

Je  sentais  l’inquiétude  croissante  de  Louis.  Une  bande  de  fans 

parvint  à  franchir  le  barrage  de  police  pour  venir  coller  le  nez  à  la 
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vitre  de  sa  portière,  tandis  que  nous  nous  dirigions  vers  l’affreux 

édifice tubulaire. 

Pour  ma  part,  j’étais  sous  le  charme.  J’étais  prêt  à  n’importe 

quoi.  A  de  multiples  reprises,  des  jeunes  vinrent  entourer  notre 

voiture  avant  d’être  refoulés  et  je  commençai  à  me  rendre  compte 

que  j’avais  lamentablement  sous-estimé  la  portée  de  mon 

expérience. 

Les  films  de  concerts  rock  que  j’avais  vus  ne  m’avaient 

nullement préparé à l’électricité de l’atmosphère, qui me parcourait 

déjà,  à  la  musique  qui  déferlait  dans  ma  tête,  à  la  façon  dont 

s’évaporait toute ma honte de n’être qu’un cabotin. 

Nous  eûmes  toutes  les  peines  du  monde  à  nous  frayer  un 

passage à l’intérieur, écrasés entre deux rangées de gardes. Dure-à-

cuire était cramponnée à mon bras et Alex poussait Larry devant lui. 

Les  fans  essayaient  d’attraper  nos  cheveux,  nos  capes.  Je  me 

retournai pour prendre Louis par les épaules et le faire entrer avec 

nous. 

Ayant  enfin  gagné  ma  loge,  j’entendis  pour  la  première  fois  le 

bruit  bestial  de  la  foule :  quinze  mille  êtres  humains  déchaînés, 

chantonnant et hurlant en chœur. 

Non, je ne la contrôlais absolument pas, cette joie féroce qui me 

faisait  trembler  de  la  tête  aux  pieds.  Jamais  auparavant,  je  n’avais 

été ainsi au bord de l’hilarité. 

Je m’avançai jusqu’au rideau baissé pour regarder discrètement 

la longue salle ovale. Des mortels de chaque côté, montant jusqu’au 

plafond.  Et  dans  le  grand  espace  ouvert  du  milieu,  des  milliers  de 

spectateurs occupés à danser, à se caresser, à agiter les poings dans 

l’air  bleu  de  fumée,  chacun  s’efforçant  de  jouer  des  coudes  pour 

s’approcher de la scène. L’odeur  du haschisch, de la bière, du sang 

humain était partout. 

Les  techniciens  hurlaient  que  tout  était  prêt.  Nos  maquillages 

avaient  été  retouchés,  nos  capes  brossées.  Inutile  de  faire  attendre 

ce public surexcité. 

Ordre  fut  donné  d’éteindre  la  salle.  Une  immense  clameur 

s’éleva  dans  l’obscurité,  faisant  vibrer  le  sol  sous  mes  pieds.  Un 

vrombissement  électronique  annonça  que  notre  équipement  était 
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branché. 

La vibration me montait jusqu’aux tempes. Je serrai Louis dans 

mes  bras  et  l’embrassai  longuement  avant  de  m’avancer  vers  le 

plateau. 

De  l’autre  côté  du  rideau,  tout  le  monde  avait  allumé  son 

briquet  et  des  milliers  de  petites  flammes  vacillaient  dans  les 

ténèbres.  Il  y  eut  une  bourrasque  d’applaudissements  scandés  qui 

s’évanouirent.  Le  rugissement  de  la  foule  montait  et  descendait, 

percé parfois de cris stridents. La tête me tournait. 

J’avais l’impression de me trouver à l’intérieur du Colisée, sur le 

point d’être jeté aux bêtes. L’enregistrement de nos clips et de notre 

album  avait  été  si  calme,  si  contrôlé.  Rien  à  voir  avec  ce 

déchaînement. 

Le  régisseur  donna  le  signal  et  nous  bondîmes  de  derrière  le 

rideau. Je pris place sur le devant de la scène, au-dessus de la marée 

de  têtes  hurlantes,  qui  s’agitaient  frénétiquement.  Alex  était  à  la 

batterie, Dure-à-cuire brandissait sa guitare et Larry avait pris place 

au milieu du vaste clavier circulaire de son synthétiseur. 

Je me retournai pour jeter un coup d’œil aux écrans géants qui 

allaient  simultanément  retransmettre  notre  image,  puis  je  fis  à 

nouveau face au public écumant. 

Le bruit déferlait sur nous comme des vagues depuis l’obscurité 

de la salle. Je sentais la chaleur et le sang. 

Puis  une  longue  rangée  de  projecteurs  s’alluma  tout  en  haut. 

Des  rayons  argentés,  bleus  et  rouges,  s’entrecroisaient  et  les  cris 

atteignirent un niveau assourdissant. Tout le monde était debout. 

Je  sentais  la  lumière  inonder  ma  peau  blanche,  exploser  sur 

mes  cheveux  d’or.  Mes  trois  musiciens  étaient  transfigurés  eux 

aussi, perchés sur leurs échafaudages, au milieu des câbles. 

La  sueur  perla  sur  mon  front.  Partout,  je  voyais  des  poings 

brandis par des jeunes déguisés en vampires, du sang artificiel leur 

coulant  de  la  bouche.  Certains  s’étaient  dessiné  des  cercles  noirs 

autour  des  yeux  pour  avoir  l’air  encore  plus  terrifiants.  Des 

glapissements s’élevèrent par-dessus le tumulte général. 

Non,  vraiment,  cela  n’avait  rien  à  voir  avec  les  séances 

d’enregistrement  dans  les  studios  insonorisés.  C’était  une 
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expérience vampirique, comme notre musique. 

Je  frissonnai  de  pure  exaltation  et  la  sueur  rougeâtre  me 

dégoulinait le long du visage. 

Les 

projecteurs 

balayèrent 

la 

salle, 

nous 

laissant 

momentanément  baignés  dans  un  crépuscule  mercurique.  Tous 

ceux  que  la  lumière  frappait  de  ses  rayons  se  convulsaient  et 

redoublaient de frénésie. 

Qu’évoquaient donc ces cris ? Ils indiquaient une foule devenue 

folle,  comme  celle  qui  avait  dû  jadis  entourer  la  guillotine  ou 

peupler les gradins des cirques romains. Comme les anciens Gaulois 

qui  avaient  attendu  Marius,  le  dieu,  dans  la  forêt.  Leurs  torches 

avaient-elles  eu  le  même  éclat  terrifiant  que  nos  projecteurs ?  Les 

hideux  géants  d’osier  étaient-ils  plus  grands  que  ces  immenses 

échelles  d’acier  de  chaque  côté  de  nous,  auxquelles  étaient  fixés 

haut-parleurs et projecteurs ? 

Seulement ici, il n’y avait ni violence, ni mort ; simplement cette 

exubérance  enfantine  que  déversaient  ces  jeunes  bouches  et  ces 

jeunes corps, cette énergie qui pouvait être concentrée et  contenue 

aussi facilement qu’elle se déchaînait. 

Nouvelle vague de haschisch en provenance des premiers rangs 

où  j’apercevais  des  motards  à  cheveux  longs,  bardés  de  cuir,  les 

poignets enserrés dans des bracelets cloutés. Ils me faisaient penser 

aux hordes barbares des temps anciens. Et, venu de tous les coins de 

la vaste salle, l’amour nous baignait. 

A  présent  la  foule  hurlait  à  l’unisson,  de  plus  en  plus  fort : 

« LESTAT, LESTAT, LESTAT ! » 

Ah, c’était divin. Quel mortel aurait su résister à un tel délice, à 

cette idolâtrie ? J’empoignai les bords de ma cape – c’était le signal 

pour  mes  musiciens  –  et  je  secouai  hystériquement  mes  boucles 

blondes.  Ces  gestes  firent  passer  un  courant  qui  provoqua  un 

nouveau concert de hurlements. 

Les  projecteurs  convergèrent  à  nouveau  vers  la  scène.  Je 

déployai  ma  cape  de  part  et  d’autre  comme  des  ailes  de  chauve-

souris. 

Les cris se fondirent en un gigantesque rugissement. 

« JE  SUIS  LESTAT  LE  VAMPIRE ! »  clamai-je  de  toute  la 
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puissance  de  mes  poumons,  en  m’écartant  du  micro.  Le  bruit, 

presque  palpable,  parcourut  la  salle  ovale  et  la  voix  de  la  foule 

s’éleva encore plus fort comme pour avaler ses vibrations. 

« ALLONS, JE VEUX VOUS ENTENDRE ! VOUS M’AIMEZ ! » 

hurlai-je soudain, sans même réfléchir. Tout le monde se mit à taper 

des pieds, qui sur le sol de béton, qui sur les sièges en bois. 

« COMBIEN  D’ENTRE  VOUS  VOUDRAIENT  DEVENIR  DES 

VAMPIRES ? » 

Le  rugissement  devint  tonnerre.  Plusieurs  fans  voulurent 

grimper sur la scène et furent repoussés par nos gorilles. Un grand 

motard hirsute bondissait sur place, une boîte de bière dans chaque 

main. 

Les  lumières  s’intensifièrent  encore,  comme  une  explosion,  et 

les  haut-parleurs  se  mirent  soudain  à  diffuser,  à  un  volume 

abrutissant,  le  bruit  d’un  moteur  de  locomotive.  Il  dévora  tous  les 

autres  bruits,  laissant  brusquement  fuser  la  fureur  perçante  et 

nasillarde  de  la  guitare  électrique.  La  batterie  lança  son  rythme 

tonitruant et la locomotive du synthétiseur atteignit son paroxysme, 

avant  de  se  dissiper  dans  une  sorte  de  bouillonnement  sonore 

accordé au rythme de la batterie. Il était temps de commencer mon 

chant,  en  mineur.  Ses  paroles  puériles  bondirent  par-dessus 

l’accompagnement. 



JE SUIS LESTAT LE VAMPIRE, LESTAT 

VOUS ÊTES VENUS POUR UN SABBAT 

IL SE TERMINERA EN COMBAT 



J’empoignai  le  micro  et  courus  d’un  bout  à  l’autre  de  la  scène, 

ma cape volant derrière moi. 



VOUS ÊTES AUX MAINS DES SEIGNEURS TÉNÉBREUX 

NULLE PITIÉ NE LUIRA DANS LEURS YEUX 

CAR VOTRE TERREUR LES REND HEUREUX 



Ils  cherchaient  à  m’attraper  les  chevilles,  ils  m’envoyaient  des 

baisers,  certains  garçons  soulevaient  leurs  amies  à  bout  de  bras 
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pour  qu’elles  pussent  toucher  ma  cape  qui  virevoltait  au-dessus  de 

leurs têtes. 



AMOUREUSEMENT NOUS VOUS PRENDRONS 

VOLUPTUEUSEMENT NOUS VOUS BRISERONS 

DANS LA MORT NOUS VOUS LIBÉRERONS 

IL NE SERA PAS DIT 

QUE VOUS N’ÊTES PAS AVERTIS 



Dure-à-cuire,  grattant  furieusement  sa  guitare,  dansait  à  mes 

côtés. 

La 

mélodie 

culmina 

en 

un 

glissando 

perçant, 

tempétueusement  souligné  par  les  tambours  et  les  cymbales,  sous 

lesquels le synthétiseur continuait à bouillonner. 

Je me lançai dans ma danse, me déhanchant avec élasticité tout 

en  m’approchant  du  bord  de  la  scène  avec  ma  partenaire.  Nous 

avions  repris  les  contorsions  improvisées  et  érotiques  de 

Polichinelle  et  d’Arlequin.  Les  instruments  aussi  improvisaient,  se 

détachant de la mélodie, pour mieux la retrouver. Notre danse se fit 

de  plus  en  plus  frénétique,  mais  nous  n’avions  rien  répété.  Tout 

était  parfaitement  conforme  à  nos  personnages,  parfaitement 

nouveau. 

Les  gorilles  refoulaient  brutalement  tous  ceux  qui  tentaient  de 

s’approcher, mais nous nous penchions au-dessus d’eux en dansant 

comme pour les narguer, faisant voler nos cheveux, nous retournant 

pour  nous  regarder  sur  les  écrans  géants.  Le  bruit  me  parcourait 

comme  une  boule  d’acier  s’engouffrant  dans  toutes  les  poches  de 

mon  corps :  les  hanches,  les  épaules.  Tout  à  coup  je  sentis  que  je 

m’envolais  dans  un  bond  démesuré,  mais  plein  de  lenteur,  pour 

retomber  sans  un  bruit,  dans  un  grand  envol  de  cape  noire,  la 

bouche grande ouverte pour révéler mes crocs. 

Ce fut l’euphorie. Des acclamations assourdissantes. 

Partout,  je  voyais  se  tendre  des  gorges  mortelles,  dénudées. 

Certains y avaient même dessiné des blessures au rouge à lèvres. Ils 

me  faisaient  signe  de  venir  les  prendre,  m’y  invitaient,  me 

suppliaient. Des filles pleuraient. 

L’odeur  de  sang  était  aussi  épaisse  dans  l’air  que  de  la  fumée. 
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Toute cette chair étalée sous mes yeux ! Et partout, cette innocence, 

cette  conviction  que  c’était  de  l’art,  de  l’artifice,  rien  d’autre ! 

Personne ne serait blessé. On ne risquait rien à s’abandonner à cette 

hystérie collective. 

Quand je hurlais, ils croyaient que c’étaient les amplis. Quand je 

bondissais, que c’était un trucage. C’était bien normal, car la magie 

technologique nous environnait. 

Marius, je voudrais que tu voies ce spectacle ! Gabrielle, où es-

tu ? 

Les  paroles  de  notre  chanson  retentissaient,  chantées  à 

l’unisson  par  nos  quatre  voix,  les  notes  aiguës  de  Dure-à-cuire 

dominant  les  autres.  Elle  se  pencha  en  agitant  la  tête,  ses  cheveux 

traînaient  par  terre,  le  manche  de  sa  guitare  faisait  une  saillie 

obscène,  comme  un  phallus  géant.  Les  milliers  de  fans  nous 

accompagnaient  en  tapant  des  pieds  et  en  frappant  dans  leurs 

mains. 

« JE  SUIS  UN  VAMPIRE,  UN  VAMPIRE,  VOUS  DIS-JE ! » 

hurlai-je. 

L’extase, le délire. 

« JE SUIS MALÉFIQUE ! MAUVAIS ! 

— Oui, oui,  oui, oui,  OUI, OUI, OUI ! » 

J’ouvris tout grands les bras. 

« JE VEUX BOIRE VOS ÂMES ! » 

Le  grand  motard  à  cheveux  crépus  recula  pour  prendre  de 

l’élan,  renversant  plusieurs  personnes  derrière  lui,  et  bondit  sur 

scène.  Les  gorilles  se  précipitèrent,  mais  je  le  tenais  déjà,  serré 

contre ma poitrine, le soulevant de terre  d’un seul bras, tandis que 

ma bouche se refermait sur son cou, les crocs délicatement appuyés 

contre le geyser de sang prêt à jaillir vers le plafond ! 

Il fut arraché de mes bras et  rejeté par-dessus bord comme un 

poisson  dans  la  mer.  Je  connaissais  à  présent  tout  ce  qu’on  avait 

omis de mentionner dans ce que j’avais lu sur les chanteurs de rock : 

ces  noces  démentes  du  primitif  et  du  scientifique,  cette  frénésie 

religieuse.  Nous  étions bel  et  bien  dans  le bosquet sacré,  avec  tous 

les anciens dieux. 

La  lumière  s’éteignit  brièvement,  après  la  première  chanson, 
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puis  nous  enchaînâmes  avec  la  deuxième.  La  foule  nous 

accompagna  en  hurlant  les  paroles  apprises  avec  l’album  et  les 

vidéo-clips.  Je  chantai  en  duo avec  Dure-à-cuire,  scandant  à  coups 

de pied : 



ENFANTS DES TÉNÈBRES 

VOICI LES ENFANTS DE LA LUMIÈRE 



ENFANTS DE L’HOMME 

COMBATTEZ LES ENFANTS DE LA NUIT 



Nouvelles  acclamations,  nouveaux  beuglements,  nouveaux 

gémissements  inarticulés.  L’ancien  culte  gaulois  avait-il  donné  lieu 

à de plus féroces ululements avant le massacre ? 

Mais il n’y avait toujours pas de massacre, pas de sacrifice. 

La passion n’allait que vers l’image du mal, pas vers le mal lui-

même.  Elle  embrassait  l’image  de  la  mort,  pas  la  mort  elle-même. 

L’amphithéâtre devint une âme immense et implorante. 



Délivrez-moi de mon amour du spectacle, pour lequel je suis prêt à 

tout oublier, à tout sacrifier. Je vous veux, mes petits chéris. Je veux 

votre sang, votre sang innocent. Je veux votre adoration au moment 

où j’enfoncerai mes crocs. Oui, je suis au-delà de la tentation. 



Ce  fut  dans  ce  moment  de  précieuse  immobilité  et  de  honte  que je 

les  vis  pour  la  première  fois,  les  vrais  vampires  qui  se  trouvaient 

dans  la  salle.  De  tout  petits  visages  blêmes,  ballottés  comme  des 

masques sur les vagues de visages mortels informes, aussi distincts 

que  le  visage  de  Magnus  parmi  les  spectateurs  de  chez  Renaud.  Je 

savais que Louis les avait aussi repérés depuis la coulisse. Mais chez 

eux, je ne voyais, je ne sentais émaner que de l’étonnement et de la 

crainte. 



« ET  VOUS,  LES  VRAIS  VAMPIRES,  LA-BAS,  hurlai-je, 

DÉMASQUEZ-VOUS ! »  Ils  ne  bougèrent  pas  et  les  mortels 

peinturlurés autour d’eux devinrent fous. 
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Pendant  trois  heures  de  suite,  nous  dansâmes,  nous  chantâmes, 

nous  jouâmes  comme  des  forcenés.  Le  whisky  coulait  à  flots  entre 

Alex,  Larry  et  Dure-à-cuire.  La  foule  déferlait  inlassablement  vers 

nous et il fallut doubler les rangs de la police et éclairer la salle. Tout 

en  haut,  on  cassait  les  sièges  de  bois,  des  boîtes  de  bière  roulaient 

sur  le  béton.  Les  vrais  vampires  ne  firent  pas  un  pas  vers  nous. 

Certains disparurent même. 

Des  cris  ininterrompus,  comme  si  quinze  mille  marins  ivres 

morts  étaient  en  bordée  à  travers  la  ville,  nous  accompagnèrent 

jusqu’au  bout,  jusqu’à  la  ballade  du  dernier  clip,  L’Âge  de 

 l’innocence. 

La  musique  s’adoucit,  la  batterie  se  tut,  puis  la  guitare,  et  le 

synthétiseur  lança  les  ravissantes  notes  translucides  d’un  clavecin 

électrique, à la fois si légères et en telle profusion qu’on eût dit une 

pluie d’or. 

Un unique projecteur m’auréolait de sa chaude lumière, baigné 

de  sueur  sanglante,  les  cheveux  trempés,  emmêlés,  ma  cape 

pendant d’une seule épaule. 

Dans l’immense bâillement d’une soudaine attention, je me mis 

à chanter. 

Nous vivons l’âge de l’innocence 

L’innocence véritable 

Tous vos démons sont visibles 

Tous vos démons sont matériels 

Nommez-les Douleur 

Nommez-les Faim 

Nommez-les Guerre 

Plus besoin d’un Mal mythique. 

Chassez les vampires et les diables 

Avec les dieux que vous n’adorez plus. 

Rappelez-vous : 

L’homme aux crocs porte une cape. 

Ce qui passe pour du charme 

Est un charme. 
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Comprenez donc ce que vous voyez 

Quand vous me regardez ! 

Tuez-nous, mes frères, mes sœurs, 

La guerre est déclarée 

Comprenez donc ce que vous voyez 

Quand vous me regardez ! 



Je  fermai  les  yeux  devant  les  murs  d’applaudissements. 

Pourquoi ces acclamations ? Que célébraient-ils donc ? 

Toutes  les  lumières  furent  rallumées  dans  l’Immense  nef  du 

Cow Palace. Les vrais vampires disparurent dans la bousculade. Des 

policiers  en  uniforme  étaient  montés  sur  la  scène  pour  former 

devant  nous  en  cordon  infranchissable.  Alex  me  tirait  vers  les 

coulisses : 

« Viens,  mon  pote,  il  faut  se  tirer  en  vitesse.  Ils  prennent 

d’assaut la foutue limousine. Pour ce qui est de regagner ta Porsche, 

c’est râpé. » 

Je lui assurai que non, mais qu’eux devaient partir tous les trois 

immédiatement dans la limousine. 

A ma gauche, j’aperçus le dur visage blanc d’un vrai vampire qui 

se frayait un chemin à travers la foule. Il portait l’uniforme de cuir 

noir  des  bandes  de  motards  et  sa  soyeuse  chevelure  noire  d’être 

surnaturel luisait dans la lumière crue. 

Louis était à mes côtés et je vis à ma droite un autre immortel, 

maigre, hilare, avec de tout petits yeux noirs. 

Des bouffées d’air froid nous frappèrent le visage, lorsque nous 

débouchâmes dans le parking, où une véritable horde de mortels se 

trémoussait  et  se  débattait,  tandis  que  les  policiers  s’efforçaient  de 

maintenir l’ordre et que la limousine tanguait comme un bateau. On 

poussa Dure-à-cuire, Alex et Larry à l’intérieur et elle démarra. Un 

des  gardes  du  corps  avait  mis  la  Porsche  en  route,  mais  elle  était 

environnée de fans qui tapaient sur le capot et sur le toit. 

Derrière  le  vampire  à  cheveux  noirs,  je  vis  apparaître  un 

troisième  démon,  femelle  cette  fois.  Ils  se  rapprochaient 

inexorablement. A quoi jouaient-ils, ces abrutis ? 
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Le moteur de la limousine grondait comme un lion et les gardes 

du  corps  à  moto  faisaient  pétarader  leurs  engins  pour  essayer  de 

disperser la foule qui l’empêchait d’avancer. 

Brusquement, le trio de vampires entoura la Porsche et le grand 

motard, le visage défiguré par la haine, donna une violente poussée. 

La  voiture  allait  se  retourner,  malgré  les  jeunes  qui  s’y 

cramponnaient.  Je  sentis  soudain  un  bras  autour  de  ma  gorge. 

Louis  pivota  et  j’entendis  le  bruit  de  son  poing  s’écrasant  sur  un 

visage surnaturel derrière moi, suivi d’un juron. 

Partout  les  mortels  s’étaient  mis  à  hurler.  Par  l’entremise  d’un 

haut-parleur, un policier exhortait la foule à se disperser. 

Je  bondis  en  avant,  renversant  plusieurs  jeunes  gens,  et  je 

réussis  juste  à  temps  à  remettre  la  Porsche  d’aplomb.  Je  tentai 

d’ouvrir la portière, pressé de tous côtés par la foule. Nous étions au 

bord de l’émeute. 

Sifflets,  hurlements,  sirènes.  Louis  et  moi  coincés  par 

d’innombrables corps. Soudain le vampire en cuir noir se dressa de 

l’autre côté de la Porsche, en faisant tournoyer autour de sa tête une 

énorme faux d’argent qui étincelait sous les projecteurs. J’entendis 

le cri d’alarme de Louis. Du coin de l’œil je vis briller une autre faux. 

Tout à coup, un cri surnaturel domina la cacophonie et, dans un 

éclair aveuglant, le vampire motard s’enflamma comme une torche. 

Un second brasier explosa tout près de moi. Une faux tomba sur le 

sol.  A  quelques  mètres  de  là,  le  troisième  vampire  prit  feu  à  son 

tour. 

Ce  fut  une  panique  instantanée.  Une  partie  de  la  foule  reflua 

vers la salle de concert, tandis qu’une autre se ruait hors du parking, 

chacun  fonçant  droit  devant  lui  pour  tenter  de  fuir  ces  silhouettes 

tordues  qui  se  consumaient  et  fondaient  pour  ne  laisser  qu’un  tas 

d’ossements  noircis.  Je  vis  d’autres  immortels  disparaître  à  une 

vitesse incroyable à travers la foule humaine. 

Louis  tourna  vers  moi  un  visage  confondu  et  la  stupéfaction 

qu’il  lut  sur  le  mien  ne  fit  que  l’étonner  davantage.  Ni  lui,  ni  moi 

n’étions  responsables  de  ce  phénomène !  Nous  n’en  étions  pas 

capables ! Je ne connaissais qu’un seul immortel qui le fût. 

Brusquement la portière de la Porsche s’ouvrit à la volée et une 

petite main blanche et délicate me tira à l’intérieur. 
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« Dépêchez-vous  tous  les  deux !  dit  une  voix  de  femme  en 

français. Qu’est-ce que vous attendez ? Que l’Église ait certifié qu’il 

s’agit bien d’un miracle ? » Avant d’avoir compris ce qui m’arrivait, 

je m’écroulai sur le siège de cuir, entraînant Louis à ma suite, si bien 

qu’il dut me passer dessus pour gagner le minuscule siège arrière. 

La Porsche bondit en avant et les mortels s’éparpillèrent dans la 

lumière de ses phares. Je regardai fixement la mince silhouette de la 

conductrice  à  côté  de  moi,  avec  sa  masse  de  cheveux  blonds  lui 

tombant  sur  les  épaules  et  un  vieux  feutre  crasseux  et  cabossé 

enfoncé sur sa tête. 

J’aurais  voulu  la  serrer  dans  mes  bras,  l’étouffer  de  baisers,  la 

presser  contre  mon  cœur  et  oublier  tout  le  reste.  Au  diable  ces 

novices  imbéciles !  Mais  la  Porsche  faillit  faire  un  tonneau 

lorsqu’elle vira brutalement à droite à la sortie du parking. 

« Gabrielle, arrête ! hurlai-je en lui prenant le bras. Ce n’est pas 

toi qui as fait ça, qui les as brûlés... 

— Bien  sûr  que  non ! »  aboya-t-elle  toujours  en  français,  sans 

même  me  regarder.  Elle  était  irrésistible,  manœuvrant  son  volant 

du  bout  des  doigts  pour  prendre  un  nouveau  virage  à  angle  droit. 

Nous nous dirigions vers l’autoroute. 

« Alors tu nous éloignes de Marius ! m’écriai-je. Arrête. 

— Dans ce cas que Marius fasse sauter la camionnette qui nous 

file le train ! lança-t-elle. Après ça, je m’arrêterai volontiers ! » Elle 

avait le pied au plancher, les yeux fixés sur la route devant elle, les 

mains crispées sur le volant. 

Je  me  retournai  pour  regarder  par-dessus  l’épaule  de  Louis un 

monstrueux  véhicule  qui  fonçait  derrière  nous  à  une  vitesse 

surprenante ;  on  aurait  dit  un  corbillard  géant,  une  énorme  masse 

noire,  dont  le  capot  avant,  trop  court,  était  bardé  de  dents  de 

chrome.  Derrière  le  pare-brise,  j’apercevais  quatre  non-morts  qui 

nous grimaçaient d’ignobles sourires. 

« Avec  toute  cette  circulation,  on  ne  pourra  jamais  se  dégager 

suffisamment pour les semer ! dis-je. Fais demi-tour, Gabrielle ! » 

Mais elle continua droit devant elle, zigzaguant à une allure folle 

entre les autocars. 

La camionnette se rapprochait. 
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« C’est  un  engin  de  guerre !  s’exclama  Louis.  Ils  ont  fixé  un 

butoir en fer à l’avant pour nous rentrer dedans, les monstres ! » 

Ah, comme j’avais mal joué mon coup. Je les avais sous-estimés. 

Je  n’avais  pas  réfléchi  qu’eux  aussi  disposeraient  de  ressources 

modernes. 

Et  nous  nous  éloignions  de  plus  en  plus  du  seul  immortel 

capable de les expédier jusqu’en enfer. Ma foi, je me ferais un plaisir 

de  leur  régler  leur  compte.  J’allais  commencer  par  faire  voler  leur 

pare-brise  en  éclats,  puis  je  leur  arracherais  la  tête,  l’une  après 

l’autre.  Je baissai  ma  fenêtre  et  me  penchai  au-dehors,  cheveux au 

vent,  pour  mieux  regarder  leurs  vilaines  faces  blafardes  derrière  la 

paroi de verre. 

Lorsque nous nous engageâmes sur la bretelle de l’autoroute, ils 

étaient  presque  sur  nous.  Encore  un  tout  petit  peu  et  je  pourrais 

bondir.  Mais  notre  véhicule  se  mit  soudain  à  ralentir  en  dérapant. 

Devant nous, la voie était bloquée. 

« Attention, ils nous foncent dessus ! hurla Gabrielle. 

— Qu’ils viennent, je les attends ! » répondis-je en m’apprêtant 

à sauter de la Porsche pour foncer sur eux. 

Je n’en eus pas le temps. Ils nous heurtèrent de plein fouet ; je 

fus  projeté  dans  les  airs  et  plongeai  par-dessus  le  remblai  de 

l’autoroute, tandis que la Porsche jaillissait vers l’avant et quittait le 

sol. 

Je  vis  Gabrielle  sauter  par  sa  portière  avant  que  le  véhicule  ne 

fût  retombé.  Nous  roulâmes  tous  les  deux  sur  la  pente  herbeuse, 

tandis que la voiture faisait plusieurs tonneaux et explosait dans un 

bruit assourdissant. 

« Louis ! »  hurlai-je,  en  me  ruant  vers  le  brasier  dans  lequel 

j’étais prêt à me précipiter pour le sauver, mais au même instant la 

vitre  arrière  vola  en  éclats  pour  lui  livrer  le  passage.  Il  s’abattit  à 

mes pieds sur le remblai et je me servis de ma cape pour éteindre le 

feu qui commençait à prendre à ses vêtements. 

La camionnette s’était arrêtée sur la bretelle au-dessus de nous 

et ses occupants se laissaient tomber le long du remblai, comme de 

gros insectes blancs, pour se lancer à l’attaque. 

Cette fois, je les attendais. 
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Encore  une  fois,  cependant,  au  moment  où  le  premier  d’entre 

eux  fonçait  sur  nous  en  levant  sa  faux,  j’entendis  ce  terrible  cri 

surnaturel  et  le  même  éclair  blanc  jaillit.  Le  vampire  s’enflamma. 

Son  visage  n’était  plus  qu’un  masque  noir  dévoré  par  des  flammes 

orange, son corps se convulsa dans une danse atroce. 

Les autres firent volte-face et détalèrent. 

Je  voulus  me  lancer  à  leurs  trousses,  mais  Gabrielle  m’avait 

empoigné à bras-le-corps. Sa force m’exaspérait et me stupéfiait. 

« Arrête, bougre d’idiot ! ordonna-t-elle. Louis, aide-moi ! 

— Lâche-moi !  grondai-je,  furieux.  Je  veux  m’en  offrir  un,  rien 

qu’un. Je peux rattraper le dernier de la bande ! » 

Mais  elle  refusa  de  me  libérer  et  je  ne  voulais  pas  lutter  avec 

elle. Louis se joignit à ses protestations irritées. 

« Laisse tomber, Lestat ! Ça suffit comme ça. Nous avons intérêt 

à filer au plus vite. 

— Bon,  d’accord ! »  dis-je  de  mauvaise  grâce.  De  toute  façon,il 

était  trop  tard.  Le  brûlé  avait  déjà  expiré  et  les  autres  s’étaient 

fondus dans le silence sans laisser de traces. 

Tout  autour  de  nous,  la  nuit  était  vide,  à  l’exception  du 

rugissement  de  la  circulation  sur  l’autoroute,  au-dessus  de  nous. 

Nous  restions  là,  tous  les  trois,  dans  la  lumière  rougeoyante  de 

notre voiture en flammes. 

D’un  geste  las,  Louis  essuya  son  visage  noirci.  Son  plastron 

amidonné était tout sale, sa longue cape déchirée et roussie. 

Gabrielle  était  toujours  la  même.  On  aurait  dit  un  gamin 

poussiéreux et dépenaillé, avec son costume kaki élimé et son feutre 

brun informe posé de travers. 

Tranchant  sur  la  cacophonie  ambiante,  nous  entendîmes  le 

couinement des sirènes, qui se rapprochait. 

Pourtant, aucun de nous trois ne bougeait ; nous attendions, en 

échangeant  des  regards  perplexes.  Nous  scrutions  l’obscurité  en 

espérant apercevoir Marius. C’était sûrement Marius. Ce ne pouvait 

être  que  lui.  Et  il  était  de  notre  côté.  Il  allait  nous  répondre,  à 

présent. 

Je  dis  son  nom  tout  bas.  Je  sondai  les  ténèbres  du  tunnel  qui 

passait  sous  l’autoroute,  je  contemplai  l’infinité  de  petites  maisons 
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qui se dressaient sur les pentes voisines. 

Je  n’entendais  que  les  sirènes  de  plus  en  plus  fortes  et  un 

murmure  de  voix  humaines,  celles  des  mortels  attirés  par  notre 

véhicule en feu. 

Je  lus  la  peur  sur  le  visage  de  Gabrielle.  Je  m’approchai  d’elle, 

les bras tendus, sans prendre garde au hideux tumulte, aux mortels 

qui arrivaient, aux voitures arrêtées là-haut sur l’autoroute. 

Son étreinte fut soudaine et chaleureuse, mais elle me fit signe 

de me dépêcher. « Nous sommes en danger ! Tous autant que nous 

sommes ! chuchota-t-elle. Un danger terrible ! Viens ! » 


3 

Il  était  cinq  heures  du  matin  et  je  me  tenais  seul  devant  les 

grandes portes vitrées du ranch de la vallée de Carmel. Gabrielle et 

Louis s’étaient enfoncés ensemble dans les collines pour y trouver le 

repos. 

Un coup de téléphone dans le Nord m’avait appris que mes trois 

musiciens  étaient  en  sécurité  dans  leur  nouveau  refuge  secret  de 

Sonoma  et  se  livraient  à  une  bacchanale  effrénée  derrière  les 

barbelés  électrifiés.  Quant  à  la  police  et  à  la  presse,  avec  leurs 

questions inévitables, elles attendraient. 

A  présent,  j’attendais  seul  le  lever  du  jour,  comme  je  l’avais 

toujours  fait,  en  me  demandant  pourquoi  Marius  ne  s’était  pas 

montré, pourquoi il nous avait sauvés pour disparaître aussitôt. 



« Peut-être  que  ce  n’était  pas  Marius,  avait  suggéré  Gabrielle  avec 

anxiété,  en  faisant  les  cent  pas.  Je  te  dis  que  j’ai  éprouvé  une 

irrésistible sensation de menace. J’ai senti du danger pour nous tout 

autant que pour eux. Je l’ai senti en quittant le parking et je l’ai senti 

en regardant brûler la voiture. Ce n’était pas Marius, j’en suis sûre... 

- 544 - 

— Il  y  avait  quelque  chose  de  presque  barbare,  avait  renchéri 

Louis. Presque, mais pas tout à fait. 

— Oui,  d’un  peu  sauvage,  avait-elle  repris  en  lui  lançant  un 

regard  approbateur.  Et  même  si  c’était  Marius,  peut-être  t’a-t-il 

sauvé uniquement pour exercer à sa guise sa propre vengeance. 

— Non, m’étais-je exclamé en riant doucement. Marius ne veut 

pas se venger, ou il l’aurait déjà fait. Je sais au moins cela. » 

J’avais  été  surexcité  de  revoir  Gabrielle,  cependant ;  je 

retrouvais sa démarche, chacun de ses gestes. Au bout de deux cents 

ans, elle était toujours l’intrépide explorateur en costume kaki. Elle 

s’était assise  à  califourchon  sur  sa  chaise,  le  menton appuyé  sur  sa 

main qui reposait sur le dossier. 

Nous avions tant de choses à discuter, à nous raconter et j’avais 

été trop heureux pour avoir peur. 

D’ailleurs, je ne voulais pas songer à ma peur, parce qu’elle était 

trop  atroce.  Je  savais  à  présent  que  j’avais  fait  une  autre  erreur 

monumentale.  Je  m’en  étais  rendu  compte  au  moment  où  la 

Porsche avait explosé avec Louis à l’intérieur. Ma petite guerre allait 

mettre en danger tous ceux que j’aimais. Quel imbécile j’avais été de 

croire que je pouvais attirer sur moi tout le venin ! 

Oui, il fallait nous concerter. Il fallait ruser. Il fallait surtout être 

très prudents. 

Pour le moment, nous étions en sûreté. Je le leur avais dit pour 

les  apaiser.  Ici, ni Gabrielle,  ni  Louis ne  sentaient  plus  la  menace ; 

elle ne nous avait pas suivis dans la vallée. Quant à moi, je ne l’avais 

jamais ressentie. Et nos jeunes idiots d’ennemis immortels s’étaient 

dispersés,  persuadés  que  nous  étions  capables  de  les  incinérer  à 

volonté. 

« Sais-tu qu’un millier de fois, un millier de fois au moins, je me 

suis  représenté  nos  retrouvailles,  s’était  exclamée  Gabrielle,  et  que 

jamais je ne les ai imaginées ainsi ! 

— Moi, je trouve que tout s’est merveilleusement passé, avais-je 

déclaré. Et ne crois surtout pas que je n’aurais pas pu nous tirer tout 

seul de ce guêpier ! J’étais sur le point de tordre le cou du premier 

vampire  à  la  faux  et  de  le  balancer  par-dessus  le  Cow  Palace.  Et 

j’avais vu le second qui arrivait. J’étais prêt à le casser en deux. Au 
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fond, ce qu’il y a de plus frustrant dans toute cette histoire, c’est que 

je n’ai pas eu l’occasion... 

— Toi, mon garçon, tu es le roi des filous ! s’était-elle écriée. Tu 

es  impossible !  Tu  es  –  comment  donc  disait  Marius !  –,  tu  es 

imbuvable. Je suis tout à fait de son avis. » 

Je m’étais tenu les côtes, ravi. C’était trop de compliments ! 

Louis,  assis  un  peu  à  l’écart,  dans  l’ombre,  l’avait  regardée, 

fasciné,  mais  en  même  temps  réticent,  rêveur,  comme  toujours.  Il 

était  à  nouveau  impeccable,  à  croire  qu’il  était  capable  de  se  faire 

obéir de ses habits ! On aurait juré qu’il sortait tout juste du dernier 

acte  de   La  Traviata,  pour  regarder  les  mortels  boire  leur 

champagne  aux  tables  de  marbre  des  cafés,  tandis  que  les  belles 

voitures défilaient devant eux dans un sourd roulement. 

Il m’avait semblé qu’un nouveau clan venait de se former, plein 

d’une  magnifique  énergie,  niant  la  réalité  humaine.  Nous  trois 

contre toutes les tribus du monde, de tous les mondes. Un profond 

sentiment  de  sécurité,  d’irrésistible  élan  s’était  emparé  de  moi. 

Comment le leur expliquer ? 

« Mère,  cesse  donc  de  te  tourmenter,  avais-je  dit  enfin,  en 

espérant  lui  rendre  le  calme,  lui  donner  un  moment  de  parfait 

équilibre intérieur. Cela ne sert à rien. Une créature assez puissante 

pour brûler ses ennemis à distance, par la seule force de sa volonté, 

peut nous retrouver à sa guise et faire de nous ce qu’elle voudra. 

— Et  tu  trouves  que  ça  doit  m’empêcher  de  me  tourmenter ! » 

s’était-elle exclamée. 

Louis avait secoué la tête. 

« Je  n’ai  pas  tes  pouvoirs,  avait-il  dit  tranquillement,  mais 

pourtant j’ai senti cette influence et je t’assure qu’elle était étrangère 

à  notre  monde,  elle  n’était  pas  du  tout  civilisée,  elle  m’a  paru 

barbare, faute d’un meilleur mot. 

— C’est  cela,  tu  as  parfaitement  raison,  avait  assuré  Gabrielle. 

Elle était totalement étrangère, comme si elle provenait d’un être si 

éloigné de nous... 

— Or ton Marius est au contraire trop civilisé, trop lourdement 

chargé de philosophie. C’est d’ailleurs pour cela que tu sais qu’il ne 

cherche pas à se venger. 
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— Étrangère ?  Barbare ? »  Je  les  avais  regardés  tour  à  tour. 

« Mais pourquoi ne l’ai-je pas sentie, moi, cette menace ? 

— Mon Dieu, ç’aurait pu être n’importe quoi, avait fini par dire 

Gabrielle. Il faut dire que ta musique pourrait réveiller les morts ! » 



J’avais songé à l’énigmatique message de la veille au soir –  Lestat ! 

 Danger ! –  mais l’aube avait été trop proche pour me permettre de 

les inquiéter à ce sujet. De toute façon, il n’expliquait rien. Ce n’était 

qu’un  morceau  du  puzzle  et  peut-être  même  n’en  faisait-il  pas 

partie. 



A  présent,  ils  s’en  étaient  allés,  tous  les  deux  et  je  me  tenais  seul 

devant  les  portes  de  verre  pour  regarder  la  première  lueur  se  faire 

de plus en plus vive sur les monts Santa Lucia. Je répétais tout bas : 

« Marius, où es-tu ? Pourquoi ne te montres-tu pas ? » Peut-être 

tout ce que Gabrielle avait dit était-il parfaitement vrai. « Serait-ce 

vraiment un jeu pour toi ? » 

Et  pour  moi,  était-ce  aussi  un  jeu,  puisque  je  ne  l’appelais  pas 

vraiment ?  Je  veux  dire,  puisque  je  ne  donnais  pas  la  pleine 

puissance de ma voix, comme il m’avait dit que je pouvais le faire, il 

y avait deux siècles. 

Tout  au  long  de  mes  tribulations,  c’était  devenu  pour  moi  une 

affaire  d’orgueil  de  ne  pas  l’appeler,  mais  qu’importait  l’orgueil  à 

présent ? 

Peut-être  désirait-il  justement  cet  appel.  Peut-être  même 

l’exigeait-il  de  moi.  Désormais  toute  la  vieille  amertume,  le  vieil 

entêtement m’avaient quitté. Pourquoi ne pas faire cet effort ? 

Fermant  les  yeux,  je  fis  une  chose  que  je  n’avais  plus  jamais 

faite depuis les nuits du XVIIIe siècle où je lui avais parlé tout haut 

dans les rues du Caire ou de Rome. Silencieusement, je l’appelai. Et 

je  sentis  mon  cri  insonore  quitter  ma  gorge  et  s’enfoncer  dans 

l’oubli. Il me semblait presque le voir traverser un monde palpable 

et s’amenuiser de plus en plus avant de s’éteindre. 

Et de nouveau, l’espace d’une seconde, je revis l’endroit lointain 

et inconnu que j’avais entrevu la veille. De la neige, une étendue de 

neige illimitée et une bâtisse en pierre, avec une croûte de givre sur 
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les vitres. Sur un promontoire élevé, un curieux matériel moderne, 

une grande soucoupe de métal gris tournant sur un axe pour attirer 

vers elle les ondes invisibles qui quadrillent nos cieux. 

Une  antenne  de  télévision !  Qui  se  tendait  dans  ce  désert 

neigeux vers le satellite. Et le verre brisé par terre, c’était celui d’un 

écran de télévision. Je voyais tout cela. Un banc de pierre... un écran 

en miettes... du bruit... 

La vision s’estompa. 

MARIUS ! 

 Danger,  Lestat  Tous  en  danger.  Elle  a...  je  ne  peux  pas...  La 

 glace.  Enseveli  sous  la  glace.  L’éclat  du  verre  brisé  sur  un  sol  de 

pierre,  le  banc  vide,  le  vacarme  et  les  vibrations  de   Lestat  le 

 Vampire   diffusés  par  les  baffles. «  Elle  a...  Lestat,  à  l’aide !  Tous... 

 en danger. Elle a...» 

Le silence. Rupture de la communication. 

MARIUS ! 

Un  vague  écho,  mais  trop  faible.  Trop  faible  malgré  son 

intensité ! 

MARIUS ! 

Je  me  pressai  contre  la  vitre,  scrutant  obstinément  la  lumière 

matinale  qui  devenait  plus  prononcée.  Mes  yeux  se  mouillaient,  le 

bout de mes doigts me brûlait presque contre le verre. 

 Réponds-moi,  est-ce  Akasha ?  Es-tu  en  train  de  me  dire  que 

 c’est Akasha, que c’est elle qui a tout fait ? 

 A  présent le soleil se levait. Ses rayons fatals se déversaient dans 

la vallée, en découvraient le fond. 

Je quittai la maison en courant, traversai le pré en direction des 

collines, le bras levé pour me protéger les yeux. 

En  un  clin  d’œil,  j’eus  atteint  ma  crypte  souterraine.  Je  fis 

basculer le rocher qui en dissimulait l’entrée et descendis le grossier 

petit escalier creusé à même le roc. Un dernier tournant et j’étais en 

sécurité  dans  la  fraîcheur  des  ténèbres,  avec  leur  bonne  odeur  de 

terre.  Je  m’allongeai  sur  le  sol  de  la  pièce  minuscule,  le  cœur 

battant, tremblant de tous mes membres ; Akasha !  Il faut dire que 

 ta musique pourrait réveiller les morts !  avait dit Gabrielle. J’avais 

récidivé ! 
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Si seulement je parvenais à garder les yeux ouverts, à réfléchir, 

si seulement le soleil ne se levait pas. 

Elle était donc ici, à San Francisco, tout près de nous, et c’était 

elle qui avait brûlé nos ennemis.  Étrangère,  certes. 

Mais  pas  barbare,  non,  pas  cela. Elle  était  civilisée,  ma  déesse, 

et elle venait enfin de se réveiller une nouvelle fois, de s’extraire tel 

un  superbe  papillon  de  sa  chrysalide.  Qu’était  donc  notre  monde  à 

ses  yeux ?  Comment  nous  avait-elle  rejoints ?  Quel  était  son  état 

d’esprit ?  Danger  pour  nous  tous.  Non.  Je  n’en  crois  rien !  Elle  a 

abattu nos ennemis. Elle est venue nous retrouver. 

A présent, je ne pouvais plus lutter contre la torpeur, contre  la 

lourdeur  de  mes  paupières.  Cette  pure  sensation  chassait  tout 

émerveillement,  toute  excitation.  Mon  corps  devint  flasque  et  sans 

défense, gisant immobile contre la terre. 

Et puis, je sentis soudain une main se refermer sur la mienne. 

Elle était froide comme le marbre et puissante comme lui. 

Mes  yeux  s’ouvrirent  dans  l’obscurité.  La  main  serra  plus  fort. 

Une masse de cheveux soyeux me balaya le visage. Un bras glacé se 

posa en travers de ma poitrine. 

 Oh, je t’en prie, mon amour, ma beauté, je t’en prie !  aurais-je 

voulu  dire,  mais  mes  yeux  se  fermaient.  Mes  lèvres  refusaient  de 

bouger. Je perdais conscience. Au-dessus de la crypte le soleil s’était 

levé. 

 F i n   d u   t o m e   2  
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