
        
            
                
            
        

    


 

– 1 – 





  

  

  

 Anne Rice 

  

  

 CHRONIQUES DES VAMPIRES 





 TOME 1 

  

  

  

 ENTRETIEN AVEC UN 


VAMPIRE

  

  

 (Interview with the vampire – 1976) 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

Traduction de Tristan Murail 

– 2 – 



 Titre original 

INTERVIEW WITH THE VAMPIRE 































































© 1976, by Anne O’Brien Rice. 

© 1978, Éditions Jean-Claude Lattès 

ISBN : 2-266-03483-9 

ISSN : 1144-7214 

– 3 – 



– 4 – 

 

 

 

 

 

 

 

PREMIÈRE PARTIE 

 

– 5 – 





— Je vois..., dit le vampire d’un air pensif. 

Puis, lentement, il traversa la pièce pour aller se poster à la 

fenêtre.  Il  y  resta  un  long  moment ;  sa  silhouette  se  découpait 

sur la clarté diffuse qui émanait de Divisadero Street et sur les 

rayons  de  phares  des  automobiles.  L’ameublement  de  la  pièce 

apparaissait  maintenant  plus  clairement  au  jeune  homme :  la 

table de chêne ronde, les chaises. Contre l’un des murs, il y avait 

un lavabo surmonté d’un miroir. Il posa sa serviette sur la table 

et attendit. 

— De  combien  de  bandes  disposez-vous ?  demanda  le 

vampire  en  tournant  la  tête  de  manière  à  offrir  son  profil  au 

regard du jeune homme. Assez pour l’histoire de toute une vie ? 

— Certainement, si c’est une vie intéressante. Quand j’ai de 

la  chance,  il  m’arrive  d’interviewer  jusqu’à  trois  ou  quatre 

personnes  le  même  soir.  Mais  il  faut  que  l’histoire  en  vaille  la 

peine. C’est normal, non ? 

— Parfaitement  normal,  répondit  le  vampire.  Eh  bien,  cela 

me ferait plaisir de vous raconter ma vie, vraiment plaisir. 

— Très bien ! dit le jeune homme. 

Il  sortit  vivement  de  sa  serviette  un  petit  magnétophone  à 

cassette,  vérifia  l’état  de  la  bande  et  des  piles.  Il  allait  parler 

quand le vampire l’interrompit brutalement : 

— Nous  ne  pouvons  pas  commencer  comme  cela.  Votre 

appareil est-il prêt ? 

— Oui. 

— Alors, asseyez-vous. Je vais allumer le plafonnier. 

— Mais  je  croyais  que  les  vampires  n’aimaient  pas  la 

lumière !  s’exclama  le  jeune  homme.  Si  vous  estimez  que 

l’obscurité ajoute à l’atmosphère... 

Il  s’arrêta  au  milieu  de  sa  phrase.  Le  vampire  l’observait, 

adossé à la fenêtre. Les traits de son visage étaient maintenant 

totalement  plongés  dans  l’ombre,  mais  quelque  chose,  dans  la 

silhouette immobile, avait attiré l’attention du jeune homme. Il 

ouvrit la bouche, mais, de nouveau, s’arrêta avant d’avoir dit un 

mot.  Un  soupir  de  soulagement  lui  échappa  quand  le  vampire 

revint vers la table et tira sur le cordon du plafonnier. 
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La pièce fut brutalement inondée d’une lumière jaune, crue, 

et le jeune homme, ayant levé les yeux sur son interlocuteur, ne 

put réprimer un sursaut. Ses doigts cherchèrent le rebord de la 

table pour s’y agripper. 

— Bon dieu ! murmura-t-il. 

Puis il garda les yeux fixés sur le vampire, sans un mot. 

La  peau  du  vampire  était  parfaitement  blanche  et  lisse, 

comme  s’il  avait  été  sculpté  dans  de  la  craie,  et  son  visage 

semblait aussi inanimé que celui d’une statue, à l’exception des 

deux  yeux  verts  et  brillants  qui  regardait  fixement  le  jeune 

homme, telles des flammes logées dans des orbites. Le visage du 

vampire  s’éclaira  d’un  sourire  presque  désenchanté,  et  la 

matière  lisse  et  blanche  de  sa  chair  avait  le  mouvement 

infiniment flexible, mais schématique, des dessins animés. 

— Vous voyez ? demanda-t-il avec douceur. 

Avec  un  frémissement,  le  jeune  homme  éleva  la  main 

comme pour se protéger d’une lumière trop violente. Son regard 

erra  lentement  sur  l’habit  noir  à  la  coupe  impeccable  qu’il 

n’avait  fait  qu’apercevoir  dans  le  bar,  sur  les  longs  plis  de  la 

cape,  sur  le  nœud  de  soie  noire  et  sur  le  col  éclatant  de 

blancheur, aussi blanc que la chair du vampire. Il contempla les 

cheveux  d’un  noir  intense,  dont  les  ondulations  venaient 

recouvrir la pointe des oreilles ; les boucles touchaient presque 

le bord du col blanc. 

— Et  maintenant,  vous  désirez  toujours  cette  interview ? 

demanda le vampire. 

Le  jeune  homme  ouvrit  la  bouche  sans  qu’aucun  son  en 

sortît. Il acquiesça de la tête, puis réussit à articuler : 

— Oui. 

Lentement, le vampire s’assit en face du jeune homme et, se 

penchant  vers  lui,  dit  doucement,  comme  sur  le  ton  de  la 

confidence : 

— N’ayez pas peur. Mettez simplement le magnétophone en 

marche. 

Sur  ces  mots,  il  étendit  un  bras  au-dessus  de  la  table,  en 

direction du jeune homme qui se tassa dans sa chaise, le visage 

subitement inondé de sueur. La main du vampire étreignit son 

épaule. 
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— Croyez-moi,  dit-il,  je  ne  vais  pas  vous  faire  de  mal.  Je 

veux  profiter  de  l’occasion  que  vous  m’offrez.  Vous  ne  pouvez 

vous  rendre  compte  à  quel  point  c’est  important  pour  moi. 

J’aimerais que nous commencions. 

Il retira sa main puis attendit, recueilli. 

Le jeune homme eut besoin d’un moment pour s’éponger le 

front et les lèvres avec un mouchoir, pour bégayer que le micro 

était  incorporé  à  l’appareil,  pour  enclencher  la  touche 

d’enregistrement  et  pour  annoncer  enfin  que  le  magnétophone 

tournait. 

— Vous  n’avez  pas  toujours  été  un  vampire,  n’est-ce  pas ? 

commença-t-il. 

— Non. Je suis devenu vampire à l’âge de vingt-cinq ans, et 

c’était en l’an 1791. 

Le jeune homme fut frappé par la précision de la date, et la 

répéta avant de demander : 

— Comment est-ce arrivé ? 

— On peut faire à cela une réponse simple... Mais je ne crois 

pas  avoir  envie  de  faire  des  réponses  simples.  Je  crois  que  je 

préfère raconter toute l’histoire... 

— Oui, dit rapidement le jeune homme. 

Il pliait et repliait son mouchoir et se tamponnait les lèvres. 

— Il y eut d’abord une tragédie..., commença le vampire. Un 

frère cadet... Il mourut. 

Sur  ce  mot  il  s’arrêta,  ce  qui  permit  au  jeune  homme  de 

s’éclaircir  la  gorge  et  de  s’essuyer  encore  le  visage,  avant  de 

fourrer le mouchoir dans sa poche d’un geste presque impatient. 

— Cela ne vous est pas douloureux, n’est-ce pas ? demanda-

t-il timidement. 

— Cela  le  parait ?  interrogea  le  vampire.  Non,  reprit-il  en 

secouant  la  tête.  Il  se  trouve  simplement  que  je  n’ai  jamais 

raconté  cette  histoire  qu’à  une  seule  autre  personne,  et  il  y  a 

tellement  longtemps  de  cela...  Non,  cela  ne  m’est  pas 

douloureux... 

« Nous  vivions  en  Louisiane.  Nous  avions  reçu  un  lot  de 

terres et établi deux plantations d’indigo au bord du Mississippi, 

tout près de La Nouvelle-Orléans... 
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— Ah ! c’est cela, cet accent..., dit d’une voix douce le jeune 

homme. 

Pendant  un  instant,  le  vampire  le  regarda  d’un  air 

déconcerté. 

— J’ai un accent ? 

Il se mit à rire. 

Troublé, le jeune homme répondit très vite : 

— Je l’ai remarqué dans le bar, lorsque je vous ai demandé 

ce  que  vous  faisiez  dans  la  vie.  Vous  prononcez  les  consonnes 

avec un peu de dureté, c’est tout. Je n’ai deviné à aucun moment 

que vous pouviez être d’origine française. 

— Ce  n’est  pas  grave,  le  rassura  le  vampire.  Je  fais 

seulement semblant d’être vexé 



— C’est  qu’en  fait  il m’arrive  de  l’oublier.  Mais  permettez-

moi de continuer... 

— S’il vous plaît, oui... 

— Je  parlais  donc  des  plantations.  Il  y  a  un  rapport  étroit, 

en vérité, entre elles et le fait que je sois devenu vampire. Mais 

j’y reviendrai plus tard. Notre vie  s’y déroulait dans un cadre à 

la  fois  luxueux  et  primitif.  Et nous  y  trouvions  pour notre  part 

beaucoup  d’agrément.  Voyez-vous,  nous  vivions  là  beaucoup 

mieux  que  nous  n’aurions  jamais  pu  vivre  en  France.  C’était 

peut-être l’éloignement du sol natal qui nous faisait croire cela, 

mais,  comme  nous  le  croyions,  cela  était.  Je  me  rappelle  le 

mobilier importé qui envahissait la maison. (Le vampire sourit.) 

Et le clavecin... C’était merveilleux. Ma sœur en jouait. Les soirs 

d’été,  elle  s’asseyait  au  clavier,  le  dos  aux  portes-fenêtres 

grandes ouvertes. Je me souviens encore de la musique grêle et 

vive,  et  des  marécages  qui  lui  servaient  de  décor,  des  cyprès 

moussus qui flottaient sur un fond d’azur. Et il y avait les bruits 

des  marais,  le  chœur  des  créatures  palustres,  les  cris  des 

oiseaux.  Nous  aimions  cela.  Cela  rendait  encore  plus  précieux 

les meubles de bois de rose, encore plus délicate et désirable la 

musique.  Même  alors  que  la  glycine  rongeait  les  volets  des 

mansardes  et  que  ses  vrilles  étaient  capables  en  moins  d’une 

année  de  traverser  la  brique  blanchie  à  la  chaux...  Oui,  tous, 

nous aimions cette vie. Tous, sauf mon frère. Je ne me rappelle 

pas l’avoir jamais entendu se plaindre de quoi que ce soit, mais 
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je  savais  ses  sentiments.  Mon  père  étant  décédé,  c’était  moi  le 

chef  de  famille,  et  je  devais  le  défendre  constamment  de  ma 

mère  et  de  ma  sœur.  Elles  voulaient  l’emmener  dans  leurs 

visites  ou  à  des  réceptions  à  La  Nouvelle-Orléans,  ce  dont  il 

avait  horreur.  Je  crois  qu’il  cessa  tout  à  fait  de  sortir  avant 

même  d’avoir  douze  ans.  Il  n’y  avait  que  la  prière  qui  fût 

importante pour lui, la prière et sa  Vie des saints reliée de cuir. 

« Je finis par lui construire une petite chapelle à l’écart de la 

maison,  et  il  se  mit  à  y  passer  la  plus  grande  partie  de  la 

journée, souvent aussi le début de la soirée. Il y a quelque chose 

d’ironique dans tout cela. Il était si diffèrent de nous, si différent 

de tout le monde, tandis que, moi, j’étais tellement normal ! Je 

n’avais absolument rien d’extraordinaire... 

De nouveau, le vampire eut un sourire. 

— Le  soir,  parfois,  je  sortais  le  voir,  et  le  trouvais  dans  le 

jardin  près  de  la  chapelle,  assis  sur  un  banc,  dans  la  plus 

parfaite  quiétude.  Je  lui  parlais  de  mes  ennuis,  des  difficultés 

que  me  causaient  les  esclaves,  des  soucis  que  me  donnait  le 

surveillant, du temps qu’il faisait ou bien de mes courtiers..., de 

tous  les  problèmes  qui  tissaient  la  trame  de  mon  existence.  Et 

lui  écoutait,  faisait  quelques  brefs  commentaires,  montrait 

toujours  sa  sympathie,  si  bien  que,  lorsque  je  le  quittais, 

j’éprouvais  soudain  l’impression de  n’avoir  plus  aucun  sujet  de 

préoccupation. Je ne pensais pas pouvoir jamais lui refuser quoi 

que ce fût et jurais que, mon cœur dût-il en être brisé, il pourrait 

entrer  dans  les  ordres  quand  le  temps  en  serait  venu.  Je  me 

trompais, évidemment. 

Le vampire se tut. 

Le jeune homme le regarda un moment sans rien dire, Puis 

comme  s’il  s’éveillait,  du  plus  profond  de  la  réflexion,  il  dit  en 

trébuchant sur ses mots : 





— Euh !... il ne voulait donc pas devenir prêtre ? 

Le  vampire  étudia  son  visage,  comme  pour  essayer  de 

déchiffrer son expression, puis répondit : 

— Je veux dire que je me trompais sur moi-même, sur le fait 

que je croyais ne rien pouvoir lui refuser. 
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Son  regard  se  promena  sur  le  mur  opposé,  puis  sur  les 

carreaux de la fenêtre. 

— Il commença d’avoir des visions. 

— De véritables visions ? demanda le jeune homme — mais 

dans  sa  voix  il  y  avait  toujours  de  l’hésitation,  comme  s’il 

pensait en fait à autre chose. 

— Je n’y croyais pas, répondit le vampire. Il avait quinze ans 

lorsque  cela  se  produisit.  Il  était  très  beau. Sa  peau  était  d’une 

extrême  douceur  et  ses  yeux  bleus  étaient  immenses.  Il  était 

robuste,  et  non  pas mince  comme  moi,  mince  comme  je  l’étais 

déjà  à  l’époque...  Mais  ses  yeux...  Quand  je  plongeais  mon 

regard dans ses yeux j’avais l’impression de me trouver seul au 

bord  du  monde...  sur  une  plage  océanique  balayée  par  les 

vents... Il n’y avait plus rien que le grondement sourd des flots... 

Oui —  ses  yeux  étaient  toujours  fixés  sur  les  vitres  des 

fenêtres —  il  commença  d’avoir  des  visions.  Au  début,  il  n’y  fit 

que  quelques  allusions,  mais  cessa  totalement  de  prendre  ses 

repas. Il vivait dans la chapelle. A toute heure du jour ou de la 

nuit, je pouvais le trouver devant l’autel, à genoux sur le dallage 

nu.  Il  négligeait  même  d’entretenir  la  chapelle.  Il  cessa  de 

s’occuper des cierges, de changeait la nappe de l’autel et même 

de  balayer  les  feuilles  mortes.  Un  soir  que  je  l’observais,  caché 

dans ce rosier, je m’inquiétai de le voir rester une heure entière 

à  genoux  sans  bouger,  sans  un  seul  instant  baisser  ses  bras 

étendus  en  croix.  Tous  les  esclaves  nous  croyaient  fou.  (Le 

vampire  leva  le  sourcil.)  Moi, j’étais  simplement  persuadé  qu’il 

faisait preuve de... trop de zèle. Que, dans son amour pour Dieu, 

il allait peut être trop loin. Puis il me parla de ses visions. Saint 

Dominique et la Sainte Vierge Marie étaient venus à lui, dans sa 

chapelle. Ils lui avaient dit qu’il devait vendre tous nos biens en 

Louisiane,  tout  ce  que  nous  possédions,  et  utiliser  l’argent  à 

œuvrer pour Dieu en France. Mon frère deviendrait une grande 

autorité  religieuse,  rendrait  le  pays  à  sa  ferveur  d’antan  et 

refoulerait  les  marées  de  l’athéisme  et  de  la  Révolution.  Bien 

sûr,  lui-même  ne  possédait  rien  en  propre.  C’était  moi  qui 

devais  vendre  les  plantations  et  les  maisons  que  nous 

possédions  à  La  Nouvelle-Orléans,  pour  ensuite  lui  donner 

l’argent. 
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Le vampire se tut de nouveau. Le jeune homme, immobile, 

le regardait, éberlué. 



— Euh !...  excusez-moi,  murmura-t-il.  Qu’avez-vous  fait ? 

Vous avez vendu les plantations ? 

— Non,  répondit  le  vampire,  le  visage  toujours  aussi 

impassible,  je  me  moquai  de  lui.  Et  cela...  cela  déchaina  sa 

colère.  Il  répéta  qu’il  tenait  ses  ordres  de  la  Vierge  elle-même. 

Qui  étais-je  pour  les  mépriser ?...  Qui  était-je ?  répéta  le 

vampire  d’une  voix  douce,  comme  s’il  se  trouvait  soudain 

replongé dans ce passé. Qui était-je ?... Et plus il tentait de me 

convaincre,  plus  je  riais  de  lui.  Cela  n’avait  aucun  sens,  lui 

disais-je, il ne fallait voir là que le produit d’un esprit immature, 

d’un  esprit  morbide,  même  la  chapelle  était  une  erreur,  lui 

affirmais-je  encore ;  j’allais  la  démolir  sur-le-champ.  Il  irait  à 

l’école à la Nouvelle-Orléans et se nettoierait le cerveau d’idées 

aussi ridicules. Je ne me rappelle pas tout ce que je lui dis. Mais 

je  me  souviens  des  sentiments  qui  m’animaient.  Derrière  ce 

refus,  ce  mépris  de  ma  part,  se  cachait  de  la  colère  et  de  la 

déception. J’étais amèrement déçu, et je ne croyais pas un mot 

de ce qu’il racontait. 

Le  jeune  homme,  qui  recouvrait  peu  à  peu  sa  sérénité, 

s’empressa d’intervenir : 

— Mais  c’est  tout  à  fait  compréhensible.  Je  veux  dire,  qui 

donc l’aurai cru ? 

— Est-ce si compréhensible ? 

Le vampire leva les yeux sur le jeune homme. 

— Je  me  demande  si  ce  n’était  pas  de  l’égotisme.  Je 

m’explique :  j’aimais  mon  frère,  ainsi  que  je  vous  l’ai  dit,  et 

parfois je le prenais pour un véritable saint. J’encourageais ses 

prières et ses méditations, et j’acceptais de le voir se consacrer à 

la  prêtrise.  Et,  si  quelqu’un  m’avait  parlé  d’un  saint  vivant  à 

Arles ou à Domrémy qui ait eu des visions, je l’aurais cru. J’étais 

catholique,  je  croyais  aux  saints.  J’allumais  des  cierges  devant 

leurs  statues  de  marbre  dans  les  églises.  Je  connaissais  leur 

représentation,  leur  nom,  les  symboles  qu’on  leur  rattachait. 

Mais  je  ne  croyais  pas  mon  frère,  je  ne  pouvais  pas  le  croire. 

Même l’espace d’un instant, je fut incapable d’admettre qu’il pût 
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avoir  des  visions.  Pourquoi-donc ?  Parce  que  c’était  mon  frère. 

J’acceptais qu’il fût un saint, qu’il fût un être à part ; mais qu’il 

fût  François  d’Assise,  non.  Pas  mon  frère  à  moi.  Cela  ne  se 

pouvait. Voilà ce que j’appelle de l’égotisme. Vous comprenez ? 

Le  jeune  homme  réfléchit  un  instant  avant  de  répondre, 

puis il hocha la tête et dit que oui, il pensait comprendre. 

— Peut-être  avait-il  eu  réellement  des  visions,  reprit  le 

vampire. 

— Vous  ne…  vous  n’êtes  pas  sûr  de  savoir…  même 

maintenant… s’il en avait eu ou pas ? 

— Non, mais ce que je sais, c’est qu’il ne faiblit pas un seul 

instant  dans  ses  convictions.  Je  le  sais  maintenant,  et  je  le 

savais  déjà  le  soir  où  il  quitta  ma  chambre  fou  de  colère  et  de 

chagrin.  Il  ne  faiblit  pas  un  seul  instant.  Et,  quelques  minutes 

plus tard, il était mort. 

— Comment cela ? demanda le jeune homme. 

— Il sortit par l’une des portes-fenêtres qui donnaient sur la 

galerie et resta un moment en haut de l’escalier de brique. Puis 

il  tomba.  Quand  j’arrivai  au  bas  des  marches,  il  était  mort,  le 

cou rompu. 

Le  vampire  secoua  la  tête,  comme  pour  exprimer  sa 

consternation, mais son visage était toujours serein. 

— L’avez-vous  vu  tomber ?  questionna  le  jeune  homme. 

Avait-il fait un faux pas ? 

— Non,  je  ne  l’ai  pas  vu,  mais  deux  domestiques  furent 

témoins de l’accident. Ils dirent qu’il avait levé les yeux, comme 

s’il avait aperçu quelque chose dans le ciel. Puis son corps, d’un 

seul mouvement, s’était déplacé vers l’avant, comme balayé par 

une rafale de vent. L’un d’eux précisa qu’il était sur le point de 

dire quelque chose au moment de tomber. Moi aussi, j’avais eu 

cette  impression,  mais  je  m’étais  alors  écarté  de  la  fenêtre. 

J’avais le dos tourné lorsque j’entendis le bruit de sa chute. 

Le  vampire  jeta  un  regard  sur  le  magnétophone  et 

poursuivit : 

— Je ne pus me pardonner. Je me sentais responsable de sa 

mort. Et tout le monde parut penser de même. 

— Mais  comment  pouvait-on  croire  cela ?  Vous  venez  de 

dire qu’on l’avait vu tomber ! 
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— Ce  n’était  pas  une  accusation  aussi  directe.  On  savait 

seulement que quelque chose de désagréable avait eu lieu entre 

nous.  Que  nous  étions  en  train  de  discuter,  quelques  minutes 

avant  sa  chute.  Les  serviteurs  nous  avaient  entendus,  et  aussi 

ma  mère.  Cette  dernière  ne  cessa  plus  de  me  demander  ce  qui 

s’était  passé,  et  pourquoi  mon  frère,  d’ordinaire  si  calme, avait 

crié. Puis ma sœur se mit aussi de la partie, et moi, bien sûr, je 

refusai  de  parler.  J’étais  si  profondément  bouleversé  et 

malheureux  que  je  n’avais  plus  la  moindre  patience  envers 

quiconque.  Il  ne  me  restait  que  la  vague  détermination  de  ne 

rien  dire  au  sujet  de  ses  « visions ».  Personne  ne  saurait  qu’il 

était  devenu,  finalement,  non  un  saint,  mais  un…  exalté.  Ma 

sœur  s’alita  plutôt  que  d’affronter  les  obsèques  et  ma  mère 

raconta  partout  dans  la  paroisse  que  quelque  chose  d’horrible, 

et que je ne voulais pas révéler, avait eu lieu, dans ma chambre ; 

la  police  elle-même  vint  me  questionner,  sur  la  suggestion  de 

ma propre mère. Le curé enfin voulut me voir et me demanda ce 

qui  s’était  passé.  Je  ne  révélai  rien  à  personne.  Il  y  avait 

seulement eu une discussion, disais-je. Je proclamais ne m’être 

pas trouvé sur la galerie au moment où il était tombé, alors que 

l’on me considérait comme un meurtrier. Mais j’avais vraiment 

le  sentiment  de  l’avoir  tué.  Assis  dans  le  salon  près  de  son 

cercueil,  je  le  veillai  pendant  deux  jours,  me  répétant  sans 

cesse :  « C’est  moi  qui  l’ai  tué ! »  Je  regardais  fixement  son 

visage,  jusqu’à  ce  que  des  taches  dansent  devant  mes  yeux, 

jusqu’à défaillir presque. L’arrière de son crâne s’était brisé sur 

le  dallage,  et  sa  tête  reposait  déformée  sur  l’oreiller.  Je 

m’obligeais  à  la  contempler,  à  l’étudier  du  regard,  car  je  ne 

pouvais  qu’à  peine  supporter  ma douleur,  supporter  l’odeur  de 

la décomposition, et sans cesse j’avais la tentation d’essayer de 

lui  ouvrir  les  yeux.  Tout  cela  n’était  que  pensées  folles, 

impulsions insensées. Et ainsi allait le cours de mes réflexions : 

je m’étais moqué de lui ; je ne l’avais pas cru ; je n’avais pas été 

gentil avec lui. C’était ma faute s’il s’était tué. 

— Tout  cela  est  vraiment  arrivé,  n’est-ce  pas ?  souffla  le 

jeune homme. Tout ce que vous me racontez…, c’est vrai ? 

— Oui,  répondit  le  vampire,  le  regardant  sans  surprise.  Je 

veux continuer à vous dire mon histoire. 
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Il se détourna du jeune homme pour contempler la fenêtre, 

semblant  ne  porter  que  peu  d’intérêt  à  son  interlocuteur,  qui 

paraissait pour sa part aux prises avec quelque combat intérieur 

et silencieux. 

— Mais  vous  disiez  que  vous  ne  saviez  pas  au  sujet  des 

visions, que vous, un vampire…, ne saviez pas de façon certaine 

si… 

— Je  voudrais  prendre  les  choses  dans  l’ordre,  dit  le 

vampire, je voudrais continuer à vous raconter les choses telles 

qu’elles  se  sont  produites.  Non,  je  n’ai  pas  d’opinion  sur  les 

visions. Encore à ce jour. 

De nouveau il fit une pause, et attendit que le jeune homme 

demandât : 

— Oui, s’il vous plaît, continuez, s’il vous plaît. 

— Bien. Je voulus vendre les plantations. Je désirais ne plus 

revoir la maison ni la chapelle. Finalement, je les confiai à une 

agence,  qui  les  exploiterait  pour  moi  et  ferait  en  sorte  que  je 

n’eusse jamais besoin d’y aller, et j’installai ma mère et ma sœur 

dans l’une de nos maisons de La Nouvelle-Orléans. Bien sûr, la 

pensée  de  mon  frère  ne  me  quittait  pas  un  seul  instant.  Je  ne 

cessais  de  songer  à  son  corps  pourrissant  dans  le  sol.  Il  était 

enterré  au  cimetière  Saint-Louis,  à  La  Nouvelle-Orléans,  et  je 

faisais  tout  ce  que  je  pouvais  pour  éviter  de  passer  devant  ses 

portes, mais cela ne m’empêchait pas de penser constamment à 

lui. Enivré ou à jeun, la vision de son corps en train de pourrir 

dans le cercueil me poursuivait et je ne pouvais la supporter. Je 

rêvais  encore  et  encore  que,  le  tenant  par  le  bras,  en  haut  des 

marches  fatales,  je  lui  parlais  gentiment,  le  pressais  de  revenir 

dans ma chambre, lui disais avec douceur que je le croyais, qu’il 

devait  prier  pour  que j’aie  plus  de  foi.  Entretemps,  les  esclaves 

de la Pointe du Lac — c’était le nom de ma plantation — avaient 

commencé  à  raconter  qu’ils  avaient  vu  son  fantôme  sur  la 

galerie,  et  le  surveillant  ne  parvenait  plus  à  maintenir  l’ordre. 

En société, les gens posaient à ma sœur des questions blessantes 

sur toute l’affaire, ce qui eut pour effet de la rendre hystérique. 

En  fait,  elle  ne  souffrait  pas  vraiment  d’hystérie,  mais  elle 

croyait  que  c’était  ainsi  qu’il  fallait  réagir,  et  s’y  employait.  Je 

passais  mon  temps  à  boire  et  n’étais  à  la  maison  que  le  moins 
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possible. Je vivais en homme qui désire la mort mais n’a pas le 

courage  de  se  la  donner.  J’arpentais,  seul,  rues  et  ruelles 

obscures,  j’allais  de  cabaret  en  cabaret.  Je  me  dérobai  à  deux 

duels,  plus  par  apathie  que  par  lâcheté.  Je  souhaitais  de  toute 

mon  âme  être  assassiné.  Et  je  fus  attaqué.  L’agresseur  eût  pu 

être n’importe qui, car mon invitation s’adressait aussi bien aux 

marins  qu’aux  voleurs  ou aux  maniaques —  elle  était  ouverte  à 

tous. Mais ce fut un vampire. Il m’attrapa un soir à quelques pas 

de  ma  porte  et  me  laissa  pour  mort ;  c’est  du  moins  ce  que  je 

crus. 

— Vous  voulez  dire…  qu’il  but  votre  sang ?  demanda  le 

jeune homme. 

— Oui. (Le vampire sourit.) Il but mon sang. C’est ainsi que 

cela se passe. 

— Mais  vous  étiez  toujours  en  vie ?  dit  le  jeune  homme. 

Vous venez de dire qu’il vous avait laissé pour mort… 

— Eh bien, il me vida de mon sang presque jusqu’à me tuer, 

ce  qui  pour  lui  était  suffisant.  On  me  mit  au  lit  dès  que  l’on 

m’eut trouvé, l’esprit confus et tout à fait inconscient de ce qui 

m’était  arrivé.  Je  dus  penser  qu’à  force  de  boire  j’avais  eu  une 

attaque.  Je  m’attendais  à  mourir,  et  ne  voulais  ni  manger,  ni 

boire,  ni  parler  au  médecin.  Ma  mère  fit  venir  un  prêtre.  Il 

arriva tandis que j’étais pris de fièvre, et je lui racontai tout, les 

visions de mon frère, et ce que j’avais fait. Je me rappelle m’être 

accroché  à  son  bras  pour  lui  faire  jurer  qu’il  n’en  parlerait  à 

personne. 

«— Je sais que je ne l’ai pas tué, finis-je par dire au prêtre. 

Mais  je  ne  peux  plus  vivre  maintenant  qu’il  est  mort.  Après  la 

façon dont je l’ai traité… 

«— C’est  ridicule,  répondit-il.  Bien  sûr  que  vous  pouvez 

vivre. La seule chose qui soit mauvaise en vous, c’est votre façon 

de vous apitoyer sur vous-même. Votre mère a besoin de vous, 

sans  parler  de  votre  sœur.  Quant  à  votre  frère,  il  était  possédé 

du démon. 

« Sa  remarque  me  stupéfia  tellement  que  je  ne  pus 

protester. Le diable était le véritable inspirateur de ces visions, 

poursuivait-il.  Le  diable  était  partout.  Le  pays  de  France  tout 

entier  était  sous  l’influence  de  Satan,  et  la Révolution avait  été 
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son  plus  grand  triomphe.  Rien  n’aurait  pu  sauver  mon  frère  si 

ce  n’est  la  prière,  le  jeûne  et  les  exorcismes,  et  plusieurs 

hommes  pour  le  maintenir  à  terre  lorsque  le  diable  possédait 

son corps et l’agitait de spasmes. 

«— C’est le diable qui l’a jeté au bas de l’escalier, c’est tout à 

fait  évident,  déclara-t-il.  Ce  n’est  pas  à  votre  frère  que  vous 

parliez dans cette chambre, mais à Satan. 

« Eh  bien,  cela  me  rendit  furieux.  J’avais  parfois  cru 

auparavant  que  l’on  m’avait  poussé  à  mes  dernières  limites, 

mais  c’était  faux.  Il  continuait  de  parler  du  diable,  du  vaudou 

chez les esclaves, et des cas de possession qui s’étaient produits 

ailleurs dans le monde. J’en devins fou de rage. J’allai presque 

jusqu’à le tuer, réussissant au moins dans ma fureur à dévaster 

la pièce. 

— Mais…  et  votre  faiblesse…  et  le  vampire ?  s’étonna  le 

jeune homme. 

— J’étais hors de moi, expliqua le vampire. Je fis des choses 

que je n’aurais pas été capable de faire, même en parfaite santé. 

La scène est maintenant confuse, pâle, irréelle dans mon esprit. 

Mais je me rappelle avoir traîné le prêtre dehors par une porte 

de  l’arrière  de  la  maison,  lui  avoir  fait  traverser  la  cour  et  lui 

avoir cogné la tête contre le mur de brique de la cuisine, jusqu’à 

presque  le  tuer.  Quand  finalement  on  m’eut  maîtrisé,  dans  un 

état d’épuisement qui m’avait mis au bord de la mort, on me fit 

une  saignée.  Les  imbéciles !  Mais  je  voulais  dire  autre  chose : 

c’est  alors  que  je  pris  conscience  de  mon  égotisme.  Je  l’avais 

peut-être  vu  se  refléter  dans  la  personne  de  ce  prêtre.  Son 

attitude de mépris envers mon frère était le reflet de la mienne ; 

de même, sa façon de jacasser aussitôt sur le diable et son refus 

de considérer la possibilité que la sainteté soit passée si près… 

— Mais  il  croyait  vraiment  qu’il  y  avait  eu  un  cas  de 

possession ! s’exclama le jeune homme. 

— Sa  réaction  avait  des  fondements  beaucoup  plus 

humains,  répliqua  aussitôt  le  vampire.  Les  gens  qui  cessent  de 

croire  en  Dieu  ou  en  tout  ce  qui  incarne  le  bien  continuent  de 

croire  au  diable.  Je  ne  sais  pas  pourquoi.  Non,  vraiment,  je  ne 

vois  pas  pourquoi.  Le  mal,  c’est  quelque  chose  de  toujours 

possible. Et le bien, c’est quelque chose d’éternellement difficile. 
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Mais ne vous y trompez pas : parler de possession, c’est en fait 

une  façon  de  dire  que  quelqu’un  est  fou.  Il  me  semble  en  tout 

cas qu’il en allait ainsi dans l’esprit de ce prêtre. Peut-être était-

il  tombé  sur  un  cas  de  folie  furieuse  qu’il  avait  appelée 

possession ?  On  n’a  pas  besoin  de  voir  Satan  pour  l’exorciser. 

Mais se trouver en présence d’un saint…, croire que ce saint a eu 

une  vision…  Non,  c’est  de  l’égotisme,  ce  refus  d’admettre  que 

quelque chose de semblable puisse arriver dans notre milieu. 

— Je n’avais jamais réfléchi à ça de cette façon, dit le jeune 

homme. Mais que vous est-il arrivé ensuite ? Vous disiez qu’on 

vous  avait  saigné  pour  vous  guérir.  Cela  a  dû  vous  tuer  ou 

presque ? 

Le vampire rit. 

— Oui,  c’est  certain.  Mais  le  vampire  revint  cette  nuit-là. 

C’est qu’il voulait la Pointe du Lac, ma plantation, voyez-vous ? 

« Il  était  très  tard,  ma  sœur  s’était  endormie.  Je  m’en 

souviens  comme  si  c’était  hier.  Il  entra  par  la  cour  et  ouvrit  la 

porte-fenêtre sans un bruit. C’était un homme de grande taille, 

au  teint  clair,  à  la  chevelure  blonde  et  abondante,  aux 

mouvements gracieux, presque félins. Doucement, il diminua la 

mèche de la lampe et avec un châle voila les yeux de ma sœur. 

Elle s’était assoupie à côté de la cuvette et du drap qu’elle avait 

utilisés  pour  baigner  mon  front ;  sous  le  châle,  elle  ne  bougea 

pas  une  seule  fois  jusqu’au  matin.  Mais  le  jour  nouveau  me 

trouva grandement changé. 

— Changé ? De quelle façon ? s’inquiéta le jeune homme. 

Avec un soupir, le vampire se rappuya au dos de sa chaise et 

fixa son regard sur le mur. 

— D’abord,  je  crus  voir  arriver  un  nouveau  médecin,  ou 

quelqu’un  que  ma  famille  aurait  chargé  d’essayer  de  me 

raisonner.  Mais  cette  idée  me  fut  tout  de  suite  enlevée.  Il 

s’approcha  au  plus  près  de  mon  lit  et  se  pencha  de  telle  sorte 

que son visage fut éclairé par la lampe ; je vis alors qu’il n’était 

en  rien  un  homme  ordinaire.  Ses  yeux  gris  étaient 

incandescents et les longues mains blanches qui pendaient à ses 

côtés  n’avaient  rien  de  semblable  à  celles  d’une  créature 

humaine. Je crois que je compris tout. Sur l’instant, ce qu’il put 

me  dire  plus  tard  n’en  fut  qu’une  confirmation.  Je  veux  dire 
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qu’au  moment  même  où  je  le  vis,  où  je  vis  son  aura 

extraordinaire et où je sus qu’il était une créature dont je n’avais 

jamais connu la pareille, je me sentis réduit à néant. Ce  moi qui 

ne  pouvait  accepter  la  présence  à  ses  côtés  d’un  être  humain 

échappant  à  l’ordinaire  se  trouva  écrasé.  Tout  le  tissu  de  mes 

pensées, y compris mon sentiment de culpabilité, mon désir de 

mourir,  me  parut  totalement  dénué  d’importance.  J’oubliai 

complètement ma propre personne ! (Le vampire se frappa sans 

bruit  la  poitrine  du  poing.)  Je  m’oubliai  complètement,  et,  au 

même  instant,  je  compris  ce  que  signifiait  le  mot   possible.  A 

partir de là, je ne fus plus en proie qu’à un émerveillement sans 

cesse croissant. Tandis qu’il me parlait, qu’il m’instruisait de ce 

que  je  pourrais  devenir,  de  ce  qu’était  et  avait  été  sa  vie,  mon 

passé  se  réduisait  en  cendres.  Je  vis  ma  vie  comme  si  j’étais 

détaché  d’elle,  sa  vanité,  son  égoïsme,  cette  fuite  perpétuelle 

devant des problèmes mesquins, ces prières du bout des lèvres à 

un  Dieu,  à  une  Vierge  et  à  une  armée  de  saints  dont  les  noms 

emplissaient  mes  livres  de  messe,  mais  dont  aucun n’apportait 

le  moindre  changement  à  une  existence  étroite  et  matérialiste. 

Je  découvris  mes  vrais  dieux...  les  dieux  de  la  plupart  des 

hommes :  la  nourriture,  la  boisson,  la  sécurité  dans  le 

conformisme. Des cendres… 

Le  visage  du  jeune  homme  avait  une  expression  tendue, 

mélange de désarroi et d’étonnement. 

— Et  c’est  ainsi  que  vous  avez  décidé  de  devenir  un 

vampire ? demanda-t-il. 

Le vampire resta silencieux un moment. 

— Décidé…,  cela  ne  semble  pas  le  mot  juste.  Cependant,  je 

ne  peux  prétendre  que  c’était  chose  inévitable  à  partir  du 

moment  où  il  pénétra  dans  cette  pièce  Non,  en  fait,  ce  n’était 

pas  inévitable.  Pourtant,  je  ne  peux  pas  dire  que  j’aie  décidé. 

Disons que lorsqu’il eut fini de parler je ne pouvais plus prendre 

aucune autre décision, et je poursuivis ma route sans un regard 

en arrière. A l’exception d’un seul. 

— A l’exception d’un seul ? Lequel ? 

— Mon dernier lever de soleil, dit le vampire. Ce matin-là, je 

n’étais pas encore vampire. Et je vis ma dernière aurore. 
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« Je  m’en  souviens  parfaitement ;  et,  pourtant,  je ne  pense 

pas  me  rappeler  aucun  autre  lever  de  soleil  avant  celui-ci.  La 

lumière parvint d’abord au haut de la portes-fenêtres, pâle halo 

derrière  les  rideaux  de  dentelle,  une  lueur  de  plus  en  plus 

brillante formant des taches parmi les feuilles des arbres. Enfin, 

le  soleil  frappa  directement  les  fenêtres  et  projeta  sur  le  sol  de 

pierre  l’ombre  des  dentelles,  illumina  la  silhouette  de  ma  sœur 

toujours  endormie,  découpant  les  dessins  des  rideaux  sur  le 

châle qui recouvrait ses épaules et sa tête. Dès qu’elle perçut la 

chaleur, sans se réveiller, elle écarta le châle et, comme le soleil 

éclairait  violemment  son  visage,  plissa  les  paupières.  Puis  le 

rayon lumineux fut sur la table et embrasa l’eau dans le broc. Je 

sentis  sa  chaleur  caresser  mes  mains  posées  sur  le  couvre-lit, 

puis  mon  visage.  Couché  dans  mon  lit,  je  pensai  à  tout  ce  que 

m’avait  déclaré  le  vampire  et  c’est  alors  que  je  dis  adieu  à 

l’aurore  et  m’engageai  sur  le  nouveau  chemin  de  ma  destinée. 

Ce fut… la dernière aube. 

Le  vampire  regarda  encore  par  la  fenêtre,  s’arrêtant  de 

parler  si  soudainement  que  le  jeune  homme  eut  la  sensation 

d’un silence tangible. Puis il prit conscience des bruits de la rue, 

le vacarme assourdissant d’un camion. Les vibrations agitèrent 

le cordon de la suspension. Le camion s’éloigna. 

— Cela  vous  manque-t-il ?  demanda-t-il  avec  une  petite 

voix. 

— Pas  vraiment.  Il  y  a  tellement  d’autres  choses !  Mais  où 

en  étions-nous ?  Vous  vouliez  savoir  comment  cela  se  passa, 

comment je devins vampire. 

— Oui, acquiesça le jeune homme. Comment s’est effectué le 

changement, exactement ? 

— Je ne peux pas vous le dire avec des mots précis. Je peux 

vous  en  parler,  l’enfermer  dans  des  mots  qui  vous  rendront 

évidente la qualité de mon expérience. Mais je ne peux pas vous 

en  parler  avec  exactitude,  pas  plus  que  je  ne  pourrais  vous 

décrire  très  précisément  ce  qu’est  une  expérience  sexuelle  si 

vous n’en avez jamais connu. 

L’idée  d’une  autre  question  à  poser  parut  tout  à  coup 

frapper  le  jeune  homme ;  mais,  avant  qu’il  eût  pu  ouvrir  la 

bouche, le vampire avait repris : 
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— Ainsi que je vous le disais, ce vampire, Lestat, voulait mes 

plantations.  Une  raison  un  peu  superficielle,  assurément,  pour 

me faire présent d’une vie qui durerait jusqu’à la fin du monde ; 

mais ce n’était pas un être doué de beaucoup de discernement. 

Je devrais dire plutôt qu’il ne considérait pas le petit groupe de 

vampires qui peuplaient le monde comme un club select. Il avait 

des problèmes très humains — un père aveugle qui ne savait pas 

que son fils était un vampire, et qui ne devait pas le découvrir. 

Vivre à La Nouvelle-Orléans était devenu trop difficile pour lui, 

si l’on considérait ses besoins et son obligation de prendre soin 

de son père, et il voulait la Pointe du lac. 

« Dès  le  soir  suivant,  nous  partîmes  pour  la  plantation, 

installâmes  le  père  aveugle  dans  la  chambre  du  maître  de 

maison et procédâmes à mon changement. Je ne peux pas dire 

que cela se passa en une seule étape — quoique, bien sûr, il y eût 

un  pas  décisif  après  lequel  il  fut  impossible  de  revenir  en 

arrière.  Mais  la  transformation  se  déroula  en  plusieurs  actes, 

dont le premier fût la mort du surveillant. Lestat le prit dans son 

sommeil.  Je  devais  regarder  et  approuver,  c’est-à-dire  être 

témoin  de  ce  meurtre  comme  preuve  de  mon  engagement  et 

comme  part  de  ma  métamorphose.  Cela  se  révéla  sans  aucun 

doute le moment le plus difficile pour moi. Je vous ai dit que je 

n’avais aucune crainte de mourir, mais que me donner la mort 

moi-même  était  une  perspective  qui  me  causait  la  nausée. 

J’avais naturellement le plus grand respect de la vie des autres 

et une horreur de la mort que la disparition de mon frère avait 

récemment développé. Je dus regarder le surveillant se réveiller 

en  sursaut,  tenter  des  deux  mains  de  se  dégager  de  Lestat, 

échouer,  se  débattre  sous  l’étreinte  du  vampire,  et  finalement 

s’affaisser, flasque, vidé de son sang. Puis mourir. Il ne mourut 

pas  tout  de  suite.  Nous  restâmes  dans  sa  chambre  étroite 

presque  une  heure  entière  à  le  regarder  mourir.  Une  étape  de 

ma  métamorphose,  comme  je  le  disais.  Autrement,  Lestat  ne 

serais  jamais  resté.  Ensuite,  nous  dûmes  nous  débarrasser  du 

corps. Cela me rendit presque malade. Déjà faible et fiévreux, il 

ne me restait que peu de réserves, et manipuler un cadavre me 

souleva  le  cœur.  Lestat  riait,  me  disait  sans  pitié  que  je  me 

sentirais  si  différent  quand  je  serais  vampire  que  j’en  rirais 
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aussi.  Là-dessus,  il  se  trompait.  Je  ne  m’amuse  jamais  de  la 

mort, même si j’en suis si souvent et si régulièrement la cause. 

« Mais  prenons  les  choses  dans  l’ordre.  Nous  dûmes 

remonter  la  route  du  fleuve  jusqu’à  la  zone  des  champs  sans 

clôtures  et,  là,  nous  abandonnâmes  le  corps.  Nous  déchirâmes 

les  vêtements  du  mort,  lui  dérobâmes  son  argent  et  fîmes  en 

sorte  que  ses  lèvres  soient  maculées  d’alcool.  Je  connaissais  sa 

femme,  qui  vivait  à  La  Nouvelle-Orléans,  et  savais  de  quel 

désespoir elle souffrirait lorsque le corps serait découvert. Mais, 

ce qui me faisait le plus mal, c’était qu’elle ne saurait jamais la 

vérité,  qu’elle  croirait  que  son  mari,  en  état  d’ivresse,  avait  été 

assassiné  sur  la  route  par  des  voleurs.  Tandis  que  nous  nous 

acharnions  sur  son  corps,  en  meurtrissions  le  visage  et  les 

épaules, un sentiment d’alarme grandit en moi. Évidemment, il 

faut  que  vous  compreniez  que,  durant  tout  cet  épisode,  le 

vampire  Lestat  m’avait  paru  extraordinaire.  A  mes  yeux,  il 

n’avait  pas  plus  d’humanité  qu’un  ange  biblique.  Mais  la 

fascination qu’il exerçait sur moi ne résista pas à la pression de 

mes sentiments. J’avais assisté à ma transformation en vampire 

sous  deux  lumières  différentes.  La  première  lumière  était  celle 

de  l’enchantement  pur  et  simple ;  Lestat  m’avait  subjugué  sur 

mon  lit  de  mort.  Mais  l’autre  lumière  était  mon  désir 

d’autodestruction ;  mon  désir  d’être  totalement  damné.  C’était 

là la porte ouverte par laquelle Lestat était entré à deux reprises. 

Seulement,  maintenant,  il  ne  s’agissait  plus  de  ma  propre 

destruction, mais de celle d’autres êtres humains. Le surveillant, 

sa femme, sa famille… J’eus un mouvement de recul, et j’aurais 

fui Lestat, l’esprit totalement détraqué, s’il n’avait senti, grâce à 

un  instinct  infaillible,  ce  qui  se  produisait.  Un  instinct 

infaillible..., reprit le vampire d’un air méditatif. Disons plutôt le 

puissant  instinct  du  vampire  pour  lequel  le  plus  petit 

changement  dans  l’expression  du  visage  d’un  homme  est  aussi 

révélateur  qu’un  acte.  Lestat  était  doué  d’une  rapidité 

surnaturelle.  Il  me  précipita  dans  la  voiture  et  fouetta  les 

chevaux. 

«— Je  veux  mourir,  me  mis-je  à  murmurer.  C’est 

insoutenable, je veux mourir. Il est en votre pouvoir de me tuer. 

Laissez-moi mourir. 

– 22 – 

« Je  refusais  de  le  regarder,  pour  n’être  pas  fasciné  par  la 

beauté  à  l’état  pur  qu’il  dégageait.  Il  m’appela  par  mon  nom, 

doucement, en riant. Je le répète, il avait la ferme détermination 

d’avoir la plantation. 

— Mais,  de  toute  façon,  demanda  le  jeune  homme,  vous 

aurait-il laissé partir ? 

— Je  ne  sais  pas.  Connaissant  Lestat  comme  je  le  connais 

maintenant,  je  répondrais  volontiers  qu’il  m’aurait  tué  plutôt 

que  de  me  laisser  aller.  Mais  c’était  cela  que  je  voulais, 

comprenez-vous ?  Non,  en  fait,  c’était  ce  que  je  m’imaginais 

désirer. Dès que nous atteignîmes la maison, je sautai à bas de 

la  voiture  et  marchai  comme  un  zombie  jusqu’à  l’escalier  de 

brique  où  mon  frère  était  tombé.  La  maison  était  restée 

inhabitée  pendant  des  mois —  le  surveillant  avait  une  petite 

maison à lui — et la chaleur et l’humidité de la Louisiane avaient 

commencé  de  désagréger  les  marches.  Dans  chaque  fissure 

poussaient  de  l’herbe  et  même  des  fleurs  des  champs.  Je  me 

rappelle  cette  sensation  d’humidité  que  la  nuit  rendait  fraîche 

comme  je  m’asseyais  sur  les  premières  marches  et  posais  ma 

tête sur la brique tout en promenant mes mains parmi les fleurs 

aux tiges poisseuses. J’en arrachai une touffe du sol mou. 

«— Je  veux  mourir !  Tuez-moi,  tuez-moi !  dis-je  au 

vampire.  Maintenant,  je  suis  coupable  d’un  crime.  Je  ne  peux 

plus vivre. 

« Il  ricana  avec  l’impatience  des  gens  à  qui  l’on  conte  des 

mensonges  flagrants.  Alors,  en  un  éclair,  il  se  saisit  de  moi, 

comme  il  s’était  saisi  de  mon  surveillant.  Je  me  débattis 

sauvagement. J’enfonçai  ma botte  dans sa  poitrine  et  tentai  de 

le repousser, tandis que ses dents mordaient ma gorge et que la 

fièvre  faisait  battre  mes  tempes.  Et,  d’un  mouvement  de  son 

corps entier, beaucoup trop rapide pour que je puisse le voir, il 

se  retrouva  soudain  debout,  d’un  air  de  dédain,  au  pied  de 

l’escalier. 

«— Je croyais que vous vouliez mourir, Louis, dit-il. 

Le  jeune  homme  avait  sursauté  au  moment  où  le  vampire 

avait révélé son nom. Celui-ci, s’en apercevant, reconnut : 

— Oui, c’est mon nom. 

Puis il reprit son récit : 
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— Donc, je gisais sur ces marches, incapable de me défendre 

de  ma  propre  lâcheté,  de  ma  stupidité.  Avec  un  peu  de  temps, 

honteux de ma couardise, j’aurais peut-être rassemblé assez de 

courage pour réellement me donner la mort, au lieu de gémir et 

de supplier les autres de le faire.  Je rêvai alors qu’à l’aide d’un 

couteau je m’ouvrais les veines, languissant jour après jour dans 

une  souffrance  aussi  nécessaire  que  la  pénitence  qui  suit  la 

confession,  tout  en  souhaitant  que  la  mort  me  prenne  par 

surprise  et  me  rende  digne  du  pardon  éternel.  Puis  je  me  vis 

debout en haut de l’escalier, là précisément où mon frère s’était 

tenu  avant  sa  chute  mortelle,  et  j’imaginai  que  je  précipitais 

mon corps au bas des marches. 

« Mais  le  temps  manquait  pour  que  je  rassemble  mon 

courage. Ou plutôt, devrais-je dire, le temps manquait pour tout 

ce qui n’entrait pas dans le plan que Lestat avait conçu. 

«— Écoutez-moi  maintenant,  Louis,  dit-il  en  s’allongeant  à 

mon  côté  sur  les  marches,  en  un  mouvement  si  gracieux  et  si 

intime qu’il m’évoqua aussitôt le geste d’un amant. 

« Je  m’écartai.  Mais  il  m’entoura  de  son  bras  droit  et 

m’attira contre son sein. Je ne m’étais jamais trouvé si près de 

lui  auparavant,  et  dans  la  faible  clarté  de  la  nuit  je  vis  le 

rayonnement magnifique de ses yeux et le masque surnaturel de 

son visage. Comme j’essayais de bouger, il appuya les doigts de 

sa main droite sur mes lèvres en disant : 

«— Restez tranquille. Je vais vous boire jusqu’au seuil de la 

mort,  et  je  veux  que  vous  restiez  calme,  si  calme  que  vous 

puissiez  presque  entendre  le  flot  de  votre  sang,  si  calme  que 

vous  puissiez  entendre  couler  votre  sang  à  l’intérieur  de  mes 

veines.  C’est  votre  conscience,  votre  volonté  qui  devront  vous 

maintenir en vie. 

« Je tentai de lutter, mais ses doigts exerçaient une pression 

si forte sur moi qu’ils tenaient en échec les efforts de mon corps 

tout  entier ;  et,  dès  que  je  cessai  ma  tentative  avortée  de 

rébellion, il enfonça ses dents dans mon cou. 

Les yeux du jeune homme se dilatèrent. Il s’était de plus en 

plus  enfoncé  dans  sa  chaise à  mesure  que  le  vampire  racontait 

son histoire ; maintenant, son visage était tendu et il plissait les 

yeux, comme s’il se préparait à résister à une rafale. 
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— Vous  est-il  déjà  arrivé  de  perdre  une  grande  quantité  de 

sangs demanda le vampire. Savez-vous l’effet que cela produit ? 

Les  lèvres  du  jeune  homme  formèrent  le  mot   non,  mais 

aucun son ne sortit de sa bouche. Il s’éclaircit la gorge. 

— Non, parvint-il à dire. 

— Des  chandelles  brûlaient  dans  le  salon  en  haut  des 

marches, là où nous avions conçu le projet de tuer le surveillant. 

Sous la galerie, la brise ballottait une lampe à huile. Toutes ces 

lumières  miroitèrent  et  se  fondirent  en  une  présence  inconnue 

et  dorée  qui  planait  au-dessus  de  moi,  suspendue  à  la  cage  de 

l’escalier, 

entortillée 

amoureusement 

aux 

balustrades, 

s’enroulant et se déroulant comme de la fumée. 

«— Gardez  vos  yeux  grands  ouverts,  murmura  Lestat,  ses 

lèvres remuant contre la peau de mon cou. 

« Je  me  rappelle  que  ce  mouvement  de  ses  lèvres  fit  se 

hérisser  chaque  poil  de  ma  peau,  provoqua  dans  mon  corps 

entier  une  onde  de  sensation  qui  n’était  pas  dissemblable  au 

plaisir de la passion… 

Le  vampire  prit  une  pose  méditative,  les  doigts  de  la  main 

droite légèrement recourbés sous le menton, l’index semblant le 

caresser légèrement. 

— Le résultat fut qu’en quelques minutes je devins faible au 

point d’en être paralysé. Frappé de panique, je découvris que je 

ne  pouvais  même  pas  m’obliger  à  parler.  Lestat  me  tenait 

toujours, bien  sûr,  et  son bras  était  lourd  comme  une barre  de 

fer. Je sentis avec tant d’acuité ses dents se retirer que les deux 

blessures pas plus larges que des piqûres me parurent énormes, 

ourlées de douleur. Puis il se pencha sur ma tête impuissante et, 

dégageant son bras droit, se mordit le poignet. Le sang gicla sur 

ma  chemise  et  sur  ma  veste ;  il  en  contempla  le  flot  d’un  œil 

étroit  et  brillant.  Il  me  paru  que  son  observation  durait  une 

éternité,  et  le  miroitement  de  la  lumière  était  maintenant 

suspendu  derrière  son  visage  comme  en  toile  de  fond  d’une 

apparition.  Je  pense  que  j’avais  compris  par  avance  ce  qu’il 

avait  l’intention  de  faire,  et,  impuissant,  j’attendis,  j’attendis 

comme si je n’avais fait qu’attendre depuis des années. Enfin, il 

pressa son poignet sanglant contre ma bouche et dit d’une voix 

ferme et quelque peu impatiente : 
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«— Buvez, Louis. 

« Et  je  bus.  Un  certain  nombre  de  fois,  il  me  murmura : 

« Allez, Louis », ou : « Plus vite Louis. » Je bus, aspirant le sang 

par  les  trous  qu’il  avait  ouverts,  renouvelant  pour  la  première 

fois  depuis  mon  enfance  le  plaisir  particulier  de  pomper  ma 

nourriture, le corps polarisé à l’unisson de mon esprit sur cette 

unique source de vie. Puis quelque chose se produisit. 

Le  vampire  se  renfonça  dans  sa  chaise ;  un  léger  pli  lui 

barrait le visage. 

— Comme 

c’est 

pitoyable 

d’essayer 

de 

décrire 

l’indescriptible !  dit-il  d’une  voix  qui  n’était  presque  qu’un 

murmure. 

Le jeune homme semblait pétrifié. 

— Tandis  que  j’aspirais  le  sang,  mon  univers  visuel  s’était 

réduit à cette lumière dorée. Et la sensation qui parvint ensuite 

jusqu’à moi fut une sensation… sonore. D’abord un grondement 

sourd,  puis  une  pulsation  lourde  semblable  à  une  batterie  de 

tambour,  dont  le  son  s’enflamme  comme  si  quelque  énorme 

créature s’approchait au travers d’une forêt sombre et inconnue, 

accompagnant  sa  progression  d’un  tam-tam  monstrueux.  Puis 

s’ajouta  la  battue  d’un  autre  tambour,  celui  d’un  autre  géant 

marchant  à  quelques  pas  du  premier,  mais  aucun  des  deux 

monstres,  concentrés  sur  leur  instrument,  ne  prêtait  attention 

au rythme de l’autre. Le son grossit tellement qu’il me parut non 

seulement  emplir  mes  oreilles,  mais  aussi  envahir  tous  mes 

sens, palpiter dans mes lèvres et dans mes doigts, dans la chair 

de  mes  tempes,  dans  mes  veines.  Dans  mes  veines,  surtout,  ce 

premier  tambour,  puis  l’autre ;  et  tout  à  coup  Lestat  retira  son 

poignet ; j’ouvris les yeux, mais me retins au moment où j’allais 

chercher  son  poignet,  l’attraper,  le  ramener  vers  ma  bouche  à 

tout prix ; je me retins parce que j’avais compris soudain que le 

premier tambour était mon cœur et que le second était le sien. 

Le vampire soupira. 

— Vous comprenez ? 

Le jeune homme faillit dire quelque chose, puis il secoua la 

tête. 

— Non…, je veux dire oui, émit-il. Je veux dire que… 

— Bien sûr, dit le vampire en détournant son regard. 
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— Oh !  un moment, un  moment !  dit  le  jeune  homme,  tout 

troublé. La cassette est presque finie, il faut que je la retourne. 

Le vampire le regarda patiemment effectuer l’opération. 

— Et ensuite ? demanda le jeune homme. 

Son  visage  était  moite.  Il  l’essuya  rapidement  avec  son 

mouchoir. 

— Ma  vision  était  devenue  celle  d’un  vampire,  répondit  le 

vampire  avec  une  ombre  de  détachement  dans  le  timbre  de  sa 

voix. 

Il semblait presque absent. Puis il se redressa. 

— Lestat était à nouveau debout au bas des marches. Jamais 

auparavant je n’aurais pu avoir la vision que j’avais maintenant 

de lui. Avant, il m’était paru blanc, parfaitement blanc, ce qui le 

rendait  presque  lumineux  dans  la  nuit ;  et  maintenant  il 

m’apparaissait tout empli de sa vie et de son sang : il n’était pas 

simplement  lumineux, il  irradiait la  lumière.  Puis je  m’aperçus 

que  Lestat  n’était  pas  le  seul  à  avoir  changé :  tout  l’univers 

s’était transformé. 

« Il  me  semblait  que  je  venais  tout  juste  d’acquérir  le 

pouvoir de percevoir les couleurs et les formes. Je fus tellement 

captivé  par  les  boutons  qui  fermaient  la  veste  noire  de  Lestat 

qu’un  long  moment  je  ne  regardai  rien  d’autre.  Puis  Lestat  se 

mit à rire, et le son de son rire n’était semblable à rien de ce que 

j’avais  jamais  entendu.  Je  percevais  toujours  le  battement  de 

tambour  de  son  cœur,  et  voici  que  s’y  ajoutait  le  métal  de  son 

rire. Mes sens étaient brouillés, les sons se fondaient les uns aux 

autres  comme  se  mêlent  les  résonances  des  cloches.  Puis 

j’appris à séparer les sons, qui s’organisèrent en un carillon dont 

chaque tintement, doux mais précis, réverbérait ses échos parmi 

les sons qui s’égrenaient... un carillon de rire. 

Le vampire sourit de ravissement : 

— Un chapelet de cloches… 

« Lestat me dit : 

«— Cessez  donc  de  contempler  les  boutons  de  ma  veste ! 

Allez vous promener sous les arbres. Débarrassez-vous de votre 

dépouille  d’humain,  et  ne  tombez  pas  amoureux  de  la  nuit  au 

point d’en perdre votre chemin ! 
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« C’était  évidemment  un  sage  conseil.  Je  fus  tellement 

enamouré du reflet de la lune sur les dalles de pierre que je dus 

rester là une heure durant. Je passai devant la chapelle de mon 

frère sans même une pensé pour lui et, parmi les peupliers et les 

chênes,  j’écoutai  la  nuit  qui  murmurait  comme  un  chœur  de 

femmes,  de  femmes  qui  m’offraient  toutes  ensemble  leur  sein. 

Mais mon corps n’était pas encore totalement transformé et, dès 

que je fus un peu habitué à ces nouveaux sons et à ces nouvelles 

visions,  il  devint  douloureux.  Tous  mes  fluides  de  mortel 

m’étaient  arrachés.  En  tant  qu’humain,  j’étais  en  train  de 

mourir, mais j’étais parfaitement en vie en tant que vampire ; et, 

de mes sens nouvellement éveillés, il me fallut assister à la mort 

de  mon  corps.  J’en  conçus  d’abord  un  certain  malaise,  puis, 

finalement, de la peur. 

« Je  revins  en  courant  et  me  ruai  vers  le  salon,  où  Lestat 

était déjà au travail sur les archives de la plantation, parcourant 

l’état des dépenses et des recettes de l’année précédente. 

«— Vous êtes riche, me dit-il au moment où j’entrais. 

«— Il est en train de m’arriver quelque chose, criai-je. 

«— Vous  êtes  en  train  de  mourir,  c’est  tout ;  ne  faites  pas 

l’idiot. Vous n’avez donc pas de lampes à huile ? Tout cet argent, 

et  vous  ne  pouvez  vous  payer  d’huile  de  baleine  que  pour  une 

seule lanterne ! Apportez-la-moi. 

«— De mourir ! répétai-je, hurlant. De mourir ! 

«— Personne  n’y  échappe,  reprit-il,  persistant  dans  son 

refus de m’aider. 

« Lorsque  je  repense  à  tout  cela,  je  m’aperçois  que  je  le 

méprise encore pour son attitude. Non pas parce qu’il avait ri de 

mes  peurs,  mais  parce  qu’il aurait  dû  respectueusement  attirer 

mon attention sur ces transformations. Il aurait dû me calmer et 

m’inviter  à  me  laisser  fasciner  par  ma  mort  comme  je  m’étais 

laissé fasciner par la nuit. Mais il n’en fit rien. Lestat n’a jamais 

été le vampire que je suis. Absolument jamais. 

Le vampire avait dit cela simplement, sans forfanterie. 

—  Alors1,  soupirant-il,  la  vie  me  quittant  rapidement,  mon 

aptitude  à  la  frayeur  diminua  tout  aussi  vite.  Je  regrette 



1 En français dans le texte. 
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seulement  de  n’avoir  pas  été  plus  attentif  au  déroulement  du 

processus. Lestat se conduisait comme un parfait imbécile : 

«— Oh ! pour l’amour de l’enfer ! se mit-il à crier. Imaginez-

vous que je n’ai pris aucune disposition pour vous ! Quel idiot je 

fais ! 

« Je fus tenté de glisser : « En effet ! » Mais je me tus. 

«— Il faudra que vous partagiez ma couche, ce matin. Je n’ai 

pas pensé à vous préparer un cercueil. 

Le vampire rit : 

— Cette mention du cercueil m’inonda d’un flot de terreur si 

intense  qu’il  absorba  probablement  toutes  les  réserves  de 

frayeur  qui  me  restaient.  Alors  seulement  conçus-je  quelque 

alarme  à  devoir  partager  un  cercueil  avec  Lestat.  Dans  l’entre-

temps, il était allé dans la chambre de son père pour souhaiter 

bonne nuit au vieil homme, et lui dire qu’il reviendrait le voir au 

matin. 

«— Mais  où  vas-tu  donc ?  Pourquoi  es-tu  obligé  d’avoir  un 

pareil emploi du temps ? avait demandé le vieillard, ce qui avait 

impatienté Lestat. 

« Jusque-là,  il  s’était  montré  très  doux  avec  son  père, 

presque  écœurant  même  de  gentillesse.  Mais  tout  à  coup  il  se 

transforma en brute : 

«— Je m’occupe de toi, non ? Je t’ai trouvé un meilleur toit 

que  tout  ce  que  tu  m’as  jamais  offert !  Si  j’ai  envie  de  dormir 

toute  la  journée  durant  et  de  boire  toute  la  nuit,  je  le  ferai, 

sacrebleu ! 

« Le  vieillard  commença  de  gémir.  Seuls  me  gardaient  de 

manifester  mon  désaccord  l’état  émotif  particulier  dans  lequel 

je  me  trouvais  et  ma  sensation  tout  à  fait  inhabituelle  d’être 

totalement  épuisé.  Je  regardais  la  scène  par  la  porte  ouverte, 

fasciné par les tonalités du couvre-lit et par la véritable orgie de 

couleurs  qui  s’étalait  sur  le  visage  du  vieil  homme.  Ses  veines 

bleues  palpitaient  derrière  sa  chair  rose  et  grisâtre.  Même  le 

jaune de ses dents m’était attirant, et le tremblement de sa lèvre 

fut près de m’hypnotiser. 

«— Quel  fils,  mon  Dieu,  quel  fils !  disait-il,  sans 

soupçonner, bien sûr, sa véritable nature. C’est bon, va-t’en. Je 

sais  que  tu  entretiens  une  femme  quelque  part ;  tu  vas  la  voir 
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dès  que  son  mari  la  quitte  le  matin.  Donne-moi  mon  chapelet. 

Où est passé mon chapelet ? 

« Lestat laissa tomber un mot blasphématoire et lui tendit le 

chapelet… 

— Mais…, commença le jeune homme. 

— Oui ?  dit  le  vampire.  Je  crains  de  ne  pas  vous  laisser 

poser suffisamment de questions. 

— Je voulais demander… il y a une croix dans les chapelets, 

il me semble ? 

— Oh ! cette histoire de croix ! (Le vampire rit.) Vous faites 

allusion à cette idée que nous aurions peur des croix ? 

— Je  croyais  que  vous  ne  pouviez  pas  les  regarder,  dit  le 

jeune homme. 

— Une  idiotie,  mon  cher  ami,  une  pure  idiotie.  Je  peux 

regarder  tout  ce  que  je  veux.  Et,  entre  autres,  j’aime  bien 

regarder les crucifix. 

— Et  ce  qu’on  raconte  au  sujet  des  trous  de  serrure ?  Que 

vous pouvez… vous réduire en fumée et passer à travers’ ? 

— J’aimerais  bien !  dit  en  riant  le  vampire.  Ce  serait 

absolument  merveilleux.  J’aimerais  bien  traverser  toute  une 

série  de  trous  de  serrure  différents  et  ressentir  la  caresse  de 

chacune  de  leurs  formes.  Non.  (Il  secoua  la  tête.)  Tout  cela, 

c’est… — 

comment 

dites-vous 

maintenant ?... — 

des… 

conneries ? 

Cela  fit  rire  le  jeune  homme  malgré  lui.  Puis  son  visage 

redevint sérieux. 

— Ne  soyez  donc  pas  si  timide  avec  moi !  dit  le  vampire.  A 

quoi pensez-vous ? 

— Cette histoire de pieux qu’on enfonce dans le cœur, avoua 

le jeune homme, ses joues s’empourprant légèrement. 

— C’est la même chose, répondit le vampire, une con-ne-rie. 

Il  avait  soigneusement  articulé  ce  dernier  mot,  ce  qui  fit 

sourire le jeune homme. 

— Nous n’avons aucun pouvoir magiques reprit-il. Pourquoi 

ne  fumez-vous  pas  l’une  de  vos  cigarettes ?  J’ai  remarqué  que 

vous en aviez dans la poche de votre chemise. 

— Oh ! merci, dit le jeune homme, comme si c’était une idée 

extraordinaire. 
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Mais,  lorsque  la  cigarette  fut  entre  ses  lèvres,  ses  mains 

tremblaient si fort qu’il massacra la première allumette. 

— Permettez-moi, dit le vampire. 

Il  prit  la  pochette  aux  fragiles  allumettes  et,  d’un  geste 

rapide,  approcha  une  flamme  de  la  cigarette.  Le  jeune  homme 

aspira,  les  yeux braqués  sur  les  doigts  du  vampire  penché  par-

dessus  la  table.  Puis  celui-ci  reprit  sa  position  assise  dans  un 

bruissement soyeux d’étoffe. 

— Il y a un cendrier sur le lavabo, dit-il. 

Le  jeune  homme,  neveux,  alla  le  chercher.  Il  regarda  un 

instant  les  quelques  mégots  qui  s’y  trouvaient  et,  remarquant 

par terre une petite corbeille à papier, vida le cendrier et le posa 

rapidement sur la table. Ses doigts laissaient des traces humides 

sur la cigarette. 

— C’est votre chambre ? demanda-t-il. 

— Non,  répondit  le  vampire,  Ce  n’est  qu’une  chambre 

comme ça. 

— Que se passa-t-il ensuite ? reprit le jeune homme. 

Le  vampire  contemplait  la  fumée  qui  se  rassemblait  au-

dessous de l’ampoule suspendue au plafond. 

— Euh !...  nous  rentrâmes  à  La  Nouvelle-Orléans  en  toute 

hâte.  Lestat  avait  installé  son  cercueil  dans  une  chambre 

misérable proche des remparts. 

— Et vous vous êtes couché dans son cercueil ? 

— Je n’avais pas le choix. Je suppliai Lestat de me permettre 

de rester dans le cabinet, mais il rit, d’un air étonné. 

«— Ne  savez-vous  donc  pas  ce  que  vous  êtes,  maintenant ? 

me demanda-t-il. 

«— Mais y a-t-il une raison magique ? Est-il nécessaire que 

ce soit un cercueil ? essayai-je de discuter. 

« Cela  ne  fit  qu’entraîner  un  nouvel  éclat  de  rire.  Je  ne 

pouvais  me  faire  à  cette  idée ;  cependant,  tout  en  parlant,  je 

m’aperçus que je n’avais pas vraiment peur. C’était une étrange 

constatation.  Toute  ma  vie,  j’avais  craint  les  lieux  clos.  Né  et 

élevé dans des maisons à la française, plafonds hauts et fenêtres 

ouvertes  jusqu’au  sol,  j’avais  la  hantise  d’être  enfermé.  Je  me 

sentais  mal  à  l’aise  même  dans  le  confessionnal.  C’était  une 

crainte assez normale. Et maintenant, tout en protestant auprès 
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de  Lestat,  je  me  rendais  compte  que  cette  peur  m’avait  quitté. 

Ce  n’était  qu’un  souvenir,  auquel  je  m’accrochais  par  habitude 

et  parce  que  je  ne  pouvais  parvenir  à  reconnaitre  la  liberté 

merveilleuse qui était mienne maintenant. 

«— Vous  ne  vous  comportez  pas bien,  finit  par  dire  Lestat. 

Et c’est presque le lever du jour. Je devrais vous laisser mourir. 

Car  vous  mourriez,  savez-vous ?  Le  soleil  détruirait  dans 

chacune  de  vos  veines,  dans  chaque  parcelle  de  votre  chair,  le 

sang  dont  je  vous  ai  fait  présent.  Vous  ne  devriez  absolument 

pas  avoir  peur.  J’ai  l’impression  que  vous  êtes  comme  un 

homme qui a perdu un bras ou une jambe, et qui prétend qu’il a 

toujours mal à son membre disparu. 

« Ce  fut  là  la  chose  la  plus  intelligente  et  la  plus  utile  que 

Lestat  ait  jamais  dite  en  ma  présence,  et  cela  me  détermina 

aussitôt à surmonter mes répugnances. 

«— Bon, je vais maintenant me coucher dans mon cercueil, 

me  dit-il  de  son  ton  le  plus  dédaigneux,  et  vous  vous  y 

allongerez sur moi, si vous avez compris ou est votre bien. 

« Je  m’exécutai.  Je  m’étendis  à  plat  ventre  sur  lui, 

complètement  désorienté  de  n’avoir  pas  peur,  mais  dégoûté  de 

ce contact si intime, en dépit de la fascinante beauté de Lestat. Il 

rabattit le couvercle. Je lui demandai alors si j’étais totalement 

mort —  je  ressentais  encore  des  démangeaisons  et  des 

picotements dans tout le corps. 

«— Non,  vous  ne  l’êtes  pas  encore,  me  répondit-il.  Quand 

vous  le  serez,  vous  entendrez  et  vous  verrez  le  changement,  et 

ne sentirez plus rien. Vous devriez être mort dès ce soir. Dormez 

maintenant. 

— Avait-il dit vrai ? Étiez-vous… mort à votre réveil ? 

— Oui,  ou  plutôt…  changé.  Car,  de  toute  évidence,  je  suis 

vivant. Mon corps était mort. Il lui fallut quelque temps pour se 

débarrasser complètement des liquides et des substances dont il 

n’avait plus besoin, mais il était mort. Et ma prise de conscience 

de  la  mort  de  mon  corps  conduisit  une  nouvelle  étape  de  mon 

divorce  progressif  d’avec  les  émotions  humaines.  La  première 

chose qui me devint apparente, alors même que nous chargions 

ce  soir-là  le  cercueil  dans  un  corbillard  et  que  nous  en  volions 

un autre à la morgue, ce fut que je n’aimais pas du tout Lestat. 
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J’étais  encore  loin  d’être  son  égal,  mais  j’étais  maintenant 

infiniment plus proche de lui qu’avant la mort de mon corps. Il 

m’est  difficile  de  m’expliquer  plus  clairement,  pour  la  raison 

évidente  que  vous  êtes  actuellement  comme  j’étais  avant  que 

mon  corps  ne  meure.  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre.  Mais, 

avant  ma  métamorphose,  la  rencontre  de  Lestat  avait  été  pour 

moi  l’expérience  la  plus  bouleversante  que  j’eusse  jamais 

connue. Votre cigarette n’est plus qu’un long tube de cendres. 

— Oh !  (Le  jeune  homme  écrasa  rapidement  le  filtre  sur  le 

verre du cendrier.) Vous voulez dire que, lorsqu’il n’y eut plus ce 

fossé  entre  vous,  il  perdit  son…  attrait ?  demanda-t-il,  tandis 

que ses yeux revenaient se fixer sur le vampire et que ses mains 

faisaient  surgir  une  nouvelle  cigarette,  qu’il  alluma  cette  fois 

sans difficulté. 

— Oui, c’est exact, parut content de répondre le vampire. Le 

voyage de retour à la Pointe du Lac fut terrifiant, et le bavardage 

incessant  de  Lestat  était  tellement  éprouvant,  tellement 

écœurant…  Bien  sûr,  comme  je  le  disais,  j’étais  loin  d’être  son 

égal. Il me fallait me battre avec mes membres amputés... Pour 

continuer  d’user  de  cette  métaphore.  Cela,  je  l’appris  dès  cette 

nuit-là, la nuit de mon premier meurtre. 

Soudain,  le  vampire  étendit  un  bras  au  travers  de  la  table 

pour  épousseter  délicatement  un  peu  de  cendre  qui  s’était 

accrochée  au  revers  du  jeune  homme,  lequel  suivit  son  geste 

avec appréhension. 

— Excusez-moi, dit le vampire. Je n’avais pas l’intention de 

vous effrayer. 

— C’est moi qui m’excuse, corrigea le jeune homme. J’ai eu 

tout  à  coup  l’impression  que  votre  bras  était…  d’une  longueur 

anormale. Pour pouvoir m’atteindre de si loin sans bouger ! 

— Non, dit le vampire en reposant ses mains sur ses genoux 

croisés.  C’est  seulement  que  je  me  suis  approché  d’un 

mouvement  si  rapide  que  vous  ne  l’avez  pas  vu.  C’était  une 

illusion. 

— Vous  vous  êtes  approché ?  Mais  non !  Vous  êtes  resté 

assis comme vous l’êtes maintenant, appuyé au dossier de votre 

chaise ! 
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— Non,  répéta  d’un  ton  ferme  le  vampire.  Je  me  suis  bien 

approché,  comme  je  viens  de  vous  le  dire.  Tenez,  je 

recommence. 

Il refit son geste, que le jeune homme observa avec le même 

mélange de trouble et de crainte. 

— Vous  n’avez  rien  vu,  cette  fois  non  plus,  dit  le  vampire. 

Mais  maintenant,  si  vous  regardez  mon  bras  étendu,  vous 

pouvez  constater  qu’il  n’est  en  rien  d’une  longueur 

remarquable. 

Il tendit le bras, l’index pointé vers le ciel, comme un ange 

énonçant la Parole divine. 

— Vous  venez  de  faire  l’expérience  de  la  différence 

fondamentale  qui  existe  entre  nos  deux  façons  de  percevoir. 

Mon  geste  m’a  semblé  lent  et  quelque  peu  nonchalant.  Et  j’ai 

entendu le bruit qu’a fait mon doigt en époussetant votre veste 

de manière tout à fait distincte. Je vous assure que je ne voulais 

pas vous effrayer, mais vous pouvez peut-être ainsi vous rendre 

compte  que  mon  retour  à  La  Pointe  du  Lac  fut  un  festival 

d’expériences  nouvelles.  Le  seul  balancement  d’une  branche 

d’arbre dans le vent était un ravissement. 

— Oui, fit le jeune homme, toujours sous le choc. 

Le vampire l’observa un moment puis reprit : 

— Je vous parlais de… 

— De votre premier meurtre. 

— Oui. Je dois commencer par vous dire, cependant, que la 

plantation était sens dessus dessous. On avait découvert le corps 

du  surveillant  et  le  vieillard  aveugle  installé  dans  la  chambre 

principale,  dont  personne  n’avait  pu  expliquer  la  présence. 

Personne  non  plus  n’avait  réussi  à  me  trouver  à  La  Nouvelle-

Orléans.  Ma  sœur  avait  alerté  la  police,  et  plusieurs  de  ses 

représentants  m’attendaient  à  la  Pointe  du  Lac.  Il  faisait  déjà 

complètement nuit, bien sûr, et Lestat expliqua rapidement que 

je ne devais pas me faire voir des gendarmes, même sous la plus 

faible  lumière,  surtout  dans  l’état  particulier  où  se  trouvait 

présentement  mon  corps.  Je  leur  parlai  donc  dans  l’avenue 

bordée  de  chênes  qui  passait  devant  la  maison,  ignorant  leur 

demande de se rendre à l’intérieur. J’expliquai que j’étais venu à 

la  Pointe  du  Lac  la nuit  précédente  et  que  le  vieil  homme  était 
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mon hôte. Quant au surveillant, je ne l’avais pas vu et j’en avais 

conclu  qu’il  était  parti  à  La  Nouvelle-Orléans  pour  quelque 

affaire. 

« Ce  problème  réglé —  le  détachement  dont  je  savais 

désormais faire preuve m’ayant été d’un secours admirable  –, je 

dus  m’attaquer  à  celui  de  la  plantation  elle-même.  La  plus 

parfaite  confusion  régnait  parmi  mes  esclaves,  qui  de  toute  la 

journée n’avaient accompli aucun travail. Nous avions une vaste 

installation pour la fabrication de la teinture d’indigo, où le rôle 

du  surveillant  était  de  la  plus  grande  importance.  Mais  j’avais 

plusieurs  esclaves  très  intelligents  qui  auraient  pu  depuis 

longtemps  faire  son  travail,  si  j’avais  accepté  de  reconnaître 

leurs  capacités  et  si  je  n’avais  craint  leur  aspect  et  leurs 

manières  d’Africains.  Je  les  considérais  maintenant  d’un  esprit 

plus  clair,  et  leur  confiai  la  marche  des  affaires.  Au  meilleur 

d’entre eux, je promis la maison du surveillant. Puis je ramenai 

des champs deux jeunes femmes et les installai à la maison pour 

qu’elles  s’occupent  du  père  de  Lestat,  en  les  prévenant  que  je 

désirais  le  maximum  de  discrétion  et  leur  affirmant  qu’elles 

seraient  récompensées  non  seulement  pour  la  façon  dont  elles 

s’acquitteraient  de  leur  service,  mais  aussi  si  elles  savaient 

préserver notre solitude à Lestat et à moi-même. Je n’avais pas 

envisagé, à ce moment, que les esclaves seraient les premiers, et 

éventuellement les seuls, à jamais soupçonner que Lestat et moi 

n’étions  pas  des  créatures  ordinaires.  J’avais  oublié  que  leur 

expérience  du  surnaturel  était  bien  plus  grande  que  celle  des 

hommes  blancs.  Ma  propre  inexpérience  me  les  faisait 

considérer comme des sauvages puérils à peine domestiqués par 

l’esclavage.  C’était  une  grave  erreur.  Mais  j’en  reviens  à  mon 

histoire. J’allais vous parler de mon premier meurtre. Lestat le 

bâcla avec son manque de bon sens caractéristique. 

— Le bâcla ? s’étonna le jeune homme. 

— Je n’aurais jamais dû commencer par des êtres humains, 

mais,  cela,  je  dus  l’apprendre  par  moi-même.  Lestat  nous 

plongea  au  beau  milieu  des  marais  dès  que  j’eus  fini  de 

m’occuper  de  la  police  et  des  esclaves.  Il  était  très  tard,  et  les 

cases  des  esclaves  n’étaient  plus  éclairées.  Très  vite,  nous 

perdîmes  de  vue  les  lumières  de  la  Pointe  du  Lac,  et  je  devins 
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très  nerveux.  De  nouveau,  ce  furent  ce  malaise,  ces  peurs  qui 

gisaient  dans  ma  mémoire.  Si  Lestat  avait  été  doté  de  la 

moindre  intelligence,  il  aurait  pu  m’expliquer  les  choses 

patiemment et en douceur, me dire que je n’avais aucune raison 

de craindre les marais, que j’étais parfaitement invulnérable aux 

serpents  et  aux  insectes,  que  je  devais  me  concentrer  sur  le 

pouvoir  que  j’avais  maintenant  de  percer  la  nuit  la  plus  noire. 

Au  lieu  de  cela,  il  m’accablait  de  reproches.  Il  ne  s’intéressait 

qu’à la recherche de victimes, voulant en finir au plus vite avec 

mon initiation. 

« Quand nous découvrîmes finalement nos futures proies, il 

me  précipita  dans  l’action.  C’était  un  petit  campement 

d’esclaves fugitifs. Lestat les avait déjà visités et avait peut-être 

déjà  cueilli  le  quart  de  leur  troupe,  en  les  prenant  dans  leur 

sommeil ou en attendant dans l’ombre que l’un d’eux s’écarte du 

feu.  lis  ne  savaient  rien  de  leur  bourreau.  Nous  dûmes  les 

observer  pendant  plus  d’une  heure  avant  que  l’un  des 

hommes —  il  n’y  avait  que  des  hommes —  quitte  la  clairière  et 

fasse quelques pas sous les arbres. Il déboutonna son pantalon 

et satisfit un besoin naturel. Au moment où il se retournait pour 

partir, Lestat, me secouant, me dit : 

«— Prenez-le ! 

Le  vampire  sourit  au  jeune  homme,  dont  les  pupilles 

s’étaient dilatées. 

— Je crois que je fus aussi horrifié que vous pourriez l’être, 

me dit-il. Mais je ne savais pas à ce moment que j’avais le choix 

entre  tuer  des  animaux  ou  tuer  des  humains.  Je  répondis  vite 

que  je  ne  pouvais  faire  une  chose  pareille ;  mais  l’esclave 

m’entendit  parler.  Il  fit  demi-tour,  tournant  le  dos  au  feu  qui 

brûlait un peu plus loin, et scruta l’obscurité. Puis, vivement et 

sans  bruit,  il  tira  de  sa  ceinture  un  long  couteau.  Il  ne  portait 

rien  d’autre  que  son  pantalon ;  c’était  un  jeune  homme  de 

grande  taille,  à  la  peau  luisante  et  aux  bras  puissants.  Il  dit 

quelque chose en créole, puis fit un pas en avant. Je m’aperçus 

que, si je le distinguais clairement dans l’ombre, lui ne pouvait 

nous  voir.  Lesta  sauta  derrière  lui  avec  une  prestesse  qui  me 

stupéfia  et  l’attrapa  par  le  cou,  tout  en  immobilisant  son  bras 

gauche.  L’esclave  poussa  un  cri  et  tenta  de  projeter  Lestat  au 
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sol.  Mais  celui-ci  avait  planté  ses  dents  dans  sa  gorge,  et  il  se 

pétrifia,  comme  sous  l’effet  d’une  morsure  de  serpent.  Il 

s’effondra sur les genoux, et Lestat s’abreuva en hâte, tandis que 

les autres esclaves accouraient. 

«— Vous me rendez malade, me dit-il quand il m’eut rejoint. 

« Tels  de  noirs  insectes  camouflés  dans  la  nuit,  nous 

observâmes les esclaves se déplacer sans prendre garde à notre 

présence,  découvrir  leur  camarade  blessé,  le  ramener,  puis 

battre les fourrés à la recherche de l’agresseur. 

«— Venez,  il  faut  en  attraper  un  autre  avant  qu’ils  soient 

tous revenus au campement, ajouta-t-il. 

« Et nous bondîmes vers l’un des hommes, qui s’était séparé 

des autres. J’étais toujours terriblement agité ; j’étais convaincu 

de ne pouvoir m’obliger à attaquer et ne ressentais pas le besoin 

de  le  faire.  Je  le  répète,  Lestat  aurait  eu  beaucoup  à  faire.  Il  y 

avait  tant  de  façons  de  rendre  riche  cette  expérience…  Mais  il 

n’en fit rien. 

— Qu’aurait-il  pu  faire ?  demanda  le  jeune  homme.  Que 

voulez-vous dire ? 

— Tuer  n’est  pas  un  acte  ordinaire,  dit  le  vampire.  Il  ne 

s’agit pas seulement de se rassasier de sang. (il secoua la tête.) 

C’est faire l’expérience de la vie de quelqu’un d’autre, et souvent 

c’est sentir, à travers le sang, cette vie s’en aller lentement. Pour 

moi, C’est aussi, toujours, l’expérience renouvelée de la perte de 

ma propre vie, de ce moment où j’aspirais le sang de Lestat par 

son poignet, sentant son cœur battre avec le mien. C’est chaque 

fois  célébrer  le  souvenir  de  cette  expérience,  qui  est  pour  les 

vampires l’expérience ultime. 

Le  vampire  parlait  sur  un  ton  extrêmement  grave,  comme 

pour convaincre un contradicteur. 

— Je  ne  pense  pas  que  Lestat  ait  jamais  partagé  ces 

sentiments,  quoique  je  ne  sache  pas  comment  il  pouvait  s’en 

empêcher.  Disons  qu’il  appréciait  une  partie,  une  très  faible 

partie, de ce que la vie surnaturelle lui offrait. En tout cas, il ne 

prit pas la peine de me rappeler mes sensations de la veille, mon 

acharnement  à  boire  à  son  poignet,  pour  en  tirer  la  substance 

même de la vie. Pas plus qu’il ne chercha à me choisir un lieu où 

j’aurais  pu  faire  l’expérience  de  mon  premier  meurtre  avec  un 
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minimum  de  calme  et  de  dignité.  Il  me  précipita  dans  ma 

première  rencontre  avec  le  crime  comme  si  c’était  là  quelque 

chose  à  mettre  derrière  soi  au  plus  vite,  comme  le  voyageur 

pressé  cherche  à  laisser  derrière  lui  la  route  le  plus  longue 

possible. 

« Quand il eut rattrapé l’esclave, il le bâillonna, l’immobilisa 

et dégagea son cou. 

«— Allez-y,  me  dit-il.  Vous  ne  pouvez  plus  revenir  en 

arrière. 

« J’obéis,  révulsé  et  impuissant.  Je  m’agenouillai  près  de 

l’homme qui se débattait, plié en deux, et, me cramponnant des 

deux mains à ses épaules, enfonçai dans son cou mes dents, qui 

ne  faisaient  que  commencer  leur  transformation.  Je  dus 

déchirer la chair, au lieu de la percer ; mais, la blessure ouverte, 

le  sang  coula,  et,  quand  je  fus  soudé  à  son  cou,  que  je 

commençai à boire…, tout le reste disparut. 

« Lestat,  le  marais,  les  bruits  qui  parvenaient  du 

campement,  tout  cela  ne  signifiait  plus  rien.  Mon  compagnon 

n’avait  pour  moi  pas  plus  d’importance  que  le  bourdonnement 

d’un  insecte.  J’étais  magnétisé ;  le  corps  tiède  soulageait  en  se 

débattant la tension de mes mains. Et le battement de tambour 

revint.  C’était  la  pulsation  de  son  cœur —  mais,  cette  fois,  il 

battait sur un rythme parfaitement synchrone du mien, et tous 

deux  résonnaient  en  chaque  fibre  de  mon  être.  Puis  les 

battements se firent de plus en plus lents, jusqu’à ce que chacun 

d’entre eux ne fût plus qu’une douce rumeur qui menaçait de se 

prolonger à l’infini. J’étais sur le point de m’assoupir, arraché à 

la pesanteur terrestre, quand Lestat me tira en arrière. 

«— Il est mort, espèce d’idiot ! proféra-t-il avec son charme 

et son tact caractéristiques. Il ne faut plus boire quand ils sont 

morts ! Mettez-vous bien cela dans la tête ! 

« Je fus pris un instant d’une sorte de frénésie hors de moi-

même,  je  prétendis  que  le  cœur  de  l’esclave  battait  encore  et 

tentai furieusement de m’agripper de nouveau à son corps. Mes 

mains  coururent  sur  sa  poitrine,  s’accrochèrent  à  ses  poignets. 

Je les aurais ouverts de mes dents si Lestat ne m’avait obligé à 

me  relever,  tout  en  m’assenant  une  gifle.  Cette  gifle  fut 

étonnante.  Non  point  douloureuse  au  sens  ordinaire  du  terme, 
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mais  comme  un  choc  sensationnel,  d’une  nature  différente,  un 

ébranlement  de  tous  mes  sens,  qui  me  fit  chanceler  et 

m’obligea,  impuissant  et  hagard,  à  m’adosser  à  un  cyprès,  les 

oreilles palpitant du grésillement des insectes nocturnes. 

«— Vous  mourrez  si  vous  n’y  prenez  pas  garde,  continuait 

Lestat.  Votre  victime  vous  aspirera  dans  la  mort  avec  elle,  si 

vous  ne  vous  retirez  pas  au  moment  où  la  vie  la  quitte.  Et,  de 

plus, vous avez trop bu ; vous allez être malade. 

« Sa voix m’agaçait les nerfs. J’eus envie de me jeter sur lui, 

mais  brusquement  je  ressentis  ce  qu’il  avait  prédit.  C’était 

comme  une  douleur  qui  grignotait  mon  estomac,  comme  un 

tourbillon au-dedans  de  moi  qui aspirait  mes  entrailles.  C’était 

l’effet  du  sang  qui  passait  trop  vite  dans  mes  propres  veines, 

mais je ne le savais pas. Lestat s’en fut dans la nuit d’un pas de 

chat  et  je  dus  le  suivre.  J’avais  mal  à  la  tête,  et  ma  douleur 

d’estomac  ne  s’était  pas  adoucie  lorsque  nous  atteignîmes  la 

Pointe du Lac. 

« Nous  nous  assîmes  à  la  table  du  salon.  Je  regardai  avec 

mépris Lestat disposer des cartes pour une patience, sur le bois 

verni.  Il  était  en  train  de  marmonner  des  idioties.  Je 

m’habituais à tuer, disait-il ; cela ne serait rien. Je ne devais pas 

me  laisser  impressionner.  Je  réagissais  trop  violemment, 

comme  si  je  n’étais  pas  débarrassé  de  ma  « dépouille  de 

mortel ». Je ne m’habituerais que trop à tout cela. 

« — vous croyez vraiment ? finis-je par demander. 

« En  fait,  je  me  moquais  de  la  réponse  qu’il  pourrait  me 

faire. Je comprenais maintenant la différence qu’il y avait entre 

nous.  L’épreuve  du  meurtre  était  passée  sur  moi  comme  un 

cyclone ;  de  même  celle  d’avoir  bu  au  poignet  de  Lestat.  Ces 

deux  expériences  m’avaient  tellement  bouleversé,  avaient 

tellement  changé  ma  vision  des  choses,  depuis  le  portrait  de 

mon frère  accroché  au mur  du salon jusqu’à  l’étoile  qui brillait 

au travers du carreau supérieur de la fenêtre, que je ne pouvais 

imaginer  qu’un  autre  vampire  les  prenne  pour  simple  routine. 

J’étais transformé, à jamais ; je le savais. Ce que j’éprouvais au 

plus  profond  de  moi,  pour  tout,  même  pour  le  bruit  des  cartes 

que  mon  compagnon  alignait  en  rangées  luisantes,  c’était  du 

respect.  Lestat  ressentait  le  contraire ;  ou  bien  ne  ressentait 
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rien. Il n’y avait rien à tirer de lui. Il marmonnait à mon adresse 

par-dessus  son  jeu,  aussi  ennuyeux,  aussi  banal,  aussi 

malheureux  qu’un  mortel,  et  dépréciait  mon  aventure.  Il  était 

complètement  fermé  à  la  possibilité  de  vivre  une  expérience 

personnelle. Au matin, j’en étais arrivé à me rendre compte que 

je  lui  étais  absolument  supérieur  et  que  j’avais  été  bien 

tristement  joué  en  le  recevant  comme  professeur.  Il  faudrait 

cependant qu’il soit mon guide pour les leçons indispensables — 

si  toutefois  il  m’en  restait  vraiment  à  recevoir —  et  je  devrais 

prendre mon parti d’une tournure d’esprit qui était blasphème à 

l’encontre  de  la  vie  elle-même.  Mes  sentiments  à  son  égard 

n’étaient plus que totale froideur. En prenant conscience de ma 

supériorité,  j’avais  abandonné  tout  mépris.  J’avais  seulement 

faim de nouvelles découvertes, aussi belles et dévastatrices que 

mon meurtre, et je comprenais que, si je voulais magnifier toute 

expérience qui se présenterait à moi, je ne devrais compter que 

sur  mes  propres  ressources  pour  faire  mon  apprentissage. 

Lestat n’était d’aucune utilité. 

« Minuit  était  largement  passé  lorsque  finalement  je  me 

levai  et  sortis  sur  la  galerie.  La  lune  était  grosse  au-dessus  des 

cyprès, la lumière des chandelier filtrait par les portes ouvertes. 

Les  piliers  épais  et  les  murs  de  plâtre  de  la  maison avaient  été 

récemment  blanchis  à  la  chaux,  les  planchers  venaient  d’être 

balayés,  une  pluie  d’été  avait  lavé  la  nuit  qui  étincelait  de 

gouttes d’eau. Je m’appuyai au dernier pilier de la galerie, la tête 

contre  les  tendres  vrilles  d’un  jasmin  qui  poussait  là  en  lutte 

constante avec une glycine, et, songeant à ce qui m’attendait sur 

les  sentiers  du  monde  et  sur  les  sentiers  du  temps,  je  pris  la 

résolution  de  les  parcourir  avec  délicatesse  et  respect,  retirant 

de  chaque  chose  ce  qui  me  permettrait  de  mieux  goûter  la 

suivante. Ce que tout cela signifiait, je ne le savais pas de façon 

certaine.  Me  comprenez-vous  lorsque  je  dis  que  je  ne  voulais 

pas foncer tête baissée dans l’expérience de ma nouvelle vie, que 

ce  que  j’avais  ressenti  dans  ma  nature  de  vampire  était 

beaucoup trop fort pour être gaspillé ? 

— Oui, répondit d’un ton ardent le jeune homme. On dirait 

que c’est comme d’être amoureux. 

Les yeux du vampire brillèrent. 
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— C’est exact. C’est semblable à l’amour. (Il sourit.) Je vous 

décris mon état d’esprit de ce soir-là pour que vous sachiez qu’il 

y  a  de  profondes  différences  entre  les  vampires  et  que  vous 

compreniez  comment  j’en  suis  venu  à  choisir  une  approche 

différente  de  celle  de  Lestat.  Dites-vous  bien  que  je  ne  lui  en 

voulais  pas  de  ne  pas  apprécier  son  expérience,  mais  que, 

simplement, je n’arrivais pas à concevoir comment l’on pouvait 

gâcher  pareilles  sensations. Mais Lestat  fit  alors  quelque  chose 

qui  devait  m’enseigner  une  façon  de  poursuivre  mon 

apprentissage. 

« La  manière  dont  il appréciait  les  richesses  que  recelait  la 

Pointe  du  Lac  n’était  en  rien  superficielle.  La  beauté  de  la 

porcelaine dans laquelle on avait servi le souper de son père lui 

avait beaucoup plu ; il aimait la douceur au toucher des tentures 

de velours, il traçait du pied les motifs des tapis. Il sortit de l’un 

des buffets un verre de cristal et dit : 

«— Les verres me manquent. 

« Mais il y avait dans sa voix une délectation malicieuse qui 

me fit l’étudier d’un œil dur. Comme je le détestais ! 

«— Je vais vous montrer un petit tour de ma façon, dit-il. Si 

vous aimez les verres. 

« Ayant posé le verre de cristal sur la table à jeu, il vint me 

rejoindre  sous  la  galerie  et  prit  la  pose  d’un  animal  à  l’affût. 

Perçant  des  yeux  l’obscurité  qui  s’étendait  au-delà  de  la  zone 

qu’éclairaient  les  lumières  de  la  maison,  il  scruta  le  sol  au-

dessous des branches arquées d’un chêne, puis en un clin d’œil, 

ayant  sauté  la  balustrade  et  s’étant  laissé  choir  souplement  à 

terre,  il  plongea  dans  la  nuit  et  attrapa  quelque  chose,  de  ses 

deux  mains.  Lorsqu’il  me  présenta  sa  capture,  je  sursautai  de 

découvrir un rat. 

«— Ne  faites  donc  pas  l’imbécile, dit-il.  Vous  n’avez  jamais 

vu de rat ? 

« C’était un énorme rat des champs à la longue queue qui se 

débattait dans ses mains. Il le maintenait par le cou afin qu’il ne 

puisse mordre. 

«— Cela peut-être très joli, un rat, reprit-il. 

« Il  entra  dans  le  salon,  ouvrit  la  gorge  de  l’animal  au-

dessus du verre de cristal, qui fut bientôt plein de sang, puis le 
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balança  par-dessus  la  balustrade  de  la  galerie.  Lestat  éleva  la 

coupe vers le chandelier d’un air de triomphe. 

«— Il  se  pourrait  que  vous  ayez  besoin  de  vous  nourrir  de 

rats  de  temps  à  autre…  Chassez  donc  de  votre  visage  cette 

expression de dégoût, me dit-il. De rats, de poulets, de bétail… 

Si vous voyagez par bateau, vous avez sacrément intérêt à vous 

nourrir  de  rats ;  si  vous  ne  voulez  pas  déclencher  à  bord  une 

telle  panique  que  l’on  se  mette  à  chercher  votre  cercueil.  Oui, 

vous avez plutôt intérêt à nettoyer le navire de sa vermine. 

« Sur ce, il dégusta le sang aussi délicatement que s’il se fût 

agi d’un bourgogne. Il eut une légère grimace : 

«— Cela refroidit si vite ! 

«— Vous  voulez  bien  dire  que  nous  pouvons  nous  nourrir 

du sang des animaux ? demandai-je. 

«— Oui. 

« Il  finit  de  boire,  puis  jeta  négligemment  le  verre  dans  la 

cheminée. J’en regardai les fragments. 

«— Cela ne vous fait rien, n’est-ce pas ? 

« Il  désigna  d’un  geste  les  éclats de  cristal,  avec  un  sourire 

sarcastique. 

«— J’espère vraiment que cela ne vous fait rien, parce que, 

si  cela  vous  déplaisait,  il  n’y  a  plus  grand-chose  que  vous 

puissiez faire. 

«— Je pourrais vous mettre à la porte de la Pointe du Lac, si 

cela me déplaisait, répondis-je, vous et votre père. 

« Cela devait être ma première démonstration de mauvaise 

humeur. 

«— Vous  le  feriez ?  demanda-t-il  en  feignant  l’inquiétude. 

Vous ne savez pas tout encore..., non ? 

« Il  se  mit  à  rire  et  traversa  lentement  la  pièce,  jusqu’à 

l’épinette dont il caressa du doigt la surface satinée. 

«— Savez-vous jouer ? 

« Je  dus  répondre  quelque  chose  comme :  « N’y  touchez 

pas ! » mais il rit de nouveau : 

«— J’y toucherai si j’en ai envie ! Par exemple, vous ne savez 

pas tout sur ce qui peut occasionner votre mort. Et ce serait une 

telle calamité que de mourir maintenant, ne trouvez-vous pas. 
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«— Il  y  a  bien  quelqu’un  d’autre  au  monde  qui  puisse 

m’apprendre  tout  cela,  dis-je.  Vous n’êtes  sûrement  pas  le  seul 

vampire !  Votre  père  a  peut-être  soixante-dix  ans.  Vous  ne 

pouvez  donc  pas  être  vampire  depuis  très  longtemps,  et 

quelqu’un a bien dû vous instruire… 

«— Et  vous  croyez  que  vous  pourrez  découvrir  d’autres 

vampires  par  vous-même ?  Ils  pourront  bien,  eux,  vous  voir 

arriver, mais, mon cher ami, vous, vous ne les verrez même pas. 

Non, je ne pense pas que vous ayez tellement le choix au point 

où en sont les choses. Je suis votre professeur, vous avez besoin 

de moi, et vous n’y pouvez rien. De plus, tous deux, nous avons 

des personnes à notre charge. Mon père a besoin d’un médecin, 

et puis il y a votre mère et votre sœur. Ne vous avisez pas de leur 

confier,  comme  un  mortel  le  ferait,  que  vous  êtes  devenu 

vampire.  Contentez-vous  de  vous  occuper  d’elles  et  de  mon 

père, ce qui signifie que, demain soir, vous aurez intérêt à tuer 

sans perdre de temps, puis à vous inquiéter des affaires de votre 

plantation. Et maintenant, au lit. Nous dormons dans la même 

chambre ; cela diminue beaucoup les risques. 

«— Non, enfermez-vous tout seul dans la chambre, dis je. Je 

n’ai pas l’intention de dormir dans la même pièce que vous. 

« Cela le rendit furieux. 

«— Vous  allez  faire  des  idioties,  Louis,  je  vous  préviens. 

Nous  ne  pouvons  plus  nous  défendre  quand  le  soleil  est  levé. 

Deux chambres, cela veut dire deux fois moins de sécurité. Deux 

fois  plus  de  précautions  à  prendre  et  deux  fois  plus  de  risques 

d’être remarqué. 

« Puis  il  débita  des  dizaines  d’arguments  destinés  à 

m’effrayer  et  à  me  forcer  d’obéir,  mais  il  aurait  pu  tout  aussi 

bien  parler  aux  murs.  Je  l’observais  d’un  œil  intense,  mais 

n’écoutais  pas  ce  qu’il  disait.  Il  me  faisait  l’effet  d’une 

marionnette  faible  et  stupide,  d’une  marionnette  faite  de 

brindilles et affublée d’une voix trop fluette et hargneuse. 

«— Je dors seul, affirmai-je. 

« J’éteignis, une à une, les bougies. 

«— C’est presque le matin, insista-t-il. 

«— Alors, enfermez-vous. 
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« Je  pris  mon  cercueil  à  bras-le-corps,  lui  fis  descendre 

l’escalier  de  brique.  J’entendis  le bruit  de  serrures  qui jouaient 

dans les portes-fenêtres, le frôlement de tentures que l’on tirait. 

Le  ciel  était  pâle  mais  encore  constellé  d’étoiles ;  la  brise  qui 

venait  du  fleuve  portait  une  nouvelle  ondée  légère  qui 

mouchetait  les  dalles  de  pierre.  J’ouvris  la  porte  de  la  chapelle 

de  mon  frère,  en  écartant  les  roses  et  les  épines  qui  l’avaient 

presque scellée, puis posai le cercueil sur le sol de pierre, devant 

le  prie-Dieu.  Je  distinguais  presque  les  images  de  saints 

accrochées aux murs. 

«— Paul,  dis-je  d’une  voix  basse,  m’adressant  à  mon  frère, 

pour  la  première  fois  de  ma  vie  je  ne  ressens  rien  pour  toi,  ta 

mort ne me fait plus rien ; et, en même temps, pour la première 

fois aussi, je ressens pour toi toutes les émotions du monde, je 

ressens le chagrin de ta perte comme si je n’avais jamais su dans 

le passé ce qu’est le chagrin… 

« Vous comprenez ? 

Le vampire se tournait vers le jeune homme. 

— J’étais maintenant devenu complètement et parfaitement 

vampire.  Je  fermai  hermétiquement  les  volets  de  bois  sur  les 

petites fenêtres grillagées et verrouillai la porte. Puis je grimpai 

dans  le  cercueil  garni  de  satin,  distinguant  à  peine  le  reflet  de 

l’étoffe dans l’obscurité, et refermai le couvercle. Voilà comment 

je devins vampire. 





— Et  c’est  comme  cela  que  vous  vous  êtes  retrouvé  en 

compagnie  d’un  autre  vampire  que  vous  haïssiez,  dit  le  jeune 

homme après un silence. 

— Il  fallait  bien  que  je  reste  avec  lui,  répondit  le  vampire. 

Comme  je  vous  l’ai  dit,  j’étais  à  sa  merci.  Il  insinuait  que 

j’ignorais  encore  beaucoup  de  choses  qu’il  me  fallait  savoir,  et 

qu’il  était  le  seul  à  pouvoir  me  les  enseigner.  En  fait,  la  plus 

grande partie de ce qu’il m’apprit était de caractère pratique et 

pas  tellement  difficile  à  imaginer  par  soi-même.  Par  exemple, 

comment  voyager  par  bateau  en  faisant  transporter  nos 

cercueils,  dont  nous  prétendrions  qu’ils  contiendraient  les 

restes  d’êtres  chers.  Que  nous  allions  enterrer  quelque  part 
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ailleurs.  Personne  n’oserait  ouvrir  un  cercueil  pareillement 

chargé, et il ne nous resterait plus qu’à en sortir la nuit afin de 

pourchasser  les  rats  peuplant  le  navire…  Voilà  le  genre  de 

choses  qu’il  m’expliquait.  Il  y  avait  aussi  les  magasins  et  les 

hommes  d’affaires  dont  il  savait  qu’ils  acceptaient  de  nous 

recevoir  bien  après  les  heures  de  fermeture  pour  nous 

approvisionner  en  articles  à  la  mode  de  Paris ;  il  y  avait  les 

agents  qui  acceptaient  de  s’occuper  de  transactions  financières 

dans  les  restaurants  et  les  cabarets.  En  toutes  ces  questions 

pratiques,  Lestat  se  montrait  un  professeur  compétent.  Je 

n’aurais  pu  dire  quel  type  d’homme  il  avait  été  dans  sa  vie  de 

mortel,  et  je  ne  m’en  souciais  guère ;  maintenant,  il  paraissait 

vraiment  appartenir  à  la  même  classe  sociale  que  moi,  ce  qui 

m’était indifférent, mais cela rendait le cours de nos vies un peu 

plus  lisse  qu’il  ne  l’aurait  été  autrement.  Il  avait  un  goût  sûr, 

bien  qu’il  considérât  ma  bibliothèque  comme  un  « tas  de 

poussière »  et  qu’il  semblât  plus  d’une  fois  furieux  de  me  voir 

lire ou noter quelques observations dans mon journal. 

«— Ce sont des inepties de mortel, me disait-il. 

« Alors  que  lui,  pendant  ce  temps,  dépensait  sans  compter 

mon  argent  pour  meubler  splendidement  la  Pointe  du  Lac,  au 

point que même moi, qui me moquais des questions financières, 

je  me  sentais  obligé  de  froncer  le  sourcil.  Il  recevait  aussi  des 

visiteurs  à  la  Pointe  du  Lac —  d’infortunés  voyageurs  qui 

remontaient la route du fleuve à dos de cheval ou en voiture, et 

quémandaient  l’hospitalité  pour  la  nuit  en  produisant  des 

lettres  d’introduction  écrites  par  d’autres  planteurs  ou  par 

quelque  personnage  officiel  de  La  Nouvelle-Orléans.  Il  était  si 

doux  et  si  poli  avec  eux  que  cela  rendait  les  choses  beaucoup 

plus faciles pour moi, qui me trouvais lié à lui sans espoir, sans 

cesse heurté et blessé par sa malignité. 

— Mais  il  ne  faisait  pas  de  mal  à  ces  gens-là ?  s’enquit  le 

jeune homme. 

— Oh ! si, souvent. Mais puis-je vous confier un petit secret, 

qui  vaut non seulement  pour  les vampires,  mais aussi  pour  les 

généraux,  les  soldats  et  les  rois ?  La  plupart  d’entre  nous 

préférons de beaucoup voir quelqu’un mourir plutôt que d’être 

traités  grossièrement  sous  notre  propre  toit.  Étrange...,  oui. 
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Mais  absolument  vrai,  je  vous  l’assure.  Je  savais  que  Lestat 

chassait  des  mortels  toutes  les  nuits.  Mais  je  n’aurais  pu 

supporter  qu’il  fût  désagréable  ou  méchant  envers  ma  famille, 

mes  hôtes,  mes  esclaves.  Or  il  ne  l’était  pas  et  paraissait 

particulièrement  apprécier  d’avoir  des  visiteurs.  Il  pensait  que 

nous ne devions reculer devant aucune dépense, s’il s’agissait de 

nos familles, et il me semblait même qu’il ensevelissait son père 

sous un luxe qu’il poussait presque au grotesque. Il fallait sans 

cesse vanter au vieil aveugle la beauté et le prix de ses robes de 

chambre  et  de  ses  vestes  d’intérieur,  lui  dire  quelles  tentures 

d’importation on venait de fixer à son lit, lui réciter la liste des 

vins  de  France  et  d’Espagne  que  nous  avions  au  cellier,  lui 

apprendre  combien  produisait  la  plantation,  même  en  ces 

mauvaises  années  où  toute  la  côte  parlait  d’abandonner  la 

culture de l’indigo pour celle de la canne à sucre. Cependant, en 

d’autres occasions, il brutalisait son vieux père, comme je vous 

l’ai  déjà  dit.  Il  explosait  d’une  telle  rage  que  le  vieillard  en 

pleurnichait comme un enfant. 

«— Est-ce  que je  ne  t’entretiens  pas  comme un  prince ?  lui 

hurlait Lestat à la figure. Est-ce que je ne comble pas le moindre 

de tes désirs ? Arrête de geindre que tu veux te rendre à l’église 

ou aller voir tes vieux amis ! Tu es complètement stupide, tous 

tes  amis  sont  morts !  Qu’attends-tu  pour  mourir  et  me  laisser 

tranquille, et laisser tranquille mon argent ! 

« Le  vieil  homme  répondait  doucement,  en  larmes,  que 

toutes  ces  choses-là  signifiaient  si  peu  à  son  âge  qu’il  se  serait 

contenté  de  rester  dans  sa  petite  ferme…  J’avais  souvent  envie 

de  lui  demander :  « Où  était  donc  votre  ferme ?  D’où  venez-

vous ? » —  ce  qui  aurait  pu  me  donner  quelque  indice  sur 

l’endroit  où  Lestat  avait  rencontré  d’autres  vampires.  Mais  je 

n’osais  jamais  soulever  ces  questions,  de  peur  que  le  vieil 

homme ne se mette à gémir et que Lestat n’en devienne furieux. 

Ces  crises  n’étaient  cependant  pas  plus  fréquentes  que  les 

périodes  où  Lestat,  affichant  une  gentillesse  presque 

obséquieuse, apportait à son père son dîner sur un plateau et lui 

donnait à manger patiemment, tout en lui parlant du temps, de 

ce qui se passait à La Nouvelle-Orléans, de ce que faisaient ma 

mère et ma sœur. De toute évidence, il y avait un gouffre entre 
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le  père  et  le  fils,  tant  dans  leur  éducation  que  dans  leurs 

manières,  mais  il  m’était  totalement  impossible  d’en  deviner 

l’origine.  J’en  vins  finalement  à  concevoir  une  certaine 

indifférence à l’égard de tout cela. 

« Oui,  la  vie  m’était  possible  dans  ces  conditions.  Il  y  avait 

toujours,  derrière  son  sourire  moqueur,  la  promesse  d’une 

science grandiose ou terrible, d’un commerce avec des choses si 

ténébreuses que je ne pouvais me les imaginer. Tout le temps, il 

cherchait  à  me  rabaisser,  à  m’attaquer  sur  le  sujet  de  mon 

amour des sens, de ma répugnance au meurtre, à se moquer des 

quasi-pâmoisons que l’acte de tuer pouvait provoquer en moi. Il 

éclata  d’un  rire  bruyant  le  jour  où  je  découvris  que  je  pouvais 

me  voir  dans  les  miroirs  et  que  les  croix  étaient  sans  effet  sur 

moi.  Lorsque  je  l’interrogeais  sur  Dieu  ou  sur  le  diable,  il  se 

contentait  de  me  faire  ironiquement,  d’un  doigt  devant  ses 

lèvres,  signe  de  me  taire.  Une  fois  pourtant  il  me  dit,  avec  un 

malin sourire : 

«— J’aimerais bien rencontrer le diable un de ces soirs… Je 

lui  donnerais  la  chasse,  jusqu’aux  rives  sauvages  du  Pacifique. 

Le diable, c’est moi. 

« Comme  je  restais  bouche  bée,  il  partit  d’un  éclat  de  rire. 

En  fait,  ce  qui  se  passait,  c’est  que  j’en  étais  venu,  par  dégoût 

pour lui, à l’ignorer et à m’en méfier, tout en l’étudiant avec une 

certaine  fascination  distante.  Parfois,  je  me  retrouvais  en  train 

de  fixer  du  regard  le  poignet  d’où  j’avais  tiré  mon  essence  de 

vampire,  et  j’étais  saisi  alors  d’une  telle  impression  de  calme 

qu’il  me  semblait  que  mon  esprit  avait  quitté  mon  corps,  ou 

plutôt que mon corps était devenu mon esprit ; il s’en apercevait 

et  m’observait  sans  rien  comprendre  à  mes  sentiments,  à  ma 

soif de savoir, et, s’approchant, me secouait pour me tirer de ma 

langueur.  Je  supportais  tout  cela  en  affichant  ouvertement  un 

détachement dont je n’avais jamais su faire preuve dans ma vie 

de mortel. J’en vins à comprendre qu’était partie intégrante de 

la  nature  du  vampire  cette  capacité  à  rester  assis  dans  ma 

maison  de  la  Pointe  du  Lac  pendant  des  heures  entières,  à 

songer  à  l’existence  de  mortel  qu’avait  eue  mon  frère,  à  la 

considérer dans sa brièveté ourlée de ténèbres insondables, et à 

me  rendre  compte  de  la  vanité  de  la  passion  destructrice 
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qu’avait  causée  en  moi  sa  perte ;  sa  perte,  qui  m’avait  rendu 

pour  mes  semblables  pareil  à  un  animal  enragé.  Ce  n’étaient 

alors  que  pensées  confuses  dansant  frénétiquement  dans  le 

brouillard de mon âme ; et maintenant, maintenant que j’avais 

revêtu  cette  étrange  nature  de  vampire,  c’était  une  profonde 

tristesse que je ressentais. Mais je ne voudrais pas vous donner 

l’impression  que  je  me  complaisais  dans  cette  tristesse,  ce  qui 

aurait  été  pour  moi  un  terrible  gâchis.  Je  préférais  regarder 

autour  de  moi  tous  les  mortels  que  je  connaissais,  pénétré  du 

sentiment  que  toute  vie  était  précieuse,  condamnant  du  même 

coup  les  passions  qui  la  laissaient  filer  entre  les  doigts  comme 

du sable, rejetant comme stérile tout sentiment de culpabilité. 

« Il  m’avait  fallu  devenir  vampire  pour  faire  vraiment  la 

connaissance  de  ma  sœur.  Je  lui  avais  interdit  la  plantation 

pour la plonger dans cette vie citadine dont elle avait tellement 

besoin  pour  exister  par  elle-même,  pour  se  convaincre  de  sa 

propre  beauté  et  trouver  à  se  marier,  au  lieu  de  ruminer  son 

chagrin  de  la  disparition  de  mon  frère,  de  pleurer  mon  départ 

ou  de  devenir  la  domestique  de  ma  mère.  Je  leur  fournissais 

tout  ce  dont  elles  avaient  envie  ou  besoin,  accordant  mon 

attention  immédiate  à  la  requête  la  plus  banale.  Ma  sœur  riait 

de la transformation qui s’était opérée en moi quand, à la faveur 

de  la  nuit,  je  venais  la  prendre  à notre  appartement  situé  dans 

un  quartier  de  rues  étroites  bordées  de  maisons  de  bois  pour 

aller  nous  promener  au  clair  de  lune  sur  la  levée  plantée 

d’arbres, où nous savourions le parfum des fleurs des orangers 

et la caresse de l’air tiède,  et parlions des heures durant de ses 

pensées  et  de  ses  rêves  les  plus  secrets —  ces  petites  fantaisies 

qu’elle  n’osait  dire  à  personne  et  qu’elle  ne  me  confiait  qu’en 

chuchotant lorsque nous nous retrouvions tout à fait seuls dans 

les  fauteuils  du  salon  à  peine  éclairé.  Je  la  voyais  devant  moi, 

réalité douce et tangible, lumineuse et précieuse créature, qui si 

tôt  vieillirait,  si  tôt  mourrait,  si  tôt  ne  jouirait  plus  de  ces 

moments  qui,  en  suspendant  le  cours  du  temps,  nous 

promettaient,  à  tort…,  bien  à  tort,  quelque  immortalité. 

Promesse pareille à un droit acquis de naissance, dont nous ne 

pouvons appréhender la signification avant d’être parvenu à ce 

moment du milieu de notre vie où nous apercevons devant nous 
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tout  juste  autant  d’années  qu’il  y  en  a  derrière.  Quand  chaque 

instant, chaque instant doit être reconnu et savouré. 

« C’était  mon  détachement  qui  rendait  possibles  ces 

relations  avec  ma  sœur,  cette  solitude  sublime  dans  laquelle 

Lestat  et  moi  traversions  le  monde  des  mortels.  Nous  n’avions 

aucun  souci  matériel…  Il  faut  que  je  vous  explique  comment 

cela se passait, d’une façon pratique. 

« Lestat  savait  parfaitement  choisir  ses  victimes  pour  leurs 

vêtements  somptueux  ou  autres  signes  prometteurs  de  luxe 

extravagant,  afin  de  les  voler.  Mais  vivre  caché,  trouver  un 

refuge  avaient  été  pour  lui  de  terribles  problèmes.  Je  l’avais 

soupçonné  d’être,  sous  son  vernis  de  gentilhomme, 

dramatiquement  ignorant  des  questions  financières  les  plus 

simples.  Mais  ce  n’était  pas  le  cas —  ce  qui  lui  permettait 

d’acquérir  à  tout  moment  du  liquide  que  je  pouvais  investir. 

Quand il n’était pas en train de fouiller les poches d’une de ses 

victimes dans une ruelle, on le trouvait, dans l’un des salons les 

plus  huppés  de  la  ville,  à  une  table  de  jeu  où  il  utilisait  sa 

sagacité de vampire à dépouiller de leur or et de leurs titres de 

propriété  de  jeunes fils  de  planteurs  séduits  par son  charme  et 

trompés  par  ses  façons  amicales.  Mais,  de  cette  manière,  il 

n’avait  jamais  obtenu  le  genre  de  vie  qu’il  souhaitait,  et  c’est 

pour  cette  raison  qu’il  m’avait  introduit  dans  son  monde 

surnaturel, afin de bénéficier des services d’un intendant et d’un 

financier  qui  ferait  fructifier  dans  sa  nouvelle  vie  la  pratique 

acquise en tant que mortel. 

« Permettez-moi  maintenant  de  vous  décrire  La  Nouvelle-

Orléans telle qu’elle était alors, et telle qu’elle allait devenir, de 

façon  que  vous  compreniez  combien  pour  nous  la  vie  était 

simple.  Il  n’y  avait  pas  en  Amérique  de  ville  comparable  à  La 

Nouvelle-Orléans.  Elle  était  peuplée  non  seulement  des 

Français et des Espagnols de toutes classes sociales qui avaient 

fini  par  y  former  une  aristocratie  particulière,  mais  aussi 

d’immigrants  arrivés  ensuite  de  toutes  parts,  et  spécialement 

d’Irlande  et  d’Allemagne.  Il  y  avait  les  gens  de  couleur,  non 

seulement  les  esclaves  noirs,  dont  la  population  n’était  pas 

encore  homogène  et  gardait  la  diversité  fantastique  des 

vêtements et des coutumes de leurs tribus, mais aussi la grande 
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communauté  en  accroissement  où  se  mêlaient  notre  sang  et  le 

sang  des  îles,  et  qui  produisait  une  caste  unique  et  magnifique 

d’artisans,  d’artistes,  de  poètes  et  de  beautés  féminines 

renommées.  Et  puis  il  y  avait  les  Indiens,  qui  envahissaient  la 

levée  les  jours  d’été  pour  vendre  des  herbes  et  des  produits  de 

leur artisanat. Et encore, circulant à travers tout cela, à travers 

ce  mélange  de  langages  et  de  couleurs  de  peau,  on  trouvait  les 

gens  du  port,  les  marins,  qui  déferlaient  en  vagues  sur  les 

cabarets où ils dépensaient leur solde, achetaient pour une nuit 

des  beautés  claires  ou  foncées,  se  régalaient  du  meilleur  que 

pouvaient  leur  offrir  les  cuisines  françaises  ou  espagnoles  et 

s’enivraient  des  vins  qui  provenaient  du  monde  entier.  Enfin, 

des années après ma métamorphose, s’ajoutèrent à tout cela les 

Américains, qui construisirent le nouveau quartier en amont du 

quartier  français,  de  magnifiques  demeures  à  l’antique  qui 

luisaient comme des temples dans le clair de lune. J’oubliais les 

planteurs, toujours les planteurs, bien sûr, qui descendaient en 

ville avec leur famille dans leurs landaus brillants, pour acheter 

robes  du  soir,  argent  et  pierres  précieuses,  pour  encombrer  les 

rues étroites qui menaient à l’ancien Opéra français, au Théâtre 

d’Orléans et à la cathédrale Saint-Louis, d’où retentissaient par 

les  portes  ouvertes  les  chants  de  la  grand-messe  du  dimanche, 

chants qui planaient sur la foule assemblée sur la place d’Armes, 

sur  les  bruits  et  les  cris  du  marché  français,  sur  le  défilé 

silencieux  et  fantomatique  des  bateaux  naviguant  sur  les  flots 

surélevés du Mississippi — le fleuve coulait entre les digues qui 

en  surélevaient  le  cours  au-dessus  du  niveau  de  La  Nouvelle-

Orléans, de sorte que les bateaux semblaient voguer dans le ciel. 

« Ainsi  était  La  Nouvelle-Orléans,  endroit  magique  et 

magnifique  pour  qui  y  vivait.  Endroit  où  vampire  aux  habits 

riches  marchant  sous  les  flaques  de  lumière  espacées  des 

lampes  à  gaz  n’attirait  pas  plus  l’attention,  le  soir,  que  des 

centaines  d’autres  créatures  exotiques —  si  même  on  le 

regardait  jamais,  si  même  quelqu’un  s’était  jamais  arrêté  pour 

chuchoter  derrière  son  éventail :  « Cet  homme…,  comme  il  est 

pâle,  comme  sa  peau  luit…,  comme  il  se  déplace  étrangement. 

Ce  n’est  pas  naturel ! »  Une  ville  où  un  vampire  pouvait 

disparaître avant même que les mots aient franchi les lèvres, où 
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il  pouvait,  de  son  œil  de  chat,  explorer  les  ruelles,  les  cabarets 

obscurs où les marins s’endormaient, la tête sur la table, sonder 

les  grandes  chambres  d’hôtel  hautes  de  plafond  où  peut-être 

serait assise quelque silhouette solitaire, les pieds posés sur un 

coussin  brodé,  les  jambes  recouvertes  d’une  courtepointe  de 

dentelles,  la  tête  inclinée  à  la  lumière  terne  d’une  unique 

chandelle, sans voir la grande ombre qui bougerait sur les fleurs 

de plâtre des corniches, les longs doigts blancs qui étoufferaient 

la flamme frêle. 

« Une ville remarquable, ne serait-ce que parce que tous les 

hommes  et  toutes  les  femmes  qui  y  passèrent  un  moment  de 

leur  vie  laissèrent  derrière  eux  quelque  monument,  quelque 

structures  de  marbre,  de  brique  ou  de  pierre  qui  demeure 

toujours ; si bien que, même lorsque disparurent les réverbères 

à  gaz,  lorsque  vinrent  les  avions  et  que  les  immeubles  de 

bureaux  se  mirent  à  envahir  Canal  Street,  il  subsista  une 

parcelle irréductible de beauté et de romantisme ; peut-être pas 

dans  chaque  rue,  mais  dans  tant  de  lieux  que  le  paysage  de  la 

ville  est  pour  moi  à  jamais  celui  d’antan  et  que,  lorsque  je  me 

promène maintenant, sous la lumière des étoiles, dans les rues 

du  quartier  français  ou  du  Garden  District,  je  suis  de  nouveau 

dans ce temps d’autrefois. Je suppose que cela vient de la nature 

de  ces  vestiges.  que  ce  soit  une  petite  maison  ou  une  demeure 

ornée de colonnes corinthiennes et de dentelles de fer forgé, elle 

ne raconte pas que tel ou tel humain passa par ici ; non, elle dit 

que  ce  qu’il  ressentit  à  un  endroit  précis,  à  une  époque 

déterminée,  existe  toujours.  C’est  la  même  lune  d’autrefois  qui 

se  lève  sur  la  Nouvelle-Orléans.  Aussi  longtemps  que 

subsisteront  ces  témoignages  du  temps  passé,  se  sera  la  même 

lune.  Les  sentiments,  au  moins  ici…  et  là…,  les  sentiments 

restent les mêmes. 

Le vampire semblait triste, Il soupira, comme s’il doutait de 

ce qu’il venait de dire. 

— De  quoi  parlais-je ?  demanda-t-il  soudain,  paraissant  un 

peu  las.  Oui,  d’argent.  Lestat  et  moi,  nous  devions  trouver  de 

l’argent, et je vous disais qu’il en volait. Mais, l’important, c’était 

ensuite  de  l’investir.  Nous  devions  utiliser  ce  que  nous 

accumulions.  Mais  j’anticipe.  Je  tuais  des  animaux,  j’y 
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reviendrai dans un moment, mais Lestat tuait des humains sans 

cesse,  parfois  deux  ou  trois  dans  la  nuit,  quelquefois  plus.  Il 

buvait de l’un juste assez pour satisfaire une soif momentanée, 

puis continuait sur un autre. De meilleure qualité était l’animal, 

disait-il  sur  son  mode  vulgaire,  et  plus  il  appréciait  la  chose. 

Une fraîche jeune fille, c’était son hors-d’œuvre favori ; mais le 

meurtre  glorieux,  pour  lui,  c’était  celui  d’un  jeune  homme.  Un 

jeune  homme  comme  vous,  d’environ  votre  âge,  l’aurait 

particulièrement attiré. 

— Comme  moi ?  murmura  le  jeune  homme  en  se 

redressant —  il  s’était  penché,  s’appuyant  sur  les  coudes  pour 

mieux regarder le vampire, les yeux dans les yeux. 

— Oui, reprit le vampire, qui feignit de n’avoir pas remarqué 

le changement d’expression de son interlocuteur. Vous voyez, le 


jeune homme représentait dans l’esprit de Lestat la plus grosse 

perte  possible,  parce  qu’il  se  trouvait  au  seuil  des  possibilités 

maximales d’une existence. Évidemment, Lestat lui-même n’en 

était  pas  conscient.  C’est  moi  qui fais  cette  analyse.  Lestat,  lui, 

n’a jamais rien compris. 

« Je  vais  vous  donner  un  exemple  parfait  de  ce  qu’aimait 

Lestat. Sur le fleuve, en amont de notre domaine, se trouvait la 

plantation  des  Frênière,  magnifique  terre  qui  promettait  de 

faire  la  fortune  de  ses  propriétaires,  du  fait  que  le  procédé  de 

raffinage  du  sucre  venait  juste  d’être  inventé.  Je  suppose  que 

vous  savez  que  l’on  raffinait  le  sucre  en  Louisiane.  Il  y  a  une 

sorte  d’ironie  parfaite  dans  ce  fait  que  le  pays  que  j’aimais 

produisît du sucre raffiné. Je dis cela sans amertume : ce sucre 

raffiné est un poison, mais il était pareil à l’essence de la vie à La 

Nouvelle-Orléans, si douce qu’elle en pouvait être fatale, si riche 

et  si  attrayante  que  toutes  les  autres  valeurs  en  étaient 

oubliées…  Donc,  plus  haut  que  nous  sur  le  fleuve  vivaient  les 

Frênière,  grande  et  vieille  famille  française  dont  la  génération 

présente  était  composée  de  cinq  jeunes  femmes  et  d’un  jeune 

homme. Trois des filles n’étaient plus d’âge à se marier, mais les 

deux  autres  étaient  encore  assez  jeunes.  Tout  reposait  sur  le 

jeune  homme :  il  devait  diriger  l’exploitation,  comme  je  l’avais 

fait  pour  ma  mère  et  pour  ma  sœur ;  il  devait  s’occuper  de 

négocier les mariages, de réussir à fournir des dots, alors que la 
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fortune de la famille dépendait, précaire, de la prochaine récolte 

de  canne ;  il  devait  marchander,  lutter,  et  tenir  à  distance  du 

monde  des  Frênière  le  monde  matériel  dans  son  entier.  Lestat 

décida  qu’il  le  voulait,  et,  comme  le  destin  semblait  vouloir  le 

devancer,  il  devint  fou  à  en  risquer  sa  propre  vie.  En  effet,  le 

jeune Frênière s’était retrouvé engagé dans un duel, après avoir 

insulté un jeune créole espagnol au cours d’un bal. L’affaire était 

en  soi  négligeable,  mais,  comme  souvent  les  créoles,  celui-ci 

voulait mourir pour rien. Ils étaient deux à vouloir mourir pour 

rien.  Le  domaine  des  Frênière  fut  mis  en  éruption.  Lestat  sut 

tout,  car  nous  chassions  sur  leurs  terres :  Lestat  chassait  les 

esclaves et les voleurs de poules ; moi, je chassais les animaux. 

— Vous ne tuiez que des animaux’ ? 

— Oui.  Mais,  je  vous  l’ai  dit,  je  vais  y  revenir.  Nous 

connaissions tous deux la plantation, et je m’étais autorisé l’un 

des plaisirs les plus grands du vampire, celui d’observer les gens 

sans qu’ils s’en doutent. Je connaissais les sœurs Frênière aussi 

bien  que  les  rosiers  magnifiques  qui  poussaient  autour  de  la 

chapelle  de  mon  frère.  C’était  un groupe  de  femmes  tout  à  fait 

unique.  Toutes,  à  leur  façon,  avaient  l’élégance  de  leur  frère, 

mais  l’une  d’elles,  je  la  nommerai  Babette,  était  de  surcroît 

supérieurement  intelligente.  Cependant,  aucune  n’avait  reçu 

l’éducation  nécessaire  pour  s’occuper  de  la  plantation,  aucune 

ne comprenait les choses financières les plus élémentaires. Elles 

dépendaient totalement de leur frère, et en avaient conscience. 

Il  y  avait  donc,  mêlé  à  leur  amour  pour  lui,  à  leur  conviction 

passionnée  qu’il  était  capable  de décrocher  la  lune,  et  que  tout 

amour  conjugal  qu’elles  pourraient  jamais  connaître  ne  serait 

qu’un  pâle  reflet  de  leur  amour  fraternel,  il  y  avait  mêlé  à  tout 

cela  le  désespoir  violent  né  de  l’instinct  de  survie.  Si  Frênière 

mourait dans le duel, l’exploitation s’effondrerait. Son économie 

fragile, son train de vie splendide, liés de manière permanente à 

des  hypothèques  garanties  par  la  récolte  de  l’année  suivante, 

étaient  entre  ses  seules  mains.  Vous  pouvez  donc  imaginer  la 

panique et le désarroi qui régnaient au domaine des Frênière la 

nuit  où  le  frère  descendit  en  ville  au  rendez-vous  fixé  pour  le 

duel. Et maintenant représentez-vous Lestat, grinçant des dents 
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comme un diable d’opéra bouffe parce que le meurtre du jeune 

Frênière risquait de lui échapper. 

— Voulez-vous  dire  que…  vous  étiez  inquiet  pour  les  filles 

Frênière ? 

— Très  inquiet,  dit  le  vampire.  Leur  situation  était 

épouvantable.  Et  j’étais  inquiet  aussi  pour  le  jeune  homme. 

Cette nuit-là, il s’enferma dans le bureau de son père et fit son 

testament.  Il  savait  parfaitement  bien  que  s’il  tombait  sous  la 

rapière  le  matin  suivant,  à  quatre  heures,  sa  famille  serait 

entraînée  dans  sa  chute.  Il  déplorait  la  situation,  mais  ne 

pouvait  rien  faire  pour  la  modifier.  Esquiver  le  duel  aurait 

signifié  sa  ruine  sociale,  et  aurait  même  été  probablement 

impossible. Son adversaire l’aurait poursuivi jusqu’à le forcer à 

combattre. Lorsque à minuit il quitta la plantation, il regardait 

la mort en face avec l’assurance de celui qui, n’ayant pas le choix 

du  chemin  à  suivre,  décide  de  le  faire  avec  un  parfait  courage. 

Ou bien il tuerait le jeune Espagnol, ou bien il mourrait ; l’issue 

du  combat  était  imprévisible,  malgré  toute  son  habileté.  Son 

visage  reflétait  une  profondeur  de  sentiments  et  de  réflexion 

que je n’avais jamais vue en aucune des victimes de Lestat. C’est 

là  que  je  me  battis  pour  la  première  fois  avec  Lestat.  Pendant 

des mois, je l’avais empêché de tuer le jeune homme ; à l’heure 

présente, il craignait d’être devancé par le jeune Espagnol. 

« Nous  poursuivîmes  à  dos  de  cheval  le  jeune  Frênière  sur 

la  route  de  La  Nouvelle-Orléans,  Lestat  cravachant  pour  le 

rattraper et moi cravachant pour rattraper Lestat. Je vous ai dit 

que le duel était prévu pour quatre heures du matin, à la limite 

du marais, juste à la sortie de la porte septentrionale de la ville. 

Arrivant là un peu avant quatre heures, nous aurions tout juste 

le  temps  de  rentrer  à  la  Pointe  du  Lac  avant  l’aube,  ce  qui 

signifiait  que  nos  vies  étaient  en  danger.  J’étais  furieux  contre 

Lestat comme je ne l’avais jamais été ; il était déterminé à tuer 

le jeune homme. 

«— Laissez-lui  sa  chance !  insistai-je  en  me  saisissant  de 

Lestat avant qu’il pût approcher sa victime. 

« C’était  le  plein  hiver ;  dans  les  marais  régnait  un  froid 

mordant  et  humide,  et  une  pluie  glacée  balayait,  rafale  après 

rafale,  la  clairière  où  le  duel  devait  avoir  lieu.  Bien  sur,  je  ne 
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craignais pas les intempéries comme peut le faire un mortel ; le 

froid ne m’engourdit pas, je ne suis pas sujet aux grelottements 

ni  aux  maladies  des  humains.  Mais  les  vampires  ressentent  le 

froid  avec  autant  d’âpreté  que  les  hommes,  et  le  sang  de  leurs 

victimes est souvent le riche et sensuel remède qu’ils emploient 

pour s’en défendre. Cependant, ce qui m’inquiétait ce matin-là, 

ce  n’était  pas  l’inconfort  qui  était  mien,  mais  l’excellente 

couverture  d’obscurité  qu’offraient  les  éléments,  et  qui  rendait 

Frênière extrêmement vulnérable à l’assaut de Lestat. Il suffirait 

qu’il s’écarte d’un pas de ses amis, en direction du marais, pour 

devenir  une  proie  facile.  C’est  pourquoi  j’empoignai  Lestat  et 

l’immobilisai. 

— Mais vous ressentiez envers tout cela en même temps un 

certain détachement, une distanciation ? 

— Hum…  (Le  vampire  soupira.)  Oui.  Mêlés  à  une  colère 

résolue.  Se  rassasier  de  la  vie  d’une  famille  entière  était  pour 

moi la quintessence même de l’indifférence et du mépris envers 

tout  ce  qu’il  aurait  dû  regarder  avec  la  profondeur  que  lui 

conférait  sa  nature.  Alors,  je  le  maintenais  ferme  dans  le  noir, 

tandis  qu’il  me  crachait  des  injures.  Le  jeune  Frênière  prit  sa 

rapière  des  mains  de  son  ami  et  témoin,  puis  s’avança  sur 

l’herbe  lisse  et  humide  à  la  rencontre  de  son  adversaire. 

Quelques mots furent échangés, et le duel commença. Il ne dura 

qu’un  instant :  Frênière  avait  mortellement  blessé  son  rival 

d’une vive estocade dans la poitrine. Le jeune Espagnol tomba à 

genoux dans l’herbe, perdant son sang, mourant, et cria quelque 

chose d’inintelligible à l’adresse de Frênière. Le vainqueur resta 

debout  sans  bouger.  Chacun  pouvait  voir  qu’il  ne  tirait  aucun 

plaisir  de  sa  victoire,  qu’il  considérait  la  mort  comme  une 

abomination. Ses compagnons s’avancèrent avec leurs lanternes 

et  le  pressèrent  de  rentrer  aussi  vite  que  possible,  en 

abandonnant  le  mourant  à  ses  amis.  Pendant  ce  temps, 

l’Espagnol  n’avait  permis  à  personne  de  le  toucher.  Mais, 

comme Frênière et ses deux compagnons faisaient demi-tour et 

se  dirigeaient  à  pas  lourds  vers  leurs  chevaux,  il  sortit  un 

pistolet.  Je  fus  peut-être  le  seul  à  m’en  apercevoir,  dans 

l’obscurité. En tout cas, je criai un avertissement à Frênière tout 

en  me  jetant  sur  l’arme,  et  cela  suffit  à  Lestat.  Alors  que  je 
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m’appliquais maladroitement à attirer l’attention de Frênière et 

à m’emparer du pistolet, Lestat, avec ses années d’expérience et 

sa plus grande agilité, s’était saisi du jeune homme et l’avait fait 

disparaître dans les cyprès. Je ne pense pas que ses amis aient 

jamais  compris  ce  qui  s’était  produit.  Le  pistolet  partit, 

l’Espagnol  s’effondra,  et  je  me  précipitai  dans  les  marécages 

presque gelés en appelant Lestat. 

« Je  le  vis  enfin.  Frênière  gisait  étendu  sur  les  racines 

noueuses d’un cyprès, les bottes plongées dans l’eau sombre, et 

Lestat  était  encore  penché  sur  lui,  maintenant  fermement  la 

main  de  sa  victime  qui  tenait  toujours  la  lame.  Je  voulus  lui 

faire lâcher prise, mais il projeta sa main droite vers moi, dans 

un  geste  si  fulgurant  que  je  ne  le  vis  pas,  et  que  je  ne  compris 

qu’il m’avait frappé que lorsque je me retrouvai moi aussi dans 

l’eau. Le temps de recouvrer mes esprits et Frênière était mort. 

Je  vis  ses  yeux  clos,  ses  lèvres  immobiles  comme  s’il  ne  faisait 

que dormir. Je commençai à maudire Lestat, et tressaillis quand 

le  corps  du  jeune  homme  se  mit  à  glisser  dans  le  marécage. 

L’eau  monta  vers  son  visage  et  le  recouvrit  complètement. 

Lestat  jubilait.  Il  me  rappela  d’un  mot  bref  que  nous  avions 

moins d’une heure pour rentrer à la Pointe du Lac et jura de se 

venger de moi. 

«— Si  je  n’aimais  tant  la  vie  de  planteur  en  Louisiane,  j’en 

terminerais  avec  vous  cette  nuit  même.  Je  connais  un  moyen, 

menaça-t-il.  Je  devrais  perdre  votre  cheval  dans  les  marais. 

Vous n’auriez plus qu’à vous creuser un trou pour y étouffer ! 

« Il enfourcha son cheval. et s’en fut. 

« Même  après  toutes  ces  années,  je  ressens  encore  cette 

colère  contre  lui,  tel  un  métal  en  fusion  dans  mes  veines.  Je 

compris a ce moment ce que signifiait pour lui être un vampire. 

— Ce n’était qu’un tueur, intervint le jeune homme, dans la 

voix duquel se reflétait quelque chose de l’émotion du vampire. 

Aucun respect pour rien. 

— Non.  Etre  un  vampire  signifiait  pour  lui  se  venger.  Se 

venger  de  la  vie  elle-même.  Chaque  fois  qu’il  prenait  une  vie, 

c’était  une  vengeance.  Rien  d’étonnant  donc  à  ce  qu’il 

n’appréciât  rien. Il  n’était  même pas  en  état  de  soupçonner  les 

nuances  que  pouvait  revêtir  l’existence  d’un  vampire,  tant  il 
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était braqué sur cette vengeance maniaque qu’il voulait assouvir 

contre la vie de mortel qu’il avait quittée. Consumé de haine, il 

regardait  le  passé ;  consumé  d’envie,  il  n’aimait  rien  à  moins 

qu’il ne soit en mesure de le dérober aux autres ; et, son larcin 

accompli,  il  se  montrait  de  nouveau  amer  et  inassouvi, 

incapable d’apprécier l’objet volé. Il se tournait alors vers autre 

chose. Aveugle, stérile et méprisable vengeance… 

« Je  vous  ai  parlé  des  sœurs  Frênière.  Il  était  presque  cinq 

heures  et  demie  lorsque  j’atteignis  leur  domaine.  L’aube 

viendrait  peu  après  six  heures,  mais  j’étais  tout  près  de  chez 

moi.  Je  me  glissai  sur  la  galerie  supérieure  de  la  maison  et  les 

vis  toutes  rassemblées  dans  le  salon.  Elles n’avaient  même  pas 

revêtu  leurs  vêtements  de  nuit.  Les  flammes  des  chandelles 

étaient  basses.  Dans  l’attente  du  mot  fatidique,  elles  s’étaient 

assises,  déjà  dans  l’attitude  du  deuil.  Elles  étaient  toutes 

habillées  de  noir,  selon  leur  habitude  lorsqu’elles  étaient  chez 

elles,  et,  dans  la  pénombre,  les  formes  noires  de  leurs  robes  se 

fondaient  à  leurs  cheveux  de  jais,  si  bien  qu’à  la  lueur  des 

bougies  leurs  visages  évoquaient  cinq  apparitions  pâles  et 

tremblotantes,  tristes  et  courageuses.  Seul  le  visage  de  Babette 

montrait  de  la  résolution,  et  faisait  penser  qu’elle  était  déjà 

déterminée  à  prendre  la  charge  du  domaine  si  son  frère 

mourait.  Son  expression  était  la  même  que  celle  de  son  frère 

quand  il  était  monté  sur  son  cheval  pour  se  rendre  au  duel. 

C’était une tâche insurmontable qui l’attendait, et qui mènerait 

sans  aucun  doute  à  la  ruine  finale  dont  Lestat  serait  le 

responsable. Alors, je pris un grand risque : je me fis connaître 

d’elle,  en  jouant  avec  la  lumière.  Ainsi  que  vous  le  constatez, 

mon visage est très blanc et sa surface, lisse, renvoie la lumière, 

un peu comme du marbre poli. 

— Oui,  approuva  le  jeune  homme,  un  peu  troublé.  Votre 

visage est… très beau, vraiment, ajouta-t-il. Je me demande si… 

Et que se passa-t-il donc ensuite ? 

— Vous vous demandez si j’étais bel homme durant sa vie de 

mortel, dit le vampire. 

Le jeune homme fit oui de la tête. 

— Je  l’étais,  en  effet.  Rien  de  fondamental  n’a  changé  en 

moi.  Si  ce  n’est  que  je  ne  savais  pas  que  j’étais  beau.  La  vie 
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soufflait  autour  de  moi  des  tourbillons  de  petits  problèmes 

mesquins, comme je vous le disais. Je ne regardais rien d’un œil 

libre, pas même les miroirs…, surtout pas les miroirs… Mais j’en 

reviens à mon histoire. Je m’approchai du carreau de la fenêtre 

et laissai la lumière tomber sur mon visage, alors que justement 

les yeux de Babette étaient tournés vers la vitre, puis fis en sorte 

de disparaître à propos. 

« Quelques  secondes  plus  tard,  toutes  les  sœurs  savaient 

qu’elle  avait  aperçu  une  « créature  étrange »,  une  créature 

fantomatique.  Les  deux  esclaves  qui  servaient  à  la  maison 

refusèrent  fermement  d’aller  voir.  Impatient,  j’attendis 

qu’arrive  ce  que  j’avais  souhaité :  que  Babette  se  décide  à 

prendre  sur  une  petite  table  un  candélabre,  à  en  allumer  les 

bougies, et, dédaigneuse de la peur générale, à s’aventurer seule 

sur  la  véranda  froide,  tandis  que  ses  sœurs  s’agitaient  dans 

l’embrassure  de  la  porte  comme  de  grands  oiseaux  noirs,  l’une 

d’elles criant même que leur frère était mort et qu’elle en avait 

vu  le  spectre.  Il  faut  que  vous  compreniez,  évidemment,  que 

Babette,  avec  sa  force  d’âme,  ne  pouvait  avoir  la  faiblesse 

d’attribuer ce qu’elle avait vu à un tour de son imagination ou à 

une  apparition  fantomatique.  Je  la  laissai  traverser  dans  toute 

sa  longueur  la  véranda  obscure  avant  de  lui  parler,  et  même 

alors je ne lui permis de distinguer que le vague contour de ma 

silhouette près de l’une des colonnes. 

«— Dites à vos sœurs de se retirer, lui murmurai-je. Je suis 

venu vous parler de votre frère. Faites ce que je vous dis. 

« Après  être  restée  quelques  secondes  immobile,  elle  se 

tourna vers moi et s’efforça de me voir malgré l’obscurité. 

«— Je n’ai que peu de temps. Je ne vous ferais de mal pour 

rien au monde, ajoutai-je. 

« Décidant d’obéir, elle dit à ses sœurs que ce n’était rien et 

leur  demanda  de  fermer  la  porte.  Elles  obtempérèrent,  en 

personnes  prêtes  à  tout  abdiquer  pour  avoir  un  chef.  Alors,  je 

m’avançai dans la clarté du candélabre que Babette portait. 

Le  jeune  homme  ouvrait  de  grands  yeux.  Sa  main  se  posa 

sur ses lèvres. 

— Aviez-vous  pour  elle  l’apparence  que…  vous  avez  pour 

moi ? demanda-t-il. 

– 58 – 

— Vous  posez  cette  question  avec  tant  d’innocence ! 

répondit le vampire. Oui, je pense que oui. Si ce n’est que, à la 

lueur  des  bougies,  j’ai  toujours  eu  une  apparence  moins 

surnaturelle.  De  toute  façon,  je  n’avais  aucunement  l’intention 

de passer à ses yeux pour une créature normale. 

«— Je n’ai que quelques minutes, lui dis-je dès que la porte 

fut  fermée.  Mais  ce  que  j’ai  à  vous  dire  est  de  la  plus  grande 

importance.  Votre  frère  s’est  battu  bravement  et  a  vaincu ; 

cependant,  il  faut  que  vous  sachiez  qu’il  est  mort.  Ce  fut  une 

mort  inéluctable,  qui  a  fondu  sur  lui  dans  la  nuit  comme  un 

voleur,  et  contre  laquelle  sa  vertu  et  son  courage  étaient 

impuissants. Mais ceci n’est pas l’essentiel de ce que j’ai à vous 

dire.  Voici.  Vous  pouvez  diriger  la  plantation  et  la  sauver.  Il 

suffit  pour  cela  que  vous  ne  vous  laissiez  convaincre  par 

personne  du  contraire.  Vous  devez  remplacer  votre  frère,  en 

dépit de toutes les manifestations de réprobation, de toutes les 

récriminations  de  convention,  de  bienséance  ou  de  bon  sens. 

N’écoutez  rien  de  tout  cela.  La  terre  qui  vous  appartient  est  la 

même aujourd’hui qu’hier, alors que votre frère dormait encore 

là-haut dans sa chambre. Rien n’est changé. Vous devez prendre 

sa place. Si vous ne le faisiez pas, la terre serait perdue, et votre 

famille  aussi.  Vous  seriez  cinq  femmes  à  vivre  sur  une  faible 

pension,  condamnées  à  vous  contenter  de  la  moitié  ou  moins 

encore  de  ce  que  la  vie  peut  vous  offrir.  Apprenez  ce  que  vous 

devez  savoir,  ne  laissez  passer  aucune  interrogation  sans  en 

trouver  la  réponse.  Et  prenez  ma  visite  comme  un 

encouragement,  si  jamais  votre  résolution  chancelait.  Vous 

devez  saisir  les  rênes  de  votre  nouvelle  vie.  Votre  frère  n’est 

plus. 

« Il  m’était  permis  de  voir  sur  son  visage  qu’elle  avait 

entendu chacun de mes mots. Elle m’aurait posé des questions, 

mais  elle  me  crut  lorsque  j’affirmai  que je  n’avais  pas  le  temps 

d’y  répondre.  Puis  j’usai  de  toute  mon  habileté  à  m’enfuir  si 

rapidement qu’il sembla que je m’évanouissais. Je regardai, du 

jardin  où  je  me  trouvais  maintenant,  son  visage  éclairé  par  les 

bougies.  Elle  fouilla  des  yeux  l’obscurité,  de  tous  côtés,  à  ma 

recherche,  puis  fit  un  signe  de  croix  et  rentra  retrouver  ses 

sœurs. 
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Le vampire sourit. 

— On ne parla absolument pas, sur les rives du fleuve, d’une 

étrange  apparition  dont  aurait  été  témoin  Babette  Frênière, 

mais, passé la période de condoléances et de commisération sur 

le sort de ces femmes laissées à elles-mêmes, elle devint l’objet 

de  scandale  de  tout  le  voisinage  parce  qu’elle  avait  choisi  de 

diriger  l’exploitation  toute  seule.  Elle  réussit  à  procurer  une 

énorme  dot  à  sa  sœur  cadette,  et  se  maria  elle-même  l’année 

suivante. Quant à Lestat et moi, nous n’échangions presque plus 

une seule parole. 

— Continua-t-il à vivre à la Pointe du Lac ? 

— Oui.  Je  ne  pouvais  pas  être  sûr  qu’il  m’avait  dit  tout  ce 

qu’il  me  fallait  savoir.  Il  était  d’ailleurs  nécessaire  d’avoir 

recours à de nombreux stratagèmes. Par exemple, ma sœur dut 

se marier en mon absence, tandis que j’étais atteint de « crises 

de  paludisme »,  et  quelque  chose  de  semblable  me  terrassa  le 

matin  des  funérailles  de  ma  mère.  Tous  les  soirs,  nous  nous 

asseyions,  Lestat  et  moi,  pour  « dîner »  en  compagnie  de  son 

vieux  père,  et  produisions  de  jolis  bruits  avec  nos  couteaux  et 

nos  fourchettes,  tandis  qu’il  nous  recommandait  de  bien  finir 

nos assiettes  et  de ne  pas  boire  trop  vite  notre  verre  de  vin. Je 

recevais  ma  sœur  au  prix  de  douzaines  d’« horribles  maux  de 

tête »  dans  une  chambre  mal  éclairée,  enfoui  sous  des 

couvertures  jusqu’au  menton,  en  la  priant,  ainsi  que  son  mari, 

de  tolérer  le  peu  de  lumière  destiné  à  ménager  mes  yeux 

douloureux,  et  cela  dans  le  but  de  leur  confier  d’importantes 

sommes  à  investir  pour  notre  profit  commun.  Heureusement, 

son mari était un idiot ; un idiot inoffensif, mais un idiot tout de 

même, produit de quatre générations de mariages entre cousins 

germains. 

« Cependant, alors que ce type de stratagèmes fonctionnait 

bien,  nous  commencions  d’avoir  quelques  problèmes  avec  nos 

esclaves.  C’est  d’eux  que  vinrent  les  soupçons,  d’autant  plus 

que,  comme  je  l’indiquais,  Lestat tuait  quiconque il  avait  envie 

de tuer. Aussi y avait-il constamment quelque rumeur de décès 

mystérieux  sur  cette  partie  de  la  côte.  Mais  les  premiers 

murmures  furent  provoqués  par  certaines  choses  qu’ils avaient 

surprises de nos activités, ainsi que je pus m’en rendre compte, 
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une  nuit  que  je  me  glissais  comme  une  ombre  parmi  les  cases 

des esclaves. 

« Je dois vous expliquer d’abord quelle était la nature de ces 

esclaves. Ceci se passait à peu près en 1795. J’avais vécu dans un 

calme relatif pendant quatre ans en compagnie de Lestat, ayant 

investi  l’argent  qu’il  trouvait,  augmenté  nos  terres,  acheté  des 

appartements  et  des  maisons  à  La  Nouvelle-Orléans,  que  je 

louais,  la  plantation  elle-même  rapportant  peu… —  c’était  plus 

une  couverture  qu’une  source  de  profit  pour  nous.  Je  dis 

« nous ». J’ai tort. Je n’ai jamais rien signé en faveur de Lestat, 

et, ainsi que vous l’avez compris, légalement, j’étais toujours en 

vie.  Mais  en  1795  les  esclaves  n’avaient  pas  cette  nature  que 

vous avez vue décrite dans les romans et les films qui traitent du 

Sud.  Ce  n’étaient  pas  ces  gens  à  la  peau  brune  et  vêtus  de 

haillons de toile qui parlaient sur un mode doux un dialecte issu 

de  l’anglais.  C’étaient  des  Africains.  Certains  étaient  des  gens 

des  îles —  je  veux  dire  étaient  originaires  de  Saint-Domingue. 

Leur  peau  était  tout  à  fait  noire,  et  ils  étaient  parfaitement 

étrangers.  Ils  parlaient  leurs  langues  africaines  ou  le  français 

créole et, lorsqu’ils chantaient, c’étaient des mélopées africaines 

qui  transformaient  la  campagne  en  une  contrée  exotique  et 

étrange,  et  qui  m’effrayaient,  du  temps  de  ma  vie  de  mortel. 

Superstitieux,  ils  possédaient  leurs  secrets  et  leurs  traditions. 

En  bref,  leur  nature  profonde  n’avait  pas  encore  été 

complètement  détruite.  L’esclavage  était  la  malédiction  de  leur 

vie, mais ils n’avaient pas encore été dépossédés de leur héritage 

d’Africains. Ils toléraient le baptême et les vêtements modestes 

que  leur  imposaient  les  lois  du  catholicisme  français ;  mais,  le 

soir,  ils  transformaient  leurs  pauvres  étoffes  en  costumes 

séduisants et se faisaient des bijoux avec des os et des morceaux 

de  métal  jetés  au  rebut,  qu’ils  polissaient  jusqu’à  les  faire 

ressembler  à  de  l’or.  Après  la  tombée  de  la  nuit,  la  zone  des 

cases  de  la  Pointe  du  Lac  était  une  terre  étrangère,  une  côte 

africaine,  où  le  plus  hardi  des  surveillants  n’aurait  voulu 

s’aventurer.  Mais  rien  de  tout  cela  ne  pouvait  effaroucher  un 

vampire. 

« Du  moins  jusqu’au  soir  d’été  où,  invisible  comme  une 

ombre,  je  surpris  par  la  porte  ouverte  de  la  case  de  l’un  des 
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contremaîtres  noirs  une  conversation  qui  me  convainquit  que 

nous  étions  en  grand  danger  pendant  notre  sommeil.  Les 

esclaves savaient maintenant que nous n’étions pas des mortels 

ordinaires.  A  voix  étouffée,  les  servantes  de  notre  maison 

étaient en train de raconter comment elles nous avaient vus, au 

travers d’une fente dans la porte, dîner gaiement dans des plats 

vides  et  boire  dans  des  verres  vides,  nos  visages  blêmes  et 

fantomatiques  à  la  lueur  des  bougies,  en  compagnie  du 

malheureux  vieillard  qui  était  entre  nos  mains.  Elles  avaient 

aperçu par les trous de serrure le cercueil de Lestat, et, une fois, 

il avait battu l’une d’elles sans pitié parce qu’elle traînait devant 

les fenêtres de sa chambre, qui donnaient sur la véranda. 

«— Il  n’y  a  pas  de  lit  dedans,  se  confiaient-elles  l’une  à 

l’autre avec des hochements de tête. Il dort dans le cercueil, j’en 

suis sûre. 

« Moi,  ils  m’avaient  vu,  soir  après  soir,  m’extraire  de  la 

chapelle  qui  n’était  guère  plus  alors  qu’une  masse  informe  de 

briques et de vignes, couverte de glycines en fleur au printemps, 

de roses sauvages en été ; ses vieux volets, qui n’avaient jamais 

été peints et étaient toujours restés fermés, luisaient de mousse 

et  les  araignées  couraient  sous  les  voûtes  de  pierre.  Je 

prétendais  bien  sûr  la  visiter  en  mémoire  de  mon  frère  Paul, 

mais  leurs  conversations  prouvaient  clairement  qu’ils  ne 

croyaient  plus  à  de  pareils  mensonges.  Si  bien  qu’ils  nous 

attribuaient non seulement les meurtres des esclaves, du bétail 

et parfois des chevaux retrouvés morts dans les champs et dans 

les marais, mais également tous les événements inhabituels qui 

pouvaient se produire ; les orages et les inondations étaient les 

armes que Dieu employait dans la guerre personnelle qu’il nous 

livrait,  à  Lestat  et  à  moi-même.  Nous  étions  des  démons,  au 

pouvoir irrésistible. Non, il fallait nous détruire… 

« A  cette  assemblée,  dont  j’étais  un  participant  invisible, 

étaient  présents  un  grand  nombre  d’esclaves  du  domaine  des 

Frênière.  Cela  signifiait  que  la  rumeur  allait  se  répandre  sur 

toute la côte. Je ne pensais vraiment pas que la côte entière pût 

être  sujette  à  une  vague  d’hystérie,  cependant  j’entendais  ne 

prendre aucun risque d’être repéré. Je me hâtai donc de rentrer 

à  la  maison  pour  annoncer  à  Lestat  que  nous  avions  fini  de 
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jouer  aux  planteurs.  Il  lui  faudrait  abandonner  son  fouet  pour 

esclaves  et  son  rond  de  serviette  en  or  pour  aller  s’installer  en 

ville. 

« Il  s’y  opposa,  naturellement.  Son  père  était  gravement 

malade  et  pouvait  bientôt  mourir.  Il  n’avait  pas  l’intention  de 

fuir une bande d’esclaves stupides. 

«— Je  vais  tous  les  tuer,  je  frapperai  dans  le  tas,  dit-il 

calmement.  Quelques-uns  réussiront  à  s’enfuir  et  ce  sera 

parfait. 

«— Vous  êtes  complètement  fou !  Je  veux  que  vous  partiez 

d’ici. 

«— Vous voulez que je m’en aille ! Vous ! cracha-t-il. 

« Il  s’employait  à  construire  un  château  de  cartes  sur  la 

table de la salle à manger, au moyen d’un paquet de très belles 

cartes à jouer françaises. 

«— Vous,  une  espèce  de  vampire  pleurnichard  et  poltron 

qui  rôde  la  nuit  à  tuer  des  rats  et  des  chats  de  gouttière,  à 

contempler  des  heures  durant  les  bougies  comme  si  c’étaient 

des gens et à rester sous la pluie comme un zombie, à en avoir 

les  vêtements  trempés  qui  sentent  comme  les  vieilles  malles  à 

habits des greniers, le regard dans le vague comme un ahuri ! 

«— Est-ce  là  tout  ce  que  vous  trouvez  à  dire ?  Votre 

insouciance permanente nous a tous deux mis en danger. Moi, il 

me  suffirait  de  vivre  tout  seul  dans  la  chapelle  tandis  que 

tomberait  en  ruine  cette  maison,  dont  je  me  moque 

éperdument ! 

« C’était la pure vérité. J’ajoutai : 

«— Mais vous, il faut que vous ayez tout ce que vous n’avez 

jamais  pu  avoir  durant  votre  vie,  et  vous  avez  fait  de  votre 

immortalité  un  souk  où  nous  jouons  les  grotesques !  Et 

maintenant, allez jeter un coup d’œil à votre père et revenez me 

dire  pour  combien  de  temps  il  a  encore  à  vivre,  car  vous  ne 

resterez  pas  plus  longtemps  ici,  à  condition  toutefois  que  les 

esclaves ne s’en prennent pas à nous dans l’intervalle ! 

« Il  me  répondit  d’aller  regarder  son  père  moi-même,  car 

c’était moi qui perdais mon temps à toujours « regarder ». C’est 

ce que je fis. Le vieil homme était vraiment mourant. Il m’avait 

été épargné d’assister à la mort de ma mère, parce qu’elle avait 
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trépassé soudainement, un après-midi. On l’avait retrouvée avec 

sa  corbeille  à  couture,  tranquillement  assise  dans  la  cour ;  elle 

était  morte  comme  l’on  s’endort.  Mais  cette  mort  dont  j’étais 

témoin  était  une  mort  trop  lente,  une  agonie  dont  le  mourant 

était  conscient.  J’avais  toujours  aimé  le  vieil  homme ;  il  était 

d’un  tempérament  agréable,  simple  et  peu  exigeant.  Le  jour,  il 

s’asseyait au  soleil  sous  la  véranda  et somnolait ou écoutait les 

oiseaux  chanter ;  la  nuit,  notre  moindre  propos  suffisait  à  lui 

tenir  compagnie.  Il  était  capable  de  jouer  aux  échecs, 

reconnaissant les pièces au toucher et se souvenant ensuite avec 

une exactitude remarquable de leur disposition ; Lestat refusait 

d’être son partenaire, mais, moi, je l’étais souvent. Et voici qu’il 

était étendu devant moi, râlant, le front moite, l’oreiller maculé 

de  sueur,  gémissant  et  suppliant  la  mort.  Tout  à  coup,  dans  la 

pièce voisine, Lestat se mit à jouer de l’épinette. Je le rejoignis 

et claquai le couvercle, manquant de peu ses doigts. 

«— Je  vous  interdis  de  jouer  alors  qu’il  est  en  train  de 

mourir ! clamai-je. 

«— Et  quoi  encore ?  Je  jouerai  du  tambour  si  cela  me  fait 

plaisir !  répondit-il  en  attrapant  dans  un  buffet  un  grand  plat 

d’argent  massif  qu’il  suspendit  par  l’anse  à  un  doigt  et  frappa 

d’une cuillère. 

« Je  lui  intimai  l’ordre  d’arrêter ;  sinon,  lui  dis-je,  je  me 

chargerais  de  le  contraindre  au  silence.  Mais  nous  cessâmes 

notre vacarme, car le vieil homme l’appelait. Il disait qu’il devait 

parler  à  Lestat  sans  délai,  avant  de  mourir.  Je  lui  demandai 

d’aller auprès de son père, ce qui provoqua de sa part un terrible 

éclat de voix : 

«— Et  pourquoi  donc ?  Je  me  suis  occupé  de  lui  pendant 

assez longtemps ! Cela ne suffit pas ? 

« Toutefois, sortant de sa poche une lime, il alla s’asseoir au 

pied  du  lit  du  mourant  et  entreprit  de  se  polir  les  ongles,  qu’il 

avait fort longs. 

« Dans le même temps, j’étais conscient de la présence, tout 

autour de la maison, des esclaves, qui regardaient et écoutaient. 

Je  souhaitais  vraiment  que  le  vieillard  meure  dans  les  minutes 

qui  suivraient.  J’avais  déjà  eu  affaire  une  ou  deux  fois 

auparavant à la méfiance ou aux soupçons de plusieurs de mes 
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esclaves, mais jamais je n’avais eu à en affronter un tel nombre. 

Je  fis  appeler  Daniel,  celui  à  qui  j’avais  donné  la  maison  et 

l’emploi  du  surveillant.  Tandis  que  je  l’attendais,  j’entendais  le 

vieil  homme  parler  à  Lestat,  Lestat  qui,  les  jambes  croisées,  le 

sourcil  levé,  se  concentrait  sur  ses  ongles  parfaits  qu’il  limait, 

polissait… 

«— C’est l’école, disait le vieillard. Oh ! je sais bien que tu te 

rappelles… ce que je pourrais te dire… 

«— Alors tu ferais mieux de le dire sans tarder, interrompit 

Lestat, parce que tu es sur le point de trépasser. 

« Le  pauvre  homme  émit  un  son  épouvantable,  et  je  crois 

bien que je lâchai également un cri. Je haïssais Lestat de toutes 

mes forces. J’avais envie de le chasser de la chambre. 

«— Eh bien, tu le sais, non ? Même un imbécile comme toi 

peut se rendre compte qu’il va mourir, renchérissait-il. 

«— Tu  ne  me  pardonneras  jamais,  n’est-ce  pas ?  Ni 

maintenant  ni  même  quand  je  serai  mort,  gémissait  le  vieil 

homme. 

«— Je ne sais pas de quoi tu parles ! 

« Ma  patience  envers  Lestat  était à  bout.  Son  père,  de  plus 

en plus agité, le suppliait d’écouter avec son cœur de fils. Toute 

la scène me remplissait de frissons. Daniel était arrivé, et je sus 

du moment où je le vis que tout était perdu à la Pointe du Lac. 

Si  j’avais  été  plus  attentif,  j’aurais  aperçu  plus  tôt  les  signes 

avant-coureurs  de  notre  ruine.  Daniel  me  regardait  avec  des 

yeux de glace. J’étais un monstre pour lui. 

«— Le père de M. Lestat est très malade. Il va nous quitter, 

dis-je,  ignorant  l’expression  de  son  visage.  Je  ne  veux  aucun 

bruit cette nuit ; les esclaves devront rester dans leurs cases. Un 

docteur est en chemin. 

« Il eut le regard de celui à qui l’on conte un mensonge. Puis 

ses  yeux,  froids  et  inquisiteurs,  se  détournèrent  de  moi  pour 

regarder par la porte de la chambre. Il y eut un tel changement 

d’expression sur son visage que je me retournai vivement pour 

voir ce qui l’avait causé. C’était Lestat qui, affalé au pied du lit, 

le dos contre l’une des colonnes, jouant furieusement de sa lime, 

grimaçait  de  telle  façon  que  ses  deux  longues  canines  étaient 

largement découvertes. 
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Le  vampire  cessa  de  parler,  ses  épaules  secouées  d’un  rire 

silencieux.  Il  regardait  le  jeune  homme,  qui  baissa  timidement 

les  yeux  sur  la  table.  Mais  il  avait  déjà  contemplé,  et  avec 

insistance,  la  bouche  du  vampire.  Les  lèvres  en  étaient  d’une 

texture  différente  de  sa  peau,  d’aspect  soyeux  et  d’un  tracé 

délicat,  comme  celles  de  tout  humain,  mais  d’une  blancheur 

redoutable ;  il  avait  également  entr’aperçu  les  dents  blanches, 

mais  le  vampire  souriait  de  telle  manière  qu’il  ne  les  révélait 

jamais  complètement,  et  le  jeune  homme  n’avait  même  pas 

pensé jusque-là à l’existence de ces crocs caractéristiques. 

— Vous  pouvez  imaginer,  dit  le  vampire,  ce  que  cela 

impliquait. Je devais le tuer. 

— Que deviez-vous faire ? 

— Je devais le tuer. Il se mit à courir. Il aurait alarmé tout le 

monde.  J’aurais  peut-être  pu  résoudre  l’affaire  d’une  autre 

façon,  mais  le  temps  faisait  défaut.  Alors,  je  me  lançai  à  sa 

poursuite et le maîtrisai. Cependant, la pensée de devoir faire ce 

que de quatre années je n’avais plus fait me stoppa net. C’était 

un  homme.  Il  tenait à  la  main  pour  se  défendre  un  couteau  au 

manche  d’ivoire.  Je  le  lui  arrachai  sans  difficulté  et  l’enfonçai 

dans  son  cœur.  Il  s’écroula  à  genoux,  les  doigts  crispés  sur  la 

lame à en saigner. Et la vue du sang, son arôme m’affolèrent. Je 

crois en avoir gémi tout haut ; mais je ne voulais pas le prendre. 

Je  me  rappelle  avoir  vu  ensuite  la  silhouette  de  Lestat 

apparaître dans le miroir qui surmontait le buffet. 

«— Pourquoi avez-vous fait cela ? me demanda-t-il. 

« Je  me  retournai  pour  lui  faire  face,  résolu  à  ne  pas  me 

faire  voir  de  lui  dans  cet  état  de  faiblesse.  Son  père  délirait, 

ajoutait-il,  et  il  ne  pouvait  rien  comprendre  à  ce  que  disait  le 

vieux. 

«— Les  esclaves…,  ils  savent  tout…  Vous  devez  aller 

jusqu’aux cases et les surveiller, réussis je à dire. Je m’occuperai 

de votre père. 

« Tuez-le, m’ordonna Lestat. 

« Vous êtes fou ! m’écriai-je. C’est votre père ! 

«— Je  le  sais,  que  c’est  mon  père !  C’est  pourquoi  vous 

devez  le  faire,  vous.  Moi,  je  ne  peux  pas !  Par  l’enfer,  si  j’avais 

pu, il y a longtemps que je l’aurais fait ! (il se tordit les mains.) Il 
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faut que nous partions d’ici. Et regardez ce que vous avez fait en 

tuant  celui-ci !  Il  n’y  a  pas  de  temps  à  perdre.  Sa  femme  va 

débarquer  ici  en  pleurnichant  dans  les  minutes  qui  viennent… 

ou, pis encore, elle enverra quelqu’un à sa place ! 

Le vampire soupira. 

— Tout  cela  était  vrai.  Lestat  avait  raison.  J’entendais  les 

esclaves  qui  s’attroupaient  autour  de  la  maisonnette  de  Daniel 

pour  l’attendre.  Il  avait  été  assez  brave  pour  venir  seul  à  la 

maison hantée. Lorsqu’ils auraient compris qu’il ne reviendrait 

pas, les esclaves seraient pris de panique et se transformeraient 

en  une  bande  d’émeutiers.  J’enjoignis  à  Lestat  de  les  calmer, 

d’user  de  son  pouvoir  de  maître  blanc,  et  de  ne  leur  causer 

aucune  frayeur,  puis  j’allai  dans  la  chambre  et  en  refermai  la 

porte.  Ce  fut  alors  un  nouveau  choc  pour  moi,  dans  cette  nuit 

tissée de tant de secousses. Je n’avais jamais vu le père de Lestat 

dans l’état où il se trouvait maintenant. 

« Assis,  penché  en  avant,  il  parlait  à  son  fils,  suppliait  son 

fils  de  répondre,  l’assurait  qu’il  comprenait  son  amertume 

mieux  que  lui-même.  Un  cadavre  vivant.  Rien  d’autre  qu’une 

volonté  farouche  n’animait  son  corps  décrépit ;  la  lueur  qui 

brillait  dans  ses  yeux  les  faisait  paraître  encore  plus  enfoncés 

dans son crâne, le tremblement qui agitait ses lèvres rendait sa 

vieille bouche jaune encore plus hideuse. Je m’assis au pied du 

lit  et  lui  offris  ma  main,  souffrant  de  le  voir  ainsi.  Je  ne  peux 

vous  décrire  à  quel  point  son  apparence  m’avait  ébranlé. 

Lorsque j’apporte la mort, c’est une mort rapide et inconsciente, 

qui laisse ma victime comme prise d’un sommeil enchanté. Mais 

ce  que  j’avais  devant  les  yeux,  c’était  la  lente  décomposition 

d’un  corps  qui  refusait  de  se  rendre  au  « temps-vampire », 

lequel depuis des années en buvait l’énergie vitale. 

«— Lestat, dit-il, juste une fois, ne sois pas dur 

avec 

moi.  Juste  une  fois,  sois  pour  moi  le  petit  garçon  que  tu  étais 

autrefois. Mon fils ! 

« Il  répéta  et  répéta  encore :  « Mon  fils,  mon  fils ! »  puis 

marmonna  quelque  chose  que  je  ne  pus  comprendre  à  propos 

d’innocence  et  d’innocence  détruite.  Cependant,  je  m’aperçus 

qu’il n’avait pas du tout perdu l’esprit, comme le pensait Lestat, 

mais qu’il était au contraire dans un état de lucidité inquiétant. 
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Le  passé  pesait  sur  lui  de  toutes  ses  forces,  et  le  présent,  qui 

n’était que mort, la mort qu’il combattait de toute sa volonté, ne 

pouvait  rien  pour  alléger  ce  fardeau.  Je  pensais  pourtant 

pouvoir  le  tromper  si  j’usais  de  toute  mon  adresse  et, 

m’inclinant vers lui, murmurai : « Père. » Ce n’était pas la voix 

de Lestat, c’était la mienne, un chuchotement, mais il se calma 

aussitôt,  et  je  crus  que  peut-être  il  allait  mourir.  Cependant,  il 

s’accrocha à ma main comme si j’étais là pour le sauver des flots 

noirs  de  l’Océan  et  se  mit  à  me  parler  d’un  instituteur  de 

campagne  dont  je  ne  pus  saisir  le  nom ;  l’instituteur  avait 

découvert  en  Lestat  un  brillant  élève  et  avait  voulu  le  placer 

dans une école de moines pour qu’il y reçoive une éducation. Il 

se  maudissait  lui-même  d’avoir  ramené  son  fils  à  la  maison, 

d’avoir brûlé ses livres. 

«— Il faut que tu me pardonnes mon fils, implorait-il. 

« Je  pressai  sa  main,  très  fort,  espérant  que  ce  serait  une 

réponse suffisante., mais il reprenait : 

«— Tu as tout ce qu’il faut pour vivre, mais tu es aussi dur et 

aussi  brutal  que  je  l’étais  autrefois,  avec  ce  travail,  tout  ce 

travail,  et  le  froid,  et  la  faim !  Lestat,  rappelle-toi,  c’était  toi  le 

plus gentil de nous ! Dieu me pardonnera si tu me pardonnes. 

« A ce moment précis, le véritable Esaü fit son entrée.  Je  lui 

fis signe de ne pas faire de bruit, mais il ne vit pas mon geste. Je 

dus donc me lever précipitamment pour que son père n’entendît 

pas sa voix provenir d’un autre endroit que celui où il était censé 

se trouver. Les esclaves s’étaient enfuis à son approche. 

«— Mais  ils  sont  là,  dehors,  ils  se  sont  rassemblés  dans  le 

noir, je les entends, ajouta-t-il. 

« Puis il regarda le vieillard. 

«— Tuez-le,  Louis !  me  dit-il  à  voix  basse,  une  voix  que  je 

trouvai  pour  la  première  fois  empreinte  d’une  nuance  de 

supplication. 

« Puis, de rage, il se mordit la lèvre : 

«— Faites-le ! 

« Allez vous pencher sur son oreiller et dites-lui que vous lui 

pardonnez  tout,  que  vous  le  pardonnez  de  vous  avoir  retiré  de 

l’école quand vous étiez enfant. Faites cela immédiatement. 
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«— Pardonner  de  quoi ?  fit  Lestat  avec  une  grimace  qui 

transforma  son  visage  en  tête  de  mort.  De  m’avoir  retiré  de 

l’école ! 

« Il leva les bras au ciel et poussa un terrible rugissement de 

désespoir. 

« Maudit soit-il ! Tuez-le ! répéta-t-il. 

« Non !  Vous  lui  pardonnerez.  Ou  vous  le  tuerez  vous-

même. Allez-y, tuez votre propre père ! 

« Le  vieil  homme  supplia  qu’on  lui  rapporte  ce  que  nous 

disions.  « Mon  fils,  mon  fils »,  appela-t-il,  tandis  que  Lestat 

dansait  sur  place  comme  sur  un  tapis  de  charbons  ardents. 

J’allai  aux  rideaux  de  dentelle.  Je  vis  et  entendis  la  foule  des 

esclaves  qui  cernait  la  maison,  ombres  tissées  dans  la  nuit,  et 

dont le cercle se resserrait. 

«— Tu  étais  Joseph  au  milieu  de  ses  frères,  continuait  le 

mourant.  Le  meilleur  de  tous,  comment  pouvais-je  le  savoir ? 

C’est  quand  tu  es  parti  que  je  l’ai  su,  quand  toutes  ces  années 

ont passé sans m’offrir ni réconfort ni consolation. Et alors tu es 

revenu et tu m’as emmené de la ferme, mais ce n’était plus toi. 

Ce n’était plus le même garçon. 

« Je revins à Lestat et le traînai littéralement jusqu’au lit. Je 

ne l’avais jamais vu si faible et en même temps si furieux. Il se 

libéra  d’une  secousse  et  s’agenouilla  à  la  tête  du  lit,  son  œil 

mauvais fixé sur moi. Déterminé, je chuchotai : 

«— Pardonnez ! 

«— D’accord,  père.  Reste  tranquille.  Je  n’ai  rien  contre  toi, 

se força-t-il à dire, à travers sa colère, d’une voix étranglée. 

« Le  vieil  homme  se  retourna  sur  l’oreiller  et,  soulagé, 

murmura  quelque  chose  de  doux,  mais  Lestat  était  déjà  parti. 

Sur le seuil de la porte, il s’arrêta net, se couvrant les oreilles de 

ses deux mains. 

«— Ils arrivent ! souffla-t-il. 

« Puis, se retournant juste assez pour me voir, il reprit : 

«— Faites-le ! Pour l’amour de Dieu ! 

« Le  vieillard  ne  sut  pas  ce  qui  lui  arrivait.  Il  ne  devait 

jamais s’éveiller de sa stupeur. Je le saignai juste assez, ouvrant 

une  blessure  telle  qu’il  meure  sans  éveiller  mes  sombres 

passions —  pensée  que  je  ne  pouvais  supporter.  Peu  importait 
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maintenant  que  l’on  trouve  le  corps  ainsi  traité,  car  j’en  avais 

mon  compte  de  la  Pointe  du  Lac,  de  Lestat  et  de  cette 

personnalité  de  planteur  prospère.  J’allais  mettre  le  feu  à  la 

maison et me retourner sur la fortune que j’avais amassée sous 

divers noms d’emprunt, dans la perspective d’un moment de ce 

genre. 

« Pendant ce temps, Lestat avait commencé de s’en prendre 

aux  esclaves.  Il  avait  l’intention  de  laisser  tant  de  morts  et  de 

désolation  derrière  lui  que  personne  ne  puisse  rapporter  les 

événements  de  la  nuit.  Je  l’accompagnai.  Avant,  sa  férocité 

m’avait  toujours  paru  incompréhensible,  mais  voilà  qu’à  mon 

tour je dénudai mes crocs sur les  humains qui tentaient de me 

fuir  de  toute  la  vitesse  de  leurs  jambes  maladroites  et 

pathétiques. Grâce  à  ma  progression  régulière,  je  les  rattrapais 

aisément, tandis que s’abattait le voile de la mort ou celui de la 

folie.  Devant  l’évidente  puissance  de  notre  nature  de  vampire, 

les  esclaves  s’éparpillèrent  dans  toutes  les  directions.  Alors,  je 

revins sur mes pas pour incendier la maison. 

« Lestat bondit après moi. 

«— Qu’est-ce que vous faites ? hurla-t-il. Vous êtes fou ! 

« Mais rien ne pouvait plus arrêter les flammes. 

«— Ils  sont  partis  et  vous  détruisez  tout,  tout  notre 

domaine ! 

« Il  se  mit  à  arpenter  dans  tous  les  sens  le  salon  et  ses 

richesses splendides et fragiles. 

«— Sortez  votre  cercueil.  Vous  avez  trois  heures  jusqu’à 

l’aube, lui dis-je. 

« La maison était devenue un bûcher funéraire. 

« Le  feu  aurait-il  pu  vous  faire  du  mal ?  demanda  le  jeune 

homme. 

— Nous faire grand mal ! répondit le vampire. 

— Etes-vous retourné à la chapelle ? Était-elle sûre ? 

— Non,  pas  du  tout.  Cinquante-cinq  esclaves  environ 

s’étaient  éparpillés  dans  les  champs  alentour.  La  plupart 

certainement,  ne  désirant  pas  mener  une  vie  de  fugitif,  se 

dirigeraient  tout  droit  sur  le  domaine  des  Frênière  ou,  vers  le 

sud,  en  aval,  sur  le  domaine  du  Beau  Jardin.  Je  n’avais  pas 
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l’intention  de  rester  là.  Mais  il  y  avait  peu  de  temps  pour  aller 

ailleurs. 

— Cette jeune femme, Babette !.... intervint le jeune homme. 

Le vampire sourit. 

— Oui,  j’allai  chez  Babette.  Elle  vivait  à  la  plantation  avec 

son  jeune  mari.  J’avais  le  temps  de  charger  mon  cercueil  dans 

une voiture et d’aller chez elle. 

— Mais, et Lestat ? 

Le vampire soupira. 

— Lestat  m’accompagna.  Il  avait  l’intention  de  se  rendre  à 

La  Nouvelle-Orléans  et  voulait  me  persuader  de  l’imiter.  Mais, 

lorsqu’il  vit  que  j’avais  formé  le  projet  de  me  cacher  chez  les 

Frênière,  il  se  décida  pour  cette  même  solution.  Il  n’était 

d’ailleurs  pas  certain  que  nous  réussissions  à  rejoindre  La 

Nouvelle-Orléans. Il commençait à faire plus clair. Pas tant que 

des yeux de mortels pussent le voir, mais nos yeux de vampire y 

étaient sensibles. 

« Quant  à  Babette,  je  lui  avais  rendu  une  autre  visite. 

Comme  je  vous  le  disais,  elle  avait  scandalisé  toute  la  côte  en 

restant  seule  à  la  plantation,  sans  homme  dans  la  maison,  ni 

même  la  compagnie  d’une  femme  plus  âgée.  Le  plus  grand 

problème  de  Babette,  c’était  qu’elle  n’avait  réussi  sur  le  plan 

financier que pour souffrir d’être mise à l’écart par l’ostracisme 

de  la  société. Sa  sensibilité  était  ainsi faite  que  la  richesse  elle-

même  ne  signifiait  rien  pour  elle ;  ce  qui  avait  un  sens  pour 

Babette,  c’étaient  ses  parents,  la  lignée  familiale…  Bien  qu’elle 

fût capable de tenir à bout de bras l’exploitation, le scandale lui 

pesait.  Intérieurement,  elle  abandonnait.  J’allai  la  voir  un  soir 

dans son jardin. Sans lui permettre de m’apercevoir, je lui dis de 

ma voix la plus douce que j’étais la même personne qu’elle avait 

déjà rencontrée, que je connaissais sa vie et ses tourments. 

«— N’attendez  pas  des  gens  qu’ils  vous  comprennent,  lui 

avais-je dit. Ce sont des idiots. Ils veulent que vous vous retiriez 

parce que votre frère est mort. Ils voudraient se servir de votre 

vie  comme  si  ce  n’était  que  de  l’huile  destinée  à brûler  dans  la 

lampe  qui  leur  convient.  Vous  devez  les  défier,  les  défier  avec 

assurance et pureté d’âme. 
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« Elle  écoutait  tout  cela  sans  prononcer  un  mot.  Je  lui  dis 

encore qu’elle devait donner un bal au profit d’une œuvre, d’une 

œuvre  religieuse.  Qu’elle  choisisse  un  couvent  de  La  Nouvelle-

Orléans,  n’importe  lequel,  et  organise  un  bal  philanthropique. 

Qu’elle  y  invite  comme  dames  de  compagnie  les  meilleures 

amies de sa défunte mère, et qu’elle montre en tout ceci la plus 

parfaite  confiance  en  soi.  De  la  confiance  avant  tout,  car  rien 

n’était important comme la confiance et la pureté d’intentions. 

« Babette trouva que c’était un trait de génie. 

«— Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  êtes,  et  vous  ne  me  le  direz 

pas, fit-elle — c’était exact, je ne le lui dirais pas. Mais je ne peux 

m’empêcher de penser que vous êtes un ange. 

« Elle  sollicita  la  faveur  de  voir  mon  visage.  En  fait, 

l’expression  est  impropre,  car  Babette  était  de  ces  gens  qui  ne 

demandent jamais vraiment rien à personne. Non pas qu’elle fût 

fière.  Elle  n’était  que  forte  et  honnête,  ce  qui  rend  le  fait  de 

solliciter… Vous voulez me poser une question ? 

«— Euh !  non,  dit  le  jeune  homme,  qui  aurait  voulu 

dissimuler son désir. 

— Mais vous ne devez avoir peur de rien me demander. S’il 

y avait quelque chose à quoi je tienne trop… 

Le visage du vampire s’assombrit sur ces mots. Il fronça les 

sourcils, et leur mouvement fit apparaître une légère dépression 

dans  la  surface  de  son  front,  au-dessus  du  sourcil  gauche, 

comme si quelqu’un avait exercé là une pression du doigt. Cela 

lui donnait un air singulier de profonde détresse. 

— S’il  y  avait  quelque  chose  à  quoi  je  tienne  trop  pour 

accepter que cela fasse l’objet de vos questions, je ne le mettrais 

pas au premier plan de mon récit, reprit-il. 

Le jeune homme se retrouva en train de contempler les yeux 

du vampire et ses cils qui étaient de fins fils noirs sur le fond de 

la peau tendre de ses paupières. 

— Demandez, ordonna-t-il. 

— Babette, dit le jeune homme, cette façon dont vous parlez 

d’elle… On dirait que vous aviez des sentiments… spéciaux. 

— Vous  ai-je  donné  l’impression  d’être  incapable  de 

sentiments ? demanda le vampire. 
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— Non,  pas  du  tout.  Il  est  évident  que  vous  aviez  de  la 

sympathie  pour  le  vieil  homme.  Vous  êtes  resté  pour  le 

réconforter,  alors  que  vous  étiez  en  danger.  Et  vos  sentiments 

pour le jeune Frênière, que Lestat voulait tuer..., tout cela, vous 

l’avez  expliqué.  Mais  je  me  demandais…  Aviez-vous  un 

sentiment  particulier  pour  Babette ?  Est-ce  cela  qui  vous  avait 

conduit à protéger son frère ? 

— Vous voulez savoir si je l’aimais, dit le vampire. Pourquoi 

hésitez-vous à prononcer ce mot ? 

— Parce que vous parliez de détachement, répondit le jeune 

homme. 

— Pensez-vous que les anges soient détachés ? 

— Oui, dit le jeune homme après un moment de réflexion. 

— Mais  ne  sont-ils  pas  pourtant  capables  d’amour ? 

demanda le vampire. N’est-ce pas dans un état de parfait amour 

que les anges contemplent la face de Dieu ? 

Le jeune homme réfléchit, puis dit : 

— D’amour ou d’adoration. 

— Où  est  la  différence ?  fit  pensivement  le  vampire.  Où  est 

la différence ? 

Ce  n’était  pas  une  énigme  qu’il  posait  à  son  interlocuteur, 

c’était une question qu’il s’adressait à lui-même. 

— Les  anges  peuvent  aimer,  peuvent  ressentir  de 

l’orgueil… —  celui  qui  causa  leur  chute…  -,  de  la  haine.  Les 

émotions  irrésistibles  des  gens  détachés  chez  qui  volonté  et 

sentiment sont une seule et même chose. 

Il  baissa  les  yeux  sur  la  table,  semblant  méditer  ses 

dernières phrases, comme s’il les trouvait peu satisfaisantes. 

— J’avais  pour  Babette…  une  forte  inclination.  J’ai  parfois 

eu  de  plus  forts  sentiments  envers  un  être  humain…  (Il  releva 

les  yeux  sur  le  jeune  homme.)  Mais  c’était  très  profond.  A  sa 

façon, Babette était pour moi l’idéal parmi les humains. 

Le vampire remua sur sa chaise, ce qui agita doucement sa 

cape, et se tourna vers la fenêtre. Le jeune homme, se penchant, 

vérifia la bande. Il sortit une autre cassette de sa serviette et, en 

s’excusant, la mit en place. 
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— J’ai  bien  peur  de  vous  avoir  demandé  quelque  chose  de 

trop personnel. Je ne voulais pas…, dit-il au vampire, et un peu 

d’anxiété transparaissait dans sa voix. 

— Pas  du  tout,  répondit  le  vampire,  ramenant brutalement 

son  regard  sur  son  interlocuteur.  Votre  question  vise  droit  au 

but.  Je  suis  capable  d’amour,  et  j’avais  dans  une  certaine 

mesure de l’amour pour Babette, bien que ce ne fût pas l’amour 

le plus intense que j’aie jamais connu, que ce n’en ait été que le 

présage. 

« Pour  en  revenir  à  mon  histoire,  le  bal  de  charité  de 

Babette  fut  un  succès  et  lui  permit  de  réintégrer  la  vie  de 

société.  L’argent  qu’elle  prodigua  généreusement  suffit  à 

gommer  tous  les  doutes  qui  pouvaient  rester  dans  l’esprit  des 

familles  de  ses  prétendants,  et  elle  se  maria.  Les nuits  d’été,  je 

lui rendais visite, sans lui permettre de me voir ni de savoir que 

j’étais là. Je pus ainsi me rendre compte de son bonheur, et son 

bonheur me rendit heureux en retour. 

« Et  de  Babette  j’en  viens  à  Lestat.  Il  aurait  exterminé  les 

Frênière  depuis  longtemps  si  je  ne  l’en  avais  empêché,  et  voilà 

qu’il s’imaginait que j’en avais maintenant, moi, l’intention. 

«— En quoi cela arrangerait-il les choses ? lui demandai-je. 

Vous  me  traitez  d’idiot,  et  c’est  vous  qui  avez  fait  l’idiot  tout  le 

temps. Croyez-vous que je n’aie pas compris pourquoi vous avez 

fait de moi un vampire ? Vous ne saviez pas organiser votre vie, 

vous  ne  saviez  pas  faire  les  choses  les  plus  simples.  Depuis 

maintenant des années, c’est moi qui m’occupe de tout, pendant 

que  vous  restez  dans  votre  coin  en  faisant  mine  d’être  mon 

supérieur. Vous n’avez plus rien à m’apprendre de la vie. Je n’ai 

pas  besoin  de  vous,  je n’ai  plus  rien  à  faire  de  vous.  C’est  vous 

qui avez besoin de moi, et, si vous touchez un seul des esclaves 

du domaine des Frênière, il y aura un conflit entre nous. Je vous 

laisserai  tomber,  et  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  faire  remarquer 

que  j’ai  plus  de  bon  sens  dans  le  bout  de  mon  petit  doigt  que 

vous dans toute votre carcasse. Alors, faites ce que je vous dis. 

« Ma diatribe le stupéfia. Il protesta qu’il avait énormément 

à m’apprendre, sur les choses, sur les gens qui pouvaient causer 

ma mort soudaine si je les tuais, sur les endroits où je ne devais 

pas  aller,  et  ainsi  de  suite —  tout  un  galimatias  que  je  ne 
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supportai  qu’à  grand-peine.  Mais  je  n’avais  pas  de  temps  à 

perdre  avec  lui.  Il  y  avait  de  la  lumière  chez  le  surveillant  des 

Frênière :  il  essayait  d’apaiser  l’excitation  des  esclaves  en  fuite 

aussi  bien  que  la  sienne.  On  pouvait  encore  voir  le  feu  qui 

ravageait la Pointe du Lac sur le fond du ciel. Babette, habillée, 

avait  pris  la  direction  des  opérations  et  envoyé  des  voitures  et 

des esclaves pour lutter contre l’incendie de mon domaine. Les 

fugitifs  apeurés  étaient  tenus  à  l’écart  des  autres  esclaves,  et 

pour l’instant personne ne prenait leurs contes pour autre chose 

que  fantasmes  de  nègres.  Babette  avait  compris  qu’il  s’était 

passé  quelque  chose  de  terrible,  mais  soupçonnait  un  meurtre 

plutôt  que  des  événements  surnaturels.  Je  la  trouvai  dans  le 

bureau  en  train  de  consigner  l’incendie  dans  le  journal  de  la 

plantation.  C’était  presque  le  matin.  Je  n’avais  que  quelques 

minutes  pour  la  convaincre  de  m’aider.  Je  lui  parlai  aussitôt, 

sans lui permettre de se retourner, et elle m’écouta calmement. 

Je  lui  dis  qu’il  me  fallait  une  chambre  pour  la  nuit,  pour  me 

reposer. 

«— Je  ne  vous  ai  jamais  fait  de  mal.  Je  ne  vous  demande 

maintenant  qu’une  clef,  et  votre  promesse  que  personne 

n’essaiera  d’entrer  dans  cette  chambre  jusqu’à  demain  soir.  Et 

alors, je vous raconterai tout. 

« J’étais au seuil du désespoir. Le ciel pâlissait. Lestat était à 

quelques coudées, dans le verger, avec les cercueils. 

«— Mais pourquoi est-ce vers moi que vous êtes venu cette 

nuit ? me demanda-t-elle. 

«— Et  pourquoi  ne  serais-je  pas  venu  vers  vous ?  répondis 

je.  Ne  vous  ai-je  pas  aidée  au  moment  même  où  vous  aviez 

besoin d’être guidée, au moment où vous vous retrouviez seule à 

montrer  de  la  force  d’âme,  parmi  tant  d’autres  qui  n’étalaient 

que  faiblesse  et  désir  d’être  dominés ?  Ne  vous  ai-je  pas  par 

deux  fois  offert  de  bons  conseils ?  Et  n’ai-je  pas  veillé  à  votre 

bonheur depuis ? 

« J’apercevais  par  la  fenêtre  la  figure  de  Lestat.  Il  était  en 

pleine panique. 

«— Donnez-moi  la  clef  d’une  chambre,  et  ne  laissez 

personne  en  approcher  jusqu’à  la  nuit  prochaine.  Je  vous  jure 

que je ne vous causerai aucun mal. 
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«— Et  si  je  n’accepte  pas…  Si  je  croyais  que  vous  êtes 

l’envoyé du diable ! dit-elle en tournant la tête, dans le dessein 

de me voir. 

« Je  tendis  vivement  la  main  vers  les  bougies  pour  les 

éteindre,  si  bien  qu’elle  ne  put  découvrir  de  moi  que  ma 

silhouette  contre  la  fenêtre,  qui  s’ouvrait  sur  un  ciel  virant  au 

gris. 

«— Si  vous  n’acceptez  pas,  si  vous  croyez  que  je  suis  le 

diable, je mourrai, répondis-je. Donnez-moi la clef. Je pourrais 

vous tuer si je le voulais, comprenez-vous ? 

« Sur  ces  mots,  je  m’approchai  d’elle  pour  qu’elle  me  voie 

mieux,  ce  qui  la  fit  sursauter  et  se  reculer  dans  son  fauteuil, 

dont elle étreignit le bras. 

«— Mais  je  serais  incapable  de  le  faire,  poursuivis-je.  Je 

préférerais  mourir  que  vous  tuer,  et  je  mourrai  si  vous  ne  me 

donnez pas la clef que je vous demande. 

« J’avais  réussi.  Je  ne  sais  pas  ce  qu’elle  put  penser,  mais 

elle  me  donna  l’une  des  pièces  du  rez-de-chaussée,  où  l’on 

laissait vieillir le vin. Je suis sûr qu’elle nous vit transporter les 

cercueils. Je ne me contentai pas de fermer la porte à clef ; je la 

barricadai. 

« Lestat  était  déjà  debout  le  soir  suivant,  lorsque  je 

m’éveillai. 

— Elle avait donc tenu parole, intervint le jeune homme. 

— Oui. Elle  était  même  allée  un  pas  au-delà.  Elle  ne  s’était 

pas  contentée  de  respecter  notre  porte  verrouillée ;  elle  l’avait 

barricadée de l’extérieur. 

— Et les histoires des esclaves…, elle les avait entendues ? 

— Oui. C’est Lestat qui découvrit le premier que nous étions 

enfermés.  Il  devint furieux,  car il avait  envisagé  de  se  rendre  à 

La Nouvelle-Orléans aussi vite que possible, et se montra tout à 

coup fort méfiant à mon égard. 

«— Je n’avais besoin de vous que tant que mon père vivait, 

dit-il, essayant désespérément de trouver une brèche dans mon 

système de défense. 

« En pure perte, la place était un donjon. 

«— Je  vous  préviens,  rétorquai-je,  je  n’ai  pas  l’intention 

d’en supporter davantage de votre part. 
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« Il  ne  daigna  même  pas  me  tourner  le  dos.  Je  m’assis  et 

m’efforçai d’entendre les voix qui provenaient des pièces situées 

au-dessus. Je désirais ardemment qu’il se taise et ne pas avoir à 

lui révéler mes sentiments pour Babette, ni mes espoirs. 

« En  même  temps,  j’avais  d’autres  pensées.  Vous 

m’interrogiez  sur  les  rapports  du  détachement  et  de  la 

sentimentalité. Un des aspects de la chose — je devrais parler de 

« détachement  avec  accompagnement  de  sentimentalité »  -, 

c’est  que  l’on  est  capable  de  poursuivre  deux  cours  de  pensées 

en  même  temps ;  par  exemple,  que  l’on  n’est  pas  en  sécurité, 

que  l’on  risque  la  mort,  tout  en  songeant  à  quelque  objet 

abstrait  et  lointain.  Il  en  était  vraiment  ainsi  pour  moi.  Quelle 

amitié  sublime,  pensais-je  alors,  sans  formuler  cette  idée,  qui 

s’exprimait à un niveau relativement profond de ma conscience, 

quelle  amitié  sublime aurait  pu  exister  entre  Lestat  et  moi…  Si 

peu  d’obstacles  auraient  dû  s’y  opposer,  et  tant  de  choses 

existaient  que  nous  aurions  pu  partager…  C’était  peut-être  la 

proximité  de  Babette  qui  me  faisait  ressentir  les  choses  ainsi. 

Comment,  en  effet,  pourrais-je  jamais  vraiment  connaître 

Babette, sauf, bien sûr, de la seule et fatale façon : en prenant sa 

vie, en devenant un seul être avec elle dans un baiser de mort où 

mon  âme  se  fondrait  à  mon  cœur  et  s’en  nourrirait.  Mais mon 

âme  aurait  voulu  connaître  Babette  sans  que  je  ressentisse  ce 

besoin  de  tuer,  de  lui  dérober  chaque  souffle  de  sa  vie,  chaque 

goutte  de  son  sang.  Alors,  Lestat :  s’il  avait  été  doué  de  la 

moindre personnalité, de la moindre faculté de réfléchir, quelle 

connaissance l’un de l’autre aurions-nous pu avoir ! Les mots de 

son vieux père me revinrent en mémoire : Lestat, élève brillant, 

amoureux de ces livres qu’on avait brûlés. Je ne connaissais que 

le  Lestat  qui  dénigrait  ma  bibliothèque,  l’appelait  tas  de 

poussière,  ridiculisait  sans  rémission  mes  lectures,  mes 

méditations. 

« Je  me  rendis  compte  que  la  maison,  au-dessus  de  nos 

têtes,  devenait  plus  calme.  De  temps  à  autre,  des  pieds 

remuaient,  le  plancher  craquait  et  la  lumière  qui  filtrait  à 

travers  ses  fentes  procurait  une  clarté  pâle  et  inégale.  Lestat 

tâtait  les  murs  de  brique,  et  son  visage  dur  et  impassible  de 

vampire était tordu en un masque de frustration tout humaine. 
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J’étais  convaincu  qu’il  me  faudrait  me  séparer  de  lui  dès  que 

possible,  et  mettre  si  nécessaire  un  océan  entre  nous.  Je 

compris  aussi  que  si  je  l’avais  supporté  pendant  si  longtemps 

c’était  par  manque  de  confiance  en  moi.  Cela  avait  été  une 

illusion  de  croire  que  je  restais  pour  son  vieux  père,  pour  ma 

sœur  et  son  mari.  En  fait,  je  restais  avec  Lestat  parce  que  je 

craignais qu’il sût d’essentiels secrets de vampire que je n’aurais 

pu  découvrir  seul,  et,  plus  encore,  parce  qu’il  était  le  seul  de 

mon espèce que je connusse. Il ne m’avait jamais dit comment il 

était  devenu  vampire,  ni  où  je  pourrais  trouver  un  seul  autre 

membre  de  notre  race.  Cette  considération  jeta  de  nouveau  le 

trouble  dans  mon  esprit,  comme  tout  au  cours  de  ces  quatre 

années. Je le haïssais, je voulais le quitter, cependant pouvais-je 

le faire ? 

« Tandis  que  toutes  ces  pensées  me  traversaient,  Lestat 

continuait  sa  diatribe :  il  n’avait  pas  besoin  de  moi,  et  ne 

souffrirait pas la moindre menace de la part des Frênière. Nous 

n’avions qu’à être prêts lorsque la porte s’ouvrirait. 

«— Souvenez-vous,  me  dit-il  en  conclusion.  Force  et 

rapidité : ils ne peuvent nous égaler en ce domaine. Et la peur. 

Souvenez-vous toujours de ceci : la peur est votre arme. Ce n’est 

pas le moment d’être sentimental. Ce serait notre perte. 

«— Vous  voulez  aller  seul  de  votre  côté,  après ?  Lui 

demandai-je. 

« J’aurais voulu que ce soit lui qui prenne la décision. Moi, 

je n’en avais pas le courage. Ou plutôt je ne savais pas ce que je 

désirais vraiment. 

«— Je veux aller à La Nouvelle-Orléans ! dit-il. Je ne faisais 

que  vous  avertir  que  je  n’avais  pas  besoin  de  vous.  Mais,  pour 

nous  sortir  d’ici,  nous  devons  compter  l’un  sur  l’autre.  Vous 

n’avez  même  pas  commencé  de  comprendre  comment  utiliser 

vos pouvoirs ! Vous n’avez aucun sens inné de ce que vous êtes ! 

Utilisez  votre  force  de  persuasion  sur  cette  femme  si  elle  vient 

seule.  Mais,  si  elle  vient  avec  d’autres,  préparez-vous  à  agir 

conformément à votre nature. 

«— Qui est quoi ? demandai-je, car jamais le mystère de ma 

nature  ne  m’avait  semblé  aussi  profond  qu’en  cet  instant.  Que 

suis-je ? 
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« Sans chercher à déguiser son écœurement, il leva les bras 

au ciel. 

«— Soyez  prêt,  dit-il,  découvrant  ses  dents  magnifiques. 

Soyez  prêt…  à  tuer !  (Il  regarda  soudain  les  planchers  qui 

formaient  notre  plafond.)  Ils  vont  se  coucher,  là-haut,  vous 

entendez ? 

« Après  un  long  moment  de  silence  que  Lestat  employa  à 

marcher  de  long  en  large  et  moi  à  méditer,  à  sonder  mon  âme 

pour décider de ce que je devais faire et dire à Babette, ou, à un 

niveau  plus  profond,  à  trouver  la  réponse  à  une  question  plus 

difficile :  quels  étaient  mes  sentiments  envers  elle ?  après  ce 

long  moment,  un  rayon  de  lumière  glissa  sous  la  porte.  Lestat 

était  en  position  de  bondir  sur  quiconque  l’ouvrirait.  Babette 

entra,  seule,  une  lampe à  la  main,  sans  voir  Lestat,  caché  dans 

l’encoignure, et me regardant droit dans les yeux. 

« Je  ne  l’avais  jamais  vue  telle  qu’elle  m’apparaissait 

maintenant. Ses cheveux étaient dénoués pour la nuit, masse de 

vagues  sombres  derrière  son  peignoir  blanc,  et  son  visage 

semblait  rétréci  sous  l’effet  de  son  inquiétude  et  de  sa  frayeur, 

ce qui lui donnait un éclat fiévreux et rendait plus larges encore 

ses grands yeux bruns. Ainsi que je vous l’ai dit, j’aimais sa force 

de  caractère,  son  honnêteté,  sa  grandeur  d’âme.  Je  n’avais  pas 

pour elle ce type de passion que vous pourriez avoir, mais je la 

trouvais plus attirante qu’aucune femme connue dans ma vie de 

mortel.  Même  sous  le  peignoir  sévère,  ses  bras  et  sa  poitrine 

étaient  ronds  et  tendres,  et  elle  me  faisait  l’effet  d’une  âme 

énigmatique  drapée  d’une  chair  riche  et  mystérieuse.  Moi  qui 

suis si dur de caractère, si économe de moi-même, si déterminé 

dans  mes  buts,  je  me  sentais  irrésistiblement  attiré,  mais, 

sachant  que  le  meurtre  était  la  seule  conclusion  passible,  je 

détournai  d’elle  aussitôt  mon  regard,  me  demandant  si,  au 

moment  où  ses  yeux  avaient  croisé  les  miens,  elle  avait  pu  les 

trouver morts et sans âme. 

«— Vous  êtes  bien  celui  qui  m’a  déjà  rendu  visite,  dit-elle, 

comme  si  jusque-là  elle  en  avait  douté.  Et  vous  êtes  le 

propriétaire de la Pointe du Lac. 

« A  ces  mots,  je  compris  qu’elle  avait  entendu  les  folles 

histoires de la nuit précédente, et qu’il ne servirait à rien de lui 
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mentir. J’avais usé de mon apparence surnaturelle par deux fois 

pour la rencontrer, pour lui parler ; je ne pouvais plus la cacher 

ou tenter de minimiser. 

«— Je  ne  vous  veux  aucun  mal,  lui  dis-je.  J’ai  seulement 

besoin d’une voiture et de chevaux... des chevaux que j’ai laissés 

la nuit dernière dans le pacage. 

« Elle ne parut pas entendre mes paroles, mais s’approcha, 

pour me prendre au piège de son cercle de lumière. 

« Je  vis  alors  Lestat  derrière  elle,  ombre  fondue  à  celle  de 

Babette sur le mur de brique ; il semblait nerveux et menaçant. 

«— Me donnerez-vous cette voiture ? insistai-je. 

« Sa  lampe  levée,  elle  me  regardait ;  au  moment  où  je 

voulus  me  détourner,  je  vis  un  changement  dans  son 

expression. Son visage se fit immobile, vide, comme si son âme 

perdait  conscience.  Elle  ferma  les  yeux  et  secoua  la  tête.  La 

pensée me vint que je l’avais plongée dans une sorte de transe, 

sans avoir rien fait pour cela. 

«— Qu’êtes-vous ?  souilla-t-elle.  Vous  êtes  l’envoyé  du 

diable. C’est le diable qui vous a ordonné de me rendre visite ! 

«— Le diable ! m’exclamai-je. 

« J’en  conçus un sentiment  de  détresse  plus  intense  que je 

n’imaginais possible. Si elle me prenait pour une émanation du 

Malin,  elle  en  tirerait  la  conclusion  logique  que  mes  conseils 

étaient mauvais ; elle se poserait des questions sur elle-même et 

compromettrait ainsi la vie riche et belle qu’elle menait. Comme 

tous les gens doués d’une âme forte, elle avait toujours à souffrir 

d’une  sorte  de  solitude ;  elle  était  quelqu’un  de  marginal, 

quelqu’un qui secrètement refusait les règles du jeu. L’équilibre 

qui lui permettait de vivre pourrait être renversé si elle doutait 

du  bien-fondé  de  son  attitude.  Il  y  avait  une  horreur  non 

déguisée  dans  son  regard,  une  horreur  qui  semblait  même  lui 

faire oublier le danger qu’elle courait. Et voici que Lestat, que la 

faiblesse  d’autrui  attirait  comme  l’eau  attire  le  naufragé  du 

désert,  la  saisit  par  le  poignet,  ce  qui  la  fit  hurler  et  lâcher  la 

lampe. L’huile renversée s’enflamma, tandis que Lestat trainait 

Babette vers la porte ouverte. 
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«— Allez  chercher  la  voiture !  lui  ordonna-t-il.  Allez-y  tout 

de suite et amenez les chevaux. Vous êtes en danger de mort. Et 

cessez de parler de diables ! 

« J’étouffai les flammes puis criai à Lestat de la lâcher. Il la 

maintenait par les deux poignets, et elle était en furie. 

«— Vous  allez  réveiller  toute  la  maison  si  vous  ne  vous 

taisez pas ! me dit-il. Et je la tuerai ! Trouvez-nous cette voiture, 

reprit-il à l’adresse de Babette en la poussant dehors, conduisez-

nous, et parlez au garçon d’écurie. 

« Nous  traversâmes  lentement  la  cour  sombre,  Lestat  me 

précédant ;  j’étais  plongé  dans  un  état  de  détresse  presque 

insupportable. Devant nous deux, à reculons, marchait Babette 

dont  les  yeux  nous  scrutaient  dans  l’obscurité.  Elle  s’arrêta 

brusquement.  Au-dessus,  dans  la  maison,  une  seule  lumière 

brillait. 

«— Vous n’obtiendrez rien de moi ! s’écria-t-elle. 

« J’attrapai  le bras  de  Lestat  pour  lui signifier  que  c’était à 

moi de prendre les choses en main. 

«— Elle révélera notre présence à tout le monde si vous ne 

me laissez pas lui parler, lui murmurai-je. 

«— Alors  contrôlez-vous,  soyez  fort,  dit-il  d’un air  dégoûté. 

Ne vous mettez pas à ergoter avec elle. 

«— Allez, pendant que je lui parle…, allez à l’écurie, prenez 

la voiture et les chevaux. Mais ne tuez pas ! 

« Je  ne  sais  s’il  m’obéit  ou  non  en  ceci ;  en  tout  cas,  il 

s’élança  dans  l’obscurité  au  moment  où  je  faisais  un  pas  vers 

Babette,  dont  le  visage  montrait  un  mélange  de  fureur  et  de 

résolution.  « Arrête,  Satan »,  fit-elle.  Je  me  sentis  privé  un 

instant de l’usage de la parole, verrouillés que nous étions l’un à 

l’autre par notre regard. Je ne pus deviner si elle avait entendu 

Lestat se déplacer  dans la nuit. Sa haine pour moi me dévorait 

comme une flamme ardente. 

«— Pourquoi  me  parlez-vous  ainsi ?  demandai-je.  Les 

conseils  que  je  vous  ai  donnés  étaient-ils  mauvais ?  Vous  ai-je 

fait du mal ? Je suis venu vous aider, vous donner de la force. Je 

n’ai fait que penser à vous, alors que je n’en avais aucun besoin. 

« Elle secoua la tête : 
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«— Mais  pourquoi,  pourquoi  me  dites-vous  tout  cela ?  Je 

sais ce que vous avez fait à la Pointe du Lac. Vous avez vécu là-

bas  comme  un  démon !  Les  esclaves  sont  fous  de  toutes  ces 

histoires ! Pendant toute la journée, des hommes ont descendu 

la  route  du  fleuve  jusqu’à  La  pointe  du  Lac ;  mon  mari  y  est 

allé !  Il  a  vu  la  maison  en  ruine,  les  corps  des  esclaves  partout 

dans les vergers, dans les champs ! Qui êtes-vous, mais qui êtes 

vous  donc ?  Pourquoi  me  parlez-vous  avec  tant  de  douceur ? 

Que voulez-vous de moi ? 

« Elle s’accrocha à l’une des colonnes du porche et s’adossa 

lentement à l’escalier. 

«— Je  ne  peux  pas  vous  donner  toutes  ces  réponses 

maintenant,  répondis-je.  Croyez-moi  quand  je  vous  dis  que  je 

ne  suis  venu  à  vous  que  pour  vous  faire  du  bien.  Et  que,  si 

j’avais  eu  le  choix,  je  ne  serais  pas  venu  la  nuit  dernière  vous 

causer tant d’ennuis et d’inquiétude ! 

Le vampire se tut. 

Le  jeune  homme,  au  bord  de  sa  chaise,  ouvrait  de  grands 

yeux. Le vampire, perdu dans ses pensées, ses souvenirs, gardait 

une  immobilité  de  glace,  le  regard  vague.  Le  jeune  homme 

concentra brutalement son attention sur le sol, comme en signe 

de respect. Après lui avoir jeté un bref coup d’œil, le visage aussi 

décomposé  que  celui  du  vampire,  il  commença  à  dire  quelque 

chose, mais s’arrêta aussitôt. 

Le  vampire  se  mit  à  l’étudier,  ce  qui  le  fit  rougir  et  se 

détourner nerveusement. Puis il se décida à relever les yeux et à 

affronter  ceux  du  vampire.  Il  dut  déglutir,  mais  réussit  à 

soutenir son regard. 

— C’est  cela  que  vous  voulez ?  murmura  le  vampire.  C’est 

cela que vous vouliez entendre ? 

Il repoussa sa chaise sans bruit et marcha jusqu’à la fenêtre. 

Le  jeune  homme,  sans  réaction,  fixait  des  yeux  les  larges 

épaules  et  la  longue  masse  de  la  cape.  Le  vampire  tourna 

légèrement la tête. 

— Vous  ne  me  répondez  pas.  Je  ne  vous  donne  pas  ce  que 

vous désirez, n’est-ce pas ? Vous vouliez une interview. Quelque 

chose à diffuser à la radio… 
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— Cela ne fait rien. Je jetterai les bandes si vous le voulez ! 

(Le  jeune  homme  se  leva.)  Je  ne  peux  pas  prétendre  que  je 

comprends tout ce que vous me dites. Vous savez que ce serait 

un  mensonge.  Alors  comment  vous  demander  de  continuer… 

sauf en vous disant que ce que je comprends vraiment… ce que 

je  comprends  vraiment  ne  ressemble  à  rien  de  ce  que  j’ai  pu 

entendre jusque-là. 

Il  s’avança  d’un  pas  en  direction  du  vampire,  qui  semblait 

contempler  le  spectacle  de  Divisadero  Street.  Puis  ce  dernier 

tourna la tête sans hâte, regarda le jeune homme et sourit. Son 

visage était serein, presque affectueux, et le jeune homme en fut 

soudain  mal  à  l’aise.  Plongeant  les  mains  dans  ses  poches,  il 

revint vers la table ; puis, adressant une mimique interrogative 

au vampire, il demanda : 

— Voulez-vous… continuer, s’il vous plaît ? 

Le vampire, les bras croisés, se retourna et, s’appuyant à la 

fenêtre : 

— Pourquoi ? fit-il. 

— Parce  que  je  veux  entendre  la  suite,  répondit  le  jeune 

homme, tout décontenancé. (Il haussa les épaules.) Parce que je 

veux savoir ce qui s’est passé après ! 

— Très bien, dit le vampire, et le même sourire jouait sur ses 

lèvres. 

Il  revint  à  sa  chaise,  s’y  assit  en  face  du  jeune  homme  et 

déplaça légèrement le magnétophone en disant : 

— Merveilleuse 

invention, 

réellement… 

Eh 

bien, 

continuons. 

« Il  faut  que  vous  compreniez…  A  ce  moment,  ce  que  je 

ressentais envers Babette, c’était un désir de communiquer avec 

elle, et ce désir était plus fort que tous les autres... sauf ce désir 

physique de… de sang. Mais mon besoin de communiquer était 

si  violent  qu’il me  fit  toucher  le  fond  de  ma  solitude.  Quand  je 

lui avais  parlé,  les  autres  fois, il  y  avait  eu une  communication 

brève  mais  directe,  aussi  simple  et  satisfaisante  que  le  fait  de 

prendre  quelqu’un  par  la  main.  De  serrer  une  main  pour 

soulager  sa  détresse,  puis  de  la  laisser  aller  doucement.  Mais, 

cette  fois,  l’accord  ne  se  faisait  pas  pour  Babette,  j’étais  un 

monstre, un montre qui m’effrayait moi-même. Ne voulant rien 
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faire pour lutter contre ses sentiments, je lui rappelai seulement 

que  le  conseil  que  je  lui  avais  donné  s’était  révélés  bon,  et 

qu’aucun  instrument  du  diable  ne  pouvait  faire  le  bien,  même 

s’il le tentait. 

«— Je sais, répondit-elle. 

« Mais  ces  deux  mots  signifiaient qu’elle  ne  me  croyait  pas 

plus  qu’elle  n’aurait  cru  le  diable  lui-même.  Je  m’approchai 

d’elle,  mais  elle  recula.  Je  levai  la  main,  mais  elle  se  tassa  sur 

elle-même, s’agrippant à la rampe. 

«— Très  bien,  dis-je,  profondément  exaspéré.  Pourquoi 

donc m’avez-vous protégé la nuit dernière ? Pourquoi êtes-vous 

venue seule jusqu’à moi ? 

« Je  pouvais  lire  sur  son  visage  qu’elle  me  cachait  quelque 

chose.  Elle  avait  une  raison  d’agir  ainsi,  mais  ne  voulait  pour 

rien au monde me la révéler. Il lui était impossible de me parler 

librement, ouvertement, de m’offrir cette communication que je 

désirais.  Je  me  sentis  las  de  la  regarder.  La  nuit  était  déjà 

avancée. Je vis et entendis Lestat se glisser dans le cellier pour 

en  retirer  les  cercueils,  et  eus  soudain  envie  de  m’en  aller ; 

d’autres  envies aussi...,  celles  de  tuer  et  de  boire.  Mais  ce  n’est 

pas de là que provenait ma lassitude. Il y avait autre chose, il y 

avait bien  pis.  Cette  nuit  n’était  qu’une  nuit  parmi  des  milliers 

d’autres…,  un  monde  sans  fin,  un  monde  de  nuits  soudées  à 

d’autres  nuits  comme  les  arches  d’un  pont  gigantesque  dont 

l’extrémité se dérobait au regard, une nuit dans laquelle j’errais 

seul sous les étoiles froides et insensibles. 

Je  me  détournai  de  Babette,  couvrant  mes  yeux  de  mes 

mains.  Tout  à  coup,  faible  et  oppressé,  je  dus  émettre  quelque 

gémissement involontaire. Puis, dans ce paysage nocturne vaste 

et désolé où je me trouvais seul, Babette n’étant qu’une illusion, 

j’entrevis soudain une possibilité que mon esprit avait toujours 

préféré  fuir,  ravi  que  j’étais  par  ma  vision  du  monde,  par  mes 

sens de vampire amoureux des couleurs et des formes, des sons 

et des mélodies, de la douceur des choses et de l’infini de leurs 

variations.  Babette  remuait,  mais  je  n’y  fis  pas  attention.  Elle 

sortait quelque chose de sa poche, son grand trousseau de clefs 

tinta. Elle se mit à gravir les marches, et je la laissai aller, plongé 

dans  mes  pensées.  « Créature  du  diable !  murmurai-je  pour 
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moi-même. Arrière, Satan… » Je la regardai de nouveau. Elle se 

tenait  immobile  sur  l’un  des  degrés  de  l’escalier,  ouvrant  de 

grands yeux méfiants. Elle avait attrapé la lanterne accrochée au 

mur et, son regard fixé sur moi, la tenait serrée dans ses mains, 

comme une bourse précieuse. 

«— Vous  croyez  que  c’est  le  diable  qui  m’envoie ?  lui 

demandai-je. 

« Les doigts de sa main gauche se glissèrent vivement dans 

l’anneau  de  la  lanterne,  et  de  la  main  droite  elle  fit  le  signe  de 

croix en murmurant des paroles latines que j’entendis à peine ; 

mais, lorsqu’elle vit que cela n’avait absolument aucun effet sur 

moi, son visage blêmit, ses yeux s’écarquillèrent. 

«— Vous  attendiez-vous  à  ce  que  je  m’évanouisse  en 

fumée ? demandai-je. 

« Je  m’approchai  d’elle  sans  crainte,  car  le  cours  de  mes 

réflexions  m’avait  rendu  insensible  à  l’attrait  de  sa  chair  de 

mortelle. 

«— Et  pour  aller  où ?  Pour  retourner  en  enfer,  là  d’où  je 

viens ? Auprès du diable, qui m’a envoyé ? 

« Je restai au pied des marches. 

«— Et si je vous disais que je ne sais rien du diable. Que je 

ne sais même pas s’il existe ! 

« Mais c’était bien le diable que j’avais vu sur le paysage de 

mes  pensées.  C’était  lui  qui  occupait  maintenant  mon  esprit 

tout  entier.  Elle  ne  m’écoutait  pas,  elle  ne  m’entendait  pas.  Je 

me détournai et levai les yeux vers les étoiles. Lestat était prêt, 

je le savais. Il me semblait même qu’il était là à m’attendre, prêt, 

depuis  des  années  aussi,  sur  sa  marche  d’escalier.  J’eus 

l’impression  soudaine  que  mon  frère  également  était  présent, 

depuis des éternités, et qu’il me parlait tout bas mais d’une voix 

excitée. Ce qu’il me disait était terriblement important, mais le 

contenu  de  ses  paroles  m’échappait  à  mesure  qu’elles  me 

parvenaient, insaisissable et fuyant comme une galopade de rats 

sous les combles d’un manoir. Il y eut une sorte de raclement et 

un éclat de lumière. 

«— Non, je ne sais pas si c’est le diable qui m’envoie ! Je ne 

sais pas ce que je suis ! criai-je à Babette, assourdissant du son 

de ma propre voix mes oreilles trop sensibles. Je suis destiné à 

– 85 – 

vivre jusqu’à la fin du monde, et je ne sais même pas ce que je 

suis ! 

« La  lumière  flamboya  devant  moi ;  c’était  la  lanterne 

qu’elle venait d’allumer, et qu’elle tenait de telle façon que je ne 

voyais  plus  son  visage.  Il  n’y  eut  plus  rien  d’autre,  pendant  un 

instant,  dans  mon  champ  de  vision,  que  cette  lumière,  puis  la 

masse  lourde  de  la  lanterne  me  heurta  violemment  la  poitrine, 

le  verre  vola  en  éclats  sur  les  briques,  et  des  flammes  rugirent 

sur mon visage, sur mes jambes. De l’ombre, Lestat me cria : 

«— Eteignez ça, éteignez ça, espèce d’idiot. Vous allez rôtir ! 

« Toujours  aveuglé,  je  sentis  quelque  chose  me  gifler 

sauvagement.  C’était  la  veste  de  Lestat.  Je  m’étais  effondré,  le 

dos  à  une  colonne  du  perron,  dans  un  état  de  complète 

impuissance, dû aussi bien à la brûlure de la flamme et au choc 

de  la  gifle  qu’à  la  conviction  soudaine  que  Babette  avait  voulu 

me détruire et que je ne savais plus qui j’étais. 

« Tout  ceci  ne  prit  que  quelques  secondes.  Les  flammes 

éteintes, je me retrouvai à genoux dans le noir, m’appuyant des 

mains  sur  les  briques.  En  haut  des  marches,  Lestat  s’était  de 

nouveau  emparé  de  Babette.  Je  sautai  sur  lui,  l’attrapai  par  le 

cou  et  le  tirai  en  arrière.  Furieux,  il  se  retourna  et  voulut 

m’écarter  d’une  ruade ;  mais  je  le  tenais  fermement,  et  le 

catapultai devant moi en bas de l’escalier. Babette était pétrifiée. 

J’aperçus  sa  silhouette  sombre  contre  le  ciel,  un  reflet  de 

lumière dans l’œil. 

«— Venez  donc !  me  lança  Lestat  en  se  remettant  sur  ses 

pieds. 

« Babette avait porté les mains à sa gorge. Je m’efforçai, de 

mes  yeux  blessés,  de  rassembler  assez  de  clarté  pour  mieux  la 

voir. Le sang coulait. 

«— Rappelez-vous ! lui criai-je. J’aurais pu vous tuer ! Ou le 

laisser  vous  tuer !  Je  ne  l’ai  pas  fait.  Vous  m’avez  traité  de 

démon. Vous vous trompez ! 

— Vous  aviez  donc  arrêté  Lestat  juste  à  temps,  intervint  le 

jeune homme. 

— En  effet.  Lestat  était  capable  de  tuer  et  de  boire  en 

l’espace  d’un  éclair.  Mais,  ainsi  que  je  devais  l’apprendre  plus 

tard, je n’avais sauvé Babette que dans son existence physique. 
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— Une  heure  et  demie  après,  nous  étions  à  La  Nouvelle-

Orléans,  les  chevaux  presque  morts  de  fatigue,  et  nous  avions 

rangé  la  voiture  dans  une  rue  latérale  proche  d’un  hôtel 

espagnol  nouvellement  établi.  Lestat  avait  attrapé  un  vieil 

homme par le bras et lui mettait dans la main cinquante dollars. 

«— Allez  nous  réserver  une  suite,  lui  ordonna-t-il,  et 

commandez  du  champagne.  Dites  que  c’est  pour  deux 

gentilshommes  et  payez  d’avance.  Quand  vous  reviendrez,  il  y 

en  aura  cinquante  autres  pour  vous.  Et  je  vous  attends,  soyez 

tranquille. 

« Ses yeux brillants avaient subjugué le vieillard. J’étais sûr 

qu’il  le  tuerait  dès  qu’il  serait  revenu  avec  les  clefs  des 

chambres, et c’est bien ce qu’il fit. Je restai assis dans la voiture, 

regardant  d’un  œil  las  sa  victime  s’affaiblir  progressivement 

jusqu’à mourir, son corps s’effondrant comme un sac de pierres, 

sous un porche, quand Lestat l’eut enfin lâché. 

«— Bonne  nuit,  doux  prince,  dit-il ;  et  voilà  vos  cinquante 

dollars. 

« Il enfouit l’argent dans sa poche, de l’air de quelqu’un qui 

vient de faire une bonne plaisanterie. 

« Nous nous glissâmes dans la cour de l’hôtel et montâmes 

dans  le  salon  luxueux  de  notre  suite.  Une  bouteille  de 

champagne  brillait  dans  un  seau  à  glace  et  sur  un  plateau 

d’argent  deux  verres  étaient  posés.  Je  savais  que  Lestat  en 

remplirait un et s’assiérait pour contempler la couleur d’or pâle 

du  vin.  Moi,  comme  en  transe,  je  m’étendis  sur  le  canapé  et  le 

regardai  fixement,  rien  de  ce  qu’il  faisait  ne  pouvant  avoir 

d’importance. Il fallait que je le quitte ou que je meure, pensais-

je. Ce serait doux de mourir. Oui, de mourir. J’avais déjà voulu 

mourir,  avant.  Maintenant,  je  le  souhaitais  vraiment.  La 

perspective  de  la  mort  était  douce  et  lumineuse,  m’emplissait 

d’une parfaite quiétude. 

«— Vous êtes morbide ! dit soudain Lestat. C’est presque le 

matin. 

« Il écarta les rideaux de dentelle, et je vis la ligne des toits 

se  détacher  sur  le  bleu  sombre  du  ciel  et,  au-dessus,  la  grande 

constellation d’Orion. 

«— Sortez tuer ! m’ordonna-t-il en ouvrant la fenêtre. 
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« Il  grimpa  sur  le  rebord,  puis  j’entendis  ses  pieds  atterrir 

en  douceur  sur  le  toit  voisin.  Il  allait  chercher  les  cercueils,  ou 

du moins l’un d’eux. La soif monta en moi, comme la fièvre, et je 

le  suivis.  Mon  désir  de mourir  était  toujours  là,  pensée  pure  et 

exempte  d’émotion  dans  un  coin  de  mon  esprit.  J’avais 

cependant  besoin  de  me  nourrir.  Je  vous  ai  déjà  indiqué  qu’à 

l’époque  je  ne  voulais  pas  tuer  d’humains.  Je  marchai  sur  les 

toits en quête de rats. 

— Mais pourquoi… Vous avez dit que Lestat n’aurait pas dû 

vous  faire   commencer  avec  des  humains.  Vouliez-vous  dire… 

voulez-vous  dire  que  pour  vous  c’était  un  choix  esthétique,  et 

non moral ? 

— Si vous me l’aviez demandé à l’époque, je vous aurais dit 

que  c’était  un  choix  esthétique,  que  je  voulais  comprendre  la 

mort par étapes et que je voulais garder l’expérience de la mort 

d’un homme pour le moment où mes facultés de compréhension 

auraient  mûri.  Mais,  en  fait,  c’était  un  choix  moral.  Car  toutes 

les décisions esthétiques sont en réalité d’ordre moral. 

— Je ne comprends pas, dit le jeune homme. Je pensais que 

les  décisions  d’ordre  esthétique  pouvaient  être  complètement 

immorales.  Que  pensez-vous  donc  du  cliché  de  l’artiste  qui 

quitte  femme  et  enfants  pour  pouvoir  peindre ?  Ou  de  Néron 

jouant de la harpe devant Rome en feu ? 

— Il  s’agit  dans  les  deux  cas  de  décisions  d’ordre  moral.  Il 

s’agit dans les deux cas de servir un bien d’ordre supérieur, dans 

l’esprit  de  l’artiste.  Le  conflit  se  trouve  entre  la  morale  de 

l’artiste  et  celle  de  la  société,  et  non  entre  l’esthétique  et  la 

morale. Mais souvent on ne le comprend pas, et c’est là que peut 

se  produire  un  drame.  Par  exemple,  l’artiste  qui  a  volé  de  la 

peinture  dans  un  magasin  croira  avoir  pris  une  décision 

immorale quoique inévitable, et s’imaginera alors qu’il a perdu 

la  grâce ;  il  tombera  dans  un  état  de  désespoir  et 

d’irresponsabilité  ridicules,  comme  si  la  moralité  était  un 

univers  de  cristal  qu’un  seul  acte  suffirait  à  briser.  Mais  je 

n’avais  pas  ce  genre  de  préoccupations  en  ce  temps-là.  Je 

croyais  avoir  choisi  de  tuer  des  animaux  seulement  pour  des 

raisons  esthétiques,  et  je  butais  sans  cesse  sur  le  grand 
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problème  moral  qui  était  le  mien :  étais-je  ou  non  damné,  du 

seul fait de ma nature ? 

« Car, voyez-vous, bien qu’il ne m’ait jamais parlé de diable 

ou  d’enfer,  je  croyais  que  je  m’étais  damné  en  choisissant  le 

camp  de  Lestat,  tout  comme  Judas  devait  le  croire  lorsqu’il 

décida de se mettre la corde au cou. Vous comprenez ? 

Après  un  temps  de  silence,  le  jeune  homme  faillit  dire  un 

mot, et quelques rougeurs apparurent sur ses joues. Il finit par 

murmurer : 

— Et, damné, l’étiez-vous ? 

Le  vampire  se  contenta  de  sourire,  d’un  sourire  léger  qui 

jouait  sur  ses  lèvres  comme  la  lueur  d’une  flamme.  Le  jeune 

homme  le  regardait  fixement,  comme  s’il  le  voyait  pour  la 

première fois. 

— Peut-être…, dit le vampire en se redressant et en croisant 

les  jambes,  peut-être  devrions-nous  prendre  les  choses  l’une 

après  l’autre.  Je  ferais  sans  doute  mieux  de  continuer  mon 

histoire. 

— Oui, s’il vous plaît..., acquiesça le jeune homme. 

— J’étais  très  agité,  cette  nuit-là,  comme  je  vous  le  disais. 

J’avais buté contre ce problème de ma nature et je m’en trouvais 

complètement accablé, au point de n’avoir plus le désir de vivre. 

Eh  bien,  ceci  produisit  en  moi,  comme  cela  peut  arriver  aussi 

chez  les  humains,  une  soif  irrésistible  de  quelque  chose  qui 

satisfasse au moins mes désirs physiques. Je pense que je m’en 

servis  comme  d’une  excuse.  Je  vous  ai  dit  ce  que  tuer  signifie 

pour un vampire ; vous pouvez imaginer, d’après ce que je vous 

ai raconté, quelle différence il y a pour nous entre un rat et un 

homme. 

« Je suivis Lestat en bas, dans la rue, et marchai longtemps. 

Les  rues  étaient  sales  à  l’époque,  c’étaient  en  fait  de  véritables 

caniveaux  qui  séparaient  les  îlots  de  maisons,  et  toute  la  ville 

était très sombre, si l’on compare aux villes de maintenant. Les 

lumières étaient comme des phares sur une mer obscure. Même 

dans  l’aube  qui  se  levait  lentement,  seuls  les  mansardes  et  les 

porches des maisons émergeaient de l’ombre, et pour un mortel 

les rues étroites que je trouvais sur mon chemin n’étaient que de 

ténébreux  tunnels.  Suis-je  damné ?  Suis-je  une  émanation 
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diabolique ?  Ma  vraie  nature  est-elle  une  nature  démoniaque ? 

Je tournais et retournais sans cesse ces questions dans ma tête. 

Et,  si  cela  est,  pourquoi  me  révolté-je  contre  cette  nature, 

pourquoi  ai-je  tremblé  quand  Babette  m’a  jeté  cette  lanterne 

enflammée,  pourquoi  me  détourné-je  de  dégoût  lorsque  Lestat 

tue ?  Que  suis-je  devenu  en  me  transformant  en  vampire ?  Où 

vais-je aller ? Et pendant tout ce temps, tandis que mon désir de 

mort  me  faisait  négliger  ma  soif,  elle  n’en  devenait  que  plus 

ardente. Mes veines dessinaient un réseau de douleur dans ma 

chair,  mes  tempes  palpitaient,  et  finalement  je  ne  pus  en 

supporter  davantage.  Déchiré  entre  le  désir  de  m’abstenir  de 

toute  action —  de  jeûner,  de  dépérir,  plongé  dans  mes 

réflexions —  et  le  besoin  pressant  de  tuer,  je  me  retrouvai  au 

milieu  d’une  rue  vide  et  désolée  où  j’entendis  une  enfant 

pleurer. 

« Les  cris  provenaient  de  l’intérieur  d’une  maison.  Je 

m’approchai  de  ses  murs,  essayant  seulement,  avec  ce 

détachement  qui  m’était  habituel,  de  comprendre  la  nature  de 

ses pleurs. Elle était fatiguée et souffrait, complètement livrée à 

elle-même.  Elle  pleurait  depuis  si  longtemps  que  le  seul 

épuisement  la  ferait  bientôt  taire.  Je  glissai  la  main  sous  le 

lourd volet de bois et fis basculer le loqueteau. Elle était assise 

dans la pièce obscure à côté d’une femme morte, morte depuis 

plusieurs  jours.  La  chambre  était  encombrée  de  malles  et  de 

paquets  comme  si  toute  une  famille  s’apprêtait  à  partir  en 

voyage. Mais il n’y avait personne d’autre que la petite fille dont 

la  mère  gisait  à  demi  vêtue,  son  corps  ayant  commencé  à  se 

décomposer.  Elle  ne  me  vit  pas  tout  de  suite,  mais,  quand  elle 

eut  remarqué  ma  présence,  elle  se  mit  à  me  dire  que  je  devais 

faire quelque chose pour aider sa mère. Elle avait cinq ans tout 

au plus, et elle était très mince. Son visage était maculé de saleté 

et  de  larmes.  Elle  implorait  mon  assistance.  Il  fallait  qu’elles 

prennent un bateau, disait-elle, avant que la peste ne survienne. 

Son père les attendait. Elle se mit à secouer le corps de sa mère 

et  recommença  de  pleurer  de  la  façon  la  plus  pathétique  et  la 

plus désespérée. Puis elle se tourna encore vers moi, déversant 

de nouveaux flots de larmes. 
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« Vous  devez  bien  comprendre  qu’à  ce  moment  je  brûlais 

littéralement du besoin physique de m’abreuver. Je n’aurais pas 

pu  tenir  un  jour  de  plus  sans  me  nourrir.  Mais  il  y  avait 

plusieurs  solutions :  les  rats  abondaient  dans  les  rues,  et 

quelque part, très près, un chien hurlait à la lune. J’aurais pu, si 

j’avais  voulu,  fuir  cette  chambre,  m’alimenter  sans  difficulté  et 

rentrer. Mais il y avait cette question qui me martelait l’esprit : 

suis-je damné ? Si je le suis, pourquoi est-ce que je ressens tant 

de pitié pour elle, pour son petit visage émacié ? Pourquoi ai-je 

envie de toucher ses petits bras doux, pourquoi est-ce que je la 

prends  sur  mes  genoux,  sentant  sa  tête  s’incliner  sur  ma 

poitrine tandis que je caresse tendrement ses cheveux satinés ? 

Pourquoi ? Si je suis damné, je dois avoir le désir de la tuer, de 

ne  la  considérer  que  comme  la  source  de  nourriture  d’une 

existence maudite, car, étant damné, je devrais l’exécrer… 

« Au  milieu  de  ces  pensées,  je  revis  tout  à  coup  le  visage 

tordu  de  haine  de  Babette  tenant  serrée  contre  elle  la  lanterne 

qu’elle  allait  allumer,  je  revis  Lestat  et  me  rappelai  ma  haine 

pour lui, et je sentis, oui, que j’étais damné et que c’était l’enfer ; 

au  même  instant,  je  m’étais  incliné  et  avais  enfoncé 

profondément  mes  dents  dans  son  petit  cou  tendre  et, 

entendant  son  léger  cri,  avais  chuchoté  alors  même  que  je 

sentais sur mes lèvres le sang tiède :  

«— Ce ne sera pas long et, après, tu n’auras plus mal. 

« Mais  son  corps  était  soudé  à  moi,  et  je  fus  bientôt 

incapable de parler. Il y avait quatre ans que je ne m’étais plus 

rassasié de sang humain ; j’avais oublié ; et voici que j’entendais 

de  nouveau  ce  rythme  terrible,  le  battement  de  ce  cœur,  qui 

n’était  ni  le  cœur  d’un  animal  ni  celui  d’un  homme ;  mais  le 

cœur rapide et têtu d’un enfant, un cœur qui battait de plus en 

plus  fort,  qui  refusait  de  mourir,  qui  frappai,  comme  un  petit 

poing  d’enfant  frappe  une  porte,  qui  criait :  « Je  ne  veux  pas 

mourir, je ne veux pas mourir, je ne peux pas mourir, je ne peux 

pas  mourir… »  Je  me  relevai,  toujours  soudé  à  son  corps,  son 

cœur  entrainant  le  mien  sur  un  rythme  toujours  plus  rapide, 

sans  espoir  de  rémission,  son  sang  riche  se  ruant  dans  mes 

veines trop vite pour moi, la chambre tourbillonnant autour de 

nous ; puis, malgré moi, je me retrouvai en train de regarder, à 
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travers  l’obscurité  par-dessus  sa  tête  renversée,  par-dessus  sa 

bouche  ouverte,  le  visage  de  sa  mère.  A  travers  les  paupières  à 

demi-closes,  les  yeux  de  la  morte  brillaient  et  me  fixaient 

comme  s’ils  étaient  vivants !  Je  lâchai  l’enfant,  qui  tombait  à 

terre telle une poupée désarticulée, et me détournait, pris d’une 

soudaine  horreur  et  prêt  à  m’enfuir,  quand  je  vis  une  forme 

familière emplir la fenêtre. C’était Lestat. Riant, il recula dans la 

rue  et,  le  corps  plié  en  deux,  se  mit  à  danser  dans  la  boue. 

« Louis,  Louis »,  fit-il  sarcastique,  pointant  sur  moi  un  long 

index décharné, comme pour me faire comprendre qu’il m’avait 

pris sur le fait. Puis il bondit par-dessus le rebord de la fenêtre 

et, me bousculant au passage, se saisit du cadavre nauséabond, 

qu’il entraîna dans sa danse. 

— Bon Dieu ! souffla le jeune homme. 

— Oui,  j’aurais  pu  en  dire  autant,  remarqua  le  vampire. 

Tout  en  dansant,  Lestat  chantait.  Comme  il  faisait  décrire  au 

cadavre de la mère des cercles de plus en plus larges, il trébucha 

sur  le  corps  de  l’enfant.  Au  mouvement  que fit  la  tête  la  morte 

brusquement  ballotée  vers  l’avant,  les  cheveux  emmêlés 

retombèrent sur son visage, tandis qu’un liquide noir s’écoulait 

de la bouche. Il jeta au sol le cadavre. J’avais sauté par-dessus la 

fenêtre  pour  dévaler  la  rue  en  courant,  mais  il  se  mit  à  ma 

poursuite. 

«— Vous  avez  peur  de  moi,  Louis ?  cria-t-il.  Vous  avez 

peur ?  La  fillette  est  vivante,  Louis,  elle  respirait  encore  quand 

vous  l’avez  quittée. Voulez-vous  que  je  retourne  la  transformer 

en  vampire ?  Elle  pourrait  nous  être  utile,  Louis,  et  pensez  à 

toutes  les  jolies  robes  que  nous  pourrions  lui  acheter !  Louis, 

Louis,  attendez !  Je  retourne  la  chercher  si  vous  me  le 

demandez ! 

« Il  me  courut  après  de  la  sorte  tout  au  long  du  chemin 

jusqu’à  l’hôtel,  tout  au  long  de  la  ligne  de  toits  où  j’espérais  le 

perdre, jusqu’à ce que je saute par la fenêtre du salon, que, dans 

ma rage, je claquai derrière moi. Les bras déployés, semblable à 

un oiseau qui cherche à s’échapper d’une cage de verre, il frappa 

au carreau, secoua les montants. J’étais hors de moi. Je tournai 

et  retournai  dans  la  pièce,  cherchant  un  moyen  de  le  tuer. 

J’imaginai  son  corps  réduit  à  quelques  restes  fumants,  sur  le 
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toit là en dessous. Je n’étais que rage à l’état pur et toute raison 

m’avait quitté, si bien que lorsqu’il eut réussi à s’introduire dans 

le  salon,  en  brisant  les  carreaux,  nous  nous  battîmes  comme 

nous  ne  l’avions  jamais  fait.  C’est  la  pensée  de  l’enfer  qui 

m’arrêta, un enfer dont nous étions deux âmes prisonnières aux 

prises  l’une  avec  l’autre,  aux  prises  avec  leur  haine.  Je  perdis 

mon  assurance,  oubliai  mes  mobiles,  relâchai  mon  étreinte.  Je 

me retrouvai étendu sur le sol, Lestat me dominant de toute sa 

hauteur, le regard froid, mais la poitrine haletante. 

«— Vous êtes fou, Louis, dit-il. 

« Sa voix était calme, si calme qu’elle me ramena à la réalité. 

Il regarda la fenêtre en plissant les yeux. 

«— Le  soleil  se  lève,  reprit-il,  son  souffle  encore  rapide  de 

notre combat. 

« Je  ne  l’avais  jamais  vu  dans  cet  état.  Il  avait  laissé  la 

meilleure partie de lui-même dans notre lutte ; ou ailleurs. 

«— Allez  dans  votre  cercueil,  m’ordonna-t-il  sans  la 

moindre colère. Mais demain soir… nous parlerons. 

« J’étais  plus  qu’un  peu  étonné.  Lestat  parler !  C’était 

inimaginable. Nous n’avions jamais réellement parlé ensemble. 

Je  pense  vous  avoir  décrit  avec  assez  de  précision  nos  petites 

escarmouches quotidiennes. 

— C’est qu’il en voulait à votre argent et à vos maisons, dit le 

jeune homme. Ou bien peut-être avait-il, comme vous, peur de 

se retrouver seul ? 

— Ces questions m’étaient venues à l’esprit, en effet. J’avais 

même  pensé  que  Lestat  pourrait  vouloir  me  tuer,  grâce  à  un 

moyen  de  moi  inconnu.  Voyez-vous,  je  ne  savais  pas  très  bien 

alors  pourquoi  je  m’éveillais à  telle  heure  chaque  soir,  s’il  était 

automatique  que  ce  sommeil  pareil  au  sommeil  de  la  mort  me 

quitte,  et  pourquoi  parfois  le  réveil  se  produisait  plus  tôt  que 

d’habitude.  C’était  l’une  des  choses  que  Lestat  ne  voulait  pas 

expliquer.  Il  était  d’ailleurs  souvent  debout  avant  moi.  Comme 

je  vous  l’expliquais,  il  m’était  supérieur  dans  toutes  les  choses 

mécaniques. Ce matin-là, c’est avec une sorte de  désespoir que 

je refermai le couvercle de mon cercueil. 

« Il me faut vous dire, toutefois, que l’opération de refermer 

le  cercueil  a  toujours  quelque  chose  d’inquiétant.  C’est  un  peu 
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comme  d’aller  sur  la  table  d’opération,  sous  l’effet  d’un  de  vos 

anesthésiants.  La  moindre  erreur,  même  fortuite,  que  pourrait 

causer un intrus, vous fait risquer la mort. 

— Mais comment aurait-il pu vous tuer ? Il n’aurait pu vous 

exposer à la lumière sans s’y exposer lui-même. 

— C’est vrai, mais, comme il se levait avant moi, il aurait pu 

sceller  mon  cercueil  au  moyen  de  clous,  ou  y  mettre  le  feu. 

Surtout, je ne savais pas ce qu’il était en son pouvoir de faire, ni 

ce qu’il pouvait savoir que j’ignorais encore. 

« Mais, dans l’immédiat, comme mon cerveau était encore 

chargé  des  images  de  la  femme  morte  et  de  l’enfant,  et  que  le 

jour  se  levait,  l’énergie  me  fit  défaut  pour  entamer  une 

discussion.  Je  me  couchai,  pour  sombrer  dans  des  rêves 

lamentables. 

— Vous avez des rêves ! s’étonna le jeune homme. 

— Souvent.  Je  souhaiterais  parfois  ne  pas  en  avoir.  Car, 

lorsque  j’étais  un  mortel,  je  ne  faisais  pas  de  pareils  rêves,  si 

longs et si clairs, ni de cauchemars aussi tourmentés. Au début, 

ces  rêves  imprégnaient  tellement  mon  esprit  qu’il  me  semblait 

souvent  avoir  lutté  aussi  longtemps  que  je  le  pouvais  pour  ne 

pas me réveiller, et qu’ensuite je passais plus de la moitié de la 

nuit,  allongé,  à  y  repenser.  Souvent  aussi,  ils  me  plongeaient 

dans  un  tel  état  d’hébétement  que  j’errais  au  hasard,  à  essayer 

d’en déchiffrer le sens. Pour beaucoup, ils étaient aussi sibyllins 

que les rêves des mortels. Par exemple, je rêvais de mon frère, je 

le voyais auprès de moi, dans un état intermédiaire entre la vie 

et la mort, qui m’appelait à son secours. Souvent aussi, je rêvais 

de Babette, et souvent — en fait, presque toujours — la toile de 

fond  de  mes  rêves  était  constituée  par  cet  immense  paysage 

désolé,  ce  paysage  de  nuit  dont  j’avais  eu  la  vision  lorsque 

Babette  m’avait  maudit.  Tous  ces  personnages  parlaient  et  se 

mouvaient  à  l’intérieur  de  cette  demeure  abandonnée  qu’était 

mon  âme  damnée.  Je  ne  me  rappelle  pas  ce  que  je  rêvais  ce 

jour-là,  peut-être  parce  qu’est  trop  vive  à  mon  esprit  la 

discussion  que  j’eus  avec  Lestat  le  soir  suivant…  Mais  je  vois 

que vous êtes impatient que je vous la raconte… 

« Eh bien, je vous disais que la conduite réfléchie de Lestat, 

ce  nouveau  calme  dont  il  faisait  preuve  m’avaient  fort  étonné. 
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Cependant, lorsque je m’éveillai le soir suivant, je ne le trouvai 

pas  dans  le  même  état  d’esprit,  du  moins  au  début.  Il  y  avait 

deux femmes dans le salon, qui n’était éclairé que par quelques 

rares  bougies,  éparpillées  sur  de  petites  tables  et  sur  le  buffet 

sculpté.  Lestat,  sur  le  canapé,  tenait  l’une  d’elles  enlacée  et 

l’embrassait.  Elle  était  très  belle,  mais  dans  un  état  d’ivresse 

avancé,  grande  poupée  droguée  dont  la  coiffure  savante 

s’effondrait  lentement  sur  les  épaules  nues  et  les  seins  à  demi 

découverts.  L’autre,  accoudée  à  la  table  dévastée  du  dîner, 

buvait  un  verre  de  vin.  Il  était  clair  qu’ils  avaient  dîné  tous  les 

trois ensemble 



— Lestat faisant seulement semblant… ; vous seriez surpris 

de constater combien les gens peuvent ne pas remarquer qu’un 

vampire fait seulement semblant de manger — et celle qui était 

assise à la table paraissait s’ennuyer ferme. Tout ceci me remplit 

d’agitation.  Je  ne  savais  pas  ce  que  Lestat  avait  en  tête.  Si 

j’entrais,  je  deviendrais  le  centre  d’intérêt,  et  ce  qui  se 

produirait  alors,  je  n’osais  l’imaginer,  si  ce  n’est  que  Lestat 

voudrait  sans  doute  que  nous  les  tuions  toutes  les  deux.  La 

femme qu’il avait enlacée commençait déjà de le taquiner sur sa 

façon  d’embrasser,  sur  sa  froideur,  sur  son  absence  de  désir. 

L’autre  observait  la  scène  de  ses  yeux  noirs  en  amande,  et  en 

paraissait  satisfaite.  Son  visage  s’épanouit  lorsque  Lestat  vint 

vers  elle  et  posa  les  mains  sur  ses  bras  blancs  et  nus.  En  se 

penchant pour l’embrasser, il m’aperçut à travers la fente de la 

porte  par  laquelle  j’épiais.  Son  œil  ne  resta  sur  moi  qu’un 

instant, puis il se remit à parler avec ses compagnes. Il se baissa 

pour souffler les bougies qui étaient sur la table. 

«— Il fait trop sombre ici, dit la femme qui était allongée sur 

le canapé. 

«— Laisse-nous seuls, dit l’autre. 

« Lestat,  s’asseyant,  lui  demanda  de  venir  sur  ses  genoux. 

Elle  s’exécuta  et  lui  entoura  le  cou  de  son bras gauche,  tout  en 

lissant de la main droite ses cheveux blonds. 

«— Votre  peau  est  glaciale !  dit-elle  avec  un  léger 

mouvement de recul. 

«— Pas toujours, répondit-il. 
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« Sur  ces  mots,  il  enfouit  son  visage  dans  le  creux  de  son 

épaule.  Je  contemplais  la  scène,  fasciné.  Lestat  était 

merveilleusement habile et terriblement vicieux, mais je ne pris 

la mesure de son adresse qu’au moment où il enfonça les dents 

dans la chair, exerçant une pression du pouce sur sa gorge, tout 

en immobilisant sa victime de l’autre bras, de façon à boire tout 

son content sans que l’autre femme s’aperçût de rien. 

«— Votre  amie  ne  tient  pas bien  le  vin,  dit-il  en  se  glissant 

hors  de  la  chaise  pour  y  asseoir  la  femme  inconsciente,  dont  il 

installa la tête sur la table, sur ses bras repliés. 

«— C’est  une  idiote,  répondit  l’autre,  qui  était  allée  à  la 

fenêtre admirer les lumières du dehors. 

« La  Nouvelle-Orléans  était  à  l’époque  une  ville  composée 

essentiellement  de  constructions  peu  élevées,  vous  le  savez 

certainement.  Les  nuits  claires —  comme  l’était  cette  nuit-là — 

on  avait,  par  les  hautes  fenêtres  de  ce  nouvel  hôtel  espagnol, 

une  très  belle  vue  des  rues  illuminées.  Les  étoiles  paraissaient 

proches, comme en mer, n’ayant à vaincre qu’une clarté diffuse. 

«— Je  peux  réchauffer  votre  peau  froide  mieux  qu’elle ! 

reprit la femme en se tournant vers lui. 

« Je dois avouer que je ressentais un certain soulagement à 

l’idée  qu’il  allait  lui infliger  le  même  traitement  qu’à  son amie. 

Mais ses plans n’étaient pas aussi simples. 

«— Vous croyez, lui répondit-il. 

« Il lui prit la main, ce qui la fit s’exclamer : 

«— Mais… vous êtes tout chaud ! 

— Vous  voulez  dire  que  le  sang  l’avait  réchauffé ?  intervint 

le jeune homme. 

— Certainement. Après avoir tué et bu, le corps du vampire 

devient aussi tiède que le vôtre peut l’être en ce moment. 

Avant de poursuivre son récit, il prit le temps d’adresser un 

sourire à son interlocuteur. 

— Donc…  Lestat  tenait  la  femme  par  la  main  et  lui  disait 

que son amie l’avait réchauffé. Son visage, bien sûr, était devenu 

très  rouge  et  son  expression  avait  complètement  changé.  Il  la 

serra  d’encore  plus  près,  et  elle  l’embrassa,  remarquant  à 

travers  son  rire  qu’il  était  devenu  une  véritable  fournaise  de 

passion. 
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«— Ah !  mais  cela  coûte  cher !  dit-il  encore,  feignant  la 

tristesse. Votre jolie compagne… — il haussa les épaules — je l’ai 

épuisée ! 

« Il  fit  un  pas  en  arrière,  comme  pour  inviter  la  jeune 

femme  à  s’approcher  de  la  table.  Elle  s’exécuta,  son  visage  fin 

empreint  d’une  expression  de  supériorité,  puis  se  pencha  pour 

regarder  son  amie,  mais  sans  marquer  tellement  d’intérêt — 

quand elle aperçut quelque chose. C’était une serviette, qui avait 

recueilli les dernières gouttes de sang de la blessure que Lestat 

avait  ouverte  dans  la  gorge  de  sa  victime.  Elle  la  ramassa, 

tentant d’en déchiffrer la signification dans la pénombre. 

«— Défaites vos cheveux, dit Lestat d’une voix douce. 

« Elle  défit  sa  coiffure,  indifférente,  dénoua  les  dernières 

tresses,  et  ses  cheveux  tombèrent  en  vagues  blondes  dans  son 

dos. 

«— Doux, fit-il, si doux… Je vous imagine ainsi, couchée sur 

un lit de satin… 

«— Vous  en  dites  de  ces  choses !  se  moqua-t-elle,  lui 

tournant le dos par jeu. 

«— Vous savez de quel genre de lit je parle ? demanda-t-il. 

« Elle  rit  et  répondit  que  son  lit  à  lui  elle  l’imaginait  sans 

peine,  puis  le  regarda  par-dessus  son  épaule  tandis  qu’il 

s’avançait.  Sans  la  quitter  des  yeux,  il  fit  basculer  d’un  geste 

souple le corps de son amie, qui tomba à la renverse sur le sol, 

les  yeux  grands  ouverts.  La  femme  sursauta  et  bouscula  une 

petite  table  basse  en  cherchant  à  s’éloigner  du  cadavre.  La 

flamme de la bougie qui s’y trouvait posée vacilla puis s’éteignit. 

«— La  nuit  tombe...,  éteignons  les  feux…,  fit  Lestat  à  voix 

basse. 

« Il  la  prit  dans  ses  bras,  où  elle  se  débattit  comme  un 

papillon de nuit, et planta ses dents dans sa gorge. 

— Mais  quelles  étaient  vos  pensées  devant  ce  spectacle ? 

demanda  le  jeune  homme.  Aviez-vous  le  désir  de  l’arrêter, 

comme lorsque vous aviez voulu l’empêcher de tuer Frênière ? 

— Non,  répondit  le  vampire.  D’ailleurs,  je  n’aurais  pas  pu. 

Et,  rappelez-vous,  je  savais  qu’il  tuait  des  humains  toutes  les 

nuits. Les animaux ne lui procuraient plus aucune satisfaction. 

C’était  une  solution  de  secours  quand  la  chasse  à  l’homme 
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échouait,  un  recours  en  cas  d’urgence.  Si  je  ressentais  la 

moindre  sympathie  pour  ces  deux  femmes,  elle  était  ensevelie 

sous  les  profondeurs  de  ma  tourmente  intérieure.  Je  sentais 

encore battre dans ma poitrine le petit martèlement du cœur de 

cette  fillette  décharnée ;  la  dualité  de  ma  nature  divisée  me 

rongeait  de  questions.  J’étais  furieux  après  Lestat  d’avoir 

organisé cette mise en scène pour moi et d’avoir attendu que je 

m’éveille pour tuer les deux femmes. J’en étais de nouveau à me 

demander  si  j’arriverais  à  m’affranchir  un  jour  de  lui  et,  plus 

que  jamais,  j’étais  conscient  à  la  fois  de  ma  haine  et  de  ma 

faiblesse. 

« Il  avait  dans  cet  intervalle  installé  autour  de  la  table  les 

deux corps adorables et fait le tour de la pièce en allumant tous 

les  chandeliers,  si  bien  que  le  salon  paraissait  illuminé  comme 

pour un mariage. 

«— Entrez,  Louis,  dit-il.  Je  vous  aurais  bien  arrangé  une 

compagnie, mais je sais trop combien vous aimez faire vos choix 

vous-même.  Dommage  que  Mlle  Frênière  se  plaise  à  jeter  des 

lanternes  tout  allumées.  Cela  peut  faire  des  complications, 

n’est-ce pas ? Surtout dans un hôtel. 

« Il assit la blonde en sorte que sa tête repose latéralement 

sur le dossier damassé, laissant la brune simplement affalée sur 

sa chaise, son menton déjà blême retombant sur sa poitrine. Les 

traits de cette dernière avaient déjà pris un aspect rigide  – elle 

semblait  être  de  ces  femmes  qui  doivent  leur  beauté  au  feu  de 

leur  personnalité.  Mais  l’autre  paraissait  seulement  dormir. 

Lestat  lui  avait  fait  deux  entailles,  l’une  à  la  gorge,  l’autre  au-

dessus  du  sein  gauche,  et  toutes  deux  saignaient  librement.  Il 

souleva son poignet et, le tailladant avec un couteau, emplit de 

sang deux verres à vin. Il m’enjoignit de m’asseoir. 

«— Je vous quitte, répliquai-je aussitôt. C’est tout ce que j’ai 

à vous dire. 

«— Je  m’en  doutais,  répondit-il,  s’adossant  à  sa  chaise.  Je 

pensais bien aussi que j’aurais droit à quelques grandes phrases. 

Dites-moi donc quel monstre, quel démon vulgaire je suis ! 

«— Je  ne  vous  juge  pas.  Vous  ne  m’intéressez  pas.  Ce  qui 

m’intéresse,  c’est  ma  propre  nature,  et  j’en  suis  venu  à  croire 

que je ne peux pas vous faire confiance pour me révéler la vérité 
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à ce sujet. Vous utilisez votre savoir pour asseoir votre pouvoir 

personnel. 

« Je suppose que, comme tous les gens qui font ce genre de 

discours, je n’attendais pas de réponse sincère de sa part. Il me 

suffisait de m’écouter parler. Mais je m’aperçus soudain que son 

visage  avait  repris  son  expression  de  la  veille.  Il  me  prêtait 

réellement  attention.  Je  me  sentis  perdu.  Le  gouffre  qui  nous 

séparait était aussi douloureux que toujours. 

«— Pourquoi  êtes-vous  devenu  vampire ?  lâchai-je.  Et  le 

vampire  que  vous  êtes,  de  surcroît ?  Mauvais  et  ne  se  plaisant 

qu’à  prendre  des  vies  humaines,  sans  nécessité !  Cette  fille…, 

pourquoi  l’avez-vous  tuée,  quand  une  seule  aurait  suffi ? 

Pourquoi  l’avez-vous  tellement  effrayée  avant  de  la  tuer ?  Et 

pourquoi  l’avez-vous  installée  là  dans  cette  pose  grotesque, 

comme  pour  inciter  les  dieux  à  vous  foudroyer  pour  votre 

blasphème ? 

« Il écouta tout ceci sans dire un mot, et, dans le silence qui 

suivit,  je  me  sentis  de  nouveau  désorienté.  Lestat  ouvrait  de 

grands  yeux  pensifs.  Je  l’avais  déjà  vu  ainsi,  mais  je  ne  me 

souvenais  pas  quand,  et  ce  n’était  certainement  pas  au  cours 

d’une discussion. 

«— Que pensez-vous que soit un vampire ? me demanda-t-il 

sur le ton de la franchise. 

«— Je  ne  prétends  pas  le  savoir.  C’est  vous  qui  prétendez 

cela. Qu’est-ce qu’un vampire ? 

« Il  ne  répondit  pas,  comme  s’il  avait  perçu  dans  mes 

paroles  quelque  manque  de  sincérité,  quelque  rancune.  Il 

continua de m’observer sans bouger de sa chaise, avec la même 

expression tranquille. Je finis par dire : 

«— Je  sais  qu’après  vous  avoir  quitté  j’essaierai  de  le 

découvrir.  Je  parcourrai  le  monde  entier,  s’il  le  faut,  pour 

rencontrer d’autres vampires. Je sais qu’il doit y en avoir. Je ne 

vois  pas  de  raison  qu’il  n’en  existe  pas  un  grand  nombre. Et  je 

suis sûr que je trouverai des vampires qui auront plus de choses 

en  commun  avec  moi  que  vous.  Des  vampires  qui  auront  la 

même  idée  que  moi  du  savoir,  et qui  auront  utilisé  leur  nature 

supérieure  pour  apprendre  des  secrets  dont  vous  n’avez  même 

pas rêvé. Si vous ne m’avez pas tout dit, je découvrirai tout seul, 
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ou avec leur aide quand je les rencontrerai, ce que vous m’avez 

caché. 

«— Louis !  à  fit-il  en  secouant  la  tête.  Vous  êtes  amoureux 

de  votre  nature  de  mortel !  Vous  pourchassez  les  fantômes  de 

votre  ancienne  personnalité.  Frênière,  sa  sœur…,  ce  sont  pour 

vous  des  images  de  ce  que  vous  étiez,  et  languissez  toujours 

d’être. Et, du fait de votre passion pour la vie des mortels, vous 

êtes mort au regard de votre nature de vampire. 

« J’objectai aussitôt : 

«— Mon  changement  en  vampire  a  été  la  plus  grande 

aventure  de  mon  existence ;  tout  ce  que  j’ai  vécu  avant  était 

confus,  nuageux.  Je  traversais  la  vie  comme  un  aveugle  qui  se 

dirige  à  tâtons,  allant  d’un  objet  solide  à  un  autre  objet  solide. 

Ce  n’est  que  lorsque  je  suis  devenu  vampire  que  j’ai,  pour  la 

première  fois,  respecté  tous  les  constituants  de  la  vie.  Je  n’ai 

jamais  vraiment  vu,  avant  d’être  vampire,  un  seul  être  humain 

palpiter de vie, je n’ai jamais vraiment su ce qu’était la vie avant 

qu’elle  ne  jaillisse  en  un  flot  rouge  sur  mes  lèvres  et  sur  mes 

mains. 

« Je  m’aperçus  que  j’observais  les  deux  femmes.  La  brune 

prenait une horrible teinte bleuâtre, mais la blonde respirait. 

«— Elle n’est pas morte ! m’écriai-je soudain. 

«— Je sais, répondit-il. Laissez-la tranquille. 

« Il  prit  son  poignet,  fit  une  nouvelle  entaille,  près  de  la 

précédente, où le sang s’était coagulé, et remplit son verre. 

«— Tout  ce  que  vous  dites  est  sensé,  reprit-il  entre  deux 

gorgées. Vous êtes un intellectuel. Pas moi. Ce que je sais, je l’ai 

appris en écoutant les gens parler, pas dans des livres. Je ne suis 

pas allé assez longtemps à l’école. Mais je ne suis pas stupide, et 

vous  devez  m’écouter  parce  que  vous  êtes  en  danger.  Vous  ne 

connaissez  pas  votre  nature  de  vampire.  Vous  êtes  comme 

l’adulte  qui,  revoyant  son  enfance,  se  rend  compte  qu’il  ne  l’a 

jamais  appréciée.  Devenu  homme,  il  vous  est  impossible  de 

retourner  à  votre  chambre  d’enfant  et  à  vos  jouets  et  de 

demander  que  l’on  vous  prodigue  soins  et  amour,  sous  le 


prétexte  que  maintenant  vous  en  connaissez  la  valeur.  Il  en  va 

de  même  pour  vous  et  votre  nature  de  mortel.  Vous  l’avez 

abandonnée. La réalité ne vous est plus cachée derrière un voile 
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obscur. Mais vous ne pouvez pas revenir au monde douillet des 

humains avec vos yeux neufs. 

«— Je  sais  tout  cela  parfaitement  bien !  répondis-je.  Mais 

qu’est-ce  donc  que  notre  nature !  Si  je  peux  vivre  du  sang  des 

animaux,  pourquoi  ne  pas  le  faire  plutôt  que  d’aller  de  par  le 

monde en semant le malheur et la mort parmi les humains ! 

«— Est-ce  que  cela  vous  apporte  le  bonheur ?  demanda 

Lestat. Vous errez la nuit, pour vous nourrir de rats comme un 

vagabond, puis vous rôdez sous les fenêtres de Babette, plein de 

sollicitude,  mais  aussi  impuissant  que  la  déesse  qui  la  nuit 

venait surprendre Endymion dans son sommeil sans pouvoir le 

posséder. Et supposez que vous la teniez dans vos bras et qu’elle 

vous  considère  sans  horreur  ni  dégoût,  que  se  passerait-il ? 

Vous la verriez souffrir de tous les maux inhérents à son état de 

mortelle  pendant  quelques  brèves  années,  puis  vous  la  verriez 

mourir. Est-ce cela qui vous apporterait le bonheur ? C’est de la 

folie, Louis. C’est vain. Ce que vous avez devant vous, c’est votre 

nature  de  vampire,  qui  est  de  tuer.  Car  je  vous  garantis  que  si 

cette nuit vous sortez dans la rue et vous saisissez d’une femme 

aussi riche et belle que Babette pour aspirer son sang jusqu’à ce 

qu’elle s’effondre à vos pieds, vous n’aurez plus faim du profil de 

Babette  dans  la  lumière  des  chandeliers,  ni  du  son  de  sa  voix 

filtrant  à  travers  la  fenêtre.  Vous  vous  remplirez,  Louis,  ainsi 

que  votre  nature  le  demande,  de  toute  la  vie  que  vous  pourrez 

contenir.  Et  après,  vous  aurez  de  nouveau  faim,  faim  de  la 

même  chose,  encore  de  la  même  chose,  toujours  de  la  même 

chose.  Le  liquide  rouge  qui  emplit  ce  verre  sera  toujours  aussi 

rouge, les roses du papier peint seront d’un dessin délicat, vous 

verrez  encore  la  lune  de  la  même  façon,  et  de  la  même  façon 

aussi  le  scintillement  des  bougies.  Et  c’est  avec  cette  même 

sensibilité que vous chérissez que vous verrez la mort dans toute 

sa beauté, et la vie comme on ne la connaît qu’au seuil même de 

la  mort.  Ne  comprenez-vous  pas  tout  cela,  Louis ?  Vous  seul 

parmi toutes les créatures pouvez ainsi contempler la mort dans 

la  plus  parfaite  impunité.  Vous…,  vous  seul…  sous  la  lune  se 

levant… pouvez frapper comme la main même de Dieu ! 

« Il se rassit et finit le verre ; ses yeux errèrent sur la jeune 

femme  inconsciente,  dont  la  poitrine  se  souleva,  dont  les 
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sourcils  se  nouèrent,  comme  si  elle  allait  revenir  à  elle.  Un 

gémissement  s’échappa  de  ses  lèvres.  Lestat  ne  m’avait  jamais 

adressé  pareil  discours  auparavant,  et  je  ne  l’en  aurais  pas  cru 

capable. 

«— Les vampires sont des tueurs, disait-il maintenant. Des 

prédateurs.  Dont  les  yeux  tout-puissants  ont  pour  fonction  de 

leur procurer le détachement nécessaire. De les rendre capables 

d’appréhender  les  vies  humaines  dans  leur  entier,  sans  regrets 

ni  sensiblerie,  mais  au  contraire  avec  la  satisfaction  excitante 

d’en  être  les  terminateurs,  d’avoir  un  rôle  à  jouer  dans  le  plan 

divin. 

«— Ça  n’est  que  votre  vision  personnelle  des  choses ! 

protestai-je. 

« La fille gémissait de nouveau. Son visage était très blanc. 

Sa tête roula contre le dossier de la chaise. 

«— C’est  la  réalité,  réplique-t-il.  Vous  parlez  de  trouver 

d’autres vampires ! Les vampires sont des tueurs ! Ils ne veulent 

ni  de  vous  ni  de  votre  sensibilité !  Ils  vous  verront  arriver  bien 

longtemps  avant  que  vous  ne  les  voyiez  vous-même,  et 

discerneront votre point faible. Alors, comme ils se méfieront de 

vous,  ils  chercheront  à  vous  tuer.  Ils  chercheraient  à  vous  tuer 

même  si  vous  me  ressembliez.  Parce  que  ce  sont  des  fauves 

solitaires  et  qu’ils  ne  quêtent  pas  plus  la  compagnie  que  les 

chats  sauvages  de  la  jungle.  Ils  sont  jaloux  de  leur  secret  et  de 

leur  territoire,  et  si  vous  en  rencontrez  deux,  ou  davantage, 

ensemble,  ce  sera  uniquement  pour  des  raisons  de  sécurité,  et 

l’un sera l’esclave de l’autre comme vous l’êtes de moi. 

«— Je ne suis pas votre esclave, dis-je. 

« Mais,  tout  en  parlant,  je  me  rendis  compte  qu’il  avait 

raison... 

«— C’est  comme  cela  que  le  nombre  des  vampires 

s’accroît...,  à  travers  l’esclavage.  Comment  pourrait-il  en  être 

autrement ? 

« Il  reprit  encore  le  poignet  de  la  jeune  femme,  qui  cria 

lorsque le couteau taillada sa chair et ouvrit les yeux lentement 

tandis  qu’il  tenait  son  poignet  au-dessus  du  verre.  Elle  cligna 

des  yeux  et  lutta  pour  les  garder  ouverts.  Il  semblait  qu’ils 

fussent recouverts d’un voile. 
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«— Vous êtes fatiguée, n’est-ce pas ? lui demanda t-il. 

« Elle le regarda, mais sans paraitre vraiment le voir. 

«— Fatiguée !  répéta-t-il,  s’approchant  tout  près  d’elle  et 

plongeant son regard dans ses yeux. Vous voulez dormir. 

« Oui…, gémit-elle faiblement. 

« Il la prit dans ses bras et l’emmena dans la chambre. Nos 

cercueils étaient posés sur le tapis contre le mur. Il y avait un lit 

tendu  de  velours.  Au  lieu  de  l’y  poser,  Lestat  la  descendit 

lentement dans son cercueil. 

«— Qu’est-ce  que  vous  faites ?  demandai-je  du  seuil  de  la 

porte. 

« La  fille  regardait  tout  autour  d’elle  comme  un  enfant 

terrifié. 

«— Non…, gémissait-elle. 

« Puis, lorsqu’il referma le couvercle du cercueil, elle poussa 

un cri et continua à hurler de l’intérieur de sa prison. 

«— Pourquoi donc faites-vous cela, Lestat ? demandai-je. 

«— Parce  que  j’aime,  répondit-il.  Cela  me  plaît.  (Il  me 

regarda.) Je ne dis pas que vous devez aimer aussi. Gardez vos 

goûts  d’esthète  pour  des  choses  plus  pures.  Tuez  vite  si  vous 

préférez, mais tuez. Apprenez que vous êtes un tueur. Ah !... 

« Il  eut  un  geste  de  dégoût.  La  fille  avait  cessé  de  crier.  Il 

tira  près  du  cercueil  une  petite  chaise  aux  pieds  incurvés  et, 

jambes croisées, regarda le couvercle. C’était un cercueil noir et 

verni,  non  pas  rectangulaire,  comme  ceux  que  l’on  fait 

maintenant,  mais  étroit  aux  extrémités  et  plus  large  à  l’endroit 

de  la  poitrine,  où  devaient  reposer  les  bras  croisés  du  cadavre. 

Cela suggérait la forme du corps humain. 

« Le  cercueil  s’ouvrit  et  la  jeune  femme  se  redressa, 

étonnée, les yeux écarquillés, les lèvres bleuies et tremblantes. 

«— Couche-toi, mon amour, lui dit-il en la repoussant. 

« Elle  s’étendit  de  nouveau,  presque  hystérique,  le  fixant 

des yeux. 

«— Tu es morte, mon amour, ajouta-t-il. 

« Elle  se  remit  à  crier  et  se  tourna,  se  retourna 

désespérément  dans  le  cercueil,  tel  un  poisson  dans  un  bocal, 

comme si son corps avait eu la propriété de passer à travers les 

parois ou le fond. 
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«— C’est un cercueil, c’est un cercueil ! hurla-t-elle. Laissez-

moi sortir ! 

«— Mais  nous  finissons  tous  dans  des  cercueils,  dit  Lestat. 

Reste  tranquillement  allongée,  mon  amour.  Ceci  est  ton 

cercueil.  La  plupart  d’entre  nous  ne  sauront  jamais  quel  effet 

cela fait. Tu le sais, toi, désormais ! 

« Je  n’aurais  pu  dire  si  son  regard  fixe  signifiait  qu’elle 

écoutait,  ou  bien  qu’elle  perdait  la  raison.  M’apercevant  dans 

l’embrasure de la porte, elle se calma. Son regard alla sur Lestat, 

puis revint sur moi. 

«— Aidez-moi ! m’implora-t-elle. 

« Lestat se tourna vers moi. 

«— J’espérais que vous sentiriez toutes choses par instinct, 

comme  moi,  dit-il.  Quand  je  vous  donnais  cette  première 

occasion  de  tuer,  je  pensai  que  vous  auriez  faim  de 

recommencer, de recommencer encore, qu’à mon exemple vous 

seriez attiré par les vies humaines, comme par une coupe pleine. 

Mais  ce  ne  fut  pas  le  cas.  Et,  pendant  tout  ce  temps,  j’imagine 

que  je  me  suis  abstenu  de  vous  remettre  dans  le  droit  chemin 

parce  que  vous  étiez  beaucoup  plus  faible.  Je  vous  observais 

jouer  les  ombres  dans  la  nuit,  vous  hypnotiser  sur  la  pluie  qui 

tombait,  et  je  pensais :  « Il  est  facile  à  manœuvrer,  il  est 

simple. »  Mais  vous  êtes  faible,  Louis,  vous  êtes  une  cible  trop 

faible, d’abord pour les autres vampires, mais aussi maintenant 

pour  les  humains.  Cette  histoire  avec  Babette  nous  a  mis  en 

danger  tous  les  deux.  On  croirait  que  vous  voulez  notre 

destruction à tous deux. 

«— Je  ne  peux  pas  supporter  de  voir  ce  que  vous  êtes  en 

train de faire, dis-je, me détournant. 

« Les yeux de la fille brûlaient ma chair. Tout le temps qu’il 

avait parlé, elle les avait gardés fixés sur moi. 

«— Vous  ne  pouvez  pas  le  supporter !  s’exclama— t-il.  Je 

vous  ai  vu  la  nuit  dernière  avec  cette  fillette !  Vous  êtes  un 

vampire, un vampire tout pareil à moi ! 

« Il se leva et vint vers moi, mais, la fille s’étant redressée de 

nouveau, il se retourna pour la repousser dans le cercueil. 

«— Pensez-vous  que  nous  devrions  en  faire  un  vampire ? 

Partager avec elle notre vie ? me demanda-t-il. 
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« Je répondis instantanément : 

«— Non ! 

«— Pourquoi ?  Parce  qu’elle  n’est  qu’une  putain ?  Une 

putain diablement chère, d’ailleurs… 

«— Peut-elle encore vivre ? Ou a-t-elle perdu trop de sang ? 

lui demandai-je. 

«— Émouvant ! se moqua-t-il. Non, elle ne peut plus vivre. 

«— Alors, tuez-la. 

« Elle criait de nouveau. Lestat se contenta de se rasseoir. Je 

me  retournai :  il  souriait,  et  la  fille  avait  claqué  son  visage 

contre le fond de satin ; elle sanglotait. Presque folle, elle priait 

à  travers  ses  larmes,  implorait  la  Vierge  Marie  de  venir  à  son 

secours, se cachait le visage, puis se prenait la tête à deux mains, 

barbouillait de son poignet sanglant ses cheveux et le satin qui 

tapissait  le  cercueil.  Je  me  penchai  sur  elle  et  constatai  qu’elle 

était vraiment mourante. Ses yeux étaient brillants, mais la peau 

tout autour avait déjà pris une teinte bleuâtre. Elle sourit. 

«— Vous  ne  me  laisserez  pas  mourir,  n’est-ce  pas ? 

murmura-t-elle. Vous me sauverez ! 

« Lestat s’inclina et prit son poignet. 

«— Mais  c’est  trop  tard,  mon  amour,  dit-il.  Regarde  ton 

poignet, ta poitrine. 

« Il  toucha  la  blessure  de  sa  gorge.  Elle  y  porta  la  main  et 

tressaillit,  la  bouche  grande  ouverte,  étranglant  un  cri.  Je 

regardais Lestat. Je ne pouvais comprendre pourquoi il agissait 

ainsi.  Son  visage  était  lisse  comme  le  mien  à  présent,  un  peu 

plus  animé,  à  cause  du  sang  qu’il  avait  bu,  mais  froid  et  sans 

émotion. 

« Il  n’avait  pas  le  regard  vicieux  du  bandit  d’opéra,  ne 

semblait pas avoir faim de souffrance ni se repaître de cruauté. 

Il ne faisait que l’observer. 

«— Je n’ai jamais voulu mal faire, criait-elle, je n’ai fait que 

ce que je  devais. Vous ne pouvez pas me laisser comme cela, il 

faut  que  vous  me  laissiez  sortir,  je  ne  peux  pas  mourir  comme 

cela, ce n’est pas possible ! (Elle sanglotait, des sanglots brefs et 

secs.)  Laissez-moi  partir.  Je  dois  aller  voir  un  prêtre,  laissez-

moi partir ! 
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«— Mais mon ami est prêtre, dit Lestat avec un sourire qui 

pouvait  faire  croire  que  tout  ceci  n’était  pour  lui  qu’une 

plaisanterie. Ce sont vos funérailles, ma chère. Vous voyez, vous 

étiez à un dîner et vous mourûtes. Mais Dieu vous a donné une 

nouvelle  chance  de  contrition.  Comprenez-vous ?  Dites-lui  vos 

péchés. 

« D’abord,  elle  secoua  la  tête,  puis  me  dévisagea  encore  de 

ses yeux suppliants. 

«— C’est vrai ? murmura-t-elle. 

«— Eh  bien,  dit  Lestat,  je  suppose  que  vous  ne  voulez  pas 

vous repentir, ma chère. Je vais devoir fermer le couvercle ! 

«— Arrêtez ça, Lestat ! criai-je. 

« La  fille  criait  de  nouveau.  La  scène  était  devenue 

insoutenable. Je me penchai pour lui prendre la main. 

«— Je ne me rappelle pas mes péchés, gémit-elle tandis que 

je regardais son poignet, résolu à la tuer. 

«— Ce  n’est  pas  la  peine.  Dites  seulement  à  Dieu  que  vous 

regrettez, et alors vous mourrez et ce sera fini. 

« Elle se calma et ferma les yeux. J’enfonçai mes dents dans 

son  poignet  et  commençai  à  la  vider  de  son  sang.  Elle  remua 

une fois, comme en proie à un rêve, et prononça un nom, puis, 

quand je sentis son pouls atteindre une lenteur hypnotique, je la 

lâchai,  un  peu  étourdi  et  ahuri,  cherchant  des  mains  les 

montants  de  la  porte.  Je  la  voyais  comme  dans  un  songe.  Les 

chandelles brillaient dans l’angle de mon champ de vision ; elle 

était étendue, complètement immobile, et Lestat était assis près 

d’elle,  le  visage  composé,  dans  l’attitude  d’une  personne  en 

deuil. 

«— Louis,  me  dit-il  calmement,  vous  ne  comprenez  pas ? 

Vous  ne  connaîtrez  la  paix  que  lorsque  vous  pourrez  faire  cela 

chaque nuit de votre vie. Il n’y a rien d’autre, mais tout est là ! 

« Le  son  de  sa  voix  était  presque  tendre.  Il  se  leva  et  posa 

ses  deux  mains  sur  mes  épaules. Je  reculai  dans  le  salon,  gêné 

par ce contact, mais pas assez résolu pour le repousser. 

«— Venez  avec  moi,  dehors,  dans  la  rue.  Il  est  tard,  vous 

n’avez pas assez bu. Laissez-moi vous montrer ce que vous êtes. 

Vraiment ! Pardonnez-moi si j’ai bâclé ma tâche, si je m’en suis 

trop remis à la nature. Venez ! 

– 106 – 

«— Je  ne  peux  pas  supporter  tout  cela,  Lestat,  répondis-je. 

Vous avez mal choisi votre compagnon. 

«— Mais, Louis, vous n’avez même pas essayé ! 

Le  vampire  s’arrêta  et  étudia  un  moment  le  jeune  homme. 

Mais celui-ci, sous le choc du récit, garda le silence. 

— Il  avait  raison.  Je  n’avais  pas  assez  bu.  Toujours  secoué 

par l’épouvante que j’avais lue dans les yeux de la jeune femme, 

je le laissai me conduire hors de l’hôtel, par l’escalier de service. 

C’était  le  moment  où  les  gens  sortaient  de  la  salle  de  bal  de  la 

rue Condé, qui était bondée de monde. On donnait des soupers 

dans les hôtels, les planteurs et leurs familles étaient descendus 

en ville en grand nombre, et nous traversions cette foule comme 

dans un cauchemar. J’étais à l’agonie. Jamais je n’avais ressenti 

pareille souffrance morale. C’est que chacun des mots de Lestat 

avait eu pour moi une signification précise. Je ne connaîtrais la 

paix qu’au moment, qu’à la minute même où je tuerais ; et il n’y 

avait  pas  de  doute  que  le  fait  de  tuer  des  créatures  inférieures 

n’apportait  rien  qu’un  vague  désir,  qu’une  insatisfaction  qui 

m’avait amené à espionner les humains, à contempler leur vie à 

travers  les  vitres  des  fenêtres.  Je  n’étais  pas  un  vampire.  Dans 

ma  douleur,  je  me  demandai,  avec  l’irrationalité  d’un  enfant : 

« Ne puis-je retourner ? ne puis-je redevenir humain ? » Je me 

posai ces questions bien que le sang de la fille fût chaud en moi 

et  que  j’eusse  frissonné  du  plaisir  et  de  la  force  qu’il  m’avait 

apportés. Les visages de la foule autour de moi dansaient sur les 

vagues  sombres  de  la  nuit  comme  des  flammes  de  bougies.  Je 

sombrai  dans  les  ténèbres,  las  de  mes  désirs  insatisfaits. 

Marchant  en  zigzag  dans  la  rue,  regardant  les  étoiles,  je  me 

disais :  « Oui,  c’est  vrai.  Je  sais  qu’il  a  raison,  lorsque  je  tue  la 

langueur  disparaît.  Et  je  ne  peux  supporter  cette  vérité,  je  ne 

peux l’accepter. » 

« Soudain,  il  y  eut  l’un  de  ces  moments  où  tout  est 

suspendu.  La  rue  était  tout  à  fait  tranquille.  Nous  nous  étions 

éloignés  du  centre  de  la  vieille  ville  et  nous  trouvions  près  des 

remparts. L’endroit n’était pas éclairé, à l’exception d’un feu qui 

brillait  derrière  une  fenêtre ;  il  était  désert,  si  ce  n’est  qu’on 

entendait  au  loin  des  gens  rire.  Mais  il  n’y  avait  personne  à 

proximité.  Je  sentis  soudain  la  brise  qui  venait  du  fleuve,  l’air 
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chaud  de  la  nuit  qui  s’élevait,  et  Lestat  près  de  moi,  immobile 

comme  une  statue  de  pierre.  Au-dessus  de  la  longue  et  basse 

rangée  de  toits  pointus,  on  discernait  dans  l’ombre  les  formes 

massives  des  chênes,  qui  se  balançaient  et  bruissaient  sous  les 

étoiles proches. La douleur était pour l’heure disparue, disparu 

mon  trouble.  Je  fermai  les  yeux  et  écoutai  le  vent,  le  bruit  de 

l’eau  qui  coulait,  rapide  et  souple,  dans  le  fleuve.  L’espace  de 

quelques secondes, mon cœur en fut comblé. Mais je savais que 

cet  instant  allait  m’être  arraché,  qu’il  s’enfuirait  loin  de  moi  et 

que  je  courrais  toujours  à  sa  poursuite,  plus  atrocement  seul 

qu’aucune des créatures de Dieu. Et alors, près de moi, une voix 

profonde  gronda  parmi  les  bruits  de  la  nuit,  comme  un 

roulement  de  tambour  qui  marquait  la  fin  de  ce  moment  de 

paix. 

«— Faites  ce  que  vous  dicte  votre  nature,  disait-elle.  Vous 

n’avez  eu  qu’un  avant-goût  des  choses.  Agissez  selon  votre 

nature ! 

« L’instant  était  défunt.  J’étais,  comme  cette  fille  plus  tôt 

dans le salon, hébété et prêt à accueillir la moindre suggestion. 

Je  répondais  de  mes  hochements  de  tête  aux  hochements  de 

tête de Lestat. 

«— La douleur est une chose terrible pour vous, dit-il. Vous 

la  ressentez  comme  aucune  autre  créature  ne  la  ressent,  parce 

que vous êtes un vampire. Vous ne voulez pas que cela continue, 

n’est-ce pas ? 

«— Non,  répondis-je.  Je  veux  me  sentir  comme  hier  avec 

l’enfant, uni à elle et délivré de la pesanteur, comme pris dans le 

tourbillon d’une danse… 

«— Oui,  et  plus  encore…  (Sa  main  serra  la  mienne.)  Ne 

laissez pas échapper cet état d’esprit, venez avec moi. 

« Il me conduisit, à vive allure, par les rues, se retournant à 

chacune  de  mes  hésitations,  tendant  la  main  pour  prendre  la 

mienne, un sourire sur ses lèvres… Sa présence était redevenue 

aussi  merveilleuse  que  la  nuit  où  il  était  entré  dans  ma  vie  de 

mortel et m’avait dit que je serais vampire. 

«— Le mal, ce n’est qu’un point de vue, murmura-t-il. Nous 

sommes  immortels,  et,  ce  qui  nous  attend,  ce  sont  les 

somptueux festins que la conscience ne peut apprécier et que les 
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mortels  ne  peuvent  connaître  sans  regret.  Dieu  tue,  et  nous 

ferons  de  même ;  il  frappe  sans  distinction  riches  comme 

pauvres, et ainsi ferons-nous. Car aucune autre créature de Dieu 

ne  nous  est  semblable,  aucune  ne  lui  ressemble  autant  que 

nous,  anges  noirs  qui  ne  sommes  pas  confinés  aux  limites 

puantes de l’enfer, mais qui pouvons vagabonder de par toute la 

terre  et  tous  les  royaumes  du  monde.  Je  veux  un  enfant,  cette 

nuit. Je me sens des instincts maternels… Je veux un enfant ! 

« J’aurais  dû  comprendre  ce  qu’il  voulait  dire.  Mais  il 

m’avait  magnétisé,  enchanté.  Il  jouait  pour  moi  ce  même  rôle 

qui  m’avait  séduit  lorsque  j’étais  encore  mortel,  il  me 

gouvernait. 

«— C’en sera fini de vos tourments, disait-il. 

« Nous  étions  arrivés  à  une  rue  dont  les  fenêtres  étaient 

éclairées.  C’était  un  endroit  où  l’on  trouvait  des  chambres  à 

louer  pour  les  marins,  pour  les  nautoniers.  Nous  franchîmes 

une  porte  étroite,  puis,  au  long  d’un  passage  bâti  de  pierres 

creuses  où  l’écho  de  ma  respiration  égala  celui  du  vent,  Lestat 

s’avança  en  frôlant  le  mur,  jusqu’à  ce  que  son  ombre  surgisse 

dans  la  lumière  d’une  embrasure,  près  de  la  silhouette  d’un 

autre  homme.  Les  deux  têtes  se  penchèrent  l’une  vers  l’autre, 

leurs  chuchotements  me  parvinrent  comme un bruissement  de 

feuilles mortes. 

« Il revint vers moi. 

«— De quoi s’agit-il ? fis-je en le rejoignant. 

« Soudain,  j’eus  peur  que  cette  légèreté  que  je  sentais  en 

moi  ne  s’évanouisse ;  le  paysage  de  cauchemar  qui  avait  été  la 

toile de fond de mon dialogue avec Babette réapparut dans mon 

esprit, et je ressentis les morsures glaciales de la solitude et de 

la culpabilité. 

«— Elle est là ! me dit-il. Votre victime, votre fille. 

«— Qu’est-ce que vous racontez, de quoi parlez-vous ? 

«— Vous l’avez sauvée, murmura-t-il. Je le savais. Vous avez 

laissé  la  fenêtre  grande  ouverte  sur  elle  et  sur  le  cadavre  de  sa 

mère,  et  les  gens  qui  passaient  dans  la  rue  l’ont  vue  et  l’ont 

amenée ici. 

«— L’enfant, la petite fille ! dis-je en tressaillant. 
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« Mais  déjà  il  m’avait  fait  franchir  la  porte,  et  nous  nous 

trouvions  au  bout  d’une  longue  salle  emplie  de  lits  de  bois, 

occupés  chacun  par  un  enfant  recouvert  d’une  étroite 

couverture  blanche.  A  l’extrémité  de  la  salle,  il  y  avait  une 

bougie  et  un  petit  bureau  sur  lequel  était  penchée  une 

infirmière. Nous descendîmes le passage qui était ménagé entre 

les rangées de lits. 

«— Des  enfants  mal  nourris,  des  orphelins,  dit-il.  Les 

enfants des pestes et des fièvres. 

« Il  s’arrêta.  Je  vis  la  fillette  couchée  dans un  lit.  L’homme 

avec  qui  Lestat  avait  parlé  revint,  et  ils  se  mirent  tous  deux  à 

chuchoter.  Que  d’égards  pour  les  petits  dormeurs !  Des  pleurs 

parvinrent  d’une  autre  salle.  L’infirmière  se  leva  vivement  et 

sortit. 

« Le  docteur  se  pencha  pour  envelopper  la  fillette  dans  sa 

couverture.  Lestat  avait  tiré  de  l’argent  de  sa  poche  et  l’avait 

placé  au  pied  du  lit.  Comme  il  était  heureux  que  nous  soyons 

venus la chercher, lui disait le docteur, pensant que Lestat était 

le père, car la plupart d’entre eux étaient orphelins. 

« Quelques instants plus tard, l’enfant dans ses bras, Lestat 

dévalait  les  rues  en  courant.  Le  blanc  de  la  couverture  se 

détachait sur le noir de son habit et de sa cape ; et, même pour 

mes yeux experts, tandis que je m’élançais à sa suite, parfois la 

couverture  semblait  voler  dans  la  nuit  sans  soutien,  forme 

mouvante  voyageant  sur  les  ailes  de  la  brise,  comme  la  feuille 

morte  balayée  par  une  rafale  se  dresse  et  tente  de  s’élever  au 

vent  jusqu’à  prendre  son  envol.  Je  le  rattrapai  enfin  comme 

nous approchions des lampadaires proches de la place d’Armes. 

Sur  son  épaule  reposait  la  pâle  enfant,  dont  les  joues  étaient 

encore pleines, bien qu’elle fût exsangue et au seuil de la mort. 

Elle  ouvrit  les  yeux,  ou  plutôt  ses  paupières  glissèrent  et 

découvrirent,  sous  les  longs  cils  recourbés, un  peu  du blanc  de 

l’œil. 

«— Lestat 

que 

faites-vous ? 

Où 

l’emmenez-vous ? 

demandai-je. 

« Mais  je  ne  le  savais  que  trop  bien.  Il  se  dirigeait  vers 

l’hôtel et avait l’intention de l’emmener dans notre chambre. 
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« Les  cadavres  des  deux  filles  étaient  restés  là  où  nous  les 

avions  laissés,  l’un  bien  installé  dans  le  cercueil,  comme  si 

l’entrepreneur  des  pompes  funèbres  en  avait  déjà  pris  soin, 

l’autre assis sur sa chaise, près de la table. Lestat les frôla sans 

paraitre  les  voir.  Je  l’observai,  fasciné.  Les  chandelles  étaient 

consumées,  si  bien  qu’il  n’y  avait  de  lumière  que  celles  de  la 

lune et de la rue. Son profil glacé et luisant m’apparut alors qu’il 

installait la fillette sur l’oreiller. 

«— Venez ici, Louis ; vous n’avez pas assez bu, je le sais, me 

dit-il  de  cette  même  voix  calme  et  persuasive  dont  il  avait  usé 

avec tant d’adresse pendant toute la soirée. 

« Il  prit  ma  main  dans  la  sienne —  elle  était  chaude  et 

ferme. 

«— Regardez,  Louis,  comme  elle  a  l’air  douce  et  ronde,  il 

semblerait  que  la  mort  elle-même  ne  puisse  lui  retirer  sa 

fraîcheur. Le désir de vivre est trop fort ! Il pourrait faire de ses 

petites lèvres et de ses mains potelées une sculpture, mais ne lui 

permettrait  pas  de  se  faner !  Rappelez-vous  comme  vous  la 

désiriez quand vous l’avez découverte hier, dans sa chambre ! 

« Je  lui  résistai.  Je  ne  voulais  pas  la  tuer.  La  nuit 

précédente non plus, je ne l’avais pas voulu. Puis, soudain, deux 

souvenirs  antagonistes  revinrent me  déchirer  l’âme :  d’un  côté, 

la  puissante  pulsation  de  son  cœur  contre  le  mien,  dont  j’étais 

affamé,  affamé  au  point  que,  tournant  le  dos  au  petit  corps 

couché  sur  le  lit,  je  me  serais  rué  hors  de  la  pièce  si  Lestat  ne 

m’eût  maintenu  fermement ;  de  l’autre,  le  visage  de  sa  mère  et 

ce moment d’horreur, quand je lâchai l’enfant, tandis que Lestat 

pénétrait dans la chambre. Mais, à présent, il ne tentait pas de 

se moquer ; il ne faisait que jeter le trouble dans mon esprit. 

«— Vous  la  voulez,  Louis.  Ne  voyez-vous  pas  que,  du 

moment que vous l’avez prise, vous pouvez maintenant prendre 

quiconque  vous  désirez ?  Vous  la  vouliez  hier  soir,  mais  vous 

avez faibli, et c’est pourquoi elle n’est pas morte. 

« Je  me  rendais  compte  qu’il  disait  la  vérité.  Je  sentais 

encore cette extase de l’avoir pressée contre moi, son petit cœur 

battant, battant. 

«— Elle  est  trop  forte  pour  moi…  Son  cœur,  il  ne  cédera 

pas… 
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«— Trop forte, vraiment ? 

« Il sourit et m’attira à lui. 

«— Prenez-la, Louis. Je sais que vous la voulez. 

« Et  je  la  pris.  Je  m’approchai  du  lit  et  la  contemplai.  Sa 

respiration lui gonflait à peine la poitrine et l’une de ses petites 

mains  était  emmêlée  à  ses  si  longs  cheveux  dorés.  C’était 

insupportable,  de  la  regarder  ainsi,  de  la  désirer  et  de  ne  pas 

vouloir qu’elle meure ; et plus je la regardais, plus je sentais sur 

ma  langue  le  goût  de  sa  peau,  mieux  j’imaginais  mes  bras  se 

glissant derrière son dos pour l’étreindre, mieux je me rappelais 

la  douceur  de  son  cou.  Douce,  douce…,  voilà  ce  qu’elle  était, 

douce,  si  douce…  J’essayai  de  me  convaincre  qu’il  était 

préférable  pour  elle  de  mourir —  car  que  pourrait-elle 

devenir ? —  mais  ce  n’étaient  que  mensonges  qui  ne  me 

trompaient  pas.  Je  la  voulais !  Je  la  pris  dans  mes  bras  et  la 

serrai,  sa  joue  brûlait  la  mienne,  ses  cheveux  tombant  sur  mes 

poignets et caressant mes paupières ; le parfum de miel de son 

corps d’enfant était violent et palpitant en dépit de sa maladie et 

de  la  proximité  de  la  mort.  Elle  gémit  et  remua  dans  son 

sommeil,  et  c’en  fut  plus  que  je  n’en  pouvais  supporter.  Je  la 

tuerais avant qu’elle ne puisse s’éveiller et en avoir conscience. 

Comme  je  mordais  dans  sa  gorge,  j’entendis  Lestat  faire  une 

remarque étrange : 

«— Juste une petite déchirure. Ce n’est qu’une petite gorge. 

« J’obéis. 

« Je ne vous décrirai pas à nouveau mes sensations d’extase, 

sauf  à  vous  dire  que  je  me  sentis  ravi  comme  la  première  fois, 

comme  à  chaque  fois  que  je  tue, et  peut-être  plus  intensément 

encore.  Si  bien  que  mes  genoux  se  dérobèrent  et  que  je  me 

retrouvai à demi étendu sur le lit, à aspirer son sang jusqu’à la 

dernière goutte, tandis que son cœur qui battait à grands coups 

refusait  de  ralentir,  refusait  de  lâcher.  Soudain,  alors  que  je 

continuais  sans  rémission  de  drainer  son  sang,  attendant  que 

son  cœur,  en  ralentissant,  notifie  sa  mort,  Lestat  m’arracha  à 

elle. 

«— Mais elle n’est pas morte, soufflai-je. 

« C’était  fini.  Le  mobilier  de  la  chambre  émergea  de 

l’ombre.  Je  m’assis,  hébété,  les  yeux  sur  elle,  trop  faible  pour 
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bouger.  Ma  tête  roula  contre  le  bois  du  lit,  mes  mains 

s’accrochèrent aux rideaux de velours. Lestat avait saisi l’enfant, 

l’avait redressée et lui parlait, prononçait un nom : 

«— Claudia, Claudia, écoute-moi, reviens, Claudia… 

« Il la transporta dans le salon, et sa voix était si douce que 

j’avais peine à l’entendre. 

«— Claudia,  tu  es  malade,  m’entends-tu ?  Tu  dois  faire  ce 

que je te dis pour guérir. 

« Dans  le  silence  qui  suivit,  je  recouvrai  tous  mes  sens.  Je 

compris  ce  qu’il  était  en  train  de  faire :  il  s’était  entaillé  le 

poignet et le lui avait offert à boire. 

«— C’est  cela,  ma  chérie,  encore,  lui  disait-il.  Il  faut  boire 

pour guérir. 

«— Vous êtes fou ! criai-je. 

« Les  yeux  étincelants,  il  émit  un  sifflement  qui 

m’enjoignait  de  me  taire.  Il  était  assis  sur  le  canapé,  la  fillette 

soudée  à  son  poignet.  Sa  petite  main  blanche  s’accrochait  à  la 

manche de Lestat, dont la poitrine se soulevait en quête d’air et 

dont le visage était contorsionné comme je ne l’avais jamais vu. 

Il  laissa  échapper  un  gémissement  et  murmura  encore  à  la 

petite fille de continuer. Comme je quittais le seuil de la porte, il 

me  lança  de  nouveau  un  regard  brûlant,  un  regard  qui 

signifiait : « Je vous tuerais !... » 

«— Mais pourquoi, Lestat ? fis-je à voix basse. 

« Il  essayait  maintenant  de  repousser  la  fillette,  mais  elle 

refusait  d’abandonner  le  poignet,  qu’elle  maintenait  contre  sa 

bouche  de  ses  doigts  noués  autour  du  bras  et  des  doigts  de 

Lestat, tandis qu’un grognement sortait de sa gorge. 

«— Arrête, arrête ! lui commanda-t-il. 

« De toute évidence, il souffrait. Il réussit à se dégager et la 

maintint  à  distance  de  ses  deux  mains  pesant  sur  les  petites 

épaules.  Désespérément  et  en  vain,  elle  tenta  de  ses  dents 

d’atteindre  le  poignet,  puis  le  regarda  avec  l’expression 

d’étonnement  la  plus  innocente  du  monde.  Il  se  releva,  tenant 

sa  main  à  l’écart  de  peur  qu’elle  ne  bouge,  puis  se  noua  un 

mouchoir autour du poignet et alla au cordon de la sonnette de 

service, qu’il tira vivement, les yeux toujours fixés sur elle. 
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«— Qu’avez-vous  fait,  Lestat ?  demandai-je.  Qu’avez-vous 

 fait ? 

« Je la regardai. Elle était assise, calme, recomposée, pleine 

de  vie,  ne  montrant  nul  signe  de  pâleur  ni  de  faiblesse,  les 

jambes  étendues  bien  droites  sur  le  damas  du  canapé,  sa  robe 

blanche épousant ses formes frêles, douce et fine comme la robe 

d’un ange. Elle examinait Lestat. 

«— Plus jamais moi, lui dit-il, tu comprends ? Mais je vais te 

montrer ce qu’il faut faire ! 

« J’essayai  de  l’obliger  à  me  faire  face  et  à  me  répondre, 

mais  il  se  dégagea  d’une  secousse,  et  son  bras  me  heurta  si 

violemment  que  je  me  cognai  au  mur.  Quelqu’un  frappait. 

J’avais compris ses intentions. Je voulus de nouveau l’attraper, 

mais il tourna sur lui-même si vite que je ne vis même pas son 

coup  partir.  Quand  je  repris  mes  esprits,  j’étais  affalé  sur  une 

chaise et il ouvrait la porte. 

«— Oui, entrez, s’il vous plaît, il vient d’y avoir un accident, 

dit-il au jeune esclave. 

« Puis, après avoir refermé la porte, il se saisit par-derrière 

du  jeune  homme,  qui  ne  devait  ainsi  jamais  savoir  ce  qui  lui 

était  arrivé,  et,  alors même  qu’agenouillé  au-dessus  du  corps  il 

buvait, il appela la fillette, qui glissa du canapé et s’approcha à 

genoux  pour  prendre  le  poignet  qui  lui  était  offert.  Ayant 

vivement  repoussé  la  manchette  de  la  chemise,  elle  se  mit 

d’abord  à  ronger,  comme  si  elle  voulait  dévorer  la  chair,  mais 

Lestat lui montra comment elle devait s’y prendre. Il se rassit et 

la  laissa  boire  le  reste  du  sang,  en  observant  la  poitrine  de 

l’esclave  afin  de  pouvoir  lui  dire,  penché  vers  elle,  quand  le 

moment fut venu : 

«— Assez, il est en train de mourir… Tu ne dois jamais boire 

après  que  le  cœur  s’est  arrêté,  sinon  tu  seras  de  nouveau 

malade, malade à en mourir. Tu comprends ? 

« Elle  avait  toutefois  assez  bu  et  s’assit  près  de  lui, 

s’adossant  comme  lui  aux  pieds  du  canapé,  jambes  étendues  à 

même le sol. En quelques secondes, le jeune homme était mort. 

Je  me  sentais  las  et  nauséeux,  de  cette  nuit  qui  m’avait  paru 

durer  mille  ans.  La  fillette  se  rapprocha  encore  de  Lestat  et  se 

serra contre lui tandis qu’il glissait un bras autour de son corps ; 
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mais ses yeux indifférents restèrent fixés sur le cadavre. Puis il 

leva le regard sur moi. 

«— Où est maman ? demanda-t-elle d’une voix douce. 

« Sa voix était belle à l’égal de son visage, claire comme une 

petite  clochette  d’argent,  sensuelle.  Ses  yeux  étaient  grands  et 

lumineux  comme  ceux  de  Babette…  Vous  devez  saisir  que  je 

n’étais pas très conscient de la signification de ce qui se passait. 

Je  savais  bien  ce  que  la  fillette  était  devenue,  mais  je  me 

trouvais  dans  un  état  de  total  hébétement.  Lestat,  se  levant,  la 

cueillit au sol et vint à moi. 

«— C’est notre fille, dit-il. 

« Puis, lui adressant un sourire radieux : 

«— Tu vas vivre avec nous, maintenant. 

« Mais  ses  yeux  étaient  glacés,  comme  si  tout  cela  n’était 

qu’une horrible plaisanterie. Cependant, lorsqu’il me regarda, je 

lus  quelque  conviction  sur  son  visage.  Il  poussa  l’enfant  vers 

moi.  Je  la  recueillis  dans mes  bras,  sentant  encore  comme  elle 

était  douce,  comme  sa  peau  était  veloutée,  telle  la  peau  d’un 

fruit  tiède,  une  peau  de  pêche  réchauffée  par  le  soleil.  Ses 

grands  yeux  lumineux  me  fixaient,  pleins  d’une  curiosité 

confiante. 

«— Voici  Louis,  et  moi,  je  m’appelle  Lestat,  lui  dit-il  en  se 

laissant tomber à son côté. 

« Elle  regarda  tout  autour  d’elle  et  déclara  que  c’était  une 

jolie  pièce,  très  jolie  même,  mais  qu’elle  voulait  sa  maman.  Il 

avait sorti son peigne et le lui passait dans les cheveux en tenant 

les  mèches  pour  ne  pas  lui  faire  mal  en  tirant  dessus.  Sa 

chevelure en se démêlant devenait semblable à du satin. C’était 

le  plus  bel  enfant  que  j’eusse  jamais  vu,  et  maintenant  elle 

brillait du fer glacé des vampires. Ses yeux étaient déjà des yeux 

de femme. Elle deviendrait blanche et mince comme nous mais 

ne  perdrait  pas  son  apparence.  Je  comprenais  maintenant  ce 

que Lestat avait dit de la mort. Je touchai son cou à l’endroit où 

deux  points  rouges  saignaient  encore  un  peu.  Ramassant  le 

mouchoir de Lestat qui était tombé par terre, je l’en tamponnai. 

«— Ta  maman  t’a  laissée  avec  nous.  Elle  veut  que  tu  sois 

heureuse,  dit-il  avec  la  même  parfaite  assurance.  Elle  sait  que 

nous pouvons te rendre très heureuse. 
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«— J’en veux encore, dit-elle en retournant au corps étendu 

sur le plancher. 

«— Non, pas cette nuit ; demain soir, répondit Lestat. 

« Puis il se dirigea vers la chambre pour sortir la fille de son 

cercueil.  La  fillette  glissa  de  mon  étreinte,  et  je  la  suivis.  Elle 

regarda Lestat mettre les deux femmes et l’esclave dans le lit et 

ramener les couvertures jusqu’à leur menton. 

«— Ils sont malades ? demanda-t-elle. 

«— Oui, Claudia. Ils sont malades et ils sont morts. Tu vois, 

ils meurent quand nous les buvons. 

« Il  revint  vers  elle  et  la  balança  en  l’air  pour  la  rattraper 

dans  ses  bras.  Nous  nous  faisions  face,  et  elle  nous  séparait. 

J’étais  fasciné  par  Claudia,  par  Claudia   transformée,  et  par 

chacun de ses gestes. Ce n’était plus un enfant, c’était un enfant-

vampire. 

«— Eh  bien,  Louis  voulait  donc  nous  quitter,  dit  Lestat  en 

ramenant  son  regard  de  son  visage  sur  le  mien.  Il  allait  s’en 

aller.  Mais  maintenant  il  ne  veut  plus.  Parce  qu’il  veut  rester 

pour s’occuper de toi et pour te rendre heureuse. Vous ne partez 

plus, n’est-ce pas, Louis ? 

«— Fils de chient soufflai-je. Démon ! 

«— Oh ! quel langage devant votre fille ! dit-il. 

«— Je ne suis pas sa fille, fit Claudia de sa voix argentine. Je 

suis la fille de ma maman. 

«— Non, ma chérie, plus maintenant. 

« Après  avoir  jeté  un  coup  d’œil  à  la  fenêtre,  il  ferma  la 

porte  de  la  chambre  derrière  nous  et  tourna  la  clef  dans  la 

serrure. 

« Tu  es  notre  fille,  la  fille  de  Louis  et  ma  fille  à  moi,  tu 

comprends ?  Et  maintenant,  avec  qui  vas-tu  dormir ?  Avec 

Louis ou avec moi ? 

« Après m’avoir jeté un regard, il ajouta : 

«— Tu  ferais  peut-être  mieux  de  dormir  avec  Louis.  Après 

tout, quand je suis fatigué…, je ne suis pas tellement gentil. 





Le  vampire  se  tut.  Le  jeune  homme,  après  un  long  silence, 

finit par murmurer : 
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— Un enfant-vampire ! 

Le  vampire  leva  soudain  les  yeux,  en  une  manière  de 

sursaut,  bien  que  son  corps  n’eût  fait  aucun  mouvement,  puis 

porta  sur  le  magnétophone  à  cassette  le  même  regard  qu’il 

aurait réservé à une monstruosité. 

Le jeune homme s’aperçut que la bande était presque finie. 

Vivement, il  ouvrit  sa  mallette  et  en  tira une nouvelle  cassette, 

qu’il  mit  gauchement  en  place.  En  pressant  la  touche 

d’enregistrement,  il  jeta  un  coup  d’œil  au  vampire.  Celui-ci 

semblait  fatigué,  abattu,  les  os  de  ses  pommettes  étaient  plus 

saillants,  ses  yeux  verts  et  brillants  plus  immenses  encore.  Ils 

avaient commencé avec la nuit, qui tombait très tôt l’hiver à San 

Francisco, et maintenant il était presque dix heures du soir. Le 

vampire  se  ressaisit,  sourit  et  demanda  avec  le  plus  grand 

calme : 

— Sommes-nous prêts à continuer ? 

— Il  avait  fait  ça  à  la  petite  fille  juste  pour  vous  garder ? 

reprit aussitôt le jeune homme. 

— C’est  difficile  à  dire.  Il  m’avait  simplement  exposé  les 

faits. Je suis certain que Lestat était de ces gens qui préfèrent ne 

pas réfléchir à leurs raisons d’agir, ne pas s’interroger sur leurs 

convictions,  même  en  leur  for  intérieur.  Il  devait  se  lancer  à 

corps  perdu  dans  l’action.  Il  faut  pousser  ces  gens-là 

extrêmement  loin  dans  leurs  retranchements  avant  qu’ils  ne 

s’ouvrent  et  confessent  que  dans  leur  vie  ils  appliquent  une 

méthode et un certain type de raisonnement. C’était ce qui était 

arrivé cette nuit-là à Lestat. Il avait été poussé si loin qu’il avait 

dû  découvrir,  découvrir  même  à  ses  propres  yeux,  les  raisons 

pour  lesquelles  il menait ainsi  sa vie.  Sa  volonté  de me  garder, 

sans  aucun  doute,  avait  été  l’un  des  éléments  qui  l’avaient 

amené à s’interroger. Toutefois, quand j’y repense, je crois que 

de lui-même il voulait savoir les raisons pour lesquelles il tuait, 

et  avait  décidé  de  soumettre  sa  vie  à un  examen.  En  parlant,  il 

découvrait  ce  à  quoi  il  croyait.  Néanmoins,  son  désir  de  me 

garder  était  sincère.  Avec  ma  compagnie,  il  jouissait  d’une  vie 

qu’il n’aurait jamais pu avoir seul. Je vous ai dit que j’avais bien 

fait  attention  à  ne  signer  aucun  titre  en  sa  faveur,  ce  qui  le 

rendait fou. Jamais il ne réussit à me persuader de le faire. (Le 
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vampire  rit  soudain.)  Songez  pourtant  à  tout  ce  qu’il  put  me 

persuader  de  faire !  Comme  c’est  étrange…  Il  avait  pu  me 

persuader de tuer un enfant, mais pas de partager mon argent. 

(Il  secoua  la  tête.)  Mais,  en  fait,  vous  voyez  bien  que  ce  n’était 

pas par avarice. C’est parce que j’avais peur de lui que je jouais 

avec lui un jeu serré. 

— Vous  parlez  de  lui  comme  s’il  était  mort.  Vous  dites 

Lestat   était  comme  ceci  ou   était  comme  cela.  Est-il  mort ? 

demanda le jeune homme. 

— Je  ne  sais  pas,  dit  le  vampire.  Peut-être.  Mais  je 

reviendrai  là-dessus.  Nous  parlions  de  Claudia,  je  crois.  Je 

voulais  dire  autre  chose  des  motifs  qui  animaient  Lestat  cette 

nuit-là.  Lestat  ne  faisait  confiance  à  personne.  Il  se  comparait 

lui-même à un chat sauvage, à un fauve solitaire. Pourtant, cette 

fois-ci,  il  y  avait  eu  tentative  de  communication ;  jusqu’à  un 

certain  point,  il  s’était  découvert,  par  le  simple  fait  de  dire  la 

vérité.  Il  avait  abandonné  son  ton  moqueur,  ses  façons 

condescendantes, oublié sa rage éternelle pour un bref moment. 

Et  ceci,  pour  Lestat,  c’était  se  découvrir.  Quand  nous  nous 

étions retrouvés seuls dans la rue sombre, il s’était établi entre 

nous un état de communion que je n’avais jamais eu l’occasion 

de  ressentir  depuis  ma  mort.  En  fait,  je  crois  plutôt  qu’il 

introduisit  Claudia  dans  le  monde  des  vampires  par  besoin  de 

vengeance. 

— De vengeance, pas seulement pour vous, mais aussi sur le 

monde ? suggéra le jeune homme. 

— Oui.  Je  vous  ai  déjà  dit  que  tous  les  motifs  d’agir  de 

Lestat tournaient autour de la vengeance. 

— Est-ce  à  cause  de  son  père  que  tout  avait  commencé ?  A 

cause de l’école ? 

— Je ne sais pas. J’en doute, dit le vampire. Mais je voudrais 

poursuivre. 

— Oh !  oui, je  vous  en  prie,  il  faut  que  vous  continuiez !  Je 

veux dire… il n’est que dix heures. 

Le jeune homme présenta sa montre. Le vampire la regarda 

puis  sourit  au  jeune  homme,  dont  le  visage  changea 

d’expression, se vida comme sous l’effet d’un choc. 

— Avez-vous toujours peur de moi ? 
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Sans répondre, le jeune homme, en un mouvement de recul, 

s’écarta  du  bord  de  la  table.  Il  étendit  les  jambes  au-dessus  du 

plancher nu, puis se replia sur lui-même. 

— Je  vous  trouverais bien  insensé  si  vous n’aviez  pas  peur, 

dit le vampire. Mais vous n’avez pas lieu d’être effrayé, croyez-

moi. Nous continuons ? 

— S’il  vous  plaît,  répondit  le  jeune  homme  en  enclenchant 

son appareil. 

— Eh  bien,  notre  vie  se  trouva  bien  changée  avec  Mlle 

Claudia,  comme  vous  pouvez  l’imaginer.  Son  corps  mourut, 

tandis que ses sens s’éveillaient. Je surveillai précieusement les 

signes de sa métamorphose. Mais il me fallut un certain nombre 

de jours pour me rendre compte combien je la désirais, combien 

je  désirais  sa  conversation  et  sa  compagnie.  Au  début,  je  ne 

pensais  qu’à  la  protéger  de  Lestat.  Je  l’accueillais  dans  mon 

cercueil tous les matins, et autant que possible ne la quittais pas 

des yeux lorsqu’elle était avec lui. C’était d’ailleurs ce que Lestat 

voulait,  et  il  lui  arrivait  de  suggérer  à  mots  couverts  qu’il 

pourrait lui faire du mal. 

«— Un enfant affamé, c’est un spectacle effrayant, me dit-il 

une fois. Un vampire affamé, c’est pire encore. 

« On  entendrait  ses  cris  jusqu’à  Paris,  disait-il  encore,  s’il 

l’enfermait  afin  de  l’affamer  jusqu’à  la  mort…  Mais  tout  ceci 

n’était  destiné,  en  fait,  qu’à  m’attirer  et  à  me  garder.  Déjà 

terrifié  à  l’idée  de  m’enfuir  seul,  je  ne  pouvais  concevoir  de 

risquer la fuite en compagnie de Claudia. C’était une enfant. Elle 

avait besoin qu’on s’occupe d’elle. 

« Et  c’était  un  grand  plaisir  que  de  s’occuper  d’elle.  Elle 

oublia tout de suite ses cinq années de vie mortelle, ou du moins 

c’est  ce  qu’il  parut,  car  elle  était  mystérieusement  calmé.  De 

temps  à  autre,  je  craignais  même  qu’elle  n’ait  perdu  tous  ses 

sens,  que  la  maladie  dont  elle  avait  souffert  quand  elle  était 

mortelle,  combinée  au  grand  choc  de  sa  transformation  en 

vampire,  ne  lui  ait  dérobé  la  raison.  Mais  c’était  seulement 

qu’elle était tellement différente de Lestat et de moi-même que 

je  ne  pouvais  la  comprendre.  Car  c’était  une  petite  fille,  mais 

aussi  une  tueuse  farouche  capable  de  chasser  sans  pitié  pour 

son sang quotidien, avec toute l’exigence d’un enfant. Bien que 
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Lestat m’inquiétât toujours de ses menaces à l’égard de Claudia, 

il  se  montrait  avec  elle  parfaitement  doux,  aimant,  fier  de  sa 

beauté,  anxieux  de  lui  apprendre  que  nous  devions  tuer  pour 

vivre et que nous-mêmes ne pourrions jamais mourir. 

« La  ville  était  à  cette  époque  ravagée  par  la  peste ;  on 

entendait, jour et nuit, le bruit incessant de la pelle. Il l’emmena 

aux  cimetières  nauséabonds  où  gisaient,  empilées  les  unes  sur 

les autres, les victimes de la peste et de la fièvre jaune. 

«— C’est  cela,  la  mort,  lui  dit-il  en  désignant  le  cadavre 

décomposé  d’une  femme,  la  mort  qui  ne  pourra  jamais  nous 

frapper.  Nos  corps  resteront  toujours  comme  ils  sont 

maintenant, frais et vivants. Mais nous ne devons jamais hésiter 

à  porter  nous-mêmes  la  mort,  parce  que  c’est  ainsi  que  nous 

vivons. 

« Et Claudia regardait de ses yeux liquides et impénétrables. 

« Si,  les  premières  années,  sa  compréhension  des  choses 

paraissait  encore  limitée,  elle  ne  montrait  en  revanche  aucun 

signe  de  crainte.  Belle  et  silencieuse,  elle  jouait  avec  ses 

poupées,  qu’elle  habillait  et  déshabillait  pendant  des  heures. 

Belle  et  silencieuse,  elle  tuait.  Quant  à  moi,  transformé  par  les 

leçons  reçues  de  Lestat,  je  recherchais  davantage  les  humains. 

Mais ce n’était pas le seul fait de tuer qui soulageait quelque peu 

cette douleur constante que j’avais ressentie en ces nuits calmes 

et  sombres  de  la  Pointe  du  Lac,  où  je  restais  assis  en  la  seule 

compagnie  de  Lestat  et  de  son  vieux  père.  C’était  la  foule 

innombrable  et  mouvante,  dispersée  dans  ces  rues  qui  ne 

perdaient  jamais  de  leur  agitation,  dans  ces  cabarets  qui  ne 

fermaient jamais  leur  porte,  dans  ces  bals  qui  duraient jusqu’à 

l’aube,  tandis  que  la  musique  et  le  son  des  rires  se  déversaient 

par les fenêtres ouvertes ; c’étaient les gens tout autour de moi, 

mes  victimes  palpitantes,  que  je  ne  considérais  plus  avec  cet 

amour que j’avais porté à ma sœur et à Babette, mais avec une 

nouvelle variété de détachement et avec un sentiment de besoin. 

Je  tuais  donc,  variant  à  l’infini  mes  meurtres  et  les  essaimant 

sur de grandes distances tandis que, m’aidant de mes yeux et de 

mon  agilité  de  vampire,  je  parcourais  cette  ville  grouillante  et 

bourgeonnante,  environné  de  mes  futures  victimes,  qui  me 

remarquaient,  m’invitaient  à  leur  table,  m’offraient  leurs 
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voitures,  leurs  débauches.  Je  ne  m’y  attardais  que  peu,  juste 

assez  pour  prendre  ce  dont  j’avais  besoin,  soulagé,  dans  ma 

profonde  mélancolie,  que  la  ville  me  procure  une  procession 

interminable d’étrangers magnifiques. 

« Car  c’était  ainsi :  je  me  nourrissais  d’étrangers.  Je  ne  les 

approchais  que  le  temps  de  voir  leur  frémissante  beauté,  leur 

expression unique, d’entendre leur voix nouvelle et passionnée, 

puis je les tuais avant que ne se réveillent en moi ces sentiments 

de révulsion, cette peur, cette douleur. 

« Claudia  et  Lestat  pouvaient bien  chasser  et  séduire,  jouir 

longtemps  de  la  compagnie  de  ceux  qu’ils  avaient  condamnés, 

en  tirant  plaisir  de  la  fréquentation  involontaire  de  la  mort 

qu’ils  leur  imposaient.  Moi,  je  ne  pouvais  toujours  pas 

l’accepter. Ainsi donc, pour moi, ce fourmillement humain était 

une  miséricorde,  une  forêt  où  je  me  perdais,  incapable  de 

m’arrêter,  pris  dans  de  trop  rapides  tourbillons  pour  pouvoir 

penser  ou  souffrir,  acceptant  plutôt  que  de  les  rechercher  les 

invitations renouvelées de la mort. 

« Nous  nous  étions  établis  dans  l’une  de  mes  nouvelles 

maisons, de style espagnol, dans la rue Royale, qui se composait 

d’un long et somptueux appartement en étage, au-dessus d’une 

boutique  que  je  louais  à  un  tailleur,  et  d’un  jardin  intérieur 

caché  aux  regards ;  le  mur  donnant  sur  la  rue  offrait  toute 

sécurité grâce aux volets de bois bien ajustés et à la grille dont 

était pourvue la porte cochère. L’endroit était bien plus luxueux 

et sûr que la Pointe du Lac. Nos domestiques étaient des gens de 

couleur  libres  qui  nous  laissaient  à  notre  solitude  avant  le 

crépuscule  pour  retourner  chez  eux.  Lestat  avait  fait 

l’acquisition  des  derniers  articles  en  provenance  de  France  et 

d’Espagne :  chandeliers  de  cristal,  tapis  d’Orient,  paravents  de 

soie  décorés  d’oiseaux  de  paradis,  grandes  cages  dorées  où 

chantaient des canaris, statues de divinités grecques en marbre 

délicat,  vases  de  Chine  aux  peintures  magnifiques.  Pas  plus 

qu’avant  je  n’avais  le  moindre  besoin  de  luxe,  mais  je  fus 

ensorcelé  par  ce  déluge  d’art,  d’artisanat,  de  décoration,  et 

m’abîmais  pendant  des  heures  dans  la  contemplation  des 

dessins  complexes  des  tapis  ou  des  couleurs  sombres  d’une 
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métamorphosait. 

« Claudia  trouvait  tout  cela  merveilleux,  respectueuse  et 

tranquille,  à  l’inverse  d’un  enfant  gâté,  et  fut  aux  anges  quand 

Lestat loua les services d’un peintre qui transforma les murs de 

sa chambre en une forêt magique où des licornes et des oiseaux 

dorés  s’ébattaient  parmi  des  arbres  chargés  de  fruits  et  des 

ruisseaux étincelants. 

« D’interminables  processions  de  tailleurs,  de  cordonniers 

et de couturiers venaient chez nous pour parer Claudia de ce qui 

se faisait de mieux en matière de mode juvénile, si bien qu’elle 

était  le  parfait  exemple,  non  seulement  de  la  beauté  enfantine, 

avec  ses  cils  bouclés  et  ses  splendides  cheveux  blonds,  mais 

aussi du meilleur goût en fait de bonnets brodés, de petits gants 

de dentelle, de manteaux de velours évasés, de capes et de robes 

toutes  blanches  aux  manches  bouffantes  ceinturées  d’écharpes 

bleues  et  brillantes.  Lestat  jouait  avec  elle  comme  avec  une 

poupée  magnifique.  Moi  aussi,  et  c’est  à  force  de  supplications 

de  sa  part  que  j’abandonnai  mes  vieux  habits  noirs  pour  des 

vestes  de  dandy,  des  cravates  de  soie,  des  habits  d’un  gris 

tendre, des gants et des capes noires. Lestat pensait qu’en tout 

temps la couleur la plus appropriée aux vampires était le noir — 

c’était  peut-être  là  le  seul  principe  esthétique  qu’il  maintînt 

fermement — mais il n’était pas opposé à l’élégance ni aux effets 

voyants. Il aimait le tableau que nous formions tous trois dans 

notre loge du nouvel Opéra français ou du Théâtre d’Orléans, où 

nous  allions  aussi  souvent  que  possible ;  Lestat  faisait  preuve 

d’une  passion  pour  Shakespeare  qui  me  surprenait,  alors  qu’il 

somnolait  très  souvent  pendant  les  opéras,  s’éveillant  juste  à 

temps pour inviter quelque jolie femme à un souper de minuit, 

où  il  déploierait  toute  son  habileté  à  se  faire  vraiment  aimer 

d’elle, avant de l’expédier brutalement au paradis ou en enfer et 

de revenir chez nous avec son diamant, qu’il offrirait à Claudia. 

« Je  m’occupais  de  l’éducation  de  Claudia  pendant  tout  ce 

temps, je chuchotais à la petite coquille de son oreille que la vie 

éternelle nous était inutile si nous n’étions pas capables de voir 

la  beauté  qui  nous  environnait,  d’apprécier  les  créations  des 

mortels ;  je  sondais  sans  cesse  la  profondeur  de  son  regard 
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tranquille ;  elle  acceptait  les  livres  que  je  lui  donnais,  disait  à 

voix  basse  les  poésies  que  je  lui  avais  apprises  et  jouait  sur  le 

piano,  d’un  toucher  léger  mais  sûr,  les  chansons  singulières 

mais  cohérentes  qu’elle  inventait.  Elle  pouvait  rester  pendant 

des  heures  plongée  dans  les images  d’un  livre,  à m’écouter  lire 

jusqu’au  moment  où,  troublé  de  la  voir  assise  si  calme,  de 

l’autre  côté  de  la  pièce  illuminée,  je  posais  le  livre  pour  la 

regarder. Alors elle bougeait, comme une poupée s’éveillant à la 

vie, et disait de sa voix la plus douce que je devais lire encore un 

peu. 

« Puis  d’étranges  choses  commencèrent  de  se  produire. 

Bien  qu’elle  parlât  toujours  peu  et  fût  restée  cette  enfant 

rebondie  aux  doigts  ronds,  il  m’arrivait  de  la  trouver  blottie 

contre  le  bras  de  mon  fauteuil  en  train  de  lire  les  œuvres 

d’Aristote  ou  de  Boèce,  ou  un  nouveau  roman  qui  venait  de 

franchir l’Atlantique. Ou bien je la voyais au piano, en train de 

« recréer » un air de Mozart que nous avions entendu la veille ; 

avec  une  oreille  infaillible,  une  concentration  qui  la  faisait 

ressembler à un spectre, elle restait assise derrière l’instrument 

heure  après  heure  et  reconstituait  la  musique —  la  mélodie,  la 

basse,  puis  finalement  les  deux  ensemble.  Claudia  était  un 

mystère.  Il  était  impossible  de  savoir  ce  qu’elle  savait  et  ce 

qu’elle ignorait. 

« Il  était  terrifiant  de  la  voir  accomplir  ses  meurtres.  Elle 

allait s’asseoir, seule, sur un banc, dans le jardin public obscur, 

et  attendait,  le  regard  indifférent,  plus  encore  que  celui  de 

Lestat,  qu’un  homme  ou  une  femme  bien  intentionné  la 

découvre. Elle implorait alors, en chuchotant comme un enfant 

engourdi par la peur, l’aide de ses aimables protecteurs, et ceux-

ci  emmenaient  la  fillette  dont  la  beauté  les  avait  éblouis.  Elle 

serrait de ses deux petits bras leur cou et, tandis que le bout de 

sa langue apparaissait entre ses dents, ses yeux brillaient d’une 

faim  dévorante.  Les  premières  années,  ils  trouvaient  vite  la 

mort.  Elle  n’avait  pas  encore  appris  à  jouer  avec  eux,  à  les 

conduire chez le marchand de poupées ou au café, pour se faire 

offrir  des  tasses  de  thé  ou  de  chocolat  fumant  destinées  à 

donner  un  peu  de  couleur  à  ses  joues  pâles,  tasses  qu’elle 
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repoussait, pour attendre, attendre, comme si elle se  repaissait 

en silence de leur gentillesse fatale. 

« Mais, quand elle en avait fini, elle devenait ma compagne, 

mon  élève,  et  au  long  des  longues  heures  que  nous  passions 

ensemble  elle  consumait  de  plus  en  plus  vite  le  savoir  que  je 

pouvais  lui  offrir.  Nous  partagions  un  sentiment  serein  de 

compréhension  mutuelle  qui  excluait  Lestat.  A  l’aube,  elle  se 

couchait  avec  moi,  et  mon  cœur  battait  contre  son  cœur. 

Souvent, quand je la regardais — en train de peindre ou de faire 

de la musique, sans savoir que j’étais dans la pièce — je pensais 

à  cette  expérience  singulière  que  j’avais  eue  avec  elle,  avec  elle 

seule, moi qui l’avais tuée, qui lui avais pris sa vie, qui avais bu 

d’elle tout le sang vital dans ce baiser fatal que j’avais prodigué à 

tant d’autres, tant d’autres qui maintenant pourrissaient dans la 

terre  humide.  Elle,  elle  vivait,  elle  vivait  pour  mettre  ses  bras 

autour de mon cou, presser son petit nœud adorable contre mes 

lèvres et plonger ses yeux miroitants dans les miens, si près que 

nos  cils  se  touchaient ;  et,  alors,  tout  en  riant,  nous  nous 

mettions à tourbillonner dans la chambre comme emportés par 

une  valse  frénétique.  Père  et  fille.  Amant  et  amante.  Vous 

pouvez  imaginer  comme  j’étais  heureux  que  Lestat  ne  jalousât 

pas  notre  intimité,  qu’il  se  contentât  d’en  sourire  de  loin  et 

d’attendre qu’elle vînt à lui. Alors, il l’emmenait dehors dans la 

rue  et,  à  travers  la  fenêtre,  tous  deux  m’adressaient  un  geste 

d’au  revoir  et  s’en  allaient  partager  ce  qu’ils  avaient  en 

commun : la chasse, la séduction, la mort. 

« Des  années  passèrent  ainsi.  Des  années,  des  années, 

encore des années. Cependant, il m’avait fallu un certain temps 

pour  me  rendre  compte  d’un  fait  évident,  concernant  Claudia. 

Je  suppose,  à  l’expression  de  votre  visage,  que  vous  aviez  déjà 

deviné, et que vous vous demandez pourquoi, moi, je ne l’avais 

pas  compris  plus  tôt.  Je  peux  seulement  vous  répondre  que  le 

temps  n’est  pas  le  même  pour  nous. Pour nous,  les  jours ne  se 

lient  pas  aux  jours  pour  former  une  chaîne  serrée  aux  mailles 

distinctes.  Non,  pour  nous,  la  lune  se  lève  sur  un  tuilage  de 

vagues successives… 

Son  corps !  s’exclama  le  jeune  homme.  Elle  ne  pourrait 

jamais grandir ! 
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Le vampire approuva de la tête : 

— Elle serait à jamais l’enfant démon, fit-il d’une voix douce 

qui  paraissait  encore  chargée  d’émerveillement.  De  même,  je 

suis  toujours  le  jeune  homme  que  j’étais  lorsque je  mourus.  Et 

Lestat ?  La  même  chose.  Mais  l’esprit  de  Claudia…  était  un 

esprit de vampire, et je m’efforçais de comprendre comment elle 

s’acheminait  vers  l’état  de  femme.  Elle  se  mit  à  parler 

davantage,  quoiqu’elle  ne  cessât  jamais  d’être  une  personne 

réfléchie,  capable  de  m’écouter  une  heure  durant  sans 

m’interrompre.  Cependant  c’étaient  deux  yeux  d’adulte 

pleinement conscients qui éclairaient maintenant son visage, et 

elle  paraissait  avoir  oublié  quelque  part  son  innocence,  en 

compagnie  de  ses  jouets  négligés  et  d’une  certaine  patience 

qu’elle  avait  perdue.  Il  y  avait  en  elle  quelque  chose  de 

terriblement sensuelle quand elle paressait sur le canapé, vêtue 

d’une  petite  chemise  de nuit  de  dentelle  cousue  de  perles ;  elle 

exerçait  une  puissante  et  mystérieuse  séduction,  sa  voix 

toujours  aussi  claire  et  douce,  mais  pourvue  maintenant  d’une 

résonance  qui  était  celle  d’une  voix  de  femme,  d’une  âpreté 

parfois  qui  se  révélait  choquante.  Après  des  jours  passés  dans 

son calme habituel, elle pouvait lancer une moquerie soudaine à 

l’adresse  de  Lestat  pour  s’être  livré  à  des  prédictions  sur  la 

guerre,  ou  bien,  un  verre  de  cristal  plein  de  sang  aux  lèvres, 

déclarer qu’il n’y avait pas de livres à la maison, qu’il nous fallait 

en acquérir d’autres, quitte à les voler, et m’instruire froidement 

d’une bibliothèque dont elle avait entendu parler, dans un hôtel 

particulier  du  faubourg  Sainte-Marie,  dont  la  propriétaire 

collectionnait les livres comme s’il se fût agi de minéraux ou de 

papillons. Et de me demander si je ne pourrais pas l’introduire 

dans la chambre de cette femme… 

« Dans  ces  occasions,  elle  me  laissait  bouche  bée.  La 

démarche  de  son  esprit  était  imprévisible,  insaisissable.  Mais, 

alors,  elle  venait  s’asseoir  sur  mes  genoux,  glissait  ses  doigts 

dans  mes  cheveux  et,  câline,  se  pressait  contre  mon  cœur,  me 

chuchotant  tout  doux  que  je  ne  serais  jamais  une  aussi  grande 

personne qu’elle tant que je ne saurais pas que la chose la plus 

sérieuse était de tuer, et non les livres, ni la musique. 

«— Toujours la musique…, murmurait-elle. 
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«— Ma poupée, ma poupée, l’appelais-je. 

« Voilà  ce  qu’elle  était :  une  poupée  magique,  une  poupée 

qui portait sur tout son rire magnifique, son intelligence infinie, 

une poupée aux joues rondes et à la bouche en bouton de rose. 

«— Laisse-moi  t’habiller,  laisse-moi  te  brosser  les  cheveux, 

lui  disais-je,  mû  par  une  vieille  habitude,  conscient  de  son 

sourire et du voile fin d’ennui qui assombrissait ses traits. 

«— Fais  ce  que  tu  veux,  soufflait-elle  à  mon  oreille  tandis 

que  je  me  penchais  pour  attacher  ses  boutons  de  perle.  Mais 

viens  tuer  avec  moi  cette  nuit.  Tu  ne  m’as  jamais  vue  tuer, 

Louis ! 

« Elle  voulait  maintenant  avoir  un  cercueil  à  elle,  et  son 

désir  me  laissa  plus  meurtri  que  je  ne  le  voulus  paraître  à  ses 

yeux. Après qu’elle m’eut fait sa demande, je sortis, ayant donné 

mon  accord,  chevaleresque.  Combien  d’années  avais-je  pu 

dormir en sa compagnie, comme si elle avait été partie de moi-

même ?  Mais,  ce  soir-là,  je  la  retrouvai  près  du  couvent  des 

Ursulines, orpheline perdue dans la nuit, qui se précipita à ma 

rencontre  et  s’agrippa  à  moi  dans  un  geste  de  désespoir  tout 

humain. 

«— Si cela te fait de la peine, je ne veux pas, me confia-t-elle 

sur  un  ton  si  doux  qu’un  humain  nous  embrassant  tous  deux 

n’aurait  pu  l’entendre,  ni  même  percevoir  son  souffle.  Je 

resterai  toujours  avec  toi.  Mais  il  faut  que  je  le  voie,  tu 

comprends ? Un cercueil pour enfant ! 

« Elle  voulait  que  nous  nous  rendions  chez  le  fabricant  de 

cercueils. Tragédie en un acte : je la laisserais dans le petit salon 

d’attente  pour  aller  dans  l’antichambre  confier  au  fabricant 

qu’elle  était  condamné  à  mourir.  Petite  tirade  sur  mon  amour 

pour  elle :  il  lui  fallait  ce  qu’il  y  avait  de  mieux,  mais  elle  ne 

devait  rien  deviner…  Et  le  fabricant  de  cercueils,  tout  secoué, 

s’exécuterait, et écraserait une larme, malgré toutes ses années 

d’expérience, en l’imaginant couchée sur le satin blanc… 

«— Mais pourquoi, Claudia… ? voulus-je plaider. 

« J’avais  horreur  de  jouer  au  chat  et  à  la  souris  avec  les 

humains  impuissants.  Mais  mon  amour  pour  elle  était 

immense. Je l’emmenai donc au magasin de pompes funèbres et 

l’installai  sur  le  sofa  de  la  réception,  où  elle  resta  assise,  les 
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mains  croisées  sur  ses  genoux,  son  petit  bonnet  bien  enfoncé 

sur les oreilles, donnant toutes les apparences d’ignorer ce que 

l’on  chuchotait  sur  elle  un  peu  plus  loin.  L’entrepreneur  de 

pompes funèbres était un homme de couleur âgé et très raffiné, 

qui me tira vivement de côté de peur que « la petite » ne puisse 

entendre. 

«— Mais pourquoi doit-elle mourir ? m’implora-t-il, comme 

si j’eusse été Dieu, qui l’eût ordonné. 

«— C’est  son  cœur,  elle  ne  peut  vivre,  répondis-je,  et  ces 

mots eurent pour moi un pouvoir particulier, une résonance qui 

me  troubla  à  l’égal  de  l’émotion  que  je  pus  lire  sur  son  visage 

étroit, aux traits lourdement dessinés. 

« Quelque chose me revint en mémoire, une certaine qualité 

de  lumière,  un  geste,  un  son...,  un  enfant  pleurant  dans  une 

pièce emplie de puanteurs… L’entrepreneur ouvrait l’une après 

l’autre  les  longues  pièces  de  son  magasin  pour  me  montrer  les 

cercueils laqués noir et argent, tels qu’elle le voulait. Soudain, je 

me  retrouvai  dehors,  fuyant  l’établissement  funèbre,  tenant 

Claudia par la main. 

«— Les ordres ont été pris, lui dis-je. Cela me rend fou ! 

« Je  respirai  l’air  frais  de  la  rue  aussi  goulûment  que  si 

j’avais  été  sur  le  point  de  suffoquer.  De  son  visage  sans 

compassion,  elle  m’étudiait.  Elle  glissa  sa  petite  main  gantée 

dans la mienne et m’expliqua, patiemment : 

«— Je le veux, Louis ! 

« Puis,  un  soir,  elle  gravit  les  marches  du  magasin,  en 

compagnie de Lestat, pour s’emparer du cercueil, et laissa mort 

l’entrepreneur  de  pompes  funèbres  qui  ne  se  doutait  de  rien, 

mort  sur  les  piles  de  papiers  poussiéreux  de  son  bureau.  Le 

cercueil fut installé dans notre chambre, où elle passait souvent 

l’heure  à  le  regarder,  aussi  longtemps  qu’il  garda  pour  elle  sa 

nouveauté,  comme  s’il  se  fût  agi  d’un  être  vivant  ou  d’un  objet 

qui lui eût dévoilé peu à peu son mystère, ainsi qu’il arrive avec 

les choses capables d’évolution. Cependant, elle ne dormait pas 

dedans. Elle dormait toujours avec moi. 

« Il  y  eut  d’autres  changements  en  elle.  Je  ne  peux  ni  les 

dater ni leur donner un ordre. Elle se mit à choisir ses meurtres, 

à  prendre  des  façons  exigeantes.  La  pauvreté  commença  de  la 
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fasciner ; elle demandait à Lestat ou à moi-même de l’emmener 

en voiture, au-delà du faubourg Sainte-Marie, jusqu’au front du 

fleuve où vivaient les immigrants. Il semblait qu’elle fût obsédée 

par  les  femmes  et  les  enfants.  Lestat  me  rapportait  tout  cela 

avec grand amusement, car rien n’eût pu me persuader d’y aller 

moi-même. 

« Claudia avait choisi là-bas une famille dont elle prenait les 

membres  un  par  un.  Elle  avait  aussi  demandé  qu’on  la  fasse 

entrer  dans  le  cimetière  de  la  ville  proche  de  Lafayette,  pour  y 

rôder parmi les hautes tombes de marbre à la recherche de ces 

malheureux qui, n’ayant d’autre endroit où dormir, après avoir 

dépensé  le  peu  qu’ils  avaient  à  acheter  une  bouteille  de  vin, 

s’introduisaient  en  rampant  dans  un  caveau.  Lestat  était 

impressionné, subjugué. Quel portrait ne faisait-il pas d’elle ! La 

Mort-Enfant,  l’appelait-il.  Petite  Sœur  de  la  Mort,  Tendre-

Mort…  Quant  à  moi,  il  me  réservait  le  titre  de  Sainte  Mort 

Miséricordieuse,  dont  il  m’affublait  en  se  prosternant  jusqu’à 

terre,  ou  bien  en  frappant  dans  ses  mains  comme  une  femme 

qui  s’écrie  tout  excitée,  à  l’audition  de  quelque  commérage : 

« Oh ! Miséricorde céleste ! » J’avais envie de l’étrangler. 

« En  fait,  il  n’y  avait  jamais  de  querelle  entre  nous.  Nous 

restions  sur  notre  quant-à-soi,  nous  avions  nos  arrangements. 

Comme nous continuions, Claudia et moi, de donner libre cours 

à  nos  goûts  naturels,  les  livres,  rangées  après  rangées  de 

volumes  de  cuir  luisant,  couvraient  les  murs  de  notre  long 

appartement,  du  plancher  au  plafond,  tandis  que  Lestat 

s’occupait  toujours  d’acquérir  de  somptueux  objets.  Cela 

jusqu’au moment où elle se mit à poser des questions. 



Le  vampire  marqua  une  pause.  Le  jeune  homme,  toujours 

aussi  nerveux,  semblait  avoir  du  mal  à  lutter  contre  son 

impatience.  Le  vampire  avait  joint  ses  longs  doigts  blancs 

comme pour former un clocher d’église, puis, les tordant, avait 

pressé  l’une  contre  l’autre  ses  paumes,  l’air  d’avoir 

complètement oublié son interlocuteur. 

— J’aurais  dû  savoir,  reprit-il,  que  c’était  inévitable,  et 

j’aurais  dû  en  voir  les  signes  avant-coureurs.  Car  je  m’étais  si 

bien  accordé  sur  elle,  je  l’aimais  si  profondément,  elle  était 
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tellement  la  compagne  de  chacune  de  mes  heures  d’éveil,  la 

seule compagne que j’avais, à l’exception de la mort ! J’aurais dû 

savoir.  Mais  quelque  chose  en  moi  était  conscient  de  la 

présence,  tout  près  de  nous,  d’un  énorme  gouffre  de  ténèbres, 

un  peu  comme  si,  marchant  depuis  toujours  au  bord  d’un 

précipice,  nous  l’avions  aperçu  soudain,  trop  tard  toutefois  si 

nous  avions  déjà  pris  le  mauvais  tournant,  ou  si  nous  nous 

étions perdus dans nos pensées. Parfois, le monde physique tout 

autour  de  moi  me  semblait  dépourvu  d’autre  substance  que 

cette obscurité. Comme si une faille était sur le point de s’ouvrir 

dans la terre, une grande crevasse qui ravagerait la rue Royale, 

qui en ferait s’effondrer dans un grondement de tonnerre toutes 

les  demeures.  Mais  le  pire  de  tout,  c’était  que  dans  ma  vision 

toutes  ces  constructions  étaient  transparentes,  arachnéennes, 

comme des mousselines de théâtre. Ah !... mais je suis distrait ! 

Que  disais-je ?  Oui,  que  je  ne  voyais  pas  certains  symptômes 

chez elle, que je m’accrochais désespérément au bonheur qu’elle 

m’avait procuré et qu’elle me prodiguait encore : j’ignorais tout 

le reste. 

« Mais  il  y  avait  ces  signes.  Elle  devint  très  froide  envers 

Lestat. Elle se mit à l’observer pendant des heures. Quand il lui 

parlait, souvent elle ne répondait pas, et il était difficile de dire 

si  c’était  par  mépris  ou  simplement  parce  qu’elle  n’avait  pas 

entendu.  Notre  fragile  tranquillité  domestique  s’en  trouva  un 

jour  bouleversée.  Lestat  n’avait  pas  besoin  d’être  aimé,  mais  il 

ne  voulait  pas  être  ignoré.  Un  jour  donc,  il  se  jeta  sur  elle,  lui 

criant qu’il allait lui donner une bonne correction, si bien que je 

me retrouvai dans cette maudite situation de me battre avec lui, 

comme déjà plusieurs années avant l’arrivée de Claudia. 

«— Ce  n’est  plus  une  enfant,  lui  glissai-je  à  l’oreille.  Je  ne 

sais pas ce qui se passe. Mais c’est une femme maintenant. 

« Je  le  pressai  de  ne  pas  prendre  la  situation  trop  au 

tragique, mais il affecta de la dédaigner et de l’ignorer en retour. 

Un  soir,  il  rentra  tout  agité  et  m’apprit  qu’elle  l’avait  suivi — 

bien qu’elle eût refusé d’aller tuer en sa compagnie. 

«— Qu’est-ce  qu’il  lui  prend ?  me  lança-t-il  pour  conclure, 

pensant sans doute que je possédais nécessairement la réponse 

et que j’étais le responsable de sa venue au monde. 
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« Puis  il  arriva  qu’une  nuit  nos  domestiques  disparurent. 

Deux des meilleures que nous ayons jamais eues à notre service, 

une  mère  et  sa  fille.  Le  cocher,  envoyé  chez  elles,  ne  put  que 

rapporter la nouvelle de leur disparition, et peu de temps après 

le mari heurtait à notre porte. Il resta en retrait sur le trottoir de 

brique  et  me  dévisagea  de  cet  air  suspicieux  que  finissent 

toujours par avoir, à plus ou moins brève échéance, les mortels 

qui  nous  connaissent  depuis  un  certain  temps.  Un  air 

annonciateur  de  mort,  comme  la  pâleur  du  visage  peut 

annoncer quelque fièvre fatale. J’essayai de lui expliquer qu’on 

ne  les  avait  pas  vues  ici,  ni  la  mère  ni  la  fille,  et  qu’il  fallait 

commencer des recherches. 

«— C’est  elle !  siffla  Lestat  caché dans  l’ombre,  quand j’eus 

refermé  le  portail.  Elle  leur  a  fait  quelque  chose,  et  ainsi  nous 

met tous en danger. Je vais le lui faire avouer ! 

« Sur ces mots, il grimpa bruyamment l’escalier qui montait 

en  spirale  depuis  la  cour.  En  fait,  je  savais  qu’elle  était  sortie ; 

elle s’était glissée dehors tandis que j’étais à la porte. Je m’étais 

aussi  rendu  compte  d’une  vague  odeur  qui,  traversant  la  cour, 

émanait de la cuisine close et inutilisée, une odeur qui jurait sur 

celle  du chèvrefeuille, l’odeur  des  cimetières. Au moment où je 

m’approchai de ses volets gauchis et soudés par la rouille à ses 

murs de brique, j’entendis Lestat redescendre. On n’y préparait 

jamais  de  nourriture,  on  n’y  effectuait  jamais  aucun  travail,  si 

bien qu’elle était devenue comme une vieille caverne de brique 

dissimulée  sous  l’entrelace  du  chèvrefeuille.  Les  volets  vinrent 

sans peine, car les clous qui les maintenaient étaient réduits en 

poudre.  Lestat  ne  put  réprimer un  hoquet  au  moment où  nous 

pénétrâmes  dans  l’obscurité  nauséabonde.  Elles  gisaient  là 

toutes deux, la mère et la fille, étendues ensemble sur la brique, 

les bras de la mère serrant la taille de sa fille, la tête de la fille 

inclinée  sur  le  sein  de  sa  mère,  toutes  deux  couvertes 

d’excréments  et  d’insectes.  Un  volet  en  s’abattant  fit  s’envoler 

un  grand  nuage  de  moucherons,  que  je  balayai  d’un  geste 

convulsif  de  dégoût.  Les  fourmis  continuaient  paisiblement  de 

grouiller sur les paupières, sur les bouches des deux cadavres, et 

le clair de lune faisait luire le dédale infini des sentiers argentés 

des escargots. 
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«— Maudite soit-elle ! éclata Lestat. 

« Je  l’attrapai  par  le  bras,  faisant  appel  à  toute  ma  force 

pour le maintenir. 

«— Que  voulez-vous  lui  faire ?  Que  pouvez-vous  faire ? 

ajoutai-je. Ce n’est plus une enfant qui fera ce qu’on lui dit pour 

la seule raison qu’on le lui demande. Il faut lui apprendre ! 

«— Elle  sait !  fit-il  en  se  dégageant.  Elle  sait !  Cela  fait  des 

années qu’elle sait ce qu’il faut faire ! Ce que l’on peut et ce que 

l’on  ne  peut  pas  risquer.  Je  ne  la  laisserai  pas  agir  sans  ma 

permission ! Je ne le tolérerai pas ! 

«— Alors ?  Ne  vous  considérez-vous  pas  comme  notre 

maître  à  tous ?  Vous  avez  dû  négliger  de  le  lui  dire !  Était-elle 

censée  s’imbiber  de  cette  idée  à  la  seule  vue  de  ma  servilité 

placide ?  Je  ne  crois  pas  que  cela  ait  réussi !  Elle  se  considère 

maintenant  comme  notre  égale,  et  nous  voit  tous  deux  comme 

des  égaux.  Ce  que  je  veux  vous  dire,  c’est  que  nous  devons 

raisonner  avec  elle,  lui  apprendre  à  respecter  ce  qui  nous 

appartient en commun. 

« Il  s’en  fut  à  grands  pas,  visiblement  impressionné  par  ce 

que je venais de lui dire, même s’il n’avait pas voulu l’admettre 

devant  moi.  Il  alla  se  venger  sur  la  ville.  Cependant,  lorsqu’il 

revint à la maison, fatigué mais rassasié, elle n’était pas encore 

de retour. Il s’assit sur le bras de velours du divan et étendit les 

jambes de tout leur long. 

«— Les avez-vous enterrées ? me demanda-t-il. 

«— Je m’en suis débarrassé, répondis-je. 

« Je  n’avais  pas  envie  d’avouer,  ni  même  de  me  rappeler, 

que  j’avais  brûlé  leurs  restes  dans  le  vieux  poêle  inutilisé  de  la 

cuisine. 

«— Mais il faut s’occuper du père et du frère, ajoutai-je. 

« Craignant  sa  mauvaise  humeur,  j’aurais  souhaité  être 

capable de concevoir sur-le-champ un plan qui réglât d’un seul 

coup  toute  l’affaire.  Mais  il  m’apprit  que  le  père  et  le  frère 

n’étaient  plus  de  ce  monde,  que  la  mort  s’était  invitée  à  dîner 

chez eux, dans leur petite maison proche des remparts, et était 

restée, après qu’on en eut fini, pour rendre grâces. 

«— Du vin, chuchota-t-il encore, faisant courir un doigt sur 

ses lèvres. Ils avaient bu tous les deux beaucoup trop de vin. Je 
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me  suis  retrouvé  en  train  de  battre  la  cadence  sur  les  poteaux 

des  palissades  avec  un  bâton.  (Il  rit.)  Mais  je  n’aime  pas  cela, 

d’être ivre. Et vous, vous aimez ? 

« Je  ne  pus  m’empêcher  de  lui  sourire,  comme  il  me 

regardait, car le vin qui travaillait en lui le rendait moelleux, et 

je  mis  à  profit  l’instant  où  son  visage  me  parut  affable  et 

raisonnable pour me pencher sur lui et lui glisser : 

«— J’entends le pas de Claudia dans l’escalier. Soyez gentil 

avec elle. L’affaire est close. 

« Elle fit alors son entrée. Les rubans de son bonnet étaient 

défaits  et  ses  petites  bottes  laquées  de  boue.  L’esprit  tendu,  je 

les observai, Lestat arborant un rictus moqueur, Claudia ne lui 

prêtant pas plus d’attention que s’il avait été ailleurs. Elle avait 

dans les bras un bouquet de chrysanthèmes blancs, un bouquet 

si  gros  qu’elle  en  paraissait  encore  plus  petite.  Son  bonnet 

glissa,  resta  un  moment  suspendu  à  son  épaule  puis  tomba  à 

terre.  Partout,  parmi  ses  cheveux  dorés,  s’accrochaient  les 

pétales étroits des chrysanthèmes. 

«— Demain, c’est la Toussaint, dit-elle. Tu le savais ? 

«— Oui. 

« A La Nouvelle-Orléans, la Toussaint est le jour où tous les 

croyants  vont  au  cimetière  pour  s’occuper  des  tombes  de  leurs 

chers disparus. Ils repassent à la chaux les parois de plâtre des 

caveaux, nettoient  les noms  gravés  sur  les  dalles  de  marbre,  et 

pour  finir  décorent  les  tombes  de  fleurs.  Au  cimetière  Saint-

Louis,  qui  était  très  proche  de  notre  maison  et  où  toutes  les 

grandes  familles  de  Louisiane  avaient  leur  concession —  mon 

propre frère y était enterré — il y avait même devant les tombes 

de  petits  bancs  de  fer  où  l’on  pouvait  s’asseoir  en  famille  et 

recevoir  des  visiteurs.  C’était  une  fête,  à  La  Nouvelle-Orléans, 

qui  aurait  pu  paraître  aux  touristes  incompréhensifs  une 

célébration de la mort, mais qui était en fait une célébration de 

la vie future. 

«— Je l’ai acheté à l’un des marchands de fleurs, dit Claudia. 

« Le  ton  de  sa  voix  douce  était  indéchiffrable,  ses  yeux 

opaques, dépourvus d’émotion. 

«— Pour  les  deux  que  tu  as  laissées  dans  la  cuisine !  dit 

violemment Lestat. 
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« Elle  se  tourna  vers  lui  pour  la  première  fois,  mais  ne 

répondit pas, lui jetant un regard vide, comme si elle ne l’avait 

jamais vu de sa vie. Puis elle fit plusieurs pas dans sa direction, 

le fixant toujours des yeux comme pour poursuivre un véritable 

examen de sa personne. Je m’avançai à mon tour. La colère de 

Lestat,  l’insensibilité  de  Claudia  résonnaient  en  moi.  Elle  se 

tourna  de  mon  côté,  puis,  faisant  aller  son  regard  de  l’un  à 

l’autre, demanda : 

«— Lequel d’entre vous ?  Lequel d’entre vous a fait de moi 

 ce que je suis ? 

« Rien  de  ce  qu’elle  aurait  pu  faire  ou  dire  n’aurait  pu  me 

stupéfier davantage. Et pourtant il était inévitable que son long 

silence  se  brisât  ainsi,  un  jour  ou  l’autre.  En  fait,  elle  semblait 

peu s’intéresser à moi. Ses yeux restaient sur Lestat. 

«— Vous parlez de nous comme si nous avions toujours été 

ce  que  nous  sommes  maintenant,  dit-elle  d’une  voix  calme, 

mesurée,  dont  le  ton  enfantin  était  tempéré  par  une  gravité 

d’adulte.  Vous  qualifiez  les  autres  de  mortels,  et  nous  de 

vampires.  Mais  il  n’en  fut  pas  toujours  ainsi.  Louis  avait  une 

sœur  mortelle,  je  me  souviens  d’elle.  Il  y  a  un  portrait  d’elle 

dans  son  armoire.  Je  l’ai  vu  le  regarder !  Il  était  mortel  tout 

comme  elle ;  et  moi  aussi,  j’étais  mortelle.  Pourquoi  aurais-je 

autrement cette forme, cette taille ? 

« Elle  ouvrit  les  bras  et  laissa  tomber  au  sol  les 

chrysanthèmes.  Je  murmurai  son  nom,  sans  doute  dans 

l’intention de distraire son attention. C’était impossible. Le vent 

avait  tourné.  Dans  les  yeux  de  Lestat  brillaient  une  ardente 

fascination, un plaisir malin. 

«— C’est  vous  qui  avez  fait  de  nous  ce  que  nous  sommes, 

n’est-ce pas ? l’accusa-t-elle. 

« Il leva les sourcils pour simuler l’ébahissement. 

«— Ce  que  vous  êtes ?  demanda-t-il.  Et  que  crois-tu  donc 

que tu serais à l’heure présente ! 

« Il replia les genoux et se pencha en avant, les yeux étroits. 

«— Sais-tu  depuis  combien  de  temps  cela  dure ?  Peux-tu 

imaginer  comment  tu  serais ?  Faut-il  que  je  trouve  une  vieille 

sorcière  édentée  pour  te  montrer  à  quoi  tu  ressemblerais 

maintenant si je t’avais laissée comme tu étais ? 
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« Elle  se  détourna,  se  figea.  Un  instant,  elle  parut  ne  pas 

savoir quelle conduite adopter, puis elle se dirigea vers la chaise 

qui se trouvait près de la cheminée, grimpa dessus et s’y blottit 

comme  un  enfant  sans  défense,  ramenant  contre  elle  ses 

genoux,  son  manteau  de  velours  ouvert,  sa  robe  de  soie  serrée 

autour  de  ses  jambes.  Elle  regardait  les  cendres  dans  le  foyer. 

Ses yeux semblaient doués d’une vie indépendante, comme ceux 

d’un possédé. 

«— Tu serais morte, maintenant, si tu n’étais pas vampire ! 

insista Lestat, irrité par son silence. 

« Il étira les jambes, posa ses bottes sur le plancher. 

«— Tu  m’entends ?  Pourquoi  me  poses-tu  cette  question ? 

Pourquoi en fais-tu toute une histoire ? Tu as toujours su que tu 

étais vampire ! 

« Et il poursuivit sa tirade, répétant pour l’essentiel ce qu’il 

m’avait  dit  tant  de  fois :  faites  connaissance  avec  votre  nature, 

tuez,  soyez  ce  que  vous  êtes…  Mais  tout  son  discours  semblait 

étrangement  à  côté  de  la  question,  car  Claudia  n’avait  aucun 

scrupule  à  tuer.  Elle  s’adossa  et  laissa  rouler  sa  tête  jusqu’à 

pouvoir  le  regarder  par-dessus  son  épaule.  Elle  l’étudiait  de 

nouveau,  telle  une  enfant  qui  observe  une  marionnette 

suspendue à ses fils. 

«— Est-ce vous qui m’avez fait ça ? Et comment ? demanda-

t-elle de nouveau, plissant les yeux. Comment avez-vous fait ? 

«— Et pourquoi te le dirais-je ? C’est mon pouvoir. 

«— Pourquoi  votre  pouvoir  à  vous  seul ?  fit-elle  d’une  voix 

glacée,  dardant  sur  lui  des  yeux  impitoyables ;  puis,  dans  un 

accès de rage soudain :  Comment avez-vous fait ?  répéta-t-elle. 

« L’air  se  chargea  d’électricité.  Il  se  leva  du  divan,  et  je fus 

aussitôt sur mes pieds, lui faisant face. 

«— Arrêtez-la !  me  dit-il  en  se  tordant  les  mains.  Faites 

quelque chose ! Je ne peux plus la supporter ! 

« Il  se  dirigea  vers  la  porte,  mais,  se  ravisant,  revint  vers 

Claudia, si près d’elle que son corps minuscule fut caché par son 

ombre de géant. Elle leva sur lui des yeux sans crainte, balayant 

son visage d’un regard indifférent. 
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«— Je ne peux défaire ce que j’ai fait. A toi comme à lui, lui 

dit-il,  pointant  sur  moi  son  doigt.  Tâche  d’être  contente  de  ce 

que j’ai fait de toi, sinon je te briserai en mille morceaux ! 





— Voilà  comment  notre  paix  domestique  fut  détruite,  bien 

que  par  ailleurs  tout  parût  tranquille.  Des  jours  se  passèrent 

sans qu’elle posât de questions. Mais elle se plongeait dans des 

livres  d’occultisme,  de  magie  et  de  sorcellerie,  dans  des  livres 

qui traitaient des vampires. La plupart d’entre eux n’étaient que 

pure fantaisie, comme vous pouvez l’imaginer. Des mythes, des 

légendes,  parfois  de  simples  histoires  d’épouvante  à  la  mode 

romantique.  Mais  elle  lisait  tout, lisait  jusqu’à  l’aube,  et j’allais 

la chercher pour la mettre au lit. 

« Lestat,  dans  l’entre-temps,  avait  loué  les  services  d’un 

maître d’hôtel et d’une femme de chambre et engagé une équipe 

d’ouvriers pour construire une grande fontaine dans la cour, où 

une  nymphe  de  pierre  déverserait  éternellement  l’eau  d’une 

conque évasée. Il fit apporter des poissons rouges et mit au fond 

de  l’eau  des  caisses  où  étaient  plantés  des  nénuphars,  dont  les 

fleurs  flottaient  ainsi  à  la  surface  et  frissonnaient  dans  l’eau 

toujours en mouvement. 

« Une femme l’avait vu tuer sur la Nyades Road, qui menait 

à  une  ville  nommée  Carrolton,  et  les  journaux  furent  remplis 

d’histoires  où  on  l’associait  à  une  maison  hantée  proche  de 

Nyades et Melpomène, ce qui le ravissait. Il fut pendant quelque 

temps  le  fantôme  de  Nyades  Road,  jusqu’à  ce  que  l’affaire  fût 

reléguée  en  dernière  page  des  gazettes.  Alors,  il  se  livra  à  un 

nouveau  meurtre  épouvantable,  dans  un  endroit  public,  pour 

faire  travailler  les  imaginations  de  La  Nouvelle-Orléans.  Mais 

son  comportement  restait  empreint  d’une  sorte  de  frayeur.  Il 

était  pensif,  méfiant  et  venait  constamment  me  demander  où 

était Claudia, où elle était allée, ce qu’elle faisait. 

«— Elle ne fait rien de mal, l’assurai-je. 

« Pourtant,  elle  m’avait  retiré  son  affection,  et  cela 

m’affligeait  tout  autant  que  si  elle  eût  été  ma  fiancée.  Elle 

feignait  de  m’ignorer,  comme  auparavant  Lestat.  Il  lui  arrivait 

même de s’en aller au milieu d’une de mes phrases. 
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«— Cela  vaut  mieux,  qu’elle  ne  fasse  rien  de  mal ! 

répondait-il d’un air mauvais. 

«— Et  que  feriez-vous,  au  cas  contraire ?  demandai-je  une 

fois,  plus  parce  que  j’avais  peur  de  ses  initiatives  que  pour  le 

mettre en accusation. 

« Il me dévisagea de ses yeux gris et froids. 

«— Occupez-vous d’elle Louis. Parlez-lui ! Tout était parfait, 

et maintenant… Nous n’avions pas besoin de cela. 

« Mais  je  choisis  de  la  laisser  venir  à  moi  d’elle-même,  et 

c’est  ce  qu’elle  fit.  C’était  tôt  dans  la  soirée,  je  venais  de 

m’éveiller,  la  maison  était  sombre.  Je  la  vis,  debout  près  d’une 

porte-fenêtre ;  elle  portait  une  robe  à  manches  bouffantes 

ceinturée d’une écharpe rose. De ses yeux baissés, elle observait 

la  foule  du  soir  dans  la  rue  Royale.  Dans  la  chambre  voisine, 

j’entendis  Lestat  faire  couler  de  l’eau  de  la  cruche.  L’odeur 

atténuée  de  son  eau  de  Cologne  circulait  en  bouffées  dans  la 

pièce,  ainsi  que  la  musique  du  café  qui  se  trouvait  deux  portes 

plus loin. 

«— Il ne me dira rien, fit-elle d’une voix douce. 

« Je  ne  m’étais  pas  rendu  compte  qu’elle  m’avait  vu  ouvrir 

les yeux. J’allai m’agenouiller près d’elle. 

«— Tu vas me le dire, hein ? Comment il a fait ? 

«— C’est  vraiment  cela  que  tu  veux  savoir ?  demandai-je, 

cherchant  son  visage.  Ou  bien  ne  serait-ce  pas  plutôt : 

« Pourquoi  m’a-t-il  fait  cela ? »…  et :  « Qu’étais-je  avant ? »  Je 

ne sais même pas très bien ce que tu veux dire par « Comment 

a-t-il fait ? » car si jamais tu me demandais cela pour pouvoir à 

ton tour le faire… 

«— Je  ne  comprends  pas  ce  que  tu  essaies  de  me  dire, 

répondit-elle avec une touche de froideur dans sa voix. 

« Elle se retourna et posa ses mains sur mon visage. 

«— Tue  avec  moi  ce  soir,  murmura-t-elle  avec  toute  la 

sensualité  d’une  amante.  Et  dis-moi  tout  ce  que  tu  sais.  Que 

sommes-nous ? Pourquoi ne sommes-nous pas comme eux ? 

« Elle baissa les yeux vers la rue. 

«— Je ne connais pas les réponses à tes questions, dis-je. 
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« Son visage tout à coup se contracta, comme si elle faisait 

effort  pour  m’entendre  malgré  un  vacarme  soudain,  puis  elle 

secoua la tête, mais je poursuivis : 

«— Je me pose les mêmes questions que toi. Je ne sais rien. 

Comment je suis devenu ce que je suis..., tout ce que je peux te 

dire,  c’est  que…  que  c’est  Lestat  qui  en  est  la  cause.  Mais  le 

véritable « pourquoi » de tout cela, je l’ignore ! 

« Elle m’offrait un visage toujours aussi tendu. J’y discernai 

les  premières  traces  de  peur,  si  ce  n’était  de  quelque  chose 

d’infiniment pire et plus profond. 

«— Claudia,  repris-je,  posant  mes  mains  sur  les  siennes  et 

les  appuyant  doucement  contre  ma  peau,  il  est  un  seul  sage 

conseil  que  Lestat  puisse  te  donner :  ne  pose  pas  ce  genre  de 

questions.  Tu  es  ma  compagne  depuis  d’innombrables  années 

dans ma recherche de tout ce qu’il est possible d’apprendre de la 

vie mortelle et des créations mortelles. Ne sois pas maintenant 

ma  compagne  dans  cette  quête  d’anxiété.  Il  ne  peut  pas  nous 

donner les réponses. Et je ne les possède pas. 

« Je  savais  bien  qu’elle  ne  pourrait  accepter  mon  discours, 

mais je n’avais pas prévu qu’elle se détournerait si violemment, 

qu’elle  se  tordrait  les  cheveux  de  façon  si  convulsive.  L’instant 

d’après, prenant conscience de l’inutilité, de la stupidité de son 

geste,  elle  s’arrêta  net.  Sa  réaction  m’effraya.  Elle  regardait  le 

ciel, brumeux, sans étoiles, où couraient rapidement les nuages 

venant  du  fleuve.  D’un  mouvement  soudain,  elle  parut  vouloir 

se mordre les lèvres, mais, se tournant de nouveau vers moi, me 

dit, toujours dans un murmure : 

«— Alors,  c’est  lui  qui  m’a  faite  ainsi…,  c’est  lui…,  ce  n’est 

pas toi. 

« Il  y  eut  quelque  chose  de  si  terrible  dans  l’expression  de 

son visage que je me retrouvai loin d’elle avant même d’en avoir 

eu  l’intention.  Debout  devant  l’âtre,  j’allumai  une  chandelle 

unique devant la grande glace. Et soudain je découvris, avec un 

tressaillement,  d’abord  tel  un  masque  hideux  émergeant  de 

l’ombre,  puis  dans  tout  son  volume,  un  crâne  patiné  par  le 

temps.  Mon  regard  s’y  attarda.  Il  s’en  dégageait  encore  une 

faible odeur de terre, bien qu’il eût été nettoyé. 

«— Pourquoi ne me réponds-tu pas ? demandait Claudia. 
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« J’entendis  s’ouvrir  la  porte  de  Lestat.  Il  allait  dans  un 

instant sortir pour tuer, du moins pour chasser. Pas moi. 

« Moi, je laisserais s’accumuler dans le calme les premières 

heures  de  la  soirée,  s’accumuler  en  moi  la faim,  jusqu’à  ce  que 

l’appel en soit puissant, trop puissant, si puissant que je puisse 

m’y  abandonner  complètement,  aveuglément.  J’entendis  de 

nouveau  sa  question,  claire  comme  la  résonance  d’une  cloche 

flottant dans l’atmosphère… Mon cœur battait à grands coups. 

«— Bien sûr, c’est lui qui m’a faite ! Il l’a dit lui-même. Mais 

tu  me  caches  quelque  chose.  Quelque  chose  à  quoi  il  fait 

allusion quand je l’interroge. Il dit qu’il n’aurait pas pu le faire 

sans toi ! 

« Je  regardais  toujours  le  crâne.  Mais  le  fouet  de  ses  mots 

me lacérait, me cinglait si fort que je ne pus que pivoter sur moi-

même  afin  de  faire  face  à  la  lanière  de  ses  paroles.  Je  pensai 

soudain —  moins  une  pensée  qu’un  frisson  glacial,  en  vérité — 

qu’à  cette  heure  rien  n’aurait  dû  subsister  de  moi  qu’un  crâne 

semblable.  A  la  lumière  de  la  rue,  les  yeux  de  Claudia  étaient 

comme  deux  flammes  sombres  dans  son  visage  blanc.  Une 

poupée dont quelqu’un aurait cruellement arraché les yeux pour 

les  remplacer  par  un  feu  démoniaque.  Comme  en  rêve,  je 

m’approchai d’elle et murmurai son nom. Un mot se forma sur 

mes lèvres et mourut aussitôt. Je m’approchai encore, puis allai 

m’emparer maladroitement de son manteau et de son chapeau. 

Je crus voir sur le plancher une petite main mutilée. Ce n’était 

que son gant, phosphorescent dans l’obscurité. 

«— Qu’est-ce que tu as ? 

« Elle s’approcha, levant ses yeux vers moi. 

«— Pourquoi  as-tu  toujours  été  comme  ça ?  Pourquoi 

regardes-tu ainsi ce crâne, ce gant ? 

« Elle avait posé ces questions avec gentillesse, mais… sans 

trop. On sentait dans sa voix le calcul, on y percevait la nuance 

d’un détachement inaccessible. 

«— J’ai  besoin  de  toi,  dis-je  malgré  moi.  Je  ne  peux 

supporter  l’idée  de  te  perdre.  Tu  es  ma  seule  compagnie  dans 

l’immortalité. 
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«— Mais  il  y  en  a  sûrement  d’autres !  Nous  ne  sommes 

certainement  pas  les  seuls  vampires  de  la  terre !  l’entendis-je 

dire. 

« C’était  l’écho  de  mes  propres  paroles,  un  écho  que  l’éveil 

de  sa  conscience,  de  son  interrogation,  faisait  maintenant 

refluer jusqu’à moi. 

« Puis je pensai soudain : il n’y a pas lieu de souffrir, mais il 

y a urgence, une cruelle urgence. Je baissai les yeux sur elle. 

«— Tu n’es pas comme moi ? demanda-t-elle en me rendant 

mon regard. C’est toi qui m’as appris tout ce que je sais ! 

«— C’est Lestat qui t’as appris à tuer. (Je ramassai le gant.) 

Viens,  sortons…  J’ai  envie  de  sortir…,  bégayai-je  tout  en 

essayant de lui passer de force ses gants. 

« Je  soulevai  la  masse  bouclée  de  ses  cheveux  pour  les 

disposer par-dessus le manteau. 

«— Mais c’est toi qui m’as appris à voir ! répliqua-t-elle. Tu 

m’as  appris  ce  que  signifiaient  ces  mots,  yeux  de  vampire,  tu 

m’as  appris  à  boire  le  monde,  à  avoir  faim  d’autre  chose  que 

de… 

«— Je  n’ai  jamais  voulu  employer  ces  mots  dans  ce  sens, 

répondis-je. Ils sonnent différemment quand tu les prononces… 

« Elle me tirait par le revers, pour m’obliger à la regarder. 

«— Viens, repris-je, j’ai quelque chose à te montrer… 

« Vivement, je l’entraînai dans le couloir et lui fis descendre 

l’escalier  à  vis  de  la  cour.  En  réalité,  je  ne  savais  pas  plus  où 

j’allais que ce je voulais lui montrer. Je savais seulement qu’un 

instinct sublime et fatal m’y menait. 

« Nous  courûmes  par  la  ville  dans  le  soir  encore  nouveau, 

sous un ciel d’un pâle violet maintenant débarrassé des nuages, 

où  brillaient  de  faibles  étoiles.  L’atmosphère  étouffante  était 

encore  chargée  d’odeurs  lorsque  nous  eûmes  quitté  le  quartier 

des vastes jardins pour nous rendre dans les rues misérables et 

étroites où les fleurs poussent à travers les crevasses des pierres, 

où  les  lauriers-roses  projettent  en  d’épais  buissons  leurs  tiges 

cireuses  chargées  de  fleurs  blanches  ou  roses  et  envahissent, 

telles de monstrueuses herbes folles, chaque endroit laissé libre. 

J’entendais,  très  proche,  le  crépitement  des  talons  de  Claudia 

qui courait à mon côté, sans me demander de ralentir mon pas. 
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Finalement,  nous  nous  retrouvâmes  dans  une  rue  sombre  et 

étroite  où  quelques  maisons  aux  toits  en  pente,  à  la  française, 

subsistaient parmi les façades à l’espagnole, de vieilles maisons 

dont  le  plâtre  se  boursouflait sur la  brique  effritée.  Claudia me 

regardait, de son visage qui reflétait une patience infinie. Par un 

effort  aveugle,  j’avais  retrouvé  la  maison,  conscient  d’avoir 

toujours  bifurqué  avant  d’atteindre  ce  coin  de  rue  sans 

éclairage,  refusant  de  passer  devant  la  fenêtre  basse  d’où,  une 

nuit, m’étaient parvenus ses pleurs. La maison était calme. Dans 

l’allée  latérale,  plus  profondément  encastrée  qu’autrefois, 

s’entrecroisaient  des  cordes  à  linge  détendues.  Les  mauvaises 

herbes  croissaient  haut  sur  les  fondations  dégagées ;  les  deux 

lucarnes des mansardes, cassées, étaient obturées par du tissu. 

Je  touchai  les  volets  de  la  fenêtre.  Je  sentis  le  regard  glacé  et 

distant de Claudia. 

«— C’est  ici  que  je  t’ai  vue  la  première  fois,  dis-je, 

choisissant  avec  soin  mes  mots,  afin  de  me  faire  bien 

comprendre. Je t’ai entendue pleurer. Tu étais là dans une pièce 

de cette maison, avec ta mère. Mais ta mère était morte, morte 

depuis  plusieurs  jours,  et  tu  ne  le  savais  pas.  Tu  t’accrochais  à 

elle,  tu  gémissais…,  tu  faisais  pitié,  ton  petit  corps  était  blême, 

fiévreux et affamé. Tu voulais l’éveiller du sommeil de la mort, 

tu l’étreignais pour un peu de chaleur, pour te rassurer. C’était 

presque le matin, et… 

« Je pris mes tempes entre mes mains. 

«— Et j’ai ouvert les volets..., je suis entré dans la chambre. 

Tu as éveillé ma compassion, ma compassion… et… ma… 

« Je vis ses lèvres s’entrouvrir, ses yeux s’élargir. 

«— Tu… Tu as bu mon sang ? murmura-t-elle. Tu m’as prise 

pour victime ! 

«— Oui ! C’est ce que j’ai fait ! 

« Il  y  eut  un  moment  douloureux  qui  s’étira  jusqu’à 

l’insoutenable.  Elle  se  tenait  toute  droite  dans  la  nuit, 

recueillant  dans  ses  grands  yeux  la  lumière.  Une  bouffée  d’air 

tiède s’éleva brusquement dans un bruissement léger. Alors, elle 

fit volte-face et se mit à courir, à courir, ses souliers cliquetant 

sur le pavé. Je restai sans bouger, écoutant s’évanouir le bruit de 

sa  course ;  puis  je  me  retournai,  sentant  ma  peur  se  libérer, 
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grossir et devenir insurmontable, et je m’élançai à sa poursuite. 

Il  me  fallait  la  rattraper,  lui  dire  que  je  l’aimais,  qu’elle  m’était 

nécessaire,  que  je  voulais  la  garder,  et  à  chacune  des  secondes 

de  ma  course,  tête  baissée  par  les  rues  noires,  il  me  semblait 

qu’elle échappait un peu plus à mon atteinte. Mon cœur battait 

la  chamade ;  assoiffé,  il  se  rebellait  contre  l’effort  que  je  lui 

imposais.  Brusquement,  je  m’arrêtai  de  courir :  elle  se  tenait 

sous un réverbère, les yeux dans le vague, comme si elle ne me 

connaissait pas. Je saisis sa taille frêle des deux mains et l’élevai 

dans  la  lumière.  Son  visage  se  contorsionne ;  du  coin  de  l’œil, 

comme  pour  se  protéger  d’un  sentiment  irrésistible  de 

révulsion, elle m’examina. 

«— Tu m’as tuée, murmura-t-elle. Tu as pris ma vie ! 

«— Oui,  répondis-je,  sentant  battre  son  cœur  contre  ma 

poitrine, ou plutôt j’ai essayé de la prendre, de la boire jusqu’à la 

dernière  goutte.  Mais  tu  avais  un  cœur  pareil  à  nul  autre,  un 

cœur  qui  battait  et  qui  battait,  et  qui  m’obligea  à  te  laisser  en 

vie, à te repousser de crainte qu’à force d’accélérer mon pouls il 

ne  me  tuât.  Et  Lestat  me  découvrit :  Louis,  le  sentimental, 

l’idiot,  se  régalant  d’une  enfant  aux  cheveux  d’or,  d’une  sainte 

innocente,  d’une  petite  fille.  Il  te  ramena  de  l’hôpital  où  l’on 

t’avait  mise,  sans  m’instruire  de  ses  intentions  véritables,  sous 

prétexte  de  « m’enseigner  ma  nature ».  « Prenez-la,  finissez-

la », disait-il. Mais de nouveau j’éprouvai cette passion pour toi. 

Oh ! je sais bien que maintenant je t’ai perdue pour toujours, je 

peux le voir dans tes yeux ! Tu me regardes comme tu regardes 

les  mortels,  de  très  haut,  de  quelque  région  pour  moi 

incompréhensible,  où  tu  te  suffis  à  toi-même…  Oui,  je  fus  de 

nouveau  en  proie  à  cette  faim  insoutenable  pour  ton  cœur 

palpitant,  pour  ton  cou,  ta  peau.  Tu  étais  rose  et  parfumée, 

comme sont les enfants des mortels, douce, sous la morsure du 

sel et de la poussière. Je te saisis, je te pris de nouveau. Quand 

je sentis que ton cœur allait me tuer, et que cela m’était égal, il 

nous sépara et, s’ouvrant le poignet, te le donna à boire. Et tu te 

mis à boire son sang. A boire, à boire jusqu’à le vider presque, et 

le faire chanceler. Tu étais devenue vampire. Et cette même nuit 

tu bus du sang humain, comme ensuite chaque nuit. 
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« L’expression  de  son  visage  n’avait  pas  changé.  Sa  chair 

était  comme  la  cire  des  chandelles,  couleur  d’ivoire ;  seuls  ses 

yeux montraient quelque signe de vie. Je n’avais plus rien à lui 

dire. Je la posai par terre. 

«— J’ai pris ta vie. Il te l’a rendue. 

«— Et voilà, fit-elle dans un souffle… Et je vous hais tous les 

deux ! 





Le vampire se tut. 

— Mais  pourquoi  le  lui  avez-vous  dit ?  demanda  le  jeune 

homme, après avoir marqué le silence qui s’imposait. 

— Comment  aurais-je  pu  ne  pas  le  lui  dire ?  répondit  le 

vampire, qui leva les yeux, un peu étonné. Il fallait qu’elle sache. 

Elle  devait  peser  les  choses.  Ce  n’était  pas  comme  si  Lestat 

l’avait prise en pleine vie, ainsi qu’il m’avait pris, moi. Je l’avais 

frappée,  elle  serait  morte !  Elle  n’aurait  pas  connu  de  vie 

mortelle.  Mais  quelle  différence ?  Pour  nous  tous,  mourir  n’est 

qu’une  question  d’années !  Ce  qu’elle  dut  percevoir  plus 

vivement  à  ce  moment,  c’est  ce  que  tous  les  hommes  savent : 

que la mort est inévitable, à moins que l’on ne choisisse… ceci ! 

Il ouvrit ses mains blanches et regarda ses paumes. 

— Et vous l’avez perdue ? Elle est partie ? 

— Partie ?  Où  serait-elle  allée ?  C’était  un  enfant  pas  plus 

grand  que  ça.  Qui  lui  aurait  donné  un  abri ?  Se  serait-elle 

réfugiée  dans  un  caveau,  comme  les  vampires  des  légendes, 

couchée le jour en compagnie des vers et des fourmis, se levant 

la  nuit  pour  hanter  quelque  petit  cimetière  et  ses  environs ? 

Non,  mais  ce  n’est  pas  pour  cette  raison  qu’elle  restera.  D’une 

certaine  façon,  dans  la  mesure  où  cela  était  possible,  elle  me 

ressemblait.  Quelque  chose  que  l’on  retrouvait  aussi  chez 

Lestat : nous ne pouvions supporter de vivre seuls ! Nous avions 

besoin de notre petit groupe ! Autour de nous, le monde n’était 

qu’un  désert  de  créatures  mortelles  aveugles,  tâtonnantes, 

anxieuses, de futurs époux ou épouses de la mort. 

«— Nous sommes liés dans la haine, me dit-elle un peu plus 

tard, d’une voix calme. 
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« Je  l’avais  retrouvée  près  de  l’âtre  vide,  où  elle  arrachait 

une à une les petites fleurs d’une longue tige de lavande. J’étais 

si  soulagé  de  la  voir  là  que  j’aurais  pu  faire  ou  dire  n’importe 

quoi. Quand je l’entendis me demander à voix basse si je voulais 

bien lui dire tout ce que je savais, j’acceptai avec bonheur. Tout 

le reste n’était rien, comparé à ce vieux secret : j’avais voulu lui 

prendre  sa  vie.  Je  lui  racontai  mon  existence,  comme  je  le  fais 

en ce moment ; je lui dis de quelle façon Lestat était venu à moi, 

ce  qui  se  passa  la  nuit  où  il  la  ramena  du  petit  hôpital.  Elle 

écoutait  sans  rien  dire,  s’arrachant  de  temps  à  autre  à  la 

contemplation  de  ses  fleurs.  Enfin,  quand  j’en  eus  terminé  et 

que je restai, les yeux fixés sur ce crâne affreux, à écouter, assis, 

les  pétales  des  fleurs  glisser  doucement  sur  sa  robe,  tandis 

qu’une souffrance sourde s’insinuait dans mes membres et dans 

mon esprit, elle me dit : 

«— Je ne te méprise pas, tu sais ! 

« Je sortis de mon engourdissement. Elle glissa de son gros 

coussin  damassé  et  s’approcha  de  moi,  imprégnée  du  parfum 

des fleurs, une poignée de fleurs à la main. 

«— Est-ce cela, l’odeur des enfants des mortels ? chuchota-

t-elle. Louis…, mon amant. 

« Je  la  pris  dans  mes  bras  et  enfouis  ma  tête  sur  son  sein, 

étreignant  ses  frêles  épaules,  tandis  que  ses  petites  mains 

consolatrices couraient dans mes cheveux. 

«— J’étais  une  mortelle  pour  toi,  dit-elle —  et  je  la  vis 

sourire lorsque je relevai les yeux. 

« Mais cette douceur sur ses lèvres s’évanouit rapidement et 

l’instant d’après son regard se perdit dans le vague comme si de 

loin lui parvenait faiblement une musique primordiale. 

« Tu  m’as  donné  ton  baiser  d’immortel,  reprit-elle,  plus 

pour elle-même que pour moi, tu m’as aimée avec ta nature de 

vampire… 

«— Je  t’aime  maintenant  avec  ma  nature  d’humain,  si  j’en 

eus jamais une, lui répondis-je. 

«— Ah !  oui…,  dit-elle,  toujours  à  sa  méditation.  Oui,  c’est 

cela  ton  point  faible,  c’est  pour  ça  que  ton  visage  était  si 

misérable quand j’ai dit, comme l’aurait dit un humain, « Je te 

hais », et c’est pour ça que tu me regardes de  cette façon en ce 
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moment  même.  Ta  nature  d’humain…  Je  n’ai  pas  de  nature 

humaine. Et ce ne sont pas de petites histoires sur le cadavre de 

ma  mère  ou  sur  les  monstruosités  qu’on  enseigne  aux  enfants 

dans les chambres d’hôtel qui pourront m’en donner une. Je ne 

suis  pas  humaine.  Tes  yeux  se  glacent  de  peur  quand  je  te  dis 

cela. Mais je parle comme toi, j’ai ta passion pour la vérité, ton 

besoin  de  diriger  la  pointe  de  mon  esprit  au  cœur  des  choses, 

comme  l’oiseau-mouche  pointe  son  bec  tout  en  battant  si  vite 

des  ailes  que  les  mortels  doivent  penser  qu’il  n’a  pas  de  pieds 

pour se poser, qu’il ne fait qu’aller de quête en quête, tentant de 

percer le mystère de la nature… C’est moi qui suis ton véritable 

moi  de  vampire,  et  maintenant  soixante-cinq  années  de 

sommeil viennent de s’achever. 

«  Soixante-cinq années de sommeil viennent de s’achever !  

l’entendis-je  dire,  incrédule.  Elle  le  savait  donc !  Car  c’était 

exactement la durée qui s’était écoulée depuis cette nuit où ma 

tentative  de  quitter  Lestat  avait  échoué,  parce  que,  tombé 

amoureux  d’elle,  j’avais  oublié  les  tourments  et  les  affreuses 

questions qui agitaient mon cerveau. Maintenant, c’était elle qui 

les  avait  sur  ses  lèvres,  ces  affreuses  questions,  et  qui  voulait 

savoir.  Elle  marcha  lentement  jusqu’au  centre  de  la  pièce, 

semant tout autour d’elle les pétales froissés de la lavande, puis, 

brisant la tige cassante, elle la porta à ses lèvres. 

«— Ainsi il m’a faite… pour que je sois ta compagne. Dans ta 

solitude,  aucune  chaîne  n’aurait  pu  te  retenir,  et  lui-même 

n’avait  rien  à  t’offrir.  A  moi  non  plus  il  n’a  rien  à  donner. 

Autrefois, je trouvais qu’il avait du charme. J’aimais sa façon de 

marcher, de frapper les dallages des trottoirs de sa canne, de me 

bercer dans ces bras, J’aimais sa façon de s’abandonner dans le 

meurtre,  façon  proche  de  la  mienne.  Mais  son  charme  n’opère 

plus sur moi. Toi, tu ne lui en as jamais trouvé. Nous avons été 

ses  marionnettes,  tous  les  deux.  Il  te  gardait  pour  que  tu 

t’occupes de lui, et moi, j’étais ta compagnie salvatrice. Le temps 

est venue d’en finir, Louis. Le temps est venu de le quitter. 

« Le temps est venu de le quitter… 

« Il  y  avait  si  longtemps  que  je  n’avais  plus  pensé  à  cela, 

plus rêvé de cela. J’avais fini par m’habituer à lui, comme s’il eût 

été  l’une  des  conditions  mêmes  de  la  vie,  si  je  puis  dire. 
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J’entendis  quelques  sons  indistincts,  qui  signifiaient  qu’il  était 

entré par la porte cochère et qu’il serait bientôt sur l’escalier de 

derrière.  Je  songeai  à  cette  sensation  que  j’avais  toujours  en 

l’entendant rentrer, mélange d’une vague anxiété et d’un vague 

sentiment de besoin. L’idée d’être libéré de lui à jamais déferla 

en  moi  comme  une  eau  que  j’eusse  oubliée,  déferla  en  vagues 

rafraîchissantes.  Me  levant,  je  chuchotai  à  l’oreille  de  Claudia 

qu’il allait rentrer. 

«— Je sais, sourit-elle. Je l’ai entendu quand il a tourné au 

coin de la rue. 

«— Mais il ne nous laissera jamais partir, murmurai-je. 

« J’avais  bien  compris  ce  qu’impliquaient  ses  dernières 

paroles :  ses  sens  de  vampire  étaient  magnifiquement  aiguisés 

et sa vigilance ne pouvait être prise en défaut. 

«— Tu  ne  le  connais  pas  si  tu  crois  qu’il  va  nous  laisser 

partir,  repris-je,  inquiet  de  son  assurance.  Il  ne  nous  le 

permettra pas ! 

« Elle se contenta de répondre, dans un sourire : 

«— Oh !... tu crois ? 





« Nous décidâmes de faire des plans, sur-le-champ. La nuit 

suivante, j’envoyai chercher mon agent, qui, après avoir comme 

à  l’accoutumée  maugréé  sur  le  fait  de  devoir  travailler  à  la 

lumière  d’une  seule  maudite  bougie,  prit  mes  ordres  précis  en 

vue d’un voyage. Nous irions en effet en Europe, sur le premier 

bateau en partance, quel que soit le port de destination. Il serait 

d’une  importance  essentielle  qu’un  très  gros  coffre  soit 

embarqué avec nous, un coffre qu’il faudrait prendre chez nous 

pendant  la  journée  et  charrier  avec  précaution  jusqu’à  bord, 

pour  le  mettre  non  pas  en  soute  mais  dans  notre  cabine.  Il  y 

avait  ensuite  des  dispositions  à  prendre  en  faveur  de  Lestat. 

J’avais prévu de lui laisser les revenus de plusieurs boutiques et 

de plusieurs maisons, ainsi que ceux d’une petite entreprise de 

construction qui opérait dans le faubourg Marigny. Je signai ces 

documents  de  bon  cœur.  Je  voulais  acheter  notre  liberté, 

convaincre Lestat que nous voulions seulement faire un voyage 

ensemble et qu’il pourrait dans l’intervalle conserver le train de 
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vie auquel il était habitué. Il aurait sa propre fortune et n’aurait 

plus  besoin  de  recourir  à  moi.  Jusqu’alors,  je  l’avais  maintenu 

dans  ma  dépendance.  Bien  sûr,  il  exigeait  de  moi  son  argent 

comme  si  je  n’avais  été  que  son  banquier,  et  ne  me  remerciait 

qu’à  l’aide  des  mots  les  plus  désobligeants  de  son  vocabulaire. 

Cependant,  il  exécrait  son  état  de  dépendance.  J’espérais 

détourner  ses  soupçons  en  jouant  sur  sa  cupidité,  mais, 

convaincu de son habileté à lire sur mon visage chacune de mes 

émotions,  je  n’en  étais  pas  moins  terrorisé  par  avance.  Je  ne 

croyais  pas  possible  de  lui  échapper.  Comprenez-vous  ce  que 

cela impliquait ? J’agissais comme si je croyais notre libération 

possible, mais, en fait, je partais battu. 

« Pendant ce temps, Claudia flirtait avec le désastre. J’étais 

atterré  de  voir  avec  quelle  sérénité  elle  continuait  de  lire  ses 

livres  de  vampires  et  de  poser  des  questions  à  Lestat.  Ses 

reparties caustiques ne la troublaient pas le moins du monde, et 

elle pouvait répéter mille fois la même question sous des formes 

différentes  en  examinant  soigneusement  chaque  bribe 

d’information qu’il laissait échapper malgré lui. 

«— Qui  est  le  vampire  qui  vous  a  fait  ce  que  vous  êtes ? 

demandait-elle,  sans  lever  les  yeux  de  son  livre,  les  paupières 

baissées sous l’assaut de ses sarcasmes. Pourquoi ne parlez-vous 

jamais de lui ? disait-elle encore, sans tenir plus compte de ses 

répliques furieuses que d’un léger courant d’air. 

« Elle semblait immunisée contre ses colères. 

«— Ce que vous pouvez être rapaces, tous les deux ! dit-il, la 

nuit  suivante,  marchant  de  long  en  large  dans  l’ombre  qui 

régnait  au  centre  de  la  pièce,  son  œil  vengeur  braqué  sur 

Claudia  qui  s’était  installée  dans  son  coin,  dans  le  cercle  de 

lumière  de  sa  bougie,  ses  piles  de  livres  autour  d’elle. 

L’immortalité,  cela  ne  vous  suffit  pas !  Il  vous  faudrait  aller 

regarder Dieu le Père sous le nez ! Si j’offrais d’être immortel au 

premier venu, il en bondirait de joie… 

«— Et  vous,  vous  avez  bondi  de  joie ?  demanda-t-elle  si 

doucement qu’elle remua à peine les lèvres. 

« —  …mais  vous,  il  faut  que  vous  sachiez   pourquoi.  Vous 

voulez  que  cela  ait  une  fin ?  Je  peux  vous  donner  la  mort  plus 

facilement que je vous ai donné la vie ! 
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« Il  se  tourna  dans  ma  direction, et  la  flamme  fragile  de  la 

bougie de Claudia projeta son ombre sur moi. Elle lui faisait une 

auréole autour de ses cheveux blonds et laissait dans l’obscurité 

son visage, à l’exception de ses pommettes luisantes. 

«— C’est la mort que vous voulez ? 

«— La connaissance, ce n’est pas la mort, murmura-t-elle. 

«— Réponds-moi ! Tu veux mourir ? 

«— Car vous êtes le maître de toutes choses. C’est vous qui 

prodiguez tout, et la vie, et la mort…, se moqua-t-elle. 

«— C’est moi, oui ! répondit-il. 

«— Vous ne savez rien, lui dit-elle gravement, d’une voix si 

basse que les plus légers bruits de la rue la couvraient et que je 

devais tendre l’oreille pour la comprendre, ma tête appuyée au 

dossier de la chaise. Supposez un peu que le vampire qui vous a 

fait  n’ait  rien  su,  et  que  le  vampire  qui  a  fait  ce  vampire  n’ait 

rien su non plus, et de même pour le vampire précédent, et ainsi 

de suite, du néant né du néant jusqu’à aboutir au néant ! Et que 

nous devions vivre en sachant qu’il n’y a rien à savoir ! 

« Oui !  hurla-t-il  soudain,  paumes  en  avant,  d’une  voix  où 

perçait plus que la colère. 

« Puis  il  resta  silencieux,  ainsi  que  Claudia,  et  se  retourna 

lentement,  comme  s’il  m’avait  senti  faire  derrière  son  dos  un 

mouvement pour me lever. Cela m’évoqua la façon dont les gens 

se retournaient au moment où ils sentaient mon souffle sur eux, 

et s’apercevaient soudain que là où ils avaient cru être tout à fait 

seuls…,  cet  affreux  moment  d’inquiétude  avant  de  voir  mon 

visage  et  de  hoqueter  de  terreur…  Il  me  regardait,  ses  lèvres 

remuaient  d’un  mouvement  à  peine  perceptible.  Puis  je 

compris : il avait peur. Lestat avait peur. 

« Claudia  fixait  sur  lui  son  regard  toujours  égal,  qui  ne 

révélait ni émotion ni pensée. 

«— Vous l’avez contaminée de ce…, murmura-t-il. 

« Il  gratta  une  allumette  crissante  et  tendit  la  flamme  aux 

bougies  sur  la  cheminée,  fit  surgir  les  ombres  enfumées  des 

lampes, parcourut la pièce pour y porter la lumière, multipliant 

ainsi  l’effet  de  la  frêle  flamme  de  Claudia,  puis  s’arrêta  devant 

l’âtre  de  marbre,  son  regard  allant  de  lumière  en  lumière, 

comme si celles-ci avaient eu le pouvoir de restaurer la paix. 
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«— Je sors, dit-il. 

« Claudia se leva à l’instant où il eut gagné la rue et s’arrêta 

brutalement  au  centre  du  salon ;  elle  étira  son  corps,  arquant 

son  petit  dos,  serrant  les  poings  au  bout  de  ses  bras  tendus 

raides,  et  plissa  très  fort  les  yeux  pour  les  rouvrir  très  grands 

l’instant  d’après,  paraissant  redécouvrir  la  pièce  au  sortir  d’un 

rêve.  Son  attitude  avait  quelque  chose  d’obscène ;  le  salon 

semblait  vibrer  de  la  peur  de  Lestat,  réverbérer  sa  dernière 

phrase, drainer à lui toutes les capacités d’attention de Claudia. 

J’avais  dû  faire  quelque  mouvement  involontaire  pour  me 

détourner, car elle se tenait maintenant au bras de mon fauteuil 

et  appuyait  de  sa  main  sur  mon  livre,  un  livre  dont  j’avais 

interrompu la lecture depuis des heures. 

«— Viens avec moi, sortons. 

«— Tu avais raison, dis-je. Il ne sait rien. Il n’a rien à nous 

dire. 

«— As-tu jamais vraiment pensé qu’il savait quelque chose ? 

demanda-t-elle  de  la  même  petite  voix.  Nous  en  trouverons 

d’autres  de  notre  espèce.  Nous  les  trouverons  en  Europe 

centrale. C’est là qu’ils vivent, en si grand nombre que les récits 

qui  parlent  d’eux,  fiction  ou  réalité,  emplissent  des  volumes 

entiers.  Je  suis  sûre  que  si  les  vampires  viennent  de  quelque 

part c’est de là. Nous avons perdu trop de temps avec lui. Viens 

avec moi, maintenant. Que la chair instruise l’esprit. 

« Je  crois  avoir  eu  un  frisson  de  délice  en  entendant  ces 

mots : « Que la chair instruise l’esprit. » Elle murmura encore : 

«— Range tes livres et viens tuer… 

« Je  la  suivis.  Nous  descendîmes  l’escalier,  traversâmes  la 

cour et, par une allée étroite, gagnâmes une autre rue. Alors, elle 

me  fit  face  et,  bien  qu’elle  ne  fût  pas  fatiguée,  tendit  les  bras 

pour que je la porte ; elle voulait seulement pouvoir chuchoter à 

mon oreille et s’accrocher à mon cou. 

«— Je  ne  lui  ai  pas  parlé  de  mes  plans  pour  le  voyage  et 

pour  l’argent,  lui  dis-je,  conscient,  tandis  qu’elle  se  laissait 

bercer par mes pas mesurés, légère dans mes bras, que quelque 

chose en elle m’échappait. 

«— Il a tué l’autre vampire, dit-elle. 

«— Non ! Pourquoi dis-tu ça ? demandai-je. 
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« Mais  ce  n’était  pas  cette  dernière  phrase  par  elle-même 

qui  m’inquiétait,  qui  agitait  les  eaux  dormantes  de  mon  âme 

n’aspirant  qu’au  repos.  J’avais  l’impression  qu’elle  voulait  me 

mener tout doucement à quelque chose, que c’était elle le pilote 

de notre lente progression à travers les rues sombres. 

«— Parce  que  je  le  sais,  répondit-elle  avec  autorité.  Le 

vampire fit de Lestat son esclave, mais Lestat, pas plus que moi, 

n’accepta d’être réduit en esclavage, et c’est pourquoi il le tua. Il 

le  tua  avant  d’apprendre  ce  qu’il  aurait  dû  savoir,  et  pris  de 

panique  fit  à  son  tour  de  toi  son  esclave.  Et  tu  es  resté  son 

esclave. 

«— Jamais vraiment…, lui murmurai-je. 


« Je  sentais  sa  joue  pressée  contre  ma  tempe.  Son  corps 

était froid et avait besoin de tuer. 

«— Pas  son  esclave.  Seulement  une  sorte  de  complice 

irréfléchi, lui confessai-je tout autant qu’à moi-même. 

« La fièvre du meurtre montait en moi, une faim qui nouait 

mes  entrailles,  une  palpitation  dans  mes  tempes,  la  sensation 

que  mes  veines  se  contractaient  et  que  mon  corps  allait  se 

restreindre à un réseau de vaisseaux mis à la torture. 

«— Non,  son  esclave,  insista-t-elle  sur  son  ton  grave  et 

monotone, comme elle eût pensé tout haut, chaque mot, pareil à 

une  nouvelle  révélation,  s’ajustant  comme  une  pièce  dans  un 

puzzle. Et je vais nous libérer tous deux. 

« Je m’arrêtai. Sa main m’étreignit, me pressa de continuer. 

Nous  descendîmes  la  large  allée  qui  longeait  la  cathédrale,  en 

direction  des  lumières  de  Jackson  Square.  L’eau  dégringolait 

vivement  dans  le  caniveau  central,  argentée  sous  le  clair  de 

lune. 

«—  Je vais le tuer, dit-elle. 

« Nous  étions  au  bout  de  l’allée.  Je  m’immobilisai.  Je  la 

sentis  remuer  dans  mes  bras,  comme  pour  tenter  de  se  libérer 

sans  l’aide  maladroite  de  mes  mains. Je  la  posai  sur  le  trottoir 

de  pierre,  lui  disant  non,  secouant  la  tête.  Cette  sensation  que 

j’ai  déjà  décrite  revint,  cette  idée  que  les  édifices  qui 

m’entouraient —  le  Cabildo,  la  cathédrale,  les  immeubles 

d’appartements  autour  du  square —  n’étaient  que  des  rideaux 

de  soie,  que  des  illusions  qu’un  vent  d’horreur  balaierait 
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soudain, et qu’en guise de réalité il n’y aurait plus qu’une faille 

béante dans la terre. 

«— Claudia, haletai-je en me détournant. 

«— Et  pourquoi  ne  pas  le  tuer !  reprit-elle  d’une  voix  plus 

forte,  plus  argentine,  puis  finalement  stridente.  Il  ne  me  sert  à 

rien ! Je ne peux rien obtenir de lui ! Et il me fait du mal, ce que 

je ne peux plus tolérer ! 

«— Il peut nous être encore de quelque utilité ! tentai-je de 

protester, mais ma voix véhémente sonnait faux. 

« Claudia  était  déjà  loin  de  moi,  ses  petites  épaules  bien 

droites,  marchant  d’un  pas  rapide  et  déterminé,  comme  une 

petite  fille  qui,  pendant  la  promenade  familiale  du  dimanche, 

précède ses parents, affectant d’être seule. 

«— Claudia !  appelai-je,  allongeant  mon  pas  pour  la 

rattraper. 

« Je  la  pris  par  sa  taille  frêle  et  la  sentis  se  raidir,  aussi 

rigide que du fer. 

«— Claudia, tu ne peux pas le tuer ! chuchotai-je. 

« Elle  se  dégagea  d’un  petit  saut  en  arrière,  avec  un 

claquement  de  talons  sur  la  pierre  du  trottoir,  et  s’enfuit  en 

pleine  rue.  Un  cabriolet  nous  dépassa,  dans  une  éruption 

soudaine  de  rires,  de  claquements  de  sabots  et  de  bruits  de 

roues,  puis  le  silence  retomba  brusquement  sur  la  rue.  Je 

m’élançai  à  sa  suite,  et  la  retrouvai,  ayant  traversé  une  large 

place,  à  la  porte  de  Jackson  Square,  dont  elle  étreignait  les 

barreaux de fer forgé. Je m’approchai. 

«— Peu  importe  ce  que  tu  penses,  ce  que  tu  ressens,  tu  ne 

peux pas le tuer ! lui dis-je. 

«— Et  pourquoi  pas ?  Tu  le  crois  si  fort !  répondit-elle,  ses 

yeux fixés, tels deux lacs immenses de lumière, sur la statue du 

square. 

«— Il est plus fort que tu ne crois ! Plus fort que tu ne peux 

le  rêver !  De  quelle  façon  as-tu  l’intention  de  le  tuer ?  Tu  n’as 

pas l’idée de ses talents ! Tu ne sais pas ! 

« Je  voyais  bien  que  ma  plaidoirie  la  laissait  parfaitement 

insensible. Elle m’évoquait un enfant fasciné par la vitrine d’une 

boutique de jouets. Sa langue pointa soudain entre ses dents et 

battit  contre  sa  lèvre  inférieure  en  un  mouvement  étrange  qui 
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me causa un doux choc au cœur. Un goût de sang me vint à la 

bouche.  Mes  mains  ressentirent  le  besoin  d’étreindre  quelque 

chose  de  palpable  et  d’impuissant.  Je  voulais  tuer.  Sur  les 

chemins du square, dans le marché, au long de la levée, il y avait 

des humains que j’entendais et dont je respirais l’odeur. 

« J’allais  empoigner  Claudia,  l’obliger  à  me  regarder,  à 

m’écouter —  prêt  à  la  secouer  si  besoin  était —  quand  elle  leva 

vers moi ses grands yeux liquides. 

«— Je t’aime, Louis, dit-elle. 

«— Alors, écoute-moi, Claudia, je t’en supplie, murmurai-je, 

m’accrochant à elle, tandis que de proches chuchotements, faits 

de la lente articulation du langage des humains s’élevant contre 

les  bruits  mêlés  de  la  nuit,  provoquaient  dans  ma  peau  des 

picotements  soudains.  Il  te  détruira  si  tu  essaies  de  le  tuer.  Tu 

ne  connais  aucun  moyen  certain  de  le  faire.  Tu  ne  sais  pas 

comment  t’y  prendre.  Et  à  te  mesurer  à  lui  tu  perdras  tout. 

Claudia, je ne peux l’accepter. 

« Un  sourire  presque  imperceptible  se  dessina  sur  ses 

lèvres. 

«— Si,  Louis,  murmura-t-elle,  je  peux  le  tuer,  et  j’ai  autre 

chose à te dire maintenant, un secret entre toi et moi. 

« Je  secouai  la  tête,  mais  elle  se  pressa  encore  plus  fort 

contre  moi,  baissant  tellement  les  paupières  que  ses  cils 

magnifiques frôlèrent presque les rondeurs de ses joues. 

«— Le secret, Louis, c’est que  j’ai envie de le tuer. Cela sera 

pour moi la plus grande des jouissances ! 

« Je tombai à genoux à son côté, incapable de dire un mot, 

tandis  qu’elle  m’étudiait  ainsi  qu’elle  le  faisait  souvent.  Elle 

reprit : 

«— Je  tue  des  hommes  chaque  nuit.  Je  les  séduis,  je  les 

attire  à  moi,  avec  une  faim  insatiable,  dans  la  quête 

ininterrompue et sans fin de quelque chose…, de quelque chose 

dont j’ignore la nature… 

« Elle  porta  les  doigts  à  ses  lèvres  et  les  pressa,  ouvrant  à 

demi sa bouche dont m’apparurent les dents brillantes. 

«— Et  rien  ne m’intéresse  en  eux —  ni  d’où ils  viennent, ni 

où  ils  seraient  allés  s’ils  ne  m’avaient  rencontrée  en  chemin. 
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Mais  lui,  je  le  déteste !  Je  veux  sa  mort  et  je  le  tuerai. Cela  me 

fera plaisir. 

«— Mais,  Claudia,  ce  n’est  pas  un  mortel.  Il  est  immortel, 

aucune  maladie  ne  peut  l’atteindre,  l’âge  est  sans  prise  sur  lui. 

Tu  t’attaques  à  une  vie  qui  pourrait  durer  jusqu’à  la  fin  du 

monde ! 

«— Eh  oui !  C’est  précisément  de  cela  qu’il  s’agit !  dit-elle 

avec  une  sorte  de  crainte  respectueuse.  Une  vie  qui  aurait  pu 

durer  des  siècles…  Tant  de  sang,  tant  de  pouvoirs…  Penses-tu 

que j’ajouterai son pouvoir au mien quand je l’aurai pris ? 

« J’étais  maintenant  fou  de  rage.  Je  me  levai  brusquement 

et  m’écartai  d’elle.  Près  de  nous,  il  y  avait  des  chuchotements 

d’humains, d’humains causant d’un père et de sa fille unis dans 

une  même  tendresse.  Je  me  rendis  compte  qu’ils  parlaient  de 

nous. 

«— Mais cela ne sert à rien ! repris-je. Cela va contre toute 

nécessité, tout sens commun, toute… 

«— Toute  quoi ?  Toute  humanité ?  Il  s’agit  d’un  tueur ! 

cracha-t-elle. D’un fauve solitaire ! se moqua-t-elle en reprenant 

sa  propre  expression.  N’interviens  pas  dans  mes  affaires !  Ne 

cherche pas à savoir à quel moment je choisirai de mettre mon 

projet à exécution, et ne t’interpose pas entre nous deux !... 

« Elle leva la main en un geste d’apaisement et emprisonna 

la  mienne  dans  sa  poigne  d’acier,  meurtrissant  de  ses  petits 

doigts ma chair torturée. 

«— Si  tu  intervenais,  tu  ne  pourrais  que  causer  ma 

destruction. Rien ne pourra me décourager. 

« Dans une envolée de rubans et de claquements de talons, 

elle  avait  disparu.  Je  me  retournai,  puis  je  me  mis  à  marcher 

sans savoir où me portaient mes pas, attendant que la faim qui 

se levait maintenant en moi submerge ma raison. Je n’avais pas 

envie  de  la  rassasier.  J’avais  besoin  de  laisser  le  désir  et 

l’excitation  oblitérer  toute  conscience.  Ma  pensée  s’immobilisa 

sur  l’idée  du  meurtre  vers  lequel  je  m’acheminais 

inexorablement, en errant lentement à travers rues. « Il y a une 

ficelle qui me mène au travers de ce labyrinthe, me disais-je. Ce 

n’est  pas  moi  qui  tire  la  ficelle,  c’est  elle  qui  me  tire… »  Je  me 

retrouvai rue Conti, en train d’écouter une rumeur familière, un 
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fracas étouffé. C’étaient des escrimeurs qui se battaient dans un 

salon  en  étage.  Ils  faisaient  retentir  de  leurs  fentes,  de  leurs 

replis,  de  leurs  retraites  précipitées,  le  plancher  de  bois  creux, 

dans  le  ferraillement  d’argent  de  leurs  lames.  Je  m’adossai  au 

mur  opposé,  d’où  je  pouvais  apercevoir  par  les  hautes  fenêtres 

sans  rideaux  les  deux  jeunes  duellistes  qui  se  battaient  si  tard 

dans  la  nuit.  Utilisant  leur  bras  gauche  comme  balancier,  ils 

prenaient des postures de danseurs, images de la grâce prêtes à 

porter  ou  recevoir  la  mort,  images  du  jeune  Frênière  et  de  sa 

lame d’argent, côtoyant l’enfer à chaque fente. 

« Quelqu’un  descendait  maintenant  l’étroit  escalier  de  bois 

qui menait à la rue. C’était un jeune homme, si jeune qu’il avait 

encore  les  joues  lisses  et  rebondies  d’un  enfant.  Le  duel  avait 

fait monter le sang à son visage rose et, sous son élégant habit 

gris,  sous  sa  chemise  bouffante,  on  percevait  l’odeur  douce  du 

sel  et  de  l’eau  de  Cologne.  Comme  il  émergeait  de  la  faible 

lumière  de  la  cage  d’escalier,  je  sentis  l’échauffement  de  son 

corps.  Il  riait,  se  parlait  à  lui-même,  secouant  la  tête  pour 

rejeter les cheveux bruns que les secousses de ses pas faisaient 

retomber  sur  ses  yeux.  Son  murmure  s’éleva  un  instant,  pour 

s’évanouir  aussitôt.  M’apercevant,  il  s’arrêta  net  et  me 

dévisagea.  Ses  paupières  frémirent,  puis  il  eut  un  rire  bref  et 

nerveux. 

«— Excusez-moi !  dit-il  en  français.  Vous  m’avez  fait 

sursauter ! 

« Il  fut  sur  le  point  de  m’adresser  un  salut  cérémonieux, 

pour  ensuite,  sans  doute,  me  contourner,  quand,  comme  sous 

l’effet  d’un  choc,  son  visage  congestionné  et  son  geste  se 

figèrent.  Je  vis  le  sang  battre  dans  la  chair  rose  de  ses  joues, 

sentis la transpiration soudaine de son corps tendu. 

«— Vous  m’avez  vu  à  la  lumière  du  réverbère,  lui  dis-je,  et 

mon visage vous est apparu comme le masque de la mort. 

« Ses  lèvres  s’entrouvrirent ;  il  serra  les  dents  et  inclina  la 

tête involontairement en écarquillant les yeux. 

«— Passez votre chemin ! fis-je. Vite ! 
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Après  un  silence,  le  vampire  prit  une  inspiration,  comme 

pour  manifester  son  intention  de  poursuivre.  Mais,  au  lieu  de 

cela,  il  étendit  ses  longues  jambes  sous  la  table  et,  penché  en 

avant, mit sa tête entre ses mains, se pressant les tempes. 

Le jeune homme, qui s’était recroquevillé sur lui-même, en 

serrant dans ses mains ses bras croisés, se déploya lentement. Il 

jeta  un  coup  d’œil  à  la  cassette,  puis  son  regard  revint  sur  le 

vampire. 

— Mais vous avez bien tué quelqu’un cette nuit-là ? observa-

t-il. 

— Chaque nuit, répondit le vampire. 

— Alors, pourquoi l’avez-vous laissé partir ? 

— Je  ne  sais  pas,  fit  le  vampire —  mais  le  ton  de  sa  voix 

voulait  plutôt  dire :  laissons  tomber.  Vous  avez  l’air  d’être 

fatigué, d’avoir froid. 

— Cela  n’a  pas  d’importance,  s’empressa  de  répondre  le 

jeune homme. Cette pièce est un peu froide, en effet, mais cela 

ne me fait rien. Vous, vous n’avez pas froid, n’est-ce pas ? 

— Non, fit le vampire en souriant, ses épaules secouées d’un 

rire silencieux. 

Un  moment  s’écoula.  Le  vampire  restait  pensif  et  le  jeune 

homme  l’observait.  Enfin,  le  vampire  ramena  ses  yeux  sur  son 

interlocuteur. 

— Elle  échoua,  n’est-ce  pas ?  demanda  ce  dernier  à  voix 

basse. 

— Sincèrement, que croyez-vous ? 

Le  vampire,  renfoncé  dans  sa  chaise,  adressa  un  regard 

insistant au jeune homme. 

— Que… qu’elle fut, comme vous dites, détruite, répondit-il, 

et  ces  mots  semblaient  avoir  pour  lui  une  saveur  désagréable 

qui l’obligea à avaler sa salive pour s’en débarrasser. C’est bien 

cela ? 

— Vous ne pensez donc pas qu’elle était capable de le tuer ? 

— Mais  il  avait  tellement  de  pouvoirs !  Vous  dites  vous-

même  que  vous  n’avez  jamais  su  quelle  était  la  limite  de  ses 

pouvoirs,  ni  quels  secrets  il  possédait.  Comment  pouvait-elle 

même  être  certaine  de  connaître  le  moyen  de  le  tuer  à  coup 

sûr ? Qu’a-t-elle essayé de faire ? 
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Un long moment, le vampire fixa son regard indéchiffrable 

sur  le  jeune  homme,  un  regard  de  feu  qui  obligea  son 

interlocuteur à détourner les yeux. 

— Pourquoi ne buvez-vous pas un peu à la bouteille qui est 

dans  votre  poche ?  demanda  le  vampire.  Cela  vous 

réchaufferait. 

— Oh !  oui…,  répondit  le  jeune  homme.  J’étais sur  le  point 

de le faire, mais… 

Le vampire rit. 

— Vous  avez  pense  que  ce  ne  serait  pas  poli !  dit-il  en  se 

donnant de manière inattendue une tape sur la cuisse. 

— C’est vrai, acquiesça l’autre, haussant les épaules dans un 

sourire. 

Il  sortit  le  petit  flacon  de  la  poche  de  sa  veste,  dévissa  le 

bouchon  doré  et  avala  une  gorgée  d’alcool.  Regardant  le 

vampire, il lui tendit la bouteille. 

— Non, fit le vampire en souriant, écartant l’offre d’un geste 

de la main. 

Puis, son visage de nouveau sérieux, il se cala dans son siège 

et poursuivit : 

— Lestat  avait  un  ami  musicien  qui  habitait  rue  Dumaine. 

Nous  l’avions  rencontré  à  l’occasion  d’un  récital  qu’il  avait 

donné chez Mme Le Clair, dont la demeure était dans la même 

rue,  une  rue  très  chic  à  l’époque.  C’était  cette  Mme  Le  Clair, 

avec  laquelle  d’ailleurs  Lestat  ne  détestait  pas  de  s’amuser  un 

peu  à  l’occasion,  qui  avait  trouvé  au  musicien  une  maison 

voisine de la sienne, où Lestat lui rendait souvent visite. Je vous 

ai déjà dit qu’il aimait jouer avec ses victimes, en faire des amis, 

les  séduire  pour  obtenir  leur  confiance,  leur  amitié,  parfois 

même leur amour, avant de les tuer. Ainsi donc, il paraissait se 

livrer  au même  jeu avec  ce  garçon, bien  que  cela  eût  duré  plus 

longtemps  qu’aucune  liaison  que  je  lui  eusse  connue.  Le  jeune 

homme  écrivait  de  la  bonne  musique,  et  souvent  Lestat  en 

ramenait à la maison des pages toutes fraîches qu’il jouait sur le 

piano  à  queue  du  salon.  Il  avait  beaucoup  de  talent,  mais  on 

pouvait prédire que sa musique ne se vendrait pas, parce qu’elle 

dérangeait  trop.  Lestat  lui  donnait  de  l’argent  et  passait  soir 

après soir en sa compagnie, l’invitant souvent à des restaurants 
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qu’il n’aurait jamais pu se payer. Il lui achetait aussi le papier et 

les plumes dont il avait besoin pour écrire. 

« Donc,  cette  liaison  était  allée  pour  Lestat  beaucoup  plus 

loin qu’aucune autre auparavant, et il m’était impossible de dire 

s’il  s’était  vraiment  pris  d’affection  pour  un  mortel  en  dépit  de 

lui-même,  ou  s’il  s’apprêtait  simplement  à  commettre  une 

trahison particulièrement cruelle. Plusieurs fois, il avait affirmé 

à Claudia ou à moi-même qu’il sortait avec l’intention de le tuer, 

mais jamais il n’avait mis ses projets à exécution. Evidemment, 

je  ne  lui  avais  jamais  demandé  de  s’expliquer  sur  ses 

sentiments,  parce  que  la  question  ne  valait  pas  la  flambée  de 

rage  qu’elle  aurait  immanquablement  produite.  Lestat  séduit 

par un mortel ! De fureur, il aurait probablement démoli tout le 

mobilier du salon. 

« La  nuit  suivante —  je  veux  parler  de  la  nuit  qui  suivit  les 

événements  que  je  vous  décrivais  tout  à  l’heure —  il  m’usa  les 

nerfs  à  m’implorer  lamentablement  de  l’accompagner  à 

l’appartement  de  son  jeune  ami.  Il  était  d’une  amabilité 

extrême,  comme  lorsqu’il  souhaitait  ma  compagnie.  Cette 

humeur était toujours provoquée par la perspective de quelque 

plaisir de l’esprit, le désir d’aller voir une bonne pièce, d’aller à 

l’opéra ou au ballet. Il me demandait toujours de venir avec lui. 

Je  crois  que  j’ai  bien  dû  voir   Macbeth  quinze  fois  en  sa 

compagnie.  Nous  allions  à  toutes  les  représentations  qu’on  en 

faisait, même celles produites par des amateurs ; après la pièce, 

tout au long de notre retour à la maison, Lestat m’en récitait des 

vers entiers, et allait jusqu’à crier aux passants, en les désignant 

de  son  index  pointé :  « Demain,  demain,  et  demain2 !... »  On 

l’évitait  comme  un  ivrogne.  Mais  ces  moments  d’effervescence 

étaient  de  nature  frénétique  et  éphémère.  Il  suffisait  d’un  mot 

aimable ou deux de ma part, d’une allusion au plaisir que j’avais 

retiré  de  sa  compagnie,  pour  qu’ils  ne  se  reproduisent  plus 

pendant  des  mois,  des  années  même.  Mais  voilà  qu’il  venait  à 

moi  dans  cet  état  d’esprit  et  me  demandait  avec  insistance  de 

l’accompagner chez ce garçon, s’abaissant même à me saisir par 

le bras afin de faire pression sur moi. Plongé dans une humeur 



2  Macbeth, acte V, scène V. (N.d.T.) 
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morne  et  catatonique,  je  ne  pus  lui  opposer  qu’une  misérable 

excuse. Mon esprit n’était occupé que de Claudia, de mon agent, 

du désastre que je sentais imminent, et dont je m’étonnais qu’il 

ne  perçût  pas  les  prémices.  Il  finit  par  ramasser  un  livre  qui 

traînait par terre pour me le jeter en criant : 

«— Lisez donc vos satanés poèmes ! Flûte ! 

« Et, sur ces mots, il bondit dehors. 

« Je fus troublé par cette scène, troublé à un point que je ne 

saurais  vous  décrire.  Je  l’aurais  préféré  froid,  impassible, 

indifférent. Je résolus de convaincre Claudia d’abandonner son 

projet,  mais  je  me  sentais  impuissant,  las  et  sans  recours.  Sa 

porte était restée close jusqu’au moment où elle était sortie, et je 

ne  l’avais  aperçue  que  l’espace  d’une  seconde,  alors  que  Lestat 

m’importunait de son bavardage, vision de grâce et de dentelles 

tandis qu’elle se glissait dans son manteau. Manches bouffantes, 

ruban violet noué sur la poitrine, bas blancs de dentelle que l’on 

apercevait  sous  l’ourlet  de  la  petite  robe,  souliers  blancs 

immaculés… En sortant, elle m’avait adressé un regard glacial. 

« Lorsque  plus  tard  je  rentrai,  rassasié  et  momentanément 

trop  engourdi  pour  que  mes  pensées  me  persécutent,  le 

sentiment  me  vint  peu  à  peu  que  c’était  pour  cette  nuit-là. 

C’était cette nuit qu’elle essaierait. 

« Il m’est impossible de vous dire comment je le savais. Il y 

avait  certaines  choses  dans  l’appartement  qui  me  troublaient, 

qui m’alertaient. Claudia s’agitait dans le salon de derrière, dont 

les  portes  étaient  closes.  Je  m’imaginais  entendre  une  seconde 

voix,  un  souffle.  Claudia  n’amenait  jamais  personne  à  notre 

appartement. Lestat était le seul à le faire, qui y traînait ses filles 

publiques.  Mais  je  savais  qu’il  y  avait  quelqu’un  d’autre  à  la 

maison,  même  sans  percevoir  d’odeurs  ni  de  sons  particuliers. 

Puis  flottèrent  dans  l’air  des  effluves  de  nourriture  et  de 

boissons.  Et  sur  le  piano  à  queue,  dans  un  vase  d’argent,  il  y 

avait  un  bouquet  de  chrysanthèmes,  fleurs  qui  pour  Claudia 

étaient synonymes de mort. 

« Enfin Lestat rentra, chantonnant dans un souffle de voix, 

raclant  les  barreaux  de  la  rampe  de  l’escalier  hélicoïdal  de  sa 

canne. Il descendit le long couloir. Son visage était rouge encore 
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du meurtre, ses lèvres étaient roses. Il posa de la musique sur le 

piano. 

«— L’ai-je  tué  ou  ne  l’ai-je  pas  tué ?  me  jeta-t-il  en  me 

désignant de son doigt. Quel est votre pronostic ? 

«— Vous  ne  l’avez  pas  tué,  fis-je  d’une  voix  gourde,  parce 

que  vous  m’avez  invité  à  venir  avec  vous ;  or  vous  ne  m’auriez 

jamais invité à partager ce meurtre. 

« Il  parlait,  épiloguait,  laissait  planer  l’incertitude.  Il 

découvrit le clavier. 

« Je  vis  qu’il  était  en  humeur  à  bavarder  jusqu’à  l’aube.  Il 

était  tout  émoustillé.  Il  feuilletait  la  musique,  et  je  l’observais, 

me demandant : « Peut-il mourir ? Peut-il vraiment mourir ? Et 

a-t-elle  vraiment  l’intention  de  le  tuer ? »  A  un  moment,  j’eus 

envie d’aller la trouver pour lui dire de tout abandonner, même 

le voyage que nous envisagions, et de continuer de vivre comme 

avant.  Puis  le  sentiment  s’imposa  en  moi  qu’il  n’y  avait  plus 

moyen  de  faire  retraite.  Depuis  le  jour  où  elle  avait  commencé 

de  le  questionner,  les  événements  imminents —  quels  qu’ils 

fussent —  étaient  devenus  inévitables.  J’avais  l’impression 

qu’un  poids  posé  sur  moi  m’empêchait  de  sortir  de  mon 

fauteuil. 

« Lestat plaqua deux accords. Il avait un très grand écart, et 

même pendant sa vie aurait pu être bon pianiste, mais il jouait 

sans  émotion.  Il  restait  toujours  extérieur  à  la  musique  qu’il 

tirait  du  piano  comme  par  magie,  grâce  à  la  virtuosité  de  ses 

sens et au contrôle qu’en vampire il exerçait sur son corps. Mais 

il  ne  parvenait  pas  à  canaliser  la musique, à  la  faire  passer au-

dedans de lui-même. 

«— Alors,  est-ce  que  je  l’ai  tué ?  me  demanda-t-il  de 

nouveau. 

«— Non, vous ne l’avez pas tué, répétai-je, bien que j’eusse 

aussi facilement répondu le contraire, m’exerçant uniquement à 

faire de mon visage un masque impassible. 

«— Vous avez raison. Je ne l’ai pas tué. Cela m’excite d’être 

près  de  lui,  de  me  dire  sans  cesse :  « Je  peux  le  tuer,  je  vais  le 

tuer,  mais  pas  maintenant. »  Après,  je  le  quitte  et  je  cherche 

quelqu’un  qui  lui  ressemble  le  plus  possible.  S’il  avait  des 

frères…,  eh  bien,  je  les  tuerais  un  par  un.  La  famille 
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succomberait à la fièvre-mystérieuse-qui-assèche-le-sang-dans-

les-veines ! —  il  imitait  à  présent  le  ton  du  crieur  de  foire. 

Claudia aussi a un goût pour les familles… A propos de familles, 

je présume que vous avez entendu ce qu’on raconte : on prétend 

que  le  domaine  des  Frênière  est  hanté ;  ils  ne  peuvent  pas 

garder de surveillant à leur service et les esclaves s’enfuient. 

« C’était un sujet dont je n’avais particulièrement pas envie 

d’entendre  parler.  Babette  était  morte  jeune,  l’esprit  dérangé, 

après  qu’on  l’eut  finalement  empêchée  d’aller  errer  dans  les 

ruines de la Pointe du Lac, où elle prétendait vouloir retrouver 

le démon qu’elle y avait vu. J’avais appris tout cela au hasard de 

bribes  de  conversations  que  j’avais  pu  surprendre,  avant  que 

l’on  ne  publie  l’avis  des  funérailles.  J’avais  parfois  pensé  à 

retourner la voir, pour essayer en quelque manière de réparer ce 

que j’avais fait ; puis, à d’autres moments, je me disais que cela 

guérirait  tout  seul,  et  dans  ma  nouvelle  existence  de  meurtres 

quotidiens je m’étais éloigné de ces attachements que j’avais eus 

pour elle, pour ma sœur, pour d’autres mortels. J’avais fini par 

considérer  la  vie  comme  une  tragédie,  comme  un  drame  que 

l’on regarde depuis le balcon du théâtre, ému de temps à autre, 

mais  jamais  suffisamment  pour  enjamber  la  balustrade  et  me 

mêler sur scène aux acteurs. 

«— Ne parlez pas d’elle, dis-je. 

«— A votre aise ! Je parlais de la plantation, pas d’elle. Votre 

grand amour, votre grande folie ! (Il me sourit.) Vous savez, ça 

s’est  terminé  à  ma  façon,  finalement !  Mais  j’étais  en  train  de 

vous parler de mon jeune ami et de… 

«— J’aimerais que vous jouiez cette musique, interrompis-je 

d’une voix douce, presque inaudible, mais sur un mode des plus 

persuasifs. 

« Cela  marchait  quelquefois  avec  Lestat.  Si  je  trouvais 

l’expression juste, il était capable de faire ce que je lui disais. Et 

c’est ce qui se produisit : avec un petit grognement, qui pouvait 

vouloir dire « Espèce d’idiot », il se mit à déchiffrer la partition. 

J’entendis  s’ouvrir  les  portes  du  salon  de  derrière  et  Claudia 

marcher  dans  le  couloir.  « Ne  viens  pas, Claudia, ne  viens  pas, 

oublie  tout  cela  avant  que  nous  n’en  soyons  tous  détruits », 

pensai-je  le  plus  fort  possible,  mais  elle  continua  d’approcher 
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résolument, s’arrêtant au miroir du couloir. Je l’entendis ouvrir 

le  tiroir  de  la  petite  table  qui  se  trouvait  à  cet  endroit  puis  se 

brosser les cheveux. Elle portait un parfum floral. Je me tournai 

lentement  afin  de  lui  faire  face  quand  elle  apparut  dans 

l’ouverture  de  la  porte,  toujours  entièrement  vêtue  de  blanc. 

Foulant silencieusement le tapis, elle vint se poster à l’extrémité 

du clavier et posa le menton sur ses mains croisées sur le coffre 

du piano, les yeux fixés sur Lestat. 

« De mon fauteuil, je voyais le profil de Lestat et, à l’arrière-

plan, le petit visage de Claudia. 

«— Qu’est-ce  que  c’est  encore ?  s’exclama-t-il  en  laissant 

tomber  sa  main  sur  la  cuisse,  après  avoir  tourné  la  page.  Tu 

m’énerves, ta seule présence m’irrite ! 

« Ses yeux parcoururent la feuille de musique. 

«— Vraiment ? demanda-t-elle de sa voix la plus sucrée. 

«— Oui,  vraiment !  Et  je  vais  te  dire  autre  chose :  j’ai 

rencontré  quelqu’un  qui  ferait  un  bien  meilleur  vampire  que 

toi ! 

« Sa  réponse  me  stupéfia,  mais  je  n’eus  pas à  le  presser  de 

s’expliquer davantage. 

«— Tu vois ce que je veux dire ? reprit-il. 

«— C’est censé me faire peur ? demanda-t-elle. 

«— Tu  es  gâtée  parce  que  tu  es  fille  unique.  Tu  as  besoin 

d’un  frère.  Ou  plutôt  c’est  moi  qui  en  ai besoin.  Je  suis  fatigué 

de  vous  deux.  Deux  espèces  de  vampires  lunatiques  et  jamais 

satisfaits  qui  jouent  aux  fantômes  dans  notre  propre  demeure. 

Cela me déplaît. 

«— Je  suppose  que  nous  pourrions  peupler  le  monde  de 

vampires, à nous trois, dit Claudia. 

«— Tu  supposes,  hein ?  fit-il  en  souriant,  avec  une  note  de 

triomphe.  Tu  crois  que  tu  saurais  le  faire ?  Je  présume  que 

Louis  t’a  dit  comment  on  faisait,  ou  comment  il  pensait  qu’on 

faisait ? Mais tu n’en as pas le pouvoir. Ni toi ni lui. 

« Ces  mots  semblèrent  la  troubler.  Elle  ne  s’était  pas 

attendue  à  cela.  Doutant  de  devoir  croire  entièrement,  elle 

étudiait son visage. 

«— Et  qu’est-ce  qui  vous  a  donné  ce  pouvoir ?  demanda-t-

elle d’une voix douce et légèrement sarcastique. 
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«— Ma  chère,  c’est  l’une  des  choses  que  tu  pourrais  bien 

toujours  ignorer.  Même  l’enfer  qui  est  le  nôtre  doit  avoir  son 

aristocratie. 

«— Vous  êtes  un  menteur,  fit-elle  dans  un  rire  bref ;  puis, 

comme  il  posait  de  nouveau  ses  doigts  sur  les  touches,  elle 

ajouta : Mais vous bouleversez mes plans. 

«— Tes plans ? 

«— Je suis venue faire la paix avec vous, même si vous êtes 

le roi des menteurs… Vous êtes mon père et je veux faire la paix 

avec mon père. Je veux que les choses redeviennent ce qu’elles 

étaient. 

« C’était  maintenant  au  tour  de  Lestat  d’être  incrédule.  Il 

me jeta un coup d’œil, puis regarda Claudia. 

«— Ça  me  paraît  envisageable.  Arrête  seulement  de  me 

poser  des  questions,  arrête  de  me  suivre,  arrête  de  fouiller  la 

moindre ruelle dans l’espoir de trouver d’autres vampires ! Il n’y 

a pas d’autres vampires ! Et c’est ici que tu vis et que tu habites ! 

« D’avoir élevé ainsi la voix, il parut sur le moment pris de 

confusion. 

«— Je m’occupe de toi, tu n’as besoin de rien, reprit-il. 

«— Et vous, vous ne savez rien, c’est pourquoi vous détestez 

que  je  pose  des  questions.  Tout  cela  est  très  clair.  Alors, 

maintenant, faisons la paix, parce qu’il n’y a rien d’autre à faire. 

J’ai un cadeau pour vous. 

«— J’espère que c’est une jolie femme dotée des appas que 

tu ne posséderas jamais, dit-il, la détaillant du regard des pieds 

à la tête. 

« Le  visage  de  Claudia  changea  d’expression,  laissant 

apparaître  une  faille  dans  cette  sorte  de  contrôle  d’elle-même 

que je lui avais toujours connu. Mais, se reprenant, elle secoua 

la tête et de son petit bras rond attrapa Lestat par la manche. 

«— Je  parle  sérieusement.  J’en  ai  assez  de  discuter  avec 

vous. L’enfer, c’est la haine, c’est vivre ensemble dans une haine 

éternelle. Nous ne sommes pas en enfer. Vous pouvez accepter 

mon cadeau ou non, cela m’est égal. Cela n’a pas d’importance. 

Mais il faut en finir. Avant que Louis, par dégoût, ne nous quitte 

tous les deux. 
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« Pour l’inciter à se lever du piano, elle rabattit le couvercle 

du clavier et fit pivoter Lestat sur son tabouret de manière qu’il 

puisse la suivre des yeux jusqu’à la porte du couloir. 

«— Tu  m’as  l’air  sérieuse.  Cadeau !  Qu’est-ce  que  tu  veux 

dire par cadeau ? 

«— Vous n’avez pas assez bu, cela se voit à votre teint, à vos 

yeux. Vous n’avez jamais assez bu à cette heure-ci. Disons que je 

peux vous offrir un moment précieux…  Laissez venir à moi les 

 petits enfants…, murmura-t-elle avant de disparaître. 

« Lestat  me  regarda.  Je  restai  silencieux,  comme  drogué. 

Sur  son  visage,  je  lisais  une  curiosité  mêlée  de  soupçons.  Il 

suivit Claudia dans le couloir. Puis je l’entendis émettre un long 

gémissement  qui  exprimait  parfaitement  le  mélange  de  la faim 

et du désir. 

« Je suivis à mon tour, prenant mon temps, et le vis penché 

sur  le  canapé  où  deux  petits  garçons  reposaient,  nichés  parmi 

les doux coussins de velours, dans ce total abandon au sommeil 

caractéristique  des  enfants.  Lèvres  roses  entrouvertes,  petit 

visage rond et velouté, peau moite et lumineuse ; les boucles du 

plus brun des deux, mouillées, se collaient à son front. Je vis, du 

premier  coup  d’œil, à  leurs  vêtements  pitoyables  et  identiques, 

que  c’étaient  des  orphelins.  Ils  avaient  fait  un  sort  au  repas 

qu’on  leur  avait  servi  dans  notre  plus  beau  service  de 

porcelaine.  La  nappe  était  tachée  du  vin  dont  une  petite 

bouteille,  à  demi  pleine,  était  posée  parmi  les  assiettes  et  les 

fourchettes graisseuses. Mais il y avait dans la pièce un parfum 

qui  me  déplaisait.  Je  m’approchai  pour  mieux  voir  les  deux 

dormeurs  et  m’aperçus  que  leurs  gorges  étaient  découvertes 

mais intactes. Lestat s’était agenouillé près du garçon brun, qui 

était  de  loin  le  plus  beau  des  deux.  On  l’aurait  facilement 

imaginé  peint  sur  le  dôme  d’une  cathédrale.  N’ayant  pas 

dépassé  l’âge  de  sept  ans,  il  possédait  cette  beauté  parfaite  et 

asexuée qui est le privilège des anges. Lestat caressa doucement 

de  la  main  sa  gorge  pâle,  toucha  les  lèvres  soyeuses  et  laissa 

échapper  un  soupir  à  nouveau  chargé  de  ce  désir,  de  cette 

attente douce et douloureuse. 

«— Oh !  Claudia…,  gémit-il.  Tu  t’es  surpassée.  Où  les  as-tu 

trouvés ? 
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« Elle  ne  répondit  pas.  Elle  avait reculé  jusqu’à  un  fauteuil 

de  couleur  sombre  et  s’était  adossée  à  deux  grands  oreillers, 

jambes étendues sur le coussin rebondi, chevilles pliées de telle 

manière qu’au lieu de la semelle de ses souliers blancs on voyait 

son  cou-de-pied  arrondi  et  les  petites  barrettes  délicates  et 

serrées de ses chaussures. Elle observait Lestat. 

«— C’est  le  brandy  qui  les a  enivrés,  dit-elle.  Il  a  suffi  d’un 

dé  à  coudre !  (Elle  fit  un  geste  en  direction  de  la  table.)  J’ai 

pensé  à  vous  quand  je  les  ai  vus…  Je  me  suis  dit…  si  je  les 

partage avec lui, il finira bien par me pardonner. 

« Flatté par ces paroles, il la regarda, puis s’approcha d’elle 

et attrapa la dentelle blanche à ses chevilles. 

«— Ma  petite  chatte !  murmura-t-il  en  étouffant  un  rire, 

comme pour ne pas éveiller les enfants promis à la mort. 

« Il eut un geste séducteur et familier : 

«— Viens  t’asseoir  près  de  celui-ci.  Tu  le  prends,  et  moi  je 

prends l’autre. Viens. 

« Il  l’embrassa  comme  elle  passait  pour  se  nicher  près  du 

petit  garçon  qu’il  lui  avait  désigné,  puis  caressa  les  cheveux 

humides de celui qu’il s’était choisi et fit courir ses doigts sur les 

paupières  rondes  et  sur  la  frange  des  cils.  Enfin,  de  sa  main 

entière,  il  massa  doucement  tout  le  visage  de  l’enfant,  tempes, 

joues et mâchoire. Il n’avait plus conscience de ma présence ni 

de celle de Claudia ; néanmoins, il retira sa main pour s’asseoir 

un instant, immobile, comme étourdi par son propre désir. Ses 

yeux,  qu’il  avait  levés  un  moment  vers  le  plafond,  revinrent  se 

poser sur le festin idéal. Lentement, il retourna sur le canapé la 

tête du jeune garçon dont les sourcils s’arquèrent brièvement et 

dont les lèvres laissèrent échapper un gémissement. 

« Le regard de Claudia restait toujours fixé sur Lestat, bien 

que  de  sa  main  gauche  elle  eût  commencé  de  déboutonner 

lentement  la  chemise  de  l’enfant  qui  reposait  près  d’elle,  pour 

ensuite  la  glisser  sous  la  pauvre  étoffe  et  palper  la  chair  nue. 

Lestat  avait  fait  de  même,  mais  soudain  sa  main,  comme 

animée d’une vie indépendante, parut entraîner son bras sous la 

chemise  de  sa  frêle  victime,  puis  derrière  son  torse  étroit  dans 

une  intime  étreinte.  Bras  noué  autour  du  petit  corps,  Lestat  se 

laissa glisser depuis les coussins du divan et tomba à genoux sur 
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le  plancher  en  attirant à  lui  l’enfant,  jusqu’à  s’enfouir  le  visage 

dans  le  creux  de  son  épaule.  Ses  lèvres  coururent  au  long  du 

cou,  sur  la  poitrine  et  sur  les  boutons  minuscules  des  seins. 

Puis, introduisant l’autre bras dans la chemise ouverte, de telle 

sorte  que  l’enfant  fût  tordu,  impuissant,  dans  son  étreinte,  il 

plongea  ses  dents  dans  la  gorge  exposée.  Dans  une  cascade  de 

boucles folles, la tête du petit garçon se renversa en arrière ; et, 

tandis  que  ses  paupières  frémissaient,  mais  restaient  closes,  il 

laissa  de  nouveau  s’échapper  un  faible  soupir.  Dos  voûté  et 

rigide, Lestat se mit à aspirer goulûment le sang de l’enfant et à 

balancer  son  torse  d’avant  en  arrière,  entrainant  dans  ce 

mouvement le corps de sa victime, accompagnant chacun de ses 

lents balancements d’un long gémissement s’élevant et mourant 

en mesure. Soudain son corps tout entier se tendit et ses mains 

parurent chercher à repousser l’enfant, comme si celui-ci se fût 

agrippé  de  toutes  ses  forces  à  son  bourreau.  Mais  Lestat 

resserra son étreinte et, se penchant lentement en avant, reposa 

le  petit  parmi  les  coussins,  buvant  toujours,  mais  plus 

doucement, sans presque faire de bruit. 

« Enfin,  écartant  des  deux  mains  l’enfant,  il  dégagea  ses 

dents. Il resta un moment à genoux, rejetant la tête en arrière, 

de  telle  sorte  que  les  boucles  blondes  de  sa  chevelure 

désordonnée se défirent. Puis, tout à coup, il tomba en un lent 

plongeon jusqu’à terre, roulant sur lui-même jusqu’à ce que son 

dos soit arrêté par l’un des pieds du divan. 

«— Ah !...  Mon  Dieu !  murmura-t-il,  tête  renversée, 

paupières mi-closes. 

« A  vue  d’œil,  le  rouge  lui  montait  aux  joues,  aux  mains… 

L’une  de  ses  mains  reposait  sur  son  genou  plié ;  elle  s’agita un 

instant, puis retomba, immobile. 

« Claudia  n’avait  pas  fait  un  mouvement.  Tel  un  ange  de 

Botticelli,  elle  reposait  près  de  l’autre  enfant ;  ce  dernier  était 

indemne,  tandis  que  le  corps  de  son  compagnon  se  flétrissait 

déjà,  cou  tordu  comme  une  tige  brisée,  tête  retombant 

lourdement  dans  un  angle  anormal,  l’angle  de  la  mort,  sur 

l’oreiller. 

« Mais  quelque  chose  allait  de  travers.  Lestat  regardait  le 

plafond. Sa langue dépassait entre ses dents, semblait chercher 
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à s’échapper de sa bouche, à franchir la barrière des dents pour 

entrer au contact des lèvres. Il avait l’air pétrifié. Il sembla qu’il 

frissonnait,  que  ses  épaules  se  convulsaient…  puis  se 

détendaient pesamment ; cependant il n’avait pas fait un geste. 

Un  voile  était  tombé  sur  ses  yeux  gris  clair,  toujours  tournés 

vers le ciel. Puis un son sortit de sa gorge. Émergeant de l’ombre 

du  couloir,  je  fis  un  pas  en  avant,  mais  Claudia  siffla  sur  un 

mode aigu : 

«— Recule ! 

«— Louis…,  faisait  le  son  qui  sortait  de  la  gorge  de  Lestat. 

Louis..., Louis… 

«— Tu n’as pas aimé, Lestat ? demanda-t-elle. 

«— Il y a quelque chose qui ne va pas, jeta-t-il, suffoquant. 

« Ses  yeux  s’élargirent  comme  si  le  seul  fait  de  parler  était 

pour  lui  un  effort  colossal.  Il  était  incapable  de  bouger,  je  le 

voyais bien, totalement incapable. 

«— Claudia !  fit-il  dans un nouveau halètement,  tandis  que 

ses yeux roulaient vers elle. 

«— Tu n’aimes pas le goût du sang des enfants ?... s’enquit-

elle d’une voix douce. 

«— Louis…,  murmura-t-il,  parvenant  enfin,  pour  une 

seconde,  à  redresser  sa  tête,  qui  retomba  aussitôt  sur  le  divan. 

Louis,  c’est…  c’est  de  l’absinthe !  Trop  d’absinthe !...  Elle  les  a 

empoisonnés à l’absinthe. Elle m’a empoisonné, Louis… 

« Il tenta de lever la main. Je m’approchai, séparé de lui par 

la table. 

«— Retourne ! m’ordonna de nouveau Claudia. 

« Elle  se  laissa  glisser  du  divan  et  s’approcha  de  lui,  scruta 

son  visage  du  même  regard  aigu  qu’il  avait  quelques  instants 

plus tôt porté sur les enfants. 

«— De l’absinthe, père, dit-elle, et du laudanum ! 

«— Démon !  souilla-t-il.  Louis…,  portez-moi  dans  mon 

cercueil. (Il lutta pour se lever.) Portez-moi dans mon cercueil ! 

« Sa  voix  était  rauque,  presque  inaudible.  Sa  main  s’agita, 

s’éleva, retomba. 

«— Je vais vous mettre moi-même dans votre cercueil, père, 

fit  Claudia  sur  un  ton  consolateur.  Je  vais  vous  y  mettre  pour 

toujours. 
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« Sur ces mots, elle tira de derrière les coussins du divan un 

couteau de cuisine. 

«— Claudia ! Ne fais pas ça ! criai-je. 

« Mais  elle  me  décocha  un  regard  d’une  violence 

insoupçonnée  qui  me  paralysa  et,  devant  mes  yeux,  elle  lui 

ouvrit la gorge. 

« Il poussa un cri aigu, glaçant. 

«— Mon Dieu ! hurla-t-il. Mon Dieu ! 

« Le sang coula sur le devant de sa chemise, sur son habit. 

Le  flot  qui  ruisselait n’aurait  jamais  pu  couler  de  la  gorge  d’un 

être humain. C’était tout le sang dont il s’était empli cette nuit-

là  qui  s’épanchait,  le  sang  de  l’enfant  et  le  sang  qu’il  avait  bu 

avant de boire l’enfant. Il tourna la tête, se tordit, faisant béer la 

blessure  bouillonnante.  Claudia  enfonçait  maintenant  la  lame 

dans  sa  poitrine.  Il  piqua  de  l’avant,  sa  bouche  largement 

ouverte  découvrant  ses  canines,  tandis  que  ses  mains 

recherchaient convulsivement le couteau, tentaient de l’arracher 

en  des  gestes  désordonnés  sans  réussir à  affermir  leur  prise.  A 

travers les mèches de cheveux qui retombaient sur ses yeux, son 

regard vint sur moi. 

«— Louis ! Louis ! 

« Il eut un nouveau hoquet et tomba, de flanc, sur le tapis. 

Claudia  l’observait  toujours.  Le  sang  se  répandait  partout, 

comme  de  l’eau.  Gémissant,  il  essayait  de  se  lever,  s’appuyant 

d’un  bras  sur  le  sol,  l’autre  étant  coincé  sous  son  buste. 

Brusquement,  Claudia  se  jeta  sur  lui  et,  nouant  ses  deux  bras 

autour  de  son  cou,  le  mordit  profondément,  tandis  qu’il  se 

débattait. 

«— Louis,  Louis !  hoquetait-il  encore  et  encore,  luttant 

désespérément pour se libérer d’elle. 

« Mais  elle  le  chevauchait  comme  un  cheval  rétif, 

tressautant sous les saccades et les ruades de ses épaules. Enfin, 

elle se dégagea et, se remettant sur ses pieds, s’éloigna de lui en 

portant  la  main  à  ses  lèvres,  le  regard  voilé.  Puis  ses  yeux 

s’éclaircirent et je me détournai, pris de nausée et incapable de 

regarder davantage. 

«— Louis ! appela-t-elle. 
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« Mais  pour  toute  réponse  je  secouai  la  tête.  Pendant  un 

moment,  la  maison  tout  entière  me  parut  vaciller.  Cependant, 

elle reprenait : 

«— Louis, regarde ce qui lui arrive ! 

« Il  avait  cessé  de bouger  et  se  trouvait  maintenant  couché 

sur le dos. Son corps, tout entier, était en train de se racornir, de 

se  dessécher ;  sa  peau,  épaisse,  se  ridait,  si  blanche  que  l’on 

voyait  par  transparence  les  veines  les  plus  minuscules.  Malgré 

mes  hoquets  de  terreur,  je  ne  pouvais  détacher  mes  yeux  du 

spectacle,  tandis  même  que  la  forme  des  os  commençait  de  se 

deviner sous la peau, que les lèvres se rétractaient et laissaient 

paraître  les  dents,  que  la  chair  de  son  nez  se  réduisait  à  deux 

trous béants. Ses yeux pourtant, inaltérés, portaient encore sur 

le plafond leur regard féroce, roulaient encore dans leurs orbites 

des  iris  sauvages,  tandis  que  la  chair  se  fendait  sur  les  os,  se 

réduisait  à  une  enveloppe  de  parchemin,  tandis  que  les 

vêtements  s’affaissaient  autour  du  squelette  dépouillé  qu’ils 

contenaient  maintenant.  Enfin,  ses  iris  chavirèrent  et  le  blanc 

de  ses  yeux  s’obscurcit.  La  chose  qui  gisait  à  terre  était 

maintenant immobile : une masse de boucles blondes, un habit, 

une  paire  de  bottes  luisantes —  et  cette  horreur  qui  avait  été 

Lestat, et que je fixais d’un regard impuissant. 





— Un long moment, Claudia resta là, debout, immobile. Le 

sang  imbibait  le  tapis,  revêtait  les  motifs  floraux  d’une  teinte 

sombre,  engluait  de  noir  les  lattes  du  plancher,  maculait  sa 

robe,  ses  chaussures  blanches,  son  menton.  Elle  s’essuya  avec 

une  serviette  bouchonnée,  frotta  les  taches  indélébiles  de  sa 

robe, puis me dit : 

«— Louis, il faut que tu m’aides à l’emmener d’ici ! 

«— Non ! répondis-je, tournant le dos au cadavre qui gisait 

à ses pieds. 

«— Es-tu  fou,  Louis ?  On  ne  peut  pas  le  laisser  ici !  Et  les 

enfants ! Il faut que tu m’aides ! L’autre aussi est mort, à cause 

de l’absinthe ! Louis ! 

« Elle  avait  raison,  évidemment ;  et  pourtant  ce  qu’elle  me 

demandait me paraissait impossible. 
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« Il  lui  fallut  me  pousser,  m’obliger  pratiquement  à  faire 

chacun des pas nécessaires. Nous nous aperçûmes que le poêle 

de la cuisine était resté chargé des os des deux femmes, la mère 

et la fille, qu’elle avait tuées — dangereux et stupide oubli. Aussi 

nettoya-t-elle le poêle des ossements et les mit-elle dans un sac 

qu’elle  traîna  jusqu’à  la  voiture,  de  l’autre  côté  de  la  cour. 

J’attelai les chevaux moi-même, après avoir intimé le silence au 

cocher  assommé  de  boisson,  et  dirigeai  le  convoi  funèbre  à 

grande  vitesse  dans  la  direction  du  bayou  Saint-Jean,  vers  les 

sombres marécages qui s’étendaient jusqu’au lac Pontchartrain. 

Claudia, assise près de moi, restait silencieuse tandis qu’à force 

de  cravacher  je  dépassais  les  derniers  portails,  éclairés  de 

lampes  à  gaz,  des  quelques  maisons  disséminées  dans  la 

campagne.  La  route,  plus  étroite,  était  maintenant  creusée 

d’ornières et le marais nous enserrait de deux murs de cyprès et 

de  ronces  à  l’apparence  impénétrable.  L’air  se  chargeait  de 

puanteurs de fange, des chuchotements des bêtes nocturnes. 

« Claudia  avait  enveloppé  le  corps  de  Lestat  dans  un  drap 

avant même que j’aie pu le toucher ; puis, à ma grande horreur, 

elle y avait parsemé les longs chrysanthèmes du vase du piano. 

Ainsi  avait-il  pris  le  parfum  doux  des  funérailles  lorsque  je  le 

sortis  finalement  de  la  voiture.  C’était  une  chose  presque  sans 

poids, flasque comme un objet composé de cordes et de nœuds. 

Je le mis sur mon épaule et descendis dans l’eau sombre, qui fut 

bientôt assez haute pour emplir mes bottes, alors que mes pieds 

cherchaient leur chemin dans la vase. M’écartant de l’endroit où 

j’avais déposé les corps des deux enfants, je m’enfonçai de plus 

en  plus  loin  dans  le  marais  avec  les  restes  de  Lestat,  sans  bien 

savoir  pourquoi.  Enfin,  quand  je  ne  pus  plus  qu’à  grand-peine 

apercevoir  le  ruban  pâle  de  la  route  et  un  morceau  de  ciel  qui 

montrait les dangereuses prémices de l’aurore, je laissai glisser 

dans  l’eau  son  cadavre.  Je  restai  là  un  instant,  immobile  et 

tremblant,  à  contempler  la  masse  amorphe  de  drap  blanc 

immergée sous la surface fangeuse. L’espèce d’engourdissement 

qui avait été mon refuge depuis que la voiture avait quitté la rue 

Royale  menaça  de  se  dissiper,  laissant  mon  âme  écorchée  à  vif 

et  mes  pensées  m’obséder :  « Ceci,  c’est  Lestat,  métamorphose 

et  mystère  incarnés,  mort  maintenant,  enseveli  dans 

– 168 – 

d’éternelles  ténèbres… »  Je  sentis  tout  à  coup  un  appel,  une 

sorte  de  force  qui  me  pressait  de  le  rejoindre,  de  m’engloutir 

dans  l’eau  noire  pour  n’en  jamais  revenir.  C’était  si  distinct,  si 

fort, que par comparaison le son de la voix articulée ne semblait 

que  murmure.  Cela  parlait  sans  l’aide  d’aucun  langage,  cela 

disait :  « Tu  sais  ce  que  tu  dois  faire.  Descends  dans  cette  eau 

obscure, abandonne, renonce ! » 

« Mais, juste à ce moment, j’entendis la voix de Claudia. Elle 

m’appelait  par  mon  nom.  Je  me  retournai  et,  à  travers  le  lacis 

des  ronces,  je  l’aperçus,  lointaine  et  minuscule,  petite  flamme 

blanche sur la faible luminescence de la route. 

« Ce  matin-là,  elle  m’entoura  de  ses  bras,  pressa  sa  tête 

contre  ma  poitrine  dans  l’intimité  du  cercueil  et  me  murmura 

qu’elle m’aimait et que nous étions maintenant à jamais libérés 

de Lestat. 

« Louis, je t’aime ! répéta-t-elle encore et encore, jusqu’à ce 

qu’avec  le  couvercle  du  cercueil  vînt  finalement  l’obscurité  qui 

miséricordieuse oblitère toute conscience. 

« Lorsque  je  m’éveillai,  elle  était  en  train  de  fouiller  les 

possessions  de  Lestat.  Elle  vidait  les  commodes  de  tout  leur 

contenu,  renversait  les  tiroirs  sur  les  tapis,  sortait  de  leurs 

armoires un à un ses habits, en retournait les poches, jetant au 

loin les pièces de monnaie, billets de théâtre et bouts de papier 

divers  qu’elle  y  trouvait.  Je  l’observai,  étonné,  depuis 

l’embrasure  de  la  porte  de  sa  chambre.  Le  cercueil  de  Lestat 

était enseveli sous une pile d’écharpes et de pièces de tapisserie. 

J’eus l’impulsion de l’ouvrir. Je souhaitais l’y trouver. 

«— Rien !  jeta-t-elle  finalement,  l’air  dégoûté,  en  fourrant 

les vêtements dans l’âtre. Rien qui puisse indiquer l’endroit d’où 

il vient et qui l’a fait vampire ! Pas un indice ! 

« Elle me regarda, comme pour quêter ma sympathie. Je me 

détournai,  incapable  de  soutenir son  regard,  et  m’en allai  dans 

cette chambre que je m’étais réservée pour moi seul, cette pièce 

remplie  de  mes  livres  personnels  et  de  ceux  des  objets 

appartenant à ma mère et ma sœur que j’avais pu récupérer. Je 

m’assis sur le lit. Je l’entendis s’approcher de la porte, mais ne 

voulus pas la regarder. 

«— Il méritait de mourir ! dit-elle. 
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«— Alors, nous le méritons aussi. Tout autant. Chaque nuit 

de notre vie, répliquai-je. Laisse-moi. 

« Il  me  semblait  que,  mon  esprit  n’étant  que  confusion 

informe, les mots que je proférais me tenaient lieu de pensée. 

«— Je m’occuperai de toi parce que tu ne peux pas prendre 

soin de toi toute seule. Mais je ne veux plus de toi près de moi. 

Dors  dans  cette  boîte  que  tu  t’es achetée.  Ne  viens  pas  près  de 

moi. 

«— Je  te  l’avais  dit  que  je  le  ferais,  je  te  l’avais  dit…, 

répondit-elle. 

« Jamais sa voix n’avait sonné aussi fragile, aussi semblable 

à une petite clochette d’argent. Je levai les yeux sur elle, avec un 

sursaut  dénué  d’émotion.  Son  visage  n’était  plus  son  visage, 

c’était  le  masque  agité  d’une  poupée  comme  on  n’en  aurait 

jamais moulé. 

«— Louis,  je  te  l’avais  dit !  répéta-t-elle,  les  lèvres 

tremblantes.  C’est  pour  nous  que  je  l’ai  fait,  pour  que  nous 

soyons libres ! 

« Je ne pouvais supporter sa vue. Sa beauté, son apparente 

innocence et cette terrible agitation. Je sortis de la chambre, la 

bousculant peut-être au passage, je ne sais plus. J’étais presque 

arrivé  à  la  balustrade  de  l’escalier  lorsque  j’entendis  un  bruit 

étrange. 

« De  toutes  nos  années  de  vie  commune  je  n’avais  jamais 

entendu  pareil  son.  Jamais  depuis  cette  nuit,  si  longtemps 

auparavant,  où  je  l’avais  trouvée,  enfant  mortelle  qui 

s’accrochait au cadavre de sa mère. Elle pleurait ! 

« Cela  me  fit  rebrousser  chemin  contre  mon  gré.  C’est  que 

cela rendait un son si désespéré, si involontaire…, comme si elle 

n’avait pas cherché à se faire entendre ou, au contraire, comme 

s’il lui était égal d’être entendue du monde entier. Je la trouvai 

étendue  sur  mon  lit,  là  où  je  m’asseyais  souvent  pour  lire,  les 

genoux  repliés,  toute  secouée  de  sanglots.  Leur  son  était 

terrible,  plus  sincère  et  plus  déchirant  que  ses  pleurs  de 

mortelle n’avaient jamais été. Je m’assis lentement, doucement 

auprès  d’elle  et  posai  la  main  sur  son  épaule.  Elle  leva  la  tête, 

sursautant, ouvrant de grands yeux, la bouche tremblante. Son 

visage était maculé de larmes, des larmes teintées de sang dont 
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ses  yeux  débordaient.  Une  faible  touche  de  rouge  colorait  ses 

petites  mains.  Elle  ne  semblait  pas  en  être  consciente.  Elle 

dégagea  son  front  de  ses  cheveux.  Son  corps  frémit  sous  l’effet 

d’un long sanglot, grave et implorant. 

«— Louis…, si je te perds, je n’ai plus rien, murmura-t-elle. 

Je  voudrais  défaire  ce  que j’ai fait,  pour  que  tu  me  reviennes… 

Mais je ne peux le défaire. 

« Elle m’enserra de ses bras, se redressa pour sangloter sur 

mon  cœur.  Mes  mains  hésitaient  à  la  toucher ;  puis  soudain 

elles s’agitèrent sans que je puisse les contrôler, l’enveloppèrent, 

la serrèrent, caressèrent ses cheveux. 

«— Je  ne  peux  pas  vivre  sans  toi…,  chuchota-t-elle.  Je 

préférerais  mourir  plutôt  que  de  vivre  sans  toi.  Je  préférerais 

mourir  de  la  même  façon  qu’il  est  mort.  Je  ne  peux  supporter 

que tu me regardes comme tu l’as fait. Je ne peux supporter que 

tu ne m’aimes pas ! 

« Ses sanglots se firent plus violents, plus amers, tant que je 

finis par me pencher pour embrasser la peau douce de son cou 

et  de  ses  joues.  Des  pêches.  Des pêches  d’un bosquet  enchanté 

où les fruits ne tombent jamais des branches. Où les fleurs ne se 

flétrissent ni ne meurent. 

«— C’est  bien,  ma  chérie…,  lui  dis-je.  C’est  bien,  mon 

amour… 

« Je la berçai lentement, tendrement dans mes bras, jusqu’à 

ce  qu’elle  s’assoupisse  en  murmurant  que  nous  allions  être 

heureux, éternellement, libres à tout jamais de Lestat, et que la 

grande aventure de nos vies commençait. 





— La  grande  aventure  de  nos  vies.  Qu’est-ce  que  cela 

signifie  de  mourir  quand  vous  pouvez  vivre  jusqu’à  la  fin  du 

monde ? Et qu’est-ce que la « fin du monde » sinon une simple 

expression,  car  qui  sait  ce  qu’est  le  monde  lui-même ?  J’avais 

maintenant vécu en deux siècles différents et vu les illusions de 

l’un  complètement  ruinées  par  l’autre.  J’avais  vécu, 

éternellement  jeune,  éternellement  ancien,  désabusé.  Une 

horloge  d’argent  qui  tictaquait  dans  le  vide :  cadran  décoré, 

aiguilles  délicatement  sculptées  que  personne  ne  regardait, 
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illuminés  par  une  lumière  qui  n’était  pas  lumière,  lumière 

semblable  à  celle  par  laquelle  Dieu  fit  le  monde  avant  d’avoir 

créé la lumière. Tictac, tictac, tictac précis de l’horloge, dans une 

pièce aussi vaste que l’univers… 

« Je marchais de nouveau à travers rues ; Claudia était allée 

son chemin pour tuer, et le parfum de sa chevelure et de sa robe 

s’attardait  sur  le  bout  de  mes  doigts,  sur  mon  habit.  Mes  yeux 

me  précédaient,  loin  devant  moi,  comme  le  pâle  rayon  d’une 

lanterne. J’étais devant la cathédrale. Qu’est-ce que cela signifie 

de mourir quand vous pouvez vivre jusqu’à la fin du monde ? Je 

pensais à la mort de mon frère, à l’encens et au chapelet. J’eus le 

désir  soudain  de  me  retrouver  dans  cette  chapelle  ardente,  en 

train  d’écouter  les  voix  des  femmes  s’élever  et  retomber  au 

rythme des  Ave, d’écouter le cliquetis des grains des rosaires, de 

respirer  l’odeur  de  la  cire.  Je  me  rappelais  les  pleurs.  C’était 

tangible,  comme  si  ce  fût  hier.  Il  n’y  avait  qu’une  porte  à 

pousser…  Je  me  vis  descendre  à  grands  pas  un  couloir  et 

l’entrouvrir doucement… 

« La  grande  façade  de  la  cathédrale  s’élevait  comme  une 

masse obscure en face du square, mais le portail était ouvert et 

permettait  d’apercevoir  une  lumière  douce  et  tremblotante  à 

l’intérieur.  C’était  samedi  soir,  tôt,  et  les  gens  allaient  se 

confesser pour communier à la messe du dimanche. Les cierges 

brûlaient  d’une  flamme  sourde  dans  les  chandeliers.  A 

l’extrémité  de  la  nef,  l’autel  émergeait  vaguement  de  l’ombre, 

chargé  de  fleurs  blanches.  C’était à  la  vieille  église  qui  s’élevait 

autrefois  à  cet  endroit  que  l’on  avait  amené  mon  frère  pour  la 

dernière  cérémonie  avant  le  cimetière.  Je  me  rendis  soudain 

compte  que  je  n’étais  jamais  revenu  ici  depuis,  que  pas  une 

seule fois je n’avais gravi ces degrés de pierre, traversé ce porche 

et franchi ces portes ouvertes. 

« Je  n’avais  pas  peur.  Tout  au  plus,  peut-être,  désirais-je 

que  quelque  chose  se  produise,  que  les  pierres  tremblent  au 

moment  où  je  m’engloutirais  dans  l’ombre  de  la  nef  et  où 

j’apercevrais,  au  loin  sur  l’autel,  le  tabernacle.  Je  me  rappelais 

maintenant  être  passé  ici  un  soir  où  les  vitraux  brillaient  de 

lumière  et  où  l’écho  des  cantiques  se  déversait  dans  Jackson 

Square. J’avais hésité cette fois-là, me demandant s’il y avait pas 
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quelque  secret  que  Lestat  m’aurait  caché,  s’il  n’était  point 

dangereux  pour  mon  existence  d’y  entrer.  J’en  avais  eu  envie, 

mais  avais  chassé  l’idée  de  mon  esprit  et  m’étais  arraché  la 

fascination  du  portail  grand  ouvert  et  de  la  foule  qui s’unissait 

en  une  seule  voix.  J’avais  quelque  chose  pour  Claudia,  une 

poupée de mariée que j’avais prise à la devanture sombre d’une 

boutique  de  jouets  et  placée  dans  une  grande  boîte,  avec  du 

papier  cristal  et  des  rubans.  Une  poupée  pour  Claudia.  Je  me 

rappelais m’être enfui à grands pas, poursuivi par les vibrations 

lourdes  de  l’orgue,  mes  pupilles  rétrécies  par  la  clarté  des 

cierges. 

« Je songeais donc à cet instant passé, à cette peur en moi à 

la  seule  vue  de  l’autel,  au  son  du   Pange  Lingua.  Et  j’étais 

toujours  obsédé  par  la  pensée  persistante  de  mon  frère.  Je 

voyais le cercueil remonter la nef, suivi du cortège funéraire. Je 

n’avais pas peur, cette fois. Comme je le disais, je crois que tout 

au plus je ressentais l’envie d’avoir peur, de trouver une raison 

d’avoir  peur  tandis  que  je  m’avançais  lentement  au  long  des 

sombres parois de pierre. Bien que ce fût l’été, l’air était frais et 

humide.  La  poupée  de  Claudia  me  revint  à  l’esprit.  Où  était-

elle ? Pendant des années, Claudia avait joué avec cette poupée. 

Je  me  vis  tout  à  coup  en  train  de  la  chercher,  comme  en  un 

cauchemar,  un  de  ces  cauchemars  où  l’on  cherche 

désespérément  un  objet  insaisissable  qui  s’enfuit  à  mesure,  où 

l’on se heurte à des portes qui ne veulent pas s’ouvrir ou à des 

tiroirs qui ne veulent pas se fermer, où l’on se débat sans cesse 

contre des choses sans signification, sans savoir le but d’efforts 

aussi  vains.  Pourquoi  l’évocation  soudaine  d’un  châle  jeté  sur 

une chaise distillait-elle l’horreur dans mon esprit ? 

« J’étais  dans  la  cathédrale.  Une  femme  sortit  du 

confessionnal et dépassa la longue file de ceux qui attendaient. 

L’homme qui aurait dû y entrer à son tour ne bougeait pas ; mes 

yeux,  alertes  même  dans  l’état  de  faiblesse  où  je  me  trouvais, 

notèrent  le  fait.  Je me  tournai  pour  le  regarder.  Il  m’observait. 

Je  fis  vivement  demi-tour,  l’entendis  entrer  dans  le 

confessionnal  et  en  fermer  la  porte.  Je  remontai  le  bas-côté 

jusqu’en  haut  de  l’église  et,  plus  par  épuisement  que  par 

conviction,  allai  m’asseoir  sur  un  banc  vide.  Par  l’effet  d’une 
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vieille habitude, j’avais failli faire une génuflexion. Mon âme me 

semblait  aussi  confuse  et  torturée  que  celle  d’un  humain.  Je 

fermai  les  yeux  un  moment  et  tentai  de  bannir  toute  pensée. 

« Écoute  et  regarde »,  me  dis-je.  Grâce  à  cet  effort  de  volonté 

mes  sens  purent  émerger  de  la  tourmente.  Tout  autour  de  moi 

dans  l’ombre,  il  y  avait  le  murmure  des  prières,  les  menus 

cliquètements  des  grains  de  chapelet ;  le  doux  soupir  de  la 

femme qui venait de s’agenouiller devant la Douzième Station ; 

l’odeur des rats s’élevait au-dessus de la mer des bancs de bois. 

Il  y  en  avait  un  qui  bougeait,  quelque-part  près  de  l’autel 

principal,  un  autre  dans  le  grand  autel  latéral  en  bois  sculpté 

consacré  à  la  Vierge  Marie.  Les  chandeliers  d’or  brillaient  sur 

l’autel ;  une  riche  fleur  blanche  de  chrysanthème  s’inclina 

soudain  sur  sa  tige ;  sur  les  pétales  serrés  luisaient  de  petites 

gouttes  d’eau ;  une  odeur  sure  émanait  des  vases,  des  autels  et 

des  autels  latéraux,  des  statues  de  la  Vierge,  du  Christ  et  des 

saints. Leurs profils sans vie, leurs yeux fixes, leurs mains vides, 

leurs plis pétrifiés m’hypnotisèrent tout à coup. Puis mon corps 

fut  pris  d’une  convulsion  si  violente  que  je  plongeai  en  avant, 

me retenant d’une main au banc de devant. C’était un cimetière 

de  formes  mortes,  d’effigies  funéraires  et  d’anges  de  pierre. 

Relevant la tête, je me vis, de la façon la plus tangible, en train 

de  gravir  les  marches  de  l’autel,  d’ouvrir  le  petit  tabernacle 

sacro-saint,  d’atteindre  de  mes  mains  monstrueuses  le  ciboire 

consacré, de prendre le Corps du Christ et de semer sur le tapis 

ses  blanches  hosties.  Puis  de  marcher  sur  l’aliment  sacré,  de 

long en large devant l’autel, afin de donner la sainte communion 

à  la  poussière.  Je  me  levai  et  restai  debout,  entre  les  bancs,  à 

contempler cette vision. J’en savais parfaitement le sens. 

« Dieu n’habitait pas cette église ; ces statues ne donnaient 

qu’une image du néant. Il n’y avait, en cette cathédrale, d’autre 

présence  surnaturelle  que  la  mienne.  J’étais  la  seule  chose 

immortelle  et  consciente  sous  ce  toit !  Solitude !  Solitude  à 

sombrer  dans  la  folie.  Dans ma  vision,  la  cathédrale  s’écroula ; 

les  saints  tanguèrent  et  s’effondrèrent.  Les  rats,  nichés  sur  les 

rebords de pierre, mangeaient la sainte eucharistie. L’un d’eux, 

rat  solitaire  à  l’énorme  queue,  pour  mieux  ronger  la  nappe 

pourrie  de  l’autel,  la  tira  à  lui,  si  bien  que  les  chandeliers 
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tombèrent et roulèrent sur les pierres gluantes. J’étais toujours 

debout.  Indemne.  Vivant…  Tout  à  coup  j’attrapai  la  main  de 

plâtre  de  la  Vierge  et,  la  voyant  se  détacher  du  bras,  l’écrasai 

dans ma paume, la réduisant en poudre par la seule pression de 

mon pouce. 

« Puis, soudain, à travers les ruines, par le portail ouvert au-

delà duquel en toutes directions ne s’étendait qu’un désert — le 

grand fleuve lui-même gelé et incrusté de carcasses de bateaux 

morts — à travers ces ruines venant maintenant une procession 

funéraire,  un  cortège  d’hommes  et  de  femmes,  pâles,  blancs, 

monstres aux yeux luisants, aux vêtements noirs et flottants. Le 

cercueil  grondait  sur  ses  roues  de  bois,  et  tandis  que  les  rats 

couraient sur le marbre brisé, émietté, la procession continuait 

d’avancer,  si  proche  maintenant  que  j’y  pouvais  apercevoir 

Claudia,  dont  le  regard  se  cachait  derrière  un  fin  voile  noir, 

serrant dans l’une de ses mains gantées un livre de messe noir, 

l’autre posée sur le cercueil qui roulait à son côté. Et voici qu’à 

ma  plus  grande  horreur  je  distinguai  dans  le  cercueil,  sous  un 

couvercle en verre, le squelette de Lestat, dont la peau ridée se 

confondait désormais à la texture même de ses os, dont les yeux 

n’étaient  plus  qu’orbites,  dont  la  chevelure  blonde  s’épanchait 

sur le satin blanc. 

« Le  cortège  s’immobilisa,  se  disloqua ;  les  bancs 

poussiéreux se peuplèrent sans un bruit. Claudia ouvrit son livre 

et releva le voile noir qui couvrait son visage, les yeux fixés sur 

moi tandis que son doigt se posait sur la page. 

«— Et maintenant, sois maudit de la terre, murmura-t-elle, 

soit maudit de la terre qui a ouvert sa bouche pour recevoir de 

ta main le sang de ton frère. Quand tu cultiveras le sol, il ne te 

donnera  plus  sa  richesse.  Tu  seras  errant  et  vagabond  sur  la 

terre… et si quiconque te tuait sept fois ton frère serait vengé… 

« Je  criai,  hurlai  à  son  adresse,  et  mon  cri  émergeait  des 

profondeurs de mon être, comme les vagues d’une force énorme 

et  obscure  qui,  s’échappant  de  ma  bouche,  faisait  malgré  moi 

tournoyer mon corps. Un soupir terrible s’éleva de l’assistance, 

un  chœur  qui  s’amplifia  encore  lorsque  je  me  retournai. 

M’entourant  de  toutes  parts,  ils  me  poussèrent  dans  l’allée 

centrale  jusqu’aux  flancs  mêmes  du  cercueil ;  pour  retrouver 
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mon équilibre, je dus pivoter sur moi-même et m’y appuyer des 

deux  mains,  découvrant  alors  que  le  cercueil  ne  contenait  plus 

les  restes  de  Lestat,  mais  le  corps  de  mon  frère  mortel.  Un 

calme  s’abattit,  comme  si  un  voile  les  eût  tous  ensevelis  et  eût 

dissout  leurs  formes  sous  ses  plis  de  silence.  C’était  là  mon 

frère,  blond,  jeune  et  doux  comme  de  son  vivant,  aussi  réel  et 

tiède  qu’autrefois —  il  y  avait  si  longtemps…,  si  longtemps  que 

de moi-même je n’aurais jamais pu me le rappeler ainsi, tant il 

était  là  si  parfaitement  recréé,  recréé  dans  le  moindre  des 

détails. Ses cheveux blonds brossés en arrière qui dégageaient le 

front, ses yeux fermés dans l’apparence du sommeil, ses doigts 

lisses  qui  enserraient  le  crucifix  posé  sur  son  sein,  ses  lèvres  si 

roses  et  si  soyeuses  que  je  n’osais  les  toucher  et  à  peine  les 

regarder. Comme je tendais la main pour seulement éprouver la 

douceur de sa peau, la vision disparut. 

« J’étais  calmement  assis  dans  la  cathédrale  du  samedi 

soir ;  l’odeur  des  cierges  s’épaississait  dans  l’air  immobile,  la 

femme  du  chemin  de  croix  était  partie  et  l’ombre  gagnait — 

derrière  moi,  devant  moi  et  maintenant  au-dessus  de  moi.  Un 

jeune homme apparut, revêtu de la soutane noire des frères lais. 

Muni  d’un  long  éteignoir  monté  sur  une  perche  dorée,  il  en 

posait  le  petit  cône  terminal  sur  chaque  bougie,  l’une  après 

l’autre. J’étais dans un état de stupeur. Il me jeta un coup d’œil, 

puis  regarda  ailleurs,  comme  pour  ne  pas  déranger  un  homme 

plongé  dans  une  prière  profonde.  Cependant,  tandis  qu’il  se 

dirigeait  vers  un  autre  chandelier,  je  sentis  une  main  se  poser 

sur mon épaule. 

« Que deux humains puissent passer si près de moi sans que 

je  les  entende,  sans  même  que  je  m’en  soucie,  déclencha 

quelque part en moi un signal d’alarme. Mais cela m’était égal. 

Je relevai les yeux et vis un prêtre aux cheveux gris. 

«— Vous  désirez  vous  confesser ?  me  demanda-t-il.  J’allais 

fermer l’église. 

« Il plissa les yeux derrière ses lunettes épaisses. Il n’y avait 

d’autre  lumière  maintenant  que  celle  des  rangées  de  petites 

bougies encloses dans les verres rouges qui brûlaient devant les 

statues  des  saints.  Les  ténèbres  avaient  englouti  les  hautes 

voûtes. 
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«— Vous avez des ennuis, n’est-ce pas ? Puis-je vous aider ? 

«— C’est  trop  tard,  c’est  trop  tard,  lui  chuchotai-je,  me 

levant pour partir. 

« Il  fit  un  pas  en  arrière,  sans  avoir  rien  remarqué 

apparemment  d’inquiétant  dans  mon  allure,  et  me  dit 

gentiment, pour me redonner confiance : 

«— Non, ce n’est jamais trop tard. Voulez-vous venir dans le 

confessionnal ? 

« L’espace d’un instant, je ne pus que le regarder fixement. 

J’eus envie de sourire. Puis l’idée me vint d’accepter. Mais tout 

en  le  suivant  au  long  de  l’allée,  jusqu’au  bas  de  l’église,  je  me 

rendis compte que ma conduite n’avait aucun sens. C’était pure 

folie. Je m’agenouillai néanmoins dans le petit cabinet de bois, 

posant  mes  deux  mains  sur  le  prie-Dieu,  tandis  que  le  prêtre 

s’asseyait  dans  son  compartiment  et  faisait  glisser  le  panneau 

coulissant, me dévoilant ainsi le faible contour de son profil. Je 

regardai  un  instant,  puis  me  décidai  enfin  à  parler,  tout  en 

faisant le signe de croix : 

«— Bénissez-moi, mon père, car j’ai péché, péché si souvent 

et depuis si longtemps que je ne sais comment confesser devant 

Dieu ce que j’ai fait. 

«— Mon  fils,  Dieu  a  des  réserves  infinies  de  pardon, 

murmura-t-il. Parlez-Lui du mieux que vous le pourrez, parlez-

Lui avec votre cœur. 

«— J’ai tué, mon père. J’ai commis meurtre après meurtre. 

La femme qui est morte il y a deux nuits dans Jackson Square, 

c’est  moi  qui  l’ai  tuée,  et  j’en  ai  tué  des  milliers  d’autres  avant 

elle,  une  ou  deux  victimes  chaque  nuit,  mon  père,  depuis 

soixante-dix ans. J’ai parcouru les rues de La Nouvelle-Orléans, 

fauchant  les  vies  humaines  comme  la  mort  en  personne,  pour 

en nourrir ma propre existence. Je ne suis pas un mortel, mon 

père,  je  suis  immortel  et  damné,  comme  les  anges  que  Dieu 

précipita en enfer. Je suis un vampire. 

« Le prêtre se tourna vers moi. 

«— Qu’est-ce  que  cela ?  Votre  passe-temps  favori ?  Une 

bonne plaisanterie ? Vous prenez avantage de ma vieillesse ! dit-

il, refermant le panneau de bois d’un coup sec. 
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« J’ouvris  aussitôt  la  porte  de  mon  compartiment  et  sortis. 

Il était déjà debout devant le confessionnal. 

«— Jeune  homme,  avez-vous  aucune  crainte  de  Dieu ? 

Savez-vous ce qu’est un sacrilège ? 

« Il  m’observa  derrière  ses  lunettes.  Je  m’approchai  de  lui, 

lentement,  très  lentement.  Il  se  contenta  d’abord  de  soutenir 

son  regard  courroucé,  puis,  troublé,  fit  un  pas  en  arrière. 

L’église était vide, creuse, noire ; le sacristain était parti et seule 

une  lumière  fantomatique  provenait  des  cierges  posés  sur  les 

autels lointains. Ils dessinaient autour de son visage et de sa tête 

grise une couronne de filaments doux et dorés. 

«— Alors, il n’existe pas de miséricorde ! m’écriai-je. 

« Et, d’un mouvement soudain, je l’attrapai par les épaules, 

l’immobilisant  dans  mon  étreinte  surnaturelle,  et  rapprochai 

son  visage  tout  près  du  mien.  Sa  bouche  s’ouvrit  en  une 

expression d’horreur. 

«— Voyez-vous  ce  que  je  suis ?  Pourquoi,  s’il  est  un  Dieu, 

souffre-t-Il que j’existe ? Et vous parlez de sacrilège ! 

« Il enfonça ses ongles dans mes mains, pour essayer de se 

libérer.  Son  missel  tomba  à  terre,  tandis  que  son  chapelet 

cliquetait  dans  les  plis  de  sa  soutane.  Il  aurait  pu  aussi  bien 

tenter  de  lutter  avec  les  statues  des  saints,  eussent-elles  été 

douées  de  mouvement.  Je  retroussai  les  lèvres  pour  lui 

découvrir mes terribles canines. 

«— Pourquoi souffre-t-Il que j’existe ! répétai-je. 

« Son  visage,  empreint  de  peur,  de  mépris,  de  rage,  me 

rendit furieux. J’y revis toute la haine que j’avais lue en Babette. 

Pris d’une panique mortelle, il siffla : 

«— Laisse-moi aller ! Démon ! 

« Je le libérai et le vis avec une sinistre fascination remonter 

l’allée centrale, titubant comme s’il se frayait un chemin dans la 

neige.  En  un  instant  je  l’eus  rejoint  et  enveloppé  de  mes  bras 

déployés,  le  plongeant  dans  l’obscurité  de  ma  cape  tandis  que 

ses  jambes  continuaient  de  se  débattre.  Il  m’accabla  de 

malédictions,  appelant  Dieu  à  son  secours.  L’immobilisant  sur 

les marches de la balustrade où l’on donne la communion, je le 

forçai à me faire face et plongeai les dents dans son cou. 
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Le vampire s’arrêta. 

Peu  de  temps  auparavant,  le  jeune  homme  avait  failli 

allumer  une  cigarette.  Il  se  tenait  maintenant  aussi  immobile 

qu’un mannequin dans une vitrine, les yeux fixés sur le vampire, 

l’allumette dans une main, la cigarette dans l’autre. Le vampire 

contemplait  le  plancher.  Soudain,  se  retournant,  il  prit  de  la 

main du jeune homme la boîte d’allumettes, frotta l’allumette et 

la  lui  tendit.  Le  jeune  homme inclina  la  tête  pour  approcher  la 

cigarette  de  la  flamme,  aspira  et  recracha  presque  aussitôt  la 

fumée. Puis, se saisissant de la bouteille et la décapsulant, il but 

une profonde gorgée, sans quitter des yeux le vampire. 

Patient,  il  attendit  que  son  interlocuteur  fût  disposé  à 

reprendre son récit. 

— Je n’avais aucun souvenir de mon enfance en Europe, ni 

même du voyage en Amérique. D’être né là-bas ne représentait 

pour  moi  qu’une  idée  abstraite.  Pourtant,  cette  idée  avait  sur 

moi  une  emprise  aussi  forte  que  celle  que  la  France  peut  avoir 

sur  un  colon  d’origine  française.  Je  parlais  français,  lisais  des 

livres français ; je me rappelais avoir attendu les nouvelles de la 

Révolution et lu dans les journaux de Paris les comptes rendus 

des  victoires  de  Napoléon.  Je  me  rappelle  ma  colère  lorsqu’il 

vendit  la  Louisiane  aux  États-Unis.  Je  ne  sais  pas  combien  de 

temps  vécut  le  Français  mortel  en  moi.  A  cette  époque, il  avait 

déjà  disparu,  mais  il  y  avait  en  moi  ce  grand  désir  de  voir 

l’Europe,  de  la  connaître —  désir  qui  ne  naît  pas  seulement  du 

fait  d’avoir  lu  littérature  et  philosophie,  mais  surtout  du 

sentiment d’avoir été façonné par l’Europe plus profondément, 

plus intensément que le reste des Américains. J’étais un créole 

qui voulait voir le pays où tout avait commencé. 

« C’est vers cela que je tournais maintenant mes pensées. Je 

me mis à débarrasser mes coffres et mes armoires de tout ce qui 

ne  m’était  pas  essentiel.  En  vérité,  très  peu  m’était  réellement 

utile, et la plus grande partie en pourrait rester dans ma maison 

de  La  Nouvelle-Orléans,  où j’étais  certain  de  retourner  un jour 

ou  l’autre,  si  ce  n’était  que  pour  déménager  dans une  demeure 

semblable et recommencer une nouvelle vie ailleurs en ville. Je 

ne  pouvais  concevoir  de  partir  pour  toujours.  Je  ne  le  voulais 
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pas.  Mais  mon  cœur  et  mes  pensées  restaient  dirigés  vers 

l’Europe. 

« Pour  la  première  fois,  l’idée  s’imposa  en  moi  que  je 

pouvais voir le monde entier si je voulais. Que, comme le disait 

Claudia, j’étais libre. 

« Dans  l’entre-temps,  elle  avait  fait  son  plan.  Son  idée 

arrêtée était que nous devions d’abord aller en Europe centrale, 

qui semblait la terre d’élection des vampires. Elle était certaine 

que  nous  pourrions  y  trouver  quelque  chose  qui  pourrait  nous 

renseigner,  nous  expliquer  notre  origine.  Mais  elle  paraissait 

désirer plus que des réponses : elle voulait communier avec ses 

semblables.  C’est  un  mot  qu’elle  répétait  et  répétait :  « Mes 

semblables »,  avec  une  intonation  différente  de  celle  que 

j’aurais  pu  avoir.  Elle  me  faisait  sentir  le  gouffre  qui  nous 

séparait. Dans nos premières années de vie commune, je l’avais 

crue  pareille  à  Lestat,  qui  lui  avait  infusé  son  instinct  au 

meurtre,  bien  qu’en  toutes  autres  choses  elle  partageât  mes 

goûts.  Maintenant,  je  savais  qu’elle  était  moins  humaine 

qu’aucun  de  nous  deux,  moins  humaine  que  nous  n’aurions 

jamais  pu  l’imaginer.  Rien  ne  la  rattachait  au  genre  humain. 

Cela  expliquait  peut-être  pourquoi —  en  dépit  de  tout  ce  que 

j’avais fait, ou omis de faire — elle s’accrochait à moi. Je n’étais 

pas  son semblable. Mais j’en étais la chose la plus approchante. 

— Mais  n’aurait-il  pas  été  possible,  demanda  soudain  le 

jeune homme, de l’instruire des chemins du cœur humain de la 

même  façon  que  vous  l’aviez  instruite  dans  tous  les  autres 

domaines ? 

— Pour  quel  bénéfice ?  répondit  sans  détour  le  vampire. 

Pour  qu’elle  souffre  comme  moi ?  Oh !  je  vous  accorde  que 

j’aurais  dû  lui  enseigner  quelques  principes  qui  auraient  pu 

triompher  de  son  désir  de  tuer  Lestat.  Oui,  pour  mon  propre 

salut,  j’aurais  dû…  Mais,  voyez-vous,  je  ne  croyais  plus  à  rien. 

Une fois déchu de l’état de grâce, j’avais perdu la foi en tout. 

Le jeune homme hocha la tête. 

— Je ne voulais pas vous interrompre. Vous alliez dire autre 

chose. 

— Seulement  qu’en  tournant  mes  pensées  vers  l’Europe  il 

m’était  possible  d’oublier  la  fin  horrible  de  Lestat.  Penser  à 
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d’autres vampires m’aidait aussi. Ce n’était pas par cynisme que 

j’avais évoqué l’existence de Dieu. J’étais réellement privé de sa 

présence,  à  dériver  ainsi,  créature  surnaturelle,  à  travers  le 

monde naturel. 

« Mais  nous  eûmes  d’autres  ennuis  avant  de  partir  pour 

l’Europe. Des ennuis sérieux, en fait, qui commencèrent avec le 

musicien.  Il  était  venu  à  la  maison  en  mon  absence,  le  soir  où 

j’étais entré dans la cathédrale, et devait revenir le soir suivant. 

Ayant  renvoyé  les  domestiques,  je  descendis  moi-même  lui 

ouvrir. Je ne pus éviter de sursauter à sa vue. 

« Il  était  beaucoup  plus  mince  que  dans  mon  souvenir  et 

son  visage,  très  pâle,  luisait  d’un  éclat  humide  qui  suggérait  la 

fièvre.  Il  était  parfaitement  pitoyable.  Quand  je  lui  dis  que 

Lestat  était  parti,  il  refusa  tout  d’abord  de  le  croire  et  se  mit  à 

répéter  avec  insistance  qu’il  lui  aurait  laissé  quelque  chose,  un 

message. Puis il s’éloigna, remonta la rue Royale en parlant tout 

seul,  sans  prendre  garde  aux  passants.  Je  le  rattrapai  sous  un 

réverbère. 

«— Oui,  il  vous  a  laissé  quelque  chose,  dis-je,  me  fouillant 

rapidement pour trouver mon portefeuille. 

« Je ne savais pas combien il contenait, mais j’avais décidé 

de  tout  lui  donner.  Il  y  avait  en  fait  plusieurs  centaines  de 

dollars, que je lui mis dans la main. Ses mains étaient si minces 

qu’on voyait, à travers leur peau moite, pulser les veines bleues. 

Il montrait maintenant tous les signes de l’exultation, et je saisis 

aussitôt  que  la  raison  n’en  tenait  pas  simplement  à  l’argent 

offert. 

«— Alors, il vous a parlé de moi, il vous a dit de me donner 

cela !  me  dit-il,  tenant  les  billets  comme  s’il  se  fût  agi  d’une 

relique. Il a sûrement dû vous dire autre chose ! 

« Il  me  regardait  de  ses  yeux  exorbités,  torturés.  Je  ne  lui 

répondis.  pas  aussitôt,  car  je  venais  d’apercevoir  les  traces  de 

piqûres  dans  son  cou.  Deux  marques  semblables  à  des 

écorchures,  à  droite,  juste  au-dessus  du  col  sale.  L’argent 

claquait au  vent  dans  sa main ;  il  avait  oublié  la  circulation  du 

soir, les gens qui se pressaient autour de nous. 

«— Rangez-le,  murmurai-je. Oui, il  a  parlé  de  vous, il  a  dit 

qu’il était important que vous continuiez votre musique. 
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« Il me regardait comme s’il avait attendu autre chose. 

«— Oui ? C’est tout ? demanda-t-il. 

« Je ne savais que lui dire. J’aurais fait n’importe quoi pour 

lui  donner  quelque  réconfort —  pour  le  tenir  à  distance 

également.  Il  était  pour  moi  douloureux  de  parler  de  Lestat,  et 

les  mots  s’évaporaient  avant  d’avoir  franchi  mes  lèvres.  Par 

ailleurs,  les  traces  de  piqûres  me  faisaient  m’interroger.  Je  ne 

comprenais  pas.  Je  finis  par  raconter  n’importe  quoi —  que 

Lestat lui adressait ses meilleurs vœux, qu’il avait pris un bateau 

à  vapeur  jusqu’à  Saint  Louis,  qu’il  allait  revenir,  que  la  guerre 

était  imminente  et  qu’il  avait  des  affaires  à  régler  là-bas…  Le 

jeune  homme  buvait  avidement  chacun  de  mes  mots,  mais 

semblait  toujours  attendre  autre  chose.  Tremblant,  le  front 

ruisselant  de  sueur,  il  me  pressait  de  continuer,  mais  soudain, 

se mordant violemment la lèvre, il s’écria : 

«— Mais pourquoi est-il parti ? 

« C’était comme si mon discours n’avait servi de rien. 

«— De  quoi  s’agit-il ?  lui  demandai-je.  Qu’avait-il  à  vous 

offrir  dont  vous  ayez  tellement  besoin ?  Je  suis  sur  qu’il 

voudrait que je… 

«— Il  était  mon  ami !  répondit-il  en  se  tournant  vers  moi 

brutalement,  sa  voix  se  brisant  sous  l’effet  d’une  violence 

réprimée. 

«— Vous  n’êtes  pas  bien,  lui  dis-je.  Vous  avez  besoin  de 

repos.  Il  y  a  quelque  chose… —  je  le  lui  montrai  du  doigt, 

attentif au moindre de ses mouvements — sur votre gorge. 

« Il ne savait même pas de quoi je voulais parler. Ses doigts 

cherchèrent l’endroit, le trouvèrent, le frottèrent. 

«— Quelle  importance ?  Je  ne  sais  pas  ce  que  c’est…  Des 

insectes…  il  y  en  a  partout.  (Il  se  détourna.)  N’a-t-il  rien  dit 

d’autre ? 

« Je le regardai longtemps remonter la rue Royale ; la foule 

s’ouvrait devant lui pour livrer passage à sa silhouette maigre et 

hagarde, vêtue d’un noir passé. 

« Je parlai aussitôt à Claudia des blessures de sa gorge. 

« C’était  notre  dernière  nuit  à  La  Nouvelle-Orléans.  Nous 

devions  monter  à  bord  du  navire  le  lendemain,  juste  avant 

minuit,  pour  partir  tôt  dans  la  matinée.  Nous avions  décidé  de 
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sortir ensemble. Elle commençait à paraître anxieuse, et sur son 

visage il y avait même une certaine tristesse, qui avait survécu à 

sa crise de larmes. 

«— Que peuvent vouloir dire ces marques ? demanda-t-elle. 

Qu’il buvait le sang du musicien quand il dormait, ou que celui-

ci le lui permettait ? Je n’arrive pas à imaginer… 

«— Oui, ce doit être cela, répondis-je. 

« Mais  j’étais  incertain.  Je  me  rappelai  cette  remarque  de 

Lestat,  qu’il  connaissait  un  garçon  qui  aurait  fait  un  bien 

meilleur vampire que Claudia. Avait-il vraiment pensé créer un 

nouveau membre de notre espèce ? 

«— Cela n’a plus d’importance, Louis, me rappela-t-elle. 

« Nous  devions  faire  nos  adieux  à  La  Nouvelle-Orléans. 

Nous  nous  écartâmes  des  foules  de  la  rue  Royale.  J’observais 

tout  ce  qui  m’entourait  avec  la  plus  grande  acuité,  refusant  de 

penser que c’était la dernière nuit. 

« La  vieille  ville  française  avait  presque  entièrement  brûlé, 

longtemps  auparavant,  et  l’architecture  à  cette  époque  était  ce 

qu’elle est encore maintenant, de style espagnol ; c’est ainsi que, 

marchant lentement par des rues si étroites que les cabriolets ne 

pouvaient s’y croiser, nous longions murs blanchis à la chaux et 

grands  portails  qui  laissaient  entrevoir  les  paradis  des  patios 

éclairés  de  lanternes,  patios  semblables  à notre  propre  cour,  si 

ce  n’est  que  chacun  d’entre  eux  paraissait  receler  tant  de 

promesses,  tant  de  sensualité  mystérieuse…  De  grands 

bananiers  caressaient  les  péristyles  des  cours  intérieures,  des 

masses de fougères et de fleurs encombraient les passages. Au-

dessus,  dans  le  noir,  on  voyait  des  silhouettes  assises  aux 

balcons,  dos  aux  portes  ouvertes ;  à  peine  entendait-on  leurs 

voix  étouffées  et  le  froufroutement  des  éventails  par-dessus  le 

doux souffle de la brise du fleuve. Et sur les murs poussaient si 

drues la glycine et la passiflore que nous les frôlions au passage, 

nous arrêtant parfois pour cueillir une rose luminescente ou une 

vrille  de  chèvrefeuille.  A  travers  les  hautes  fenêtres  nous 

apercevions  le  jeu  de  la  lumière  des  bougies  sur  les  riches 

moulures  de  plâtre  des  plafonds  et  souvent  l’auréole  brillante 

d’un  chandelier  de  cristal.  Parfois  apparaissait  aux  balustrades 

une  figure  féminine  en  tenue  de  soirée,  la  gorge  brillante  de 
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pierreries,  dont  le  parfum  ajoutait  la  note  évanescente  d’une 

riche épice à l’odeur des fleurs qui flottait dans l’atmosphère. 

« Nous  avions  nos  rues  favorites,  nos  jardins,  nos  coins, 

mais  insensiblement  nous  avions  atteint  la  limite  de  la  vieille 

ville  et  la  lisière  des  marais.  D’innombrables  voitures  nous 

croisaient,  entrant  en  ville  par  Bayou  Road  et  se  dirigeant  vers 

le  théâtre  ou  l’Opéra.  Maintenant,  les  lumières  de  la  ville 

brillaient derrière nous, et ses parfums mêlés se perdaient dans 

l’épaisse  odeur  de  pourriture  du  marécage.  La  seule  vue  des 

grands  arbres  frissonnants,  au  tronc  couvert  de  mousse,  me 

rendait  malade.  Cela  m’évoquait  Lestat,  dont  le  cadavre 

obsédait mes pensées comme autrefois le corps de mon frère. Je 

le voyais s’engloutir profondément parmi les racines des cyprès 

et  des  chênes,  hideuse  forme  racornie  enveloppée  d’un  drap 

blanc. Je me demandais si les créatures nocturnes évitaient, par 

instinct,  l’objet  maléfique,  desséché  et  craquelé,  ou  si  au 

contraire  elles  s’agglutinaient  tout  autour  dans  l’eau  putride 

pour arracher des os sa vieille chair momifiée. 

« Je tournai le dos au marais, afin de revenir au giron de la 

vieille ville, et sentis la douce pression de la main de Claudia qui 

me  réconfortait.  De  toutes  les  fleurs  qu’elle  avait  cueillies  aux 

murs  des  jardins,  elle  avait  confectionné  un  bouquet  qu’elle 

écrasait contre son sein, sur sa robe jaune, le visage enfoui dans 

son parfum. Elle me dit, dans un chuchotement si faible que je 

dus pencher vers elle mon oreille : 

«— Louis, tu es troublé. Tu sais le remède. Laisse la chair…, 

laisse la chair instruire l’esprit. 

« Elle  lâcha  ma  main,  et  je  la  regardai  s’éloigner.  Elle  se 

retourna  pour  murmurer  encore  le  même  conseil :  « Oublie-le. 

Laisse la chair instruire l’esprit… » Cela me ramena à ce livre de 

poèmes que j’avais eu en main lorsque pour la première fois elle 

m’avait  dit  ces  mots,  et  je  revis  la  strophe  imprimée  sur  la 

place : 



 Rouges étaient ses lèvres, libre son allure, 

 Aussi jaune que l’or était sa chevelure 

 Et sa peau de la lèpre avait l’éclat blafard. 

 Elle était la Mort Vivante des cauchemars, 
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 Qui glace dans leurs veines le sang des mortels. 



« Elle me sourit du coin de la rue, au loin, petit morceau de 

soie  jaune  qui  se  découpa  un  court  moment  sur  l’ombre 

envahissante, puis disparut. Ma compagne, ma compagne pour 

l’éternité. 

« Je  tournai  dans  la  rue  Dumaine,  dépassant  à  grands  pas 

les  fenêtres  obscures.  Une  lampe  mourut  très  lentement 

derrière  un  épais  rideau  de  dentelles ;  l’ombre  projetée  de  leur 

dessin  sur  la  brique  se  dilata,  s’affaiblit,  puis  se  confondit  aux 

ténèbres. Je continuai ma route, et arrivai dans le voisinage de 

la  maison  de  Mme  Le  Clair ;  j’entendis,  faibles  mais  perçants, 

des  violons  qui  jouaient  dans  le  salon  du  haut  et  les  rires 

métalliques  des  invités.  Je  m’arrêtai,  dans  l’ombre,  du  côté 

opposé de la rue et regardai les pièces éclairées ; l’un des invités 

allait  de  fenêtre  en  fenêtre,  tenant  un  verre  de  vin  d’un  jaune 

pâle ;  il  avait  l’air  de  chercher  le  meilleur  point  de  vue  pour 

regarder la lune. Sans doute le trouva-t-il à la dernière fenêtre, 

où il s’arrêta, posant la main sur le sombre rideau. 

« En face de moi, une porte, dans le mur de brique, s’ouvrait 

sur  un  passage  dont  l’extrémité  était  éclairée.  Je  traversai 

silencieusement la rue et, le portail franchi, respirai les arômes 

puissants que la cuisine distillait dans l’air — l’odeur légèrement 

nauséeuse  de  la  viande  qui  cuit.  Je  m’introduisis  dans  le 

passage. Quelqu’un venait de traverser rapidement la cour et de 

fermer  une  des  portes  de  derrière.  J’aperçus  alors  une  autre 

silhouette.  Près  du  fourneau  de  la  cuisine  se  tenait  une  mince 

femme noire. Ses cheveux formaient une tresse tout autour de la 

tête  et  ses  traits  délicatement  ciselés  luisaient  à  la  lumière 

comme  une  figure  de  diorite.  Elle  remuait  la  mixture  contenue 

dans  la  marmite.  Je  reconnus  le  parfum  sucré  des  épices  et  la 

verte fraîcheur du laurier et de la marjolaine ; puis, comme une 

vague, déferla l’horrible odeur de la viande qui cuisait, du sang 

et de la chair qui se décomposaient dans le liquide bouillant. Je 

m’approchai et la vis poser sa longue cuillère de fer, puis mettre 

les  mains  sur  ses  hanches  généreuses,  mais  finement  profilées 

jusqu’à  la  taille  étroite  dont  le  ruban  blanc  de  son  tablier 

soulignait la finesse. La marmite écumait et crachait par-dessus 
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bord,  sur  les  charbons  ardents,  le  bouillon  qu’elle  contenait. 

L’odeur sombre de la femme me parvint, le parfum épicé de sa 

peau noire, qui triomphaient de l’étrange mixture qui cuisait et 

me mettaient au supplice. J’approchai encore et m’adossai à un 

mur  recouvert  de  végétation.  Là-haut,  les  violons  grêles 

entonnèrent  une  valse  et  les  couples  des  danseurs  firent  gémir 

le  plancher.  L’odeur  du  jasmin  qui  poussait  sur  le  mur 

m’inondait,  puis  refluait  comme  la  mer  se  retire  de  la  plage 

nettoyée par ses flots. Le parfum salé de la femme me saisit de 

nouveau.  Elle  s’approcha  de  la  porte  de  la  cuisine,  inclinant 

gracieusement son long cou noir tandis qu’elle fouillait des yeux 

la zone d’ombre qui s’étendait sous les fenêtres éclairées. 

«  Monsieur 3 !  dit-elle  en  s’avançant  dans  le  rayon  de 

lumière jaune qui tomba sur ses larges seins ronds, sur ses longs 

bras  soyeux  et  lustrés,  puis  sur  la  froide  beauté  de  son  visage. 

Vous venez pour la réception, monsieur ? La réception, c’est en 

haut… 

« Non,  ma  chère,  je  ne  viens  pas  pour  la  réception,  dis-je, 

sortant de l’ombre, c’est pour vous que je viens. 





— Tout était prêt lorsque je m’éveillai le lendemain soir : la 

malle de vêtements était déjà en route pour le bateau, de même 

qu’un  coffre  qui  contenait  le  cercueil.  Les  domestiques  étaient 

partis —  les  meubles  étaient  drapés  de  blanc.  Le  simple  fait  de 

voir  les  billets  de  passage,  un  paquet  de  notes  de  crédit  et 

quelques  autres  papiers,  tous  rangés  ensemble  dans  un 

portefeuille noir et plat, faisait que le voyage émergeait dans la 

vive lumière de la réalité. J’aurais renoncé à tuer si cela avait été 

possible ; je m’acquittai donc de cette obligation tôt ce soir-là, et 

de  la  façon  la  plus  fonctionnelle,  ainsi  que  savait  le  faire 

Claudia. Puis, tandis que s’approchait l’heure de notre départ, je 

me  retrouvai  tout  seul  dans  l’appartement,  à  l’attendre.  Elle 

était  partie  depuis  plus  longtemps  que  ne  le  pouvait  supporter 

mon  état  d’anxiété.  J’avais  peur  pour  elle —  quoiqu’elle  fût 

capable  d’ensorceler  pratiquement  n’importe  qui  et  de  se  faire 



3 En français dans le texte. 
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aider  si  elle  se  retrouvait  trop  loin  de  la  maison.  Très  souvent, 

elle  avait  persuadé  des  étrangers  de  la  reconduire  jusqu’à  sa 

porte, jusqu’à son père, lequel les remerciait avec force effusions 

d’avoir ramené sa fille perdue… 

« Elle  rentra  en  courant.  Posant  mon  livre,  j’imaginai  que 

c’était  parce  qu’elle  avait-oublié  l’heure,  qu’elle  pensait  qu’il 

était plus tard. Selon ma montre, nous avions encore une heure 

devant nous. Mais, à l’instant même où elle atteignit la porte, je 

sus que je me trompais. 

«— Louis,  les  portes !  hoquetant-elle,  hors  d’haleine,  la 

main sur son cœur. 

« Elle  redescendit  en  courant  jusqu’à  l’entrée,  et  je 

m’élançai  à  sa  suite.  Sur  sa  prière  désespérée,  je  verrouillai 

toutes les portes menant à la galerie. 

«— Que se passe-t-il ? lui demandai-je. Que t’est-il arrivé ? 

« Mais  elle  se  dirigeait  maintenant  vers  les  fenêtres  de 

devant,  les  longues  portes-fenêtres  qui  s’ouvraient  sur  les 

balcons étroits qui dominaient la rue. Elle souleva l’écran de la 

lampe  et  souilla  vivement  la  flamme.  La  pièce  s’obscurcit,  puis 

s’éclaira  graduellement  sous  l’effet  des  lumières  de  la  rue.  Elle 

resta un instant pantelante, la main sur sa poitrine, puis vint me 

chercher et m’attira tout contre elle près de la fenêtre. 

«— Quelqu’un  m’a  suivie,  murmura-t-elle.  Je  l’entendais, 

derrière  moi,  rue  après  rue.  Au  début,  j’ai  cru  que  ce  n’était 

rien… 

« Elle s’arrêta pour reprendre son souffle, visage blême sous 

la lumière bleuâtre qui provenait des fenêtres d’en face. 

«— Louis, C’était le musicien ! 

«— Mais  qu’est-ce  que  cela  peut  faire ?  Il  a  dû  te  voir  en 

compagnie de Lestat ! 

«— Louis !  Il  est  là,  dehors.  Regarde  par  la  fenêtre.  Essaie 

de le voir. 

« Elle  avait  l’air  terriblement  secouée,  presque  effrayée,  et 

semblait  avoir  peur  de  s’exposer  sur  le  seuil  de  la  fenêtre. 

J’avançai sur le balcon. Claudia resta près des doubles rideaux, 

mais je gardai sa main dans la mienne. Elle s’agrippait à moi si 

fort qu’on eût dit qu’elle craignait pour moi. Il était onze heures 

et la rue Royale était tranquille : les boutiques étaient closes, le 
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trafic  consécutif  à  la  sortie  du  théâtre  s’était  calmé.  Quelque 

part, sur ma droite, une porte claqua ; j’en vis sortir un homme 

et une femme qui se pressèrent vers le coin de la rue, la femme 

cachant  son  visage  sous  un  énorme  chapeau  blanc.  Leurs  pas 

moururent au loin. Je ne voyais personne, je ne sentais aucune 

présence humaine. Je n’entendais que la respiration laborieuse 

de Claudia. Quelque chose remua dans la maison ; je sursautai, 

puis reconnus les petits raclements et grattements des oiseaux. 

Les oiseaux… Nous avions même oublié leur existence. 

Claudia  avait  sursauté  plus  fort  que  moi  encore  et  se  serra 

contre moi. 

«— Il n’y a personne, Claudia…, commençai-je. 

« Puis je vis le musicien. 

« Il  se  tenait  tellement  immobile  dans  l’entrée  de  la 

boutique  de  meubles  que  je  ne  l’avais  absolument  pas 

remarqué,  ce  qu’il  avait  probablement  désiré.  Car  voici  qu’il 

levait maintenant vers moi son visage, qui émergeait de l’ombre 

comme  une  lumière  blafarde.  Toute  préoccupation,  tout  souci 

avaient disparu de ses traits lugubres. Il me fixa de grands yeux 

noirs  qui  saillaient  d’une  chair  trop  blanche.  Il  était  devenu 

vampire. 

«— Je  le  vois,  chuchotai-je à  Claudia  en bougeant  le  moins 

possible mes lèvres et lui rendant son regard. 

« Je  sentis  Claudia  se  serrer  davantage  contre  moi.  Ses 

mains  tremblaient,  sa  paume  battait  au  rythme  de  son  cœur. 

Lorsqu’elle  l’aperçut  à  son  tour,  elle  eut  un  hoquet.  Il  était  là, 

immobile  sous  mon  regard,  quand  soudain  un  bruit  me  glaça 

d’effroi :  un  bruit  de  pas  dans  l’entrée.  Les  gonds  du  portail 

grincèrent.  Puis  le  même  pas,  lourd,  délibéré,  résonna  sous  la 

voûte  du  passage  à  voitures.  Un  pas  assuré,  familier.  Il  était 

maintenant  dans  l’escalier  en  spirale.  Un  faible  cri  sortit  de  la 

gorge de Claudia, qu’elle étouffa aussitôt de la main. Le vampire 

caché  dans  l’encoignure  de  la  porte  du  marchand  de  meubles 

n’avait  pas  bougé.  Et  je  savais  quels  étaient  ces  pas  dans 

l’escalier.  Quels  étaient  ces  pas  sur  le  palier.  C’étaient  ceux  de 

Lestat. Lestat qui tirait sur la porte, qui la cognait maintenant, 

qui essayait même de l’enfoncer. Claudia recula dans un coin de 

la  pièce,  le  corps  plié  en  deux,  comme  si  on  lui  avait  porté  un 
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coup violent, et ses yeux s’agitaient follement, se portant tantôt 

sur  moi,  tantôt  sur  la  silhouette  en  contrebas,  dans  la  rue.  Le 

martèlement sur la porte s’amplifia. C’est alors que j’entendis sa 

voix : « Louis ! appelait-il, Louis ! » rugissait-il derrière la porte. 

Puis  ce  fut  un  bruit  de  verre  brisé  à  la  fenêtre  du  salon  qui 

donnait sur la galerie. J’entendis que l’on tournait de l’intérieur 

la  poignée  de  la  fenêtre.  Vite,  j’attrapai  la  lampe,  frottai  une 

allumette  si  violemment  que  dans  mon  affolement  je  la  cassai, 

puis  je  réussis  à  obtenir  la  flamme  que  je  désirais  et  gardai  en 

équilibre dans ma main le petit récipient plein de kérosène. 

«— Ne  reste  pas  près  de  la  fenêtre.  Ferme-la,  dis-je  à 

Claudia. 

« Elle  obéit  comme  si  cet  ordre  soudain,  clair  et  sonore, 

l’avait arrachée à sa peur paralysante. 

«— Et maintenant, allume l’autre lampe, tout de suite. 

« Elle  cria  au  moment  où  elle  frottait  l’allumette.  Lestat 

descendait le couloir. 

« Il  apparut  à  la  porte.  Je  laissai  échapper  un  hoquet  de 

frayeur  et  dus  bien  reculer  sans  le  vouloir  de  plusieurs  pas 

quand je le vis. Claudia hurla encore. C’était Lestat, sans aucun 

doute,  un  Lestat  restauré,  qui  se  tenait  dans  l’embrasure  de  la 

porte,  un  Lestat  aux  yeux  proéminents,  penché  en  avant  et  se 

retenant  comme  un  ivrogne  au  chambranle  pour  éviter  de 

plonger  tête  la  première  dans  la  pièce.  Sa  peau  n’était  qu’un 

écheveau  de  cicatrices,  le  cache  hideux  d’une  chair  meurtrie ; 

chaque sillon creusé par sa « mort » avait laissé sur lui sa trace. 

Il était brûlé et marqué comme si on l’avait frappé au hasard à 

l’aide d’un tisonnier rougi, et ses yeux, autrefois d’un gris clair, 

étaient injectés de vaisseaux éclatés. 

«— Recule..., pour l’amour de Dieu..., murmurai-je. Recule, 

ou je te lance ça. Cela te brûlera tout vif. 

« Au même moment, j’entendis sur ma gauche un bruit, une 

sorte de grattement contre la façade de la maison. C’était l’autre. 

Je  vis  ses  mains  sur  le  balcon  de  fer  forgé.  Claudia  laissa 

échapper  un  cri  perçant  au  moment  où  il  se  jetait  de  tout  son 

poids sur les vitres des portes-fenêtres. 

« Il  m’est  impossible  de  vous  dire  par  le  détail  ce  qui  se 

passa  ensuite.  Je  ne  me  le  rappelle  pas  vraiment.  Je  me 
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souviens  d’avoir  lancé  la  lampe  sur  Lestat.  Elle  s’écrasa  à  ses 

pieds  et  aussitôt  des  flammes  s’élevèrent  du  tapis.  Je  me 

rappelle  aussi  d’avoir  fait  une  torche  d’un  grand  morceau  de 

drap  bouchonné  que  j’avais  arraché  au  lit  et  enflammé.  Mais 

avant  cela  je  m’étais  battu  avec  lui,  opposant  à  sa  force 

considérable  de  sauvages  coups  de  poing  et  coups  de  pied.  De 

quelque  part,  derrière,  me  parvenaient  les  cris  de  panique  de 

Claudia.  L’autre  lampe  fut  brisée.  Les  tentures  des  fenêtres 

s’enflammèrent.  Je  me  rappelle  que  le  kérosène  suintait  des 

vêtements de Lestat et qu’à un moment il dut gifler férocement 

les  flammes.  Il  n’arrivait  pas  à  garder  son  équilibre,  ses  gestes 

étaient  maladroits,  mal  coordonnés ;  cependant,  lorsqu’il  me 

tint dans son étreinte, je dus de mes dents lui déchirer les doigts 

pour me libérer. Dans la rue, il commençait à y avoir du bruit, 

des  cris,  une  cloche  qui  sonnait.  La  chambre  s’était  elle-même 

transformée  en  un  véritable  enfer.  J’aperçus,  grâce  à  une 

violente  flambée  de  lumière,  Claudia  qui  se  battait  contre  le 

vampire  nouveau-né.  Il  semblait  incapable  de  refermer  les 

mains  sur  elle,  tel  un  humain  s’acharnant  gauchement  sur  un 

oiseau.  Je  me  rappelle  avoir  roulé  dans  les  flammes  en 

étreignant  Lestat.  La  chaleur  me  suffoquait  et,  quand  il 

m’écrasait  de  sa  masse,  je  voyais  les  flammes  dépasser  de  son 

dos. Puis Claudia émergea de la confusion et se mit à le frapper 

à coups redoublés avec le tisonnier, jusqu’à ce qu’il relâchât son 

étreinte  et  qu’ainsi  je  pusse  me  dégager.  Mais  le  tisonnier 

continuait  de  battre,  et  les  grognements  de  Claudia  s’élevaient 

en  mesure,  semblables  aux  gémissements  inconscients  d’un 

animal forcé. Lestat se tenait la main et une grimace de douleur 

déformait  ses  traits.  Sur  le  tapis  qui  se  consumait  gisait, 

désarticulé,  l’autre  vampire,  dont  le  sang  coulait  de  sa  tête 

ouverte. 

« La suite des événements n’est pas claire dans mon esprit. 

Je  crois  que  j’arrachai  le  tisonnier  aux  mains  de  Claudia,  pour 

en  porter  un  violent  coup  à  la  tempe  de  Lestat.  Mais  celui-ci 

semblait  insensible,  invulnérable  à  mes  assauts.  Pendant  ce 

temps,  la  chaleur avait  commencé  de  roussir  mes  vêtements  et 

la  robe  de  mousseline  de  Claudia  avait  pris  feu ;  je  me  saisis 

d’elle et me précipitai dans l’escalier, tout en essayant d’étouffer 
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les  flammes  avec  mon  corps.  Je  me  souviens  d’avoir  retiré  ma 

veste  et  de  m’en  être  servi  pour  battre  les  flammes,  dehors ;  je 

me souviens d’avoir croisé des hommes qui montaient l’escalier. 

Le  passage  regorgeait  de  gens  qui  allaient  s’agglutiner  dans  la 

cour,  quelqu’un  se  tenait  debout  sur  le  toit  en  pente  de  la 

cuisine  en  brique.  Je  pris  Claudia  dans  mes  bras  et  me  ruai  à 

travers  la  foule,  ignorant  les  questions  qu’on  me  posait,  me 

frayant  un  chemin  à  coups  d’épaule,  obligeant  les  curieux  à 

s’écarter. Puis je me retrouvai libre, Claudia toujours dans mes 

bras,  qui  sanglotait  et  qui  haletait  à  mon  oreille.  Je  dévalai  à 

l’aveuglette la rue Royale, m’engouffrai dans la première ruelle 

venue et courus, courus, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’autre bruit 

que  celui  de  ma  course.  Et  le  souffle  de  sa  respiration.  Je  fis 

halte.  Et  nous  restâmes  là,  tous  deux,  l’homme  et  l’enfant, 

écorchés  et  souffrants,  pour  peupler  de  nos  profonds 

halètements le calme de la nuit, de ce qui nous restait de nuit… 
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— Je restai toute la nuit sur le pont du  Mariana, un bateau 

français, à surveiller les passerelles. La longue levée était pleine 

de  monde.  Dans  les  luxueux salons  du  navire,  on  reçut  jusqu’à 

une heure avancée de la nuit, si bien que le plancher des ponts 

gémit  longtemps  sous  les  pas  des  passagers  et  de  leurs  invités. 

Enfin,  comme  l’aube  approchait,  les  groupes  de  visiteurs 

partirent les uns après les autres, et les voitures s’en furent par 

les  rues  étroites  du  front  de  fleuve.  Quelques  passagers  tardifs 

montèrent  à  bord,  un  couple  s’attarda  pendant  des  heures  à  la 

balustrade. Mais ni Lestat ni son apprenti, s’ils avaient survécu 

au  feu —  et  j’étais  convaincu  qu’ils  n’étaient  pas  morts —  ne 

trouvèrent  le  chemin  du  bateau.  Nos  bagages  avaient  été 

emportés de l’appartement durant la journée ; et, si nous avions 

laissé derrière nous quoi que ce fût qui pût leur indiquer notre 

destination,  j’étais  sûr  que  cela  avait  été  détruit.  Je  montais 

cependant la garde. Claudia était en sécurité dans notre cabine 

verrouillée,  ses  yeux  rivés  au  hublot.  Mais  Lestat  ne  se  montra 

pas. 

« Finalement, ainsi que je l’avais espéré, les mouvements du 

départ commencèrent d’ébranler le navire avant le lever du jour. 

Quelques  personnes  firent  des  signes  d’adieu  depuis  la  jetée  et 

depuis  la  digue  herbue  qui  constituait  la  levée,  tandis  que  le 

grand  bateau  se  mettait  à  vibrer  puis  s’agitait  d’une  violente 

secousse  latérale,  pour  glisser  enfin  en  un  mouvement 

majestueux dans le courant du Mississippi. 

« Les  lumières  de  La  Nouvelle-Orléans  se  firent  de  plus  en 

plus  petites  et  pâles,  jusqu’au  moment  où  elles  ne  nous 

apparurent plus que comme une faible phosphorescence contre 

le fond des nuages, qui s’éclairait des prémices de l’aube. J’étais 

las comme je ne l’avais jamais été, mais je restai pourtant sur le 

pont aussi longtemps que je pus apercevoir cette lumière, car je 

savais  que  je  pourrais  bien  ne  jamais  la  revoir.  Quelques 

moments  plus  tard,  nous  dépassions,  au  fil  du  courant,  les 

appontements des domaines de Frênière et de la Pointe du Lac, 

mais,  comme  le  long  mur  de  cotonniers  et  de  cyprès 
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commençait  d’émerger,  vert,  de  l’ombre,  je  sus  que  c’était 

presque le matin. Il y avait péril à m’attarder. 

« Lorsque j’introduisis la clef dans la serrure de la cabine, je 

ressentis  l’épuisement  le  plus  total  qu’il  m’avait  jamais  été 

donné de connaître. Jamais, durant toutes ces années où j’avais 

vécu au sein de l’élégante famille que nous formions, je n’avais 

connu  la  peur  dont  j’avais  fait  l’expérience  cette  nuit-là,  cette 

impression  de  vulnérabilité,  cette  terreur  à  l’état  brut.  Je  ne 

ressentis  pourtant  aucun  soulagement  immédiat,  aucune 

impression  de  sécurité.  Mon  seul  soulagement  fut  celui  que  la 

lassitude  impose,  quand  ni  le  corps  ni  l’esprit  ne  peuvent 

davantage  endurer  la  terreur.  Car,  bien  que  Lestat  fût 

maintenant à  des  miles  de  nous, il  avait  de  par  sa  résurrection 

éveillé en moi un nœud d’angoisses complexes auxquelles je ne 

pouvais  plus  échapper.  Alors  même  que  Claudia  me  répétait : 

« Nous sommes à l’abri, Louis, nous sommes à l’abri », et qu’en 

réponse je murmurais un oui, je revoyais Lestat s’accrocher aux 

montants  de  la  porte,  je  revoyais  ces  yeux  bulbeux,  cette  chair 

balafrée.  Comment  avait-il  pu  revenir,  comment  avait-il  pu 

triompher  de  la  mort ?  Comment  était-il  possible  qu’une 

créature  survive  après  être  devenue  cette  ruine  desséchée ? 

Quelle  que  fût  la  réponse,  quelle  en  était  la  signification —  pas 

seulement pour lui, mais pour Claudia aussi, pour moi ? De lui 

nous étions à l’abri, mais étions-nous à l’abri de nous-mêmes ? 

« Le  bateau  fut  frappé  par  une  « fièvre »  étrange.  Il  était 

pourtant  étonnamment  propre  de  toute  vermine,  quoique  à 

l’occasion on pût trouver ici ou là le corps d’un rat, sec et léger, 

comme  si  l’animal  fût  mort  depuis  de  longs  jours.  Le  passager 

ressentait d’abord une sorte de faiblesse et une douleur du côté 

de  la  gorge.  Parfois  on  y  trouvait  des  marques,  parfois  les 

marques  étaient  ailleurs ;  quelquefois  il  n’y  avait  aucune 

marque que l’on pût reconnaître, quoiqu’une vieille blessure se 

fût  rouverte  et  fût  de  nouveau  douloureuse.  Quelquefois  le 

passager, qui dormait de plus en plus, à mesure que le voyage et 

la fièvre progressaient, mourait dans son sommeil. Ainsi y eut-il 

des  ensevelissements  en  mer  à  plusieurs  reprises,  tandis  que 

nous  traversions  l’Atlantique.  Dans  ma  peur  naturelle  de  la 

fièvre,  j’évitais  les  passagers,  refusais  de  me  joindre  à  eux  au 
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fumoir,  d’apprendre  leurs  histoires,  d’entendre  leurs  rêves  et 

leurs espoirs. Je prenais mes « repas » seul. Mais Claudia aimait 

observer  les  voyageurs,  elle  aimait  se  tenir  sur  le  pont  et  les 

regarder  aller  et  venir  dans  le  soir.  Elle  aimait  venir  ensuite, 

près du hublot où je m’asseyais, me dire tout bas : 

«— Je crois que c’est une future proie… 

« Je  posais  alors  mon  livre  et,  bercé  au  rythme  doux  de  la 

mer, regardais par le hublot, regardais les étoiles, plus claires et 

plus brillantes que sur la terre ferme, les étoiles qui plongeaient 

jusqu’à  toucher  les  vagues.  Il  semblait  par  moments,  lorsque 

j’étais assis seul dans la cabine noire, que le ciel était venu à la 

rencontre de la mer, et que par cette rencontre un grand secret 

serait  révélé,  un  golfe  béant  serait  miraculeusement  refermé 

pour toujours. Mais qui ferait cette révélation, quand ciel et mer 

seraient  devenus  indistincts,  et  que  pourtant  le  chaos  se  serait 

résorbé ?  Dieu ?  Ou Satan ?  L’idée  m’avait  soudain frappé  qu’il 

serait  une  telle  consolation  de  connaître  Satan,  de  voir  sa  face, 

aussi  terrible  son  apparence  fût-elle,  de  savoir  que  je  lui 

appartenais  en  totalité,  et  d’accorder  au  tourment  de  mon 

ignorance  le  repos  éternel,  de  franchir  un  voile  qui  pour 

toujours me séparerait de ce que j’appelais la nature humaine. 

« Il me semblait que le bateau s’approchait toujours plus de 

ce  secret.  Le  firmament  n’avait  pas  de  lisière  visible ;  il  se 

refermait  silencieusement  autour  de  nous,  beau  à  couper  le 

souffle. Mais m’apparut alors l’horreur contenue dans ces deux 

mots :   repos  éternel.  Car  dans  la  damnation  il  ne  pouvait  se 

trouver  de  repos ;  et  qu’était  ce  tourment  de  l’ignorance, 

comparé  aux  feux  infatigables  de  l’enfer ?  La  mer  qui  se 

balançait sous ces étoiles immuables, et les étoiles elles-mêmes, 

qu’avaient-elles de commun avec Satan ? Et ces images qui nous 

semblent  si  glaciales  dans  notre  enfance,  alors  que  nous 

sommes  tellement  pris  d’une frénésie  de  vie  mortelle  que nous 

ne  pouvons  qu’à  grand-peine  imaginer  qu’elles  soient 

désirables : les séraphins qui contemplent éternellement la face 

de Dieu — et la face de Dieu elle-même… — c’était cela le repos 

éternel, dont cette mer aux vagues doucement berçantes n’était 

qu’une pâle promesse. 
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« Cependant,  même  dans  ces  moments  où  le  bateau,  où  le 

monde entier dormaient, ni le ciel ni l’enfer ne semblaient rien 

de  plus  qu’un  caprice  torturant  de  mon  imagination.  Savoir, 

croire,  à  l’un  ou  à  l’autre…,  c’était  peut-être  là  le  seul  salut 

auquel il m’était permis de rêver. 

« Claudia,  qui  avait  pris  de  Lestat  le  goût  de  la  lumière, 

allumait  les  lampes  dès  qu’elle  se  levait.  Elle  possédait  un 

merveilleux  jeu  de  cartes,  qu’elle  avait  acquis  de  l’une  des 

passagères ;  les  figures  étaient  à  la  mode  Marie-Antoinette  et 

l’envers  était  frappé  de  fleur  de  lis  dorées  sur  un  fond  d’un 

brillant  violet.  Elle  faisait  une  réussite  où  les  cartes  étaient 

placées  comme  les  chiffres  d’une  horloge.  Elle  se  mit  à  me 

demander,  avec  tant  d’insistance  que  je  finis  par  répondre, 

comment Lestat avait pu faire pour survivre. Elle était tout à fait 

remise  du  choc.  Si  elle  se  rappelait  ses  hurlements  dans 

l’incendie, elle se souciait peu d’en entretenir le souvenir. Si elle 

se  rappelait  d’avoir,  avant  que  prenne  le  feu,  versé  de  vraies 

larmes  dans  mes bras,  cela  n’affectait  en  rien  sa  conduite ;  elle 

était,  comme  elle  l’avait  toujours  été,  une  personne  tout  à  fait 

décidée,  quelqu’un  dont  le  calme  habituel  n’impliquait  ni 

anxiété ni regret. 

«— Nous aurions dû le brûler, dit-elle. Nous avions été des 

idiots de croire qu’il était mort seulement sur son apparence. 

«— Mais comment a-t-il pu survivre’ ? demandai-je. Tu l’as 

vu, tu as vu ce qu’il restait de lui. 

« Je  n’avais  aucun  goût  pour  le  sujet,  vraiment.  Je  l’aurais 

volontiers  repoussé  au  plus  profond  de  mon  esprit,  mais  mon 

esprit s’y refusait. Et c’était elle qui me donnait maintenant les 

réponses,  car,  en  fait,  c’est  avec  elle-même  qu’elle  voulait 

dialoguer. 

«— Suppose,  tout  de  même,  qu’il  ait  volontairement  cessé 

de lutter, tentait-elle d’expliquer, alors qu’il était encore en vie, 

enfermé dans son corps desséché et impuissant, mais conscient 

et capable de calculer… 

«— Conscient dans cet état ! soufflai-je. 

«— Et  suppose  que,  une  fois  dans  l’eau  du  marais, 

entendant notre voiture s’éloigner, il ait eu assez de forces pour 

mouvoir ses membres. Il y avait des créatures tout autour de lui 
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dans le noir. Une fois, je l’ai vu arracher la tête d’un petit lézard 

et regarder le sang couler dans un verre. Imagine sa ténacité, sa 

volonté de vivre, ses mains tâtonnant dans l’eau pour y attraper 

ce qui bougeait ! 

«— Volonté de vivre ? Ténacité ? murmurai-je. Suppose que 

ce soit autre chose… 

«— Et  alors,  quelque  force  lui  étant  revenue,  juste  assez 

peut-être  pour  lui  permettre  de  se  traîner  jusqu’à  la  route,  il  a 

pu  trouver  là  une  victime.  Il  s’est  peut-être  accroupi,  pour 

attendre qu’une voiture passe ; il a peut-être rampé, continuant 

d’absorber  au  passage  le  sang  des  petits  animaux  qu’il  pouvait 

attraper, jusqu’à une baraque d’immigrants, ou jusqu’à l’une de 

ces  maisons  disséminées  dans  la  campagne.  Quel  spectacle 

devait-il donner ! 

« Elle  fixa  de  ses  yeux  étroits  la  lampe  suspendue  au 

plafond et reprit d’une voix sourde, mais dépourvue d’émotion : 

«— Et  qu’a-t-il  fait  ensuite ?  Cela  me  semble  clair.  S’il  ne 

pouvait rentrer à temps à La Nouvelle-Orléans, il lui était tout à 

fait possible d’atteindre le cimetière du Vieux-Bayou. L’hospice 

y dépose tous les jours des cercueils tout frais. Je le vois creuser 

de  ses  mains  la  terre  humide,  ouvrir  l’un  de  ces  cercueils,  en 

jeter le contenu dans les marais et s’y glisser, en sécurité jusqu’à 

la nuit prochaine dans cette tombe profonde où aucun mortel ne 

viendrait le déranger. Oui…, c’est ce qu’il a fait, j’en suis sûre. 

« Je pensais à ce qu’elle venait de décrire pendant de longs 

instants, essayant de me représenter la scène. Cela pouvait bien 

s’être  passé  de  la  sorte.  Puis  je  l’entendis  ajouter,  pensive,  en 

posant la carte qu’elle tenait et en regardant le visage ovale d’un 

roi poudré de blanc : 

«— Moi,  j’aurais  pu  le  faire…  Et  pourquoi  me  regardes-tu 

comme  ça ?  ajouta-t-elle  en  rassemblant  ses  cartes,  pour  en 

faire  un  paquet  bien  net  et  les  battre  de  ses  petits  doigts 

nerveux. 

«— Mais  tu  crois  vraiment  que…  que  si  nous  avions  brûlé 

ses restes il serait mort ? demandai-je. 

«— Bien sûr, je le crois. S’il ne reste rien, il ne reste rien. A 

quoi veux-tu en venir ? 
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« Elle s’était mise à distribuer les cartes, en posant celles qui 

me revenaient sur la petite table de chêne. Je les regardai mais 

n’y touchai pas. 

«— Je ne sais pas…, chuchotai-je. Simplement, peut-être n’y 

avait-il  chez  lui  ni  désir  de  vivre  ni  ténacité…  parce  que  tout 

bonnement ce n’était pas nécessaire… 

« Ses yeux, fermement rivés sur moi, ne livraient rien de ses 

pensées et n’indiquaient en rien qu’elle m’eût compris. 

«— Parce  que  peut-être  il  lui  était  impossible  de  mourir…, 

que peut-être il est, nous sommes… vraiment immortels ? 

« Elle me regarda sans rien dire un long moment. 

«— Conscient,  dans  cet  état…,  finis-je  par  ajouter,  me 

détournant.  Dans  ce  cas,  ne  pourrait-on  rester  conscient  dans 

d’autres  conditions ?  Le  feu,  la  lumière  du  soleil…,  quelle 

importance ? 

«— Louis,  dit-elle  d’une  voix  douce,  tu  as  peur.  Tu  ne 

montes  pas  la  garde  contre  ta  peur.  Tu  ne  comprends  pas  le 

danger que représente la peur elle-même. Nous connaîtrons les 

réponses  à  tout  cela  lorsque  nous  trouverons  ceux  qui  les 

connaissent,  ceux  qui  ont  le  savoir  depuis  des  siècles,  depuis 

que des créatures semblables à nous-mêmes foulent le sol de la 

terre.  Ce  savoir  était  notre  héritage  et  il  nous  en  a  privés.  Il  a 

mérité sa mort. 

«— Mais il n’est pas mort…, objectai-je. 

«— Si, il est mort, répondit-elle. Personne n’a pu s’échapper 

de la maison, à moins d’avoir couru en même temps que nous, à 

nos côtés. Non. Il est mort, en compagnie de son ami, l’esthète 

transi. Conscient ou non, qu’est-ce que cela fait ? 

« Elle ramassa les cartes et les mit de côté, puis me fit signe 

de lui passer les livres  qui étaient posés sur la table, près de la 

couchette,  ces  livres  qu’elle  avait  sortis  de  la  malle  dès  notre 

arrivée à bord — quelques histoires de vampires soigneusement 

choisies  qu’elle  avait  prises  pour  guides.  Ce  n’étaient  pas  des 

romans  d’horreur  anglais,  des  nouvelles  d’Edgar  Poe  ou  autres 

fantaisies.  Seulement  ces  quelques  rares  récits  de  vampires 

d’Europe  de  l’Est,  qui  étaient  devenus  pour  elle  une  sorte  de 

bible.  De  fait,  dans  ces  contrées,  on  brûlait  vraiment  les  restes 

des vampires que l’on trouvait, après leur avoir enfoncé un pieu 
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dans  le  cœur  et  coupé  la  tête.  Elle  se  plongeait  dans  ces  livres 

des heures entières, ces vieux livres qu’on avait dû lire et relire 

avant  qu’ils  ne  se  retrouvent  de  l’autre  côté  de  l’Atlantique. 

C’étaient  des  récits  de  voyageurs, des  rapports  de  prêtres  et  de 

savants.  Elle  traçait  l’itinéraire  de  notre  voyage,  dans  sa  tête, 

sans  l’aide  de  papier  ni  de  plume.  Un  voyage  qui  nous 


emmènerait  directement,  délaissant  les  brillantes  capitales  de 

l’Europe, vers les rives de la mer Noire, où nous débarquerions, 

dans  le  port  de  Varna,  pour  commencer  notre  quête  dans  les 

régions rurales des Carpates. 

« C’était  pour  moi  une  triste  perspective,  car  je  rêvais 

d’autres  endroits,  d’autres  connaissances  que  Claudia  n’avait 

pas encore commencé d’appréhender. Les graines en avaient été 

semées  en  moi  des  années  plus  tôt,  graines  qui  germèrent  en 

fleurs  amères  lorsque  notre  bateau  franchit  le  détroit  de 

Gibraltar et s’engagea sur les eaux de la mer Méditerranée. 

« J’aurais voulu voir ces eaux bleues. Elles ne l’étaient pas. 

C’étaient  les  eaux  de  la  nuit,  et  j’en  souffrais  atrocement, 

m’efforçant  de  me  rappeler  les  mers  que  mes  yeux  aveugles  de 

jeune  homme avaient  regardées  comme  chose  acquise,  que  ma 

mémoire  indisciplinée  avait  laissé  échapper  pour  l’éternité.  La 

Méditerranée  était  noire,  noire  au  large  des  côtes  italiennes, 

noire au large des côtes grecques, noire, toujours noire, quand, 

aux  heures  froides  qui  précèdent  l’aube,  où  même  Claudia 

dormait,  lasse  de  ses  livres  et  de  la  maigre  ration  que  la 

prudence  autorisait  à  sa  faim  de  vampire,  je  descendais  une 

lanterne  à  travers  les  brumes  qui  se  levaient,  jusqu’à  ce  que  la 

flamme  brille  juste  au-dessus  du  clapotis  des  vagues.  Mais  la 

lumière  ne  révélait  rien  de  la  surface  mouvante,  rien  d’autre 

qu’elle-même,  que  la  réflection  de  ce  rayon  qui  voyageait  de 

conserve avec moi, œil immuable qui s’emblait me fixer depuis 

les  profondeurs  et  me  dire :  « Louis,  il  n’y  a  que  ténèbres  au 

bout  de  ta  quête.  Cette  mer  n’est  pas  ta  mer.  Les  mythes  des 

hommes  ne  sont  pas  tes  mythes.  Les  trésors  des  hommes  ne 

sont pas tiens. » 

« Que  cette  recherche  des  vampires  du  Vieux  Monde  me 

remplissait  alors  d’amertume,  une  amertume  que  je  pouvais 

presque  goûter  sur  ma  langue,  comme  si  l’air  lui-même  avait 
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perdu sa fraîcheur ! Quels secrets, quelles vérités avaient donc à 

nous  offrir  ces  créatures  monstrueuses  de  la  nuit ?  Quelles 

devaient  être,  nécessairement,  leurs  terribles  limites,  si  jamais 

nous les rencontrions ? Qu’est-ce qu’un damné peut donc dire à 

un autre damné ? 

« Au Pirée, je ne descendis pas à terre. Mais j’errai en esprit 

sur  l’Acropole,  regardai  la  lune  se  lever  à  travers  le  toit  ouvert 

du Parthénon, comparai ma taille à la hauteur de ses colonnes, 

me  promenai  parmi  les  rues  où  habitaient  ces  Grecs  qui 

moururent à Marathon, écoutai le bruissement du vent dans les 

oliviers  antiques.  C’étaient  les  monuments  vivants  d’hommes 

immortels,  et  non  les  pierres  mortes  des  morts  vivants.  Ici 

gisaient  les  secrets  qui  avaient  triomphé  du  passage  du  temps, 

et  que  je  n’avais  qu’à  peine  commencé  d’entrevoir.  Rien  ne 

pouvait  cependant  me  détourner  de  notre  quête,  mais,  tout 

engagé  que j’étais, je  n’arrêtais  de  lisser  et  de  repeser  le  risque 

énorme  contenu  dans  nos  questions —  contenu  dans  toute 

question  trop  franche  car  la  réponse  peut  être  porteuse  d’un 

prix  incalculable  ou  d’une  tragique  menace.  Qui  savait  cela 

mieux  que  moi,  moi  qui  avais  assisté  à  la  mort  de  mon  propre 

corps, qui avais vu tout ce que je qualifiais d’humain se flétrir et 

mourir  pour  former  une  chaîne  inaltérable  qui  me  liait  sans 

recours à ce monde ? Ce monde dont, spectre au cœur battant, 

j’étais exilé pour toujours ?... 

« La  mer  me  berçait  de  mauvais  rêves,  d’âpres  souvenirs. 

Celui d’une nuit d’hiver à La Nouvelle-Orléans, où, errant dans 

le  cimetière  Saint-Louis,  je  vis  ma  sœur,  vieille  et  voûtée,  à  la 

main  un  bouquet  de  roses  blanches  dont  les  épines  étaient 

soigneusement enveloppées d’un vieux parchemin. Sa tête grise 

penchée en avant, elle marchait d’un pas décidé, parmi les périls 

de  l’obscurité,  vers  la  tombe  où  son  frère  Louis  reposait,  aux 

côtés  de  son  frère  cadet…  Louis,  qui  était  mort  dans  l’incendie 

de  la  Pointe  du  Lac,  laissant  un  généreux  héritage  à  un  filleul 

qui portait le même nom et qu’elle ne connut jamais. Ces fleurs 

étaient pour Louis, bien que ma mort eût daté d’un demi-siècle. 

A l’égal de la mienne, sa mémoire ne lui laissait pas de paix. Le 

chagrin aiguisait sa beauté cendrée, le chagrin courbait son dos 

étroit.  Et  que  n’aurais-je  pas  donné,  alors  que  je  l’observais, 
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pour  toucher  ses  cheveux  argentés,  pour  lui  murmurer  mon 

amour, si l’aveu de mon amour n’eût pas eu pour conséquence 

de  lâcher  sur  ses  dernières  années  une  horreur  pire  que  le 

chagrin. Je la laissai à sa douleur… 

« Je rêvais trop. Je rêvais trop longtemps, dans cette prison 

qu’était le navire, dans cette prison qu’était mon corps, ce corps 

asservi  au  cycle  des  jours  et  des  nuits,  comme  aucun  corps  de 

mortel ne l’a jamais été. Finalement, les montagnes de l’Europe 

orientale  accélérèrent  les  battements  de  mon  cœur,  porteuses 

d’espoir,  espoir  unique  que  quelque  part  dans  cette  campagne 

primitive nous pourrions apprendre pourquoi, sous le regard de 

Dieu, cette souffrance avait le droit d’exister — pourquoi, sous le 

regard  de  Dieu,  elle  avait  pu  commencer,  et  comment,  sous  le 

regard  de  Dieu,  elle  pourrait  finir.  Sans  ces  réponses,  je  le 

savais, je n’aurais pas le courage d’en finir moi-même. 

« Dans  l’entre-temps,  les  eaux  de  la  Méditerranée  étaient 

devenues celles de la mer Noire. 





Le  vampire  soupira.  Le  jeune  homme  s’appuyait  sur  son 

coude,  le  menton  dans  la  main ;  ses  yeux  rouges  faisaient  un 

contraste incongru avec l’expression avide de son visage. 

— Pensez-vous  que  je  suis  en  train  de  jouer  avec  vous ? 

demanda  le  vampire,  fronçant  pour  un  instant  ses  fins  et 

sombres sourcils. 

— Non,  répondit  aussitôt  le  jeune  homme.  Mais  je  pense 

que  j’ai  mieux  à  faire  que  de  vous  poser  d’autres  questions. 

Dites-moi les choses dans l’ordre où vous le jugez bon. 

Il se tut, son regard indiquant qu’il était prêt à entendre la 

suite. 

Un  son  retentit  au  loin,  à  l’intérieur  du  vieil  immeuble  de 

style  victorien  qui  les  entourait.  C’était  le  premier  bruit  de  ce 

genre qu’ils entendaient. Le jeune homme releva les yeux vers la 

porte  du  couloir.  Il  avait  oublié  que  l’immeuble  existait. 

Quelqu’un  marchait  à  pas  lourds  sur  les  vieilles  lattes  du 

plancher.  Mais  cela  ne  troubla  pas  le  vampire,  qui  regarda 

ailleurs comme pour s’évader du présent. 
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— Ce village… Je ne peux vous en dire le nom ; il est parti de 

ma  mémoire.  C’était  à  des  kilomètres  de  la  côte,  et  nous 

voyagions seuls, en voiture. Et quelle voiture ! C’était un exploit 

de  Claudia,  cette  voiture —  j’aurais  dû  m’y  attendre ;  mais  les 

choses  me  prennent  toujours  à  l’improviste.  Dès  l’instant  que 

nous  étions  arrivés  à  Varna,  j’avais  perçu  en  elle  certains 

changements qui m’avaient rappelé qu’elle était la fille de Lestat 

tout autant que la mienne. De moi elle avait appris la valeur de 

l’argent,  de  Lestat  elle avait  hérité  la  passion  de  le  dépenser.  Il 

n’était pas question pour elle de voyager autrement que dans la 

voiture  noire  la  plus  luxueuse  que  nous  puissions  nous  offrir. 

Elle était équipée de sièges de cuir qui auraient pu accueillir une 

escouade  de  voyageurs.  Mais  nous  n’utilisions  le  splendide 

compartiment  que  pour  transporter  un  cercueil  de  chêne  à  la 

décoration tout ordinaire. Derrière étaient attachés deux coffres 

qui  contenaient  les  vêtements  les  plus  fins  que  les  boutiques 

avaient  été  en  mesure  de  nous  fournir.  Nous  allions  à  vive 

allure, portés par les roues énormes et légères et par les ressorts 

souples  qui  charriaient  avec  une  facilité  terrifiante  ce  fardeau 

imposant  sur  les  routes  de  montagne.  Il  y  avait  dans  cette 

équipée  au  travers  de  cette  contrée  vide  et  étrange  de  quoi 

donner  quelque  frisson  malgré  les  doux  balancements 

qu’imprimait à la voiture le galop des chevaux. 

« Et  c’était  bien  un  pays  étrange.  Désert,  noir,  parsemé  de 

châteaux et de  ruines souvent obscurcis lorsque la lune passait 

derrière  les  nuages.  J’y  ressentais  un  type  d’anxiété  dont  je 

n’avais jamais vraiment fait l’expérience à La Nouvelle-Orléans. 

Quant  aux  habitants  de  ces  régions,  ils  n’étaient  guère 

susceptibles de nous apporter du réconfort. Nous nous sentions 

nus  et  perdus  dans  leurs  minuscules  hameaux,  conscients  que 

parmi eux nous encourions de graves périls. 

« A  La  Nouvelle-Orléans,  point  n’était  besoin  de  déguiser 

nos  meurtres.  Les  ravages  des  fièvres,  de  la  peste,  du  crime 

concurrençaient nos forfaits, les dépassaient même. Mais, ici, il 

fallait  espacer  les  meurtres  sur  de  longues  distances  afin  qu’ils 

passent inaperçus. Parce que les gens simples qui peuplaient ce 

pays,  et  qui  auraient  probablement  trouvé  terrifiantes  les  rues 

embouteillées  de  La  Nouvelle-Orléans,  étaient  parfaitement 
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convaincus que les morts pouvaient se relever pour boire le sang 

des  vivants.  Ils  savaient  nous  nommer :  vampires,  démons.  Et 

nous,  qui  guettions,  sur  le  qui-vive,  la  moindre  rumeur,  ne 

voulions à aucun prix en créer de nouvelles. 

« Seuls,  dans  notre  équipage  rapide  et  somptueux,  nous 

traversions  leur  pays,  luttant  pour  notre  sécurité  malgré  notre 

apparence  ostentatoire.  Dans  les  auberges,  au  coin  du  feu,  on 

racontait  des  histoires  de  vampires  sans  grand intérêt.  Ma  fille 

s’y  endormait  paisiblement  sur  ma  poitrine,  tandis  que  je 

trouvais  invariablement  parmi  les  paysans  ou  les  voyageurs 

quelqu’un  qui  parlait  assez  d’allemand,  ou  parfois  de  français, 

pour discuter avec moi des légendes familières. 

« Nous  arrivâmes  enfin  à  ce  village  qui  allait  devenir  le 

tournant  de  notre  voyage.  Quelque  délicieuses  qu’aient  été  la 

pureté de l’air et la fraîcheur des nuits, de cette expédition je ne 

garde  que  d’affreux  souvenirs  que,  maintenant  encore,  je  ne 

puis évoquer sans une vague terreur. 

« La  nuit  précédente,  nous  nous  étions  arrêtés  dans  une 

ferme  où  nous  n’avions  rien  appris  qui  fût  de  nature  à  nous 

mettre  en  garde.  L’apparence  désolée  de  l’endroit  tint  lieu 

d’unique  avertissement ;  car  il  était  tôt  encore  quand  nous 

arrivâmes,  et  cependant  tous  les  volets  de  la  petite  rue  étaient 

clos  et  sous  le  large  portail  de  l’auberge  la  lanterne  qui  se 

balançait était éteinte. 

« Les  ordures  s’amoncelaient  devant  les  entrées.  Il  y  avait 

d’autres  signes  encore  d’une  situation  anormale :  une  boîte  de 

fleurs fanées sous une vitrine close ; un tonneau qui se balançait 

d’avant  en  arrière  au  beau  milieu  de  la  cour  de  l’auberge. 

L’endroit avait l’aspect d’une ville assiégée par la lèpre. 

« Comme je posais Claudia à côté de la voiture, sur le sol de 

terre  battue,  je  vis  un  rayon  de  lumière  sous  la  porte  de 

l’auberge. 

«— Mets ton capuchon, dit Claudia vivement. Ils viennent. 

« On retirait maintenant la barre de la porte. 

« D’abord,  je  ne  vis,  à  travers  la  porte  à  peine  entrouverte, 

que  la  lumière  de  l’auberge.  Puis  une  silhouette  féminine  se 

découpa  dans  l’embrasure.  La  lumière  des  lanternes  de  la 

voiture brilla dans ses yeux. 
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«— Une  chambre  pour  la  nuit !  dis-je  en  allemand.  Et  mes 

chevaux ont sérieusement besoin d’être soignés ! 

«— La nuit, ce n’est pas un temps pour voyager…, répondit-

elle d’une voix bizarre, plate. Surtout avec un enfant. 

« Tandis qu’elle parlait, je remarquais d’autres gens dans la 

pièce, derrière elle. J’entendis leurs chuchotements et aperçus le 

flamboiement  d’un  feu.  Pour  autant  que  je  m’en  rendisse 

compte,  c’étaient  surtout  des  paysans  qui  étaient  assemblés 

autour  de  l’âtre,  à  l’exception  d’un  homme  habillé  d’une 

manière  très  semblable  à  la  mienne,  d’un  habit  de  tailleur  et 

d’un  manteau  jeté  sur  les  épaules.  Cependant  ses  vêtements 

étaient  négligés  et  usés.  Comme  nous,  c’était  un  étranger,  et  il 

était le seul à ne pas nous regarder. Il dodelinait légèrement de 

la tête, comme un ivrogne. 

«— Ma  fille  est  fatiguée,  dis-je  à  la  femme.  Nous  n’avons 

d’autre endroit où aller. 

« Je  pris  Claudia  dans  mes  bras.  Elle  tourna  vers  moi  son 

visage et je l’entendis murmurer : 

«— Louis ! L’ail, le crucifix au-dessus de la porte ! 

« Je n’avais pas remarqué. C’était un petit crucifix, fait d’un 

christ en bronze fixé sur la croix en bois, autour duquel l’ail était 

tressé,  sous  forme  de  deux  guirlandes  entremêlées,  l’une  d’ail 

frais, l’autre de gousses flétries et desséchées. La femme suivit le 

mouvement  de  mes  yeux  puis  me  lança  un  regard  aigu.  Elle 

paraissait épuisée, ses yeux étaient rouges, la main qui retenait 

son châle sur sa poitrine tremblait. Sa chevelure noire était dans 

un  désordre  total.  Je  m’approchai,  presque  jusqu’au  seuil.  Elle 

ouvrit  soudain  la  porte  toute  grande,  comme  si  elle  avait  tout 

juste  pris  la  décision  de  nous  laisser  entrer.  Quand  je  passai 

devant  elle,  elle  dit  une  prière.  J’en  fus  certain,  bien  que  ne 

comprenant pas ses mots slaves. 

« La  petite  pièce,  basse  de  poutres,  était  pleine  de  gens, 

hommes  et  femmes  adossés  aux  murs  grossiers  garnis  de 

panneaux, ou assis sur des bancs et même par terre. On aurait 

dit  que  le  village  entier  était  rassemblé  là.  Un  enfant  dormait 

sur la poitrine de sa mère, un autre sur l’escalier, enroulé dans 

des couvertures, genoux pliés sur une marche, tête posée sur le 

degré  supérieur,  avec  ses  bras  en  guise  d’oreiller.  Partout,  de 
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l’ail  pendait  à  des  clous  ou  des  crochets,  en  compagnie  de 

marmites  et  de  carafons.  Il  n’y avait  d’autre  lumière  que  le  feu 

de  l’âtre,  qui  projetait  des  ombres  distordues  sur  les  visages 

immobiles qui nous observaient. 

« Personne  n’eut  le  geste  de  nous  faire  asseoir  ou  de  nous 

offrir  quelque  chose.  La  femme  finit  par  me  dire  en  allemand 

d’emmener  mes  chevaux  à  l’étable  si  je  le  désirais.  Elle  me 

regardait  de  ses  yeux  un  peu  fous,  aux  bords  rougis.  Puis,  son 

visage s’adoucissant, elle ajouta qu’elle se tiendrait à la porte de 

l’auberge avec une lanterne pour m’éclairer, mais que je devais 

me dépêcher et laisser là l’enfant. 

« Cependant,  quelque  chose  avait  détourné  mon  attention. 

Derrière  l’odeur  lourde  du  vin  et  du  bois  qui  brûlait,  j’avais 

détecté  un,  parfum.  Le  parfum  de  la  mort.  La  main  de  Claudia 

pressa  ma  poitrine,  et  son  petit  doigt  m’indiqua  une  porte  qui 

s’ouvrait au bas de l’escalier. C’était de là qu’émanait l’odeur. 

« Quand je revins, je trouvai une coupe de vin et un bol de 

bouillon  que  la  femme  avait  préparés  à  mon  intention.  Je 

m’assis, Claudia sur mes genoux qui ne regardait pas le feu mais 

cette  porte  mystérieuse.  Tous  les  yeux  comme  avant  étaient 

fixés sur nous, sauf ceux de l’étranger. Son profil m’apparaissait 

maintenant  clairement.  Il  était  beaucoup  plus  jeune  que  je  ne 

l’avais  cru,  son  apparence  hagarde  n’étant  que  la  conséquence 

de  l’émotion  qui  l’étreignait.  Il  avait  en  fait  un  visage  maigre 

mais  très  agréable,  et  sa  peau  claire  et  constellée  de  taches  de 

rousseur le faisait ressembler à un petit garçon. Ses grands yeux 

bleus étaient rivés sur le feu, comme s’il communiquait avec lui, 

et  ses  cils  et  ses  sourcils,  auxquels  la  lumière  ajoutait un  reflet 

d’or,  lui  donnaient  une  expression  de  franchise  et  d’innocence. 

Mais  il  paraissait  misérable,  bouleversé  et  ivre.  Soudain,  il  se 

tourna vers moi, et je constatai qu’il était en train de pleurer. 

«— Parlez-vous anglais ? demanda-t-il, d’une voix qui parut 

fracassante dans le silence. 

«— Oui, répondis-je. 

« Il  jeta  un  regard  triomphant  à  la  ronde.  Les  visages 

restèrent impassibles. 

«— Vous  parlez  anglais !  cria-t-il,  étirant  les  lèvres  en  un 

sourire  amer,  tandis  que  ses  yeux  parcouraient  le  plafond  puis 

– 205 – 

se  fixaient  sur  moi.  Allez-vous-en  de  ce  pays.  Prenez  votre 

voiture,  vos  chevaux,  fouettez-les  jusqu’à  l’épuisement,  mais 

quittez ce pays ! 

« Ses épaules furent prises de convulsions, comme s’il était 

malade. Il porta la main à sa bouche. La femme, qui maintenant 

se  tenait  contre  le  mur,  les  bras  croisés  sur  son  tablier  souillé, 

dit calmement en allemand : 

«— A l’aube, vous pourrez partir, à l’aube. 

«— Mais de quoi s’agit-il ? lui murmurai-je. 

« Puis  je  regardai  le  jeune  étranger.  Il  m’observait,  de  ses 

yeux rouges et vides. Personne ne parlait. Dans l’âtre, une bûche 

s’effondra pesamment. 

«— M’expliquerez-vous ? 

demandai-je 

doucement 

à 

l’Anglais. 

« Il se leva. L’espace d’un instant, je crus qu’il allait tomber. 

Il était beaucoup plus grand que moi. Son corps oscilla d’avant 

en  arrière  jusqu’à  ce  qu’il  réussisse  à  assurer  son  équilibre  en 

s’appuyant des deux mains au rebord de la table. Son habit noir 

ainsi que les manchettes de sa chemise étaient tachés de vin. 

«— Vous  voulez  voir ?  hoqueta-t-il  en  me  regardant  droit 

dans les yeux. Vous voulez voir par vous-même ? 

« Il y avait dans sa voix une couleur douce et pathétique. 

«— Laissez 

l’enfant ! 

dit 

brutalement 

la 

femme, 

accompagnant son ordre d’un geste bref et impérieux. 

«— Elle dort, répondis-je. 

« Me  levant,  je  suivis  l’Anglais  jusqu’à  la  porte  du  bas  de 

l’escalier. 

« Il  y  eut  quelque  mouvement,  comme  ceux  qui  se 

trouvaient  les  plus  près  de  la  porte  s’en  écartaient.  Nous 

entrâmes ensemble dans un petit salon. 

« Sur  le  buffet  brûlait  une  unique  chandelle.  La  première 

chose  que  je  vis  fut  une  rangée  d’assiettes  délicatement 

décorées,  posées  sur  une  étagère.  Il  y  avait  des  rideaux  à  la 

petite fenêtre et sur le mur brillait une icône du Christ et de la 

Vierge  Marie.  Le  mur  et  quelques  chaises  ne  suffisaient  pas  à 

enclore la grande table de chêne, où gisait le corps d’une jeune 

femme, dont les mains blanches étaient croisées sur la poitrine 

et les cheveux châtains répandus en désordre autour de la gorge 
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fine et blanche et sous les épaules. La mort avait déjà durci son 

joli visage. Un chapelet aux grains d’ambre brillait à son poignet 

et sur sa jupe de laine sombre. Près d’elle étaient posés un très 

joli  chapeau  de  feutre  rouge  pourvu  de  larges  bords  souples  et 

d’un  voile  ainsi  qu’une  paire  de  gants  de  couleur  sombre.  On 

aurait  pu  croire,  à  la  disposition  de  ces  objets,  qu’elle  allait  se 

lever incessamment et s’en vêtir. L’Anglais s’approcha et se mit 

à  tapoter  doucement  le  chapeau.  Il  était  sur  le  point  de 

s’effondrer.  Ayant  tiré  un  grand  mouchoir  de  la  poche  de  sa 

veste, il s’y enfouit le visage. 

«— Savez-vous  ce  qu’ils  veulent  lui  faire ?  murmura-t-il  en 

me regardant. Pourriez-vous deviner ? 

« La femme arriva derrière nous et lui prit le bras, mais il se 

libéra d’une secousse brutale. 

«— Savez-vous ?  insista-t-il,  une  lueur  ardente  dans  ses 

yeux. Les sauvages ! 

«— Cela suffit maintenant ! fit la femme dans un souffle. 

« Il serra les dents et secoua la tête ; une mèche de cheveux 

roux tomba devant ses yeux. 

«— Éloignez-vous  d’elle,  dit-il  à  la  femme  en  allemand. 

Éloignez-vous de moi ! 

« On chuchotait dans l’autre pièce. Le jeune Anglais regarda 

de nouveau la jeune femme, les yeux pleins de larmes. 

«— Si innocente…, fit-il d’une voix douce. 

« Puis  il  leva  les  yeux  vers  le  plafond  et,  tendant  le  poing 

droit, lança : 

«— Sois maudit… Seigneur ! Sois maudit ! 

«— Mon Dieu…, souffla la femme en faisant un rapide signe 

de croix. 

«— Vous  avez  vu ?  me  demanda-t-il  en  écartant  la  dentelle 

qui enserrait la gorge de la jeune femme, d’un geste prudent qui 

semblait indiquer qu’il ne pouvait, qu’il ne désirait pas toucher 

directement la chair rigide. 

« Sans aucun doute, il y avait là, sur la gorge, les deux traces 

de  piqûres  semblables  à  celles  que  j’avais  vues  des  milliers  de 

fois,  gravées  sur  des  milliers  de  peaux  jaunissantes.  Le  jeune 

homme  s’enfouit  le  visage  dans  les  mains  et  balança  son  corps 

mince et long sur la plante de ses pieds. 
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«— Je crois que je deviens fou ! gémit-il. 

«— Venez,  maintenant,  dit  la  femme  qui  rougit  soudain, 

cramponnée à l’Anglais qui se débattait. 

«— Laissez-le  tranquille,  lui  dis-je.  Laissez-le,  je  vais 

m’occuper de lui. 

« Sa bouche se contorsionna. 

«— Je  vais  tous  vous  jeter  dehors,  dans  le  noir,  si  vous 

n’arrêtez pas ! 

« Elle  était,  en  fait,  trop  lasse  pour  mettre  ses  menaces  à 

exécution,  trop  près  elle-même  de  l’effondrement.  Elle  nous 

tourna le dos, resserrant son châle, et s’en fut à pas feutrés. Les 

hommes  qui  s’étaient  groupés  dans  l’embrasure  de  la  porte  lui 

ouvrirent un passage. 

« L’Anglais pleurait. 

« Je  savais  ce  que  j’avais  à  faire ;  mais  ce  n’était  pas 

seulement  parce  que  je  mourais  d’envie  d’apprendre  son 

histoire,  au  point  que  mon  cœur  en  battait  d’excitation.  Il  me 

faisait vraiment pitié. C’était un destin cruel qui m’avait conduit 

si près de lui. 

«— Je vais rester avec vous, lui proposai-je. 

«— J’approchai  deux  chaises  de  la  table.  Il  s’assit 

pesamment,  fixant  des  yeux  la  bougie  tremblotante  posée  près 

de lui. Je fermai la porte. Les murs parurent reculer et le cercle 

de  lumière,  autour  de  sa  tête  inclinée,  gagner  en  intensité.  Il 

s’appuya  contre  le  buffet  et  s’essuya  le  visage  avec  son 

mouchoir,  puis  sortit  de  sa  poche  une  flasque  garnie  de  cuir, 

qu’il m’offrit. Je refusai. 

«— Voulez-vous me raconter ce qui est arrivé ? 

« Il fit oui de la tête. 

«— Vous pouvez peut-être ramener un peu de raison ici, dit-

il.  Vous  êtes  français,  n’est-ce  pas ?  Moi,  je  suis  anglais,  vous 

savez. 

«— Oui, acquiesçai-je. 

« Alors,  me  pressant  la  main  avec  ferveur —  l’alcool 

émoussait tellement ses sens qu’il n’en sentit pas la froideur — il 

me  dit  que  son  nom  était  Morgan  et  qu’il  avait  désespérément 

besoin de moi, comme il n’avait jamais eu besoin de personne. 

Et,  sentant  dans  la  mienne  cette  main  fiévreuse,  je  me  laissai 
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aller  à  une  étrange  confidence.  Je  lui  dis  mon  nom,  que 

personne  ou  presque  ne  savait.  Mais,  perdu  dans  sa 

contemplation  de  la  jeune  morte,  il  parut  ne  pas  m’avoir 

entendu.  Ses  lèvres  formaient  une  sorte  de  vague  sourire,  ses 

yeux  étaient  embués  de  larmes.  L’expression  de  son  visage 

aurait ému n’importe quel être humain, peut-être même au-delà 

des limites du soutenable. 

«— C’est moi qui ai fait ça, dit-il, branlant la tête. Puis je l’ai 

amenée ici. 

« Il  leva  les  sourcils,  comme  s’il  s’interrogeait  sur  ses 

propres paroles. 

«— Non,  dis-je  rapidement,  ce  n’est  pas  vous  qui  avez  fait 

ça. Dites-moi qui ! 

« Mais il semblait troublé, perdu dans ses pensées. 

«— Je  n’étais  jamais  sorti  d’Angleterre,  commença-t-il.  Je 

faisais  des  peintures,  voyez-vous…  Quelle  importance 

maintenant !...  Les  peintures,  le  livre…  Je  trouvais  tout  si 

étrange, si pittoresque ! 

« Ses  yeux  parcoururent  la  pièce,  tandis  que  sa  voix  se 

perdait  dans  un  murmure.  Il  regarda  la  morte  un  très  long 

instant,  puis  lui  dit  doucement :  « Emily ! » —  et  j’eus  le 

sentiment  d’avoir  entr’aperçu  quelque  chose  de  précieux  qu’il 

gardait dans le secret de son cœur. 

« Peu à peu le récit se développa. Ils étaient partis en voyage 

de noces, avaient traversé l’Allemagne, puis étaient arrivés dans 

ce pays, allant là où les diligences les emmenaient, là où Morgan 

trouvait des scènes à peindre. Ils étaient finalement arrivés à cet 

endroit  perdu  parce  qu’il  y  avait  à  proximité  un  monastère  en 

ruine dont on disait que le charme en était bien préservé. 

« Mais  Morgan  et  Emily  n’avaient  jamais  atteint  le 

monastère. Ils avaient trouvé le drame en chemin. 

« Il  apparut  que  les  diligences  ne  venaient  pas  jusqu’ici ; 

Morgan dut donc payer un fermier pour qu’il les conduise dans 

sa  carriole. Mais,  l’après-midi  où ils  arrivèrent,  il y  avait  grand 

remue-ménage  dans  le  cimetière proche  du  village.  Le  fermier, 

après avoir jeté un coup d’œil, avait refusé de quitter sa voiture 

pour aller voir de plus près. 
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«— C’était comme une procession, tous les gens avaient mis 

leurs meilleurs habits et quelques-uns portaient des fleurs. A la 

vérité,  je  trouvais  cela  tout  à  fait  fascinant.  J’ai  voulu  voir. 

J’étais si impatient que j’ai demandé au paysan de nous laisser 

là,  avec  nos  bagages.  Nous  apercevions  le  village,  juste  un  peu 

plus  loin.  En  réalité,  c’était  surtout  moi  qui  voulais  voir,  plus 

qu’Emily,  mais  elle  était  si  accommodante,  vous  voyez,  je  l’ai 

laissée  finalement,  assise  sur  les  valises,  et  j’ai  gravi  la  colline 

sans elle. L’avez-vous vu quand vous êtes arrivés, ce cimetière ? 

Non, bien  sûr  que  non. Remerciez  Dieu  que  votre  voiture  vous 

ait  amenés  ici  sains  et  saufs.  Quoique,  si  vous  aviez  pu 

continuer, quel que soit l’état de vos chevaux… 

« Il s’arrêta… 

«— Quel est donc le danger ? le pressai-je doucement. 

«— Le  danger…  Ah !...  les  barbares !  chuchota-t-il, 

regardant vers la porte. 

« Puis il prit une autre gorgée à sa flasque et la reboucha. 

«— Eh bien, ce n’était pas une procession du tout. J’ai vu ça 

tout de suite, reprit-il. Les gens n’ont même pas voulu me parler 

quand  je  suis  arrivé  en  haut —  vous  savez  comment  ils  sont. 

Mais  ils  n’ont  fait  aucune  objection  à  ce  que  je  regarde.  La 

vérité, c’est qu’ils agissaient comme si je n’avais pas été là. Vous 

n’allez pas me croire quand je vais vous dire ce que j’ai vu, mais 

il  faut  que  vous  me  croyiez,  parce  que,  autrement,  cela  me 

rendra fou, je le sais. 

« Je vous croirai, continuez, dis-je. 

« Donc, le cimetière était plein de tombes fraîches. Je m’en 

suis  aperçu  aussitôt.  Certaines  avaient  des  croix  en  bois  toutes 

neuves  et  d’autres  n’étaient  que  des  monticules  de  terre 

couverts  de  fleurs  encore  vivaces.  Certains  des  paysans  qui 

étaient là avaient des fleurs à la main aussi, comme s’ils avaient 

l’intention  de  décorer  les  tombes.  Mais  ils  restaient  tous 

complètement immobiles et regardaient deux types qui tenaient 

un  cheval  blanc  par  la  bride —  et  c’était  une  de  ces  bêtes !  Il 

renâclait,  piétinait  et  grattait  le  sol,  tirait  de  côté  comme  si 

l’endroit  lui  déplaisait.  C’était  pourtant  une  belle  bête,  un 

splendide étalon, d’un blanc pur. Bien. A un moment  – et je ne 

pourrais pas vous dire comment ils se sont mis d’accord, parce 
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que personne n’a dit un mot — à un moment, l’un des types, le 

chef,  sans  doute,  a  donné  au  cheval  un  coup  terrible  avec  le 

manche  d’une  pelle,  et  l’animal  s’est  enfui  vers  le  haut  de  la 

colline,  complètement  fou.  Vous  l’imaginez,  j’ai  pensé  que  l’on 

n’allait  pas  revoir  le  cheval  de  sitôt.  Mais  je  me  trompais.  Une 

minute après, il a pris un galop tranquille, s’est mis à tourner au 

milieu des vieilles tombes et puis il est redescendu de la colline 

jusqu’aux tombes les plus récentes. Tous les gens étaient restés 

là à le regarder, toujours en silence. Alors, il est arrivé au trot, il 

a piétiné les tombes de terre, les fleurs, et personne n’a fait un 

mouvement  pour  l’attraper  par  la  bride.  Puis,  tout  à  coup,  il 

s’est arrêté, juste sur l’une des tombes. 

« Il  s’essuya  les  yeux,  mais  ses  larmes  étaient  presque 

sèches. Son récit semblait le fasciner, tout autant que moi. 

«— Bien,  voilà  ce  qui  est  arrivé,  continua-t-il.  Le  cheval 

restait  donc  là  sans  bouger,  et  soudain  une  sorte  de  cri  est 

monté  de  la  foule.  Non,  ce  n’était  pas  vraiment  un  cri,  mais 

plutôt  un  mélange  de  râles  et  de  gémissements —  puis  tout  est 

redevenu calme. Et le cheval restait toujours là, secouant la tête. 

Finalement, celui qui était le chef a jailli de la foule et a crié des 

ordres à plusieurs autres. Et l’une des femmes… a hurlé et s’est 

jetée sur la tombe, presque sous les sabots du cheval. Je me suis 

approché autant que j’ai pu. J’ai pu voir le nom de la personne 

décédée :  c’était  une  jeune  femme,  morte  depuis  six  mois 

seulement — les dates étaient gravées aussi — et il y avait cette 

malheureuse  à  genoux  dans  la  terre,  qui  serrait  la  pierre 

tombale  dans  ses  bras,  comme  si  elle  avait  voulu  l’arracher  du 

sol.  Les  autres  essayaient  de  la  relever  et  de  la  faire  partir. 

J’avais  envie  de  retourner,  mais  cela  m’était  impossible,  pas 

avant  d’avoir  vu  ce  qu’ils  voulaient  faire.  Et,  bien  sûr,  Emily 

était tout à fait en sécurité, d’ailleurs personne ne nous prêtait la 

moindre attention. Bien, finalement, deux d’entre eux ont réussi 

à  faire  se  lever  cette  femme  et  les  autres  sont  arrivés  avec  des 

pelles  et  ont  commencé  à  creuser  la  tombe.  Bientôt  l’un  des 

hommes  y  fut  descendu ;  tout  le  monde  était  si  calme  qu’on 

entendait le moindre bruit, la pelle qui creusait là-dedans, et la 

terre qui retombait en tas. Je n’arrive pas à bien raconter… Il y 

avait le soleil très haut dans le ciel, et pas un nuage, et tous les 
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paysans  tout  autour,  qui  se  tenaient  maintenant  les  uns  les 

autres, et puis surtout cette femme si pathétique… 

« Il  se  tut,  car  ses  yeux  étaient  retombés  sur  Emily.  Je  me 

contentai  d’attendre.  Je  l’entendis  boire  encore  à  sa  flasque  de 

whisky ;  je  fus  heureux  pour  lui  qu’il  en  restât  tant  dans  la 

bouteille, qu’il puisse insensibiliser sa douleur à force de boire. 

«— Il  aurait  aussi  bien  pu  être  minuit,  sur  cette  colline, 

reprit-il  d’une  voix  très  basse  en  me  regardant.  C’est 

l’impression  qu’on  avait.  Alors,  j’ai  entendu  le  type  qui  était 

dans la tombe. Il était en train de forcer le couvercle du cercueil 

avec sa pelle ! Ensuite, il a jeté les planches au-dehors, à droite 

et à gauche. Et tout à coup il a jeté un cri affreux ! Les autres se 

sont  approchés,  et  aussitôt  tout  le  monde  s’est  rué  vers  la 

tombe ;  puis  ils  ont  tous  reflué  comme  une  vague  en  poussant 

des cris, certains se sont retournés et ont essayé de se sauver en 

bousculant  les  autres.  Quant  à  cette  malheureuse  femme,  elle 

était complètement folle, elle pliait les genoux et essayait de se 

libérer  des  hommes  qui  la  maintenaient.  Quant  à  moi,  je  n’ai 

pas  pu  faire  autrement  que  de  m’avancer.  Je  crois  que  rien 

n’aurait  pu  m’en  empêcher.  Et,  je  vous  le  dis,  c’est  la  première 

fois  que  je  faisais  quelque  chose  comme  ça,  et,  bonté  divine, 

c’est bien la dernière. Maintenant, il faut que vous me croyiez, il 

le faut ! Parce que, là, dans le cercueil, avec le gars qui se tenait 

debout sur les planches brisées, il y avait la morte, et…, oui, elle 

était  fraîche  et  rose —  sa  voix  se  brisa,  ses  yeux  s’élargirent ;  il 

sembla  refermer  sa  main  sur  l’arrondi  d’une  pomme  invisible, 

comme  pour  me  supplier  de  le  croire —  aussi  rose  que  si  elle 

avait été vivante ! Enterrée depuis six mois ! Et elle était encore 

fraîche ! On lui a retiré son linceul. Ses mains étaient posées sur 

sa poitrine, elle avait l’air de dormir. 

« Il soupira. Sa main retomba sur sa cuisse ; il secoua la tête 

et resta un moment immobile, les yeux vides. 

«— Je  vous  jure !  continua-t-il.  Et  celui  qui  était  dans  la 

tombe  s’est  penché  et  a  attrapé  la  main  de  la  morte.  Son  bras 

était aussi souple que le mien ! Il a regardé la main de la morte, 

comme  pour  en  examiner  les  ongles,  puis  il  a  crié  quelque 

chose. Il y avait toujours l’autre femme, à côté de la tombe, qui 

se  débattait,  qui  donnait  des  coups  de  pied  aux  deux  hommes 
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qui  la  maintenaient,  si  bien  qu’elle  projetait  de  la  terre  dans  la 

tombe avec ses pieds, et la terre tombait juste sur le visage et les 

cheveux  du  cadavre.  Et…  elle  était  si  jolie,  cette  jeune  morte ! 

Ah ! si vous l’aviez vue, et si vous aviez vu ce qu’ils lui ont fait ! 

«— Dites-moi  donc  ce  qu’ils  lui  ont  fait,  fis-je  d’une  voix 

douce — mais je savais d’avance ce qu’il allait me dire. 

«— Je vais vous le dire…, répondit-il. On ne peut pas savoir 

ce que signifie une chose pareille avant de l’avoir vue ! 

« Il me regarda, le sourcil arqué comme s’il était en train de 

me dévoiler un terrible secret. 

«— On ne peut vraiment pas savoir ! 

«— Non, en effet, renchéris-je. 

«— Je vais vous dire… Ils ont pris un pieu, un pieu de bois, 

figurez-vous. Et celui qui était dans la tombe l’a attrapé, il a pris 

un marteau et a placé le pieu juste sur son sein. Je n’en croyais 

pas  mes  propres  yeux !  Alors,  il  a  donné  un  grand  coup  et 

enfoncé le pieu. Je vous le dis, je n’aurais pas pu bouger même 

si j’avais voulu ; j’avais pris racine. Et alors ce type, ce monstre, 

a ramassé sa pelle et, à l’aide des deux mains, il l’a plongée dans 

la gorge de la morte. La tête est partie comme ça. 

« Il  ferma  les  yeux,  fit  une  grimace  d’horreur  et  tourna  la 

tête de côté. 

« Je  le  regardais,  mais  ce  n’est  pas  lui  que  je  voyais.  Je 

voyais cette femme dans la tombe avec sa tête coupée ; et je me 

sentais,  au  plus  profond  de  moi-même,  agité  d’un  intense 

sentiment de révulsion, comme si une main pressait ma gorge, 

tandis que mes entrailles seraient remontées au-dedans de moi 

pour  bloquer  ma  respiration.  Tout  à  coup,  je  sentis  la  lèvre  de 

Claudia  sur  mon  poignet.  Elle  regardait  Morgan,  et 

probablement depuis un certain temps déjà. 

« Morgan releva lentement les yeux sur moi, des yeux fous. 

«— C’est  ce  qu’ils  veulent  lui  faire,  dit-il,  à  Emily !  Mais  je 

ne  vais  pas  les  laisser  faire.  (Il  secoua  la  tête  avec 

détermination.) Je ne vais pas les laisser faire ! Il faut que vous 

m’aidiez, Louis. 

« Ses  lèvres  tremblaient  et  son  visage  était  maintenant 

tellement déformé par son accès soudain de désespoir que j’eus 

presque, malgré moi, un mouvement de recul. 
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«— C’est le même sang qui coule dans nos veines, à vous et 

à moi. Je veux dire… Français, Anglais, nous sommes des gens 

civilisés, Louis. Eux, ce sont des sauvages ! 

«— Essayez  de  vous  calmer,  maintenant,  Morgan,  dis-je, 

tendant la main vers lui. Je veux que vous me disiez ce qui s’est 

passé ensuite. Vous et Emily… 

« Il essayait d’attraper sa bouteille. Je la sortis de sa poche 

et il retira le bouchon. 

«— Vous  êtes  un  copain,  Louis,  un  vrai  ami,  fit-il  avec 

emphase. Alors, vous voyez, je l’ai emmenée aussitôt. Ils allaient 

se mettre à brûler le cadavre juste là, dans le cimetière, et il ne 

fallait  pas  qu’Emily  voie  ça,  pas  pendant  que  je…  (Il  secoua  la 

tête.)  Il  n’y  a  pas  eu  moyen  de  trouver  une  voiture  qui  veuille 

bien nous emmener d’ici ; pas un villageois n’a accepté de partir 

pour deux jours, le temps qu’il aurait fallu pour nous conduire à 

un endroit un peu plus civilisé ! 

«— Mais quelle raison ont-ils donnée, Morgan ? insistai-je. 

« Je me rendais bien compte qu’il ne serait bientôt plus en 

état de répondre. 

«— Les  vampires !  hurla-t-il,  s’éclaboussant  la  main  de 

whisky.  Les  vampires,  Louis !  Vous  pouvez  croire  une  chose 

pareille ? (De sa bouteille, il désigna la porte.) Une épidémie de 

vampirisme !  Et  tout  ça  en  chuchotant,  comme  si  le  Diable  en 

personne  écoutait  derrière  la  porte !  Heureusement,  Dieu  de 

Miséricorde,  ils  sauraient  bien  se  débarrasser  de  toute  cette 

vermine !  Cette  pauvre  femme  du  cimetière,  par  exemple, 

maintenant,  elle  ne  risquerait  plus  de  sortir  de  son  trou  toutes 

les nuits à coups de griffe pour venir se nourrir de notre sang ! 

« Il porta la bouteille à ses lèvres. 

«— Oh !... mon Dieu…, gémit-il. 

« Je le regardai boire, attendant patiemment. 

«— Et  Emily…,  continua-t-il.  Elle  trouvait  ça  fascinant. 

Évidemment,  avec  le  feu,  là,  un  bon  dîner  et  un  bon  verre  de 

vin…  Elle  n’avait  pas  vu  la  morte !  Elle  n’avait  pas  vu  ce  qu’ils 

avaient  fait ! —  sa  voix  se  faisait  désespérée.  Moi,  je  voulais 

vraiment  partir.  Je  lui  ai  offert  de  l’argent.  « Puisque  vous  en 

avez fini, n’arrêtais-je pas de leur dire, l’un d’entre vous pourrait 
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bien accepter cet argent, cette petite fortune rien que pour nous 

emmener d’ici. » 

«— Mais ce n’était pas fini…, murmurai-je. 

« Ses  yeux se  gonflaient  de  larmes,  sa  bouche  se  tordait  de 

douleur. 

«— Comment est-ce arrivé ? demandai-je. 

«— Je ne sais pas, fît-il dans un râle. 

« Il secoua la tête et pressa la flasque contre son front. 

« Le vampire est entré dans l’auberge ? 

« Ils  ont  dit  que  c’était  elle  qui  était  sortie,  reconnut-il, 

tandis  que  les  larmes  se  mettaient  à  couler.  Tout  était 

verrouillé ! Ils y avaient pris garde. Les portes, les fenêtres ! Puis 

le matin est venu. Ils se sont tous mis à crier. Elle avait disparu. 

La fenêtre était grande ouverte, elle n’était plus là. Je n’ai même 

pas pris le temps de mettre ma robe de chambre. J’ai couru. Je 

me  suis  arrêté  pile  devant  elle,  dehors,  derrière  l’auberge.  J’ai 

presque  marché  sur  elle…,  elle  était  étendue  sous  les  pêchers. 

Elle tenait à la main une coupe vide. Une coupe vide ! Ils ont dit 

qu’elle  s’était  laissé  attirer  dans  un  piège…,  qu’il  lui  avait 

demandé de l’eau… 

« La flasque lui échappa. Il plaqua les mains sur ses oreilles 

et se plia en deux. 

« Un  long  moment,  je  ne  fis  que  l’observer ;  je  ne  trouvais 

rien  à  lui  dire.  Il  se  mit  à  gémir  doucement  qu’ils  voulaient  la 

profaner,  qu’ils  prétendaient  qu’elle,  Emily,  était  devenue  un 

vampire ; je tentai de l’assurer du contraire, mais je pense qu’il 

ne m’entendit pas. 

« Il  finit  par  bouger  et  faillit  tomber  en  cherchant  à 

atteindre  la  chandelle.  Mais,  avant  que  son  bras  ne  puisse  se 

reposer  sur  le  buffet,  son  doigt  fit  vaciller  la  bougie,  et  la  cire 

liquide  éteignit  le  petit  bout  de  mèche  qui  restait.  Nous  fûmes 

plongés dans l’obscurité et sa tête retomba sur son bras. 

« Toute  la  lumière  de  la  pièce  semblait  maintenant 

rassemblée dans les yeux de Claudia. Le silence se prolongea et 

je  restais  là  à  m’interroger,  tout  en  souhaitant  que  Morgan  ne 

relève pas la tête. Puis la femme de l’auberge apparut à la porte. 

La bougie qu’elle portait éclaira l’Anglais : il était endormi, ivre. 

«— Partez, maintenant, me dit-elle. 
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« Des silhouettes noires l’environnaient, et la vieille auberge 

toute  lambrissée  résonnait  des  traînements  de  pieds  des 

villageois. 

«— Allez près du feu ! 

«— Qu’allez-vous faire ? lui demandai-je en me levant et en 

attrapant Claudia. Je veux savoir vos intentions ! 

«— Allez près du feu ! ordonna-t-elle. 

«— Non, vous ne ferez pas ça, dis-je. 

« Ses yeux se rétrécirent. 

«— Sortez ! grogna-t-elle en montrant les dents. 

«— Morgan ! appelai-je. 

« Mais il ne m’entendit pas ; il ne le pouvait pas. 

«— Laissez-le ! dit la femme, véhémente. 

«— Mais  c’est  stupide,  ce  que  vous  allez  faire.  Vous  ne 

comprenez pas ? Cette femme est morte ! 

«— Louis,  chuchota  Claudia,  si  bas  qu’on  ne  pouvait  pas 

l’entendre,  en  me  serrant  le  cou  avec  son  bras  sous  mon 

capuchon de fourrure. Laisse ces gens tranquilles ! 

« Les  autres  étaient  entrés  dans  la  pièce  et  encerclaient  la 

table, tournant vers nous leurs faces lugubres. 

«— Mais d’où viennent ces vampires ? soufflai-je. Vous avez 

fouillé votre cimetière ! Si ce sont des vampires, où se cachent-

ils ? Cette femme ne peut vous faire aucun mal. Partez donc en 

chasse, si vous le croyez nécessaire ! 

«— Le  jour  seulement,  dit-elle  d’un  ton  grave,  clignant  des 

yeux et hochant lentement la tête. Le jour, c’est le jour que nous 

les attrapons. 

«— Où ? Là-bas dans le cimetière, en creusant les tombes de 

vos concitoyens ? 

« Elle secoua la tête. 

«— Dans les ruines. Ça a toujours été dans les ruines. Nous 

nous sommes trompés. Du temps de mon grand-père, ils étaient 

déjà  dans  les  ruines,  et  ils  y  sont  retournés.  Nous  allons  les 

démolir  pierre  par  pierre  s’il  le  faut.  Mais  vous...,  sortez, 

maintenant !  Parce  que,  autrement,  nous  allons  vous  jeter 

dehors, dans la nuit, sur-le-champ ! 
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« Alors, elle sortit de sous son tablier un pieu qu’elle serrait 

dans son poing et qu’elle tint dans la lumière tremblotante de sa 

chandelle. 

«— Vous entendez ! Sortez ! répéta-t-elle. 

« Les hommes se regroupèrent derrière elle, bouches closes, 

yeux réfléchissant la lumière. 

«— Oui…, dis-je. Je sors. Je préfère cela. Je vais dehors. 

« Je la frôlai, la bousculai presque, et les autres se hâtèrent 

de  m’ouvrir  un  passage.  Je  posai  la  main  sur  le  loquet  de  la 

porte de l’auberge et le fis glisser d’un geste prompt. 

«— Non ! hurla la femme dans son allemand guttural. Vous 

êtes fou ! 

« Elle  se  précipita  sur  moi,  puis  fixa  des  yeux  le  loquet, 

abasourdie. 

«— Vous  savez  ce  que  vous  faites ?  dit-elle  en  jetant  ses 

deux mains sur les planches grossières de la porte. 

«— Où  sont  les  ruines ?  demandai-je  calmement.  A  quelle 

distance ? sont-elles à gauche ou à droite de la route ? 

«— Non, non ! 

« Elle  secoua  violemment  la  tête.  J’ouvris  de  force  la  porte 

et sentis sur mon visage la gifle de l’air froid. L’une des femmes, 

près du mur, fit une remarque acerbe, sur un ton irrité ; l’un des 

enfants grogna dans son sommeil. 

«— Je  m’en  vais.  Je  ne  vous  demande  qu’une  seule  chose. 

Dites-moi  où  sont  ces  ruines,  que  je  puisse  passer  à  l’écart. 

Dites-le-moi. 

«— Vous ne savez pas, vous ne savez pas..., fit-elle. 

« Je  pris  dans  ma  main  son  poignet  tiède  et  la  tirai 

lentement par la porte ouverte ; ses pieds raclèrent le plancher, 

elle  jetai  des  regards  affolés.  Les  hommes  s’approchèrent  mais 

s’arrêtèrent  dès  qu’elle  fut,  contre  ma  volonté,  plongée  dans  la 

nuit.  Elle  releva  la  tête  d’un  mouvement,  qui  fit  retomber  ses 

cheveux sur ses yeux, et regarda ma main et mon visage. 

«— Dites-moi..., répétai-je. 

« Je  m’aperçus  que  ce  n’était  pas  vraiment  moi  qu’elle 

regardait,  mais  Claudia,  qui  s’était  tournée  vers  elle  et  dont  le 

visage était éclairé par le feu de l’âtre. Et ce que voyait la femme, 

ce n’étaient pas ses joues rondes, ni la moue de ses lèvres, mais 
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les  yeux  de  Claudia,  qui  la  fixaient  de  toute  leur  sombre  et 

démoniaque  intelligence.  La  femme  se  mordit  violemment  les 

lèvres. 

«— Au nord ou au sud ? 

«— Au nord…, murmura-t-elle. 

«— A gauche ou à droite ? 

«— A gauche. 

«— Et à quelle distance ? 

« Elle essayait désespérément de libérer son poignet. 

«— A trois miles, gémit-elle. 

« Je  la  lâchai  brutalement,  ce  qui  eut  pour  effet  de  la  faire 

retomber  contre  la  porte,  les  yeux  dilatés  par  la  peur  et  la 

confusion.  J’étais  sur  le  point  de  partir,  quand  je  l’entendis 

soudain  me  crier  d’attendre.  Me  retournant,  je  m’aperçus 

qu’elle avait arraché le crucifix de la poutre qui était au-dessus 

de  sa  tête  et  qu’elle  me  le  tendait.  Sur  le  sombre  paysage  de 

cauchemar  de  ma  mémoire,  je  revis  Babette  me  foudroyant  du 

regard et disant : « Arrière, Satan ! » Mais le visage de la femme 

ne montrait rien que du désespoir. 

«— Prenez-le,  s’il  vous  plaît,  au  nom  de  Dieu,  dit-elle,  et 

roulez vite. 

« La  porte  se  referma,  nous  laissant  tous  deux,  Claudia  et 

moi, dans l’obscurité la plus totale. 





— Quelques  minutes  plus  tard,  le  tunnel  de  la  nuit  s’était 

refermé autour des faibles lanternes de notre équipage, comme 

si  le  village  n’avait  jamais  existé.  Nous  foncions  sur  la  route, 

foncions  dans  les  virages,  et  les  ressorts  grinçaient  au  rythme 

des  cahots.  Par  instants,  la  lune  pâle  révélait  le  contour 

indistinct  des  montagnes,  par-delà  les  sapins.  Je  ne  pouvais 

m’empêcher de songer à Morgan, de réentendre sa voix. Cela se 

mêlait à ma propre angoisse de bientôt rencontrer la chose qui 

avait tué Emily, cette chose qui, sans question, était des nôtres. 

Claudia  était  folle  d’excitation.  Si  elle  avait  pu  mener  les 

chevaux  elle-même,  elle  aurait  pris  les  rênes.  Elle  me  pressait 

sans  cesse  d’utiliser  le  fouet  et  frappait  sauvagement  les 

quelques  branches  basses  qui  surgissaient  soudain  dans  la 

– 218 – 

lumière  des  lampes,  devant  nos  visages.  Le  petit  bras  qui  me 

serrait  à  la  taille,  sur  le  banc  qui  roulait  et  tanguait,  avait  la 

fermeté de l’acier. 

« Je  me  rappelle  un  virage  aigu,  où  les  lanternes 

ferraillèrent et où Claudia cria contre le vent : 

«— Là-bas, Louis, tu vois ? 

« Je tirai rudement sur les rênes. 

« Elle  était  à  genoux,  blottie  contre  moi,  tandis  que  la 

voiture se balançait comme un navire en mer. 

« La  lune  s’était  libérée  d’un  grand  nuage  cotonneux  et  le 

contour  sombre  d’une  tour  s’élevait  confusément  au-dessus  de 

nous.  Une  longue  fenêtre  s’ouvrait  dans  la  paroi  en  ruine. 

Agrippé au banc, j’essayai, tandis que la voiture se stabilisait sur 

sa  suspension,  de  calmer  les  mouvements  qui  continuaient 

d’agiter  mon  crâne.  L’un  des  chevaux  hennit.  Puis  tout  fut 

tranquille. 

« Claudia disait. 

«— Louis, viens… 

« Je  murmurai  un  refus  précipité  et  irrationnel.  J’avais 

l’impression,  distincte  et  terrifiante,  que  Morgan  était  près  de 

moi, et qu’il me parlait de sa voix sourde et passionnée. Aucune 

créature vivante ne remuait dans la nuit. Il n’y avait que le vent 

et le doux murmure des feuilles. 

«— Crois-tu qu’il sait que nous venons ? demandai-je, d’une 

voix que je ne reconnus pas dans le bruit du vent. 

« J’étais  encore  comme  prisonnier  de  cette  petite  salle  de 

l’auberge ;  l’épaisse  forêt  qui nous  entourait  n’était  pas  réelle… 

Je  crois  que  je  frissonnai.  Puis  je  sentis  la  main  de  Claudia 

toucher très doucement la mienne. Les sapins élancés se mirent 

à  ondoyer  derrière  elle,  tandis  que  le  murmure  des  feuilles 

s’amplifiait, comme si la bouche énorme du dieu des vents avait 

aspiré la brise pour la recracher sous forme de bourrasque. 

«— Ils vont l’enterrer à la sortie du village ? Est-ce ce qu’ils 

vont faire ? Une Anglaise ! murmurai-je. 

«— Si  seulement  j’avais  ta  taille…,  disait  Claudia,  et  si  tu 

avais mon cœur ! Oh Louis !... 

« Et  sa  tête  s’inclina  vers  moi,  dans  un  mouvement  si 

semblable à celui du vampire qui se penche pour son baiser de 
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mort que j’eus un réflexe de recul. Mais ses lèvres ne firent que 

se presser contre les miennes, cherchant la position idéale pour 

aspirer  mon  souffle  et  m’insuffler  le  sien,  tandis  que  je 

l’enserrais de mes bras. 

«— Laisse-moi  te  conduire…,  supplia-t-elle.  Il  n’est  plus 

possible de revenir en arrière, maintenant. Prends-moi dans tes 

bras et pose-moi par terre, sur la route. 

« J’eus  l’impression  que  ses  lèvres  avaient  caressé  mon 

visage  et  mes  paupières  un  temps  infini.  Puis  elle  bougea ;  la 

douceur  de  son  petit  corps  se  détacha  brutalement  de  moi,  en 

un  mouvement  si  vif  et  si  gracieux  que  je  la  crus  un  moment 

suspendue en l’air près de la voiture. Enfin, elle lâcha ma main à 

laquelle elle s’était un instant retenue. Debout sur la route dans 

la  flaque  de  lumière  frissonnante que  projetait  la  lanterne,  elle 

levait  les  yeux  sur  moi.  Tout  en  marchant  à  reculons,  bottine 

après bottine, elle m’invitait du geste : 

«— Louis, descends… 

« Quand  elle  menaça  de  disparaître  dans  l’obscurité,  je 

détachai en une seconde la lampe de son crochet et sautai près 

d’elle dans l’herbe haute. 

«— Ne sens-tu pas le danger ? lui murmurai-je. Ne peux-tu 

pas le respirer, tout comme l’air ? 

« L’un de ses sourires élusifs et rapides joua sur ses lèvres, 

comme  elle  mesurait  du  regard  la  pente  de  la  colline.  La 

lanterne  découvrit  un  sentier  à  travers  la  forêt.  De  sa  petite 

main  blanche,  Claudia  resserra  la  laine  de  sa  cape,  puis  elle  se 

mit en marche. 

«— Attends, juste un instant… 

«— La  peur,  c’est  ton  ennemie…,  répondit-elle  sans 

s’arrêter. 

« Précédant  la  lumière,  elle  marcha  d’un  pied  sûr,  même 

quand les hautes herbes laissèrent progressivement la place à de 

petits tas de pierraille, même quand la forêt s’épaissit et que la 

tour  au  loin  s’évanouit,  sous  l’effet  conjugué  de  la  lune  qui 

disparaissait et des branches, qui s’enchevêtraient au-dessus de 

nos têtes. Le bruit et l’odeur des chevaux eurent bientôt disparu 

dans le souffle du vent. 
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«— Sois  sur  tes  gardes,  chuchota  Claudia,  qui  continuait 

d’avancer sans répit, ne s’arrêtant que de temps à autre là où les 

taillis de ronces et les rochers pouvaient faire croire un abri. 

« Mais les ruines étaient trop vieilles. On ne pouvait deviner 

si  la  ville  avait  été  ravagée  par  la  peste,  le  feu,  ou  l’ennemi — 

seul le monastère subsistait vraiment. 

« Quelque  chose  chuchotait  maintenant  dans  les  ténèbres, 

un bruit semblable au vent et au murmure des feuilles. Je vis le 

dos  de  Claudia  se  raidir,  je  vis  l’éclair  de  sa  paume  blanche 

comme elle ralentissait son allure. Puis je compris que c’était le 

bruit  de  l’eau,  l’eau  qui  descendait  la  montagne  de  son  cours 

sinueux,  et  j’aperçus,  loin  devant,  au  travers  des  troncs  noirs, 

une  droite  cascade,  éclairée  par  la  lune,  qui  plongeait  plus  bas 

vers un étang bouillonnant. La silhouette de Claudia émergea de 

l’ombre, se découpant sur la cascade. Elle s’agrippa à une racine 

qui dépassait de la terre humide, à côté du torrent, puis se mit à 

escalader le fouillis végétal de la colline, s’aidant des mains. Son 

bras  était  encore  agité  d’un  léger  tremblement.  Ses  petites 

bottes se balançaient, et s’enfonçaient pour assurer la prise, puis 

se libéraient pour un nouveau pas. L’eau était froide et rendait 

l’air  odorant  et  lumineux  tout  alentour,  si  bien  que  je  fis  halte 

un instant. Rien ne bougeait dans la forêt. J’écoutai, m’efforçant 

calmement  de  distinguer  le  son  de  l’eau  de  celui  des  feuilles. 

Rien ne  s’y  surajoutait.  Une  idée  s’empara  tout à  coup  de  moi, 

qui me glaça les bras, la gorge, puis le visage, l’idée que la nuit 

était  trop  désolée,  trop  dépourvue  de  vie.  On  aurait  dit  que  les 

oiseaux  avaient  déserté  ces  lieux,  ainsi  que  la  myriade  de 

créatures  qui  aurait  dû  remuer  tout  au  long  des  rives  du 

ruisseau. 

« Mais  voici  que  Claudia  se  penchait  vers  moi,  depuis  la 

saillie  de  roches  où  elle  était  grimpée,  pour  me  prendre  la 

lanterne,  me  balayant  dans  son  geste  le  visage  avec  sa  cape. 

J’élevai la lampe, et Claudia surgit soudain dans la lumière, tel 

un étrange chérubin. Elle tendit la main vers moi, comme pour 

m’aider à escalader, en dépit de sa petite taille. Un moment plus 

tard, nous avions repris notre marche, au-dessus du torrent. 

«— C’est trop calme, soufflai-je. Tu ne trouves pas ? 
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« Pour  toute  réponse,  elle  serra  sa  main  sur  la  mienne, 

comme pour dire : « Ne t’inquiète pas ! » La pente de la colline 

s’accentuait  et  le silence  était  éprouvant.  J’essayais  de  voir  aux 

limites mêmes du rond de lumière de la lanterne, de déchiffrer 

l’écorce des arbres à mesure qu’ils se dégageaient de l’ombre. Il 

y eut un mouvement dans la nuit ; j’attrapai Claudia et l’attirai 

presque brusquement contre moi. Mais ce n’était qu’un serpent, 

qui  glissait  parmi  les  feuilles  qu’il  fouettait  de  sa  queue.  Le 

silence  revint.  Claudia  cependant resta  serrée  contre  moi,  sous 

les plis de ma cape, sa main agrippant fermement le tissu de ma 

veste. C’était elle qui semblait me tirer en avant, tandis que ma 

cape retombait sur l’étoffe lâche de la sienne. 

« L’odeur de l’eau eut bientôt disparu, et, grâce à un rayon 

de  lune,  j’aperçus  tout  droit  devant  nous  une  sorte  de  brèche 

dans  les  bois.  Claudia  empoigna  fermement  la  lanterne  et  en 

referma  la  porte  de  métal.  Je  voulus  l’en  empêcher,  mais  sa 

main se débattit dans la mienne. Elle me dit calmement : 

«— Ferme  les  yeux  un  instant  et  rouvre-les  lentement.  Et 

alors tu le verras. 

« Comme  je  lui  obéissais,  un  frisson  me  parcourut ; 

j’agrippai  son  épaule.  Puis  je  rouvris  les  yeux,  et,  au-delà  des 

troncs rugueux, j’aperçus les longs murs bas du monastère et le 

sommet carré de la haute tour massive. Au loin, au-dessus d’une 

vallée  sombre  et  immense,  luisaient  les  pics  couverts  de  neige 

des Carpates. 

«— Viens, me dit-elle. Et marche doucement, comme si ton 

corps était sans poids. 

« Sans  hésiter,  elle  se  dirigea  droit  sur  les  murs  en  ruine, 

droit  sur  la  chose,  ou  sur  les  choses,  qui  nous  y  attendaient 

peut-être, terrées dans leurs abris. 

« Nous  trouvâmes  très  vite  la  fissure  qui  nous  permettrait 

de nous introduire, une grande ouverture encore plus noire que 

les  murs  qu’elle  déchirait  et  dont  les  bords  étaient  couverts  de 

broussailles qui semblaient en sceller les pierres. J’aperçus, par 

le  toit  effondré,  à  travers  les  traînées  de  nuages,  un  faible 

scintillement  d’étoiles.  L’odeur  humide  des  pierres  emplissait 

mes  narines.  Un  grand  escalier,  jeté  d’un  coin  à  un  autre, 

montait jusqu’aux fenêtres étroites qui surveillaient la vallée, et 
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sous  les  premières  marches,  au  travers  d’une  vaste  et  sombre 

échancrure,  les  autres  salles  du  monastère  émergeaient  de 

l’obscurité. 

« Claudia  avait  pris  l’immobilité  des  pierres.  Dans  l’enclos 

humide, pas même l’une de ses boucles tendres ne remuait. Elle 

écoutait. Je me mis à l’imiter. On n’entendait rien que le faible 

bruit  de  fond  du  vent.  Puis  elle  bougea,  lentement,  mais  avec 

détermination,  et  de  la  pointe  du  pied  nettoya  peu  à  peu  un 

endroit  de  la  terre  humide  qui  le  recouvrait.  Il  y  avait  là  une 

pierre  plate,  qui  rendit  un  son  creux  lorsqu’elle  la  frappa 

doucement  du  talon.  Je  m’aperçus  alors  de  sa  grande  taille,  et 

de la façon dont l’un des coins dépassait du sol. Une image me 

vint  à  l’esprit,  terrifiante  de  précision,  celle  d’une  troupe 

d’hommes et de femmes du village qui entouraient cette pierre 

et la soulevaient à l’aide d’un levier géant. Les yeux de Claudia 

se  portèrent  sur  l’escalier,  puis  sur  la  porte  effondrée  qui 

s’ouvrait  dessous.  La  lune  brilla  un  instant  au  travers  d’une 

fenêtre élevée. Claudia bougea de nouveau, d’un mouvement si 

preste  que  je  la  retrouvai  soudain  près  de  moi  sans  qu’elle  eût 

fait un bruit. 

«— Entends-tu ? me souffla-t-elle. Ecoute ! 

« C’était  si  faible  qu’aucun  mortel  n’eût  pu  l’entendre.  Et 

cela ne venait pas des ruines. Cela venait de plus loin, non pas 

du  chemin  sinueux  que  nous  avions  emprunté  pour  gravir  la 

pente, mais d’un autre côté de l’échine de la colline, la route la 

plus  directe  vers  le  village.  Un  simple  bruissement,  un 

grattement  léger,  mais  régulier ;  puis  l’on  put  distinguer 

progressivement  le  piétinement  d’un  pas.  Claudia  serra  ma 

main dans la sienne, et d’une douce pression me fit avancer en 

silence, sous la pente de l’escalier. Plus bas que la frange de sa 

cape,  les  plis  de  sa  robe  faisaient  de  légères  boursouflures.  Le 

piétinement  se  fit  plus  fort,  et  je commençai  de  distinguer  très 

nettement  le  bruit  de  chacun  des  pas.  L’un  des  deux  pieds 

raclait  lentement  le  sol.  Les  pas  rendaient  un  son  flasque,  qui 

s’approchait  et  dominait  de  plus en  plus  le  sifflement faible  du 

vent. Mon pouls s’accéléra ; les veines de mes tempes se mirent 

à palpiter, un frémissement parcourut mes membres ; je sentis 

contre ma peau l’étoffe de ma chemise, l’angle raide de mon col, 
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je  perçus  le  frottement  des  boutons  de  mon  habit  contre  ma 

cape. 

« Alors, le vent apporta une faible odeur. C’était l’odeur du 

sang,  qui  m’excita  aussitôt,  contre  mon  gré,  l’odeur  tiède  et 

sucrée  du  sang  humain,  du  sang  qui  s’égouttait,  qui  coulait ; 

puis  me  parvint  l’odeur  de  la  chair  vivante,  et  j’entendis  un 

souffle  sec  et  rauque  qui  haletait  au  rythme  des  pas.  Un  autre 

son  s’y  mêla,  faible  et  noyé  dans  le  premier  et  qui  se  précisa  à 

mesure  que  les  pas  résonnaient  plus  près  des  murs ;  c’était  la 

respiration  hésitante  et  pénible  d’une  autre  créature,  dont  je 

pouvais  aussi  entendre  le  cœur,  aux  battements  irréguliers, 

terrifiés.  Mais  il  y  avait,  en  arrière-plan,  un  autre  cœur  qui 

battait,  de  plus  en  plus  fort, un  cœur aussi  puissant  et  régulier 

que  le  mien !  Alors,  à  travers  la  brèche  aux  bords  déchiquetés 

par laquelle nous avions pu entrer, je le vis. 

« Sa  grande  épaule  massive  émergea  la  première,  suivie 

d’un  long  bras  ballant  au  bout  duquel  pendait  la  serre  de  ses 

doigts  recourbés.  Puis  sa  tête  apparut.  Sur  l’autre  épaule,  il 

charriait  un  corps.  Il  se  redressa  sur  le  seuil  de  la  brèche, 

changea  le  point  d’appui  de  son  fardeau  et  darda  son  regard 

dans  l’obscurité,  droit  vers  nous.  Tandis  que  je  l’observais, 

chacun de mes muscles prit la rigidité du fer. Le contour de sa 

tête  se  détachait  vaguement  sur  le  fond  du  ciel,  mais  il  était 

impossible de rien deviner de ses traits, si ce n’est qu’un rayon 

de lune brillait sur son œil et le rendait semblable à un éclat de 

verre.  Puis  le  rayon  de  lune  se  refléta  sur  les  boutons  de  son 

vêtement,  qui  se  mirent  à  bruire  lorsque,  son  bras  ballant  de 

nouveau à son côté, sa longue jambe à demi fléchie, il se mit à 

avancer, droit sur nous, droit sur la tour. 

« Je tenais fermement Claudia, prêt à l’abriter derrière mon 

dos  et  à  m’avancer  à  la  rencontre  du  vampire.  Mais  c’est  alors 

que je m’aperçus avec stupéfaction que ses yeux ne me voyaient 

pas  réellement.  Il  continuait  d’avancer  péniblement,  ployant 

sous son fardeau, vers la porte du monastère. La lune éclaira sa 

tête  penchée,  la  masse  ondoyante  de  la  chevelure  noire  qui 

retombait sur les épaules voûtées, la manche noire de son habit. 

Mais son vêtement était dans un triste état : les pans de sa veste 

étaient  méchamment  déchirés  et  les  manches  semblaient 
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décousues  de  l’épaule.  Je  m’imaginai  presque  apercevoir  sa 

chair.  La  créature  humaine  qu’il  charriait  se  mit  à  remuer  et 

poussa  un  lamentable  gémissement.  Il  s’immobilisa  un  instant 

et  parut  flatter  sa  proie  de  la  main.  C’est  à  ce  moment  que  je 

m’écartai du mur pour aller à sa rencontre. 

« Aucun mot ne sortit de mes lèvres : je ne savais que dire. 

Je ne sus qu’avancer dans la lumière de la lune. Il releva sa tête 

brune avec un sursaut, et je vis ses yeux. 

« Il me regarda un long moment. Un rayon de lune fit luire 

ses  pupilles  et  ses  deux  canines  aiguës.  Alors  sembla  jaillir  du 

plus  profond  de  sa  gorge  un  cri  sourd  et  étranglé  dont  je  crus, 

l’espace d’une seconde, que c’était le mien. Il jeta au sol, sur les 

pierres,  sa  victime  humaine,  qui  laissa  échapper  une  plainte 

vacillante.  Et  le  vampire  se  précipita  sur  moi,  poussant  de 

nouveau son cri tandis que son souffle fétide et puant parvenait 

à  mes  narines  et  que  ses  doigts  semblables  à  des  griffes 

déchiraient  la  fourrure  de  ma  cape.  Je  tombai  à  la  renverse  et 

ma  tête  heurta  le  mur,  tandis  que  je  refermais  la  main  sur  le 

nœud  d’immondices  qu’était  sa  chevelure.  L’étoffe  humide  et 

pourrie de son habit se déchira tout de suite sous mon étreinte, 

mais  le  bras  qui  me  maintenait  était  de  fer.  Tandis  que  je  me 

débattais pour repousser sa tête, ses crocs touchèrent la chair de 

mon  cou.  Derrière  lui,  Claudia  cria.  Quelque  chose  heurta 

durement  sa  tête,  ce  qui  l’arrêta  brutalement.  Comme  elle  le 

frappait de nouveau, il se retourna dans l’intention de lui porter 

un coup. J’en profitai pour le frapper du poing au visage, aussi 

violemment  que  possible.  Tout  en  s’écartant  vivement, Claudia 

lui  envoya une  autre  pierre ;  je  me  jetai  de  tout  mon  poids  sur 

lui  et  sentis  sa  jambe  infirme  se  tordre.  Je  me  rappelle  avoir 

cogné sans répit sa tête contre le sol, à en arracher presque les 

touffes  répugnantes  de  cheveux  que  mes  doigts  étreignaient, 

tandis  qu’il  essayait  de  m’atteindre  de  ses  crocs,  de  me  lacérer 

de ses mains, de ses griffes. Nous nous mimes à rouler sur le sol, 

jusqu’à ce que je réussisse à reprendre le dessus. La lune tomba 

sur son visage. C’est alors que je me rendis compte, entre deux 

halètements frénétiques, de ce qu’était la créature que je tenais 

entre mes bras. Les deux yeux énormes saillaient d’orbites vides 

et deux petits trous hideux tenaient lieu de nez. Le crâne n’était 
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garni  que  d’une  chair  putride  et  racornie  et  les  haillons 

répugnants  et  pourris  qui  couvraient  sa  carcasse  étaient 

imprégnés  d’une  couche  épaisse  de  terre,  de  boue  et  de  sang. 

C’était  avec  un  cadavre,  un  cadavre  animé  mais  sans  âme,  que 

j’étais aux prises. Rien de plus. 

« Une pierre aiguë tomba juste sur son front, ce qui fit jaillir 

une fontaine de sang entre ses deux yeux. Il voulut se débattre, 

mais une autre pierre s’écrasa si  violemment que j’entendis les 

os se briser. Le sang coula sous les cheveux emmêlés, imbibant 

les pierres et l’herbe. Je sentais encore sa poitrine palpiter sous 

mon  corps,  mais  ses bras, après  avoir  été  secoués  d’un  frisson, 

se  raidirent.  Je  me  relevai,  gorge  nouée,  cœur  brûlant,  chaque 

fibre  de  mon  corps  douloureux  de  la  lutte.  J’eus  brièvement 

l’impression que la tour chavirait, puis le monde fut à nouveau 

stable. Je  m’adossai  au  mur  pour regarder  le  monstre.  Le  sang 

battait à mes tempes. Je m’aperçus peu à peu que Claudia était 

agenouillée  sur  sa  poitrine  et  qu’elle  fouillait  la  masse  de 

cheveux  et  d’os  qui  avait  été  sa  tête.  Elle  était  en  train 

d’éparpiller  les  fragments  de  son crâne.  Nous avions  rencontré 

le vampire d’Europe, la créature du Vieux Monde. Il était mort. 





— Je  restai  longtemps  étendu  sur  le  large  escalier,  sans 

m’inquiéter  de  l’épaisse  couche  de  terre  qui  le  recouvrait,  les 

yeux fixés sur le cadavre. Le sol était frais à mon visage. Claudia 

était debout aux pieds de la créature, mains mollement pendues 

à  ses  côtés.  Je  la  vis  fermer  les  yeux,  de  ses  minuscules 

paupières  qui  firent  de  son  visage  une  petite  tête  de  statue, 

blanche dans la lumière de la lune. Puis son corps commença de 

se balancer très lentement. 

«— Claudia, appelai-je. 

« Elle  se  réveilla.  Je  lui  avais  rarement  vu  un  air  aussi 

lugubre. Elle me désigna du doigt l’homme qui gisait plus loin, à 

l’autre  bout  du  sol  de  la  tour,  près  du  mur.  Il  était  toujours 

immobile,  mais  je  savais  qu’il  n’était  pas  mort.  Je  l’avais 

complètement  oublié,  tout  à  la  douleur  que  je  ressentais  dans 

mon  corps,  mes  sens  encore  obscurcis  par  la  puanteur  du 

cadavre  ensanglanté.  Mes  yeux  retrouvèrent  leur  acuité. 
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Quelque part dans mon esprit, je sus ce que serait son destin, et 

cela me fut indifférent. Je savais aussi qu’il n’y avait plus guère 

qu’une heure avant l’aube. 

«— Il bouge, me dit-elle. 

« J’essayai  de  me  lever.  Mieux  vaut  qu’il ne  se  réveille  pas, 

aurais-je  voulu  dire,  mieux  vaut  qu’il  ne  se  réveille  plus.  Elle 

s’avança  vers  lui,  indifférente  à  la  chose  morte  qui  nous  avait 

presque tués tous deux. Je ne voyais que son dos, et derrière elle 

l’homme  qui  remuait,  qui  tordait  son  pied  dans  l’herbe.  Je  ne 

sais  pas  ce  que  je  m’attendais  à  découvrir  en  m’approchant ; 

paysan terrifié ou fermier épouvanté d’avoir contemplé la chose 

immonde qui l’avait amené ici. Il me fallut un bon moment pour 

comprendre qui était celui qui gisait là, que c’était Morgan, dont 

le  visage  blême  apparaissait  maintenant  dans  la  lumière  de  la 

lune. Sa gorge portait les marques du vampire et ses yeux bleus, 

muets et inexpressifs, regardaient droit devant eux, dans le vide. 

« Quand je fus près de lui, ils s’élargirent soudain. 

«— Louis ! 

murmura-t-il, 

stupéfait, 

et 

ses 

lèvres 

continuèrent de bouger, comme s’il essayait de former des mots 

qui ne voulaient pas sortir. Louis…, répéta-t-il seulement. 

« Et je m’aperçus qu’il souriait. Un son sec et grinçant sortit 

de sa gorge tandis qu’il essayait de se mettre sur ses genoux puis 

tendait  le  bras  vers  moi.  Son  visage  blême  et  convulsé  se  figea 

alors  que  le  son  mourait  dans  sa  gorge.  Il  hocha  la  tête  avec 

désespoir,  ses  cheveux  roux  défaits,  emmêlés,  tombant  devant 

ses yeux. Je pivotai sur moi-même et m’enfuis. Claudia se jeta à 

ma poursuite et m’attrapa par le bras. 

«— Tu vois la couleur du ciel ? siffla-t-elle. 

« Morgan, derrière, retomba sur ses mains. 

«— Louis ! appela-t-il encore, ses yeux reflétant la lumière. 

« Il semblait ne rien voir, ni les ruines ni la nuit, ne rien voir 

d’autre qu’un visage qu’il reconnaissait ; ses lèvres paraissaient 

incapables  de  rien  émettre  d’autre  que  ce  mot  qui  était  mon 

nom.  Je  me  bouchai  les  oreilles  en  reculant  encore.  La  main 

qu’il  relevait  était  maintenant  pleine  de  sang,  dont  l’odeur 

m’affola  tout  autant  que  la  vue.  Claudia,  elle  aussi,  en  avait 

perçu le parfum. 
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« Elle  s’abattit  sur  lui  vivement  et  le  repoussa  sur  le  sol  de 

pierres.  Ses  doigts  blancs  coururent  dans  les  cheveux  roux. 

Morgan  essaya  de  relever  la  tête.  Ses  mains  tendues formèrent 

un cadre autour du visage de Claudia, puis se mirent soudain à 

caresser  ses  boucles  jaunes.  Claudia  plongea  ses  dents  dans  sa 

gorge  et  les  mains  de  Morgan  retombèrent  impuissantes  à  ses 

côtés. 

« J’étais à la lisière de la forêt quand elle me rattrapa. 

«— Tu dois y aller et boire, m’ordonna-t-elle. 

« Je  sentais  l’odeur  du  sang  sur  ses  lèvres  et  je  voyais  la 

tiédeur  de  ses  joues.  Son  poignet  brûlait  contre  moi,  et 

cependant je ne bougeai pas. 

«— Écoute-moi,  Louis,  dit-elle  d’une  voix  tout  à  coup 

désespérée et irritée. Je l’ai laissé pour toi, mais il est en train de 

mourir… Nous n’avons presque plus de temps ! 

« Je l’enlevai dans mes bras et entamai la longue descente. 

Plus besoin de se cacher, plus besoin d’être prudent, il n’y avait 

plus  de  créature  surnaturelle  pour  nous  guetter.  La  porte  qui 

menait  aux  secrets  de  l’Europe  de  l’Est  s’était  refermée  devant 

nous. Je courais, je fendais l’obscurité. 

«— Vas-tu m’écouter ? criait-elle. 

« Mais  je  continuais  malgré  elle,  malgré  ses  mains  qui 

s’accrochaient à mes vêtements, à mes cheveux. 

«— Tu ne vois pas le ciel, tu ne vois pas ? invectivait-elle. 

« Elle sanglotait presque contre ma poitrine, au moment où 

je  franchis  le  torrent  glacé  avec  force  éclaboussures.  Puis  je 

courus  tête  la  première,  cherchant  des  yeux  la  lumière  de  la 

voiture. 

« Le ciel était d’un bleu sombre quand je la trouvai. 

«— Donne-moi  le  crucifix,  criai-je  à  Claudia  en  faisant 

claquer le fouet. Il n’y a qu’un endroit où aller. 

« Elle  fut  projetée  contre  moi  par  le  virage  aigu  que  je  fis 

prendre à la voiture pour retourner vers le village. 

« D’étranges  impressions  me  traversaient,  tandis  que  la 

brume  se  levait  parmi  les  arbres  d’un  brun  foncé.  L’air  était 

froid  et  neuf  et  les  oiseaux  avaient  commencé  de  chanter.  On 

aurait  cru  que  le  soleil  allait  se  lever.  Mais  je  n’y  faisais  pas 

attention ;  d’ailleurs,  je  savais  que  ce  n’était  pas  l’aube  encore, 
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qu’il  y  avait  du  temps.  C’était  une  sensation  merveilleuse, 

apaisante.  Coupures  et  griffures  brûlaient  ma  chair  et  la  faim 

torturait mon cœur, mais ma tête était merveilleusement légère. 

Mon euphorie dura jusqu’à ce que j’aperçoive la forme grise de 

l’auberge et le clocher de l’église : ils étaient trop clairs. Et dans 

le ciel les étoiles s’évanouissaient trop vite. 

« Je  me  précipitai  pour  frapper  à  la  porte  de  l’auberge. 

Avant qu’elle s’ouvrit, j’enveloppai étroitement mon visage dans 

ma capuche et enroulai Claudia dans ma cape. 

«— Votre  village  est  débarrassé  du  vampire !  dis-je  à  la 

femme, qui me regardait, ébahie. 

« Je tenais à la main le crucifix qu’elle m’avait donné. 

«— Rendez  grâces  à  Dieu  pour  sa  mort.  Vous  trouverez  les 

restes dans la tour. Dites cela tout de suite à vos gens. 

« J’entrai dans l’auberge en la bousculant au passage. 

« Il  y  eut  aussitôt  des  mouvements  parmi  les  villageois 

assemblés, mais je protestai que j’étais complètement épuisé. Il 

me fallait prier et me reposer. Qu’ils aillent prendre le coffre qui 

état  dans  ma  voiture,  pour  l’apporter  dans  une  pièce 

convenable,  où  je  pourrais  dormir.  On  devait  m’apporter  un 

message  de  la  part  de  l’évêque  de  Varna,  et  c’était  là  la  seule 

chose pour laquelle on eût la permission de m’éveiller. 

«— Dites au bon père, quand il arrivera, que le vampire est 

mort,  puis  donnez-lui  à  boire  et  à  manger  et  demandez-lui  de 

m’attendre, précisai-je. 

« La femme se signait. 

«— Vous  comprenez  bien,  lui  dis-je  en  me  dirigeant 

rapidement vers l’escalier, que je ne pouvais révéler ma mission 

avant que le vampire n’ait été… 

«— Oui,  oui,  répondit-elle.  Mais  vous  n’êtes  pas  prêtre… 

L’enfant ! 

«— Non,  je  ne  suis  que  quelqu’un  de  trop  versé  dans  ces 

matières…, je sais commander au Prince des Ténèbres ! 

« Je  m’arrêtai  brusquement.  La  porte  du  petit  salon  était 

ouverte.  Il  n’y  avait  plus  sur  la  table  de  chêne  qu’un  carré  de 

drap blanc. 

«— Votre  ami,  me  dit-elle  en  baissant  la  tête.  Il  s’est 

précipité dehors dans la nuit…, il était fou ! 
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« Je me contentai d’acquiescer. 

« Lorsque je fermai la porte de la pièce, j’entendis que l’on 

criait.  Il  semblait  que  l’on  courait  dans  toutes  les  directions. 

Puis  vint  le  son  perçant  de  la  cloche  de  l’église  carillonnant 

l’alarme.  Claudia  avait  glissé  de  mes  bras  et  me  regardait 

gravement  tandis  que  je  verrouillais  la  porte.  J’ouvris  très 

lentement le volet de la fenêtre. Une lumière glaciale coula dans 

la  pièce.  Claudia  m’observait  toujours.  Puis  je  la  sentis  à  mon 

côté. Baissant les yeux, je m’aperçus qu’elle me tendait sa main. 

«— Tiens, dit-elle. 

« Elle avait dû voir mon trouble. Je me sentais si faible que 

j’avais l’impression de voir son visage briller, que le bleu de ses 

yeux dansait sur ses joues blanches. 

«— Bois, souffla-t-elle en s’approchant encore. Bois ! 

« Elle me tendit la tendre et douce chair de son poignet. 

«— Non,  je  sais  ce  que  j’ai  à  faire ;  ne  l’ai-je  souvent  fait 

dans le passé ? 

« Ce  fut  elle  qui  referma  soigneusement  la  fenêtre, 

barricada  la  lourde  porte.  Je  me  rappelle  m’être  agenouillé 

auprès  de  la  petite  cheminée  et  avoir  exploré  le  vieux 

revêtement de bois. Il était pourri sous la surface vernie et céda 

à la pression de mes doigts. Je vis soudain mon poing passer au 

travers  et  sentis  dans  mon  poignet  les  piqûres  acérées  des 

échardes. Je me souviens ensuite qu’après avoir tâtonné dans le 

noir j’attrapai quelque chose de tiède et de palpitant. Un souffle 

d’air  glacé  frappa  mon  visage  et  les  ténèbres  m’environnèrent, 

humides  et  froides,  comme  une  eau  silencieuse  qui  aurait jailli 

du  mur  défoncé  et  empli  la  pièce.  La  chambre  disparut.  Je 

buvais à un courant sans fin de sang chaud qui coulait dans ma 

gorge, coulait dans mon cœur palpitant et dans mes veines. Ma 

peau  se  réchauffa  malgré  ce  bain  glacé.  Le  pouls  qui  faisait 

battre le sang que je buvais se ralentit, et tout mon corps supplia 

qu’il ne s’arrête pas, mon cœur battit plus fort, pour essayer de 

faire battre à l’unisson le cœur qui défaillait. Il me sembla que je 

m’élevais,  comme  si  les  ténèbres  dans  lesquelles  je  flottais 

avaient,  en  même  temps  que  la  pulsation  du  cœur,  commencé 

de  se  dissiper.  Au  milieu  de  mon  évanouissement,  quelque 

chose  se  mit  à  scintiller,  à  trembler  même  légèrement  sous 
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l’effet  des  pas  qui  résonnaient  sur  l’escalier,  sur  les  planchers, 

sous l’effet des roues des carrioles et des sabots des chevaux qui 

ébranlaient  la  terre.  Cela  rendait  un  petit  tintement,  tout  en 

frissonnant. Autour du scintillement, il y avait un petit cadre de 

bois, et le reflet d’un homme apparut à l’intérieur, émergeant du 

miroitement.  Le  visage  m’était  familier.  Je  reconnaissais  sa 

silhouette longue et mince, ses cheveux noirs et ondoyants. Puis 

je vis que ses yeux verts scrutaient les miens ; et entre ses dents, 

entre ses dents il tenait une masse énorme, brune et molle, qu’il 

pressait fortement de ses deux mains. C’était un rat. Un gros rat 

brun et répugnant, pattes en l’air, gueule grande ouverte, longue 

queue  recourbée  pendant  raide.  Avec  un  cri,  il  jeta  l’animal  en 

ouvrant des yeux effarés, tandis que le sang coulait de sa bouche 

béante. 

« Une  lumière  aveuglante  heurta  mes  yeux.  Je  luttai  pour 

les garder ouverts. La pièce tout entière était lumineuse. Claudia 

était  juste  devant  moi.  Ce  ne  fut  pas  un  petit  enfant  mais  une 

grande personne, presque, qui me tira à soi de ses deux mains. 

Elle  était  à  genoux,  et  mes  bras  encerclaient  sa  taille.  Puis 

l’obscurité  descendit  et je  sentis  Claudia  repliée  contre  moi.  Le 

couvercle  se  referma.  L’engourdissement  gagna  mes  membres, 

l’oubli me paralysa. 





— Et il en fut toujours ainsi, à travers toute la Transylvanie, 

toute la Bulgarie et toute la Hongrie, à travers tous ces pays où 

les  paysans  savaient  que  les  morts  vivants  battaient  la 

campagne,  tous  ces  pays  où  abondaient  les  légendes  de 

vampires.  Dans  chaque  village  où  nous  rencontrâmes  le 

vampire, c’était la même créature. 

— Un cadavre sans âme ? demanda le jeune homme. 

— Oui, toujours, répondit le vampire. Quand toutefois nous 

rencontrions  vraiment  l’une  de  ces  créatures.  Je  ne  m’en 

rappelle  qu’une  poignée  tout  au  plus.  Quelquefois,  nous  nous 

contentions de les observer à distance, ne connaissant que trop 

bien leurs têtes branlantes et bovines, leurs épaules décharnées, 

les  vêtements  pourris,  en  loques.  Dans  l’un  des  hameaux,  le 

vampire était une femme, morte peut-être depuis quelques mois 
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seulement. Les villageois l’avaient aperçue et savaient son nom. 

C’est elle qui nous donna le seul espoir que nous ayons eu, après 

l’épisode du monstre de Transylvanie, mais cet espoir se révéla 

vain.  Elle  s’enfuit  à  notre  approche,  à  travers  la  forêt ;  nous  la 

poursuivîmes  et  finîmes  par  l’attraper  par  sa  longue  chevelure 

noire.  Sa  robe  blanche  de  morte  était  tachée  de  sang  séché,  la 

terre des tombes formait une croûte autour de ses doigts. Quant 

à  ses  yeux…,  ils  étaient  vides,  sans  âme,  ce  n’étaient  que  deux 

flaques qui reflétaient la lune. Pas de secrets, pas de révélations, 

rien que le désespoir. 

— Mais  qu’étaient  donc  ces  créatures ?  Pourquoi  étaient-

elles comme ça ? demanda le jeune homme avec une grimace de 

dégoût.  Je ne  comprends  pas.  Comment  pouvaient-elles  être  si 

différentes  de  vous  et  de  Claudia,  comment  pouvaient-elles 

même exister ? 

— J’avais  mes  théories.  Claudia  aussi.  Mais  j’avais  surtout 

mon  désespoir,  et  au  milieu  de  ce  désespoir  la  peur  toujours 

renouvelée  d’avoir  tué  le  seul  autre  vampire  semblable à nous-

mêmes,  Lestat.  Pourtant,  cela  paraissait  impensable.  Eût-il 

possédé  la  sagesse  d’un  mage,  les  pouvoirs  d’un  sorcier…  J’en 

serais  arrivé  à  imaginer  qu’il  avait  d’une  façon  ou  d’une  autre 

réussi  à  arracher  aux  mêmes  forces  qui  gouvernaient  ces 

monstres une vie consciente. Mais ce n’était que Lestat, tel que 

je vous l’ai décrit : sans mystère, aussi familier dans ses limites, 

finalement,  que  dans  ses  charmes.  Je  voulais  l’oublier,  mais  je 

ne  pouvais  m’empêcher  de  penser  à  lui  sans  cesse.  Il  semblait 

que  le  vide  des  nuits  avait  pour  seule  fonction  de  me  faire 

penser  à  lui.  Quelquefois,  il  était  si  vivement  présent  à  mon 

esprit  que j’avais  l’impression  qu’il  venait  de  quitter  la  pièce  et 

que  le  timbre  de  sa  voix y  résonnait  encore.  Il  y  avait  pourtant 

là-dedans une sorte de confort troublant, et, malgré moi, j’avais 

souvent la vision de son image. Je le revoyais, non pas tel qu’il 

nous était apparu, la dernière nuit, dans les flammes, mais beau 

et  élégant  comme  avant,  comme  le  dernier  soir  qu’il  passa  en 

notre  compagnie  à  la  maison,  avec  ses  mains  qui  jouaient 

distraitement sur le clavier de l’épinette, sa tête penchée de côté. 

Lorsque  je  vis  où  mes  rêves  me  menaient,  je  sentis  monter  en 

moi  un  malaise  pire  que  l’angoisse :  j’aurais  voulu  qu’il  vive 

– 232 – 

encore ! Dans les nuits sombres de l’est de l’Europe, Lestat était 

le seul vampire que j’eusse trouvé. 

« Les  rêves  éveillés  de  Claudia,  cependant,  étaient  d’une 

nature  beaucoup  plus  pratique.  Maintes  et  maintes  fois,  elle 

m’avait  fait  raconter  cette  nuit  dans  un  hôtel  de  La  Nouvelle-

Orléans  où  elle  était  devenue  vampire,  et  sans  cesse  elle 

cherchait  quelque  clef  qui  pourrait  expliquer  pourquoi  ces 

choses que nous rencontrions dans les cimetières de campagne 

n’avaient  pas  d’âme.  Que  se  serait-il  passé  si,  après  avoir 

absorbé  le  sang  de  Lestat,  elle  avait  été  mise  dans  une  tombe, 

enfermée  dedans,  jusqu’à  ce  que  l’appel  surnaturel  du  sang  la 

conduise  à  briser  la  porte  de  pierre  du  caveau  qui  la  retenait 

prisonnière, que serait-il resté alors de son esprit, après qu’il eût 

été,  ainsi,  affamé  jusqu’au  point  de  rupture ?  Son  corps  aurait 

bien  pu  se  sauver  tout  seul,  son  esprit  l’ayant  déserté.  Et  elle 

aurait  alors  parcouru  le  monde  à  l’aveuglette,  y  portant  ses 

ravages là où elle pouvait, ainsi que nous l’avions vu faire par les 

créatures  que  nous  avions  rencontrées.  C’est  ainsi  qu’elle 

expliquait  la  chose.  Mais  comment  avaient-ils  été  engendrés, 

comment cela avait-il commencé ? C’était cela qu’elle ne pouvait 

expliquer,  et  qui  lui  donnait  espoir  de  faire  encore  une 

découverte,  alors  que  moi,  par  pur  épuisement,  j’avais  laissé 

toute espérance. 

«— Ils  multiplient  leur  propre  espèce,  c’est  évident,  mais 

qu’y a-t-il à l’origine ? demandait-elle. 

« Puis,  quelque  part  dans  les  environs  de  Vienne,  elle  me 

posa la question qui n’avait jamais encore franchi le seuil de ses 

lèvres : pourquoi ne pouvais-je pas faire ce que Lestat nous avait 

fait,  à  tous  deux ?  Pourquoi  ne  pouvais-je  faire  un  autre 

vampire ?  D’abord,  je  ne  compris  même  pas  ce  qu’elle  voulait 

me  dire.  Dans  mon  dégoût  général  pour  toutes  les  impulsions 

que  je  sentais  en  moi,  c’était  un  point  qui  me  faisait 

particulièrement  peur.  Vous  voyez,  il  y  avait  un  mécanisme 

puissant  chez  moi,  dont  je  n’étais  pas  conscient.  La  solitude 

m’avait fait penser à cette possibilité d’engendrer des monstres, 

bien des années auparavant, lorsque j’avais succombé à l’attrait 

de  Babette  Frênière.  Mais  j’avais  enfermé  cette  idée  au  plus 

profond de moi-même, telle une passion impure. Après, j’évitai 
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les  mortels.  Je  ne  tuais  que  des  étrangers.  Ainsi,  comme 

Babette,  l’anglais  Morgan,  du fait  que  je  le  connaissais,  avait-il 

été à l’abri de mon baiser fatal. Tous deux me causaient trop de 

tourment.  Je  ne  pouvais  songer  à  leur  donner  la  mort.  Leur 

donner  la  vie  dans  la  mort…,  c’eût  été  monstrueux.  Dans  ces 

occasions, je tournais le dos à Claudia, sans lui répondre. Mais, 

pour  irritée,  pour  impatiente  qu’elle  fût,  elle  ne  pouvait 

supporter que je m’écarte. Alors, elle revenait près de moi et me 

consolait de ses mains et de ses yeux, comme si elle eût été ma 

fille chérie. 

«— N’y  pense  plus,  Louis,  me  dit-elle  plus  tard,  alors  que 

nous  étions  confortablement  installés  dans  un  petit  hôtel  de 

banlieue. 

« Debout à la fenêtre, je regardais les lumières lointaines de 

Vienne ;  j’avais  terriblement  faim  de  cette  ville,  de  sa 

civilisation,  j’avais  faim  de  son  immensité.  La  nuit  était  claire, 

mais un peu de brume flottait sur la cité. 

«— Je  voudrais  libérer  ta  conscience —  bien  que  je  n’aie 

jamais su  précisément  ce  que  signifiait  ce  mot,  me  chuchota-t-

elle à l’oreille, tout en caressant mes cheveux. 

«— C’est  cela,  Claudia,  répondis-je,  libère  ma  conscience. 

Dis-moi  que  tu  ne  me  parleras  plus  jamais  de  faire  d’autres 

vampires. 

«— Je  ne  veux  pas  créer  des  orphelins  comme  nous !  dit-

elle, un peu trop vite. 

« Mon attitude la tourmentait. 

« Ce  que  je  veux,  ce  sont  des  réponses,  c’est  savoir,  reprit-

elle.  Mais  dis-moi,  Louis,  qu’est-ce  qui  te  rend  si  certain  de  ne 

l’avoir jamais fait sans le savoir ? 

« De  nouveau,  je  sentis  que  je  me  faisais  délibérément 

stupide.  Je  la  regardai  d’un  air  d’incompréhension.  J’aurais 

voulu  le  silence,  j’aurais  voulu  être  dans  les  rues  de  Vienne, 

Claudia  marchant  auprès  de  moi.  Je  ramenai  ses  cheveux  en 

arrière, caressai du bout des doigts ses longs cils, puis regardai 

de nouveau les lumières lointaines. 

«— Après  tout,  que  faut-il  pour  faire  ces  créatures,  ces 

monstres  vagabonds ?  continuait-elle.  Combien  de  gouttes  de 
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ton  sang  mélangées  au  sang  d’un  homme…  et  quelle  sorte  de 

cœur, pour survivre à la première attaque ? 

« Je  la  sentais  qui  m’observait.  Mais  je  restai  silencieux, 

adossé dans l’encoignure de la fenêtre, à regarder dehors. 

«— Cette Emily au teint si pâle, ce pauvre Anglais…, dit-elle 

encore, sans prendre garde à l’éclair de douleur qui tordit mon 

visage. Leur cœur ne valait rien, et, c’est la peur de mourir, tout 

autant  que  le  sang  qu’ils  avaient  perdu,  qui  les  a  tués.  C’est 

l’idée qui les a tués. Mais que se passe-t-il si le cœur survit ? Es-

tu sûr de n’avoir pas donné naissance à une théorie de monstres 

qui,  de  temps  en  temps,  s’efforçaient  instinctivement  et 

vainement de suivre les traces de tes pas ? Quelle a été la durée 

de leur vie, à ces orphelins que tu laissais derrière toi — un jour 

celui-ci, une semaine celui-là — avant que le soleil ne les réduise 

en  cendres,  ou  que  l’une  de  leurs  victimes  mortelles  ne  les 

abatte ? 

«— Arrête ! la suppliai-je. Si tu savais avec quelle précision 

je  me  représente  tout  ce  que  tu  décris,  tu  n’oserais  plus  rien 

dire. Je te dis que cela n’est jamais arrivé ! Lestat m’a asséché de 

mon  sang  jusqu’au  bord  de  la  mort  pour  faire  de  moi  un 

vampire.  Et  il  m’a  rendu  tout  ce  sang  mêlé  au  sien.  Rien  de 

moins ! 

« Elle se détourna, baissant les yeux sur ses mains. Je crus 

l’entendre  soupirer.  Puis  ses  yeux  revinrent  sur  moi,  me 

parcourant  tout  entier  avant  de  finalement  rencontrer  les 

miens. Il me sembla qu’elle souriait. 

«— N’aie  pas  peur  de  mes  divagations,  dit-elle  d’une  voix 

douce.  Après  tout,  la  décision  finale  t’appartiendra  toujours. 

N’est-ce pas ? 

«— Je ne comprends pas, répondis-je. 

« Un rire froid sortit de sa gorge, tandis qu’elle me tournait 

le dos. 

«— Tu  t’imagines ?  reprit-elle  d’une  voix  si  basse  que  je 

l’entendais  à  peine.  Un  sabbat  d’enfants,  c’est  tout  ce  que  je 

pourrais arranger !... 

« Claudia…, murmurai-je. 
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« Reste  tranquille !  m’interrompit-elle  avec  brusquerie, 

quoique toujours à voix basse. C’est que… pour autant que j’aie 

haï Lestat… 

« Elle se tut. 

«— Oui…, murmurai-je. Oui… 

«— Pour  autant  que  je  l’aie  haï,  avec  lui  au  moins  nous 

étions… au complet. 

« Elle me regarda, de dessous ses paupières qui tremblaient, 

comme  si  le  fait  d’avoir  un  peu  haussé  la  voix  l’avait  troublée 

tout autant que moi. 

«— Non, il n’y a que toi qui étais « complète »…, répondis-

je. Parce que nous étions là tous les deux, un de chaque côté de 

toi, depuis le début. 

« Je  crus  la  voir  sourire.  Elle  inclina  la  tête,  mais,  sous  les 

cils, je voyais ses yeux bouger, rouler de droite à gauche, rouler 

de bas en haut. Enfin, elle dit : 

«— Tous  les  deux  à  mes  côtés…  Tu  peux  te  représenter  ça 

aussi, comme tu te représentes tout le reste ? 

« Il  y  avait  une  nuit,  depuis  longtemps  révolue,  qui  restait 

dans mon esprit aussi présente que la réalité, mais je ne lui en 

parlai  pas.  Cette  nuit-là,  elle  s’était  enfuie,  bouleversée,  de 

Lestat ;  il  l’avait  pressée  de  tuer  une  femme  dans  la  rue,  et 

c’était  cela  qui  avait  provoqué  sa  fuite  et  son  émoi.  Je  suis  sûr 

que cette femme ressemblait à sa mère. Elle avait fini par nous 

échapper  complètement,  mais  je  l’avais  retrouvée  dans  une 

armoire,  sous  les  vestes  et  les  manteaux,  serrant  sa  poupée. Je 

l’avais portée jusqu’à son petit lit, m’étais assis à son côté et lui 

avais  chanté  une  chanson.  Elle  m’étreignait  de  son  regard 

comme  elle  étreignait  sa  poupée,  semblant  essayer, 

aveuglément, mystérieusement, de calmer une douleur dont elle 

n’avait pas encore commencé de comprendre la nature. Pouvez-

vous imaginer la scène, cette demeure somptueuse, les lumières 

basses,  et  ce  père  vampire  qui  chantait  pour  sa  petite  fille 

vampire ? La poupée était la seule à avoir un visage humain, la 

seule. 

« Mais,  près  de  Vienne,  la  Claudia  actuelle  disait 

maintenant : 

« Il faut partir d’ici ! 
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« Il  semblait  que  la  pensée  venait  de  prendre  forme  dans 

son  esprit,  porteuse  d’une  urgence  particulière.  Elle  se  tenait 

l’oreille  dans  la  main,  comme  pour  se  protéger  d’un  bruit 

horrible. 

«— Fuir  le  chemin  qui  est  derrière  nous,  fuir  ce  que  je  lis 

dans tes yeux. Car sais-tu que les pensées que je formule en ce 

moment ne sont pour moi que des considérations banales… 

«— Pardonne-moi, dis-je, aussi gentiment que je le pouvais, 

m’arrachant  lentement  à  cette  chambre  d’autrefois,  à  son  petit 

lit  froufroutant,  à  cet  enfant-monstre  terrifié  et  à  ma 

monstrueuse chanson… 

« Et  Lestat,  où  était  Lestat ?  Une  allumette  qui  craquait 

dans  la  pièce  voisine,  une  ombre  surgissant  soudain  à 

l’existence,  comme  le  clair  et  l’obscur  venaient à  la  vie,  là  où  il 

n’y avait auparavant que ténèbres… 

«— Non,  c’est  toi  qui  dois  pardonner…,  me  disait-elle  à 

présent,  dans  cette  petite  chambre  d’hôtel,  près  de  notre 

première capitale d’Europe occidentale. Ou plutôt pardonnons-

nous  mutuellement.  Lui,  nous  ne  lui  pardonnons  pas,  et 

pourtant, sans lui, tu vois comment se passent les choses entre 

nous. 

«— Maintenant seulement, parce que nous sommes fatigués 

et  que  tout  est  lugubre…,  répondis-je,  pour  elle  et  pour  moi-

même, car il n’y avait personne d’autre au monde à qui je puisse 

parler. 

«— Oui,  et  c’est  cela  qui  doit  finir.  Je  commence  à 

comprendre que nous avons tout fait de travers depuis le début. 

Négligeons Vienne. Nous avons besoin de notre langue, de notre 

peuple. A présent, je veux aller directement à Paris. 
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— Je crois que le seul nom de Paris fit déferler sur moi une 

vague  de  plaisir  extraordinaire,  une  onde  de  soulagement  si 

proche  d’une  sensation  de  bien-être  que  je  fus  stupéfait  de 

pouvoir  encore  la  ressentir  stupéfait —  aussi  d’avoir  à  ce  point 

oublié ce que c’était. 

« Je  me  demande  si  vous  saisissez  bien  ce  que  Paris 

signifiait  pour  moi.  J’ai  du  mal  à  m’exprimer  à  présent,  parce 

que  l’évocation  de  cette  ville  a  maintenant,  dans  mon  for 

intérieur,  des  résonances  bien  différentes.  Pourtant,  à  y 

repenser,  je  ressens  encore  quelque  chose  comme  du  bonheur. 

Et  j’ai  plus  de  raisons  aujourd’hui  que  jamais  de  dire  que  le 

bonheur, je ne risque guère de jamais le connaître, ni de jamais 

le  mériter.  Je  ne  suis  pas  tellement  amoureux  du  bonheur. 

Pourtant, le seul nom de Paris m’en donne un peu. 

« La  beauté  des  choses  mortelles  me  fait  souffrir ;  leur 

majesté peut me remplir de ce désir ardent que j’avais ressenti, 

si  désespérément,  tandis  que  nous  naviguions  sur  la  mer 

Méditerranée.  Mais  Paris,  Paris  m’attirait  si  près  de  lui,  tout 

contre  son  cœur,  que  je  m’en  oubliais  entièrement,  que  j’en 

oubliais  cette  créature  surnaturelle  anxieuse  et  damnée  qui  ne 

raffolait  que  de  la  peau  des  mortels,  que  du  vêtement  des 

mortels.  Paris  subjuguait,  Paris  illuminait  et  récompensait  au-

delà de toute promesse. 

« Pour  commencer,  Paris  était  la  mère  de  La  Nouvelle-

Orléans.  Paris  avait  donné  à  La  Nouvelle-Orléans  sa  vie,  sa 

première  population,  Paris  était  ce  que  La  Nouvelle-Orléans 

avait  si  longtemps  essayé  d’être.  Mais  La  Nouvelle-Orléans, 

malgré  sa  beauté  et  sa  vie  folle,  était  terriblement  fragile.  Il  y 

avait  en  elle  quelque  chose  d’à  jamais  sauvage  et  primitif, 

quelque  chose  qui  menaçait  sa  vie  exotique  et  raffinée,  de 

l’intérieur comme de l’extérieur. Il n’y avait pas un pouce de ces 

rues de bois, pas une brique de ces demeures à l’espagnole qui 

n’eussent été arrachés au pays sauvage et féroce qui environnait 

la ville pour l’éternité, toujours prêt à l’engloutir. Les ouragans, 

les inondations, les fièvres, la peste — et la simple humidité du 

climat  de  la  Louisiane  qui  travaillait  inlassablement  chaque 
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façade,  de  pierre  ou  de  planches  équarries —  tout  cela  faisait 

que  La  Nouvelle-Orléans  semblait  n’être  qu’un  rêve  dans 

l’imagination  de  son  peuple  combatif,  un  rêve  matérialisé 

chaque  seconde  par  une  volonté  collective  tenace  quoique 

inconsciente. 

« Mais  Paris,  Paris  était  en  soi  tout  un  univers,  creusé  et 

façonné  par  l’Histoire.  Un  univers  entier,  en  cette  époque  du 

Second Empire, avec ses hauts immeubles, ses églises massives, 

ses  grands  boulevards  et  ses  vieilles  rues  médiévales 

tortueuses —  un  univers  aussi  vaste  et  indestructible  que  la 

nature elle-même. Rien n’échappait à son embrassement, à son 

peuple volage et enchanté, familier des galeries, des théâtres et 

des cafés, qui donnait sans cesse naissance au génie comme à la 

sainteté,  à  la  philosophie  comme  à  la  guerre,  à  la  frivolité 

comme  aux  arts  les  plus  raffinés.  Ainsi  semblait-il  que,  si  le 

reste du monde venait à sombrer dans les ténèbres, tout ce qu’il 

y avait de beau, tout ce qu’il y avait de pur, tout ce qu’il y avait 

d’essentiel pourrait là continuer de faire éclore les fleurs les plus 

merveilleuses.  Même  les  arbres  majestueux  qui  ornaient  et 

abritaient ses rues participaient de l’harmonie — et de même les 

eaux  de  la  Seine,  qui  serpentaient,  splendides  et  contenues,  en 

son cœur. C’est ainsi que la terre en ce lieu, modelée par le sang 

et la conscience, avait cessé d’être terre et était devenue Paris. 

« Nous  étions  de  nouveau  vivants,  nous  étions  amoureux. 

J’étais si euphorique, après ces nuits d’errance désespérée dans 

l’est de l’Europe, que je ne fis aucune objection à ce que Claudia 

nous fit emménager à l’hôtel Saint-Gabriel, sur le boulevard des 

Capucines.  La  rumeur  disait  que  c’était  l’un  des  plus  grands 

hôtels  d’Europe.  Ses  immenses  pièces  rapetissaient  dans  notre 

souvenir  notre  maison  de  La  Nouvelle-Orléans,  tout  en 

l’évoquant,  de  par  son  confort  luxueux.  Nous  avions  demandé 

l’une des plus belles suites. Nos fenêtres donnaient directement 

sur le boulevard éclairé au gaz, dont les trottoirs d’asphalte, au 

début  de  la  soirée,  regorgeaient  de  promeneurs,  tandis  qu’un 

fleuve  d’équipages  coulait  interminablement,  qui  emmenaient 

des  dames  somptueusement  vêtues,  avec  leurs  cavaliers,  à 

l’Opéra, à l’Opéra-Comique, au ballet, au théâtre ou aux bals et 

réceptions qui avaient lieu sans cesse au palais des Tuileries. 
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« Claudia  m’avait  exposé  très  gentiment,  et  très 

logiquement,  les  raisons  qu’elle  avait  de  dépenser  de  l’argent. 

En fait, je voyais bien qu’elle cherchait de plus en plus à faire ses 

acquisitions par mon intermédiaire ; elle, cela la lassait. L’hôtel, 

avait-elle expliqué, nous fournissait la liberté la plus totale, car 

nos  habitudes  nocturnes  passaient  inaperçues  dans  le  défilé 

continuel  de  touristes  en  provenance  de  toute  l’Europe,  tandis 

que  notre  suite  était  méticuleusement  entretenue  par  un 

personnel  anonyme  et  que  le  prix  énorme  que  nous  payions 

garantissait notre intimité et notre sécurité. Mais son appétit de 

dépense procédait aussi d’une volonté fiévreuse et déterminée. 

« C’est  mon  monde,  m’avait-elle  expliqué,  assise  sur  une 

petite  chaise  de  velours  devant  la  fenêtre  ouverte  du  balcon, 

d’où elle regardait la longue file des coupés qui s’arrêtaient l’un 

après l’autre devant les portes de l’hôtel. Il faut que je le possède 

de  la  manière  que  j’aime,  avait-elle  précisé,  comme  pour  elle-

même. 

« La  manière  qu’elle  aimait,  c’était  cet  étourdissant  papier 

peint  rose  et  or,  les  innombrables  meubles  couverts  de  velours 

et de damas, les oreillers brodés, les soieries du lit à colonnes… 

Chaque  jour  apparaissaient  des  douzaines  de  roses  sur  les 

cheminées  de  marbre,  sur  les  tables  en  marqueterie  et  dans 

l’alcôve  tendue  de  draperies  qui  constituait  son  cabinet  de 

toilette,  où  elles  se  réfléchissaient  sans  fin  dans  les  jeux  de 

miroirs  inclinés.  Elle  finit  par  encombrer  les  hautes  portes-

fenêtres d’un véritable jardin de camélias et de fougères. 

«— Les  fleurs  me  manquent ;  elles  me  manquent  plus  que 

n’importe quoi d’autre, disait-elle, rêveuse. 

« Elle  les  recherchait  jusque  dans  les  peintures  que  nous 

ramenions des boutiques et des galeries, des toiles magnifiques 

telles  que  je  n’en  avais  jamais  vu  à  La  Nouvelle-Orléans —  du 

bouquet  en  trompe  l’œil  de  facture  classique,  qui  vous  donnait 

envie  de  ramasser  les  pétales  tombés  sur  une  nappe  en  trois 

dimensions,  jusqu’aux  peintures  d’un  style  nouveau  et 

troublant,  où  les  couleurs  semblaient  flamboyer  avec  tant 

d’intensité  qu’elles  détruisaient  les  lignes,  les  contours  solides 

d’autrefois,  et  qu’elles  m’évoquaient  ces  visions  que  j’avais 

lorsque  j’étais  dans  des  états  proches  du  délire,  où  des  fleurs 
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s’épanouissaient  devant  mes  yeux  et  se  mettaient  à  crépiter 

comme les flammes des lampes. Dans les pièces de notre suite, 

Paris coulait comme un fleuve. 

« Finalement,  je  me  sentais  chez  moi,  dans  cet 

appartement ;  j’avais  de  nouveau  abandonné  mes  rêves  de 

simplicité  éthérée  pour  ce  que  m’avait  offert  la  gentille 

insistance  de  Claudia.  C’est  que  l’air  ici  était  doux  comme  l’air 

de  notre  patio  de  la  rue  Royale  et  que  tout  s’y  animait  à  la  vie 

grâce  à  la  scandaleuse  lumière  qu’émettaient  à  profusion  les 

lampes  à  gaz,  dont  les  rayons  ne  laissaient  stagner  aucune 

ombre,  même  parmi  les  moulures  des  hauts  plafonds.  La 

lumière  courait  sur  l’or  des  arabesques,  scintillait  sur  les  pieds 

ouvragés  des  chandeliers.  L’obscurité  n’existait  pas.  Les 

vampires n’existaient pas. 

« Préoccupé  comme  je  l’étais  par  ma  quête,  il  m’était  doux 

cependant  de  penser  que  c’était  à  la  recherche  de  l’Histoire, 

plutôt qu’à celle de victimes, que père et fille quittaient l’espace 

d’une heure le luxe et la civilisation pour parcourir en cabriolet 

les quais de la Seine, traverser le fleuve et rôder parmi les rues 

sombres  et  étroites  du  Quartier  latin.  Pour  retourner 

simplement, ensuite, auprès du tic-tac de l’horloge, des chenets 

de  cuivre  et  de  la  table  jonchée  de  cartes  à  jouer.  Et  puis…  les 

livres  de  poésie,  le  programme  d’une  pièce  de  théâtre,  et  tout 

autour  le  bourdonnement  feutré  du  vaste  hôtel,  des  violons  au 

loin, une femme parlant sur un ton rapide et animé, par-dessus 

le frottement d’une chevelure brossée, et un homme, beaucoup 

plus  haut, au  dernier  étage,  répétant  sans  arrêt  dans  l’air  de  la 

nuit :  « Je  comprends,  je  commence  tout  juste,  je  commence 

tout juste à comprendre… » 

«— Est-ce  comme  tu  l’aurais  voulu ?  m’avait  demandé 

Claudia,  peut-être  simplement  pour  me  faire  savoir  qu’elle  ne 

m’avait  pas  oublié,  car  elle  restait  maintenant  silencieuse  des 

heures durant — m’épargnant les discussions sur les vampires. 

« Mais  quelque  chose  allait  de  travers.  Car  sa  sérénité 

nouvelle  n’était  pas  celle  d’autrefois,  faite  de  songeries  qui 

étaient  recueillement.  Il  s’agissait  de  sombres  méditations, 

d’une  sorte  d’insatisfaction  qui  couvait  sous  les  cendres.  Ses 

yeux,  bien  sûr,  s’éclaircissaient  chaque  fois  que  je  l’interpellais 
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ou  que  je  lui  répondais,  mais  la  colère  semblait  toujours  près 

d’affleurer la surface. 

«— Tu sais bien ce que j’aurais voulu, avais-je répondu. Une 

mansarde près de la Sorbonne, ni trop près ni trop loin du bruit 

du  boulevard  Saint-Michel…  Mais,  avant  tout, je  veux  que  tout 

soit comme tu le veux toi-même. 

« Je  l’avais  vue  alors  s’échauffer  un  peu,  mais  son  regard 

restait  lointain,  comme  pour  dire :  « Tu  ne  connais  pas  de 

remède ; ne viens donc pas voir de trop près ; et surtout, ne me 

demande pas si je suis satisfaite ! » 

« Mon  souvenir  est  trop  clair,  trop  précis ;  les  choses 

doivent  s’user  aux  arêtes,  et  les  difficultés  non  résolues 

s’aplanir. Mais toutes ces scènes restent proches de mon cœur, 

comme des images de médaillons, de médaillons si monstrueux 

qu’aucun  peintre,  qu’aucun  appareil  photographique  n’aurait 

jamais  pu  les  fixer.  C’était  ainsi  que  sans  cesse  je  revoyais 

Claudia,  à  côté  du  piano  où  jouait  Lestat,  ce  dernier  soir  où  il 

devait mourir, le visage de Claudia quand il l’avait insultée, cette 

grimace qui aussitôt était redevenue masque impassible. Un peu 

d’attention eût pu sauver sa vie — si toutefois il était mort. 

« En  Claudia  naissait  quelque  chose  qui  se  révélait  peu  à 

peu  au  témoin  involontaire  que  j’étais.  Elle  avait  une  passion 

nouvelle  pour  des  bagues  et  des  bracelets  que  les  enfants  ne 

portent  pas.  Sa  démarche  fière  et  désinvolte  n’avait  plus  rien 

d’enfantin ;  souvent,  m’ayant  devancé,  elle  pénétrait  dans 

quelque petite boutique où elle désignait d’un doigt impérieux le 

parfum  ou  les  gants  qu’elle  voulait  se  payer.  Je  n’étais  jamais 

loin,  et  toujours  mal  à  l’aise —  non  plus  que  je  craignisse  quoi 

que  ce  soit  de  la  vaste  cité,  mais  parce  que  Claudia  elle-même 

me  faisait  peur.  Pour  ses  victimes,  elle  avait  toujours  été  l’ 

« enfant  perdue »,  l’  « orpheline » ;  il  semblait  maintenant 

qu’elle  allait  revêtir  un  autre  caractère  aux  yeux  des  passants 

qui  lui  succombaient,  un  caractère  pervers  et  choquant.  Mais 

elle  chassait  souvent  en  privé ;  elle  m’abandonnait,  l’espace 

d’une heure, parmi les pierres et les sculptures de Notre-Dame 

ou dans la voiture, au coin d’un parc. 

« Une  nuit,  m’éveillant  sur  mon  lit  somptueux,  un  livre 

inconfortablement  coincé  sous  moi,  je  m’aperçus  qu’elle  avait 
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disparu.  Je  n’osai  pas  demander  au  personnel  de  service  si  on 

l’avait vue. Nous avions pour habitude de passer sans nous faire 

remarquer ;  nous  n’avions  pas  de  nom.  Je  fouillai  les  couloirs, 

les  rues  latérales,  et  même  la  salle  de  bal  où  une  sorte 

d’épouvante  inexplicable  me  saisit,  à  l’imaginer  seule  en  cet 

endroit.  Mais,  finalement,  je  la  vis  qui  rentrait  par  l’une  des 

portes  latérales  du  hall,  telle  une  enfant  espiègle  en  retour 

d’escapade.  Ses  cheveux,  sous  son  bonnet,  brillaient  de  mille 

petites  gouttes  de  pluie.  Elle  s’élança  pour  gravir  le  grand 

escalier,  provoquant  au  passage  les  mines  attendries  des 

adultes, faisant semblant de ne pas me voir. Étrange et gracieux 

dédain. 

« Elle  retirait  juste  sa  cape  au  moment  où  je  refermai  la 

porte  derrière  moi.  Elle  la  secoua  et  secoua  sa  chevelure,  dans 

une pluie de gouttes d’or. Les rubans de ses cheveux, qui avaient 

été  comprimés  par  le  bonnet,  se  déployèrent.  Je  ressentis  un 

immense  soulagement  à  voir  cette  robe  enfantine,  ces  rubans, 

ces  bras  qui  avaient  quelque  chose  de  merveilleusement 

réconfortant,  cette  petite  poupée  de  porcelaine.  Sans  desserrer 

les  dents,  elle  s’affaira  auprès  de  sa  poupée.  Articulés  avec  des 

crochets ou du fil de fer sous la robe bouffante, les petits pieds 

tintèrent comme une cloche. 

«— C’est  une  poupée-grande  personne,  me  dit-elle  soudain 

en  levant  sur  moi  les  yeux.  Tu  vois ?  Une  poupée-grande 

personne… 

« Elle la posa sur la commode. 

«— Oui, je vois, soufflai-je. 

«— C’est une dame qui l’a faite, expliqua-t-elle. Elle fait des 

poupées-bébés, toutes les mêmes, un magasin entier de bébés ; 

je lui ai dit : « Je veux une poupée-grande personne. » 

« Son  attitude  était  mystérieuse,  sarcastique.  Elle  s’était 

assise, son front haut barré par les mèches de cheveux humides, 

tout entière à cette poupée. 

«— Sais-tu pourquoi elle me l’a faite ? demanda-t-elle. 

« J’aurais souhaité que la pièce eût quelques coins d’ombre, 

afin  que  je  pusse  y  faire  retraite  du  cercle  chaud  de  ce  feu 

superflu ;  j’aurais  souhaité  n’être  pas  assis  sur  ce  lit  éclairé 

comme une scène de théâtre, ne pas avoir devant moi Claudia et 
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ses  reflets  dans  les  miroirs,  manches  bouffantes,  manches 

bouffantes et manches bouffantes. 

«— Parce que tu es une jolie petite fille et qu’elle voulait te 

faire  plaisir,  répondis-je  d’une  voix  qui  me  parut  étrangère  et 

trop faible. 

« Elle se mit à rire sans bruit. 

«— Une  jolie  petite  fille,  dit-elle  en  me  regardant.  C’est 

toujours comme ça que tu me vois ? 

« Son  visage  s’assombrit  comme  elle  se  remettait  à  jouer 

avec  sa  poupée,  repoussant  du  doigt  la  petite  encolure  faite  au 

crochet jusqu’aux seins de porcelaine. 

«— Oui,  je  ressemble  à  ses  poupées,  je  suis  l’une  de  ses 

poupées.  Il  faudrait  que  tu  la  voies  dans  sa  boutique,  penchée 

sur ses poupées, avec toutes la même tête, les mêmes lèvres. 

« Elle  porta  la  main  à  ses  propres  lèvres.  Il  y  eut  quelque 

part  un  changement  soudain,  un  changement  à  l’intérieur  des 

murs mêmes de la pièce, et les miroirs qui reflétaient son image 

tremblèrent  comme  si  la  terre  en  soupirant  avait  ébranlé  les 

fondations de l’immeuble. 

« C’est alors que je vis ce que Claudia, avec son air toujours 

enfantin, était en train de faire : d’une main, l’autre toujours sur 

sa  lèvre,  elle  écrasait  la  poupée,  la  broyait,  jusqu’à  la  faire 

éclater  et  la  réduire  en  une  poignée  de  miettes  de  verre,  qui 

tomba  de  sa  paume  ouverte  et  sanglante  sur  le  tapis.  Puis  elle 

déchira la petite robe pour en faire une pluie de petits morceaux 

qui  jonchèrent  le  sol ;  je  détournai  les  yeux,  mais  seulement 

pour retrouver son reflet dans le miroir incliné au-dessus de la 

cheminée,  pour  voir  ses  yeux  me  scruter  des  pieds  jusqu’au 

sommet  de  mon  crâne.  Son  reflet  dans  le  miroir  bougea  et 

s’approcha du lit. 

«— Pourquoi regardes-tu ailleurs, pourquoi ne me regardes-

tu  pas ?  demanda-t-elle  d’une  voix  toute  pure,  pareille  à  une 

cloche d’argent. 

« Puis elle eut un rire étouffé, un rire de femme, et ajouta : 

«— Pensais-tu que je serais toujours ta petite fille ? Es-tu le 

plus idiot de tous les pères du monde ? 

«— Tu ne me parles pas très gentiment, répondis-je. 

«— Humm…, pas très gentiment… 
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« Je  crois  qu’elle  hocha  la  tête.  Elle  n’était  qu’un  éclat  de 

lumière dans le coin de mon œil, flammes bleues, flammes d’or. 

«— Et  que  pense-t-on  de  toi,  demandai-je  le  plus 

doucement possible, là-bas, dehors ? 

« Je désignai d’un geste la fenêtre ouverte. 

«— Beaucoup  de  choses,  sourit-elle,  beaucoup  de  choses. 

Les  hommes  sont  merveilleux  pour  inventer  des  explications. 

As-tu  déjà  vu  les  « lilliputiens »  des  parcs  d’attraction  et  des 

cirques,  les  phénomènes  pour  lesquels  les  gens  paient  afin  de 

pouvoir en rires ? 

«— Je  n’ai  été  qu’un  apprenti  sorcier !  éclatai-je  soudain, 

sans le vouloir. Un apprenti ! 

« J’aurais  voulu  la  toucher,  caresser  ses  cheveux,  mais 

j’avais peur d’elle, de sa colère prête à s’enflammer comme une 

allumette. 

« Elle sourit de nouveau, puis attira ma main dans son sein 

et la couvrit du mieux qu’elle put avec la sienne. 

«— Apprenti,  oui,  rit-elle.  Mais  dis-moi  une  chose,  des 

hauteurs  où  tu  planes,  une  seule  chose.  Comment  est-ce  de… 

faire l’amour ? 

« Presque  involontairement,  je  m’écartai  d’un  mouvement 

brusque et, dans un réflexe stupide de mortel, attrapai ma cape 

et mes gants. 

«— Tu  ne  te  rappelles  pas ?  demanda-t-elle,  parfaitement 

calme, tandis que je posais la main sur la poignée en cuivre de la 

porte. 

« Je  m’arrêtai,  pris  de  honte,  sentant  ses  yeux  dans  mon 

dos, puis me retournai, faisant semblant de réfléchir : « Où suis-

je donc en train d’aller, et pour quoi faire ? Pourquoi est-ce que 

je suis là, debout ? » 

«— C’était  quelque  chose  que  l’on  faisait  vite,  dis-je, 

essayant maintenant de rencontrer ses yeux — comme leur bleu 

était  froid,  parfait,  comme  il  était  grave !  Et…  rarement… 

quelque  chose  que  l’on  savourait…,  quelque  chose  d’intense, 

mais que l’on perdait si vite… Je crois que ce n’était qu’un pâle 

reflet de l’acte de tuer. 
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«— Ahhh !... fit-elle. De même que, te faire du mal comme je 

le fais en ce moment…, ce n’est aussi qu’un pâle reflet de l’acte 

de tuer ! 

«— Oui,  madame,  répondis-je.  J’incline  à  penser  que  ce 

raisonnement est correct. 

« D’un rapide salut, je lui souhaitai le bonsoir. 





— Je  ne  ralentis  mon  allure  que  longtemps  après  l’avoir 

quittée. J’avais traversé la Seine, cherchant l’obscurité pour m’y 

dérober, y oublier Claudia, les sentiments qui montaient en moi, 

ma peur dévorante d’être incapable de la rendre heureuse, sauf 

à faire mon propre malheur pour lui plaire. 

« J’aurais  donné  le  monde  pour  elle,  ce  monde  aussi  vide 

qu’éternel  qui  maintenant  nous  appartenait.  Cependant,  ses 

paroles,  ses  regards  me  blessaient  et  bien  que,  quittant  le 

boulevard  Saint-Michel  pour  m’enfoncer  dans  les  rues  les  plus 

vieilles  et  les  plus  sombres  du  Quartier  latin,  je  tentasse 

d’échafauder  d’innombrables  explications  à  sa  conduite,  elles 

n’arrivaient en aucun cas à apaiser les craintes que j’avais sur la 

gravité de son insatisfaction, sur ma propre douleur. 

« Des  mots  qui  se  formaient  sur  mes  lèvres  ne  finit  par 

rester  qu’une  bizarre  mélopée.  J’étais  dans  le  silence  obscur 

d’une  rue  médiévale  dont  je  suivais  en  aveugle  les  méandres 

tortueux,  rassuré  par  les  étroites  maisons  qui  semblaient 

pourtant menacer de s’écrouler à tout moment, refermant ainsi 

cette  trouée  dans  la  chair  de  la  ville  comme  une  cicatrice,  sous 

les étoiles indifférentes. 

«— Je  ne  peux  la  rendre  heureuse,  je  ne  la  rends  pas 

heureuse ; elle est chaque jour plus malheureuse… 

« Ainsi faisait ma mélopée, que je répétais comme on récite 

un  chapelet,  comme  on  psalmodie  une  incantation  pour  tenter 

de  changer  la  réalité —  changer  cette  déception  qui  avait  été 

l’inévitable  conclusion  de  notre  quête,  changer  cette  vie  qui 

s’était transformée en enfer… Je la sentais s’éloigner de moi, je 

me sentais tout petit devant l’immensité de son besoin. J’allais 

jusqu’à  en  concevoir  une  jalousie  féroce  pour  cette  faiseuse  de 

poupées  à  qui  elle  avait  demandé  sa  miniature,  parce  qu’elle 
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avait  reçu  de  cette  étrangère  la  satisfaction  d’un  désir  qu’elle 

avait toujours gardé secret en ma présence, comme si je n’eusse 

pas existé. 

« Où tout cela pouvait-il me mener ? 

« Jamais depuis que j’étais arrivé à Paris, des mois plus tôt, 

je n’avais pareillement ressenti l’immensité de cette ville, où l’on 

pouvait  passer  en  un  instant  d’une  rue  tortueuse  et  aveugle 

comme  celle  que  j’avais  choisie  à  tout  un  monde  de  délices ; 

mais  jamais  l’énormité  de  Paris  ne  m’avait  semblé  si  inutile. 

Inutile  pour  Claudia  en  particulier,  si  elle  ne  parvenait  à 

surmonter  sa  colère,  à  circonscrire,  de  quelque  façon,  ce  qui 

causait son irritation et son amertume. J’étais désemparé. Nous 

étions  désemparés.  Mais  elle  était  plus  forte  que  moi.  Et  je 

savais que — malgré nos différends — derrière ses yeux il y avait 

pour moi son amour toujours vivant. 

« En  dépit  de  ma  lassitude  et  de  l’agréable  ivresse  que  me 

procurait  mon  égarement,  je  pris  soudain  conscience,  grâce  à 

mes sens infatigables de vampire, d’être suivi. 


« Je crus d’abord logique que c’était Claudia qui, grâce à sa 

plus  grande  finesse,  avait  réussi  à  me  suivre  à  distance.  Mais 

une  pensée  s’imposa  aussitôt  à  mon  esprit,  une  pensée  plutôt 

cruelle,  si  l’on  songeait  à  sa  frustration  de  n’avoir  pas  grandi : 

ces  pas  étaient  trop  pesants  pour  être  les  siens.  Ce  n’était  que 

quelque mortel qui marchait dans la même ruelle, qui marchait 

sans le savoir vers sa mort. 

« Je  poursuivis  donc  mon  chemin,  ressassant  ma  douleur, 

quand j’entendis à l’intérieur de ma tête une voix qui me disait : 

« Tu  es  un  idiot ;  écoute ! »  Et  je  m’aperçus  peu  à  peu  que  ces 

pas,  malgré  la  distance,  étaient  en  parfaite  mesure  avec  les 

miens.  C’était  par  accident.  S’il  s’agissait  d’un  mortel,  il  était 

trop  loin  pour  pouvoir  percevoir  le  rythme  de  ma  marche.  Je 

m’arrêtai pour y réfléchir ; les pas s’arrêtèrent en même temps. 

Puis,  comme  je me  disais :  « Louis,  tu  te  fais  des  illusions »,  et 

que  je  repartais,  les  pas  reprirent  aussi,  rigoureusement  en 

cadence  avec  les  miens,  accélérant  en  même  temps  que  je 

prenais  de  la  vitesse.  C’est  alors  qu’un  fait  remarquable  chassa 

mes  derniers  doutes.  Trop  attentif  aux  pas  qui  résonnaient 

derrière  moi,  je  trébuchai  sur  une  tuile  tombée  à  terre  et  allai 
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donner  contre  le  mur.  Derrière  moi,  l’inconnu  reproduisit  à  la 

perfection le crissement aigu et rythmé de ma chute. 

« J’en  fus  stupéfait,  terrifié.  La  rue  était  sombre.  Pas  une 

lumière,  même  tamisée,  pas  une  mansarde  éclairée.  Ma  seule 

sécurité —  la  grande  distance  qui me  séparait  de  ces  pas —  me 

garantissait  également  que  ceux-ci  n’avaient  rien  d’humain.  Je 

n’avais  aucune  idée  de  ce  que  je  devais  faire.  J’eus  le  désir 

presque irrésistible de lancer un appel à l’être qui me suivait, de 

lui  souhaiter  la  bienvenue,  de  lui  faire  savoir  immédiatement 

combien  je  l’avais  attendu,  recherché,  combien  j’avais  voulu 

cette  confrontation.  Pourtant,  j’avais  peur.  Il  me  sembla  sensé 

de  recommencer  à  marcher  et  d’attendre  qu’il  me  rattrape. 

Comme  je  me  remettais  en  marche,  de  nouveau  mon  pas  fut 

imité, et la distance entre nous resta la même. De plus en plus 

tendu, je sentis l’obscurité environnante se charger de menaces. 

Sans  cesse,  j’interrogeais  mentalement  l’inconnu  dont  je 

mesurais  les  pas :  « Pourquoi  me  suis-tu,  pourquoi  me  fais-tu 

savoir que tu es là ? » 

« Après avoir dépassé un tournant en angle aigu, j’aperçus, 

au coin suivant, un rayon de lumière, vers lequel la rue montait 

doucement.  J’avançai  très  lentement,  mon  cœur  battant  à  tout 

rompre, répugnant à me laisser voir dans cette lumière. 

« Hésitant, je m’arrêtai juste avant le coin. Il y eut un fracas 

au-dessus de moi, comme si le toit de la maison la plus proche 

était  en  train  de  s’écrouler.  Je  sautai  en  arrière  juste  à  temps, 

juste avant qu’une pile de tuiles ne s’écrase dans la rue, là où je 

me  trouvais  précédemment.  L’une  d’elles  effleura  même  mon 

épaule.  Puis  tout  redevint  tranquille.  Je  regardai  les  tuiles 

brisées,  écoutai,  attendis.  Puis,  lentement,  je  contournai  le 

virage et entrai dans la zone de lumière, pour découvrir, en haut 

de la rue, sous le réverbère, la silhouette indubitable d’un autre 

vampire. 

« Il  était  d’une  taille  immense,  quoique  aussi  maigre  que 

moi. Son long visage blanc brillait fortement sous la lumière et 

ses  grands  yeux  noirs  m’observaient,  chargés  d’une 

interrogation  non  déguisée.  Sa  jambe  droite  était  légèrement 

fléchie,  comme  s’il  s’était  brusquement  arrêté  au  milieu  d’un 

pas. Soudain, je me rendis compte que non seulement il portait 
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ses longs cheveux noirs peignés précisément comme les miens, 

non seulement il était vêtu d’une cape et d’un habit identiques, 

mais  qu’il  imitait  aussi  mon  maintien  et  l’expression  de  mon 

visage à la perfection. J’avalai ma salive et le parcourus des yeux 

lentement, tout en m’efforçant de lui cacher le pouls trop rapide 

de  mon  cœur.  Ses  yeux  me  parcoururent  de  même.  A  le  voir 

ciller, je me rendis compte que je venais de ciller moi-même, et 

quand  je  ramenai  mes  bras,  croisés  sur  ma  poitrine,  il  imita 

lentement  mon  geste.  C’était  à  rendre  fou,  pire  que  fou.  Car, 

comme  j’esquissais  un  mouvement  des  lèvres  pour  parler,  il 

remua  lui-même  à  peine  les  siennes,  et  je  ne  trouvai  sur  ma 

bouche  que  des  mots  morts,  incapable  d’imaginer  les  paroles 

susceptibles  de  briser  ce  jeu  insupportable.  Sa  taille  immense, 

ses  yeux  noirs  et  pénétrants,  sa  concentration  attentive —  qui, 

bien  sûr,  n’était  qu’imitation  parfaite —  me  subjuguaient 

totalement. C’était lui le vampire ; moi je n’étais que son reflet. 

«— Intelligent, réussis-je à glisser, poussé à bout. 

« Évidemment,  il  fit  écho  à  ce  mot,  aussi  vite  que  je  l’avais 

prononcé. Plus affolé encore par cette imitation verbale que par 

tout le reste, je me surpris à étirer mes lèvres en un lent sourire, 

comme pour défier la sueur qui suintait de chacun de mes pores 

et  le  violent  tremblement  qui  agitait  mes  jambes.  Il  sourit  lui 

aussi,  mais  ses  yeux  exprimaient  une  férocité  animale  qui  me 

faisait défaut, et son sourire était sinistre, de par sa seule qualité 

mécanique. 

« Je  fis  un  pas  en  avant,  ainsi  fit-il ;  je  m’immobilisai 

brusquement,  lui  aussi.  Mais  il  leva  alors,  lentement,  très 

lentement,  son  bras  droit,  bien  que  je  n’aie  pas bougé  le  mien, 

et,  faisant  un  poing  de  sa  main,  se  frappa  la  poitrine  sur  un 

rythme accéléré pour se moquer des battements trop rapides de 

mon  cœur.  Puis  son  rire  éclata.  Il  rejeta  en  arrière  la  tête, 

découvrant  ses  canines,  et  son  rire  parut  emplir  la  ruelle.  Je  le 

haïssais. De toute ma puissance de haine. 

«— Vous me voulez du mal ? demandai-je. 

« Mais je n’eus pour toute réponse que l’écho destructeur de 

mes paroles. 

«— Tricheur ! jetai-je, furieux. Bouffon ! 
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« Ce dernier mot l’arrêta. Mourut sur ses lèvres au moment 

où il allait le prononcer ; son visage se durcit. 

« J’agis  ensuite  par  pure  impulsion.  Je  lui  tournai  le  dos 

pour  m’en  aller,  peut-être  pour  l’obliger  à  me  suivre  et  à 

chercher  à  savoir  qui  j’étais.  Mais,  d’un  mouvement  si  prompt 

que  je  ne  le  vis  même  pas,  il  se  retrouva  soudain  devant  moi, 

comme  s’il  s’y  était  subitement  matérialisé.  Je  fis  de  nouveau 

demi-tour — mais pour seulement le retrouver sous le réverbère 

face à moi ; seul le désordre de sa chevelure noire et ondoyante 

révélait qu’il avait bien bougé. 

«— C’est vous que je cherche ! C’est pour vous chercher que 

je suis venu à Paris ! me forçai-je à dire, constatant qu’il ne me 

faisait pas écho, mais restait immobile à me regarder. 

« Puis il s’avança vers moi, lentement, élégamment, et je vis 

qu’il avait repris possession de son corps et de ses manières. Il 

tendit  la  main,  comme  pour  solliciter  la  mienne,  mais  me 

poussa soudain en arrière, me faisant perdre mon équilibre. En 

me redressant, je sentis que ma chemise était trempée et collait 

à ma peau. Je m’étais sali la main au contact du mur humide. 

« Comme je me retournais pour lui faire face, il me projeta 

complètement à terre. 

« Je  voudrais  être  en  mesure  de  vous  faire  sentir  la 

puissance de ce vampire. Il faudrait que je vous attaque, ou que 

je vous porte un coup sans que vous voyiez mon bras bouger… 

« Quelque chose en moi me dit : « Montre-lui ta force à ton 

tour ! » Aussi me relevai-je rapidement, pour le frapper de mes 

deux bras tendus. Mais je ne heurtai que la nuit, la nuit vide qui 

tourbillonnait  sous  le  réverbère.  Me  faisant  l’effet  d’un  parfait 

idiot,  je  me  retrouvai  là,  tout  seul,  à  regarder  tout  autour  de 

moi.  C’était  une  espèce  de  test,  je  le  savais,  mais  je  continuai 

néanmoins  de  fixer  mon  attention  sur  la  rue  sombre,  sur  les 

portes en retrait, sur tous les endroits où il avait pu se cacher. Je 

n’avais  vraiment  pas  souhaité  ce  genre  d’épreuve,  mais  je  ne 

voyais  comment  m’y  soustraire.  Je  méditais  quelque  façon  de 

dédaigneusement  le  lui  faire  comprendre  lorsqu’il  reparut 

soudain, se mit à me harceler de toutes parts, et finalement me 

renvoya à terre, sur le pavé en pente, à l’endroit précis où j’étais 

précédemment tombé. Je sentis sa botte sur mes côtes. Fou de 
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rage,  j’attrapai  sa  jambe,  en  sentis,  sans  pouvoir  y  croire,  le 

vêtement  et  l’os  dans  l’étreinte  de  ma  paume.  Il  tomba  sur  le 

mur  de  pierre  voisin  et  émit  un  grognement  de  colère  non 

déguisée. 

« La suite fut pure confusion. Je pus maintenir un moment 

ma prise sur sa jambe, bien qu’il s’efforçât de m’atteindre de sa 

botte. Puis, après qu’il eut dégringolé sur moi et se fut libéré, je 

me  retrouvai soudain  suspendu  en  l’air  au bout  de  deux  mains 

puissantes. J’imagine bien ce qui aurait pu se passer ensuite : il 

aurait  pu  me  projeter  à  plusieurs  mètres  de  là,  il  en  avait  la 

force,  et  alors,  choqué,  blessé,  j’aurais  peut-être  perdu 

conscience.  Même  au  beau  milieu  de  la  mêlée,  la  question  de 

savoir  s’il  m’était  possible  de  perdre  conscience  m’inquiétait 

énormément. Mais je n’eus pas l’occasion de le vérifier, car mon 

adversaire  relâcha  sa  prise.  Malgré  la  confusion  du  combat,  je 

compris que quelqu’un d’autre s’était interposé pour me libérer. 

« Quand je  levai  le  regard, je  vis que  j’étais au  milieu  de  la 

rue,  et  l’espace  d’un  instant  j’entr’aperçus  deux  silhouettes, 

impression aussi fugitive que l’image qui persiste après qu’on a 

fermé les yeux. Puis il y eut un tourbillon de vêtements noirs, un 

bruit  de  bottes  sur  le  pavé,  et  la  nuit  fut  de  nouveau  vide.  Je 

m’assis,  pantelant,  le  visage  inondé  de  sueur,  et  observai  les 

environs,  puis  levai  les  yeux  sur  le  ruban  de  ciel  pâle. 

Lentement,  et  seulement  à  cause  de  la  concentration  de  mon 

regard,  une  silhouette  émergea  de  l’obscurité  du  mur  qui  me 

surplombait.  Accroupie sur  la  saillie  de  pierre  du  linteau  d’une 

porte,  elle  se  tourna  de  telle  façon  qu’un  infime  rayon  de 

lumière  tombât  sur  ses  cheveux,  puis  sur  son  visage  blanc  et 

rigide. Un étrange visage, plus large et moins décharné que celui 

de l’autre, troué d’un grand œil noir fixé résolument sur moi. Un 

murmure  tomba  de  ses  lèvres,  qui  pourtant  n’avaient  pas  paru 

bouger : 

«— Vous êtes remis ? 

« J’étais  plus  que  remis.  J’étais  sur  mes  pieds,  prêt  au 

combat.  Mais  l’autre  restait  accroupi,  comme  une  sculpture 

solidaire  du  mur.  J’aperçus  une  main  blanche  qui  s’affairait 

dans  ce  qui  semblait  être  une  poche  de  gilet.  Un  morceau  de 
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carton  blanc  surgit  de  l’ombre,  qu’il  me  tendit  au  bout  de  ses 

doigts. Je ne fis pas un mouvement pour l’attraper. 

«— Venez nous voir, demain soir, fit le même murmure, qui 

émanait du visage lisse et sans expression dont un seul œil était 

toujours visible. Je ne vous ferai pas de mal, et l’autre non plus. 

Je ne le permettrai pas. 

« Il fit alors ce que seuls savent faire les vampires : sa main 

parut  quitter  son  corps  pour  déposer  dans  la  mienne  la  carte, 

dont  l’inscription  violette  brilla  aussitôt  dans  la  lumière. 

Grimpant  comme  un  chat  sur  le  mur,  la  silhouette  s’évanouit 

rapidement, entre deux pignons de mansardes. 

« J’étais sûr d’être seul maintenant, je pouvais le sentir. Les 

battements de mon cœur emplirent la ruelle vide, tandis que je 

lisais la carte. Je connaissais bien l’adresse qui y était écrite, car 

je m’étais plus d’une fois rendu à des théâtres établis dans cette 

rue.  Mais  le  nom  de  l’endroit  était  étonnant :  « Théâtre  des 

Vampires. » En dessous était portée une indication horaire : 21 

heures. 

« Je  la  retournai ;  et  découvris  au  dos  une  note  écrite  à  la 

main :   Amenez  la  petite  merveille  avec  vous.  Soyez  le 

 bienvenus. Armand. 

« Je ne doutai pas que la créature qui avait écrit le message 

fût  celle  qui  m’avait  donné  la  carte.  Je  n’avais  que  très  peu  de 

temps  pour  rentrer  à  l’hôtel  et  raconter  tout  cela  à  Claudia.  Je 

courus à toute allure, si bien que les gens que je croisais sur les 

boulevards ne devinèrent même pas l’ombre qui les frôlait. 





— On  ne  pénétrait  au  Théâtre  des  Vampires  que  sur 

invitation. Lorsque nous nous y présentâmes, le soir suivant, le 

portier  examina  ma  carte  pendant  un  bon  moment,  tandis  que 

la  pluie  tombait  doucement  tout  autour  de  nous,  tombait  sur 

l’homme  et  la  femme  qui  s’étaient  arrêtés  près  du  guichet  de 

location  fermé,  tombait  sur  les  affiches  froissées  qui 

représentaient  des  vampires  d’opérette  vêtus  de  capes 

ressemblant  à  des  ailes  de  chauves-souris,  dont  les  bras 

déployés étaient sur le point de se refermer sur les épaules nues 

de  leur  victime.  La  pluie  tombait  sur  les  couples  qui  se 
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pressaient  vers  le  hall  bondé  d’une  foule  dont  je  distinguais 

facilement  qu’elle  était  entièrement  composée  d’humains. 

Aucun  vampire  parmi  eux,  pas  même  ce  portier  qui  finit  par 

nous  admettre  dans  un  mélange  de  bruits  de  conversations, 

d’odeur  de  laine  mouillée,  d’agitation  de  doigts  gantés  des 

dames aux prises avec leurs chapeaux à bords de feutre et leurs 

boucles mouillées. Pris d’une excitation fiévreuse, je cherchai au 

plus  vite  un  coin  d’ombre.  Nous  nous  étions  nourris  plus  tôt, 

afin  que  dans  la  rue  trépidante  de  vie  où  se  trouvait  le  théâtre 

notre peau ne parût pas trop blanche, ni nos yeux trop brillants. 

Le goût d’un sang que je n’avais pas savouré m’avait laissé tout à 

fait mal à l’aise. Mais il n’y avait pas de temps pour ce genre de 

plaisir  ce  soir-là ;  cette  nuit  n’était  pas  une  nuit  de  meurtre. 

C’était  une  nuit  de  révélations,  quelle  qu’en  soit  la  conclusion. 

De cela, j’étais certain. 

« Pour l’instant, nous étions toujours parmi cette foule trop 

humaine ;  puis  les  portes  de  la  salle  s’ouvrirent.  Un  jeune 

homme  se  fraya  un  chemin  vers  nous,  nous  appela  du  geste  et 

désigna  du  doigt,  par-dessus  les  épaules  des  spectateurs,  un 

escalier.  Une  loge  nous  était  réservée,  l’une  des  meilleures  du 

théâtre.  Si  le  sang  n’avait  pas  assez  assombri  la  blancheur  de 

mon  teint  ni  transformé  suffisamment  Claudia,  que  je  portais 

dans mes bras,  comme un  enfant humain, notre  jeune  huissier 

sembla ne pas s’en apercevoir, ou ne pas s’en soucier. En fait, je 

trouvai son sourire trop empressé lorsqu’il tira derrière nous le 

rideau qui isolait nos deux chaises donnant sur la balustrade de 

cuivre. 

«— Ne  les  crois-tu  pas  capables  d’avoir  des  esclaves 

humains ? me souffla Claudia. 

«— Mais Lestat n’a jamais eu confiance en eux, répondis-je. 

« Je  regardais  les  sièges  se  remplir,  les  chapeaux 

merveilleusement fleuris qui naviguaient en contrebas entre les 

rangées  de  chaises  recouvertes  de  soie.  Des  épaules  blanches 

luisaient sur la courbe profonde que faisait le balcon autour de 

notre loge ; des diamants scintillaient dans la lumière au gaz. 

«— Rappelle-toi d’être cynique, pour une fois, me chuchota 

Claudia,  sa  tête  blonde  penchée.  Tu  joues  trop  au  grand 

seigneur. 
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« Les lumières s’éteignirent, au balcon d’abord, puis le long 

des  murs  du  parterre.  Un  petit  groupe  de  musiciens  s’était 

rassemblé dans la fosse d’orchestre. Au pied du large rideau de 

velours  vert,  la  lumière  tremblota  tout  au  long  de  la  rampe  de 

gaz,  puis  brilla  vivement.  L’audience  recula  dans  l’ombre, 

comme  enveloppée  d’un  nuage  gris  à  travers  quoi  seuls  les 

diamants jetaient leur éclat, sur les poignets, sur les gorges, sur 

les  doigts.  Avec  le  nuage  gris,  le  calme  s’abattit  sur  la  foule  et 

comprima  les  bruits  en  seul  raclement  de  toux  dont  les  échos 

persistèrent  un  moment.  Puis  ce  fut  le  silence.  Un  tambour  de 

basque  se  mit  à  battre  un  rythme  lent,  auquel  se  superposa  la 

frêle  mélodie  d’une  flûte  en  bois,  qui  semblait  cueillir  les 

tintements  aigus  et  métalliques  des  cymbalettes  du  tambour 

pour  les  enrouler  en  d’obsédantes  arabesques  dont  le  son 

évoquait  les  temps  médiévaux.  Les  accords  plaqués  des 

instruments  à  cordes  renforcèrent  le  rythme  du  tambour  de 

basque.  Le  son  de  la  flûte  s’amplifia,  chanta  sa  mélodie  sur un 

ton  triste  et  mélancolique.  Il  y  avait  une  puissance 

d’envoûtement  dans  cette  musique,  qui  semblait  suspendre  les 

auditeurs et les fondre en une seule attention fixée sur le ruban 

lumineux de la flûte, qui se déroulait lentement dans le noir. Le 

rideau  se  leva  sans  briser  l’enchantement,  sans  le  moindre 

murmure.  La  scène  s’éclaira,  révélant  un  décor  qui  donnait 

l’illusion  d’un  vrai  coin  de  forêt  profonde.  Les  lumières 

brillaient  sur  des  troncs  d’arbres  rugueux  et  sur  d’épais 

feuillages,  au-dessous  d’une  arche  d’obscurité.  On  apercevait  à 

travers les arbres la rive basse et pierreuse d’une rivière et, au-

delà, le scintillement même de ses eaux. Tout ce monde en trois 

dimensions n’était que peinture sur une fine toile de soie, qu’un 

léger courant d’air faisait à peine frémir. 

« Une rafale d’applaudissements accueillit l’illusion, ralliant 

des  spectateurs  épars  dans  toute  la  salle  en  un  bref  crescendo, 

puis  mourut.  Une  silhouette  sombre  et  drapée  parut  en  scène, 

bondissant  de  tronc  d’arbre  en  tronc  d’arbre,  si  rapide  que, 

lorsqu’elle sauta soudain jusqu’au centre éclairé de la scène, on 

eût cru qu’elle y était apparue par magie. Un bras sortait de son 

manteau,  brandissant une  faux  d’argent ;  l’autre  tenait  au bout 
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d’une fine baguette le masque qui cachait son visage, masque en 

forme de tête de mort. 

« On  sursauta  dans  la  foule.  C’était  la  Mort  qui  se  tenait 

devant le public, sa faux suspendue en l’air, la Mort à l’orée d’un 

bois obscur. Quelque chose en moi également répondit, non pas 

sur le mode de la peur, mais de façon tout humaine pourtant, à 

la magie de ce fragile décor peint, au mystère du monde créé par 

les  lumières,  du  monde  où  évoluait  devant  le  public,  avec  la 

grâce  d’une  grosse  panthère,  la  créature  au  manteau  noir  et 

ondoyant qui excitait les exclamations étouffées, les soupirs, les 

murmures révérencieux. 

« Puis,  derrière  ce  personnage  dont  les  seuls  gestes 

paraissaient  posséder  un  pouvoir  hypnotique,  à  l’égal  de  la 

musique  au  rythme  de  laquelle  il  évoluait,  d’autres  silhouettes 

émergèrent  des  coulisses.  D’abord  une  vieille  femme  au  dos 

voûté,  aux  cheveux  gris  moussus, dont  les bras  pliaient  sous  la 

charge d’un grand panier de fleurs. Ses pas traînants grattaient 

le  plancher  de  la  scène,  sa  tête  se  balançait  au  rythme  de  la 

musique et des bonds de la Mort armée de sa faux. Elle eut un 

sursaut  en  apercevant  le  personnage  qui  incarnait  la  Mort  et, 

posant lentement son panier, joignit les mains dans l’attitude de 

la  prière.  Elle  était  lasse  de  la  vie ;  elle  reposa  la  tête  sur  ses 

mains, comme pour dormir, puis tendit les bras vers la Mort, en 

un geste de supplication. La Mort s’approcha et se courba pour 

regarder le visage de la vieille femme, qui pour nous était caché 

dans  l’ombre  sous  ses  cheveux.  La  Mort  sursauta  à  son  tour, 

tout  en  agitant  la  main  comme  pour  dissiper  une  mauvaise 

odeur. Des rires incertains émanèrent du public. Mais, quand la 

vieille  femme  se  leva  et  s’en  prit  à  la  Mort,  les  rires  fusèrent 

franchement. 

« La  musique  se  transforma  en  une  sorte  de  gigue  tandis 

que la vieille femme poursuivait la Mort en courant tout autour 

de  la  scène,  jusqu’à  ce  que  cette  dernière  s’aplatisse  dans 

l’ombre d’un tronc d’arbre, nichant comme un oiseau son visage 

masqué  sous  l’aile  de  son  manteau.  La  vieille  femme,  égarée, 

vaincue,  ramassa  son  panier  pendant  que  la  musique 

s’adoucissait et ralentissait pour accompagner le rythme de ses 

pas, tandis qu’elle sortait de scène. 
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« Je  n’avais  pas  aimé  cela.  Je  n’avais  pas  aimé  les  rires. 

D’autres personnages faisaient maintenant leur entrée, illustrés 

par  la  musique,  infirmes  marchant  sur  leurs  béquilles, 

mendiants vêtus de haillons couleur de cendre, tous s’efforçant 

d’atteindre  la  Mort,  qui  tourbillonnait,  échappait  à  l’un  en 

creusant soudain le dos, évitait cet autre avec un geste de dégoût 

efféminé,  avant  de  finalement  les  renvoyer  tous  en  affichant 

ostensiblement sa lassitude et son ennui. 

« Je  me  rendis  alors  compte  que  la  main  blanche  et 

langoureuse  qui  se  livrait  à  ces  arabesques  drolatiques  n’était 

pas maquillée. C’était une vraie main de vampire qui excitait le 

rire de la foule. Une main de vampire qui maintenant se portait 

au  crâne  grimaçant —  alors  que  la  scène  était  vide  à  présent — 

comme  pour  étouffer  un  bâillement.  Puis  ce  vampire,  visage 

toujours  caché  derrière  le  masque,  fit  merveilleusement 

semblant d’appuyer son poids contre un tronc de soie peinte et 

de  tomber  doucement  dans  le  sommeil.  La  musique  imita  le 

gazouillis  des  oiseaux,  le  susurrement  de  l’eau  courante.  Le 

point  de  lumière  qui  encerclait  la  Mort  d’une  flaque  jaune 

s’assombrit, s’évanouit presque sur son sommeil. 

« Un  autre  point  lumineux  perça  le  léger  canevas,  parut  le 

dissoudre, pour révéler une jeune femme, debout, seule, tout en 

haut  de  la  scène.  Elle  était  d’une  taille  majestueuse  et  sa 

chevelure  volumineuse  d’un  bond  doré  lui  faisait  presque  un 

écrin. Je sentis l’appréhension du public qui la voyait trébucher 

dans  la  flaque  de  lumière  au  périmètre  de  laquelle 

réapparaissait  la  forêt  sombre,  de  telle  façon  qu’elle  semblait 

perdue parmi les arbres. Égarée, elle l’était sans aucun doute ; et 

elle n’était pas vampire. La saleté de son pauvre corsage et de sa 

pauvre  jupe  n’était  pas  la  conséquence  d’un  maquillage  de 

scène,  et  personne  n’avait  retouché  son  visage  parfait  qui 

maintenant  regardait  la  lumière,  son  visage  beau  et  ciselé 

comme  celui  d’une  vierge  de  marbre,  auquel  ses  cheveux 

faisaient un halo. Les lumières l’empêchaient de voir, alors que 

tout  le  monde  pouvait  la  voir,  elle.  Le  gémissement  qui 

s’échappa  de  ses  lèvres  lorsqu’elle  vacilla  parut  être  l’écho  du 

chant  romantique  et  fragile  de  la  flûte,  chant  qui  était  un 

hommage  à  sa  beauté.  Le  personnage  de  la  Mort  s’éveilla  avec 
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un sursaut dans son rond de lumière pâle et se retourna pour la 

découvrir  ainsi  que  l’avait  découverte  le  public,  puis  leva  sa 

main  libre,  signe  qu’il  était  impressionné  et  presque  terrifié 

devant tant de beauté. 

« Quelques  tintements  de  rire  moururent  avant  de  s’être 

vraiment matérialisés. Elle était trop belle, ses yeux exprimaient 

trop de désarroi. La représentation était trop parfaite. Soudain, 

le masque en forme de crâne fut projeté en coulisse, et la Mort 

montra  au  public  un  visage  luisant  et  blanc,  lissa  de  ses  mains 

pressées ses beaux cheveux noirs, rajusta son gilet, brossa de ses 

revers  une  poussière  imaginaire.  La  Mort  amoureuse.  Des 

applaudissements  s’élevèrent  pour  célébrer  le  visage  lumineux, 

les  pommettes  luisantes,  les  yeux  noirs  qui  clignaient,  comme 

s’il  se  fût  agi  d’un  chef-d’œuvre  d’illusion, alors  qu’en  fait  il ne 

s’agissait que du visage d’un vampire, celui-là même qui m’avait 

accosté  dans  la  Quartier  latin,  ce  vampire  narquois  et 

grimaçant, que la lumière jaune illuminait d’un rayon cru. 

« Je  cherchai  la  main  de  Claudia  dans  le  noir  et  la  serrai 

fortement. Immobile, elle semblait totalement captivée. La forêt 

du décor, à travers laquelle la jeune mortelle désemparée tentait 

en  vain  de  voir  d’où  provenaient  les  rires,  se  divisa  depuis  le 

centre  en  deux  moitiés  fantomatiques  qui  se  retirèrent  vers 

chacune  des  deux  coulisses,  permettant  ainsi  au  vampire  de 

s’approcher d’elle. 

« La jeune fille avait commencé de s’avancer en direction de 

la  rampe,  mais,  quand  soudain  elle  l’aperçut,  elle  s’arrêta  et 

gémit comme un enfant. Elle avait en fait tout d’un enfant, bien 

qu’elle fût à l’évidence une femme tout à fait accomplie. Seul un 

léger  pli  au  creux  tendre  de  ses  yeux  trahissait  son  âge.  Ses 

seins,  quoique  petits,  bombaient  harmonieusement  son 

corsage ;  ses  hanches,  quoique  étroites,  donnaient  à  sa  longue 

jupe  poussiéreuse  une  courbe  aiguë  et  sensuelle.  Comme  elle 

reculait devant le vampire, des larmes brillèrent dans ses yeux, 

tel  le  cristal  dans  le  scintillement  des  lumières.  Je  sentis  mon 

esprit  se  contracter,  par  peur  pour  elle,  et  par  désir  en  même 

temps. Elle était belle à couper le souffle. 

« Derrière  elle,  un  certain  nombre  de  masques  de  têtes  de 

mort  apparurent  tout  à  coup  sur  le  fond  obscur.  Leurs 
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vêtements  noirs  rendaient  invisibles  les  porteurs  de  ces 

masques,  à  l’exception  des  mains  blanches  qui  étreignaient  le 

revers  d’une  cape  ou  les  plis  d’une  jupe.  Il  y  avait  donc  des 

femmes  vampires,  mêlées  aux  hommes,  et  tous  s’approchaient 

de la victime après avoir, un par un, jeté leur masque en un tas 

harmonieux, où les baguettes qui servaient à tenir les masques 

avaient  pris  l’aspect  d’os,  où  les  crânes  des  têtes  de  mort 

semblaient  grimacer  à  l’intention  des  ténèbres  qui  les 

surplombaient. Ils étaient au nombre de sept, parmi lesquels se 

trouvaient trois femmes, dont les poitrines blanches et moulées 

luisaient  au-dessus  du  bustier  noir  et  étroit  de  leur  robe,  trois 

femmes au visage dur et lumineux,, aux yeux sombres, sous les 

boucles  de  cheveux  noirs.  Vision  d’une  inflexible  beauté,  que 

celle de ces créatures qui paraissaient flotter autour de la jeune 

humaine  resplendissante,  beauté  pourtant  pâle  et  froide  en 

comparaison  de  ces  cheveux  d’or  étincelants,  de  cette  peau 

couleur  de  pétales  de  roses.  On  entendait  le  souffle  du  public, 

ses  hésitations,  ses  soupirs  étouffés.  C’était  un  vrai  spectacle 

que celui de ce cercle  de visages blancs qui enserraient de plus 

en plus près la jeune fille, que celui de ce personnage central, la 

Mort  en  personne,  qui  maintenant  se  tournait  vers  le  public, 

mains  croisées  sur  son  cœur,  tête  penchée  comme  pour  quêter 

sa sympathie, comme pour dire : « N’est-elle pas irrésistible ? » 

Répondit un murmure de rires entendus, de soupirs. 

« Mais ce fut elle qui brisa réellement le silence enchanté. 

«— Je ne veux pas mourir…, murmura-t-elle. 

« Sa voix avait la clarté d’un tintement de cloche. 

«— Mais  nous   sommes  la  mort…,  répondit  le  premier 

vampire. 

« Et, derrière, un murmure fit écho : « La mort ! » 

« Elle se retourna, secouant sa chevelure qui se mua en un 

véritable déluge d’or, riche et vivante parure sur la saleté de son 

pauvre vêtement. 

«  



— Aidez-moi !  cria-t-elle  doucement,  comme  effrayée 

d’élever  la  voix.  Quelqu’un…,  implora-t-elle,  regardant  la  foule 

dont elle avait deviné la présence. 
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« Claudia émit un rire étouffé. La jeune fille, sur la scène, ne 

comprenait que vaguement où elle était, ce qui lui arrivait ; elle 

en savait en tout cas infiniment plus que ce parterre de gens qui 

la regardaient. 

«— Je ne veux pas mourir ! Je ne veux pas ! 

« Sa voix délicate se brisa ; elle fixa des yeux le vampire qui 

jouait le rôle de meneur, ce grand démon fourbe et malveillant 

qui se détachait maintenant du cercle des autres créatures pour 

s’approcher d’elle. 

«— Nous  mourons  tous,  répondit-il.  La  seule  chose  que  tu 

partages avec tous les humains, c’est la mort. 

« Il  embrassa  du  geste  l’orchestre,  les  visages  lointains  du 

balcon, les loges. 

«— Non...,  protesta-t-elle,  incrédule.  Il  me  reste  tant 

d’années, tant de… 

« Sa voix était légère, mélodieuse, malgré sa frayeur. Cela la 

rendait  irrésistible,  tout  autant  que  la  palpitation  de  sa  gorge 

nue, que cachait mal sa main tremblante. 

«— Tant  d’années !  rétorqua  le  maître  vampire.  Comment 

sais-tu qu’il te reste tant d’années à vivre ? La Mort se moque de 

l’âge de sa proie ! Il y a peut-être une maladie dans ton corps en 

ce  moment  même,  qui  te  dévore  déjà  de  l’intérieur.  Ou  bien, 

dehors,  il  y  a  peut-être  un  homme  qui  t’attend  pour  te  tuer, 

simplement à cause de tes cheveux blonds ! 

« Il  tendit  la  main  pour  les  toucher.  Sa  voix  profonde, 

surnaturelle et puissante, reprit : 

«— Dois-je  te  dire  tout  ce  que  le  destin  pourrait  garder  en 

réserve rien que pour toi ? 

«— Cela  m’est  égal…,  cela  ne  me  fait  pas  peur,  protesta-t-

elle,  le  son  clair  de  sa  voix  paraissant  si  fragile  après  celle  du 

vampire. Je voudrais avoir ma chance… 

«— Et si tu as cette chance et que tu vives, que tu vives des 

années  encore,  quel  sera  ton  héritage ?  L’échine  voûtée,  le 

visage édenté de la vieillesse ? 

« Il  repoussa  sa  chevelure  derrière  son  dos,  exposant 

complètement  sa  gorge  pâle.  Lentement,  il  tira  sur  le  lacet  qui 

retenait,  lâches,  les  fronces  de  son  corsage.  La  mauvaise  étoffe 

s’ouvrit,  les  manches  glissèrent  de  ses  étroites  épaules  roses. 
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Elle voulut retenir son corsage, mais il lui prit les poignets et les 

écarta  violemment.  Le  public  parut  soupirer  à  l’unisson,  les 

femmes derrière leurs jumelles de théâtre, les hommes penchés 

en  avant  pour  mieux  voir.  Le  vêtement  continuait  de  glisser, 

découvrant  la  peau  pâle  et  sans  défaut  qui  palpitait  au  rythme 

de son cœur, freiné dans sa descente par les petits mamelons de 

ses  seins.  Le  vampire  la  maintenait  fermement  par  le  poignet, 

tandis  que  des  larmes  couraient  le  long  de  ses  joues 

rougissantes et que ses dents mordaient la chair de ses lèvres. 

«— Aussi  sûr  que  cette  chair  est  rose  maintenant,  elle 

deviendra grise, ridée avec l’âge, dit-il. 

«— Laissez-moi, s’il vous plaît, supplia-t-elle, détournant le 

visage. Cela ne me fait rien…, Cela m’est égal ! 

«— Mais  alors,  que  cela  peut-il  te  faire  de  mourir 

maintenant ? Si toutes ces choses, toutes ces horreurs ne te font 

pas peur ? 

« Elle secoua la tête, désorientée, dépassée, désemparée. Je 

sentis  dans  mes  veines  couler  de  la  colère,  en  même  temps 

qu’un désir ardent. C’était à elle, dans sa situation d’infériorité, 

qu’incombait la responsabilité de défendre la cause de la vie, et 

il  était  injuste,  monstrueusement  injuste,  qu’elle  eût  à  lutter 

avec  lui  pour  défendre  quelque  chose  d’aussi  évident,  d’aussi 

sacré, d’aussi merveilleusement incarné en elle-même. Mais il la 

privait  de  sa  voix.  Du  haut  de  sa  logique  implacable,  il  faisait 

paraître misérable et confus son irrésistible instinct de vie. Je la 

sentais  qui  se  flétrissait  de  l’intérieur,  qui  se  mourait.  Cela 

éveilla ma haine. 

« Le corsage glissa jusqu’à la taille. Un murmure parcourut 

la foule excitée quand ses petits seins ronds furent dévoilés. Elle 

se débattit pour libérer son poignet, mais il le tenait ferme. 

«— Et suppose que nous te laissions aller…, suppose que le 

cœur de la Grande Faucheuse puisse résister à ta beauté…, vers 

qui  pourrait-elle  tourner  son  cœur  débordant  de  passion ?  Il 

faut  que  quelqu’un  meure  à  ta  place !  Veux-tu  choisir  la 

personne  pour  nous ?  Celui  qui  va  prendre  ta  place  et  souffrir 

comme tu souffres maintenant ? 

« Il désigna d’un geste le public. Le désarroi de la jeune fille 

était à son comble. 
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«— As-tu une sœur…, une mère…, un enfant ? 

«— Non !  fit-elle  dans  un  râle.  Non…,  répéta-t-elle  en 

secouant sa crinière dorée. 

«— Il y a sûrement quelqu’un qui pourrait prendre ta place, 

un ami, une amie ? Choisis ! 

«— Je ne peux pas ! Je ne veux pas… 

« Elle se tordit dans son étreinte étroite. Les vampires, tout 

autour,  regardaient,  immobiles,  le  visage  impavide  comme  si 

leur chair surnaturelle était un masque. 

«— Tu ne peux pas ? se gaussa-t-il. 

« Je  savais  que,  si  elle  avait  accepté,  il  ne  l’en  aurait  que 

davantage condamnée, prétendant qu’elle était aussi diabolique 

que  lui  d’envoyer  ainsi  quelqu’un  à  la  mort,  et  qu’elle  méritait 

donc son destin. 

«— Partout la mort t’attend, soupira-t-il, comme pris d’une 

frustration soudaine que le public ne perçut pas. 

« Mais,  moi,  j’avais  surpris  le  mouvement  de  contraction 

des  muscles  de  son  visage  lisse.  Il  essayait  de  garder  ses  yeux 

gris  plongés  dans  ceux  de  la  fille,  mais  elle  cherchait 

désespérément  à  éviter  son  regard.  Portés  par  l’air  chaud  qui 

s’élevait,  me  parvinrent  l’odeur  de  la  poussière  et  le  parfum  de 

sa peau, accompagnés du battement sourd de son cœur. 

«— La mort inconsciente…, destin de tous les mortels. 

« Il se pencha sur elle, l’air rêveur, ensorcelé par sa beauté, 

tout en continuant à l’empêcher de se débattre. 

« Hummm…  Mais  nous, nous  sommes  la  mort   consciente !  

Tu peux être sa fiancée. Sais-tu ce que signifie d’être aimée par 

la Mort ? 

« Il embrassa presque son visage, les taches brillantes de ses 

larmes. 

«— Sais-tu  ce  que  cela  signifie,  que  la  Mort  sache  t’appeler 

par ton nom ? 

« Elle  le  regarda  d’un  air  terrifié.  Puis  ses  yeux  parurent 

s’embrumer, ses lèvres se détendre. Elle observait, derrière lui, 

la silhouette d’un autre vampire qui avait lentement émergé de 

l’ombre.  Il  était  longtemps  resté  un  peu  en  dehors  du  groupe, 

poings fermés, ses yeux noirs parfaitement immobiles. Il n’avait 

ni  l’attitude  du  vampire  affamé,  ni  l’attitude  de  l’extase.  Elle  le 
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regardait droit dans les yeux, et sa souffrance la baignait d’une 

lumière  sublime,  une  lumière  qui  la  rendait  irrésistiblement 

attirante.  C’était  cela  qui  tenait  en  haleine  ce  public  blasé. 

J’imaginai  la  caresse  de  ma  main  sur  sa  peau,  sur  ses  petits 

seins  dressés,  puis  fermai  les  yeux  devant  l’intensité  de  sa 

détresse,  et  dans  l’obscurité  de  mes  paupières  découvris  son 

image  parfaite.  C’était  ce  que  ressentaient  aussi  tous  ceux  qui 

étaient  autour  d’elle,  cette  communauté  de  vampires.  Elle 

n’avait aucune chance. 

« Je rouvris les yeux et la revis, miroitante dans la lumière 

enfumée  de  la  rampe,  pleurant  des  larmes  d’or.  Alors,  de  cet 

autre  vampire,  qui  se  tenait  à  distance,  tombèrent  doucement 

quelques mots : 

« — … tu n’auras pas mal… 

« Je  me  rendis  compte  que  le  vampire  qui  avait  jusque-là 

mené  le  jeu  se  raidissait,  mais  personne  ne  s’en  aperçut.  Le 

public  n’avait  d’yeux  que  pour  le  visage  lisse  et  enfantin  de  la 

jeune  fille,  pour  ses  lèvres  entrouvertes,  arrondies  en  une 

interrogation  innocente.  Elle  regardait  le  nouveau  venu,  en 

répétant d’une voix douce : 

«— Pas mal ? 

«— Ta beauté est un présent pour nous. 

« Sa  voix  riche  emplissait  sans  effort  la  salle  et  paraissait 

subjuguer,  pétrifier  la  vague  d’excitation  montante.  Sa  main 

bougea  légèrement,  de  façon  presque  imperceptible.  L’autre 

vampire recula et se rangea parmi ces visages blancs et patients, 

où  se  mêlaient  étrangement  faim  et  sérénité.  Lentement,  avec 

grâce, le nouveau vampire s’approcha d’elle. Elle battit des cils, 

prise  d’une  soudaine  langueur,  oubliant  sa  nudité,  et  laissa 

échapper un soupir d’entre ses lèvres humides. 

«— Pas mal…, répéta-t-elle. 

« Il  m’était  presque  insupportable  de  la  voir  ainsi  s’offrir  à 

lui, s’éteindre, sous l’effet de son pouvoir. J’aurais voulu lui crier 

quelque  chose  pour  briser  sa  transe.  Mais,  en  même  temps,  le 

désir  montait  en  moi,  tandis  qu’il  se  penchait  sur  elle,  pour 

attraper le cordon qui retenait sa jupe. 

« Elle s’inclina vers lui, tête renversée, et l’étoffe noire glissa 

sur  ses  hanches,  sur  l’éclair  doré  qui  ornait  son  entrejambe — 
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un duvet enfantin de boucles délicates — puis tomba à ses pieds. 

Le  vampire  ouvrit  les  bras,  tournant  le  dos  aux  lumières 

vacillantes  de  la  rampe,  et  ses  cheveux  châtains  parurent 

frissonner  tandis  que  la  chevelure  d’or  de  la  fille  se  répandait 

sur son habit noir. 

«— Tu  n’auras  pas  mal…,  pas  mal…,  lui  chuchotait-il, 

cependant qu’elle s’abandonnait totalement entre ses bras. 

« Puis il la souleva, se tournant lentement de côté afin que 

tous  puissent  voir  son  visage  serein. Son  dos  se  cambra  quand 

ses  seins  nus  entrèrent  au  contact  des  boutons  de  l’habit  du 

vampire,  dont  elle  étreignait  le  cou  de  ses  bras.  Elle  se  raidit, 

cria  lorsqu’il  planta  ses  dents,  mais  son  visage  restait  calme, 

alors  que  le  théâtre  obscur  vibrait  d’excitation.  Sur  la  fesse 

ronde  de  la  fille  brilla  la  main  blanche  du  vampire  que  la 

chevelure  dorée  balayait,  caressait.  Il  l’avait  complètement 

soulevée  du  sol  pour  boire.  La  gorge  rose  se  détachait  sur  la 

peau blanche de sa joue. Faible, étourdi, je sentis la faim monter 

en  moi,  nouer  mon  cœur  et  mes  veines.  Je  m’accrochai  à  la 

barre en cuivre de la balustrade de la loge, la serrant à en faire 

craquer les soudures du métal. Et j’eus l’impression que ce bruit 

inaudible  pour  tous  les  mortels  qui  m’entouraient,  le  bruit 

infime  de  torsion  du  métal,  me  ligotait  mystérieusement  à  ma 

place. 

« J’inclinai  la  tête  et  voulus  fermer  les  yeux.  L’air  tiède  et 

épais  semblait  chargé  de  l’odeur  de  sa  peau  salée.  Les  autres 

vampires resserrèrent leur cercle autour d’elle. La main blanche 

du vampire aux cheveux châtains trembla, et il retira ses dents 

de  la  gorge  de  la  fille,  dont  la  tête  se  renversa.  Il  retourna  son 

corps,  l’exposant  ainsi  aux  regards,  pour  l’abandonner  à  l’une 

des magnifiques femmes vampires qui s’était approchée. Elle lui 

fit un berceau de ses bras, la caressa tout en buvant. Ils étaient 

maintenant  tous  groupés  autour  d’elle,  se  la  passant  de  l’un  à 

l’autre  devant  la  foule  en  transe. Sa  tête  était jetée  sur  l’épaule 

de  l’un  des  hommes,  découvrant  une  nuque  aussi  ensorcelante 

que ses petites fesses ou que la peau merveilleuse de ses longues 

cuisses,  que  les  plis  du  tendre  creux  de  ses  genoux  mollement 

fléchis. 
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« Je m’étais renforcé dans mon fauteuil, la bouche pleine de 

son  goût,  les  veines  à  l’agonie.  Du  coin  de  l’œil  je  sentais 

toujours la présence du vampire aux cheveux châtains qui l’avait 

conquise.  Il  se  tenait  de  nouveau  à  l’écart  et  ses  yeux  noirs, 

depuis  l’obscurité,  semblaient  chercher  à  me  clouer,  à 

m’immobiliser par-dessus les courants d’air tiède. 

« Les  vampires  se  retiraient  un  à  un.  La  forêt  peinte  glissa 

sans  bruit,  revint  en  place.  La  jeune  mortelle,  frêle  et  très 

blanche,  gisait nue  dans  le bois mystérieux,  nichée,  comme  s’il 

se fût agi du sol même de la forêt, sur la soie d’un cercueil noir. 

La  musique  avait  repris,  étrange  et  inquiétante,  s’amplifiant  à 

mesure  que  les  lumières  baissaient.  Tous  les  vampires  étaient 

partis, à l’exception du meneur de jeu, qui avait ramassé sa faux 

et son masque dans l’ombre. Il alla s’accroupir auprès de la fille 

endormie,  cependant  que  les  lumières  s’évanouissaient  peu  à 

peu. La musique resta puissante et brillante dans l’obscurité qui 

se refermait. Enfin, elle aussi mourut. 

« Pendant  un  moment,  le  public  tout  entier  resta 

parfaitement immobile. 

« Puis des applaudissements éclatèrent ici et là, auxquels se 

joignit  soudain  toute  l’assistance.  Les  lumières  revinrent  aux 

appliques  des  murs,  les  gens  se  regardèrent,  des  conversations 

jaillirent  un  peu  partout.  Une  femme  se  leva  au  milieu  d’une 

rangée  pour  attraper  vivement  son  renard  posé  sur  le  fauteuil, 

bien  que  personne  ne  lui  eût  encore  ouvert  le  passage ; 

quelqu’un  d’autre,  bousculant  tout  le  monde,  gagnait 

rapidement l’allée tapissée de moquette. En un instant, toute la 

foule était debout et se précipitait vers les sorties. 

« Mais  le  bruit  ambiant  redevint  alors  le  bourdonnement 

sûr et blasé de la foule sophistiquée et parfumée qui avait tout à 

l’heure  empli  le  hall  et  le  foyer  du  théâtre.  Le  charme  était 

rompu. Les portes furent ouvertes à double battant sur la pluie 

odorante, sur le claquement des sabots des chevaux, sur les voix 

qui  hélaient  les  cochers.  En  bas,  dans  la  mer  des  fauteuils 

légèrement  dérangés,  un  gant  blanc  resplendissait  sur  un 

coussin de soie verte. 

« Je restai assis, regardant, écoutant, abritant de tous et de 

personne  mon  visage  penché,  appuyé  du  coude  sur  la 
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balustrade.  J’attendis  que  se  calme  la  passion  qui  m’étreignait. 

Le  goût  de  la  fille  était  toujours  sur  mes  lèvres,  et  j’avais 

l’impression  que  son  parfum  continuait  de  me  parvenir,  porté 

par  l’odeur  de  la  pluie,  que  les  palpitations  de  son  cœur 

continuaient  de  résonner  dans  le  théâtre  vide.  Je  retins  mon 

souffle,  goûtai  la  pluie,  et  aperçus  Claudia  parfaitement 

immobile, ses mains gantées sur son sein. 

« Ma bouche s’emplit d’amertume, mon esprit de confusion. 

En bas, un appariteur passait parmi les rangées, redressant les 

fauteuils,  ramassant  les  programmes  éparpillés  sur  le  sol.  Je 

savais  que  pour  combattre  cette  souffrance,  cette  confusion, 

cette  passion  aveuglantes  qui  menaçaient  de  me  plonger  dans 

une profonde hébétude, il me suffisait de me laisser tomber près 

de  lui,  près  de  l’une  de  ces  arcades  garnies  de  rideaux,  de 

l’attirer  vivement  dans  l’ombre  et  de  le  prendre  comme  ils 

avaient  pris  cette  fille.  Mais  le  voulais-je  vraiment ?  Claudia 

parla tout près de mon oreille inclinée : 

«— Patience, Louis, patience… 

« J’ouvris  les  yeux.  Il  y  avait  quelqu’un  près  de  nous,  à  la 

périphérie  de  mon  champ  de  vision,  quelqu’un  qui  s’était  joué 

de mon ouïe de vampire. Pourtant mon attente exacerbée aurait 

dû dresser au sein même de ma distraction son antenne aiguë. 

Mais  il  était  bien  là,  silencieux,  derrière  les  rideaux  de  l’entrée 

de la loge, ce vampire aux cheveux châtains, à l’allure dégagée, 

qui  nous  regardait,  debout  sur  la  moquette  de  l’escalier.  Je 

savais  maintenant  que  c’était  bien  lui  le  vampire  qui  m’avait 

donné  la  carte  d’invitation  pour  le  théâtre,  le  vampire  nommé 

Armand. 

« N’eût été son immobilité, la qualité lointaine et rêveuse de 

l’expression  de  son  visage,  il  aurait  pu  me  faire  sursauter.  Il 

semblait qu’il y avait un long moment qu’il se tenait appuyé au 

mur.  Rien  ne  bougea  sur  son  visage  quand  nous  nous 

retournâmes. J’aurais dû être soulagé de constater que ce n’était 

pas  au  grand  vampire  aux  cheveux  noirs  que  nous  avions 

affaire.  Mais,  sur  le  moment,  je  n’y  pensai  pas.  Ses  yeux 

parcoururent  Claudia  langoureusement,  sans  sacrifier  le  moins 

du monde à cette habitude qu’ont les humains de déguiser leur 

regard. Je posai la main sur l’épaule de Claudia. 
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«— Cela  fait  bien  longtemps  que  nous  vous  cherchons  ,  lui 

dis-je. 

« J’avais l’impression d’être transparent pour lui. Sa posture 

immobile  et  ses  profonds  yeux  bruns  semblaient  me  signifier 

que mes réflexions étaient inutiles, que les mots que j’essayais à 

grand-peine  de  former  étaient  sans  objet.  Claudia  se  taisait 

également. 

« S’écartant du mur, il se mit à descendre les marches, avec 

un  geste  qui  nous  souhaitait  la  bienvenue  et  nous  invitait  à  le 

suivre. A côté des siens, mes gestes paraissaient des caricatures 

de gestes humains. Parvenu au niveau du parterre, il ouvrit une 

porte  qui  donnait  sur  un  autre  escalier.  Effleurant  à  peine  les 

marches de pierre, il nous précéda, nous offrant son dos sans la 

moindre méfiance. 

« Nous entrâmes dans une pièce qui ressemblait à une vaste 

salle  de  bal  souterraine,  creusée  dans  une  cave  plus  ancienne 

que le bâtiment construit au-dessus. Plus haut, la porte d’entrée 

se referma, et la lumière disparut avant que je n’aie pu me faire 

une bonne impression de l’endroit. J’entendis le bruissement de 

ses  vêtements  dans  le  noir,  puis  le  crépitement  aigu  d’une 

allumette.  Son  visage  apparut,  telle  une  grande  flamme  au-

dessus  de  l’allumette.  Puis  une  silhouette  bougea  dans  la 

lumière à côté de lui, celle d’un jeune homme, qui lui apportait 

une bougie. Cette apparition me ramena avec un choc au cœur 

au  souvenir  excitant  de  la  jeune  femme  nue  sur  scène,  de  son 

corps étendu, de son sang palpitant. Le jeune homme se tourna 

pour me regarder, presque à la manière du vampire aux cheveux 

châtains, lequel, ayant allumé la bougie, lui dit : 

«— Va-t’en. 

« La  lumière  gagna  les  murs  distants ;  le  vampire  éleva  la 

bougie  et  se  mit  à  longer  le  mur,  nous  invitant  du  geste  à  le 

suivre. 

« Un  monde  de  fresques  et  de  peintures  murales  nous 

environnait, aux couleurs profondes et vibrantes à la lumière de 

la  flamme  qui  dansait.  Le  thème  et  le  contenu  en  devinrent 

clairs  peu  à  peu.  C’était  le   Triomphe  de  la  Mort  de  Brueghel, 

reproduit  sur  une  telle  échelle  qu’une  multitude  de  figures 

effroyables  nous  dominaient  dans  la  pénombre,  squelettes 
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impitoyables  qui  entassaient  les  morts  impuissants  dans  des 

fosses  fétides,  squelettes  qui  tiraient  une  charretée  de  crânes, 

décapitaient un cadavre écartelé ou pendaient des humains aux 

potences. Une cloche sonnait le glas sur l’enfer infini des terres 

écorchées et fumantes vers lesquelles se dirigeaient d’immenses 

armées marchant au massacre d’un pas mécanique et hideux. Je 

me détournai, mais notre hôte me toucha la main et m’entraîna 

plus  loin  pour  voir  se  matérialiser  lentement   la  Chute  des 

 anges —  créatures  damnées  précipitées  des  hauteurs  célestes 

vers  un  chaos  sinistre  de  monstres  festoyants. C’était si  vivant, 

si  parfait,  que  j’en  frissonnai.  Je  sentis  de  nouveau 

l’attouchement de sa main, mais restai malgré cela immobile, à 

regarder délibérément tout en haut de la fresque, où je pouvais 

distinguer  dans  l’ombre  deux  anges  radieux  jouant  de  la 

trompette. L’espace d’une seconde, l’envoûtement maléfique fut 

brisé.  J’eus  la  même  forte  sensation  que  le  premier  soir  où 

j’étais  entré  à  Notre-Dame ;  mais  cela  disparut  aussi  vite, 

impression  précieuse  et  arachnéenne  trop  tôt  arrachée  à  mon 

esprit. 

« Il  éleva  la  chandelle,  révélant  d’autres  horreurs  tout 

autour  de  moi :  de  Bosch,  les  damnés  acceptant  passivement 

leur avilissement ; de Traini, les cercueils chargés de cadavres ; 

de  Durer,  les  cavaliers  monstrueux,  et,  agrandie  à  une  échelle 

insupportable,  une  théorie  de  gravures,  d’emblèmes  et 

d’estampes 

médiévales. 

Même 

sur 

le 

plafond, 

se 

contorsionnaient des guirlandes de squelettes et de cadavres en 

décomposition, de démons et d’instruments de torture, comme 

si  c’était  là  une  cathédrale  à  la  glorification  de  la  mort  elle-

même. 

« Depuis  le  centre  de  la  salle  où  nous  nous  arrêtâmes 

finalement,  la  bougie  parut  donner  vie  à  toutes  les  images  qui 

nous environnaient. Je sentis que le délire me menaçait ; la salle 

souterraine  commença  d’osciller  affreusement  et  j’eus  la 

sensation de tomber. Je cherchai la main de Claudia. Elle restait 

songeuse, l’expression passive, et même lointaine, comme si elle 

avait  voulu  que  je  la  laisse  tranquille ;  puis  j’entendis  ses  pas 

s’éloigner, faisant résonner le sol de pierre de chocs rapides qui 

se  répercutaient  tout  au  long  des  murs,  comme  des  doigts 

– 268 – 

martelant  mon  crâne.  Je  portai  les  mains  à  mes  tempes, 

baissant  stupidement  le  regard,  comme  pour  éviter  d’être 

témoin de quelque souffrance misérable dont je n’aurais pas eu 

la force de supporter la vision. Puis je revis le visage du vampire 

flotter dans la flamme qu’il tenait, ses yeux sans âge cerclés de 

cils  noirs.  Ses  lèvres  gardaient  une  parfaite  immobilité,  mais 

j’eus  néanmoins  l’impression  qu’il  me  souriait.  Je  l’observai 

encore  plus  attentivement,  convaincu  qu’il  s’agissait  là  de 

quelque puissante illusion qu’il était possible de déjouer à force 

de pénétration ; mais plus je regardais, plus il paraissait sourire, 

et  même  se  prendre  d’un  murmure,  d’un  chantonnement 

rêveurs et silencieux. C’était un son qui se tordait dans le noir, 

comme le papier peint d’un mur se recroqueville sous la brûlure 

des flammes, comme la peinture d’un visage de poupée s’écaille 

et  s’enroule  sous  l’effet  de  la  chaleur.  J’eus  le  désir  fou  de 

l’attraper,  de  le  secouer  jusqu’a  ce  que  son  visage  immobile 

s’anime.  Soudain  je  me  retrouvai  dans  ses  bras,  serré  tout 

contre  lui,  mon  visage  si  proche  du  sien  que  je  distinguais  ses 

cils emmêlés et brillants au-dessus de l’orbe incandescent de ses 

yeux, que je sentais son souffle doux et sans saveur sur ma peau. 

J’étais vraiment en plein délire. 

« J’aurais  voulu  le  fuir,  mais  je  ne  pouvais  me  soustraire  à 

son étreinte, à la pression de ses bras autour de ma poitrine, à 

sa  bougie  dont  la  flamme  me  réchauffait  l’œil —  chaleur  après 

laquelle  toute  ma  chair  gelée  soupirait.  J’essayai  alors  de 

souffler la bougie d’un geste de la main, sans cependant réussir 

à la localiser, sans rien trouver d’autre face à moi que le visage 

rayonnant qui m’apparaissait maintenant si différent de celui de 

Lestat,  blanc,  lisse,  nerveux,  viril.  L’Autre  vampire.  Tous  les 

autres vampires. La procession infinie de ceux de mon espèce. 

« Je revins à la réalité. 

« J’étais en train de toucher de mes mains son visage. Mais 

il était resté à distance de mes bras tendus, sans s’approcher de 

moi ni me repousser. Je reculai, honteux, stupéfait. 

« Au loin, dans la nuit de Paris, une cloche sonna. Les ondes 

sombres  et  dorées  parurent  pénétrer  les  murs,  les  poutres  qui 

convoyaient  le  son  jusqu’au  cœur  de  la  terre,  tels  d’immenses 

tuyaux d’orgue. Revint ce chuchotement, ce chant inarticulé, et 
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dans la pénombre j’aperçus un jeune mortel qui me regardait et 

respirait l’arôme chaud de sa chair. De sa main agile, le vampire 

lui fit signe d’approcher. Il vint vers moi, ses yeux excitants ne 

montrant  nulle  crainte,  entra  dans  le  cercle  de  lumière  de  la 

chandelle et noua ses bras autour de mes épaules. 

« Je n’avais jamais ressenti rien de pareil ; jamais je n’avais 

eu l’expérience de l’abandon volontaire d’un mortel. Mais avant 

d’avoir pu le repousser, pour son propre salut, je vis sur son cou 

tendre les marques bleuâtres. Il me les offrait. Il se serra contre 

moi de tout son long ; je sentis sous ses vêtements son sexe dur 

qui  se  pressait  contre  ma  jambe.  Une  exclamation  étouffée 

franchit mes lèvres, mais il pencha la tête, posant ses lèvres sur 

ma  chair  qui  devait  lui  sembler  si  froide,  si  morte.  Je  plongeai 

les  dents  dans  sa  peau ;  mon  corps  se  raidit.  Son  sexe  durci 

s’enfonça dans ma chair, et dans mon ardeur je l’enlevai du sol. 

Vague  après  vague,  les  palpitations  de  son  cœur  déferlèrent  en 

moi, tandis qu’arraché à la pesanteur je berçais nos deux corps 

réunis, tout en dévorant son extase, son plaisir conscient. 

« Puis, flageolant, haletant, je me retrouvai les bras vides, la 

bouche  pleine  encore  du  goût  de  son  sang.  A  quelques  pas  de 

moi,  il  s’appuyait  au  vampire  aux  cheveux  châtains  dont  il 

enserrait  la  taille  de  ses  bras,  et  me  regardait  du  même  regard 

paisible que lui, de ses yeux brumeux et affaiblis, car un peu de 

sa  vie  s’était  écoulée.  Je  me  rappelle  m’être  avancé  sans  rien 

dire,  attiré  par  lui  sans  pouvoir  me  contrôler,  titillé  par  ce 

regard, mis au défi par cette vie encore consciente. Il aurait dû 

mourir et ne mourrait pas ; il allait vivre encore, assumant cette 

intimité, lui survivant ! Je me détournai. Dans l’ombre remuait 

une armée de vampires porteurs de chandelles qui zébraient et 

cinglaient  l’air  froid.  Au-dessus,  émergeait  un  grand 

déploiement de figures tracées à l’encre : le corps endormi d’une 

femme ravagé par un vautour à face humaine ; un homme nu lié 

à  un  arbre  par  les  pieds  et  les  mains ;  près  de  lui,  un  torse 

pendu,  dont  les  bras  arrachés  étaient  attachés  à  une  autre 

branche, dont la tête aux yeux grands ouverts était embrochée à 

une pique. 

« Le  chant  revint,  faible,  éthéré.  Lentement,  ma  faim 

s’apaisa,  m’obéit,  mais  ma  tête  m’élançait  et  les  flammes  des 
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bougies  semblaient  se  fondre  en  anneaux  polis  de  lumière. 

Quelqu’un  me  toucha  soudain,  me  poussa  rudement,  à  m’en 

faire  presque  perdre  l’équilibre.  Lorsque  je  me  fus  rétabli, 

j’aperçus le visage maigre et anguleux du misérable vampire que 

j’avais  traité  de  bouffon.  Il  voulut  m’attraper  de  ses  mains 

blêmes.  Mais  l’autre,  le  vampire  aux  manières  distantes, 

s’interposa vivement pour nous séparer. J’eus l’impression qu’il 

l’avait  frappé.  Mais,  une  fois  de  plus,  je  n’avais  pu  surprendre 

son  geste.  Ils  étaient  tous  deux  immobiles  comme  des  statues, 

les  yeux  dans  les  yeux,  et  le  temps  s’écoula,  vague  après  vague 

comme  les  eaux  refluant  d’une  plage  tranquille.  Je  ne  saurais 

dire  combien  de  temps  nous  restâmes  ainsi,  tous  trois  plongés 

dans cette obscurité, ni combien je fus saisi par leur immobilité, 

la seule touche de vie provenant des flammes qui tremblotaient 

derrière  eux.  Ensuite,  je  me  souviens  seulement  d’avoir 

trébuché tout au long du mur, jusqu’à trouver un grand fauteuil 

de  chêne  où  je  m’effondrai  presque.  J’eus  l’impression  que 

Claudia  était  près  de  moi  et  parlait  à  quelqu’un  d’une  voix 

hachée, mais sucrée. Mon front me cuisait, m’élançait. 

«— Venez avec moi, dit le vampire châtain. 

« Je cherchai son visage pour y lire le mouvement des lèvres 

qui  aurait  dû  précéder  le  son,  bien  que  les  mots  fussent  déjà 

morts  depuis  bien  trop  longtemps.  Tous  trois,  nous 

descendîmes  un  long  escalier  de  pierre  qui  s’enfonçait  encore 

sous  la  ville ;  Claudia  marchait  en  tête,  projetant  une  ombre 

longue  sur  le  mur.  L’air  devint  plus  froid  et  se  chargea  de 

l’odeur  rafraîchissante  de  l’eau.  Les  pierres  saignaient  de 

gouttelettes que la chandelle du vampire transformait en perles 

d’or. 

« La  chambre  où nous  entrâmes était  de  petite  taille,  et un 

feu  y  brûlait  dans une  profonde  cheminée  creusée  dans  le mur 

de pierre. Il y avait un lit à l’autre bout, ajusté dans la roche et 

enclos de deux grilles en cuivre. Au début, tout m’apparut avec 

clarté, le long mur de livres près de l’âtre, le bureau de bois qui y 

était accolé, et le cercueil, de l’autre côté. Mais, très vite, la pièce 

se  mit  à  osciller,  et  le  vampire  aux  cheveux  châtains  posa  la 

main sur mes épaules afin de me guider à un fauteuil de cuir. La 

chaleur  du  feu  sur  mes  jambes  était  intense,  mais  la  sensation 
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m’était  bonne,  claire  et  précise,  susceptible  de  m’arracher  à 

cette confusion. Je m’enfonçai dans mon siège, yeux mi-clos, et 

tentai  de  voir  à  nouveau  ce  qui  m’entourait.  Le  lit,  au  moins, 

m’apparut comme une scène et sur les oreillers de lin de ce petit 

théâtre était étendu le jeune homme de tout à l’heure, avec ses 

cheveux noirs partagés par le milieu et bouclés sur l’oreille, qui 

le  faisaient  maintenant  ressembler,  dans  l’état  brumeux  et 

fiévreux où il se trouvait, à l’une de ces créatures androgynes et 

légères  qui  peuplent  les  tableaux  de  Botticelli.  A  côté  de  lui, 

blottie  contre  lui  et  maintenant  fermement  sa  chair  rose  de  sa 

petite  main  blanche,  gisait  Claudia,  dont  le  visage  était  enfoui 

dans  son  cou.  L’impérieux  vampire  à  la  chevelure  châtaine 

regardait,  mains  jointes  devant  lui.  Claudia  releva  la  tête  et  le 

garçon  frémit.  Le  vampire  l’attrapa  d’un  geste  doux,  comme  il 

m’arrivait  moi-même  de  la  prendre.  Elle  s’accrocha  à  son  cou, 

ses  yeux  mi-clos  d’extase,  ses  lèvres  rouges  de  sang.  Il  la  posa 

légèrement  sur  le  bureau,  et  elle  s’adossa  aux  livres  reliés  de 

cuir, ses mains tombant gracieusement dans le creux de sa robe 

couleur  de  lavande.  Les  grilles  se  refermèrent  sur  le  jeune 

adolescent qui s’endormit, nez dans l’oreiller. 

« Quelque chose me troublait dans cette chambre, que je ne 

parvenais pas à définir. En vérité, je n’arrivais pas à déterminer 

la cause de mon malaise. Je savais seulement que j’avais été tiré 

de  force,  par  quelqu’un  d’autre  ou  par  moi-même,  d’un  double 

état  ardent  et  dévorant :  l’hypnose  provoquée  par  les  peintures 

lugubres de la salle de bal, la jouissance de meurtre à laquelle je 

m’étais  abandonné,  de  manière  obscène,  devant  les  yeux  des 

autres. 

« J’ignorais  quelle  était  la  menace  à  laquelle  mon  esprit 

voulait  maintenant  échapper.  Je  regardais  Claudia,  la  façon 

qu’elle  avait  de  s’appuyer  aux  livres,  de  s’asseoir  parmi  les 

objets du bureau — le crâne blanc et poli, le bougeoir, le livre de 

parchemin  ouvert  dont  l’écriture  manuscrite  brillait  à  la 

lumière.  Puis,  au-dessus  d’elle,  se  précisa  la  vision  d’une 

peinture  vernie  et  luisante,  représentant  un  diable  médiéval, 

cornu  et  muni  de  sabots,  dont  la  figure  bestiale  dominait  un 

sabbat  de  sorcières  en  adoration. La  tête  de  Claudia  était  juste 

au-dessous  et  les  boucles  folles  de  ses  cheveux  l’effleuraient ; 
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elle  observait  le  vampire  aux  yeux  bruns  d’un  regard 

inquisiteur.  J’eus  envie  de  la  saisir  tout  à  coup  dans  mes  bras, 

mais  j’imaginai  dans  ma  fièvre,  vision  horrible,  effrayante, 

qu’elle s’affalait au sol, telle une poupée désarticulée. Je préférai 

relever  les  yeux  sur  le  monstrueux  visage  du  diable,  plutôt  que 

de contempler plus longtemps son immobilité inquiétante. 

«— Le  garçon  ne  se  réveillera  pas  si  nous  parlons,  dit  le 

vampire. Vous venez de si loin, vous avez voyagé si longtemps… 

« Mon  trouble  s’apaisa  peu  à  peu,  s’envolant  comme  l’air 

frais peut chasser la fumée. J’étais calmement étendu dans mon 

fauteuil,  mes  sens bien  éveillés,  et  je  le  regardais,  assis  en  face 

de moi. Claudia avait elle aussi les yeux fixés sur lui. Quant à lui, 

il  promenait  son  regard  alternativement  sur  nous  deux,  de  ses 

mêmes  yeux  paisibles,  comme  si  aucun  changement  n’eût 

jamais pu affecter son visage lisse. 

«— Je  m’appelle  Armand,  dit-il.  C’est  moi  qui  ai  envoyé 

Santiago  pour  vous  remettre  l’invitation.  Je  connais  vos  noms. 

Soyez les bienvenus chez moi. 

« Je  rassemblai  toute  mon  énergie  pour  parler.  Le  son  de 

ma  voix  me  parut  étrange  alors  que  je  lui  disais  à  quel  point 

nous avions craint d’être seuls au monde. 

«— Mais  comment  donc  êtes-vous  venus  au  monde ? 

demanda-t-il. 

« La  main  de  Claudia  se  leva,  en  un  mouvement  presque 

imperceptible,  et  ses  yeux,  mécaniquement,  quittèrent  ceux  du 

vampire  pour  se  poser  sur  les  miens.  J’étais  sûr  qu’il  s’en  était 

rendu compte, mais n’en donna pas le moindre signe. Je devinai 

tout de suite ce qu’elle voulait me faire comprendre. 

«— Vous  ne  désirez  pas  répondre,  constata  Armand  d’une 

voix basse et plus mesurée encore que celle de Claudia, une voix 

beaucoup moins humaine que la mienne. 

« De nouveau, je me sentis pris au charme de sa voix et de 

ses yeux. Il me fallut un grand effort pour m’y arracher. 

« Etes-vous le chef de ce groupe ? lui demandai-je. 

« Pas au sens où vous entendez ce mot, répondit-il. Mais s’il 

y avait un chef ici, ce serait moi, en effet. 

«— Je  ne  suis  pas  venu…,  vous  me  pardonnerez…,  pour 

parler de la façon dont je suis venu au monde des vampires. Car 
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cela  ne  fait  pas  de  mystère  pour  moi.  Aussi  bien,  si  vous  ne 

possédez  ici  aucune  prérogative,  aucun  pouvoir  dont  on  puisse 

exiger de moi le respect, je préférerais ne pas en parler. 

«— Et  si  je  vous  disais  que  je  possède  ce  pouvoir,  vous 

inclineriez-vous ? 

« Je  voudrais  être  capable  de  décrire  sa  manière  de  parler, 

de  dépeindre  comment,  à  chaque  fois  qu’il  prenait  la  parole,  il 

avait l’air d’émerger d’un état de contemplation très semblable à 

celui  duquel  il  m’était  si  difficile  de  m’abstraire.  Pourtant,  son 

apparence  n’était  jamais  altérée  et  il  paraissait  constamment 

sur ses gardes. Ce phénomène me troublait et m’attirait tout à la 

fois,  comme  m’attiraient  cette  chambre,  sa  simplicité,  la 

combinaison  riche  et  chaude  des  quelques  éléments  essentiels 

qui  s’y  trouvaient :  les  livres,  le  bureau,  les  deux  fauteuils  près 

du  feu,  le  cercueil,  les  peintures.  Comparativement,  le  luxe  de 

notre  suite,  à  l’hôtel,  en  paraissait  vulgaire,  et  même  plus 

encore : dépourvu de sens. La seule présence énigmatique pour 

moi dans cette pièce était celle de ce jeune mortel endormi. 

«— Je  ne  suis  pas  sûr…,  répondis-je,  sans  pouvoir  quitter 

des  yeux  cet  affreux  Satan  moyenâgeux.  Il  me  faudrait  savoir 

d’où…  de  qui  vient  ce  pouvoir.  S’il  vient  d’autres  vampires… 

ou… d’ailleurs. 

« D’ailleurs ?… fit-il. Que voulez-vous dire par « ailleurs » ? 

«— Cela ! dis-je en désignant la peinture médiévale. 

«— C’est un tableau, protesta-t-il. 

«— Rien d’autre ? 

«— Rien d’autre. 

«— Alors,  ce  n’est  pas  de  Satan…  ou  de  quelque  puissance 

démoniaque  que  vous  tenez  votre  pouvoir  de  chef,  ou 

simplement de vampire ? 

«— Non, répondit-il avec calme, tellement impassible même 

qu’il  m’était  impossible  de  savoir  ce  qu’il  pensait  de  mes 

questions, ni s’il leur donnait le moins du monde le sens qu’elles 

avaient pour moi. 

«— Et les autres vampires ? 

«— Non plus. 

«— Alors,  nous  ne  sommes  pas… —  je  me  renfonçai  dans 

mon siège — les enfants de Satan ? 
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«— Comment  pourrions-nous  être  les  enfants  de  Satan ? 

interrogea-t-il. Croyez-vous que c’est Satan qui a créé ce monde 

qui vous entoure ? 

«— Non,  je  crois  que  c’est  Dieu  qui  l’a  créé,  s’il  a  un 

créateur. Mais il a dû aussi créer Satan, et je veux savoir si nous 

en sommes les enfants ! 

«— Bien,  mais  si  vous  croyez  que  Dieu  a  créé  Satan,  vous 

devez admettre que tout le pouvoir de Satan émane de Dieu, et 

que  Satan  n’est  jamais  que  l’un  des  enfants  de  Dieu ;  nous 

sommes donc nous aussi les enfants de Dieu. Mais… non, Satan 

n’a pas de progéniture ! 

« Je  ne  pus  déguiser  mes  sentiments  devant  ses  réponses. 

Je m’appuyai au cuir du dossier, regardant cette petite gravure 

du diable, oubliant un instant mes obligations envers mon hôte, 

perdu dans mes pensées, dans les implications indéniables de sa 

logique si simple. 

«— Mais en quoi cela vous importe-t-il ? Ce que je vous dis 

ne vous surprend sûrement pas, reprit-il. Pourquoi vous laissez-

vous affecter ainsi ? 

«— Permettez-moi de vous expliquer, commençai-je. Je sais 

que vous êtes un maître vampire. Je vous respecte. Mais je suis 

incapable  de  faire  preuve  de  votre  détachement.  Je  sais  ce  que 

c’est,  mais  je  ne  le  possède  pas,  et  je  doute  de  jamais  le 

posséder. Je l’accepte. 

«— Je comprends, acquiesça-t-il. Je vous ai observé dans le 

théâtre.  J’ai  remarqué  votre  sympathie,  votre  peine  pour  cette 

fille.  J’ai  remarqué  votre  pitié  pour  Denis  quand  je  vous  l’ai 

offert.  Vous  mourez  à  chaque  fois  que  vous  tuez.  Vous  avez 

l’impression de mériter la mort pour chacun de vos meurtres, et 

limitez  vos  désirs  en  conséquence.  Mais  pourquoi  donc,  avec 

votre  appétit  de  justice,  souhaitez-vous  vous  parer  du  titre 

d’enfant de Satan ? 

«— Je  suis  mauvais,  aussi  mauvais  que  tous  les  vampires 

qui ont jamais hanté la surface de ce monde ! J’ai tué, tué sans 

relâche,  et  tuerai  encore.  Ce  garçon,  par  exemple,  que  vous 

m’avez  offert,  Denis,  je  l’ai  pris  sans  même  savoir  s’il  pourrait 

ou non survivre. 
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«— En  quoi  cela  vous  rend-il  aussi  mauvais  que  tous  les 

autres vampires ? N’y a-t-il pas des gradations dans le mal ? Le 

mal  est-il  un  périlleux  précipice  où  l’on  tombe  dès  le  premier 

péché, sans pouvoir en réchapper ? 

«— Oui,  je  le  crois,  répondis-je.  Ce  n’est  pas  logique,  vous 

pourriez me le faire sentir. Mais je crois en cet abîme, sombre et 

vide. Et il n’y a nulle consolation. 

«— Mais  vous  n’êtes  pas  juste,  protesta-t-il,  avec  pour  la 

première  fois  une  lueur  d’expression  dans  sa  voix.  Vous 

attribuez certainement des degrés et des variantes à la vertu. Il y 

a la vertu de l’enfant qui est innocence, il y a la vertu du moine 

qui a  tout  abandonné  aux  autres et  vit  une  vie  de  privations  et 

de dévouement. Il y a la vertu des saints et la vertu des bonnes 

maîtresses de maison. Est-ce que tout cela c’est la même chose ? 

«— Non,  mais  toutes  les  formes  de  vertu  sont  au  même 

degré infiniment différentes du mal. 

« Les  pensées  se  présentaient  à  mon  esprit  au  fur  et  à 

mesure  que  je  parlais.  J’étais  en  train  de  découvrir  mes 

convictions  les  plus  profondes,  sous  une  forme  qu’elles 

n’auraient jamais empruntée si je n’avais pas eu à les exprimer, 

à  les  formuler  au  cours  d’un  dialogue.  J’avais  l’impression  que 

mon  esprit  fonctionnait  de  façon  passive.  Je  veux  dire  par  là 

qu’il  ne  parvenait  à  se  reconcentrer,  à  extirper  une  pensée  du 

brouillard mêlé de désir et de souffrance de ma conscience que 

lorsqu’il était touché par un autre esprit ; fertilisé par une autre 

pensée ; excité par celle-ci jusqu’en ses profondeurs et obligé de 

tirer  ses  propres  conclusions.  Soulagement  rare,  aigu,  de  ma 

solitude.  Un  passé  douloureux  défila  dans  mon  souvenir.  Ce 

moment  d’un  siècle  révolu,  où  je  m’étais  tenu  au  pied  de 

l’escalier  de  Babette ;  la  frustration  permanente  des  années  au 

goût  de  métal  passées  en  compagnie  de  Lestat ;  mon  affection 

passionnée  et  maudite  pour  Claudia,  qui  avait  permis  à  ma 

solitude de faire retraite derrière l’abandon complaisant de mes 

sens, ces mêmes sens qui soupiraient après le meurtre. Je revis 

le  sommet  désolé  d’Europe  orientale  où,  dans  les  ruines  d’un 

monastère,  j’avais  tué  ce  vampire  sans  âme.  C’était  comme  si, 

après  une  longue  et  féminine  attente,  mon  esprit  s’éveillait, 

dans  l’espoir  d’être  satisfait ;  et  ceci  malgré  mes  propres 
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paroles : « Mais je crois en cet abîme sombre et vide. Et il n’y a 

nulle consolation. » 

« Je  regardai  Armand,  qui  m’observait  de  ses  grands  yeux 

bruns  sertis  dans  un  visage  figé  et  sans  âge,  fixé  comme  une 

peinture  pour  l’éternité.  Le  malaise  qui  m’avait  assailli  dans  la 

salle de bal revint — lente dérive de l’univers physique, réveil de 

mon ancien délire, d’un besoin si terrible que la seule promesse 

de  le  voir  comblé  contenait  l’insupportable  éventualité  d’une 

déception.  Et  restait  toujours  le  vieux  problème,  l’obsédant  et 

horrible problème du mal. 

« Je  portai  les  mains  à  ma  tête,  imitant  les  mortels  qui, 

devant de trop graves tourments, se couvrent instinctivement le 

visage,  se  triturent  le  crâne  comme  si  leurs  mains  avaient  le 

pouvoir de le traverser et de masser leur cerveau palpitant pour 

en extraire l’angoisse. 

«— Et  comment  se  retrouve-t-on  plongé  dans  ce  mal 

absolu ?  demanda  Armand.  Est-ce  que  l’on  tombe  soudain  de 

l’état  de  grâce  pour  se  découvrir  l’instant  d’après  aussi  englué 

dans  le  mal  que  les  tribunaux  populaires  de  la  Révolution  ou 

que  le  plus  cruel  de  tous  les  empereurs  romains ?  Est-ce  qu’il 

suffit  de  manquer  la  messe  du  dimanche  ou  de  mordre  dans 

l’hostie ? Ou de voler une miche de pain… ou de coucher avec la 

femme du voisin ? 

«— Non…, répondis-je en secouant la tête. Non… 

«— Mais  s’il  n’y  a  pas  de  degrés  dans  le  mal,  et  si  cet  état 

maudit existe, il suffit alors d’un seul péché. N’est-ce pas ce que 

vous êtes en train de dire ? Que Dieu existe et… 

«— Je ne sais pas si Dieu existe, dis-je. Pour le peu que j’en 

sais… il n’existe pas. 

«— Alors, aucun péché n’a d’importance. Le mal ne procède 

pas du péché. 

« Ce  n’est  pas  vrai.  Car,  si  Dieu  n’existe  pas,  nous  sommes 

les créatures pourvues du plus haut degré de conscience de tout 

l’univers.  Nous  sommes  les  seuls  à  comprendre  le  passage  du 

temps et la valeur de chaque minute de chaque vie humaine. Et 

ce  qui  constitue  le  mal,  le  véritable  mal,  c’est  de  prendre  une 

seule  vie  humaine.  Que  l’homme  dont  nous  prenons  la  vie  ait 

été destiné à mourir le lendemain, ou le surlendemain, à mourir 
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de toute façon…, cela ne compte pas. Parce que, si Dieu n’existe 

pas, cette vie…, chaque seconde de cette vie…, c’est notre seule 

richesse. 

« Il  se  renfonça  dans  son  siège,  comme  si  cette  dernière 

observation l’eût arrêté pour le moment. Ses yeux se rétrécirent, 

puis  fixèrent  les  profondeurs  du  feu.  C’était  la  première  fois 

depuis qu’il était venu me chercher qu’il se détournait et que je 

pouvais  le  regarder  sans  qu’il  m’observe  en  retour.  Il  resta 

longtemps  dans  cette  position.  Il  m’était  presque  possible  de 

sentir  ses  pensées,  qui  déroulaient  leurs  volutes  dans 

l’atmosphère  comme  une  fumée  tangible.  Je  ne  les  lisais  pas, 

voyez-vous, mais je sentais leur puissance. Il semblait environné 

d’une  aura  et,  malgré  son  visage  très  jeune,  paraissait 

infiniment  vieux,  infiniment  sage.  C’était,  chose  indéfinissable, 

inexplicable, la façon dont ses yeux et les traits juvéniles de son 

visage exprimaient à la fois innocence, âge et expérience. 

« Il se leva et regarda Claudia, mains négligemment nouées 

derrière  son  dos.  Le  silence  qu’elle  avait  gardé  pendant  tout ce 

temps  m’était  bien  compréhensible.  Ce  n’étaient  pas  ses 

problèmes,  bien  que  ce  vampire  la  fascinât,  qu’il  fût  l’objet  de 

son  attente  et  qu’elle  en  eût  certainement  appris  beaucoup 

tandis  qu’il  me  parlait.  Mais,  comme  ils  s’observaient 

mutuellement, je me fis une nouvelle remarque. Lorsqu’il s’était 

mis debout, son corps avait obéi de la façon la plus parfaite aux 

ordres  de  son  cerveau,  sans  l’embarras  des  mouvements  des 

humains,  de  leurs  gestes  enracinés  dans  l’habitude,  ankylosés 

par  la  nécessité,  le  rituel,  la  pusillanimité  de  leur  esprit,  et  à 

présent  l’immobilité  qu’il  affectait  n’était  pas  de  ce  monde. 

Claudia  se  tenait  de  même.  Ils  se  regardaient  l’un  l’autre  en 

témoignant  d’une  compréhension  surnaturelle  dont  j’étais  tout 

bonnement exclu. 

« Pour eux j’étais une vibration, un tourbillon perpétuel, ce 

qu’étaient pour moi les mortels. Quand il se tourna de nouveau 

vers moi, je sus qu’il avait compris qu’elle ne partageait pas ma 

conception du mal. 

« Il reprit la parole sans le moindre avertissement. 

«— C’est le seul véritable mal…, dit-il aux flammes. 
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«— Oui, répondis-je, sentant que ce sujet dévorant allait de 

nouveau anéantir toute autre préoccupation. 

«— C’est  vrai…,  ajouta-t-il  comme  pour  me  blesser 

davantage  encore,  m’enfoncer  dans  ma  tristesse,  dans  mon 

désespoir. 

«— Alors,  Dieu  n’existe  pas…  Vous  n’avez  pas  la  moindre 

connaissance de son existence ? 

«— Non. 

«— Pas la moindre connaissance de son existence ! répétai-

je. 

« Je n’avais pas honte de ma trop grande simplicité, ni de la 

qualité trop humaine de ma douleur. 

«— Pas la moindre. 

«— Aucun vampire ici n’a eu de rapport avec Dieu ou avec le 

diable ? 

«— Aucun vampire que j’aie jamais connu, fit-il, songeur, le 

feu  dansant  dans  ses  yeux.  Et  pour  autant  que  je  sache 

aujourd’hui,  au  bout  de  quatre  cents  ans,  je  suis  le  plus  vieux 

vampire vivant dans ce monde. 

« Je le regardai, ébahi. 

« Puis  le  monde  commença  de  sombrer.  C’était  ce  que 

j’avais toujours craint. La situation était sans espoir. Les choses 

allaient  continuer  comme  avant,  et  cela  pour  l’éternité.  Ma 

quête  était  finie.  Brisé,  je  m’enfonçai  dans  mon  fauteuil  et 

regardai les flammes qui léchaient l’âtre. 

« Il  était  vain  de  le  laisser  continuer,  vain  de  parcourir  le 

monde dans le seul but d’entendre la même histoire. 

«— Quatre  cents  ans —  je  crois  que  je  répétai  ces  mots — 

quatre cents ans… 

« Je me souviens d’avoir gardé longtemps les yeux fixés sur 

le feu. Il y avait une bûche qui s’effondrait très lentement dans 

les  flammes,  en  un  mouvement  imperceptible  qui  prendrait 

toute  la  nuit,  une  bûche  piquée  de  petits  trous  d’où  quelque 

substance avait transpiré et s’était vite enflammée, entretenant 

dans chacun des pores une petite flamme qui dansait parmi les 

plus grandes. Et toutes ces petites flammes, avec leurs bouches 

noires,  ressemblaient  à  de  petits  visages  grimaçant  comme  un 

chœur, un  chœur  qui  chantait  en silence.  Le  chœur  n’avait  pas 
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besoin  de  musique ;  d’un  seul  souffle  dans  le  feu,  d’un  seul 

souffle ininterrompu, il chantait sa chanson silencieuse. 

« Tout  à  coup,  dans  un  fort  froissement  d’étoffe,  avec  un 

enveloppement d’ombres craquantes et de lumière, Armand fut 

à mes pieds, agenouillé, tenant ma tête dans ses mains tendues, 

yeux brûlants. 

«— Votre  concept  du  mal  provient  de  votre  déception,  de 

votre  amertume !  Ne  voyez-vous  pas  cela ?  Enfants  de  Satan ! 

Enfants  de  Dieu !  Est-ce  la  seule  question  que  vous 

m’apportiez ? Etes-vous à ce point obsédé que vous vous croyiez 

obligé  de  faire  de  nous  des  dieux  ou  des  démons,  si  le  seul 

pouvoir qui soit n’existe qu’en nous-mêmes ? Comment pouvez-

vous croire à ces vieux mensonges fantastiques, à ces mythes, à 

ces symboles du surnaturel ? 

« Il arracha le portrait du diable du mur, par-dessus Claudia 

toujours  immobile,  d’un  geste  si  vif  que  je  ne  pus  le  saisir. 

J’entrevis le regard ricanant du diable devant mes yeux, puis la 

toile crépita dans les flammes. 

« Ses  paroles  avaient  brisé  une  barrière  en  moi,  une  digue 

qui,  en  cédant,  avait  libéré  un  torrent  de  sentiments  qui 

excitaient  chaque  muscle  de  mes  membres.  Je  me  levai 

brusquement et m’écartai de lui. 

«— Etes-vous fou ? demandai-je, stupéfait de la colère et du 

désespoir  qui  m’envahissaient.  Nous  sommes  là  tous  les  deux, 

immortels,  sans  âge ;  toutes  les  nuits  nous  nourrissons  notre 

immortalité  de  sang  humain ;  là, sur  votre  bureau,  appuyée  au 

savoir des siècles, est assise une enfant aussi démoniaque dans 

sa perfection que nous-mêmes ; et vous me demandez comment 

je  peux  croire  qu’il  est  possible  de  trouver  une  signification  au 

surnaturel ! Je vous le dis, après avoir vu ce que je suis devenu, 

je  suis  bien  capable  de  croire  à  n’importe  quoi !  Pas  vous ?  Et, 

dans ces conditions, je peux également accepter la vérité la plus 

fantastique de toutes les vérités : que tout cela n’ait aucun sens ! 

« Je reculai vers la porte, pour le fuir. L’air abasourdi, il leva 

les mains à hauteur de ses lèvres, enfonçant dans la chair de sa 

paume ses doigts recourbés comme une griffe. 

«— Non ! Revenez…, souffla-t-il. 
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«— Non,  pas  maintenant.  Laissez-moi  aller.  Juste  un 

moment…,  laissez-moi  aller…  Il  n’y  a  rien  de  changé ;  tout  est 

comme  avant.  Laissez-moi  me  pencher  de  cette  idée…,  laissez-

moi partir. 

« Je  jetai  un  regard  en  arrière  avant  de  refermer  la  porte. 

Claudia  avait  tourné  son  visage  vers  moi,  quoique  toujours 

assise dans la même position, mains refermées sur ses genoux. 

Alors, pour m’inviter à m’en aller, elle eut un geste aussi subtil 

que son sourire teinté d’une tristesse imperceptible. 

« J’eus  envie  de  m’échapper  complètement  du  théâtre,  de 

sortir  dans  les  rues  de  Paris  et  d’y  errer,  pour  permettre  aux 

chocs  accumulés  de  s’effacer  peu  à  peu.  Mais,  tandis  que  je 

tâtonnais  encore  au  long  des  parois  de  pierre  du  couloir 

souterrain,  le  désarroi  m’envahit.  Peut-être  étais-je  incapable 

d’exercer  ma  propre  volonté.  Plus  que  jamais,  il  me  sembla 

absurde  que  Lestat  ait  dû  mourir —  s’il  était  vraiment  mort — 

et,  ramenant  mon  regard  sur  le  passé,  comme  je  le  faisais  si 

souvent,  il  m’apparut  sous  un  jour  plus  agréable  qu’avant. 

Comme  nous,  c’était  une  créature  égarée.  Il  ne  cherchait  pas 

jalousement  à  conserver  un  quelconque  savoir  qu’il  eût  été 

effrayé de partager. Il ne savait rien. Il n’y avait rien à savoir. 

« Je  l’avais  cru  pour  de  mauvaises  raisons,  c’était  certain. 

Mais  je  n’avais  pas  encore  tout  saisi.  Il  y  avait  autre  chose. 

L’esprit confus, je finis par m’asseoir sur les marches sombres, 

submergé de lassitude, la tête dans la main. Les lumières de la 

salle  de  bal  projetaient  mon  ombre  sur  le  sol  grossier.  Mon 

esprit me disait : « Dors ! » mais plus profondément il me disait 

aussi : « Rêve ! » Je ne me remettais pas en marche vers l’hôtel 

Saint-Gabriel,  qui  me  paraissait  pourtant  maintenant  le  plus 

sûr,  le  plus  subtil  de  tous  les  refuges,  le  lieu  délicat  où  le  luxe 

des  mortels  apportait  la  consolation,  l’endroit  où  l’on  pouvait 

s’étendre dans un fauteuil de velours puce, poser le pied sur une 

ottomane et regarder le feu lécher le marbre de la cheminée, ne 

voyant dans les hauts miroirs que le reflet d’un humain pensif. 

Enfuis-toi,  pensai-je,  fuis  tout  ce  qui  t’attire.  Mais  la  même 

pensée me hantait sans cesse : c’est injustement que j’ai fait du 

mal à Lestat, j’ai eu tort de le haïr. J’allai jusqu’à murmurer ces 

mots,  pour  tenter  de  les  extraire  de  la  mare  sombre  et 
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indistincte de mon esprit, et le bruit de ma voix grinça contre la 

voûte de pierre de l’escalier. 

« C’est alors qu’une voix me parvint, portée par l’air, douce, 

trop faible pour l’oreille d’un mortel : 

«— Comment cela ? Quel mal lui avez-vous fait ? 

« Je me retournai si brusquement que j’en perdis le souffle. 

Il  y  avait  un  vampire  assis  derrière  moi,  si  près  de  moi  que  le 

bout de ses bottes frôlait mon épaule. Il serrait entre ses mains 

nouées ses jambes repliées. Je crus un instant que mes yeux me 

trompaient ;  c’était  mon  adversaire  de  la  veille,  le  vampire 

qu’Armand avait appelé Santiago. 

« Cependant,  rien  dans  ses  manières  ne  reflétait  la 

personnalité  démoniaque  et  haïssable  qu’il  m’avait  révélée 

quelques heures seulement auparavant, lorsque Armand l’avait 

empêché de me frapper. Il me regardait par-dessus ses genoux 

pliés,  chevelure  en  désordre,  ouvrant  mollement  une  bouche 

sans malice. 

«— Cela  n’a  d’intérêt  pour  personne  d’autre  que  moi,  lui 

dis-je, ma frayeur s’apaisant. 

«— Mais vous avez dit un nom ; je vous ai entendu dire un 

nom, reprit-il. 

«— Un  nom  que  je  ne  veux  pas  répéter,  répondis-je,  me 

détournant. 

« Je  comprenais  maintenant  comment  il  avait  pu  se  jouer 

de  mon  attention,  pourquoi  je  n’avais  pu  surprendre  son 

ombre :  il  s’était  blotti  dans  la  mienne.  Cela  me  dérangeait  un 

peu de l’imaginer glissant sans bruit sur l’escalier de pierre pour 

venir s’asseoir derrière moi. Tout ce qui le concernait d’ailleurs 

me  dérangeait,  et  je  me  rappelai  de  ne  lui  faire  en  aucun  cas 

confiance.  Armand,  malgré  son  pouvoir  hypnotique,  cherchait 

d’une certaine façon à donner de lui l’image la plus véridique : il 

n’avait  pas  eu  besoin  de  parler  pour  m’arracher  à  mon 

éblouissement.  Mais  ce  vampire-ci  était  un  menteur,  dont 

émanait  une  puissance  brute  et  crue  qui  égalait  presque  le 

pouvoir d’Armand. 

«— Vous êtes venus jusqu’à Paris à notre recherche, et tout 

ce  que  vous  faites,  c’est  de  vous  asseoir  tout  seul  sur  les 

marches…,  dit-il  sur  un  ton  conciliant.  Pourquoi  ne  montez-
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vous  pas  nous  rejoindre ?  Pourquoi  ne  venez-vous  pas  nous 

parler,  nous  parler  de  cette  personne  dont  vous  avez  prononcé 

le nom ? Je sais qui c’était, je connais ce nom. 

«— Vous  ne  le  connaissez  pas,  c’est  impossible.  C’était  un 

mortel, répliquai-je, plus par instinct que par conviction. 

« Cela  me  troublait  de  penser  à  Lestat,  et  de  penser  que 

cette créature puisse avoir connaissance de sa mort. 

«— C’est pour vous soucier de mortels que vous êtes venus 

vous asseoir ici ? demanda-t-il — mais il n’y avait ni reproche ni 

moquerie dans le ton de sa voix. 

«— Sans  vouloir  vous  offenser,  je  suis  venu  ici  pour  être 

seul. C’est un fait, murmurai-je. 

«— Mais  dans  quel  état  d’esprit…  Vous  n’avez  même  pas 

entendu  mes  pas…  Vous  me  plaisez.  Je  voudrais  que  vous 

montiez. 

« Et, tout en parlant, il me remit lentement sur mes pieds. 

« A  ce  moment,  la  porte  de  la  cellule  d’Armand  projeta  un 

long  rayon  de  lumière  sur  le  passage.  Je  l’entendis  venir,  et 

Santiago me lâcha. Armand apparut au bas des marches, tenant 

Claudia  dans  ses  bras.  Il  y  avait  sur  son  visage  le  même  air 

morne  qu’elle  avait  eu  durant  toute  ma  conversation  avec 

Armand.  Elle  avait  l’air  profondément  absorbée  par  le  courant 

de  ses  propres  pensées,  sans  rien  voir  de  ce  qui  l’entourait.  Je 

l’arrachai vivement aux bras d’Armand, et sentis contre moi ses 

membres  tendres,  comme  lorsque  nous  étions  tous  deux  dans 

notre  cercueil,  au  moment  de  succomber  à  la  paralysie  du 

sommeil. 

« Alors,  d’un  mouvement  puissant  du  bras,  Armand 

repoussa  Santiago.  J’eus  l’impression  qu’il  était  tombé  à  la 

renverse,  puis  ne  s’était  relevé  que  pour  se  faire  tirer  par 

Armand  jusqu’en  haut  de  l’escalier.  Tout  cela  s’était  produit  si 

vite  que  je  n’avais  perçu  qu’un  brouillard  de  vêtements  et  un 

raclement  de  bottes.  Armand  était  tout  seul  au  haut  des 

marches ; je le rejoignis. 

«— Vous  ne  pouvez  pas  quitter  le  théâtre  en  toute  sécurité 

ce soir, me chuchota-t-il. Il conçoit des soupçons à votre égard. 

Et,  comme  je  vous  ai  amené  ici,  il  pense  qu’il  est  en  droit  de 

vous connaître mieux. Notre sécurité en dépend. 
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« Il me mena lentement vers la salle de bal. Mais, ce faisant, 

il se tourna vers moi et me dit à l’oreille : 

«— Je  dois  vous  mettre  en  garde.  Ne  répondez  à  aucune 

question.  Interrogez,  et  la  vérité  éclora,  bouton  après  bouton. 

Mais  ne  livrez  rien  de  vous-même,  rien,  surtout  rien  qui 

concerne vos origines. 

« Il s’écarta de nous, mais nous fit signe de le suivre dans la 

pénombre vers l’endroit où les autres s’étaient assemblés, tel un 

groupe  lointain  de  statues  de  marbre,  dont  mains  et  visages 

n’étaient que trop semblables aux nôtres. Je sentis fortement à 

cet  instant  à  quel  point  nous  étions  tous  faits  de  la  même 

substance — pensée qui ne m’était qu’occasionnellement venue 

à  l’esprit  durant  toutes  ces  longues  années  de  La  Nouvelle-

Orléans.  Pensée  désagréable  aussi,  surtout  lorsque  je  vis 

quelques-uns  d’entre  eux  se  refléter  dans  les  longs  miroirs  qui 

brisaient la masse dense des épouvantables fresques. 

« Claudia parut s’éveiller au moment où, ayant découvert un 

fauteuil  de  chêne  sculpté,  je  m’y  installais.  Elle  se  pencha  vers 

moi et me dit quelque chose d’étrangement incohérent, mais qui 

semblait  signifier  que  je  devais  obéir  au  conseil  d’Armand :  ne 

rien  dévoiler  de  nos  origines.  J’eus  envie  de  parler  avec  elle 

davantage, mais me tus en apercevant le grand vampire nommé 

Santiago qui nous observait, ses yeux allant lentement de nous 

deux  à  Armand.  Plusieurs  femmes  vampires  s’étaient  groupées 

autour d’Armand et, lorsque je les vis enserrer sa taille de leurs 

bras, je sentis un tumulte de sentiments m’envahir. Et ce qui me 

remplit d’épouvante en regardant ce spectacle, ce ne fut ni leurs 

formes exquises, ni leurs traits délicats, ni les mains gracieuses 

que  leur  nature  vampirique  avait  rendues  dures  comme  le 

verre ; ce ne fut pas leurs yeux ensorcelants qui, dans le silence 

soudain,  se  fixèrent  sur  moi —  ce qui  m’emplit  d’épouvante,  ce 

fut la violence de ma jalousie. Je fus consterné de les voir si près 

de lui, effrayé de le voir les embrasser tour à tour. Lorsqu’il les 

fit approcher de moi, j’étais troublé et peu sûr de moi-même. 

« Les  noms  que  je  me  rappelle  sont  ceux  d’Estelle  et  de 

Céleste,  créatures  à  la  beauté  de  porcelaine  qui  caressèrent 

Claudia  avec  la  liberté  qu’ont  les  aveugles,  faisant  courir  leurs 

mains sur sa chevelure radieuse, sur ses lèvres même, ce qu’elle 
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toléra,  les  yeux  toujours  brumeux  et  lointains,  partageant  avec 

moi  seul  la  vérité  qu’elles  semblaient  incapables  de  saisir :  à 

savoir qu’une âme de femme aussi achevée et acérée que la leur 

habitait  ce  corps  d’enfant. Je  l’observai.  Elle  se  tourna  vers  ses 

admiratrices,  leur  présenta  ses  jupes  couleur  lavande  et  sourit 

froidement  en  réponse  à  leurs  regards  d’adoration.  Je  me 

demandai combien de fois moi aussi je lui avais parlé comme à 

une  enfant,  je  l’avais  caressée  trop  librement,  prise  dans  mes 

bras  avec  l’abandon  d’un  adulte.  Je  sentis  mon  esprit 

vagabonder : souvenir de la nuit précédente, souvenir déjà vieux 

d’un  siècle,  de  Claudia  s’exprimant  avec  tant  de  rancœur  à 

propos de l’amour ; échos du choc provoqué par les révélations 

d’Armand,  ou  plutôt  par  le  fait  qu’il  n’en  avait  point  à  faire ; 

calme  imprégnation  de  la  présence  des  vampires  qui 

m’environnaient,  qui  chuchotaient  dans  les  ténèbres  sous  les 

fresques  baroques.  Car  j’apprenais  beaucoup  sans  même  poser 

de  question ;  la  vie  de  vampire  à  Paris  était  bien  ce  que  je 

craignais,  ce  que  la  petite  représentation  dans  le  théâtre  du 

dessus avait indiqué. 

« Les lumières tamisées étaient de rigueur dans le domaine 

souterrain. On y appréciait l’art. Presque chaque nuit s’ajoutait 

aux collections une nouvelle toile ou une nouvelle gravure d’un 

artiste contemporain, que l’un des vampires rapportait. Céleste, 

sa main froide sur mon bras, parlait avec mépris de ces artistes 

aux  inspirations  macabres.  Estelle,  qui  tenait  maintenant 

Claudia  sur  son  sein,  mettait  l’accent  à  mon  profit —  moi,  le 

colonial naïf —  sur  le  fait  que  ce  n’étaient  pas  les  vampires  qui 

étaient les auteurs de ces horreurs mais qu’ils se contentaient de 

les  collectionner,  en  témoignage  incessant  de  ce  que  les 

hommes étaient capables de beaucoup plus d’invention dans le 

mal que les vampires. 

«— Il  y  a  quelque  chose  de  mal  à  faire  de  pareilles 

peintures ? demanda doucement Claudia de sa voix sans timbre. 

« Céleste rejeta en arrière ses boucles noires et rit. 

«— Ce que l’on peut imaginer, on peut le faire, répondit-elle 

vivement —  mais  ses  yeux  reflétaient  une  certaine  hostilité 

contenue.  Bien  sûr,  nous  nous  efforçons  de  rivaliser  avec  les 

hommes en meurtres en tous genres, n’est-ce pas ? 
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« Elle  se  pencha  pour  toucher  Claudia  au  genou.  Mais 

Claudia se tut, se contentant de la regarder rire nerveusement et 

continuer  son  discours.  Santiago  s’approcha,  pour  amener  la 

conversation  sur  le  sujet  de  nos  chambres  de  l’hôtel  Saint-

Gabriel.  « Terriblement  dangereux »,  dit-il,  accompagnant  ses 

mots  d’un  geste  théâtralement  exagéré.  Il  montra  une 

connaissance  stupéfiante  de notre  suite.  Il  connaissait  le  coffre 

où nous dormions ; cela l’avait frappé et lui semblait vulgaire. 

«— Rejoignez-nous,  me  dit-il  avec  cette  simplicité  presque 

enfantine  qu’il  avait  déjà  montrée,  un  peu  plus  tôt,  sur  les 

marches.  Venez  vivre  avec  nous,  et  vous  n’aurez  plus  à  vous 

dissimuler.  Nous  avons  notre  garde.  Et  dites-moi  donc,  d’où 

venez-vous ?  (Il  tomba  sur  ses  genoux  et  posa  la  main  sur  le 

bras de mon fauteuil.) Votre voix. je connais cet accent ; parlez 

encore. 

« Je  fus  vaguement  horrifié  à  l’idée  d’avoir  un  accent  en 

français,  mais  ce  n’était  pas  ma  préoccupation  immédiate.  Il 

était plein de détermination, et je sentais son caractère possessif 

qui  commençait  de  m’envahir.  Les  vampires  qui  nous 

entouraient  avaient  continué  de  parler  dans  l’entre-temps ; 

Estelle expliquait que le noir était la couleur qui convenait aux 

vêtements  des  vampires  et  que  la  robe  pastel  de  Claudia  était 

jolie, mais de mauvais goût. 

«— Nous nous fondons dans la nuit, disait-elle. Notre éclat 

est celui des funérailles. 

« Puis, approchant sa joue de celle de Claudia, elle rit pour 

adoucir  sa  critique.  Céleste  rit  aussi,  et  Santiago,  et  la  salle 

entière parut s’animer d’un rire au tintement surnaturel, de voix 

d’un  autre  monde  dont  les  échos  rebondissaient  contre  les 

parois peintes, ridaient les pâles flammes des chandelles. 

«— Ah !  mais  il  faut  cacher  ces  boucles !  Dit  Céleste,  qui 

jouait maintenant avec les cheveux d’or de Claudia. 

« Une  évidence  me  sauta  aux  yeux :  ils  avaient  tous  teint 

leurs  cheveux  en  noir,  à  l’exception  d’Armand.  C’était  cela, 

ajouté  à  leurs  vêtements  noirs,  qui  contribuait  à  donner 

l’impression  désagréable  que  nous  étions  des  statues  nées  des 

mêmes  ciseaux  et  du  même  pinceau.  Cette  impression  m’était 
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réellement  déplaisante  et  remuait  quelque  chose  au  plus 

profond de moi, dont je n’arrivais pas à définir la nature. 

« Je  me  levai  inconsciemment  pour  m’éloigner  d’eux, 

traversant  la  pièce  jusqu’à  l’un  des  miroirs  étroits  où  je  voyais 

leur  reflet  par-dessus  mon  épaule.  Claudia  brillait  comme  un 

joyau en leur milieu ; le jeune mortel qui dormait en bas aurait 

brillé de même. Je commençai à comprendre que je les trouvais 

horriblement  sinistres :  sinistre,  sinistre  était  tout  ce  que 

rencontrait  mon  regard,  sinistre  la  similitude  de  leurs  yeux 

étincelants  de  vampire,  sinistre  leur  esprit  semblable  au  cuivre 

sinistre du son d’une cloche. 

« Seul  le  savoir  dont  je  ressentais  le  besoin  pouvait  me 

distraire de ces pensées. 

«— Les vampires de l’Europe de l’Est..., était en train de dire 

Claudia,  ces  créatures  monstrueuses,  qu’ont-elles  à  voir  avec 

nous ? 

«— Des revenants, répondit Armand à voix basse malgré la 

distance qui les séparait, comptant sur l’infaillibilité des oreilles 

surnaturelles  à  saisir  ce  qui  n’était  guère  plus  qu’un  murmure 

étouffé. 

« Le silence se fit dans la salle. 

«— Leur sang est différent, abject. Ils se multiplient comme 

nous le faisons, mais sans adresse et sans prudence. Autrefois… 

« Il  se  tut  brusquement.  Je  pouvais  voir  son  visage  se 

refléter dans le miroir. Il était étrangement rigide. 

«— Oh !  oui,  parle-nous  d’autrefois !  dit  Céleste  sur  un  ton 

perçant, dans le registre d’une voix humaine, où transparaissait 

quelque agressivité. 

« Et  voici  que  Santiago  renchérissait,  harcelait  Armand  à 

son tour : 

«— Oui,  parle-nous  des  anciens  sabbats,  des  herbes  qui 

nous rendaient invisibles… (Il sourit.) Et des bûchers ! 

« Armand fixa Claudia de son regard. 

«— Prends garde à ces monstres, dit-il, tandis que ses yeux, 

d’un  mouvement  calculé,  passaient  sur  Santiago  puis  sur 

Céleste.  Ils  vous  attaquent  comme  si  vous  n’étiez  que  des 

humains. 
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« Céleste  frissonna,  marmonna  quelque  chose  d’un  ton  de 

dédain,  comme  une  aristocrate  aurait  pu  parler  de  cousins 

vulgaires portant par malheur le même nom qu’elle. Cependant, 

c’était Claudia que j’observais, car ses yeux semblaient toujours 

recouverts d’un voile. Elle se détourna soudainement d’Armand. 

« Les  voix  des  autres  vampires  firent  de  nouveau  résonner 

la  salle,  des  voix  affectées  de  soirée  mondaine.  Ils 

s’entretenaient  des  meurtres  de  la  nuit,  décrivaient  leurs 

rencontres  sans  un  soupçon  d’émotion.  De  temps  à  autre 

éclataient  des  défis  en  matière  de  cruauté,  tels  des  éclairs 

blancs. On avait acculé dans un coin un mince et grand vampire 

parce  qu’il  avait  trop  tendance  à  romantiser  inutilement  la  vie 

des  mortels,  manquait  d’entrain,  refusait  les  occasions  de  se 

divertir  qui  se  présentaient  à  lui.  Il  était  d’une  nature  simple, 

prompt à hausser les épaules, lent à la parole et tombait pour de 

longues  périodes  dans  un  silence  hébété,  comme  si,  presque 

étouffé  de  sang,  il  serait  aussi  bien  allé  se  recoucher  dans  son 

cercueil plutôt que de rester là. Mais il restait pourtant, retenu 

par  la  pression  de  ce  groupe  surnaturel  qui  avait  fait  de 

l’immortalité un club de conformistes. Comment Lestat aurait-il 

trouvé  cela ?  Était-il  venu  ici ?  Qu’est-ce  qui  avait  causé  son 

départ ? Personne n’avait jamais commandé à Lestat — il était le 

maître  de  son  petit  cercle ;  comme  ils  auraient  loué  son 

caractère inventif, sa façon de jour au chat et à la souris avec ses 

victimes !  Gâcher…  Ce  mot,  cette  notion,  qui  avait  été  si 

précieux  pour moi  lorsque  j’étais encore  un  vampire novice,  ce 

mot  était  sans  cesse  répété.  Vous  avez  « gâché »  l’occasion  de 

tuer  cet  enfant,  cher  ami.  Chère  amie,  vous  avez  « gâché » 

l’occasion  de  terrifier  cette  pauvre  femme,  ou  de  mener  cet 

homme  à  la  folie,  il  aurait  suffi  de  quelques  tours  de 

prestidigitation… 

« La  tête  me  tournait.  Un  banal  mal  de  tête  de  simple 

mortel. J’avais une violente envie de fuir ces vampires, et c’était 

le visage distant d’Armand qui me retenait, plutôt que ses mises 

en  garde.  Il  semblait  loin  des  autres  à  présent,  bien  qu’assez 

souvent il  acquiesçât  de  la  tête,  prononçât  quelques  mots  ça  et 

là, de manière à paraître faire partie de leur groupe, sa main ne 

quittant que rarement l’appui du bras de son fauteuil en forme 
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de patte de lion. J’avais chaud au cœur de le voir se comporter 

ainsi  et  de  constater  qu’aucun  autre  dans  cette  petite  foule  ne 

pouvait comme moi accrocher son regard, et même de temps à 

autre le retenir. Pourtant, il restait distant, ne me renvoyant que 

l’éclat  de  son  regard.  Son  avertissement  résonnait  encore  dans 

mon oreille, mais je n’en avais cure. Bien que ma seule envie fût 

de quitter ce théâtre, apathique, je ne bougeais pas, recueillant 

des  renseignements  qui  se  révélaient  inutiles  et  infiniment 

lugubres. 

«— Mais n’y  a-t-il  rien  que  vous  considériez  comme  crime, 

comme crime capital ? demanda Claudia. 

« Dans  le  reflet  du  miroir,  ses  yeux  violets  me  paraissaient 

fixés sur moi, alors que je lui tournais le dos. 

«— Le  crime ?  C’est  l’ennui !  s’écria  Estelle  en  pointant  un 

doigt blanc sur Armand. 

« Ils partirent tous deux d’un rire étouffé, à l’autre bout de 

la pièce. 

«— L’ennui, c’est la mort ! reprit-elle, dénudant ses crocs de 

vampire, de telle sorte qu’Armand porta la main à son front en 

une  mimique  théâtrale  symbolisant  frayeur  et  défaillance 

conséquente. 

« Cependant,  Santiago,  qui  observait  la  scène  mains 

croisées derrière le dos, intervint. 

«— Le  crime !  dit-il.  Oui,  il  y  a  un  crime.  Un  crime  pour 

lequel  nous  donnerions  la  chasse  à  un  vampire  jusqu’à  l’avoir 

détruit. Etes-vous capable de deviner de quoi il s’agit ? 

« Son  regard  alla  de  Claudia  à  moi-même,  puis  revint  sur 

son petit visage figé comme un masque. 

«— Vous devriez savoir, vous qui êtes si secrète au sujet du 

vampire qui vous a faite, reprit-il. 

«— Et 

pourquoi 

donc ? 

demanda-t-elle, 

ses 

yeux 

s’élargissant à peine, ses mains toujours immobiles sur son sein. 

« Une  chape  de  silence  s’abattit  progressivement  sur  la 

salle,  tandis  que  tous  les  visages  blancs  se  tournaient  vers 

Santiago  toujours  debout,  un  pied  en  avant,  mains  nouées 

derrière le dos, dominant Claudia de toute sa hauteur. Ses yeux 

brillèrent lorsqu’il s’aperçut qu’il avait capté l’auditoire. Il quitta 
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alors  son  poste  et  glissa  jusqu’à  moi,  posa  la  main  sur  mon 

épaule. 

«— Vous  ne  devinez  pas  de  quel  crime  il  s’agit ?  Votre 

maître vampire ne vous l’a pas dit ? 

« M’obligeant  lentement  à  me  retourner,  de  ses  mains 

envahissantes et familières, il se mit à frapper légèrement mon 

cœur au rythme de ses battements qui s’accéléraient. 

«— C’est le crime qui signifie la mort pour tout vampire qui, 

où  que  ce  soit,  le  commette.  C’est  de  tuer  quelqu’un  de  votre 

propre espèce ! 

«— Aaaaah ! s’exclama Claudia en éclatant de rire. 

« Elle traversa la pièce, tourbillons de soie lavande, pas secs 

et résonnants, pour venir me prendre la main, disant : 

«— J’avais  tellement  peur  que  ce  soit  d’être  né  comme 

Vénus  de  l’écume  des  flots,  ce  qui  fut  notre  lot !  Maître 

vampire !  Viens,  Louis,  allons-nous-en !  m’invita-t-elle  en 

m’entraînant. 

« Armand  riait.  Santiago  ne  bougeait  pas.  Quand  nous 

atteignîmes la porte, Armand se leva. 

«— Vous  serez  les  bienvenus  demain  soir,  dit-il.  Et  après-

demain également. 





— Je  ne  crois  pas  avoir  repris  mon  souffle  avant  d’être 

parvenu à la rue. Il continuait de pleuvoir, et sous la pluie la rue 

tout  entière  paraissait  détrempée  et  désolée,  belle  toutefois. 

Quelques  bouts  de  papier  flottaient  dans  le  vent,  une  voiture 

luisante  passa  lentement,  accompagnée  des  claquements  épais 

et  rythmés  des  sabots  du  cheval.  Le  ciel  était  d’un  violet  pâle. 

J’accélérai vivement le pas, Claudia à mon côté me montrant le 

chemin  jusqu’à  ce  que,  découragée  par  la  longueur  de  mes 

enjambées, elle choisît le berceau de mes bras. 

«— Je  ne  les  aime  pas,  me  dit-elle  d’un  ton  furieux  et 

mordant  comme  l’acier,  alors  que  nous  approchions  de  l’hôtel 

Saint-Gabriel. 

« Même  son  hall  immense  et  brillamment  éclairé  était 

calme  à  cette  heure  d’avant  l’aube.  Je  passai  en  courant  d’air 

devant les longs visages des employés de la réception, assoupis. 
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«— Je les ai cherchés par le monde entier, et je ne peux que 

les mépriser ! 

« Elle  jeta  sa  cape  et  s’avança  au  centre  de  la  pièce.  Une 

rafale  de  pluie  frappa  les  portes-fenêtres.  Je  me  surpris  à 

allumer les lumières une à une, élevant le candélabre aux becs à 

gaz comme l’auraient fait Claudia ou Lestat. Puis je cherchai le 

fauteuil de velours puce dont j’avais rêvé dans la cave d’Armand 

et,  épuisé,  m’y  effondrai.  J’eus  un  moment  l’impression  que  la 

pièce  s’embrasait,  mais,  comme  mes  yeux  se  portaient  sur  une 

peinture  représentant  des  arbres  couleur  pastel  et  des  eaux 

sereines,  dans  un  cadre  doré,  le  maléfice  qui  me  retenait  à  ces 

autres vampires fut rompu. Ils ne pouvaient nous atteindre ici, 

pensais-je, et pourtant je savais que c’était un mensonge que je 

me faisais à moi-même, un mensonge stupide. 

«— Je  suis  en  danger,  en  danger,  reprit  Claudia,  dont 

couvait la colère. 

«— Mais comment peuvent-ils savoir ce que nous lui avons 

fait ? En plus, nous sommes deux à être en danger ! T’imagines-

tu  que  je  ne  reconnais  pas  mes  propres  responsabilités !  Et 

même si tu étais la seule… 

« Je tendis le bras vers elle tandis qu’elle s’approchait, mais 

ses  yeux  furieux  se  posèrent  sur  moi,  et  je  laissai  retomber 

mollement mes mains. 

«— Penses-tu que je t’abandonnerais dans le danger ? 

« Elle sourit. Un instant, je n’en crus pas mes yeux. 

«— Non, tu ne m’abandonnerais pas, Louis. Le danger te lie 

à moi… 

«— C’est l’amour qui me lie à toi, dis-je doucement. 

«— L’amour ? fit-elle, songeuse. Qu’entends-tu par amour ? 

« Puis, lisant peut-être la douleur sur mon visage, elle vint à 

moi  et  posa  les  mains  sur  mes  joues.  Elle  était  froide  et 

insatisfaite,  tout  comme  moi,  que  ce  jeune  mortel  avait  excité 

sans combler. 

«— Que  tu  peux  tenir  mon  amour  acquis  pour  toujours, 

répondis-je. Que nous sommes mariés l’un à… 

« Mais,  tout  en  disant  ces  mots,  je  sentais  ma  conviction 

s’effriter sous l’assaut des tourments qu’avaient réveillés en moi, 
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la  nuit  précédente,  les  remarques  de  Claudia  sur  les  passions 

des mortels. Je me détournai. 

« Tu me quitterais pour Armand, s’il t’y invitait… 

«— Jamais…, répondis-je. 

«— Si,  tu  me  laisserais…  il  te  désire  comme  tu  le  désires. 

C’est toi qu’il attendait… 

«— Jamais… 

« Je  me  levai  et  me  dirigeai  vers  notre  coffre.  Les  portes 

étaient verrouillées mais ne suffiraient pas à empêcher d’entrer 

les autres vampires. Nous ne pouvions nous garder d’eux qu’en 

nous  levant  aussitôt  que  la  lumière  nous  le  permettrait.  Je  me 

retournai et l’invitai à venir. Et elle fut à mon côté. J’avais envie 

d’enfouir  mon  visage  dans  ses  cheveux,  de  lui  mendier  son 

pardon. Car, en vérité, elle avait raison ; et pourtant je l’aimais, 

je l’aimais comme je l’avais toujours aimée. Comme je l’attirais à 

moi, elle observa : 

«— Sais-tu ce qu’il m’a dit et redit, sans même proférer une 

parole ; sais-tu dans quelle transe il m’a plongée, au point que je 

ne pouvais détacher mes yeux de lui, qu’il m’attirait à lui comme 

s’il avait harponné mon cœur ? 

«— Ainsi, tu l’as ressenti..., soufflai-je. C’était donc la même 

chose pour toi… 

«— Il m’a rendue impuissante ! dit-elle. 

« Je la revis assise sur le bureau, appuyée contre les livres, 

son cou mou, ses mains mortes. 

«— Mais que me disais-tu ? Qu’il t’a parlé, qu’il t’a… 

«— Sans dire un mot ! 

« Les  lumières  des  lampes  à  gaz  s’affaiblissaient ;  les 

flammes  des  bougies  étaient  tellement  immobiles  qu’elles  en 

paraissaient solides. La pluie giflait les vitres. 

« Sais-tu  ce  qu’il  a  dit ?...  Il  a  dit  que  je  devais  mourir ! 

chuchota-t-elle. Que je devais te laisser aller. 

« Je secouai la tête, et pourtant dans mon cœur monstrueux 

je sentis une bouffée d’excitation. Devant ses yeux, il y avait un 

voile vitreux et argenté. 

«— Il  aspire  la  vie  qui  est  en  moi,  reprit-elle,  ses  lèvres 

adorables agitées d’un tremblement insupportable. 
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« Je  la  tenais  toute  serrée  contre  moi,  mais  les  larmes 

continuaient d’embuer ses yeux. 

«— Il aspire la vie de ce garçon qui est son esclave, il aspire 

la  vie  de  moi  dont  il  voudrait  faire  son  esclave.  Il  t’aime.  Il 

t’aime.  Il  voudrait  te  posséder,  et  ne  veut  pas  que  j’obstrue  le 

passage. 

«— Tu ne le comprends pas ! rétorquai-je en l’embrassant. 

« J’aurais  voulu  l’ensevelir  de  baisers,  répandre  sur  ses 

lèvres, ses joues, une pluie de baisers. 

«— Je ne le comprends que trop bien, murmura-t-elle à mes 

lèvres,  alors  même  que  je  l’embrassais.  C’est  toi  qui  ne  le 

comprends  pas.  L’amour  t’a  aveuglé ;  tu  es  fasciné  par  son 

savoir,  son  pouvoir.  Si  tu  savais  comment  il  boit  la  mort,  tu  le 

haïrais  plus  encore  que  tu  n’as  jamais  haï  Lestat.  Louis,  tu  ne 

dois jamais retourner près de lui. Je te le dis, je suis en danger ! 





— Tôt  dans  la  soirée,  le  lendemain,  je  la  laissai,  convaincu 

que seul Armand parmi tous les vampires du théâtre était digne 

de  confiance.  Elle  me  laissa  aller  avec  réticence,  et  je  fus 

profondément  troublé  par  l’expression  de  son  regard.  La 

faiblesse était chose inconnue d’elle, et pourtant je lisais en elle 

de la peur et une sorte d’abattement. Je me dépêchai, et attendis 

devant  le  théâtre  que  le  dernier  spectateur  soit  parti  et  que  les 

portiers commencent à fermer les verrous. 

« Je  ne  sais  pas  exactement  pour  qui  ils  me  prirent…  Pour 

l’un  des  acteurs,  qui  n’avait  pas  ôté  son  maquillage ?  Cela 

n’avait  pas  d’importance.  Ce  qui  importait,  c’était  qu’ils  me 

laissent entrer. Je passai, traversai la salle de bal sans me faire 

arrêter par les quelques vampires qui s’y trouvaient, pour enfin 

me  retrouver  devant  la  porte  ouverte  d’Armand.  Il  m’aperçut 

aussitôt,  ayant  sans  aucun  doute  entendu  mes  pas  depuis 

longtemps, me souhaita la bienvenue et m’invita à m’asseoir. Il 

s’occupait  de  son  jeune  humain,  qui  était  attablé  au  bureau 

devant un plat d’argent chargé de viandes et de poisson. Près de 

lui  il  y  avait  une  carafe  de  vin  blanc,  et  malgré  sa  fièvre  et  sa 

faiblesse, conséquence de la nuit passée, son teint était rose ; sa 

chaleur  et  son  parfum  étaient  pour  moi  une  torture.  Non  pas 
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pour Armand, apparemment, qui, assis dans le fauteuil de cuir 

près  du  feu,  en  face  de  moi,  contemplait  le jeune  homme, bras 

croisés sur les accoudoirs. Le garçon remplit son verre et l’éleva 

en un salut. 

«— A  mon  maître,  dit-il  en  souriant,  ses  yeux  étincelants 

posés sur moi. 

« Mais le toast était destiné à Armand. 

«— Ton  esclave...,  murmura  Armand  dans  un  souffle 

profond et passionné. 

« Il  regarda  le  jeune  humain  boire  à  larges  gorgées.  Je  le 

voyais savourer du regard les lèvres humides, la chair mobile de 

la  gorge  qui  palpitait  au  passage  du  vin.  Puis  le  jeune  homme 

prit  un  morceau  de  viande  blanche,  répéta  son  salut  et  le 

mangea  lentement,  regard  fixé  sur  Armand.  Il  semblait 

qu’Armand se régalât aussi de ce festin, bût cette part de la vie 

qu’il ne pouvait désormais apprécier que de son seul regard. Et, 

pour égaré qu’il parût, cet abandon était calculé : ce n’était pas 

ma torture d’autrefois, lorsque devant les fenêtres de Babette je 

languissais pour sa vie de mortelle. 

« Quand  le  jeune  homme  eut  terminé,  il  s’agenouilla,  bras 

noués autour  du  cou  d’Armand,  comme  s’il  savourait  vraiment 

le contact de cette chair glacée. Cela me rappela la première nuit 

où  Lestat  vint  à moi,  la façon  dont  ses  yeux  semblaient brûler, 

dont luisait son visage blanc. Vous devez avoir en ce moment la 

même impression en face de moi. 

« La  scène  prit  fin.  Le  garçon  alla  se  coucher,  et  Armand 

referma  sur  lui  les  grilles  de  cuivre.  Quelques  minutes  après, 

alourdi par son repas, il somnolait, et Armand s’assit en face de 

moi. Ses beaux yeux larges étaient calmes et présentaient toutes 

les  apparences  de  l’innocence.  Quand  je  sentis  qu’ils 

m’attiraient  à  lui,  je  baissai  les  miens  et  regardai  l’âtre, 

souhaitant trouver un feu là où il n’y avait que cendres. 

«— Vous  m’avez  recommandé  de  ne  rien  dire  de  mes 

origines, pourquoi ? demandai-je, relevant les yeux sur lui. 

« Il  parut  se  rendre  compte  de  ma  retenue,  sans  s’en 

offenser, et me considéra d’un air légèrement interrogatif. Mais 

je  me  sentais  faible,  trop  faible  pour  un  interrogatoire,  et  me 

détournai de nouveau. 
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«— Avez-vous  tué  le  vampire  qui  vous  a  fait ?  Est-ce  la 

raison pour laquelle vous êtes ici sans lui, pour laquelle vous ne 

voulez pas dire son nom ? C’est ce que pense Santiago. 

«— Et  si  c’était  vrai,  ou  si  nous  ne  parvenions  pas  à  vous 

convaincre  du  contraire,  vous  essaieriez  de  nous  détruire ? 

demandai-je. 

«— Je  n’essaierais  rien  moi-même,  répondit-il  avec  calme. 

Mais, comme je vous l’ai déjà dit, je ne suis pas ici le chef, dans 

le sens où vous l’entendiez dans votre question. 

«— Ils  vous  prennent  cependant  pour  leur  chef,  n’est-ce 

pas ?  Et  Santiago,  par  deux  fois,  vous  l’avez  empêché  de 

m’attaquer ! 

«— Je suis plus puissant que Santiago, plus vieux. Santiago 

est  plus  jeune  que  vous,  dit-il  d’une  voix simple,  dépourvue  de 

toute trace d’orgueil. 

« Il ne faisait qu’énoncer des faits. 

«— Nous ne voulons pas de querelle avec vous. 

«— Elle  a  déjà  commencé,  répondit-il.  Mais  pas  avec  moi. 

Avec ceux d’en haut. 

«— Mais quelle raison a-t-il de nous soupçonner ? 

« Armand  semblait  pensif  maintenant ;  ses  yeux  étaient 

baissés, son menton reposait sur son poing fermé. Au bout d’un 

instant qui parut interminable, il releva les yeux. 

«— Je  pourrais  vous  donner  des  raisons,  dit-il.  Vous  dire 

que  vous  vous  taisez  trop.  Que  les  vampires  sont  en  petit 

nombre  sur  ce  monde,  vivent  dans  la  terreur  qu’éclatent  entre 

eux  des  conflits,  choisissent  leurs  rejetons  avec  le  plus  grand 

soin,  s’assurant  qu’ils  montreront  le  respect  le  plus  extrême 

pour  les  autres  vampires.  Il  y  a  quinze  vampires  dans  cette 

demeure,  et  le  nombre  en  est  jalousement  gardé.  On  craint  les 

vampires trop faibles, devrais-je ajouter. Pour eux, il est évident 

que vous présentez d’énormes défauts : vous êtes trop sensible, 

vous  pensez  trop.  Ainsi  que  vous  l’avez  vous-même  dit,  le 

détachement  naturel  aux  vampires  n’est  pas  une  valeur  que 

vous  appréciez.  Et  puis  il  y  a  cette  enfant  mystérieuse ;  une 

enfant qui ne grandira jamais, ne saura jamais se suffire à elle-

même. Je ne ferais pas à l’heure présente un vampire du garçon 

qui  est  ici,  même  si  sa  vie,  qui  m’est  si  précieuse,  était  en 
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danger, parce qu’il est trop jeune, que ses membres ne sont pas 

assez forts, parce qu’il a à peine bu à la coupe de la vie mortelle. 

Et  voilà  que,  vous,  vous  apparaissez  en  compagnie  de  cette 

enfant. Quel genre de vampire a bien pu la faire, demandent-ils, 

est-ce vous qui l’avez faite ? Ainsi, voyez-vous, vous arrivez avec 

toutes  ces  tares  et  ces  mystères,  tout  en  restant  néanmoins 

complètement silencieux. On ne peut donc vous faire confiance. 

Santiago cherche un prétexte. Car il y a une autre raison, qui est 

plus  déterminante  que  tout  ce  que  je  viens  de  dire.  C’est 

simplement  que,  la  première  fois  que  vous  avez  rencontré 

Santiago, au Quartier latin, vous l’avez… par malheur… traité de 

bouffon. 

«— Ooooh ! fis-je, me radossant. 

«— Cela se serait peut-être mieux passé si vous n’aviez rien 

dit. 

« Il  sourit  de  voir  que  j’appréciais  comme  lui  l’ironie  de  la 

chose. 

« Je  me  mis  à  réfléchir.  Sur  le  cours  de  mes  pensées 

pesaient  lourdement  les  étranges  avertissements  de  Claudia, 

son  affirmation  selon  laquelle  ce  vampire  au  jeune  visage,  aux 

yeux  doux,  lui  aurait  intimé  l’ordre  de  mourir.  En  arrière-fond 

s’accumulait lentement mon dégoût pour les autres vampires du 

théâtre. 

« J’avais  une  envie  irrésistible  de  lui  parler  de  tout.  Oh ! 

non,  pas  encore  des  craintes  de  Claudia,  bien  que,  plongeant 

mon regard dans ses yeux, il me fût difficile de croire qu’il avait 

tenté de lui imposer ainsi sa volonté : ses yeux disaient « Vis », 

ses  yeux  disaient  « Apprends »…  Mais  comme  j’avais  envie  de 

lui  confier  la  profondeur  de  mon  incompréhension !  De  lui 

confier  ma  stupéfaction  d’avoir  découvert,  après  toutes  ces 

années  de  quête,  que  les  vampires  avaient  fait  de  l’immortalité 

un  club  de  conformistes  aux  lubies  misérables.  Cependant, 


malgré ma tristesse et mon désarroi, un raisonnement plus clair 

se  fit  jour  dans  mon  esprit :  pourquoi  en  serait-il  autrement ? 

Qu’avais-je  pu  espérer ?  De  quel  droit  avais-je  été  si  déçu  de 

Lestat, que je l’en avais laissé assassiner ! Parce qu’il ne voulait 

pas  me  montrer  ce  que  je  devais  trouver  en  moi-même ? 
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Qu’elles avaient donc été les paroles d’Armand ?  Le seul pouvoir 

 qui soit n’existe qu’en nous-mêmes… 

«— Ecoutez-moi,  reprit-il.  Vous  devez  les  éviter.  Votre 

visage  est  incapable  de  rien  dissimuler.  En  cet  instant  même, 

vous  ne  pourriez  me  résister  si  je  me  mettais  à  vous 

questionner. Regardez-moi dans les yeux. 

« Je  ne  lui  obéis  pas.  Je  fixai  fermement  mon  regard  sur 

l’une  des  petites  peintures  accrochées  au-dessus  du  bureau, 

jusqu’à  ce  que  la  Madone  à  l’Enfant  se  fût  transformée  en  une 

pure harmonie de lignes et de couleurs. Car je savais qu’il disait 

vrai. 

«— Arrêtez-les,  dites-leur  que  nous  ne  leur  voulons  aucun 

mal.  Pourquoi  pas ?  Vous  dites  vous-même  que  nous  ne 

sommes pas vos ennemis, quoi que nous ayons pu faire… 

« Je l’entendis soupirer, faiblement. 

«— Je les ai arrêtés pour le moment, dit-il. Mais je ne veux 

pas  exercer  sur  eux  le  pouvoir  qui  serait  nécessaire  pour  les 

arrêter tout à fait. Car, si j’exerçais un pareil pouvoir, je devrais 

ensuite le protéger. Cela me créerait des ennemis avec lesquels 

j’aurais  à  me  mesurer  pour  l’éternité,  alors  que  tout  ce  que  je 

souhaite,  c’est  d’avoir  ici  un  peu  d’espace,  un  peu  de  paix.  Ou 

bien  d’être  ailleurs.  J’accepte  cette  espèce  de  sceptre  qu’ils 

m’ont confié, non pour régner sur eux, mais seulement pour les 

garder à distance. 

«— J’aurais  du  savoir,  dis-je,  regard  toujours  fixé  sur  la 

Madone. 

«— Alors,  restez  à  l’écart.  Céleste  a  un  grand  pouvoir,  car 

c’est  l’une  des  plus  vieilles,  et  elle  est  jalouse  de  la  beauté  de 

l’enfant.  Quant  à  Santiago,  comme  vous  avez  pu  le  voir,  il 

n’attend que la moindre preuve que vous êtes hors la loi. 

« Je  me  tournai  lentement  vers  le  fauteuil  où  il  était  assis, 

dans  cette  immobilité  surnaturelle  propre  aux  vampires, 

semblable  en  fait  à  l’immobilité  de  la  mort.  L’instant  se 

prolongea.  Ses  paroles  résonnèrent  de  nouveau  à  mon  oreille, 

comme s’il les répétait vraiment. « Tout ce que je souhaite, c’est 

d’avoir  ici  un  peu  d’espace,  un  peu  de  paix.  Ou  bien  d’être 

ailleurs. »  Je  ressentais  pour  lui  une  telle  inclination  que  je 

devais  faire  appel  à  toute  ma  force  pour  lui  résister,  pour 
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m’obliger à rester dans mon fauteuil à le regarder, à combattre 

mes sentiments. Ce que j’aurais voulu, c’est que Claudia soit en 

sécurité  parmi  ces  vampires,  sans  qu’ils  puissent  la  trouver 

coupable  d’aucun  crime,  afin  que  moi  je  sois  libre,  libre  de 

rester  à  toujours  dans  cette  cellule,  pour  autant  que  j’y  serais 

bienvenu,  ou  même  simplement  toléré,  admis  à  quelque 

condition que ce fût. 

« Je revoyais ce jeune mortel, agenouillé au côté d’Armand 

dont  il  enlaçait  le  cou  de  ses  bras.  C’était  pour  moi  l’image 

même de l’amour. De l’amour que je ressentais. Je ne parle pas 

d’amour  physique,  vous  devez  bien  le  comprendre,  bien 

qu’Armand  fût  beau  et  simple,  et  qu’il  n’y  eût  rien  pu  avoir  de 

déplaisant  à  entretenir  avec  lui  des  relations  intimes.  Pour  les 

vampires,  l’amour  physique  ne  peut  culminer  et  n’être  satisfait 

que  dans  le  meurtre.  Je  parle  d’une  autre  sorte  d’amour  qui 

m’attirait à lui, comme le maître que Lestat n’avait pas su être. 

Jamais  Armand  ne  conserverait  par-devers  lui  son  savoir,  j’en 

étais  certain.  Le  savoir  filtrait  au  travers  d’Armand  comme  au 

travers  d’un  panneau  de  verre.  Je  pourrais  m’y  baigner,  m’en 

nourrir  et  croître.  Je fermai  les  yeux. Je  crus  l’entendre  parler, 

d’une  voix  si  faible  que  je  n’en  avais  pas  de  certitude.  Il  me 

semblait qu’il disait : 

«— Savez-vous pourquoi je suis ici ? 

« Je  relevai  les  yeux  sur  lui,  me  demandant  s’il  savait  mes 

pensées,  s’il  pouvait  vraiment  les  lire,  s’il  était  concevable  que 

son  pouvoir  aille  aussi  loin.  Je  pouvais  bien  pardonner 

maintenant à Lestat de n’avoir été rien d’autre qu’une créature 

ordinaire  et  incapable  de  m’enseigner  comment  user  de  mes 

pouvoirs.  Mais  les  souvenirs  de  ma  vie  passée  me  hantaient 

toujours, sans que je cherche à leur opposer de résistance. Tout 

n’était  que  tristesse,  tristesse  devant  ma  propre  faiblesse, 

devant  l’horrible  dilemme  qui  s’imposait  à  moi.  Claudia  ou 

Armand. Claudia, ma fille et mon amour. 

«— Que  dois-je  faire ?  murmurai-je.  Vous  oublier,  vous 

quitter,  vous  et  vos  compagnons ?  Après  toutes  ces  années  de 

quête ?... 

«— Ce n’est pas à eux que vous vous intéressez, dit-il. 

« Je souris et acquiesçai de la tête. 
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«— Que voulez-vous faire, vous ? demanda-t-il de sa voix la 

plus aimable, la plus compréhensive. 

«— Ne le savez-vous pas ? N’en avez-vous pas le  pouvoir ? 

demandai-je. Ne pouvez-vous lire mes pensées ? 

« Il secoua la tête. 

«— Pas au sens où vous l’entendez. Je sais seulement que le 

danger  qui  vous  menace,  vous  et  l’enfant,  est  réel,  parce  que 

vous  le  ressentez  comme  réel.  Et  je  sais  que  votre  solitude, 

malgré  son  amour,  vous  est  d‘un  poids  terrible,  insupportable 

presque. 

« Je me levais. C’était une chose bien simple que de se lever, 

d’aller  jusqu’à  la  porte,  avant  de  remonter  rapidement  le 

passage. J’y utilisai pourtant jusqu’à la dernière parcelle de mon 

énergie,  mes  dernières  ressources  de  cette  curieuse  vertu  que 

j’avais baptisée détachement. 

«— Je  vous  demande  de  nous  protéger  d’eux,  dis-je  depuis 

la  porte,  sans  me  retourner,  sans  même  souhaiter  qu’il  me 

réponde. 

«— Ne partez pas, dit-il. 

«— Je n’ai pas le choix. 

« J’étais déjà dans le passage quand je l’entendis si près de 

moi que j’en sursautai. Il était à mon côté, son œil au niveau du 

mien. Il me tendait une clef. 

«— Il  y  a  une  porte  par  ici,  dit-il  en  désignant  l’extrémité 

obscure  du  passage,  que  je  pensais  sans  issue.  Et  un  escalier 

jusqu’à  la  rue  latérale  du  théâtre,  que  je  suis  le  seul  à  utiliser. 

Sortez par là, afin d’éviter les autres. Vous êtes nerveux, ils s’en 

apercevraient. 

« J’amorçai  une  volte-face  pour  m’enfuir  au  plus  vite,  bien 

que chaque atome de mon être désirât rester en ce lieu. 

«— Mais  laissez-moi  vous  dire  encore  un  mot,  reprit-il, 

appuyant légèrement le dos  de sa main sur mon cœur. Utilisez 

le pouvoir qui est en vous. Ne le haïssez plus. Faites-en usage ! 

Et  quand  ils  vous  rencontreront  dans  les  rues,  au-dessus, 

servez-vous-en  pour  faire  de  votre  visage  un  masque,  pour 

charger  le  regard  que  vous  porterez  sur  eux  du  même 

avertissement que vous adressez aux mortels : prenez garde ! Je 

vous  donne  ce  mot  ainsi  qu’une  amulette  à  porter  autour  du 
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cou.  Quand  vos  yeux  rencontreront  les  yeux  de  Santiago,  ou 

ceux  de  n’importe  quel  autre  vampire,  parlez-leur  poliment  de 

ce  que  vous  voudrez,  mais  n’ayez  en  votre  pensée  que  ce  mot, 

que  ce  mot  seul.  Rappelez-vous  mes  paroles.  Je  vous  parle 

simplement  parce  que  vous  respectez  ce  qui  est  simple.  Vous 

devez comprendre. C’est votre force. 

« Je  pris  la  clef  de  ses  mains,  mais  ne  me  souviens  pas 

vraiment  de  l’avoir  introduite  dans  la  serrure,  ni  d’avoir  gravi 

l’escalier.  Je  ne  sais  plus  si  Armand  m’accompagnait.  Je  me 

rappelle seulement qu’au moment où je mettais le pied dans la 

petite rue noire, derrière le théâtre, je l’entendis me dire à voix 

basse : 

«— Venez ici, me voir, quand vous le pourrez. 

« Je fouillai les alentours du regard, mais ne fus pas surpris 

de ne pouvoir le découvrir. Il m’avait également conseillé de ne 

pas quitter l’hôtel Saint-Gabriel, pour ne pas donner aux autres 

le début de preuve de ma culpabilité qu’ils désiraient. 

«— Vous voyez, avait-il dit, tuer d’autres vampires est chose 

très excitante. Voilà pourquoi c’est interdit sous peine de mort. 

« Il  me  sembla  alors  que  je  m’éveillais.  Que  je  m’éveillais 

aux  rues  de  Paris  luisantes  de  pluie,  aux  maisons  étroites  qui 

s’élevaient  de  chaque  côté.  La  porte  en  se  refermant  avait  créé 

derrière moi un mur solide et sombre, Armand avait disparu. 

« Bien  que  j’eusse  su  que  Claudia  m’attendait,  bien  que  je 

l’eusse  aperçue  par  la  fenêtre,  en  passant  devant  l’hôtel  au-

dessus des réverbères, petite silhouette debout parmi les fleurs 

aux  pétales  de  cire,  je  m’éloignai  des  boulevards,  pour  me 

laisser engloutir par des rues plus sombres, comme je le faisais 

autrefois, à La Nouvelle-Orléans. 

« Ce n’était pas que je ne l’aimais plus ; je ne savais que trop 

que  je  l’aimais.  La  passion  que  j’éprouvais  pour  elle  était  aussi 

forte que celle que j’avais pour Armand. Je les fuyais tous deux 

en fait, tout en laissant le désir du sang monter en moi, telle une 

fièvre bienvenue, qui obscurcissait ma conscience, oblitérait ma 

douleur. 

« Émergeant  du  brouillard  qui  avait  suivi  la  pluie,  un 

homme s’avançait vers moi. Je le revois rôder sur un paysage de 

rêve,  tant  la  nuit  qui  m’entourait  était  noire  et  irréelle.  La 
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colline aurait pu être n’importe où dans le monde, et les douces 

lumières  de  Paris  n’étaient  qu’un scintillement  amorphe  parmi 

les  brumes.  Ivre,  malgré  ses  yeux  perçants,  il  se  jetait 

aveuglément  dans  les  bras  de  la  mort.  Ses  doigts  palpitants 

s’avancèrent pour palper les os de mon visage. 

« Je  n’étais  pas  encore  assoiffé  au  point  d’en  être  fou, 

désespéré.  J’aurais  pu  lui  dire :  « Passez  votre  chemin. »  Je 

crois  que  mes  lèvres  formèrent  vraiment  les  mots  qu’Armand 

m’avait  enseignés :  « Prenez  garde. »  Pourtant  je  le  laissai 

glisser audacieusement son bras d’ivrogne autour de ma taille ; 

je cédai à ses yeux adorateurs, à sa voix qui me suppliait de lui 

permettre de faire mon portrait sur l’heure, qui me parlait de la 

chaleur  de  son  atelier ;  je  cédai  à  l’odeur  riche  et  douce  de  la 

peinture  qui  striait  sa  chemise  lâche.  Je  le  suivis  à  travers 

Montmartre, lui murmurai : 

«— Vous, vous n’êtes pas de la société des morts… 

« Il  me  conduisit  à  travers  un  jardin  envahi  par  la 

végétation, par une herbe humide et douce, riant de m’entendre 

répéter : 

«— Vivant, vivant… 

« Il me touchait la joue, me caressait le visage de la main, la 

refermait  sur  mon  menton,  tout  en  me  guidant  jusqu’à  la 

lumière  d’une  porte  basse.  Les  lampes  à  huile  illuminèrent  sa 

face  rouge.  Quand  la  porte  se  referma,  la  chaleur  de  la  pièce 

nous inonda. 

« Je remarquai les larges cercles scintillants de ses yeux, les 

petites  veines  rouges  qui  en  rejoignaient  la  pupille  obscure,  la 

main tiède qui, contact brûlant pour ma main glacée, me mena 

à  une  chaise.  Puis,  tout  autour,  j’aperçus  des  visages  qui 

flamboyaient,  apparitions  dans  la  fumée  des  lampes,  dans  le 

miroitement  du  poêle  ardent,  féerie  de  couleurs  étalées  sur  les 

toiles  qui  nous  environnaient  de  toutes  parts,  au  dessous  du 

petit toit en pente, explosion de beauté palpitante et martelante. 

«— Asseyez-vous,  asseyez-vous…,  me  dit-il,  posant  sur  ma 

poitrine  des  mains  fiévreuses  que  j’emprisonnai  dans  les 

miennes. 

« Mais il se libéra et fit quelques pas en arrière, tandis que 

la faim montait en moi, vague après vague. 
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« Il se mit à me détailler d’un regard soutenu, la palette à la 

main, le bras droit caché par le grand format de la toile. L’esprit 

vide, désemparé, je me laissai aller à la dérive, emporté par les 

peintures, par l’admiration contenue dans ses yeux. J’en oubliai 

le  regard  d’Armand,  rêvai  que  Claudia,  dévalant  le  passage 

creusé  dans  la  pierre,  claquant  des  talons,  s’enfuyait  loin  de 

moi, loin de moi. 

«— Vous êtes vivant…, chuchotai-je. 

«— De l’os, répondit-il. De l’os… 

« Et cela me rappela les tas d’ossements que l’on retirait des 

tombes  peu  profondes  de  La  Nouvelle-Orléans  et  que  l’on 

mettait  derrière,  dans  de  petites  chambres,  afin  d’étendre  un 

autre cadavre dans le trou étroit. Je sentis mes yeux se fermer ; 

je  sentis  ma  faim  devenir  agonie,  mon  cœur  crier  d’envie  pour 

un  cœur  de  vivant.  Je  le  sentis  s’avancer  vers  moi,  mains 

tendues  pour  redresser  mon  visage —  pas  fatals,  fatales 

titubations d’ivrogne. Un soupir s’échappa de mes lèvres : 

«— Sauvez-vous, murmurai-je, prenez garde !... 

« Quelque chose modifia l’aspect rayonnant et moite de son 

visage,  quelque  chose  draina  les  vaisseaux  éclatés  de  sa  peau 

fragile. Il eut un mouvement de recul, son pinceau tomba de ses 

mains. Je me levai et, le  dominant de toute ma hauteur, sentis 

mes  dents  sur  ses  lèvres,  sentis  mes  yeux  se  remplir  des 

couleurs de son visage, mes oreilles retentir des cris de sa lutte, 

mes mains palper cette chair qui se débattait dans mon étreinte. 

Puis je l’attirai à moi, irrésistiblement, déchirai la chair et bus le 

sang qui lui donnait la vie. 

«— Meurs  ,  soufflai-je  alors  que  j’avais  desserré  mon 

étreinte, sa tête arquée sur mon habit. Meurs ! 

« Je le sentis remuer pour essayer de me regarder. Je bus de 

nouveau,  il  lutta  encore,  jusqu’à  ce  qu’enfin,  le  corps  flasque, 

dans  un  état  de  choc  proche  de  la  mort,  il  glissât  à  terre. 

Cependant, ses yeux restaient ouverts. 

« Je  m’installai  devant  sa  toile,  faible,  mais  calmé,  et 

regardai  ses  yeux  vagues  et  virant  au  gris.  Mes  mains  étaient 

devenues roses et ma peau voluptueusement tiède. 

«— Je suis de nouveau mortel, chuchotai-je à son adresse, je 

suis vivant. Votre sang m’a rendu la vie. 
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« Ses yeux se fermèrent. Je m’appuyai au mur et découvris 

mon propre visage. 

« Il  n’avait  fait  qu’une  esquisse,  une  série  d’audacieuses 

lignes noires qui suffisaient à parfaitement rendre mon visage et 

mes  épaules,  et  avait  commencé  d’étaler  quelques  touches, 

quelques flaques de couleur : le vert de mes yeux, le blanc de ma 

joue.  Cette  horreur,  l’horreur  de  découvrir  l’expression  de  ma 

face !  Car  il  l’avait  captée  à  la  perfection  et  il  n’y  avait  en  elle 

rien d’horrible. Du sein de cette forme ébauchée, les yeux verts 

me regardaient avec une sorte d’innocence qui ne reflétait que le 

vide  de  mon  esprit,  l’étonnement  inexpressif  né  d’un  désir 

obsédant  et  accablant  qu’il  n’avait  pas  compris.  Le  Louis  d’il  y 

avait  cent  ans,  tout  à  l’écoute  du  sermon  du  curé  à  la  messe, 

lèvres mollement entrouvertes, cheveux peu soignés, recourbant 

sur  sa  poitrine  une  main  lâche.  Un  Louis  mortel.  Je  crois  bien 

que  je  ris,  me  cachant  le  visage  dans  les  mains,  jusqu’à  m’en 

faire venir les larmes aux yeux. Quand je retirai mes doigts, ils 

étaient  tachés  de  larmes  mêlées  de  sang  humain.  En  moi  se 

réveillait  le  monstre  qui  avait  tué  et  tuerait  encore.  Je 

m’emparai  de  la  peinture  et  me  préparai  à  fuir  de  la  petite 

maison avec mon larcin. 

« Mais  soudain  l’homme  s’arracha  au  sol  avec  un 

grognement  animal  et  tenta  d’agripper  ma  botte  de  ses  mains, 

qui  glissèrent  sur  le  cuir.  Dans  un  effort  de  volonté  colossal,  il 

attrapa la toile de toute la force de ses mains blanchissantes. 

«— Rendez-la-moi ! grogna-t-il. Rendez-la-moi ! 

« Il  tenait  bon.  Je  le  regardai,  observant  comment  mes 

mains  maintenaient  si  facilement  ce  qu’il  cherchait  si 

désespérément  à  récupérer,  comme  si  ce  fût  pour  lui  question 

d’enfer  ou  de  paradis.  Moi,  la  chose  que  son  sang  ne  pouvait 

transformer en humain, lui, l’homme que le mal qui était en moi 

n’avait pu vaincre. Alors, comme si une volonté étrangère s’était 

emparée de moi, je lui arrachai des mains la toile et, l’ayant d’un 

bras  soulevé  au  niveau  de  mes  lèvres,  de  rage  lui  déchirai  la 

gorge. 
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— Revenu  à  notre  suite  de  l’hôtel  Saint-Gabriel,  je  posai  la 

peinture  sur  le  dessus  de  la  cheminée  et  la  contemplai 

longuement.  Claudia  était  quelque  part,  dans  l’une  des  pièces. 

Je  percevais  une  autre  présence,  comme  un  homme  ou  une 

femme  qui  se  serait  tenu  sur  l’un  des  balcons  du  dessus, 

émettant un parfum personnel auquel on ne pouvait se tromper. 

Je  ne  savais  pas  pourquoi  j’avais  pris  la  toile,  pourquoi  je 

m’étais  battu  pour  l’obtenir,  ce  dont  je  ressentais  maintenant 

une  honte  pire  que  la  mort.  Pourquoi  je  continuais  de 

m’accrocher  à  elle  de  mes  mains  saisies  d’un  tremblement 

irrépressible.  Lentement  je  tournai  la  tête.  Je  voulais  que  la 

pièce prenne forme autour de moi ; je voulais voir les fleurs, les 

velours,  les  bougies  dans  leurs  appliques.  Je  voulais  être  un 

mortel,  en  sécurité  dans  sa  banalité…  C’est  alors  que  dans  un 

brouillard j’aperçus une femme. 

« Elle  était  assise  tranquillement  à  la  table  somptueuse  où 

Claudia s’occupait de sa chevelure ; et elle était si calme, si peu 

effarouchée,  que,  par  l’effet  des  multiples  reflets  dans  les 

miroirs inclinés de ses jupes et de ses manches de taffetas vert, 

il  semblait  que  la  pièce  fût  peuplée  de  toute  une  assemblée  de 

femmes.  Sa  chevelure  d’un  rouge  sombre  était  divisée  par  le 

milieu  et  tirée  sur  ses  oreilles,  cependant  qu’une  douzaine  de 

petites boucles folles formaient un cadre à son visage pâle. Elle 

portait sur moi deux yeux violets et tranquilles ; sa bouche était 

une  bouche  d’enfant  à  l’inexorable  douceur,  une  bouche  de 

Cupidon  que  ni  maquillage  ni  personnalité  ne  pourrait  jamais 

altérer ;  et  cette  bouche  souriait  maintenant  et  disait,  tandis 

qu’une flamme s’allumait dans les yeux violets : 

«— Oui, il est bien tel que tu l’avais dit, et je l’aime déjà. Il 

est comme tu as dit. 

« Elle  se  leva,  soulevant  ses  flots  de  taffetas  sombre,  et  les 

trois petits miroirs se vidèrent d’un seul coup. 

« Complètement  désarçonné,  incapable  de  parler,  je  me 

retournai  pour  découvrir  Claudia  étendue  là-bas  sur  le  lit 

immense,  son  petit  visage  figé  dans  un  calme  rigide.  Elle 

refermait sur la tenture de soie un poing serré. 

« Madeleine, fit-elle dans un souffle, Louis est un timide. 
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« Elle observa froidement Madeleine, qui ne fit que sourire 

à  sa  remarque  puis  qui,  s’approchant  de  moi,  porta  ses  deux 

mains à la frange de dentelles qui entourait sa gorge, l’écartant 

de  manière  que  je  puisse  voir  les  deux  petites  marques  qui  s’y 

trouvaient. Le sourire mourut sur ses lèvres et se transforma en 

une  moue  triste  et  sensuelle,  tandis  que  ses  yeux  se 

rétrécissaient et qu’elle disait dans un soupir : 

«— Bois !... 

« Je  me  détournai,  levant  un  poing  qui  exprimait  une 

consternation pour laquelle je ne pouvais trouver de mots. Mais 

Claudia,  proche  soudain,  s’étant  emparée  de  mon  poing,  leva 

sur moi des yeux implacables : 

«— Fais-le, Louis, ordonna-t-elle. Parce que, moi, je ne peux 

pas. 

« Sa  voix  était  tranquille  et  douloureuse ;  toute  émotion 

avait disparu derrière son ton dur et mesuré. 

«— Je n’ai pas la bonne taille, je n’ai pas la force ! C’est toi 

qui m’as faite comme cela ! Alors, vas-y ! 

« Je me dégageai. Je voyais la porte juste devant moi, et le 

plus  sage  me  parut  de  m’en  aller  sur-le-champ.  Je  sentais  la 

force  de  Claudia,  sa  volonté,  et  dans  les  yeux  de  la  femme 

semblait briller la même détermination. Mais Claudia me tenait, 

sans  user  de  plaidoyers  émus  ni  de  misérables  cajoleries  qui 

n’auraient  fait  qu’éveiller  ma  pitié,  tout  en  me  laissant  le  répit 

nécessaire  pour  que  je  rassemble  mes  propres  forces.  Elle  me 

tenait  par  l’émotion  que  ses  yeux  avaient  laissée  filtrer  malgré 

leur  froideur,  par  sa  façon  de  se  détourner  soudain,  comme  si 

elle avait subi une défaite immédiate. Elle s’enfouit dans son lit, 

courbant la tête, remuant fébrilement les lèvres, ne relevant les 

yeux que pour scruter les murs. J’avais envie de la caresser et de 

lui dire que ce qu’elle demandait était impossible ; j’avais envie 

de calmer ce feu qui semblait la consumer de l’intérieur. 

« Notre  visiteuse,  si  douce,  s’était  installée  dans  l’un  des 

fauteuils de velours proches du feu, environnée du bruissement 

de la robe de taffetas qui était part de son mystère — mystère de 

ses yeux sans passion, mystère de son visage pâle et fiévreux. Je 

me  tournai  vers  elle,  aiguillonné  par  sa  bouche  enfantine  et 

boudeuse  sertie  dans  un  visage  fragile.  Le  baiser  du  vampire 
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n’avait  laissé  sur  elle  d’autre  trace  visible  que  les  petites 

blessures, n’avait altéré d’aucune manière irrémédiable sa chair 

d’un rose pâle. 

«— Quelle  apparence  avons-nous pour  vous ?  demandai-je, 

voyant qu’elle regardait Claudia. 

« Elle semblait excitée par cette miniature de beauté, par les 

passions 

de 

femme 

qui 

se 

trouvaient 

horriblement 

emprisonnées dans les petites mains potelées. 

« Elle s’arracha à sa contemplation pour me regarder. 

«— Je  vous  demandais…  quelle  apparence  nous  avons ? 

Trouvez-vous que nous sommes beaux, ensorcelants, avec notre 

peau  blanche,  nos  yeux  ardents ?  Oh !  je  me  rappelle 

parfaitement ce qu’est le sens de la vue des mortels, sa faiblesse, 

je me rappelle comment brûle la beauté des vampires à travers 

ce voile, comment elle attire, comment elle trompe ! Buvez, me 

dites-vous.  Vous  n’avez  pas  la  notion  la  plus  vague  de  ce  que 

vous me demandez ! 

« Claudia se leva de sa couche et vint vers moi. 

«— Comment  oses-tu !  souffla-t-elle.  Comment  oses-tu 

prendre  cette  décision  pour  nous  deux !  Sais-tu  combien  je  te 

méprise ? Sais-tu que le mépris que j’ai pour toi est une passion 

qui me dévore comme un cancer ? 

« Sa petite silhouette fut prise de tremblements, tandis que 

ses  mains  restaient  suspendues  à  hauteur  du  corsage  plissé  de 

sa robe jaune. 

«— Ne  regarde  pas  ailleurs !  Cette  façon  de  toujours  te 

détourner,  d’afficher  ta  souffrance,  tout  cela  me  donne  la 

nausée.  Tu  ne  comprends  rien.  Ce  qu’il  y  a  de  mal  en  toi,  c’est 

que  tu  es  incapable  de  faire  le  mal,  et  c’est  moi  qui  dois  en 

souffrir.  Je  te  le  dis,  je  n’ai  pas  l’intention  de  souffrir  très 

longtemps encore ! 

« Ses  doigts  mordirent  la  chair  de  mon  poignet ;  je  me 

dégageai  d’une  torsion,  fis  un  pas  en  arrière,  vacillant  sous 

l’effet  de  la  haine  que  reflétait  son  visage,  de  la  rage  qui 

s’éveillait en elle telle une bête endormie. 

«— Vous  qui  m’avez  arrachée  aux  mains  des  mortels,  tels 

deux  monstres  sinistres  d’un  conte  de  fées  cauchemardesque, 

parents  irresponsables,  parents  aveugles !  Mes  pères !  (Elle 
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avait  craché  ce  mot.)  Laisse  tes  yeux  se  remplir  de  larmes,  tu 

n’as  pas  assez  de  larmes  pour  ce  que  tu  m’as  fait !  Six  autres 

années  de  mortelle,  sept,  huit…  J’aurais  pu  avoir  cette 

apparence ! 

« Son  index  se  pointa  brusquement  sur  Madeleine,  qui 

s’était  caché  le  visage  dans  les  mains  et  dont  les  yeux  s’étaient 

couverts  de  brume.  Dans  un  gémissement,  elle  prononça 

presque le nom de Claudia. Mais celle-ci ne l’entendit pas. 

«— Oui,  cette  apparence !  J’aurais  pu  savoir  ce  que  c’était 

que de marcher à ton côté. Monstres ! Me donner l’immortalité 

sous  cette  apparence  irrémédiable,  sous  cette  forme 

impuissante ! 

« Ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes.  Les  mots  moururent 

dans sa bouche, comme aspirés dans son sein. 

«— Maintenant,  tu  vas  me  la  donner !  s’écria-t-elle, 

courbant  la  tête,  de  telle  sorte  que  ses  boucles  s’écroulèrent  en 

un  voile  qui  cacha  son  visage.  Tu  vas  me  la  donner.  Tu  me  la 

donnes, ou bien tu finis ce que tu avais commencé de me faire à 

cet  hôtel  de  La  Nouvelle-Orléans.  Je  ne  vivrai  pas  plus 

longtemps dans cet état de haine, dans cet état de fureur ! Je ne 

le peux pas. Je ne pourrai pas le supporter ! 

« Ramenant  ses  cheveux  en  arrière  d’un  coup  de  tête,  elle 

porta les mains à ses oreilles comme pour les protéger du son de 

ses  propres  paroles,  tandis  que  sa  respiration  se  muait  en  une 

succession  de  râles  rapides  et  que  les  larmes  en  coulant 

semblaient ébouillanter ses joues. 

« Je m’étais laissé tomber à genoux près d’elle, bras tendus 

comme  pour  l’envelopper.  Pourtant,  je  n’osai  pas  la  toucher, 

n’osai même pas prononcer son nom, de peur qu’à la première 

syllabe ma douleur n’explose en une avalanche monstrueuse de 

cris inarticulés et désespérés. 

«— Oooh !...  fit-elle,  secouant  la  tête,  serrant  les  dents, 

exprimant  de  ses  yeux  ses  larmes  qui  perlèrent  sur  sa  joue.  Je 

t’aime  toujours,  c’est  cela  ma  torture.  Lestat,  je  ne  l’ai  jamais 

aimé. Mais toi ! C’est cet amour qui est la mesure de ma haine. 

Ils sont semblables ! Sais-tu maintenant à quel point je te hais ! 

« Ses  yeux,  à  travers  le  voile  rouge  qui  les  recouvrait, 

jetèrent sur moi un éclair. 
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«— Oui, murmurai-je en courbant la tête. 

« Mais  Claudia  était  allée  se  réfugier  dans  les  bras  de 

Madeleine  qui  l’enveloppait  d’une  étreinte  farouche,  comme  si 

elle  avait  eu  à  la  protéger  de  moi —  quelle  ironie,  quelle  ironie 

pathétique ! —  ou  à  la  protéger  d’elle-même.  Elle  murmurait  à 

Claudia : « Ne pleure pas, ne pleure pas ! » tout en caressant ses 

cheveux  et  son  visage  avec  une  ardeur  qui  aurait  meurtri  un 

enfant humain. 

« Claudia  parut  soudain  s’effondrer  dans  son  sein,  yeux 

clos, visage lisse, comme si toute passion l’avait quittée, et glissa 

un bras autour du cou de Madeleine, enfouissant sa tête dans le 

taffetas  et  la  dentelle.  Immobile,  joues  tachées  de  larmes,  elle 

paraissait  affaiblie  par  le  flot  de  sentiments  qui  avait  fait 

surface.  Elle  cherchait  à  ignorer  la  pièce  où  elle  se  trouvait,  à 

ignorer ma présence. 

« Ensemble elles reposaient, la tendre mortelle, qui pleurait 

maintenant  à  larmes  généreuses,  retenant  dans  ses  bras  tièdes 

cet  être  qu’elle  ne  pouvait  comprendre,  cette  créature  à 

l’apparence  d’enfant,  blanche,  ardente  et  anormale,  qu’elle 

croyait  aimer.  N’eût  été  la  peine  que  je  ressentais  pour  cette 

femme  qui  flirtait  si  témérairement  avec  les  damnés,  j’aurais 

arraché  de  ses  bras  cette  petite  chose  démoniaque  l’aurais 

serrée  tout  contre  moi,  pour  réfuter  encore  et  encore  les  mots 

que  je  venais  d’entendre.  Mais je restai  à  genoux,  sans bouger. 

L’amour équivaut à la haine… 

« Ressassant cette idée dans mon esprit, je me renversai sur 

le lit. 

« Sans que Madeleine s’en aperçoive, Claudia avait cessé de 

pleurer  et  pris  dans  son  giron  l’immobilité  d’une  statue,  me 

fixant  de  ses  yeux  liquides,  sans  prendre  garde  à  la  douce 

chevelure  rouge  qui  coulait  autour  d’elle,  à  la  main  qui 

continuait  de  la  caresser.  Affalé  contre  la  colonne  du  lit,  je  lui 

rendis  son  regard  de  vampire,  incapable  de  rien  dire  pour  ma 

défense.  Madeleine  chuchotait  à  l’oreille  de  Claudia  et  ses 

larmes  coulaient  sur  les  tresses  de  l’enfant.  Enfin,  d’une  voix 

douce, Claudia lui dit : 

«— Laisse-nous. 

«— Non ! 
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« Elle secoua la tête et se cramponna à Claudia, puis ferma 

les  yeux  et  se  mit  à  trembler  sous  l’effet  de  quelque  terrible 

contrariété,  de  quelque  horrible  tourment.  Mais,  comme 

Claudia  la  tirait  de  son  fauteuil,  elle  se  laissa  faire,  blême  et 

traumatisée, le taffetas vert ballonnant autour de la petite robe 

de soie jaune. 

« Elles  s’arrêtèrent  sous  l’arcade  du  salon.  Madeleine 

semblait  en  plein  désarroi ;  la  main  qu’elle  avait  portée  à  sa 

gorge  battit  comme  une  aile  d’oiseau  puis  s’immobilisa.  Elle 

regarda  tout  autour  d’elle,  m’évoquant  la  malheureuse  victime 

du  Théâtre  des  Vampires  perdue  sur  la  scène  vide.  Claudia 

cependant était allée chercher quelque chose. Je la vis émerger 

de l’ombre avec dans les bras ce qui paraissait être une grande 

poupée. Je me dressai sur les genoux pour voir. C’était bien une 

poupée,  une  poupée  représentant  une  petite  fille  parée  de 

dentelles et de rubans, à la chevelure de jais, au visage doux et 

aux grands yeux verts. Les pieds de porcelaine tintèrent lorsque 

Claudia la mit dans les bras de Madeleine ; son regard se durcit 

en  l’attrapant  et,  ses  lèvres  se  retroussant  en  une  grimace,  elle 

se  mit  à  en  caresser  les  cheveux,  puis  émit  un  rire 

imperceptible. 

«— Étends-toi, lui dit Claudia. 

« Elles  parurent  sombrer  toutes  deux  dans  les  coussins  du 

canapé, dans un bruissement de taffetas vert. Les plis de la robe 

s’effacèrent pour Claudia qui noua les bras autour de son amie. 

La  poupée  glissa,  mais  Madeleine,  à  tâtons,  réussit  à  l’attraper 

et à la tenir suspendue par une extrémité, tout en rejetant la tête 

en  arrière  et  en  fermant  très  fort  les  yeux.  Les  boucles  de 

Claudia caressèrent son visage. 

« Je  me  rassis  sur  le  sol  et  m’adossai  au  bord  moelleux  du 

lit.  Claudia  parlait  d’une  voix  très  basse,  à  peine  plus  qu’un 

murmure, et disait à Madeleine d’être patiente, de rester calme. 

Le  son  de  ses  pas  sur  le  tapis,  le  bruit  des  portes  qui  se 

refermaient  sur  Madeleine  me  firent  peur,  car  la  haine 

s’infiltrait entre nous comme une vapeur mortelle. 

« Mais,  quand  je  relevai  les  yeux,  Claudia,  clouée  au  sol, 

paraissait  perdue  dans  ses  pensées  et  son  visage  ne  montrait 
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plus rancoeur ni amertume, ce qui lui donnait l’expression vide 

de la poupée. 

«— Tout  ce  que  tu  m’as  dit  est  vrai,  lui  dis-je.  Je  mérite  ta 

haine. Je la mérite depuis le premier moment où Lestat t’a mise 

dans mes bras. 

« Elle  semblait  n’avoir  pas  conscience  de  ma  présence.  Ses 

yeux étaient illuminés d’une douce lumière et sa beauté brûlait 

dans  mon  âme  d’une  flamme  presque  insoutenable.  D’un  ton 

songeur, elle dit : 

«— Tu aurais pu me tuer, malgré lui. Tu aurais pu… 

« Ses yeux se posèrent sur moi, tranquillement. 

«— Veux-tu le faire maintenant ? 

«— Le faire maintenant ! 

« Je l’entourai de mon bras, l’attirai à moi, réchauffé par la 

douceur retrouvée de sa voix. 

«— Es-tu folle, de me dire des choses pareilles ? Si je veux le 

faire maintenant ! 

«— Moi,  je  le  veux,  reprit-elle.  Tu  n’as  qu’à  te  pencher  sur 

moi, comme cette nuit-là, aspirer mon sang goutte à goutte, tout 

le sang que tu auras la force de boire, et à pousser mon cœur à 

bout. Je suis petite, tu peux me prendre. Je ne te résisterai pas, 

je suis une frêle créature que tu peux écraser comme une fleur. 

«— Tu  penses  vraiment  ce  que  tu  dis ?  Tu  le  penses 

vraiment ?  demandai-je.  Et  pourquoi  serait-ce  toi  qui  devrais 

mourir ? 

«— Tu  voudrais  mourir  avec  moi ?  fit-elle  avec  un  sourire 

malin et moqueur. Voudrais-tu mourir avec moi ? répéta-t-elle, 

pressante. Tu ne comprends pas ce qui m’arrive ? Il est en train 

de me tuer, ce maître vampire qui t’a réduit en esclavage, il ne 

veut  pas  partager  ton  amour  avec  moi,  pas  la  moindre 

gouttelette d’amour ! Je lis son pouvoir dans tes yeux. J’y lis ta 

misère, ta détresse, ton amour pour lui, que tu ne peux cacher. 

Tourne-toi, je vais t’obliger à me regarder de tes yeux pleins du 

désir que tu as pour lui, je vais t’obliger à m’écouter ! 

«— Non, arrête, non… Je ne te quitterai pas. Je te l’ai juré, 

tu le sais ! Je ne peux pas te donner cette femme. 

«— Mais c’est pour ma vie que je lutte ! Donne-la-moi pour 

qu’elle puisse s’occuper de moi, me fournir le déguisement dont 
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j’ai besoin pour vivre ! Et alors il pourra bien te prendre ! C’est 

pour ma vie que je me bats ! 

« Je la repoussai presque. 

«— Non, non,  c’est  de  la  folie,  c’est  de  la  sorcellerie,  dis-je. 

C’est toi qui ne veux pas me partager avec lui, c’est toi qui veux 

chaque goutte de mon amour. Ou de l’amour de cette femme, à 

défaut du mien. Armand t’écrase de son pouvoir, il te considère 

comme  quantité  négligeable.  Alors,  c’est  toi  qui  veux  sa  mort, 

comme tu as voulu celle de Lestat. Eh bien, tu ne me feras pas 

cette fois complice d’un meurtre, je te le dis, pas cette fois ! Et je 

ne ferai pas de Madeleine un vampire, je ne serai pas la cause de 

la  damnation  des  légions  de  mortels  qui  mourront  de  ses 

mains ! Le pouvoir que tu avais sur moi est brisé. Je ne t’obéirai 

pas ! 

« Si seulement elle avait pu comprendre ! 

« Je  ne  pouvais  croire  un  seul  instant  à  ce  qu’elle  disait 

d’Armand.  Avec  le  détachement  qui  le  caractérisait,  et  qui 

excluait à mon sens tout esprit de vengeance, tout égoïsme, il ne 

pouvait  souhaiter  la  mort  de  Claudia.  Mais  je  cessai  de  m’en 

inquiéter, car il y avait bien plus terrible, contre quoi ma colère 

n’était  que  plaisanterie,  vaine  tentative  de  m’opposer  à  son 

obstination :  elle  me  haïssait,  elle  me  maudissait !  Elle  l’avait 

elle-même confessé, et je sentais mon cœur se flétrir, comme si, 

en me privant de cet amour qui avait été le soutien de toute ma 

vie,  elle  me  portait  un  coup  mortel.  Je  mourais  pour  elle,  pour 

son  amour,  comme  je  m’étais  senti  mourir  cette  première  nuit 

où Lestat me l’avait donnée et lui avait dit mon nom. Cet amour 

qui m’avait réchauffé, dans ma haine de moi-même, qui m’avait 

permis  d’exister.  Oh !  comme  Lestat  avait  bien  compris ! 

Maintenant, enfin, son plan se trouvait défait… 

« Mais il y avait plus, il y avait une autre évidence à laquelle 

j’essayais de me dérober, marchant de long en large, serrant et 

desserrant le poing. Ses yeux liquides n’exprimaient pas que de 

la  haine,  ils  exprimaient  de  la  douleur.  Elle  m’avait  montré  sa 

douleur !  Me  donner  l’immortalité  sous  cette  apparence 

 irrémédiable, sous cette forme impuissante… Je me bouchai les 

oreilles,  comme  si  elle  était  en  train  de  répéter  ces  mots,  et  un 

torrent de larmes m’inonda. Toutes ces années, j’avais dépendu 
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uniquement  de  sa  cruauté,  de  sa  totale  indifférence.  Et  voilà 

qu’elle  me  faisait  découvrir  sa  douleur,  son  indéniable 

souffrance.  Comme  Lestat  aurait  ri  de  nous !  C’est  pour  cela 

qu’elle l’avait égorgé, parce qu’elle savait qu’il aurait ri. Pour me 

détruire  complètement,  elle  n’avait  qu’à  me  montrer  l’étendue 

de  sa  douleur.  L’enfant  dont  j’avais  fait  un  vampire  souffrait. 

Son martyre était le mien. 

« Claudia s’était retirée dans une autre pièce, meublée d’un 

cercueil et d’un lit pour Madeleine, afin de me laisser seul avec 

mon insupportable tourment. J’accueillis avec plaisir le silence. 

A un moment, durant les quelques heures de nuit qui restaient, 

je me retrouvai à la fenêtre ouverte, à me délecter de la bruine. 

La  pluie  tombait  lentement  sur  les  frondaisons  luisantes  des 

fougères,  sur  des  fleurs  blanches  et  parfumées  qui  ployaient 

sous  le  poids  des  gouttes  d’eau.  Un  tapis  de  fleurs  jonchait  le 

petit  balcon,  pétales  doucement  martelés  par  la  pluie.  Je  me 

sentais  faible  et  parfaitement  seul.  Ce  qui  s’était  passé  cette 

nuit-là  entre  nous ne  pourrait  jamais  être  défait,  ce  que  j’avais 

fait à Claudia ne pourrait jamais être réparé. 

« Mais,  à  ma  propre  stupéfaction,  mon  âme  était  nette  de 

tout  regret.  C’était  peut-être  la  nuit,  le  ciel  sans  étoiles,  les 

lampes  à  gaz  figées  dans  la  brume,  qui  me  procuraient  cet 

étrange confort que je n’avais pas cherché et que, dans ce vide et 

dans cette solitude, je ne savais comment apprécier. Je suis seul, 

pensais-je, je suis seul. Cela paraissait juste, parfaitement juste, 

et  prenait  ainsi  une  forme  plaisamment  inévitable.  Je 

m’imaginai  seul  à  jamais,  je  rêvai  qu’après  avoir  acquis  mes 

pouvoirs  de  vampire  la  nuit  de  ma  mort  j’avais  quitté  Lestat 

sans  un  regard  en  arrière,  n’ayant  pas  besoin  de  lui,  n’ayant 

besoin de personne. Comme si la nuit m’avait dit : « La nuit est 

ton  essence,  seule  la  nuit  te  comprend  et  peut  t’envelopper  de 

son  étreinte. »  Uni  à  l’ombre.  Sans  cauchemar.  Inexplicable 

paix. 

« Cependant,  aussi  sûrement  que  j’avais  senti  ma  brève 

reddition  à  cet  instant  de  paix,  je  sentis  qu’il  touchait  à  sa  fin, 

qu’il  se  déchirait  à  l’instar  des  nuages  sombres.  Comme  un 

fauve,  comme  une  forme  blottie  dans  l’un  des  coins  de  cette 

pièce  encombrée  et  bizarrement  étrangère,  s’abattit  sur  moi  la 
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douleur  d’avoir  perdu  Claudia.  Mais  de  dehors,  tandis  que  la 

nuit  semblait  se  dissoudre  en  un  vent  violent,  me  parvint 

comme un appel, l’appel d’une chose inanimée et inconnue, qui 

éveilla  en  moi,  tel  un  écho,  un  pouvoir,  une  force  qui  se 

manifestait par une énergie insondable et glaçante. 

« Je  traversai  silencieusement  les  pièces,  écartant 

doucement  les  battants  des  portes  jusqu’à  ce  que  j’aperçoive, 

dans  la  pâle  lumière  jetée  derrière  moi  par  les  flammes 

tremblotantes des becs de gaz, la femme endormie qui reposait 

dans mon ombre sur le canapé, tenant lâchement sur son sein la 

poupée. Juste avant de m’agenouiller à son côté, je vis ses yeux 

ouverts,  et  sentis,  plus  loin,  dans  l’obscurité,  d’autres  yeux  qui 

m’observaient,  une  petite  face  de  vampire  qui  attendait,  sans 

respirer. 

«— Prendrez-vous soin d’elle, Madeleine ? 

« Elle  serra  la  poupée  et  en  cacha  le  visage  contre  sa 

poitrine.  Je  ne  sais  pourquoi,  mes  mains  cherchèrent  à 

l’attraper. 

« Oui !  oui !  répondit-elle,  répétant  ce  mot  sur  un  ton  de 

désespoir. 

«— C’est  comme  cela  que  vous  la  voyez,  comme  une 

poupée ?  lui  demandai-je,  ma  main  se  refermant  sur  la  tête  de 

porcelaine. 

« Serrant  les  dents,  elle  m’arracha  promptement  la  poupée 

et me regarda. 

«— Une  enfant  qui  ne  peut  pas  mourir !  C’est  comme  cela 

que  je  la  vois !  répondit-elle,  crachant  ces  mots  comme  une 

malédiction. 

«— Aaaaah !... soufflai-je. 

«— Et j’en ai fini avec les poupées, ajouta-t-elle en la jetant 

sur les coussins du canapé. 

« Elle  tripotait  quelque  chose  sur son sein,  un  objet  qu’elle 

voulait  à  la  fois  que  je  voie  et  que  je  ne  voie  pas.  Ses  doigts 

s’étaient  refermés  dessus.  Je  savais  ce  que  c’était,  car  je  l’avais 

déjà  remarqué.  Un  médaillon  fixé  par  une  épingle  en  or.  Je 

souhaiterais  être  capable  de  décrire  la  fièvre  qui  animait  son 

visage rond, de peindre le rictus qui tordait sa douce bouche de 

bébé. 
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«— Votre  enfant  qui  est  mort ?...  risquai-je,  guettant  sa 

réaction. 

« Je me représentai la boutique de poupées, toutes portant 

le  même  visage.  Elle  hocha  la  tête  en  tirant  fortement  sur  le 

médaillon, de sorte que l’épingle griffa le taffetas. Elle semblait 

maintenant en proie à une peur, à une panique dévorantes. Elle 

ouvrit la main ; elle saignait, l’épingle, était brisée. Je lui pris le 

médaillon. 

«— Ma fille, murmura-t-elle, lèvres tremblantes. 

« C’était un visage de poupée qu’un artiste avait peint sur le 

petit  fragment  de  porcelaine,  le  visage  de  Claudia,  un  visage 

d’enfant, un simulacre d’innocence, sucré, douceâtre, un enfant 

aux  cheveux  de  jais,  comme  la  poupée.  Et  la  mère,  terrifiée, 

fixait des yeux l’obscurité qui lui faisait face. 

«— Vous avez du chagrin…, dis-je d’une voix douce. 

«— J’en ai fini aussi avec le chagrin, répondit-elle, ses yeux 

s’étrécissant pour me regarder. Si vous saviez combien je désire 

posséder vos pouvoirs, combien j’en suis affamée ! 

« Elle se tourna vers moi, respirant si profondément que ses 

seins semblaient s’enfler sous sa robe. 

« Soudain son visage refléta une violente contrariété. Elle se 

détourna, secouant la tête, secouant ses boucles. 

«— Si  seulement  vous  étiez  un  homme  normal ;  ou  un 

homme en même temps qu’un monstre ! dit-elle d’un ton irrité. 

Si  seulement  je  pouvais  vous  montrer  mes  pouvoirs  à  moi… 

(Elle  eut  un  sourire  mauvais,  un  sourire  de  défi.)  Je  pourrais 

vous  séduire,  susciter  en  vous  le  désir !  Mais  vous  êtes 

surnaturel !  (Les  coins  de  sa  bouche  s’affaissèrent.)  Qu’ai-je  à 

vous offrir ? Que puis-je faire pour vous obliger à me donner ce 

que vous possédez ? 

« Sa  main  glissa  sur  ses  seins,  les  caressa  presque  comme 

une main d’homme. 

« Étrange  était  cet  instant ;  étranges,  les  sentiments 

imprévisibles que ses mots éveillaient en moi ; étrange, la façon 

dont je la voyais maintenant, avec sa taille étroite et séduisante, 

la  courbe  bien  ronde  de  ses  seins,  ses  lèvres  délicates  et 

boudeuses.  Elle  n’avait  pas  pu  deviner  ce  qu’était  l’homme 

mortel  qui  était  en  moi,  elle  ne  savait  pas  combien  me 

– 314 – 

tourmentait  le  sang  que  je  venais  de  boire.  Oui,  je  la  désirais, 

plus  qu’elle  ne  le  croyait ;  car  elle  ne  connaissait  pas  la  vraie 

nature  du  meurtre.  Par  orgueil  viril,  je  voulus  le  lui  prouver, 

l’humilier pour ce qu’elle m’avait dit, pour la facile vanité de sa 

provocation,  pour  le  dégoût  que  montraient  ses  yeux.  Mais 

c’était  de  la  folie. Ce  n’étaient  pas  des  raisons  d’accorder  la  vie 

éternelle. 

« Alors, avec une cruauté téméraire, je lui demandai : 

« Aimiez-vous cet enfant ? 

« Je  n’oublierai  jamais  l’expression  que  prit  alors  sont 

visage, la violence intérieure, la haine intense qu’il reflétait. 

«— Oui, siffla-t-elle. Comment osez-vous… ? 

« Elle tendit la main pour attraper le médaillon que je tenais 

toujours.  Ce  n’était  pas  l’amour  qui  la  dévorait,  c’était  un 

sentiment  de  culpabilité.  Sentiment  de  culpabilité,  cette 

boutique  de  poupées  que  Claudia  m’avait  décrite,  ces  étagères 

innombrables  identiquement  chargées  de  l’image  de  l’enfant 

morte. Un sentiment de culpabilité qui toutefois ne l’empêchait 

pas  de  se  rendre  parfaitement  compte  du  caractère  définitif  de 

la  mort.  Il  y  avait  en  elle  quelque  chose  d’aussi  dur  que  le  mal 

qui  était  en moi,  d’aussi  puissant.  Elle  allongea  le  bras,  toucha 

mon  gilet  et,  ouvrant  les  doigts,  les  pressa  sur  ma  poitrine.  A 

genoux, je m’approchai d’elle, si bien que ses cheveux frôlèrent 

mon visage. 

«— Tenez-vous  très  fort  à  moi  pendant  que  je  vous 

prendrai,  lui  dis-je  en  voyant  ses  yeux  s’élargir,  sa  bouche 

s’ouvrir.  Et,  quand  vous  serez  proche  de  l’évanouissement, 

accrochez-vous  aux  battements  de  mon  cœur.  Tenez  bon  et 

répétez sans cesse : « Je vivrai, je vivrai. » 

«— Oui, 

oui, 

acquiesça-t-elle, 

le 

cœur 

bondissant 

d’excitation. 

« Je  sentis  sur  mon  cou  la  brûlure  de  ses  mains,  de  ses 

doigts qui s’introduisaient de force dans mon col. 

«— Regardez,  derrière  moi,  cette  lumière  au  coin ;  ne  la 

quittez pas des yeux, même pour une seconde, et répétez : « Je 

vivrai, je vivrai ! » 

« Elle  sursauta  quand  je  déchirai  la  chair ;  son  corps 

impuissant  s’arqua  et  sa  poitrine  s’écrasa  contre  la  mienne, 
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tandis qu’un courant tiède m’envahissait. Même après avoir clos 

les paupières, je voyais encore ses yeux, sa bouche moqueuse et 

provocante. Je bus profondément, en soulevant son corps, et la 

sentis  s’affaiblir.  Ses  mains  retombèrent,  flasques,  sur  ses 

flancs. 

— Serrez-moi,  fort,  bien  fort,  murmurai-je  par-dessus  le 

courant  tiède  de  son  sang,  de  son  sang  qui  gonflait  mes  veines 

rassasiées  dans  le  tonnerre  de  son  cœur  qui  battait  à  mon 

oreille. La lampe, murmurai-je encore, regardez la lampe ! 

« Les  battements  de  son  cœur  ralentissaient,  allaient 

s’interrompre ;  sa  tête  se  renversa  sur  le  velours  du  siège,  ses 

yeux perdirent l’éclat de la vie. J’eus un moment l’impression de 

ne  pouvoir  bouger,  tout  en  sachant  devoir  le  faire.  La  pièce 

tournoyait  autour  de  moi.  Je  portais  comme  un  automate  ma 

bouche à mon poignet, et ce fut moi qui dus me concentrer sur 

la  lampe  que  j’avais  désignée  à  son  attention,  tandis  que  je 

goûtai à mon poignet la saveur de mon propre sang et pressai la 

déchirure contre ses lèvres. 

«— Buvez, buvez ! lui ordonnai-je. 

« Mais  elle  gisait  comme  morte.  Je  l’attirai  contre  moi, 

cependant  que  mon  sang  s’égouttait  sur  ses  lèvres.  Elle  ouvrit 

alors  les  yeux,  je  sentis  la  douce  pression  de  sa  bouche  et  ses 

mains  qui  se  refermaient  sur  mon  bras  tandis  qu’elle 

commençait à aspirer mon sang. Je la berçai, chuchotant à son 

oreille, luttant désespérément pour ne pas m’évanouir. Puis elle 

se  mit  à  boire  goulûment,  ce  que  ressentit  chacun  de  mes 

vaisseaux. L’avidité de sa succion me taraudait, me transperçait, 

m’obligeait  à  m’accrocher  de  toute  la  force  de  mes  mains  au 

divan. Son cœur battait impétueux contre le mien, et ses doigts 

s’enfoncèrent profondément dans la chair de mon bras et de ma 

paume  écartelée.  Cela  me  déchirait,  m’affouillait,  et,  cette 

sensation s’amplifiant, j’en poussai presque un cri et voulus me 

dégager  de  son  emprise,  mais  ne  pus  que  la  tirer  avec  moi, 

tandis que ma vie s’écoulait par mon bras, aspirée au rythme de 

son  souffle  gémissant.  Et  ces  câbles  qu’étaient  devenues  mes 

veines, ces filins ardents, tirèrent sur mon cœur de plus en plus 

fort, jusqu’au moment où, sans l’avoir voulu, sans l’avoir décidé, 
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je m’arrachai à son étreinte pour tomber au sol, serrant dans ma 

main mon poignet sanglant. 

« Le sang tachait sa bouche ouverte. Elle me fixa des yeux, 

pendant ce qui me parut une éternité. Dans ma vision brouillée, 

elle  me  sembla  se  dédoubler,  se  détripler,  puis  se  ramasser  en 

une unique forme tremblante. Sa main se porta à sa bouche, ses 

yeux  sans  bouger  s’élargirent,  puis  elle  se  leva  lentement, 

comme,  involontairement,  comme  si  quelque  force  invisible  la 

soutenait  maintenant,  la  faisait,  yeux  grands  ouverts,  tourner, 

tourbillonner,  accompagnée  dans  son  mouvement  de  sa  jupe 

raide  et  massive  qui  paraissait  ne  faire  qu’un  avec  elle ;  elle 

pivotait  sur  elle-même  comme  ces  statuettes  qui  ornent  les 

boites  à  musique  et  dansent  impuissantes  au  rythme  du 

cylindre. Soudain, elle baissa les yeux sur le taffetas, l’attrapa à 

pleine main, le pressa entre ses doigts à le faire crisser et bruire, 

puis, le laissant retomber, se boucha vivement les oreilles, ferma 

très  fort  les  yeux,  pour  les  rouvrir  très  larges  l’instant  suivant. 

Elle  aperçut  la  lampe,  la faible  lointaine  lampe  à  gaz  de  l’autre 

pièce,  qui  dispensait  à  travers  les  doubles  portes  une  fragile 

lumière. Elle y courut et se mit à la contempler comme un objet 

vivant. 

«— N’y  touche  pas…,  lui  dit  Claudia,  l’en  écartant  avec 

douceur. 

« Cependant Madeleine avait vu les fleurs du balcon et s’en 

approchait.  De  ses  paumes  étendues  elle  caressa  les  pétales  et 

enduisit son visage de gouttelettes de pluie. 

« Rôdant  aux  lisières  de  la  pièce,  j’observai  chacun  de  ses 

mouvements,  sa  façon  de  prendre  les  fleurs  pour  les  écraser 

dans  sa  main  et  laisser  choir  tout  autour  d’elle  les  pétales,  de 

presser l’extrémité de ses doigts contre le miroir, de plonger son 

regard  dans  les  reflet  de  ses  yeux.  La  douleur  avait  cessé — 

j’avais  lié  un  mouchoir  sur  la  blessure —  et  j’attendais, 

j’attendais, m’apercevant que Claudia n’avait aucun souvenir de 

ce  qui  devait  ensuite  se  produire.  Elles  dansaient  ensemble, 

tandis  que  la  peau  de  Madeleine  devenait  de  plus  en  plus  pâle 

sous la lumière vacillante et dorée. Elle attrapa Claudia dans ses 

bras,  décrivit  avec  elle  des  cercles,  le  petit  visage  de  l’enfant 

attentif et alerte derrière son sourire. 
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« Puis  Madeleine  montra  les  premiers  signes  de 

l’affaiblissement.  Elle  fit  un  pas  en  arrière,  parut  perdre 

l’équilibre,  mais  vivement  se  redressa  et  laissa  Claudia  glisser 

doucement  jusqu’au  sol.  Sur  la  pointe  des  pieds,  Claudia 

l’embrassa. 

«— Louis, m’avertit-elle dans un souffle, Louis… 

« Je  lui  fis  signe  de  s’écarter.  Madeleine,  sans  même 

paraître  nous  voir,  regardait  ses  mains  étendues.  Son  visage 

blêmissait, s’altérait. Soudain, elle se gratta les lèvres et regarda 

les taches sombres sur le bout de ses doigts. 

«— Non,  non !  la  mis-je  doucement  en  garde,  tout  en 

prenant la main de Claudia pour l’attirer à mon côté. 

« Un long soupir s’échappa des lèvres de Madeleine. 

«— Louis,  souffla  Claudia  de  cette  vois  surnaturelle  que 

Madeleine ne pouvait encore entendre. 

«— Elle est en train de mourir. Ta mémoire d’enfant n’a pu 

le retenir. Ces souvenirs t’ont été épargnés et n’ont point laissé 

de  marques  sur  toi,  lui  murmurai-je  en  écartant  de  son  oreille 

ses  cheveux,  sans  quitter  des  yeux  Madeleine,  qui  errait  d’un 

miroir  à  l’autre,  dans  un  déluge  de  larmes,  parce  que  la  vie 

abandonnait son corps. 

«— Mais, Louis si elle meurt !... s’écria Claudia. 

«— Non ! 

« Je m’agenouillai, remarquant la détresse que reflétait son 

petit visage. 

«— Le  sang  était  assez  fort,  elle  vivra.  Mais  elle  va  être 

effrayée, terriblement effrayée. 

« Doucement,  fermement,  je  pressai  la  main  de  Claudia  et 

l’embrassai  sur  la  joue.  Elle  me  regarda  avec  un  mélange 

d’interrogation  et  de  crainte  et  conserva  la  même  expression 

tandis  que  j’approchais  de  Madeleine,  alerté  par  ses  plaintes. 

Mains tendues, elle titubait. Je l’attrapai et la soutins. Ses yeux 

brûlaient  déjà  d’une  lueur  surnaturelle,  d’un  feu  violet  qui 

brillait dans ses larmes. 

«— Ce  n’est  que  la  mort  de  votre  être  mortel,  rien  de  plus, 

lui  dis-je  d’une  voix  douce.  Voyez-vous  le  ciel ?  Il  nous  faut  le 

quitter  maintenant.  Il  faut  que  vous  vous  serriez  tout  contre 

moi,  que  vous  vous  étendiez  à  mon  côté.  Un  sommeil  aussi 
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lourd que celui de la mort va engourdir mes membres, et je ne 

vais  plus  pouvoir  vous  apporter  de  réconfort.  Vous  allez  vous 

étendre, vous voudrez lutter contre votre transformation… Mais 

vous devez vous serrer contre moi dans le noir, entendez-vous ? 

Vous allez mettre vos mains dans les miennes, et je les serrerai 

aussi longtemps que je resterai conscient. 

« Elle sembla un moment égarée sous mon regard, je sentis 

combien tout ce qui l’entourait devait être source d’étonnement, 

comment  pour  elle  mes  yeux  devaient  irradier  des  mille 

couleurs  qui  s’y  reflétaient.  Je  la  guidai  gentiment  jusqu’au 

cercueil en lui répétant de ne pas avoir peur. 

«— Quand vous vous réveillerez, vous serez immortelle, dis-

je. Aucune mort naturelle ne pourra plus vous atteindre. Venez, 

couchez-vous. 

« Je  voyais  bien  qu’elle  avait  peur,  qu’elle  reculait  devant 

cette boîte étroite, dont le satin n’atténuait pas l’aspect sinistre. 

Sa  peau  commençait  déjà  de  luire,  d’avoir  cette  brillance  que 

nous  partagions,  Claudia  et  moi.  Je  compris  qu’elle  ne  se 

rendrait à mes raisons que si je m’allongeais avec elle. 

« Là maintenant, je regardai, par la longue perspective de la 

pièce,  ce  coffre  étrange  près  duquel  Claudia  se  tenait  et 

m’observait.  Ses  yeux  étaient  calmes  mais  assombris  d’un 

soupçon  indéfinissable,  d’une  froide  méfiance.  Je  fis  asseoir 

Madeleine  à  côté  de  son  lit  et  allai  m’agenouiller  calmement 

près de Claudia pour la serrer dans mes bras. 

«— Ne  me  reconnais-tu  pas ?  lui  demandai-je.  Ne  sais-tu 

pas qui je suis ? 

« Elle me regarda. 

«— Non, répondit-elle. 

« Je souris, hochai la tête. 

«— Ne  me  garde  pas  de  rancune,  dis-je.  Nous  sommes 

identiques. 

« Sur  ces  mots,  elle  tourna  la  tête  de  côté  et  m’étudia  avec 

soin, puis sourit malgré elle et acquiesça d’un signe de tête. 

«— Car, vois-tu, repris-je de cette même voix calme, ce  qui 

est  mort  cette  nuit,  ce  n’est  pas  cette  femme.  Il  lui  faudra  de 

nombreuses nuits pour mourir, des années peut-être. Ce qui est 
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mort  cette  nuit  dans  cette  chambre,  c’est  le  dernier  vestige 

d’humanité que je portais en moi. 

« Une  ombre  passa  sur  son  visage ;  une  ombre  claire, 

comme  si  son  sang-froid  s’était  déchiré  ainsi  qu’un  voile.  Ses 

lèvres s’ouvrirent, avec une brève inspiration. Enfin, elle dit : 

«— Oui,  tu  as  donc  raison.  C’est  vrai.  Nous  sommes 

identiques. 





— » Je  veux  brûler  le  magasin  de  poupées ! »  avait  déclaré 

Madeleine. 

« Elle était en train de nourrir le feu de l’âtre des vêtements 

pliés  de  son  double  mortel,  dentelles  blanches  et  lin  beige, 

chaussures  craquelées,  bonnets  sentant  les  boules  de  camphre 

et les sachets de lavande. 

«— Tout cela ne veut plus rien dire, maintenant. 

« Elle  se  releva,  tout  en  contemplant  l’éclat  du  feu,  puis 

regarda Claudia d’un œil triomphant et empreint d’une farouche 

dévotion. 

« Je ne voulais pas la croire, tellement j’étais certain — bien 

que  nuit  après  nuit  je  dusse  la  détourner  d’attaquer  d’autres 

victimes,  dont  elle  n’aurait  plus  été  capable  d’épuiser  le  sang, 

tant  elle  s’était  déjà  repue   –,  tellement  j’étais  certain  que 

s’apaiserait  plus  ou  moins  vite  son  paroxysme  de  folie.  Elle 

saurait  reconnaître  les  pièges  de  son  cauchemar,  reprendre 

possession  de  sa  chair  luminescente,  apprécier  la  splendeur  de 

notre  suite  de  l’hôtel  Saint-Gabriel ;  elle  crierait  qu’on  la 

réveille,  qu’on  la  libère.  Elle  ne  comprenait  pas  pour  l’instant 

qu’il ne s’agissait pas d’une expérience ; elle montrait ses jeunes 

canines aux miroirs encadrés d’or, elle était folle. 

« Mais je ne saisissais pas encore à quel point elle l’était, ni 

combien  elle  était  accoutumée  de  rêver.  Je  ne  saisissais  pas 

qu’elle  n’appellerait  pas  la  réalité  de  ses  cris,  mais  que  plutôt 

elle en nourrirait ses rêves, elfe démoniaque qui alimentait son 

rouet  de  la  substance  du  monde  afin  d’en  tisser  la  toile 

d’araignée de son univers privé. 

« Je commençais tout juste de comprendre son appétit des 

choses et la puissance de son alchimie. 
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« D’avoir,  avec  son  ancien  amant,  fabriqué  réplique  après 

réplique  de  son  enfant  morte,  répliques  entassées  sur  les 

étagères  de  la  boutique  que  nous  devions  bientôt  visiter,  elle 

avait  acquis  l’art  du  créateur  de  poupées,  à  quoi  elle  ajoutait 

l’adresse  et  l’ardeur  propres  aux  vampires.  Si  bien  que  dans 

l’espace  d’une  seule  nuit,  après  que  je  l’eus  détournée  du 

meurtre,  elle  fut  une  fois  capable,  animée  par  le  même  besoin 

insatiable, de créer à partir de quelques bouts de bois, à l’aide de 

son  couteau  et  de  ses  ciseaux,  un  parfait  fauteuil  à  bascule,  si 

bien dessiné et proportionné à Claudia qu’assise dedans auprès 

du feu elle semblait être une femme. Comme passaient les nuits, 

s’y ajoutèrent une table à même échelle, puis une petite lampe à 

pétrole,  une  tasse  et  une  soucoupe  de  porcelaine  prises  à  l’étal 

d’une boutique de jouets et, dérobé à un sac de femme, un petit 

carnet relié de cuir qui dans les mains de Claudia devint un gros 

volume.  Le  monde  extérieur  s’effondra  et  cessa  d’exister  à  la 

frontière d’un petit espace qui engloba bientôt tout le cabinet de 

toilette  de  Claudia :  un  lit  dont  les  colonnes  atteignaient  tout 

juste  les  boutons  de  mon  plastron,  de  petits  miroirs  qui  ne 

reflétaient  que  les  jambes  du  géant  gourd  que  j’étais,  des 

peintures  accrochées  très  bas,  au  niveau  du  regard  de  Claudia, 

enfin, sur sa petite table de toilette, des gants de soirée noirs à la 

taille de ses petits doigts, une robe du soir de velours, une tiare 

provenant  d’un  bal  masqué  pour  enfants.  Et  Claudia,  joyau 

parmi les joyaux, était la reine des fées qui errait, épaules nues 

et  blanches,  tresses  lisses,  au  milieu  des  riches  articles  de  son 

monde  miniature.  Une  nuit,  je  la  contemplais,  depuis  l’entrée, 

envoûté,  étendu  gauchement  sur  le  tapis  afin  d’appuyer  la  tête 

sur  mon  coude  et  de  plonger  mes  yeux  dans  ceux  de  mon 

amour,  que  la  perfection  de  ce  sanctuaire  adoucissait 

mystérieusement  pour  le  moment  présent.  Comme  elle  était 

belle dans sa dentelle noire, femme froide aux cheveux de lin, au 

visage  de  poupon,  aux  yeux  liquides  qui  me  fixaient  si 

sereinement,  si  longuement  que  sans  doute  ils  ne  me  voyaient 

plus,  tandis  que  je  rêvais,  étendu  à  même  le  sol.  Des  yeux  qui 

certainement voyaient une autre réalité que l’univers maladroit 

qui  m’environnait  et  qui  se  trouvait à  présent  délimité  et  exclu 

par  celle  qui  y  avait  souffert  depuis  toujours,  mais  semblait 
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apaisée  maintenant,  tandis  qu’elle  écoutait  le  tintement  de  la 

petite boîte à musique ou posait la main sur l’horloge miniature. 

J’eus la vision d’heures raccourcies et de petites minutes dorées. 

Je sentis que je devenais fou. 

« Je  mis  les  mains  sous  ma-tête  et  m’absorbai  dans  la 

contemplation  du  chandelier.  Il  m’était  difficile  de  me  dégager 

d’un monde pour entrer dans l’autre. Madeleine, sur le canapé, 

travaillait avec une régulière ardeur à coudre, comme s’il n’était 

pas concevable qu’immortalité pût signifier repos, une dentelle 

crème  à  un  satin  lavande  pour  le  petit  lit,  ne  s’arrêtant  que  de 

temps  à  autre  afin  de  sécher  la  moiteur  teintée  de  sang  de  son 

front blanc. 

« Je  me  demandais :  si  je  fermais  les  yeux,  ce  royaume 

d’objets en réduction dévorerait-il les pièces qui m’entouraient, 

et  m’éveillerais-je,  tel  Gulliver,  pour  me  découvrir  pieds  et 

poings liés, géant indésirable ? Je rêvai de maisons à la taille de 

Claudia où les campagnols seraient des monstres, j’imaginai des 

voitures  minuscules,  des  buissons  fleuris  qui  seraient  pour  elle 

des  arbres.  Les  mortels  extasiés  tomberaient  à  genoux  pour 

regarder  par  les  petites  fenêtres,  attirés  et  retenus  comme  par 

les mailles d’une toile d’araignée. 

« Et  c’était  bien  pieds  et  poings  liés  que  j’étais.  Lié  non 

seulement  par  la  beauté  de  fée  de  Claudia —  l’exquis  secret  de 

ses  épaules  blanches  et  du  riche  lustre  de  ses  perles,  ses 

ensorcelantes langueurs, sa petite bouteille de parfum, une fiole 

maintenant, d’où émanait un sortilège qui promettait l’Éden  –, 

lié  aussi  par  la  crainte.  Crainte  que,  une  fois  sorti  de  cet 

appartement  où  j’étais  censé  présider  à  l’éducation  de 

Madeleine —  ce  qui  se  réduisait  à  des  conversations  erratiques 

sur le meurtre et la nature du vampire, sujets que Claudia aurait 

traités  tellement  plus  facilement  que  moi,  si  elle  avait  jamais 

montré  l’envie  d’en  prendre  l’initiative   –,  sorti  de  cet 

appartement  où  chaque  nuit  tendres  baisers  et  regards  de 

contentement  m’assuraient  que  la  haine  montrée  une  fois, une 

fois  seulement  par  Claudia,  ne  reviendrait  plus ;  crainte  que, 

sorti  de  cet  appartement,  je  me  découvre,  ainsi  que  je  l’avais 

hâtivement  admis,  véritablement  changé :  c’était  mon  moi  de 

mortel qui avait aimé, j’en étais certain. Dans ce cas, quel était 
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ce  sentiment  que  j’avais  pour  Armand,  la  créature  pour  qui 

j’avais transformé Madeleine, la créature pour qui j’avais voulu 

ma  liberté ?  Curiosité  distante,  trouble  détachement ?  Sourde 

douleur ? Terreur indicible ? Au milieu même de ce bric-à-brac 

futile,  je  revoyais  Armand  dans  sa  cellule  monacale,  ses  yeux 

brun foncé, je ressentais son magnétisme surnaturel. 

« Pourtant,  je  ne  retournais  pas  le  voir.  Je  n’osais  pas 

découvrir  l’étendue  de  ce  que  j’avais  pu  perdre.  Ni  tenter  de 

séparer  cette  perte  d’une  autre  constatation  tout  aussi 

déprimante :  la  constatation  de  m’avoir  trouvé  en  Europe  de 

vérité  apte  à  amoindrir  ma  solitude,  à  transmuer  mon 

désespoir. Je n’y avais découvert que les rouages internes de ma 

petite âme, que la souffrance de Claudia et qu’une passion pour 

un vampire peut-être plus mauvais encore que Lestat, pour qui 

j’étais moi-même devenu aussi démoniaque que lui, mais en qui 

je voyais la seule promesse de Bien que je puisse concevoir au-

dedans de ce Mal. 

« Tout cela me dépassait, finalement. L’horloge tinta sur la 

cheminée ; Madeleine supplia qu’on aille voir la représentation 

du Théâtre des Vampires et jura de défendre Claudia contre tout 

vampire qui oserait lui faire du mal ; Claudia se mit à parler de 

Stratégie :  « Non,  pas  encore,  pas  maintenant… »  Je  me 

rallongeai, observant avec quelque soulagement l’amour aveugle 

et  avide  de  Madeleine  pour  Claudia.  Je  n’ai  jamais  ressenti 

beaucoup  de  compassion  pour  Madeleine.  Je  pensais  qu’elle 

n’avait  goûté  qu’à  la  première  veine  de  la  souffrance ;  elle 

n’avait  aucune  compréhension  de  la  mort.  Elle  s’irritait  si 

facilement,  se  livrait  si  facilement  à  de  gratuites  violences. 

Quant  à  moi…,  quelle  vanité,  quelle  colossale  illusion  sur  moi-

même  que  de  m’imaginer  que  le  chagrin  d’avoir  perdu  mon 

frère  était  la  seule  émotion  qui  m’eût  jamais  étreint !  Je 

m’autorisai à oublier à quel point j’avais été amoureux des yeux 

iridescents de Lestat, à oublier que j’avais vendu mon âme pour 

leur éclat multicolore, dont je croyais qu’il pourrait me conférer 

le pouvoir de marcher sur les eaux ! 

« Qu’aurait  dû  faire  le  Christ  pour  m’inciter  à  le  suivre, 

comme Matthieu et Pierre ? Bien s’habiller, avoir une luxuriante 

chevelure, blonde et pomponnée… 
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« Je me haïssais. Bercé jusqu’à un demi-sommeil, comme je 

l’étais si souvent par leur conversation 



— Claudia  qui  chuchotait  de  meurtres  et  d’habileté  ou  de 

vitesse  vampiriques,  Madeleine  courbée  sur  son  aiguille 

chantante   –,  cela  me  paraissait  la  seule  émotion  dont  je  fusse 

encore capable : la haine de soi-même. Je les aime ; je les hais ; 

elles  me  sont  indifférentes…  Claudia  posa  la  main  sur  mes 

cheveux  comme  si  elle  voulait  me  dire,  avec  notre  familiarité 

d’autrefois, que son cœur est en paix. Cela m’est Indifférent… Et 

voici  qu’Armand  apparaît,  puissance,  clarté  à  briser  le  cœur. 

Comme  derrière  une  vitre.  Je  prends  la  main  joueuse  de 

Claudia,  et  pour  la  première  fois  de  ma  vie  je  comprends  ce 

qu’elle  ressent  lorsqu’elle  me  pardonne  d’être  moi-même 

quelqu’un  qu’elle  dit  haïr  et  aimer :   elle  ne  ressent  rien,  ou 

 presque ! 





— Une semaine plus tard, nous accompagnâmes Madeleine 

pour  accomplir  la  mission  qu’elle  s’était  fixée :  mettre  le  feu  à 

l’univers de poupées qu’une vitrine isolait du monde. Le brasier 

allumé,  je  m’éloignai,  remontai  la  rue  et  tournai  dans  une 

étroite  gorge  d’obscurité  où  l’on  n’entendait  que  le  bruit  de  la 

pluie  qui  tombait.  Puis  je  vis  la  lueur  rouge  qui  teintait  les 

nuages. Des cloches sonnèrent, des hommes crièrent, et Claudia 

près  de  moi  parlait  à  voix  basse  de  la  nature  du  feu.  L’épaisse 

fumée  qui  se  dégageait  de  la  lumière  tremblante  me  rendit 

inquiet. J’avais peur. Ce n’était pas une peur sauvage de mortel, 

mais une peur froide plantée comme un harpon dans mon flanc. 

Cette  peur…  c’était  notre  vieille  maison  de  la  rue  Royale  qui 

brûlait,  c’était  Lestat  étendu  dans  l’attitude  du  sommeil  sur  le 

plancher ardent. 

«— Le feu purifie…, disait Claudia. 

«— Non, il ne fait que détruire…, répondais-je. 

« Madeleine nous avait dépassés et rôdait en haut de la rue, 

fantôme sous la pluie qui nous appelait en fouettant l’air de ses 

mains  blanches.  Claudia  me  quitta  pour  la  rejoindre,  après 

m’avoir  demandé  en  vain  de  les  suivre.  Je  me  rappelle  sa 

chevelure blonde, emmêlée et flasque, le ruban tombé sous son 
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pied, qui flottait, clapotait dans un tourbillon d’eau noire. Elles 

disparurent.  Je  me  baissai  pour  recueillir  le  ruban.  Mais  une 

autre main m’avait précédé, celle d’Armand qui maintenant me 

l’offrait. 

« Ce fut un choc que de le voir ici, si près, image de la Mort 

sous  une  porte  cochère,  merveilleusement  réelle  dans  sa  cape 

noire  et  sa  cravate  de  soie,  et  pourtant  éthérée  comme  une 

ombre  de  par  son  immobilité.  Dans  ses  yeux  se  reflétait 

faiblement l’incendie, éclat rouge qui en réchauffait la noirceur 

et la transformait en un brun plus riche. 

« Je  m’éveillai  soudain,  comme  au  sortir  d’un  rêve ;  je 

m’éveillai à la sensation de sa main qui enserrait la mienne, à la 

vue de sa tête inclinée qui semblait me signifier de le suivre — je 

m’éveillai  à  l’excitation  que  provoquait  en  moi  sa  présence,  sa 

présence  qui  me  consumait  maintenant,  dans  cette  rue,  tout 

aussi sûrement que naguère dans sa cellule. Nous nous mîmes à 

marcher  de  compagnie,  à  pas  vifs.  Nous  allions  vers  la  Seine, 

nous  déplaçant  avec  tant  de  légèreté  et  d’adresse  à  travers  la 

foule qu’on nous voyait à peine, qu’à peine nous discernions les 

passants.  J’étais  très  étonné  d’être  capable  de  le  suivre  aussi 

facilement.  Il  me  forçait  à  reconnaître  mes  pouvoirs,  à 

reconnaître  que  les  sentiers  que  j’avais  jusqu’ici  choisis  étaient 

des sentiers humains que je n’avais plus besoin de suivre. 

« J’avais  désespérément  envie  de  lui  parler,  de  l’arrêter  de 

mes deux mains sur ses épaules, rien que pour le regarder dans 

les yeux comme cette autre nuit, l’immobiliser dans le temps et 

dans  l’espace,  et  pour  ainsi  calmer  mon  excitation.  Je  voulais 

tant  lui  parler,  m’expliquer…  Et  cependant  je  ne  savais  plus  ce 

que j’avais à lui dire, car plus rien n’existait que la plénitude que 

me  procurait  sa  présence  et  qui  m’était  d’un  réconfort  qui  me 

menait au bord des larmes. C’était cette consolation que j’avais 

craint d’avoir perdu. 

« J’ignorais où nous nous trouvions maintenant, si ce n’est 

qu’au  cours  de  mes  errances  j’étais  déjà  passé  là :  une  rue 

d’anciennes  demeures,  de  jardins  enclos  de  murs,  avec  des 

portes  cochères,  des  tourelles  et  des  fenêtres  en  vitrail 

encastrées  sous  des  arches  de  pierre.  Maisons  d’autres  siècles, 

arbres  noueux,  et  cette  soudaine  tranquillité,  épaisse  et 
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silencieuse, qu’apporte l’absence de la foule ; seule une poignée 

de  mortels  habitent  ce  vaste  quartier  de  pièces  aux  hauts 

plafonds ; la pierre y absorbe le son des respirations, l’espace de 

vies entières. 

« Armand  avait  gravi  un  mur  et,  s’accrochant  d’un  bras  à 

une  branche  qui  dépassait,  me  tendait  la  main.  Je  l’eus  rejoint 

en  un  instant,  et  le  feuillage  humide  caressa  mon  visage.  Au-

dessus  s’empilaient  étage  sur  étage,  culminant  en une  tour  qui 

émergeait à peine de la pluie sombre et drue. 

«— Écoutez-moi,  nous  allons  grimper  à  la  tour,  me  dit 

Armand. 

«— Je ne peux pas..., c’est impossible !... 

«— Vous  commencez  à  peine  de  connaître  vos  pouvoirs. 

Vous  êtes  capable  de  grimper  très  facilement.  Comme  vous  le 

savez,  si  vous  tombez,  vous  ne  vous  ferez  aucun  mal.  Faites 

comme  moi.  Mais  auparavant  apprenez  ceci :  les  habitants  de 

cette  maison  me  connaissent  depuis  un  siècle  et  me  prennent 

pour un esprit ; aussi, si par hasard ils vous aperçoivent par une 

fenêtre,  rappelez-vous  pour  quoi  ils  vous  prennent  et  faites 

comme si vous n’aviez pas conscience de leur présence, faute de 

quoi vous les décevriez ou les troubleriez. Il n’y a aucun danger, 

vous entendez ? 

« Je  ne  savais  pas  ce  qui  m’effrayait  le  plus,  de  l’escalade 

elle-même  ou  de  l’idée  d’être  pris  pour  un  fantôme…,  mais  je 

n’avais  guère  le  temps  de  me  livrer  à  des  traits  d’esprit,  même 

pour  me  rassurer.  Armand  avait  commencé  de  grimper, 

cherchant  du  bout  des  bottes  les  interstices  des  pierres, 

s’accrochant  aux  anfractuosités  d’une  main  sûre  comme  une 

griffe. Je l’imitai, collé au mur, sans oser regarder en bas. Je me 

reposai  un  instant  en  me  retenant  à  l’ogive  profonde  d’une 

fenêtre, par laquelle je pus apercevoir une épaule sombre qui se 

découpait  sur  les  flammes  de  l’âtre,  une  main  qui  maniait  le 

tisonnier, une silhouette qui s’agitait sans pouvoir deviner qu’on 

l’observait.  A  force  de  grimper,  nous  finîmes  par  atteindre  la 

fenêtre  de  la  tourelle,  qu’Armand  ouvrit  vivement.  Ses  longues 

jambes  disparurent  derrière  le  rebord,  puis,  de  son  bras  passé 

autour  de  mes  épaules,  il  m’aida  à  franchir  la  fenêtre  à  mon 

tour. 
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« Enfin  debout  dans  la  pièce,  je  poussai  un  soupir 

involontaire,  tout  en  frottant  les  coudes  de  mon  habit,  et  jetai 

un regard circulaire à cet endroit humide et étrange. Les toits en 

contrebas semblaient d’argent et des tourelles émergeaient ici et 

là  des  arbres  massifs  et  bruissants ;  au  loin  brillait  la  chaîne 

brisée  des  lumières  d’un  boulevard.  La  pièce  paraissait  aussi 

détrempée  que  l’atmosphère  nocturne.  Armand  s’affairait 

auprès du feu. 

« D’un  tas  de  mobilier  moisi,  il  tirait  des  chaises  qu’il 

réduisait  facilement  en  petit  bois,  en  dépit  de  l’épaisseur  de 

leurs  barreaux.  Il  y  avait  en  lui  un  côté  grotesque, 

qu’accentuaient  sa  grâce  et  le  calme  imperturbable  de  son 

visage  blanc.  Seul  un  autre  vampire  aurait  été  capable  de 

réduire  ainsi  d’épaisses  pièces  de  bois  en  menus  éclats.  Il  ne 

paraissait y avoir rien d’humain en lui ; les traits élégants de son 

visage,  sa  chevelure  noire  devenaient  eux-mêmes  les  attributs 

d’un  ange  du  terrible  qui  ne  partageait  avec  nous  tous  qu’une 

ressemblance  superficielle.  Cet  habit  de  tailleur  n’était  qu’un 

mirage, et bien que je me sentisse attiré par lui, plus fortement 

sans  doute  que  par  aucune  autre  créature  vivante  à  l’exception 

de Claudia, il suscitait en moi des émotions qui allaient jusqu’à 

ressembler à de la peur. Lorsqu’il eut fini, je ne fus pas surpris 

de  le  voir  installer  pour  moi  une  lourde  chaise  en  chêne  et  se 

retirer  lui-même  près  de  la  cheminée  de  marbre  où  il  s’assit 

pour  se  chauffer  les  mains  au  feu,  qui  projetait  des  ombres 

rouges sur son visage. 

«— J’entends les gens qui habitent cette maison, lui dis-je. 

« La  chaleur  était  bonne.  Je  sentais  sécher  le  cuir  de  mes 

bottes et mes doigts se réchauffer. 

«— Alors,  vous  savez  que  je  les  entends  également,  dit-il 

d’une voix douce. 

« Et, bien qu’il n’y eût là le moindre soupçon de reproche, je 

saisis les implications contenues dans ses paroles. 

«— Et s’ils venaient ? insistai-je en l’étudiant. 

«— Ne  devinez-vous  pas  à  mon  comportement  qu’ils  ne 

viendront  pas ?  demanda-t-il.  Nous  pourrions  rester  assis  ici 

toute la nuit sans même évoquer le sujet. Si nous parlons d’eux, 

c’est uniquement parce que vous le désirez. 
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« Et  comme je  ne  disais  rien,  et  que  peut-être  je  paraissais 

quelque  peu  défait,  il  ajouta  gentiment  qu’on  avait  depuis 

longtemps  condamné  cette  tour  et  qu’en  fait,  si  même  on 

remarquait la fumée de la cheminée ou la lumière de la fenêtre, 

personne n’oserait s’aventurer ici avant le matin. 

« Je  m’aperçus  qu’il  y avait  plusieurs  étagères  de  livres  sur 

l’un  des  côtés  de  la  cheminée  et  un  bureau.  Les  feuilles  de 

papier  qui  s’y  trouvaient  étaient  racornies,  mais  il  y  avait  un 

encrier  et  plusieurs  plumes.  Je  pouvais  imaginer  que  l’endroit 

était très confortable, lorsqu’il ne faisait pas mauvais temps ou 

lorsque le feu avait asséché l’air. 

«— Vous  voyez,  reprit  Armand,  vous  n’avez  réellement  pas 

besoin  des  pièces  que  vous  louez  dans  cet  hôtel.  En  fait,  vous 

avez besoin de fort peu. Mais chacun de nous doit décider de ce 

qu’il veut. Les gens de cette maison m’ont inventé un nom. Me 

rencontrer  est  ici  source  de  vingt  années  de  bavardages.  Ils  ne 

sont dans mon existence que des instants isolés qui ne signifient 

rien. Ils ne peuvent me faire de mal, et je me sers de leur maison 

pour  jouir  de  solitude.  Personne  au  Théâtre  des  Vampires  ne 

sait que je viens ici. C’est mon secret. 

« Je  l’avais  observé  intensément  tandis  qu’il  parlait,  et  les 

pensées  qui  m’étaient  venues  à  l’esprit  dans  la  cellule 

souterraine  se  présentèrent  de  nouveau.  Les  vampires  ne 

vieillissent  pas ;  dans  quelle  mesure  ce  visage  et  ces  manières 

juvéniles  différaient-ils  de  ce  qu’ils  étaient  un  ou  deux  siècles 

auparavant ? Car son visage, bien qu’il ne fût pas creusé par les 

leçons  de  la  maturité,  n’était  certainement  pas  un  masque.  Il 

semblait  aussi  expressif  que  l’était  sa  voix  discrète,  et  je  me 

sentais  perdu  à  force  de  chercher  à  en  analyser  les  raisons.  Je 

savais  seulement  qu’il  m’attirait  toujours  autant ;  jusqu’à  un 

certain  point,  la  question  que  je  posai  ensuite  était  un 

subterfuge. 

«— Mais  qu’est-ce  qui  vous  retient  au  Théâtre  des 

Vampires ? demandai-je. 

«— Un  besoin,  naturellement.  Mais  j’ai  trouvé  ce  dont  j’ai 

besoin, répondit-il. Pourquoi m’évitez-vous ? 

«— Je  ne  vous  ai jamais  évité,  dis-je  en  essayant  de  cacher 

l’excitation que ses paroles suscitaient en moi. Vous devez bien 
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comprendre  que  je  dois  protéger  Claudia,  qu’elle  n’a  que  moi. 

Du moins qu’elle n’avait que moi jusqu’à ce que… 

«— Jusqu’à ce que Madeleine vienne vivre avec vous… 

«— Oui..., reconnus-je. 

«— Mais, maintenant, Claudia vous a rendu votre liberté, et 

pourtant vous restez avec elle, vous lui restez attaché comme à 

une amante ! 

«— Non, ce n’est pas mon amante, vous ne comprenez pas. 

Elle est plutôt mon enfant, et je ne sache pas qu’elle puisse me 

rendre ma liberté… (C’étaient de pensées que j’avais maintes et 

maintes  fois  ressassées  dans  ma  tête.)  Je  ne  sache  pas  que 

l’enfant possède le pouvoir de rendre la liberté à ses parents. Je 

ne  sache  pas  que  je  puisse  éviter  d’être  lié  à  elle  pour  aussi 

longtemps qu’elle… 

« Je m’arrêtai. J’allais dire : « Pour aussi longtemps qu’elle 

vivrait. »  Mais  je  me  rendis  compte  que  c’était  un  cliché  de 

mortel. Elle vivrait éternellement, comme moi. Mais n’en est-il 

pas  de  même  pour  les  pères  mortels ?  Pour  eux,  leurs  filles 

vivent  éternellement,  du  fait  qu’ils  sont  les  premiers  à  mourir. 

Je  me  sentis  soudain  désemparé,  mais  conscient  cependant  de 

la  façon  dont  Armand  avait  tout  écouté.  Il  écoutait  de  la  façon 

dont  nous  rêvons  que  les  autres  écoutent,  chaque  mot  se 

reflétant  sur  son  visage.  Il  ne  bondissait  pas  sur  la  moindre 

pause de son interlocuteur, pour acquiescer ou affirmer d’avoir 

compris avant que la pensée ne soit formulée entièrement, — ou 

pour  faire  impulsivement une  objection  hâtive —  toutes  choses 

qui rendent souvent le dialogue impossible. 

« Après un long intervalle de silence, il reprit : 

«— Je  vous  veux.  Je  vous  veux  plus  que  toute  chose  au 

monde. 

« Un  instant,  je  doutai  d’avoir  vraiment  entendu  ces 

paroles.  C’était  incroyable,  c’était  comme  un  choc  qui  me 

laissait  complètement  désarmé.  Et  la  perspective  inexprimable 

de vivre ensemble explosa dans mon esprit en y gommant toute 

autre considération. 

«— Je  vous  veux.  Je  vous  veux  plus  que  toute  chose  au 

monde,  répéta-t-il,  avec  seulement  un  changement  très  subtil 

dans son expression. 
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« Puis  il  me  regarda  et  attendit.  Son  visage  était  aussi 

tranquille  que  toujours,  aucun  souci  ne  plissait  son  front  lisse 

dont  la  blancheur  faisait  violent  contraste  avec  les  cheveux 

châtains.  Ses  yeux  larges  réfléchissaient  mon  image,  ses  lèvres 

étaient immobiles. 

«— Vous  vouliez  que  je  vous  dise  cela,  et  pourtant  vous 

n’êtes  pas  revenu,  reprit-il.  Il  y  a  des  choses  que  vous  voulez 

savoir,  mais  vous  ne  posez  pas  de  questions.  Vous  voyez  que 

Claudia  vous  échappe,  mais  vous  semblez  incapable  de  l’en 

empêcher,  puis  vous  voudriez  accélérer  cette  séparation,  mais 

vous ne faites rien en ce sens… 

«— Je  ne  comprends  pas  mes  propres  sentiments.  Ils  sont 

peut-être plus clairs pour vous qu’ils ne le sont pour moi… 

«— Vous ne soupçonnez pas quel mystère vous représentez ! 

s’exclama-t-il. 

«— Vous,  au  moins,  vous  vous  connaissez  parfaitement.  Je 

ne  peux  prétendre  cela  de  moi-même.  Je  l’aime,  mais  je  suis 

près de vous je comprends que j’ignore tout d’elle, tout de tout 

le monde. 

«— Pour vous, elle est une ère, une ère de votre vie. Si vous 

rompez  avec  elle,  vous  rompez  avec  le  seul  être  vivant  qui  ait 

partagé  tout  ce  temps  avec  vous.  C’est  cela  que  vous  craignez, 

cet isolement, ce fardeau, le poids de l’éternité. 

«— Oui, c’est vrai, mais ce n’est qu’une petite partie de mon 

tourment. Cette ère de ma vie ne signifie pas grand-chose pour 

moi.  C’est  elle  qui  lui  a  donné  une  signification.  D’autres 

vampires  ont  dû  faire  l’expérience  du  passage  de  centaines 

d’ères semblables et y survivre. 

«— Non,  ils  n’y  survivent  pas,  dit-il.  Le  monde  étoufferait 

sous le poids des vampires s’ils y survivaient. Comment pensez-

vous  que  je  me  sois  retrouvé  le  doyen  de  tous  les  vampires  du 

monde ? 

«— Je  méditait  sa  réflexion.  Puis  je  me  hasardai  à 

demander : 

«— Meurent-ils de façon violente ? 

«— Non,  presque  jamais.  Ce  n’est  pas  nécessaire.  Combien 

pensez-vous  qu’il  y  ait  de  vampires  qui  aient  la  trempe 

nécessaire pour affronter l’éternité ? Pour commencer, ils ont de 
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l’immortalité  les  notions  les  plus  sinistres.  Car,  en  devenant 

immortels, 

ils 

voudraient 

que 

tout 

ce 

qui 

a 

été 

l’accompagnement  de  leur  vie  devienne  immuable  et 

incorruptible  comme  ils  le  sont  eux-mêmes.  Que  les  véhicules 

gardent  la  même  forme  rassurante,  que  les  vêtements 

conservent  la  coupe  qui  leur  allait  du  temps  de  leur  jeunesse, 

que les hommes continuent de s’habiller et de parler de la façon 

qu’ils  ont  toujours  comprise  et  appréciée.  Alors  qu’en  réalité 

tout  change,  sauf  le  vampire  lui-même ;  tout,  à  l’exception  du 

vampire, 

est 

soumis 

à 

décomposition 

et 

corruption 

permanentes.  Bientôt,  si  l’on  possède  une  âme  peu  flexible,  et 

souvent  même  si  l’on  est  doué  de  souplesse  d’esprit, 

l’immortalité  devient  une  peine  de  prison  que  l’on  purge  dans 

une maison de fous peuplée de figures et de formes totalement 

inintelligibles et sans valeur. Un soir, le vampire en se levant se 

rend compte que ce qu’il a craint, pendant des dizaines d’années 

peut-être,  est  arrivé :  il  se  rend  compte  tout  simplement  qu’à 

aucun prix il ne veut vivre davantage. Que les styles, les modes, 

les formes d’existence qui lui rendaient l’immortalité attrayante 

ont  tous  été  balayés  de  la  surface  du  globe.  Et  que  rien  ne 

subsiste qui puisse le libérer du désespoir, sinon l’acte de tuer. 

Alors,  le  vampire  s’en  va  mourir.  Personne  ne  trouvera  ses 

restes. Personne ne saura où il s’en est allé. Et souvent personne 

dans  son  entourage —  si  toutefois  il  cherche  encore  la 

compagnie  d’autres  vampires   –,  personne  ne  saura  qu’il  est 

atteint de désespoir. Depuis longtemps il aura cessé de parler de 

lui-même ou de rien d’autre. Il disparaîtra. 

« Impressionné  par  l’évidente  vérité  contenue  dans  ses 

paroles, je me renfonçai dans ma chaise, et pourtant, en même 

temps,  tout  en  moi  se  révoltait  contre  cette  idée.  Je  devins 

conscient  de  la  profondeur  de  mon  espoir  et  de  ma  terreur. 

Comme  ces  sentiments  étaient  différents  de  l’aliénation  qu’il 

m’avait  décrite,  comme  ils  étaient  différents  de  ce  désespoir 

horrible et destructeur ! Je trouvai soudain qu’il y avait quelque 

chose  de  révoltant,  de  répugnant,  dans  le  fait  d’être  ainsi 

désespéré. Je ne pouvais l’accepter. 

«— Mais,  vous,  vous  ne  sauriez  vous  complaire  dans  un 

pareil  état  d’esprit.  Regardez-vous !  me  surpris-je  à  répondre. 
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S’il n’y avait plus une seule œuvre d’art dans ce monde... — et il 

y en a des milliers… -, s’il n’y avait une seule beauté naturelle…, 

si  même  le  monde  ne  consistait  plus  qu’en  une  seule  cellule, 

vide  à  l’exception  d’une  fragile  chandelle,  je  ne  peux 

m’empêcher  de  vous  voir  en  train  d’étudier  cette  chandelle, 

totalement  absorbé  par  le  tremblotement  de  sa  flamme,  par  le 

miroitement de ses couleurs… Combien de temps cela suffirait-

il  à  vous  soutenir ?...  quelles  possibilités  cela  ouvrirait-il  pour 

vous ?... Est-ce que je me trompe ? Suis-je un fou idéaliste ? 

«— Non, répondit-il. 

« Un bref sourire joua sur ses lèvres, évanescente bouffée de 

contentement. Mais il reprit : 

«— Vous  vous  sentez  des  obligations  envers  un  monde  que 

vous aimez, parce que ce monde pour vous est encore intact. On 

peut  concevoir  même  que  votre  sensibilité  devienne 

l’instrument de votre folie. Vous parlez d’œuvres d’art de beauté 

naturelle…  Je  voudrais  avoir  comme  un  artiste  le  pouvoir  de 

faire  revivre  pour  vous  la  Venise  du  quinzième  siècle,  le  palais 

de mon maître, l’amour que je lui portais alors que j’étais encore 

un  jeune  mortel,  et  l’amour  qu’il  me  montra  en  me 

transformant  en  vampire.  Oui,  si  je  pouvais  récréer  ces  choses 

pour vous ou pour moi-même… ne fût-ce que pour un instant ! 

Mais  à  quoi  cela  serait-il  bon ?  Et  quel  drame  pour  moi  que  le 

temps  n’obscurcisse  pas  le  souvenir  de  cette  époque,  qu’au 

contraire  il  devienne  d’autant  plus  riche  et  plus  magique  à  la 

lumière du monde que je vois aujourd’hui ! 

«— De  l’amour ?  Il  y  avait  de  l’amour  entre  vous  et  le 

vampire  qui  vous  a  créé ?  demandai-je  en  me  penchant  en 

avant. 

«— Oui, répondit-il. Un amour si fort qu’il ne put permettre 

que  je  vieillisse  et  que  je  meure.  Un  amour  qui  attendit 

patiemment  que  je  sois  assez  fort  pour  naître  à  ce  monde  de 

ténèbres.  Voulez-vous  dire  qu’il  n’y  avait  aucun  lien  d’amour 

entre vous et le vampire qui vous a fait ? 

«— Aucun, répondit-je vivement, sans pouvoir réprimer un 

sourire amer. 

« Il m’étudia. 

«— Pourquoi alors vous a-t-il offert ces pouvoirs ? 
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« Je me radossai. 

«— Vous  considérez  nos  pouvoirs  comme  un  don ?  fis-je. 

Oui,  bien  sûr.  Pardonnez-moi,  mais  cela  me  stupéfie  de  voir 

combien  dans  votre  complexité  vous  êtes  si  simple  en 

profondeur. 

« Je ris. 

«— Dois-je me considérer comme insulté ? demanda-t-il en 

souriant. 

« Son attitude ne faisait que confirmer mes paroles. Il avait 

l’air si innocent ! Je commençais seulement à le comprendre. 

«— Non,  pas  par  moi,  répondis-je,  mon  pouls  s’accélérant 

comme je le regardais. Vous êtes tout ce dont j’ai rêvé lorsque je 

devins  un  vampire.  Vous  considérez  nos  pouvoirs  comme  un 

cadeau ! répétai— je. Mais, dites-moi…, ressentez-vous toujours 

cet amour pour le vampire qui vous a donné la vie éternelle ? Le 

ressentez-vous encore ? 

« Il parut réfléchir, puis dit lentement : 

«— Quelle importance ? 

« Mais il poursuivit : 

«— Je ne pense pas m’être trouvé très heureux d’avoir aimé 

tant  de  gens  et  tant  de  choses.  Mais…  oui,  je  l’aime  toujours. 

Peut-être  pas  dans  le  sens  où  vous  l’entendez…  Il  semble  que 

vous n’ayez pas trop d’efforts à faire pour jeter la confusion dans 

mon esprit. Vous êtes vraiment un mystère. Je n’ai plus besoin 

de ce vampire. 

«— J’ai  reçu  la  vie  éternelle,  des  sens  supérieurs,  et  le 

besoin  de  tuer,  expliquai-je  rapidement,  parce  que  le  vampire 

qui m’a fait voulait la maison et l’argent que je possédais. Vous 

pouvez comprendre cela ? Mais il y a tellement plus derrière ce 

que  je  vous  dis.  Tout  se  révèle  à  moi  si  lentement,  si 

partiellement !  Vous  voyez,  c’est  comme  si  vous  aviez  fracturé 

une  porte  pour  moi,  d’où  filtrerait  un  rayon  de  lumière…  Je 

chercherais  de  toutes  mes  forces  à  rejoindre  cette  lumière,  à 

repousser  d’autres  portes  afin  de  pénétrer  dans  la  région  qui 

selon  vous  existe  au-delà !  Alors  qu’en  fait  je  n’y  crois  pas !  Le 

vampire  qui  m’a  fait  incarnait  tout  ce  que  je  croyais  être 

l’essence  même  du  Mal :  il  était  aussi  sinistre,  aussi  prosaïque, 

aussi stérile, aussi éternellement et inévitablement décevant que 
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devait l’être pour moi le Mal ! Cela, je le sais maintenant. Mais 

vous,  vous  vous  situez  complètement  au-delà  de  tout  cela. 

Ouvrez la porte pour moi, ouvrez-la en grand ! Parlez-moi de ce 

palais  vénitien,  de  votre  amour  avec  un  damné !  Je  veux  tout 

comprendre ! 

«— Vous  vous  abusez.  Ce  palais  ne  signifie  rien  pour  vous. 

Cette  porte  que  vous  voyez,  c’est  à  moi  qu’elle  mène.  A  venir 

vivre avec moi, moi tel que je suis. Je suis le Mal, avec d’infinies 

nuances, et ne m’en sens pas coupable. 

«— Oui, exactement, murmurai-je. 

«— Et cela vous rend malheureux. Vous, qui êtes venu dans 

ma cellule pour me dire qu’il n’y avait qu’un seul péché, celui de 

prendre volontairement une innocente vie humaine. 

«— Oui…, répondis-je. Comme vous avez dû rire de moi… 

«— Je  n’ai  jamais  ri  de  vous.  Je  ne  peux  me  permettre  de 

rire  de  vous.  C’est  à  travers  vous  que  je  peux  échapper  au 

désespoir  dont  je  vous  ai  dit  qu’il  causait  notre  mort.  C’est  à 

travers  vous  que  je  dois  établir  mon  lien  avec  ce  dix-neuvième 

siècle  et  parvenir  à  le  comprendre  d’une  manière  qui  me 

revivifie, ce dont j’ai si horriblement besoin. C’est vous que j’ai 

attendu  au  Théâtre  des  Vampires.  Si  je  connaissais  un  mortel 

possédant  votre  sensibilité,  votre  capacité  de  souffrir,  votre 

pénétration des choses, je le ferais vampire sur-le-champ. Mais 

cela est si rare ! Non, j’ai dû attendre et guetter votre venue. Et 

maintenant  c’est  pour  vous  que  je  vais  me  battre.  Voyez-vous 

combien  je  suis  implacable  en  amour ?  Est-ce  cela  que  vous 

désignez sous le nom d’amour ? 

«— Oh !  mais  vous  commettriez  une  terrible  erreur,  dis-je 

en le regardant dans les yeux. 

« Ses paroles ne me pénétraient que lentement. C’était une 

terrible  frustration,  telle  que  je  n’en  avais  jamais  connu,  que 

d’avoir  à  être  si  clair.  Il  n’était  pas  pensable  que  je  puisse  le 

satisfaire. Je ne pouvais satisfaire Claudia. Je n’avais jamais été 

capable de satisfaire Lestat. Et mon frère mortel, Paul : comme 

je l’avais piètrement, humainement déçu ! 

«— Non,  je  dois  prendre  contact  avec  cet  âge,  répondit-il 

avec calme. Et ceci, je peux le faire par votre intermédiaire… Il 

ne  s’agit  pas  que  vous  m’appreniez  des  choses  que  je  peux 

– 334 – 

découvrir  en  un  instant,  dans  un  musée,  ou  lire  en  une  heure 

dans  un  livre…  Vous  êtes  l’esprit  de  ce  siècle,  vous  en  êtes  le 

Cœur… 

«— Non,  non.  (Je  levai  les  bras  au  ciel,  au  bord  d’un  rire 

amer  et  hystérique.)  Vous  ne  saisissez  pas ?  Je  ne  suis  l’esprit 

d’aucune  époque.  J’ai  toujours  été  brouillé  avec  tout  ce  qui 

m’entourait !  Je  n’ai  jamais  appartenu  à  aucun  endroit,  à 

personne, ni à aucun temps ! 

« Ce  n’était  que  trop  parfaitement,  trop  douloureusement 

vrai. 

« Mais  son  visage  ne  fit  que  s’illuminer  d’un  sourire 

irrésistible. Il semblait sur le point d’éclater de rire, d’un rire qui 

déjà secouait ses épaules. 

«— Mais, Louis, dit-il d’une voix douce, c’est cela, l’esprit de 

votre époque. Vous ne voyez pas ? Tout le monde ressent ce que 

vous ressentez. Votre chute de l’état de grâce, votre  perte de la 

foi, tout un siècle les a vécues en votre compagnie ! 

« Je fus tellement abasourdi par sa remarque que je ne pus 

que rester pendant un long moment à contempler le feu. Le bois 

était presque entièrement consumé et s’était réduit en un désert 

de  cendres  couvantes,  paysage  gris  et  rouge  qui  se  serait 

effondré  au  simple  contact  du  tisonnier.  L’âtre  était  pourtant 

encore  très  chaud  et  émettait  une  puissante  clarté.  Ma  vie 

entière m’apparaissait en perspective. 

«— Et  les  vampires  du  théâtre ?à  demandai-je  d’une  voix 

sourde. 

«— Ils  sont  le  reflet  de  leur  âge,  en  ce  qu’ils  pratiquent  un 

cynisme incapable de saisir que l’ère des possibles s’est éteinte, 

une  sotte  complaisance  à  parodier  de  façon  sophistiquée  le 

miraculeux —  décadence  dont  le  dernier  refuge  est  le  ridicule, 

l’impuissance maniérée. Vous les avez vus ; vous avez connu ce 

genre  de  personnes  toute  votre  vie.  Vous  reflétez  votre  âge 

différemment. Vous reflétez son cœur brisé. 

«— Ce  qui  signifie  malheur.  Un  malheur  que  vous 

n’entrevoyez même pas. 

«— Je  n’en  doute  pas.  Dites-moi  ce  que  vous  ressentez,  ce 

qui  vous  rend  malheureux.  Dites-moi  pourquoi,  pendant 

l’espace d’une semaine, vous n’êtes pas venu me voir, bien que 
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vous en ayez brûlé d’envie. Dites-moi ce qui vous retient encore 

à Claudia et à l’autre femme. 

« Je secouai la tête. 

«— Vous ne savez pas ce que vous demandez. Vous voyez, il 

m’a  été  atrocement  difficile  d’accomplir  la  transformation  de 

Madeleine  en  vampire.  J’ai  dû  rompre  une  promesse  faite  à 

moi-même de ne jamais me livrer à ce genre d’acte, même si ma 

propre  solitude  me  le  dictait.  Je  ne  considère  pas  notre  vie  en 

terme  de  pouvoirs  et  de  dons.  Je  la  considère  comme  une 

malédiction.  Je  n’ai  pas  le  courage  de  mourir.  Mais  faire  un 

autre  vampire !  Charger  un  autre  du  poids  de  cette  même 

souffrance,  condamner  à  mort  tous  ces  hommes  et  toutes  ces 

femmes qui fatalement seront ses victimes ! J’ai brisé un grave 

serment. Et ainsi… 

«— Mais,  si  cela  peut  vous  apporter  quelque  consolation…, 

vous  vous  rendez  sûrement  compte  que  j’y  ai  été  pour  quelque 

chose ! 

«— Que  j’ai  fait  cela  pour  me  libérer  de  Claudia,  pour  être 

libre  de  venir  à  vous…,  oui,  je  m’en  rends  compte.  Mais  la 

responsabilité finale, c’est à moi qu’elle incombe ! 

«— Non,  je  voulais  dire  que  j’y  avais  eu  une  part  directe. 

C’est moi qui vous ai fait agir ! J’étais près de vous, cette nuit-là. 

J’ai exercé mon pouvoir le plus puissant pour vous persuader de 

le faire. Vous ne le saviez pas ? 

«— Non ! 

« Je baissai la tête. 

«— J’aurais  bien  fait  moi-même  de  cette  femme  un 

vampire,  reprit-il  d’une  voix  douce.  Mais  j’ai  pensé  qu’il  était 

mieux  que  vous  participiez  à  la  chose.  Sinon,  vous  n’auriez  pu 

abandonner Claudia. Vous deviez savoir que vous le vouliez… 

«— Je maudis ce que j’ai fait ! m’écriai-je. 

«— Alors c’est moi qu’il faut maudire ! 

«— Non, vous ne comprenez pas. En faisant cela, vous avez 

presque détruit ce que vous appréciez en moi ! Je vous ai résisté 

de toutes mes forces, alors que je ne savais même pas que c’était 

votre pouvoir qui agissait sur moi. Et quelque chose est presque 

mort en moi ! La passion est presque morte en moi ! La création 

de Madeleine m’a presque détruit ! 
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«— Mais  non  elle  n’est  pas  morte,  cette  passion,  cette 

humanité,  appelez  cela  comme  vous  voulez.  Si  ces  sentiments 

n’étaient  pas  encore  vivants  en  vous,  il  n’y  aurait  pas,  en  ce 

moment,  de  larmes  dans  vos  yeux,  il  n’y  aurait  pas  ce  ton  de 

rage dans votre voix ! 

« Je restai sans réponse, et ne pus que hocher la tête. Puis, 

luttant contre moi-même, je balbutiai : 

«— Vous ne devriez pas me forcer à agir contre ma volonté ! 

Vous ne devriez jamais exercer un pareil pouvoir… 

«— Non, répondit-il aussitôt. Je ne devrais pas… Mais mon 

pouvoir s’arrête quelque part, à l’intérieur de vous-même ; il y a 

un  seuil  où  s’arrête  ma  puissance.  Cependant…  Madeleine  est 

créée, maintenant. Vous êtes libre. 

«— Et vous êtes content, dis-je, reprenant contrôle de moi-

même.  Je  ne  cherche  pas  à  être  acerbe.  Vous  m’avez.  Je  vous 

aime. Mais j’ai été joué. Vous êtes satisfait ? 

«— Comment ne pourrais-je l’être ? demanda-t-il. Bien sûr, 

je suis satisfait ! 

« Je  me  levai  et  allai  à  la  fenêtre.  Les  dernières  cendres 

mouraient.  Le  ciel  gris  commençait  de  s’éclairer.  J’entendis 

Armand  me  suivre  près  du  rebord  de  la  fenêtre.  Je  sentis  sa 

présence à mon côté, cependant que mes yeux s’accoutumaient 

à  la  luminosité  du  ciel,  de  sorte  que  je  voyais  son  œil  et  son 

profil se découper sur la pluie qui tombait, qui résonnait partout 

de tonalités différentes : gargouillis dans la gouttière qui bordait 

le  toit,  martèlement  sur  les  ardoises,  froufroutement  à  travers 

les  branches  luisantes  et  superposées  des  arbres,  bruyantes 

explosions sur le rebord de pierre en pente de la fenêtre. Doux 

mélange de sons qui détrempait et colorait la nuit tout entière. 

«— Me  pardonnez-vous…  de  vous  avoir  forcé  la  main ? 

demanda Armand. 

«— Vous n’avez pas besoin de mon pardon. 

«— Vous, vous en avez besoin, dit-il. En conséquence, j’en ai 

besoin, moi aussi. 

« Son visage, comme toujours, était parfaitement calme. 

«— Prendra-t-elle soin de Claudia ? Résistera-t-elle ? 

«— Elle est parfaite. Folle, mais, par le temps qui court, c’est 

parfait.  Elle  s’occupera  bien  de  Claudia.  Elle  n’a  jamais  vécu 
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seule ;  il  lui  est  naturel  de  se  dévouer  à  ses  compagnons.  Elle 

n’aurait pas besoin de raisons spéciales d’aimer Claudia. Mais il 

se  trouve  qu’en  plus  elle  en  a.  La  beauté  de  Claudia,  la 

tranquillité d’âme de Claudia, le contrôle qu’elle a d’elle-même, 

la  façon  dont  elle  sait  se  dominer.  Elles  sont  parfaites, 

ensemble.  Mais  je  pense  que…  qu’elles  devraient  quitter  Paris 

aussitôt que possible. 

«— Pourquoi ? 

«— Vous  savez  pourquoi.  Parce  que  Santiago  et  les  autres 

vampires les considèrent avec méfiance. Tous ont vu Madeleine. 

Ils ont peur parce qu’elle connaît leur existence, et qu’eux ils ne 

la connaissent pas. Ils ne laissent jamais tranquilles ceux qui en 

savent trop sur eux. 

«— Et ce garçon, Denis ? Quels sont vos plans à son égard ? 

«— Il est mort, répondit-il. 

« Je fus stupéfait. A la fois de sa réponse et de son calme. 

«— Vous l’avez tué ? dis-je dans un souffle. 

« Il acquiesça de la tête, sans dire un mot. Mais ses grands 

yeux  sombres  semblaient  en  extase  devant  moi,  devant  mon 

émotion, devant le trouble que je n’essayais pas de cacher. Son 

sourire  doux  et  subtil  semblait  m’attirer  à  lui ;  sa  main  se 

referma sur la mienne, sur le rebord humide de la fenêtre, et je 

me sentis pivoter pour lui faire face, m’approcher de lui, comme 

si  j’avais  perdu  le  contrôle  de  moi-même  et  que  ce  fût  lui  qui 

commandât à mon corps. 

«— Cela  valait  mieux,  expliqua-t-il.  Il  faut  que  nous 

partions, maintenant… 

« Il regarda la rue, plus bas. 

«— Louis, suivez-moi, chuchota-t-il. 

« Sur le rebord de la fenêtre, il s’arrêta. 

«— Même  si  vous  tombiez  sur  le  pavé,  reprit-il,  vous  ne 

souffririez  qu’un  moment.  Vous  guéririez  si  rapidement  et  si 

totalement qu’en quelques jours vous n’en garderiez plus trace ; 

vos  os  se  remettraient  aussi  facilement  que  votre  peau  se 

cicatrise ;  que  mes  paroles  vous  aident  à  accomplir  ce  qu’en 

vérité il vous est si facile de faire ! Descendez après moi. 

«— Qu’est-ce  qui  peut  causer  ma  mort ?  demandai-je 

brusquement. 
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« Il s’immobilisa de nouveau. 

«— La  destruction  de  vos  restes,  répondit-il.  Vous  ne  le 

savez  pas ?  Le  feu,  le  démembrement…,  la  chaleur  du  soleil. 

Rien  d’autre.  Il  se  peut  que  vous  gardiez  les  marques  de  vos 

blessures,  oui.  Mais  vous  pouvez  résister  à  tout.  Vous  êtes 

immortel. 

« Je  plongeai  le  regard  dans  l’obscurité  qui  régnait  en 

contrebas,  au  travers  de  la  tranquille  pluie  d’argent.  Une 

lumière cligna derrière les arbres mouvants et ses pâles rayons 

révélèrent la rue : les pavés mouillés, la poignée de métal de la 

sonnette d’une remise à voitures, le lierre qui grimpait jusqu’en 

haut  du  mur.  La  grosse  carcasse  noire  d’une  voiture  frôla  les 

feuilles, puis la lumière s’affaiblit, la rue vira du jaune à l’argent 

puis  disparut  complètement,  comme  absorbée  par  la  masse 

sombre des arbres. Ou plutôt comme si elle avait été soustraite 

aux  ténèbres.  J’eus  le  vertige.  Il  me  sembla  que  la  maison 

tanguait. Armand, assis sur le bord de la fenêtre, me regardait. 

«— Louis, venez chez moi ce soir, murmura-t-il soudain sur 

un ton pressant. 

«— Non, répondis-je d’une voix douce. C’est trop tôt. Je ne 

peux encore les laisser. 

« Il  détourna  les  yeux,  pour  regarder  le  ciel  obscur.  Il 

soupira, je ne l’entendis pas. Il reprit ma main dans la sienne. 

«— Très bien..., dit-il. 

«— Laissez-moi encore un peu de temps… 

« Il hocha la tête et me tapota la main, comme pour dire que 

c’était bien ainsi. Puis il balança les jambes par-dessus le rebord 

et disparut. J’eus un moment d’hésitation, mon cœur battant de 

façon ridicule. Mais je passai à mon tour par-dessus le bord de 

la fenêtre et descendis à sa suite, sans oser regarder en bas. 





— Quand  j’introduisis  ma  clef  dans  la  serrure  de  notre 

appartement, c’était presque l’aube. La lumière des lampes à gaz 

illuminait  les  murs.  Madeleine,  tenant  à  la  main  son  fil  et  son 

aiguille,  s’était  endormie  près  de  l’âtre.  Claudia,  debout, 

immobile  parmi  les  fougères  du  balcon,  me  regardait  dans 

l’ombre. Elle avait sa brosse à la main. Sa chevelure luisait. 
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« Je  ressentis  comme  un  choc.  C’était  comme  si  tous  les 

plaisirs  sensuels  contenus  dans  le  somptueux  bric-à-brac  de 

notre suite déferlaient en vagues sur mon corps et l’imbibaient, 

si différents de l’envoûtement d’Armand et de sa tour. Il y avait 

ici  quelque  chose  de  réconfortant,  et  ce  sentiment  était 

troublant. Je cherchai mon fauteuil et m’y effondrai, mains sur 

les tempes. Puis je sentis la présence de Claudia auprès de moi 

et ses lèvres sur mon front. 

«— Tu étais avec Armand, dit-elle. Tu veux aller avec lui. 

« Je levai les yeux. Comme son visage était beau et doux, et 

soudain comme il me parut mien ! Je ne ressentis aucune honte 

à céder à mon envie de toucher ses joues, d’effleurer ses cils — 

familiarités, libertés que je n’avais plus prises avec elle depuis la 

nuit de notre querelle. 

«— Je te reverrai ; pas ici, ailleurs. Je saurai toujours où tu 

es ! dis-je. 

« Elle noua les bras autour de mon cou, se serra fortement 

contre  moi.  Je  fermai  les  yeux  et  enfouis  mon  visage  dans  ses 

cheveux.  Je  couvrais  son  cou  de  baisers,  m’emparais  de  ses 

petits bras ronds et fermes et embrassais les plis de la chair au 

creux  de  son  coude,  ses  poignets,  sa  paume  ouverte.  Elle  me 

caressa les cheveux et le visage du bout des doigts. 

«— Tout ce que tu veux, jura-t-elle, tout ce que tu veux. 

«— Es-tu  heureuse ?  As-tu  ce  que  tu  désires ?  demandai-je 

d’un ton suppliant. 

«— Oui,  Louis,  répondit-elle,  serrant  sa  petite  robe  contre 

moi,  accrochant  ses  doigts  sur  ma  nuque.  J’ai  tout  ce  que  je 

veux.  Mais  peut-on  vraiment  savoir  ce  que  l’on  veut ?  (Elle  me 

souleva  le  menton,  pour  l’obliger  à  la  regarder  dans  les  yeux.) 

C’est  pour  toi  que  j’ai  peur,  c’est  toi  qui  risques  de  faire  une 

erreur. Pourquoi ne quittes-tu pas Paris avec nous ? demanda-t-

elle soudain. Le monde est à nous, viens avec nous ! 

«— Non.  (Je  m’arrachai  à  son  étreinte.)  Tu  voudrais  que 

cela  soit  de  nouveau  comme  c’était  avec  Lestat.  Les  choses  ne 

peuvent recommencer de la même façon. C’est impossible. 

«— Ce  sera  nouveau  et  différent,  avec  Madeleine !  Je  ne 

demande  pas  à  revivre  une  période  à  laquelle  j’ai  mis  fin  moi-
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même. Mais comprends-tu bien ce que tu choisis en choisissant 

Armand ? 

« Je  me  détournai.  Il  y  avait  une  sorte  d’entêtement  et  de 

mystère dans l’inimitié qu’elle lui portait et dans son refus de le 

comprendre.  Elle  allait  encore  répéter  qu’il  souhaitait  sa  mort, 

ce  que  je  ne  pouvais  croire.  Elle ne  saisissait  pas  ce  que j’avais 

compris : il ne pouvait vouloir sa mort, parce que, moi, je ne la 

voulais  pas.  Mais  comment  lui  expliquer  cela  sans  paraître 

pompeux et aveuglé par mon amour pour lui ! 

«— Je choisis  d’être, tout simplement, répondis-je — sous la 

pression  de  son  doute,  cela  paraissait  soudain  clair  à  mon 

esprit. Il est le seul à pouvoir me donner la force d’être ce que je 

suis.  Je  ne  peux  continuer  de  vivre  déchiré  intérieurement  et 

consumé  de  désespoir.  Ou  bien  je  vais  avec  lui,  ou  bien  je 

meurs.  Et  je  choisis  autre  chose  encore,  ce  qui,  bien 

qu’irrationnel et inexplicable, me satisfait pourtant… 

« — … et qui est ? 

«— Que je l’aime. 

«— Il  n’y  a  pas  de  doute  que  tu  l’aimes,  fit-elle,  songeuse. 

Mais, dans ce cas, moi aussi, tu pourrais m’aimer… 

«— Claudia, Claudia ! 

« Je l’attirai à moi, sentis son poids sur mon genou. Elle se 

pressa contre ma poitrine. 

«— J’espère  seulement  que  lorsque  tu  auras  besoin  de  moi 

tu  pourras  me  trouver…,  murmura-t-elle.  Que  je  pourrai  te 

revenir… Je t’ai blessé si souvent, je t’ai causé tant de chagrin… 

« Sa  voix  mourut.  Elle  reposait,  immobile,  contre  moi.  Je 

pensai :  « Dans  très  peu  de  temps,  elle  ne  sera  plus  à  moi ; 

maintenant,  je  désire  seulement  la  tenir  dans  mes  bras.  Il  y  a 

toujours  eu  tant  de  plaisir  dans  ce  simple  geste.  Son  poids  sur 

moi, sa main sur mon cou… » 

« J’eus l’impression que quelque part une lampe s’éteignait. 

Que de cette atmosphère froide et humide une brillante lumière 

était soudain silencieusement soustraite. Je me tenais assis à la 

lisière du rêve. Si j’avais été un mortel, je me serais satisfait de 

m’endormir là, dans ce fauteuil, et, dans cet état confortable de 

somnolence,  j’eus  le  sentiment  étrange  que  le  soleil  allait  plus 

tard  m’éveiller  doucement  et  que  j’aurais  la  vision  riche  et 
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familière des fougères dans les rayons du matin qui brilleraient 

à  travers  les  gouttelettes  de  pluie.  Je  me  complus  un  instant 

dans cette rêverie, fermant à demi les yeux. 

« Par  la  suite,  j’essayai  souvent  de  me  rappeler  ces 

moments,  de  me  rappeler  le  climat  qui  régnait  dans  cet 

appartement  où  nous  reposions,  de  me  rappeler  comment, 

n’étant plus sur mes gardes, j’avais dû être insensible aux subtils 

changements  qui  n’avaient  pu  manquer  de  se  produire  dans 

l’ambiance  de  la  pièce.  Longtemps  après,  meurtri,  dépouillé, 

désespéré  au-delà  de  mes  rêves  les  plus  atroces,  je  repassai  au 

crible  de  ma  mémoire  ces  instants,  ces  heures  tranquilles  et 

ensommeillées  du  petit  matin  où  l’horloge  tictaquait  presque 

imperceptiblement  sur  la  cheminée,  où  le  ciel  pâlissait  peu  à 

peu ;  mais  tout  ce  dont  je  pouvais  me  souvenir —  bien  que  je 

m’acharnasse  avec  désespoir  à  prolonger  et  fixer  cet  instant,  à 

bloquer dans mon imagination les aiguilles de l’horloge  –, tout 

ce  dont  je  pouvais  me  souvenir,  c’était  la  lente  mutation  de  la 

lumière. 

« Si  j’avais  été  sur  mes  gardes,  je  n’aurais  pu  manquer  de 

sursauter. Mais, abusé par des préoccupations plus graves pour 

moi,  je  ne  fis  pas  attention.  Une  lampe  qui  s’éteignait,  une 

chandelle noyée dans un frémissement de sa petite mare de cire 

chaude…  Yeux  mi-clos,  j’eus  l’impression  d’une  obscurité 

menaçante, qui se refermant sur moi me faisait prisonnier. 

« Je  rouvris  les  yeux,  sans  penser  aux  lampes  ni  aux 

bougies. Et c’était trop tard. Je me levai, et la main de Claudia 

glissa  sur  mon bras. Une  armée  d’hommes  et  de femmes  vêtus 

de  noir  avaient  envahi  l’appartement.  Leurs  vêtements 

semblaient  absorber,  drainer  la  lumière  du  moindre  coin  doré, 

de  la  moindre  surface  laquée.  Je  poussai  un  cri,  hurlai  pour 

avertir  Madeleine,  qui  s’éveilla  avec  un  sursaut  d’oisillon 

effarouché ;  elle  s’accrocha  au  canapé,  puis  tomba  à  genoux au 

moment  où  les  vampires  l’atteignaient.  C’étaient  Santiago  et 

Céleste  qui  venaient  vers  nous,  et  derrière  eux  Estelle,  et 

d’autres  dont  je  ne  savais  pas  les  noms,  qui  emplissaient  les 

miroirs  de  leurs  images  et  transformaient  les  murs  en  ombres 

mouvantes et menaçantes. Ayant rouvert la porte, j’y propulsai 

Claudia  d’une  poussée,  en  lui  criant  de  courir.  Je  barrai  le 
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passage  de  mon  corps,  tout  en  décochant  un  coup  de  pied  à 

Santiago qui survenait. 

« La  force  que  je  sentais  maintenant  en  moi  était bien  loin 

de  l’attitude  purement  défensive  que  j’avais  adoptée  lors  de 

notre première rencontre au Quartier latin. Si ce n’avait été que 

pour  me  protéger  moi-même,  j’aurais  peut-être  été  trop  brisé 

pour  me  battre.  Mais  mon  instinct  de  protection  pour 

Madeleine  et  Claudia  fut  tout-puissant.  Après  avoir  repoussé 

Santiago  d’une  ruade,  je  me  battis  avec  la  belle  et  puissante 

Céleste,  qui  cherchait  à  forcer  le  passage.  Les  pieds  de  Claudia 

résonnèrent  au  loin  sur  l’escalier  de  marbre.  Céleste, 

tourbillonnante,  s’accrochait  à  moi,  me  griffait,  me  lacérait  le 

visage. Le sang se mit à couler sur mon col ; du coin de l’œil, je 

le  voyais  rutiler.  Puis  je  m’attaquai  à  Santiago,  tournoyai  avec 

lui,  conscient  de  la  force  terrible  des  bras  qui  me  tenaient,  des 

mains qui cherchaient à assurer leur prise sur ma gorge. 

«— Battez-vous, Madeleine ! criai-je. 

« Mais  pour  toute  réponse  je  n’entendis  que  ses  sanglots. 

Puis au centre de ce tourbillon je l’aperçus, transie, épouvantée, 

entourée  d’autres  vampires.  Ils  riaient  de  ce  rire  creux  des 

vampires  qui  est  comme  un  tintement  de  cloches  d’argent. 

Santiago se tenait le visage. Je l’y avais mordu jusqu’au sang. Je 

le  frappai  à  la  poitrine, au  crâne.  Mon  bras  brûlait  de  douleur. 

D’une  secousse,  je  me  libérai  de  l’étreinte  de  l’un  de  mes 

adversaires. Le bruit du verre brisé résonna derrière moi. Mais 

quelqu’un d’autre, quelque chose d’autre, s’était emparé de mon 

bras et me tirait, puissant et tenace. 

« Je  ne  me  souviens  pas  d’avoir  faibli.  Je  ne  me  souviens 

pas  d’un  moment  critique  où  la  force  d’un  autre  aurait  pris  le 

dessus  sur  la  mienne.  Je  me  souviens  seulement  d’avoir  été 

vaincu par le nombre. Sans pouvoir m’y opposer, par le seul fait 

de  leur  grand  nombre  et  de  leur  ténacité,  je  fus  immobilisé, 

entouré  et  tiré  de  force  dehors.  Au  milieu  d’une  foule  de 

vampires, je dus suivre le couloir, dévaler l’escalier ; au moment 

de  franchir  les  étroites  portes  de  derrière  de  l’hôtel,  je  me 

retrouvai  libre,  pour  être  aussitôt  entouré  de  nouveau  et 

solidement maintenu. J’apercevais le visage de Céleste tout près 

de  moi ;  si  j’avais  pu, je  l’aurais  défigurée  à  coups  de  dents.  Je 
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saignais  abondamment  et  l’on  serrait  l’un  de  mes  poignets  si 

violemment  que  ma  main  en  était  presque  insensible. 

Madeleine  sanglotait  toujours,  non  loin  de  moi.  Nous  nous 

entassâmes  tous  dans  une  voiture.  Gisant  sur  le  plancher  du 

véhicule, je luttais obstinément contre l’évanouissement, malgré 

les  coups  qui  pleuvaient  sur  ma  nuque,  malgré  le  sang  qui 

mouillait  ma  tête  et  suintait  dans  mon  cou,  m’accrochant  à 

l’idée  que  je  sentais  toujours  le  mouvement  de  la  voiture,  que 

j’étais encore vivant, encore conscient. 

« Aussitôt que l’on m’eut traîné à l’intérieur du Théâtre des 

Vampires, je me mis à hurler le nom d’Armand. 

« On  me  lâcha,  mais  seulement  pour  me  laisser  chanceler 

dans  l’escalier  qui  menait  au  sous-sol,  environné  de  la  horde 

dont les mains menaçantes me poussaient. A un moment, je pus 

m’emparer  de  Céleste,  qui  cria.  Quelqu’un  me  frappa  par-

derrière. 

« Et c’est alors que je vis Lestat. 

« Ce fut un coup infiniment plus terrible que tous les autres. 

Lestat debout au centre de la salle de bal, Lestat qui vrillait sur 

moi des yeux aigus, qui étirait ses lèvres en un sourire sournois. 

Habillé,  comme  toujours,  de  façon  impeccable,  toujours  aussi 

splendide dans son riche habit noir et son linge fin. Mais chaque 

pouce  de  sa  chair blanche  était  encore  marqué  d’innombrables 

cicatrices.  Ah !  comme  son  visage  figé  et  élégant  était  déformé 

par les petits sillons durcis qui entaillaient sa peau délicate, au-

dessus  des  lèvres,  qui  entaillaient  ses  paupières  et  la  surface 


lisse  de  son  front !  Et  ses  yeux,  ses  yeux  brûlaient  d’une  rage 

silencieuse,  colorée  de  ce  qui  semblait  être  une  sorte  d’orgueil, 

un orgueil horrible et impitoyable qui signifiait : « Regarde donc 

ce que je suis devenu ! » 

«— C’est lui ? demanda Santiago en me poussant en avant. 

« Lestat se tourna brusquement vers lui et lui dit d’une voix 

rauque et étouffée : 

«— Je  vous  ai  dit  que  je  voulais  Claudia,  l’enfant !  C’est 

Claudia que je voulais ! 

« Il  accompagna  cette  explosion  d’un  mouvement  de  tête 

involontaire,  sa  main  tâtonna  à  la  recherche  d’un  bras  de 
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fauteuil  inexistant,  puis  il  se  reprit  et  se  redressa,  les  yeux  sur 

moi. 

«— Lestat,  commençai-je,  saisissant  les  quelques  brins 

d’espoir  qui  s’offraient  à  moi,  vous  êtes  vivant !  Vous  avez 

survécu ! Dites-leur donc comment vous nous avez traités !... 

«— Non…  (Il  secoua  furieusement  la  tête.)  Revenez  avec 

moi, Louis ! 

« Je refusai un instant d’en croire mes oreilles. Une part de 

moi-même,  à  un  niveau  plus  profond,  plus  désespéré,  me 

disait :  « Raisonne  avec  lui… »,  mais  mes  lèvres  ne  purent  que 

laisser échapper un rire sinistre. 

«— Etes-vous devenu fou ? lui lançai-je. 

«— Je vous rendrai votre vie d’autrefois ! s’écria-t-il. 

« La tension qu’il mettait dans ses paroles faisait frémir ses 

paupières, battre sa poitrine, agitait spasmodiquement sa main 

qui s’ouvrait et se refermait dans le vide. 

«— Vous  m’aviez  promis  que  je  pourrais  le  ramener  avec 

moi à La Nouvelle-Orléans, dit-il à Santiago. 

« Puis  sa  respiration  devint  haletante,  tandis  qu’il 

dévisageait tour à tour les vampires qui resserraient leur cercle 

autour de nous. Il explosa : 

«— Où  est  Claudia ?  C’est  elle  qui  m’a  fait  du  mal,  je  vous 

l’avais dit ! 

«— Tout  à  l’heure,  tout  à  l’heure,  répondit  Santiago  en 

s’approchant de Lestat, qui recula et perdit presque l’équilibre. 

« Sa main trouva le bras de fauteuil qu’elle cherchait depuis 

un  moment  et  s’y  agrippa.  Yeux  clos,  il  reprit  contrôle  de  lui-

même. 

«— Mais  lui,  il  l’a  aidée,  il  a  été  son  complice...,  reprit 

Santiago en s’approchant encore. 

« Lestat rouvrit les yeux. 

«— Non !  Louis !  Il  faut  que  vous  reveniez  avec  moi !  J’ai 

quelque  chose  à  vous  dire…  au  sujet  de  cette  nuit…  dans  le 

marécage… 

« Mais il s’interrompit et se mit de nouveau à regarder tout 

autour de lui, comme un animal blessé et pris au piège. 

«— Écoutez-moi,  Lestat,  commençai-je.  Si  vous  la  laissez 

aller, si vous lui pardonnez…, je… je reviendrai avec vous. 

– 345 – 

« Ma  voix  sonnait  creux,  métallique.  J’avançai  d’un  pas, 

tentai  de  rendre  mon  regard  dur  et  indéchiffrable,  de  faire  de 

mes  yeux  deux  phares  projetant  tout  mon  pouvoir  de 

persuasion.  Luttant  contre  sa  propre  faiblesse,  il  m’observait, 

m’étudiait. Céleste me retenait par le poignet. 

«— Il faut que vous leur disiez, poursuivis-je, comment vous 

nous  avez  traités.  Que  vous  leur  disiez  que  nous  ignorions  les 

lois, que nous ne connaissions pas l’existence d’autres vampires. 

« Je  parlais  mécaniquement,  tout  en  pensant :  « Il  faut 

qu’Armand  revienne.  Il  les  arrêtera,  il  les  empêchera  de 

continuer… » 

« J’entendis alors que l’on traînait quelque chose sur le sol. 

Madeleine,  épuisée,  continuait  de  pleurer.  Je  la  cherchai  des 

yeux et la découvris, assise dans un fauteuil. Quand elle vit que 

je  la  regardais,  sa  terreur  parut  s’accroitre.  Elle  essaya  de  se 

lever, mais on l’en empêcha. 

«— Lestat,  demandai-je,  que  voulez-vous  de  moi ?  Je  vous 

donnerai tout ce que vous voulez… 

« Mais  j’aperçus  soudain  l’objet  que  l’on  traînait  dans  la 

pièce. Lestat aussi l’avait vu. C’était un cercueil pourvu de larges 

serrures de fer. Je compris tout de suite. 

«— Où est Armand ? criai-je sur le ton du désespoir. 

«— Elle  a  voulu  me  tuer,  Louis.  C’est  elle  qui  a  voulu  me 

tuer !  Pas  vous !  Elle  doit  mourir !  fit  Lestat  d’une  voix  faible, 

presque  un  râle,  comme  si  parler  lui  coûtait  un  terrible  effort. 

Emportez ça d’ici ! fit-il d’un ton rageur à l’adresse de Santiago. 

Il revient à la maison, avec moi ! 

« Mais  Santiago  ne  répondit  que  par  un  rire,  un  rire  qui 

contamina Céleste, puis tous les autres vampires. 

«— Vous m’aviez promis ! répéta Lestat. 

«— Je ne vous ai rien promis du tout, répliqua Santiago. 

«— Ils  se  sont  moqués  de  vous,  dis-je  à  Lestat  d’une  voix 

amère,  alors  qu’on  procédait  à  l’ouverture  du  cercueil.  Ils  se 

sont  moqués  de  vous !  C’est  à  Armand  que  vous  devez  vous 

adresser, c’est Armand qui est le chef ici ! 

« Il  ne  parut  pas  comprendre.  Ensuite,  ce  ne  fut  plus  que 

confusion.  Impuissant,  misérable,  tout  en  me  débattant, 

donnant  des  coups  de  pied,  essayant  de  dégager  mes  bras,  je 
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leur criai, rageur, qu’Armand ne les aurait jamais laissés faire, et 

qu’ils ne s’avisent surtout pas de faire quoi que ce soit à Claudia. 

Mais  ils  m’introduisirent  de  force  dans  le  cercueil,  tandis  que 

mes  efforts  furieux  n’avaient  d’autre  effet  que  de  me  faire 

oublier les pleurs de Madeleine, ses atroces gémissements et ma 

crainte  de  leur  entendre  superposés  ceux  de  Claudia.  Je  tentai 

de  soulever  le  poids  du  couvercle,  réussis  à  le  maintenir  un 

instant entrouvert, avant qu’ils le rabattent et en verrouillent les 

serrures  dans  un  grand  ferraillement  de  clefs.  Des  paroles 

prononcées  bien  longtemps  auparavant,  dans  ce  havre  de  paix 

devenu  le  théâtre  de  nos  querelles,  par  un  Lestat  au  sourire 

grinçant,  me  revinrent  en  mémoire :  « Un  enfant  affamé,  c’est 

un spectacle effrayant…, un vampire affamé, c’est pire encore… 

On  entendrait  ses  cris  jusqu’à  Paris… »  Mon  corps  moite  et 

tremblant s’affaissa dans l’atmosphère étouffante du cercueil, et 

je me répétai : « Armand ne les laissera pas faire, et il n’y a pas 

d’endroit assez sûr où ils puissent nous cacher. » 

« On  souleva  le  cercueil  et,  dans  un  grand  piétinement  de 

bottes, on l’emporta. Je résistai au tangage qui lui était imprimé 

en  m’arc-boutant  des  deux  bras  contre  ses  côtés.  Peut-être 

fermai-je  un  instant  les  yeux.  Je  ne  cédai  pas  à  la  tentation  de 

reconnaître  à  tâtons  l’étroitesse  de  ma  prison,  de  mesurer  la 

faible  épaisseur  de  la  couche  d’air  qui  s’interposait  entre  mon 

visage  et  le  couvercle.  Le  cercueil  bascula  lorsqu’on  atteignit 

l’escalier.  J’essayai  vainement  de  distinguer  les  pleurs  de 

Madeleine,  car  il  m’avait  semblé  qu’elle  appelait  Claudia, 

comme  si  elle  avait  pu  nous  être  d’aucun  secours.  Mais  toi, 

appelle  donc  Armand,  me  disais-je,  il  faut  absolument  qu’il 

rentre  cette  nuit !  Cependant  la  seule  idée  d’entendre  mon 

propre cri hurler à mes oreilles, prisonnier comme moi de cette 

boîte,  était  suffisamment  humiliante  pour  m’empêcher 

d’appeler. 

« Et  s’il  ne  venait  pas ?  pensai-je.  S’il  avait  un  cercueil, 

caché quelque part dans sa tour, où il peut s’abriter pendant le 

jour ?...  Soudain,  sans  avertissement,  mon  corps  échappa  au 

contrôle  de  mon  esprit.  Je  frappai  du  bras  le  bois  du  cercueil, 

cherchai  à  me  retourner  pour  exercer  la  pression  de  mon  dos 

sur  le  couvercle.  Mais  c’était  impossible,  l’espace  était  trop 

– 347 – 

restreint.  Ma  tête  retomba  sur  la  planche  et  la  sueur  coula  le 

long de mon dos et de mes flancs. 

« Je  n’entendais  plus  Madeleine  pleurer.  Il  n’y  avait  plus 

que  le  bruit  des  bottes  et  celui  de  ma  respiration.  Alors,  c’est 

 demain  qu’il  viendra —  oui,  demain  soir —  et  ils  lui 

 raconteront,  il  nous  trouvera  et  nous  libérera.   Le  cercueil 

s’inclina. L’odeur de l’eau emplit mes narines. Sa fraîcheur était 

sensible  au  travers  de  la  chaleur  qui  régnait  dans  le  cercueil 

clos. Puis l’odeur de la terre se mêla à celle de l’eau. Le cercueil 

fut rudement posé au sol, me meurtrissant les membres. Je me 

frottai  les  coudes,  m’efforçant  de  ne  pas  toucher  le  couvercle, 

pour  ne  pas  en  sentir  la  proximité.  Ma  peur  se  muait  en 

panique, en terreur. 

« Je  crus  qu’ils  allaient  maintenant  me  laisser,  mais  ils  se 

mirent à s’affairer près de moi, et une nouvelle odeur, une odeur 

crue et inconnue, parvint à mes narines. Je compris tout à coup 

qu’ils  étaient  en  train  de  monter  un  mur  de  brique  et  que 

l’odeur  était  celle  du  mortier.  Je  portai  lentement, 

précautionneusement  la  main à  mon  visage  pour  en  essuyer  la 

sueur.  « Très  bien,  alors,  il  n’y  a  qu’à  attendre  demain,  me 

raisonnai-je, bien que j’eusse l’impression que le cercueil s’était 

encore  rétréci ;  très  bien,  c’est  demain  qu’il  viendra ;  ceci  n’est 

que ma prison provisoire, la peine que je purge pour le mal que 

j’ai fait, nuit après nuit, après nuit… » 

« Cependant  mes  yeux  se  gonflaient  de  larmes,  et  de 

nouveau  mes  bras  se  mirent  à  battre  les  parois  du  cercueil, 

tandis  que  je  secouais  la  tête  de  droite  et  de  gauche.  Je  me 

transportai  en  esprit  jusqu’au  lendemain,  jusqu’à  la  nuit 

prochaine,  jusqu’à  celle  d’après.  Puis,  comme  pour  échapper  à 

la  démence,  je  pensai  à  Claudia —  je  me  rappelai  l’étreinte  de 

ses  bras  sous  la  faible  lumière  qui  régnait  dans  notre 

appartement  de  l’hôtel  Saint-Gabriel,  je  revis  l’arrondi  de  sa 

joue,  les  battements  doux  et  langoureux  de  ses  cils, je  sentis  le 

contact soyeux de ses lèvres. Mon corps se raidit, je donnai des 

coups  de  pied  aux  planches.  Il  n’y  avait  plus  ni  bruit  de 

maçonnerie  ni  pas  étouffés.  J’appelai  Claudia.  A  force  de 

secouer  la  tête,  j’en  tordis  mon  cou  de  douleur ;  je  serrai  le 

poing  jusqu’à  en  enfoncer  les  ongles  dans  ma  paume. 
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Lentement,  comme  un  courant  glacé,  la  paralysie  du  sommeil 

me  saisit.  J’essayai  d’appeler  Armand —  stupide  réaction  de 

désespoir   –,  oubliant  presque,  alors  que  mes  paupières 

s’alourdissaient et que mes mains s’affaissaient, presque que lui 

aussi  était,  quelque  part,  sous  l’empire  du  sommeil  et  qu’il 

s’était  déjà  réfugié  dans  son  abri  diurne.  J’eus  une  dernière 

convulsion,  sentis  une  dernière  fois  le  contact  du  bois,  scrutai 

des  yeux  les  ténèbres.  Mais  je  m’affaiblissais.  Puis  ce  fut  le 

néant. 





— Je  m’éveillai au  son  d’une  voix.  Une  voix  lointaine,  mais 

distincte, qui dit deux fois mon nom. Je ne savais plus où j’étais. 

J’avais  fait  un  rêve,  un  rêve  atroce  qui  menaçait  de  s’évanouir 

sans le moindre indice permettant de le reconstituer, un rêve où 

je  souhaitais  impatiemment  que  se  produise  un  événement 

terrible. J’ouvris les yeux et touchai le couvercle du cercueil. Je 

me rappelai où je me trouvais au même instant où, par bonheur, 

je reconnaissais la voix d’Armand. Je lui répondis, mais mes cris 

m’assourdirent,  enfermés  qu’ils  étaient  en  ma  compagnie  dans 

cette  boîte.  Pris  d’une  terreur  soudaine,  je  pensai :  « Il  me 

cherche, et je ne peux pas lui faire savoir que je suis ici ! » Mais 

je l’entendis me parler, me dire de ne pas avoir peur. Il y eut un 

premier choc violent, puis un second, suivi d’un craquement et 

du  bruit  de  tonnerre  produit  par  l’écroulement  du  mur  de 

briques.  Plusieurs  d’entre  elles,  me  sembla-t-il,  heurtèrent  le 

cercueil. Il les débarrassa une par une, et j’eus l’impression qu’il 

arrachait les serrures à l’aide de ses ongles. 

« Le  bois  dur  du  couvercle  craqua.  Un  point  de  lumière 

brilla devant mes yeux. Je respirai l’air qui s’était infiltré par la 

fente,  le  cercueil  s’ouvrit.  Aveuglé  par  la  vive  lumière  d’une 

lampe, je me redressai et m’assis, me cachant les yeux derrière 

les doigts. 

«— Dépêchez-vous, me dit-il. Et ne faites aucun bruit. 

«— Où allons-nous donc ? demandai-je. 

« Grâce  à  la  brèche  ouverte  par  Armand,  j’aperçus un  long 

passage  de  brique  grossière,  dans  lequel  s’ouvraient  de 

nombreuses  portes,  qui  étaient  toutes  murées,  à  l’égal  de  celle 
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de ma prison. J’imaginai aussitôt des cercueils derrière chacun 

de ces scellements, des cercueils contenant les cadavres pourris 

de  vampires  morts  de  faim.  Armand  me  tira  par  le bras  en me 

répétant  d’être  silencieux.  Nous  descendîmes  furtivement  le 

couloir,  jusqu’à  une  porte  de  bois  où  il  s’arrêta,  et  éteignit  la 

lampe,  nous  plongeant  ainsi  dans  la  plus  totale  obscurité.  Puis 

je  m’aperçus  qu’un  rai  de  lumière  passait  sous  la  porte,  qu’il 

ouvrit  alors  si  doucement  que  les  gonds  n’en  émirent  pas  le 

moindre grincement. Je pris conscience du bruit que faisait ma 

respiration  haletante  et  tentai  de  la  calmer.  Nous  étions 

maintenant dans ce passage secret qui menait à sa cellule. Mais, 

tandis  que  je  courais  sur  ses  pas,  une  horrible  constatation 

s’imposa à mon esprit : il me secourait, mais il me secourait moi 

seul.  Je  posai  ma  main  sur  son  épaule  pour  le  faire  s’arrêter, 

mais il m’obligea à continuer. Je dus attendre que nous soyons 

sortis  dans  la  ruelle  qui  longeait  le  Théâtre  des  Vampires  pour 

qu’il  consentît  à  faire  halte  un  instant ;  et  encore  le  sentais-je 

prêt à s’élancer de nouveau. Avant même que j’ouvre la bouche, 

il secoua la tête en disant : 

« Je ne peux pas la sauver ! 

« Vous ne vous attendez tout de même pas à ce que je parte 

sans  elle !  m’écriai-je,  horrifié.  Ils  la  tiennent  prisonnière  là-

dedans,  Armand,  vous  devez  la  sauver !  Vous  n’en  avez  pas  le 

choix ! 

«— Pourquoi  dites-vous  cela ?  Je  n’en  ai  pas  le  pouvoir, 

vous devez le comprendre. Ils se révolteront contre moi. Rien ne 

peut les en empêcher. Louis, je vous le dis, je ne peux rien pour 

elle.  Je  risquerais  seulement  de  vous  perdre.  Vous  ne  pouvez 

pas revenir sur vos pas ! 

« Je  refusai  d’admettre  qu’il  disait  vrai.  Je  n’avais  d’autre 

secours qu’Armand, mais en vérité j’avais largement, dépassé le 

stade  de  la  peur.  Je  devais  aller  rechercher  Claudia,  fût-ce  au 

prix  de  ma  vie.  Ce  n’était  même  pas  une  question  de  courage, 

c’était  une  simple  évidence.  De  plus,  je  savais  bien,  je  voyais 

bien à son attitude passive, à la façon dont il partait, qu’Armand 

non  seulement  ne  m’en  empêcherait  pas,  mais  encore  me 

suivrait. 
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« Je ne me trompais pas : il courut à mes trousses, quand je 

m’engouffrai  dans  le  souterrain,  pour  rejoindre  la  salle  de  bal. 

J’entendais les bruits que faisaient les autres vampires, mêlés à 

diverses  rumeurs,  les  rumeurs  du  trafic  parisien,  les  rumeurs 

provenant,  semblait-il,  de  la  foule  assemblée  dans  la  grande 

salle  du  théâtre,  au-dessus  de  nos  têtes.  Au  moment  où 

j’atteignais les dernières marches de l’escalier menant à la salle 

de bal, je vis Céleste dans l’encadrement de la porte. Elle tenait 

à la main l’un de leurs masques de scène. Sans montrer aucune 

inquiétude, étrangement indifférente même, elle se contenta de 

me regarder. 

« Je pensais qu’elle allait se ruer sur moi et donner l’alarme. 

Mais  elle  n’en  fit  rien. Elle  recula  dans  la salle  de  bal,  se  mit  à 

tourner  sur  elle-même,  faisant  virevolter  sa  jupe  et  semblant 

prendre plaisir aux subtils mouvements de l’étoffe, et, décrivant 

des  cercles  de  plus  en  plus  larges,  dériva  jusqu’au  centre  de  la 

pièce.  Là,  elle  se  cacha  le  visage  derrière  le  masque  où  était 

peinte une tête de mort et dit à voix basse : 

«— Lestat…, c’est votre ami Louis qui nous rend une petite 

visite. Un peu de tenue, Lestat ! 

« Elle  retira  le  masque,  tandis  qu’une  onde  de  rires 

submergeait  la  pièce.  Je  les  vis,  ombres  obscures,  assis  un  peu 

partout,  ou  debout  par  petits  groupes.  Lestat,  épaules  voûtées, 

était  dans  un  fauteuil  et  regardait  ses  mains  qui  s’affairaient 

avec  un  objet  que  je  ne  pouvais  voir.  Il  leva  lentement  la  tête. 

Dans  ses  yeux,  à  demi  cachés  par  les  mèches  blondes  de  ses 

cheveux,  il  y  avait  de  la  peur.  C’était  indéniable.  Il  regarda 

Armand,  qui  traversait  silencieusement  la  salle,  à  pas  lents  et 

réguliers.  Les  vampires  s’effaçaient  devant  lui,  tout  en 

l’observant. 

«—  Bonsoir, monsieur4, fit Céleste en le saluant au passage, 

tenant le masque comme un spectre. 

« Le  regard  d’Armand  ne  s’arrêta  pas  sur  elle,  mais  sur 

Lestat. 

«— Etes-vous satisfait ? lui demanda-t-il. 



4 En français dans le texte. 
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« Les yeux gris de Lestat parurent considérer Armand avec 

étonnement.  Ses  lèvres  tentèrent  de  balbutier  un  mot,  tandis 

que ses yeux se gonflaient de larmes. 

«— Oui…, murmura-t-il. 

« Ses  mains  jouaient  encore  avec  l’objet  qu’il  cachait  sous 

son habit noir. Puis il me vit, et les larmes se mirent à couler sur 

ses joues. 

«— Louis,  dit-il  d’une  voix  qu’un  terrible  combat  intérieur 

semblait  rendre  plus  riche  et  plus  profonde,  Louis,  je  vous  en 

supplie, vous devez m’écouter. Vous devez revenir… 

« Mais  sur  ces  mots,  baissant  la  tête,  il  eut une  grimace  de 

honte. 

« J’entendis  rire  Santiago,  puis  Armand  dire  d’une  voix 

douce à Lestat qu’il devait partir, quitter Paris, s’exiler. 

« Lestat  fermait  les  yeux,  son  visage  était  transfiguré  de 

douleur. C’était un autre Lestat, une créature blessée et sensible, 

différente de l’homme que j’avais connu. 

«— Je  vous  en  prie,  reprit-il  d’une  voix  persuasive  et 

suppliante. Je ne peux pas vous parler ici ! Je ne peux pas vous 

faire  comprendre…  Viendrez-vous  avec  moi…  quelque  temps 

seulement… jusqu’à ce que je redevienne moi-même ? 

«— C’est  de  la  folie !...  répondis-je,  portant  soudain  les 

mains à mes tempes. Où est-elle ? Où est-elle ? 

« Je  regardai  leurs  visages  immobiles  et  passifs,  leurs 

sourires indéchiffrables. 

«— Lestat ! appelai-je. 

« Je l’obligeai à se retourner en l’agrippant par les revers de 

son  habit  noir.  C’est  alors  que  je  vis  ce  qu’il  tenait  dans  ses 

mains.  Je  compris  tout  de  suite  de  quoi  il  s’agissait.  La  soie 

fragile de la robe jaune de Claudia. Je la lui arrachai des mains. 

Il se détourna et porta la main à ses lèvres. Comme je m’abîmais 

dans la contemplation de la robe, il fondit en sanglots assourdis. 

Je  passai  lentement  mes  doigts  sur  l’étoffe  imbibée  de  larmes, 

tachée  de  sang,  la  pressai  de  mes  mains  tremblantes  sur  ma 

poitrine. 

« Je dus rester ainsi, debout près de Lestat, très longtemps. 

Le  temps  n’avait  de  prise  ni  sur  moi  ni  sur  ces  vampires 

mouvants  dont  les  rires  légers  et  éthérés  m’emplissaient  les 
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oreilles. J’avais envie de me les boucher pour ne plus entendre, 

mais  je  ne  voulais  pas  lâcher  la  robe,  que  je  m’efforçais  de 

réduire en une balle de tissu assez petite pour être cachée dans 

mon poing. On allumait l’un après l’autre les chandeliers alignés 

en  rangées  inégales  le  long  des  peintures  murales.  Une  porte 

s’ouvrit  sur  la  pluie.  Les  flammes  vacillèrent  et  parurent 

emportées par le vent, mais aucune ne s’éteignit. Je compris que 

Claudia  devait  être  de  l’autre  côté  de  la  porte.  Les  chandeliers 

bougèrent.  Les  vampires  s’en  étaient  emparés.  Santiago,  avec 

une courbette, m’invitait à sortir. Je lui prêtai à peine attention, 

non plus qu’aux autres vampires. Quelque chose me disait : « Si 

tu  te  soucies  d’eux,  tu  deviendras  fou.  Ils  n’ont  aucune  espèce 

d’importance. Seule Claudia compte. Où est-elle ? Trouve-la ! » 

Et  ainsi  s’évanouirent  leurs  rires.  Malgré  leur  couleur  et  leur 

profil, ils ne semblaient participer que du néant. 

« De  l’autre  côté  de  la  porte  ouverte  m’attendait  un 

spectacle que j’avais déjà vu, il y avait longtemps, si longtemps. 

Un  spectacle  dont  alors  personne  d’autre  que  moi  n’avait  été 

témoin. Si, pourtant ; Lestat aussi l’avait vu…, mais cela n’avait 

pas d’importance. Maintenant, il ne se souviendrait plus, ou ne 

comprendrait pas… qu’ensemble nous avions déjà vu, à la porte 

de  la  cuisine  de  brique  de  notre  demeure  de  la  rue  Royale,  ces 

deux  mêmes  objets  humides  et  racornis,  choses  autrefois 

vivantes,  cadavres  aujourd’hui  d’une  mère  et  d’une  fille  unies 

dans une même étreinte sur le sol de pierre. A présent, les deux 

corps qui gisaient sous la pluie fine étaient ceux de Madeleine et 

de  Claudia,  et  les  splendides  cheveux  roux  de  Madeleine  se 

mêlaient  à  l’or  de  ceux  de  Claudia,  qui  luisaient  et  remuaient 

dans  le  vent  qu’aspirait  la  porte  grande  ouverte.  Mais  leurs 

cadavres  étaient  totalement  brûlés —  à  l’exception  toutefois  de 

ce que la sève de la vie n’avait pas irrigué : les cheveux, la longue 

robe  de  velours  et  la  petite  chemise  ajourée  de  dentelles  et 

tachée  de  sang.  Et  si  la  chose  noircie,  brûlée  et  desséchée 

qu’était  devenue  Madeleine  portait  encore  la  ressemblance  de 

son visage, si la main qui étreignait l’enfant était restée entière 

et  pareille  à  une  main  de  momie,  Claudia,  l’enfant,  l’aînée,  ma 

Claudia, n’était plus que cendres. 
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« Un  cri  naquit  en  moi,  un  cri  sauvage  et  dévorant  qui 

émanait  du  plus  profond  de  mes  entrailles,  un  cri  qui 

tourbillonna  avec  le  vent.  Avant  même  que  mon  hurlement  ne 

s’éteigne,  je  sentis  qu’on  me  frappait,  et  je  crus  m’être  saisi  de 

Santiago.  Nous  nous  battîmes,  je  cherchai  à  le  meurtrir,  à  lui 

écraser  le  visage,  son  visage  blême  et  grimaçant,  puis 

l’emprisonnai dans mes bras. Il me hurlait de le lâcher ; ses cris 

se  mêlant  aux  miens,  je  le  traînai  hors  des  cendres  que  ses 

bottes  piétinaient,  aveuglé  par  la  pluie,  par  mes  larmes.  Il 

réussit  à  se  dégager,  et  je  voulus  l’attraper  de  nouveau —  au 

moment  où  lui-même  me  tendait  la  main.  Car  c’était  Armand, 

Armand  avec  lequel  je  m’étais  battu,  et  qui  cherchait  à 

m’arracher au petit cimetière et à me ramener au tournoiement 

de couleurs, de voix, de cris, de rires argentins de la salle de bal. 

« Lestat me criait de nouveau : 

«— Louis, attendez-moi ! Louis, il faut que je vous parle ! 

« Je  sentis,  tout  près  des  miens,  les  yeux  bruns  et  veloutés 

d’Armand  posés  sur  moi.  A  peine  conscient  du  fait  que 

Madeleine  et  Claudia  étaient  mortes,  une  grande  faiblesse 

m’envahit, tandis qu’il me disait d’une voix très basse, peut-être 

même sans l’aide des mots : 

«— Je  ne  pouvais  pas  les  empêcher,  je  ne  pouvais  pas  les 

empêcher… 

« Elles étaient mortes, tout simplement mortes. 

« Santiago  était  quelque  part,  près  de  l’endroit  où  elles 

reposaient,  chevelures  flottant  dans  l’air,  balayant  les  briques, 

boucles  s’effilochant  au  gré  du  vent.  Moi,  je  perdais  lentement 

conscience. 

« Impossible  de  ramasser  leurs  corps,  de  les  emmener. 

Armand  avait  passé  un  bras  derrière  mon  dos,  sous  mon  bras, 

et,  me  portant  presque,  me  faisait  traverser  un  endroit  rempli 

d’échos  creux  où  déjà  l’on  sentait  les  odeurs  de  la  rue,  l’odeur 

fraîche  des  chevaux  et  du  cuir.  Des  équipages  luisants 

stationnaient  dehors.  Je  me  vis,  avec  netteté,  descendre  en 

courant  le  boulevard  des  Capucines,  un  petit  cercueil  sous  le 

bras,  à  travers  la  foule  qui  s’écartait  à  mon  approche.  A  une 

terrasse de café bondée de monde, des douzaines de personnes 

se pressèrent pour me voir passer, un homme leva le bras. J’eus 
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l’impression  de  trébucher,  de  me  voir  trébucher  dans  les  bras 

d’Armand,  et  sentis  de  nouveau  son  regard  brun  posé  sur  moi, 

chancelant  au  bord  de  l’évanouissement.  Je  continuai 

cependant  de  marcher,  observant  le  mouvement  de  mes bottes 

luisantes sur le pavé. 

«— Il  est  fou  de  m’avoir  dit  des  choses  pareilles !  dis-je 

d’une  voix  aigre  et  irritée,  dont  le  son  cependant  m’apportait 

quelque réconfort. 

« Et je me mis à rire, d’un rire bruyant. 

«— Il  est  complètement  fou !  Vous  l’avez  entendu ? 

demandai-je. 

« Seuls les yeux d’Armand me répondirent : dors ! disaient-

ils. Je voulus ajouter quelque chose à propos de Madeleine et de 

Claudia, dire que nous ne pouvions les laisser là, mais je sentis 

ce  même  cri  renaître  en  moi  et,  balayant  tout  sur  son  passage, 

chercher  à  s’exprimer.  Je  serrai  les  dents  pour  lui  interdire  de 

s’échapper,  de  peur  que  sa  violence  et  sa  puissance  ne  me 

détruisent. 

« Tout devint soudain trop clair. Nous marchions de ce pas 

aveugle  et  agressif  qu’adoptent  les  mortels  lorsque  l’ivresse  les 

rend  sauvages  et  réveille  leur  haine  contre  leurs  semblables, 

tout  en  leur  donnant  le  sentiment  d’être  invulnérables.  C’était 

de  ce  pas  que  j’avais  parcouru  La  Nouvelle-Orléans,  la  nuit  où 

j’avais  pour  la  première  fois  rencontré  Lestat,  de  ce  pas 

d’ivrogne  étrangement  sûr,  de  ce  pas  qui  est  comme  un  défi  à 

l’univers. A la vitre d’un café, je vis justement un homme, ivre, 

qui tripotait une allumette, dont la flamme, par miracle, toucha 

le  foyer  de  la  pipe.  L’homme  tira  quelques  bouffées.  Non,  il 

n’était pas ivre, en fait. Armand m’attendait. Nous étions encore 

boulevard des Capucines… A moins que ce ne fût boulevard du 

Temple ? Je ne savais pas. L’idée que leurs corps puissent rester 

dans  cet  endroit  ignoble  me  révoltait.  J’imaginai  Santiago 

foulant  au  pied  cette  forme  brûlée,  noircie,  qui  avait  été  ma 

fille ! Je grognai à travers mes dents serrées. L’homme à la pipe 

s’était levé, et la vitre s’embua à la hauteur de son visage. 

«— Ne  m’approchez  pas,  dis-je  à  Armand.  Par  l’enfer,  ne 

m’approchez pas ! Allez-vous-en ! 
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« M’éloignant  de  lui,  je  remontai  le  boulevard.  Un  couple 

s’effaça sur mon passage, l’homme protégeant sa compagne du 

bras. 

« Puis je me mis à courir. Je me demandai quelle apparence 

je pouvais avoir pour les gens qui me voyaient passer, créature 

blafarde  et  sauvage  se  déplaçant  trop  vite  pour  leurs  yeux. 

Affaibli,  pris  de  malaise,  je  dus  m’arrêter  un  moment,  pour 

m’asseoir sur les degrés de pierre qui menaient à la petite porte 

latérale  d’une  église,  verrouillée  pour  la  nuit.  Mes  veines  me 

brûlaient,  comme  si  j’avais  jeûné  depuis  des  jours.  Je  pensai  à 

tuer,  mais  l’idée  m’emplit  de  dégoût.  La  pluie,  me  semblait-il, 

s’était  calmée.  Pourtant  un  homme  passa  au  loin  dans  la  rue 

tranquille  et  lugubre,  porteur  d’un  parapluie  noir  et  luisant. 

Armand  se  tenait  à  quelque  distance,  sous  les  arbres.  Derrière 

lui, il paraissait y avoir toute une végétation d’arbres et d’herbe 

humide,  d’où  s’élevait  une  brume  qui  faisait  croire  que  le  sol 

fumait. 

« En  me  concentrant  sur  ma  tête  et  sur  mon  estomac 

douloureux, et sur ma gorge qui se serrait, je réussis à retrouver 

un état de calme. Quand la clarté se fut refaite dans mon esprit, 

je  me  rendis  compte  du  chemin  que  j’avais  parcouru  et  de  la 

distance  qui  me  séparait  maintenant  du  théâtre  où  étaient 

encore les restes de Madeleine et de Claudia, victimes enlacées 

dans  un  même  holocauste.  Je  songeais  très  résolument  à  me 

détruire moi-même… 

«— Je  ne  pouvais  pas  les  empêcher…,  répéta  doucement 

Armand. 

« Je  levai  les  yeux.  Son  visage  reflétait  une  tristesse 

indicible.  Il  détourna  le  regard,  comme  s’il  pensait  qu’il  était 

vain de vouloir me convaincre. Son affliction, son sentiment de 

défaite  étaient  presque  palpables.  J’eus  l’impression  que,  si  je 

décidais de décharger toute ma fureur sur lui, il ferait peu pour 

me  résister.  Son  indifférence,  sa  passivité  étaient  la  racine 

subtile de son insistance à me répéter : « Non, je ne pouvais pas 

les empêcher… » 

«— Oh ! mais si, vous auriez pu ! répliquai-je sans élever le 

ton. Vous le savez parfaitement bien. Vous étiez leur chef ! Vous 

étiez  le  seul  à  savoir  les  limites  de  votre  puissance.  Eux,  ils  ne 
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les  connaissaient  pas.  Ils  ne  comprennent  rien.  Votre 

entendement surpasse de loin de leur ! 

« Il  regarda  au  loin  en  affectant  de  rester  calme.  Mais  je 

voyais bien l’effet qu’avaient eu sur lui mes paroles, la lassitude 

dont  son  visage  était  empreint,  la  tristesse  morose  que 

reflétaient ses yeux ternes. 

«— Vous  exerciez  sur  eux  votre  empire.  Ils  vous 

craignaient !  poursuivis-je.  Vous  auriez  pu  les  arrêter  si  vous 

aviez  voulu  user  de  votre  pouvoir  au-delà  des  limites  que  vous 

vous  étiez  vous-même  fixées.  C’était  votre  perception  de  vous-

même  que  vous  ne  vouliez  pas  violer !  Votre  précieuse 

conception de la vérité ! Je n’ai aucun mal à vous comprendre, 

savez-vous, car je vois en vous le reflet de ma propre personne ! 

« Il tourna doucement les yeux pour rencontrer mon regard, 

mais  ne  répondit  rien.  Son  visage  exprimait  une  terrible 

douleur,  qui  en  adoucissait  les  traits.  Mais  il  semblait  horrifié 

d’avoir à affronter d’atroces émotions qu’il ne saurait contrôler, 

et  dont  il  sentait  l’approche.  C’était  ma  peine  qu’il  ressentait, 

multipliée par le magnétisme puissant qu’il possédait. Moi, je ne 

partageais pas la sienne. Elle m’était indifférente. 

« Oui, je ne vous comprends que trop bien…, repris-je. C’est 

ma  passivité  qui  a  été  au  cœur  de  tout  ce  qui  s’est  passé,  c’est 

elle  le  vrai  mal.  Ma  faiblesse,  mon  refus  stupide  de 

compromettre  une  moralité  déjà  fêlée,  mon  orgueil  insensé ! 

c’est tout cela qui m’a fait devenir la créature que je suis, alors 

que je savais que c’était mal. C’est pour cela que j’ai permis que 

Claudia  soit  transformée  en  vampire,  puis  que  je  l’ai  laissée 

tenter  de  tuer  Lestat,  ce  qui  est  la  vraie  raison  de  sa  mort… Je 

n’ai  pas  levé  le  petit  doigt  pour  l’en  empêcher.  Et  Madeleine, 

Madeleine…,  je  n’aurais  jamais  dû  en  faire  une  créature 

semblable  à  nous-mêmes,  je  savais  aussi  que  c’était  mal !  Eh 

bien,  je  ne  suis  plus  cette  créature  faible  et  passive  qui  a  tissé, 

malheur  après  malheur,  une  toile  d’araignée  si  vaste  et  si 

gluante que j’en ai été la ridicule victime. Tout cela est fini ! Je 

sais maintenant quelle conduite je dois adopter. Et, en retour du 

secours que vous m’avez porté en me libérant de cette tombe, je 

vous offre cet avertissement : ne retournez pas à votre cellule du 
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Théâtre  des  Vampires !  Ne  tentez  même  pas  de  vous  en 

approcher ! 





— Je n’attendis pas sa réponse. Peut-être d’ailleurs n’en fit-

il pas. Je m’en allai, sans un regard en arrière. S’il me suivit, je 

ne m’en aperçus pas. Du reste, cela m’était indifférent. 

« Je fis retraite dans le cimetière de Montmartre. Pourquoi 

là ?  Je  ne  le  sais  pas,  sauf  que  ce  n’était  pas  très  loin  du 

boulevard des Capucines. De plus, à l’époque, Montmartre avait 

encore  un  aspect  campagnard ;  c’était  un  endroit  sombre  et 

calme, par comparaison au reste de la capitale. Errant parmi les 

maisons sans étage et les jardins potagers, je tuai sans en retirer 

la moindre satisfaction, puis allai au cimetière choisir le cercueil 

où je devrais passer la journée. De mes mains nues j’en vidai les 

restes  humains  et,  dans  les  puanteurs  de  cadavre,  me  couchai 

sur  un  lit  de  boue  et  de  pourriture.  Il  n’y  avait  pas  là  de  quoi 

m’apporter du réconfort… Mais j’avais ce que je voulais, un abri 

obscur,  imprégné  de  l’odeur  de  la  terre,  à  l’écart  des  hommes, 

des vivants, où je pouvais m’abandonner à l’engourdissement de 

mes sens, m’abandonner à mon chagrin. 

« Mais je sombrai rapidement dans l’inconscience. 

« Le soir suivant, quand le soleil gris et froid de l’hiver se fut 

couché,  j’émergeai  rapidement  d’une  torpeur  accompagnée, 

comme  toujours  en  cette  saison,  d’un  fourmillement  de 

picotements. S’apercevant  de  ma résurrection,  les  bestioles  qui 

peuplaient  l’obscurité  de  mon  cercueil  décampèrent.  Sous  la 

lune pâle, je me hissai lentement hors de mon trou, écartant la 

dalle lisse de marbre, dont je savourai du toucher la douceur et 

la  fraîcheur.  J’errai  parmi  les  tombes,  puis  parmi  les  rues 

voisines  du  cimetière,  tout  en  échafaudant  un  plan.  Grâce  à 

l’extraordinaire  liberté,  à  la  formidable  énergie  propres  à  ceux 

qui ne  désirent  plus  que  la mort, je  n’hésitai  pas à  y  mettre  en 

jeu ma vie. 

« Dans  un  jardin  potager,  j’aperçus  un  objet  dont  la  forme 

ne se précisa dans mon esprit que lorsque je l’eus pris dans mes 

mains. C’était une petite faux, dont la lame courbe était encore 

prise  dans  une  gangue  de  mauvaises  herbes.  Quand,  l’ayant 
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nettoyée,  je  pus  faire  courir  mon  doigt  le  long  du  tranchant 

acéré,  je  vis,  avec  la  plus  grande  netteté,  la  marche  à  suivre. 

J’acquis les services d’un cocher, qui, ébloui par l’argent que je 

lui  offrais  et  par  mes  promesses,  accepta  d’être  à  mes  ordres 

pour plusieurs jours ; j’allai prendre mon coffre à l’hôtel Saint-

Gabriel et le mis dans la voiture, puis me procurai tout ce dont 

j’avais  besoin.  Mettant  à  profit  les  longues  heures  de  la  nuit 

d’hiver,  je  fis  semblant  de  boire  en  compagnie  de  mon  cocher, 

afin  d’obtenir  sa  pleine  collaboration.  Il  accepta  donc  de  me 

conduire  jusqu’à  Fontainebleau  à  l’aurore,  tandis  que  je 

dormirais  dans  la  voiture,  et  de  ne  m’y  déranger  sous  aucun 

prétexte,  à  cause  de  ma  « santé  fragile » —  cette  dernière 

recommandation  était  d’ailleurs  si  importante,  ajoutai-je,  que 

j’étais  tout  à  fait  prêt  à  grossir  d’une  somme  généreuse  les 

honoraires que je lui payais déjà, à condition qu’il s’engage à ne 

pas même effleurer la poignée de la porte de la voiture, tant que 

je n’en serais pas ressorti. 

« Quand  je  fus  sûr  d’avoir  obtenu  son  accord  total  et 

convaincu  qu’il  était  suffisamment  ivre  pour  ne  s’intéresser  à 

rien d’autre qu’à la bonne conduite de son équipage, nous nous 

dirigeâmes  vers  la  rue  où  se  trouvait  le  Théâtre  des  Vampires. 

Après  nous  en  être  approchés  lentement,  prudemment,  nous 

nous  arrêtâmes  à  quelque  distance  pour  attendre  que  le  ciel 

commence à s’éclaircir. 

« Le théâtre était fermé, verrouillé, pour se défendre contre 

les  assauts  du  jour  naissant.  Lorsque  la  lumière  et  la  fraîcheur 

de l’air m’eurent indiqué qu’il me restait quinze minutes tout au 

plus pour exécuter mon plan, je me glissai jusqu’au théâtre. Je 

savais  que  les  vampires  étaient  déjà  enfermés  dans  leurs 

cercueils,  beaucoup  plus  bas,  et  que  si  même  l’un  d’entre  eux 

s’attardait encore un peu avant d’aller se coucher il n’entendrait 

pas  mes  premiers  préparatifs.  Rapidement,  je  clouai  des 

planches  en  travers  des  portes  verrouillées,  afin  de  les 

barricader de l’extérieur. Un passant remarqua ce que je faisais, 

mais  poursuivit  son  chemin,  pensant  sans  doute  que  j’agissais 

sur ordre du propriétaire de l’établissement. Il y avait cependant 

le  risque  qu’avant  d’en avoir  terminé  je  rencontre  les  caissiers, 

les huissiers ou les balayeurs du théâtre, qui peut-être restaient 
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de  jour  pour  garder  leurs  employeurs  pendant  leur  sommeil 

diurne. 

« Tout  en  pensant  à  ce  danger,  je  fis  approcher  la  voiture 

dans  la  ruelle  latérale  du  théâtre,  jusqu’à  la  porte  secrète 

d’Armand.  J’attrapai  deux  bidons  de  kérosène  et  ouvris 

facilement la porte, ainsi que je l’avais escompté, grâce à la clef 

qu’Armand m’avait confiée. Je descendis le passage et constatai 

qu’il  n’était  pas  dans  sa  cellule.  Son  cercueil  en  avait  disparu. 

Tout,  en  fait,  avait  disparu,  à  l’exception  du  mobilier  et  du  lit 

clos  qui  avait  été  celui  de  son  jeune  compagnon.  En  hâte, 

j’ouvris  l’un  des  bidons  et  me  dirigeai  vers  l’escalier  en  faisant 

rouler  l’autre  devant  moi,  aspergeant  de  kérosène  les  poutres 

nues et les portes de bois des cellules. Le pétrole dégageait une 

forte  odeur,  qui  était  plus  susceptible  de  donner  l’alerte 

qu’aucun  son  que  j’aurais  pu  produire.  Pourtant,  immobile  au 

pied  de  l’escalier  avec  mes  deux  bidons  et  la  faux  que  j’avais 

ramassée,  tendant  l’oreille,  je  n’entendis  rien,  ni  gardes  dont 

j’avais présumé l’existence, ni vampires. Serrant le manche de la 

faux  dans  ma  main,  je  gravis  lentement  les  marches  qui 

menaient  à  la  porte  de  la  salle  de  bal.  Personne  ne  m’y  vit 

projeter le kérosène sur les fauteuils en crin de cheval et sur les 

draperies,  hésiter  un  instant  à  la  porte  de  la  petite  cour  où 

Madeleine  et  Claudia  avaient  été  tuées.  Quel  désir  j’avais 

d’ouvrir  cette  porte !  La  tentation  était  si  forte  que  l’espace 

d’une minute j’en oubliai presque mon plan, je fus sur le point 

de  laisser  tomber  mes  bidons  pour  tourner  la  poignée.  Mais 

j’aperçus  la  lumière  qui  filtrait  au  travers  des  fissures  du  vieux 

bois  de  la  porte  et  qui  me  rappelait  qu’il  me  fallait  continuer. 

Madeleine et Claudia n’étaient plus, elles étaient mortes. A quoi 

bon  ouvrir  cette  porte,  revoir  leurs  restes  brûlés,  le  désordre 

d’une  chevelure  d’or ?  Le  temps  pressait,  et  je  ne  pouvais  plus 

rien pour elles. Je parcourus de sombres couloirs que je n’avais 

pas  encore  explorés,  aspergeant  de  kérosène  les  vieilles  portes 

de  bois  derrière  lesquelles,  j’en  étais  certain,  reposaient  les 

vampires,  puis  à  pas  feutrés  m’introduisis  dans  le  théâtre  lui-

même,  où  la  lumière  froide  et  grise  qui  coulait  depuis  l’entrée 

principale  m’invita  à  me  hâter  de  répandre  en  larges  taches 
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sombres  le  liquide,  sur  le  velours  du  rideau  de  scène,  sur  les 

fauteuils capitonnés, sur les tentures des portes du hall. 

« Quand enfin j’eus jeté le bidon vide, je tirai de mon habit 

la  torche  grossière  que  j’avais  confectionnée  et,  l’ayant 

enflammée  à  l’aide  d’une  allumette,  mis  le  feu  aux  fauteuils, 

dont  la  soie  épaisse  et  les  rembourrages  s’embrasèrent 

facilement, tandis que je courais jusqu’à la scène dont le rideau, 

dans  un  grand  appel  d’air  froid,  fut  gagné  à  son  tour  par 

l’incendie. 

« En quelques secondes, le théâtre brilla d’un éclat aussi vif 

que  la  lumière  du jour,  et  toute  sa  carcasse  se  mit  à  craquer,  à 

gémir,  tandis  que  le  feu  grondait,  léchait  les  murs,  la  grande 

arcade  de  l’avant-scène,  les  moulures  de  plâtre  des  baignoires. 

Mais le temps me faisait défaut pour admirer le spectacle, pour 

savourer la musique et l’odeur des flammes, pour jouir de la vue 

des renfoncements et des niches illuminés par le feu ardent qui 

allait  dans  un  instant  les  consumer.  Je  me  précipitai  à  l’étage 

inférieur  et  portai  ma  torche  à  tout  ce  qui  pouvait  brûler, 

tentures, fauteuils, canapés garnis de crin de la salle de bal. 

« Il  y  eut  un  bruit  de  tonnerre  provenant  du  plancher,  au-

dessus de pièces que je ne connaissais pas. J’entendis une porte 

s’ouvrir.  Trop  tard,  me  dis-je,  serrant  plus  fort  la  faux  et  la 

torche, tout l’édifice brûle, ils seront tous détruits ! Tandis qu’au 

loin un cri s’élevait au-dessus du crépitement et du grondement 

des flammes, je courus à l’escalier, frottant ma torche contre les 

poutres imbibées de pétrole, laissant derrière moi un sillage de 

feu. C’était Santiago qui avait crié, j’en étais sûr. Au moment où 

j’atterrissais sur le sol du niveau inférieur, je l’aperçus, derrière 

moi,  qui  commençait  de  descendre  l’escalier  envahi  par  la 

fumée.  Larmoyant,  suffoquant,  il  tendit  la  main  vers  moi  et 

bégaya d’une voix épaisse : 

«— Vous… Vous… Que le diable vous emporte ! 

« Je me figeai sur place, plissant les yeux contre la brûlure 

de  la  fumée,  mais  sans  quitter  du  regard  un  seul  instant  le 

vampire  qui,  rassemblant  tous  ses  pouvoirs,  se jetait  sur moi  à 

une telle vitesse qu’il en devenait quasiment invisible. Quand la 

tache obscure de ses vêtements se matérialisa tout près de moi, 

je  balançai  ma  faux,  dont  la  lame  heurta  son  cou.  Il  tomba, 
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portant  les  deux  mains  à  l’épouvantable  blessure.  L’air  s’était 

rempli  de  cris,  de  hurlements ;  un  visage  blême  apparut  au-

dessus  de  Santiago,  un  masque  de  terreur.  Quelques  autres 

vampires,  en  haut  du  passage,  se  mirent  à  courir  vers  la  porte 

secrète.  Mais  je  restai  sans  bouger,  observant  Santiago  qui  se 

relevait  malgré  sa  blessure.  Je  levai  de  nouveau  ma  faux,  et  le 

coup  porta  sans  difficulté.  La  blessure  avait  disparu,  en  même 

temps que la tête, que deux mains cherchaient à tâtons. 

« Et la tête de Santiago, sa tête aux yeux fous, au cou béant 

et sanglant, aux mèches noires collées et humides de sang, roula 

à mes pieds sous les chevrons en feu. D’un coup de botte, je la 

projetai  dans  le  couloir  et  courus,  lâchant  la  faux  et  la  torche 

afin  de  me  protéger  le  visage  de  la  lumière  aveuglante  qui 

inondait l’escalier menant à la rue. 

« Dehors,  la  pluie  m’accueillit  par  une  averse  d’aiguilles 

étincelantes qui me transpercèrent les yeux. Le sombre contour 

de  la  voiture  frissonnait  sur  le  fond  du  ciel.  Le  cocher,  affaissé 

sur son siège, se redressa quand je criai un ordre rauque, saisit 

instinctivement,  d’une  main  maladroite,  le  fouet,  et  le  véhicule 

s’ébranla au moment même où j’en ouvrais la porte. Tandis que 

les  chevaux  prenaient  de  la  vitesse,  je  me  jetai  rudement  dans 

mon  coffre,  sentant  sur  mes  mains  brûlées  la  caresse  froide  et 

apaisante de la soie. Une obscurité bienfaisante s’abattit avec le 

couvercle. 

« Le pas des chevaux s’accéléra encore lorsque la voiture eut 

passé  le  coin  de  l’édifice  en  flammes.  Pourtant  je  respirais 

toujours l’odeur de la fumée, qui m’étouffait, me brûlait les yeux 

et les poumons, tout autant que les premières lueurs diffuses du 

soleil m’avaient brûlé les mains et le front. 

« Mais nous nous éloignions rapidement. Nous quittions la 

fumée et les cris, nous quittions Paris. J’avais réussi. Le Théâtre 

des Vampires, de fond en comble, serait ravagé par l’incendie. 

« Comme ma tête retombait sur le fond du coffre, l’image de 

Claudia et Madeleine enlacées sur le sol de la sinistre petite cour 

me revint en mémoire. En esprit, je me penchai sur les douces 

chevelures  luisant  sous  la  lumière  de  la  bougie,  et  leur 

murmurai :  « Je  ne  pouvais  pas  vous  emmener.  Je  ne  pouvais 

pas vous prendre. Mais autour de vous, tous vont périr. S’ils ne 
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sont  consumés  par  le  feu,  ils  le  seront  par  le  soleil.  S’ils 

échappent  à  l’un  et  à  l’autre,  ce  seront  les  gens  qui  viendront 

combattre l’incendie qui, les ayant découverts, les exposeront à 

la lumière du jour. Je vous le promets, ils vont tous mourir de la 

même  mort  que  vous,  tous  ceux  qui  s’étaient  retranchés  ici 

mourront  avec  l’aube.  Et  pour  la première  fois  depuis  le  début 

de  ma  longue  vie  de  meurtres  j’ai  tué  avec  un  sentiment 

d’exquise jouissance, pour une cause qui est bonne. » 





— Deux  nuits  plus  tard,  je  revins  sur  les  lieux  de 

l’holocauste.  J’avais  besoin  de  voir  cette  demeure  souterraine 

crevée  et  inondée  de  pluie,  ces  briques  roussies,  ces  murs 

effondrés,  ces  quelques  fragments  de  charpente  squelettique 

pointant  vers  le  ciel  comme  des  épieux.  Les  fresques 

monstrueuses de la salle de bal n’étaient plus qu’éclats de plâtre 

éparpillés dans les détritus, ici un visage, ici l’extrémité de l’aile 

d’un ange… 

« Les journaux du soir sous le bras, je me frayai un passage 

jusqu’au  fond  d’un  petit  café-concert  bondé  de  monde  qui  se 

trouvait  de  l’autre  côté  de  la  rue.  N’ayant  rien  à  craindre  de  la 

faible lumière que dispensaient les lampes à gaz et protégé par 

l’écran épais de la fumée des cigares, je m’y installai pour lire les 

comptes rendus de la catastrophe. On n’avait retrouvé que peu 

de  corps,  mais  de  nombreux  vêtements  et  costumes  jonchaient 

le  sol  un  peu  partout,  ce  qui  laissait  supposer  que  les  célèbres 

acteurs du Théâtre des Vampires avaient en fait évacué les lieux 

en  toute  hâte  bien  avant  que  l’incendie  ne  se  déclare.  En 

d’autres  termes,  on  n’avait  retrouvé  que  les  squelettes  des 

vampires  les  plus  jeunes ;  les  corps  des  plus  anciens  s’étaient 

totalement  désagrégés,  ne  laissant  que  des  vêtements  vides. 

Aucune mention n’était faite de témoins ni de survivants. 

« Il  y  avait  pourtant  quelque  chose  qui  m’ennuyait.  Je  ne 

craignais  pas  que  quelque  vampire  eût  pu  survivre,  et  n’avais 

pas  la  moindre  intention  de  me  mettre  en  chasse  d’éventuels 

rescapés.  J’étais  certain  qu’ils  avaient  presque  tous  péri.  Mais 

comment  se  faisait-il  que  je  n’aie  pas  rencontré  de  gardiens 

humains ?  J’étais  sûr  que  Santiago  en  avait  mentionné 
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l’existence,  et  j’avais  supposé  qu’il  s’agissait  des  portiers  et  des 

huissiers  qui  accueillaient  les  spectateurs.  Je  m’étais  préparé  à 

les  affronter,  à  me  battre  à  coups  de  faux.  Mais  je  n’avais  vu 

personne.  Étrange…  Et  ce  mystère  faisait  que  je  n’avais  pas 

l’esprit très tranquille. 

« Toutefois,  la  question  cessa  de  me  préoccuper  quand, 

ayant laissé de côté les journaux, je me mis à méditer sur mon 

sort.  Car  ce  qui  était  vraiment  important,  c’était  que  j’étais 

maintenant  infiniment  plus  seul  au  monde  que  je  ne  l’avais 

jamais  été.  Que  Claudia  m’avait  quitté  sans  rémission.  Que 

j’avais encore moins de désir, encore moins de raisons de vivre 

qu’auparavant. 

« Pourtant  je  ne  sentis  pas  s’abattre  sur  moi  la  chape  de 

chagrin  dont  j’attendais  qu’elle  me  transforme  en  une  épave 

misérable.  Sans  doute  m’aurait-il  été  impossible  de  soutenir 

davantage  la  souffrance  que  m’avait  causée  la  vue  des  restes 

brûlés  de  Claudia.  Et  tandis  que  passaient  les  heures,  que 

s’épaississait la fumée, tandis que le rideau défraîchi de la petite 

scène  se  baissait  et  se  relevait  sur  de  robustes  chanteuses  à  la 

voix riche et moelleuse, souvent plaintive et exquisément triste, 

à  la  gorge  ornée  de  pierreries  factices,  je  me  demandai 

confusément  ce  que  ce  pourrait  être  de  vivre  dans  la  douleur 

perpétuelle  d’avoir  perdu  Claudia  et  de  se  sentir  le  droit  de 

pleurer,  de  mériter  la  sympathie,  les  consolations…  Mais  je  ne 

pourrais  confier  mon  malheur  à  aucun  être  vivant.  Et  mes 

larmes ne signifiaient plus rien pour moi. 

« Où donc aller, à défaut de mourir ? La réponse me vint de 

façon étrange. Je sortis du café, contournai les ruines du théâtre 

et  errai  jusqu’à  la  large  avenue  Napoléon  que  je  me  mis  à 

descendre, en direction du Louvre. J’avais le sentiment que cet 

endroit  m’appelait,  bien  que  je  n’aie  jamais  franchi  le  seuil  du 

palais.  Des  milliers  de  fois,  j’avais  longé  son  interminable 

façade,  souhaitant  redevenir  mortel,  fût-ce  pour  un  seul  jour, 

afin  de  me  promener  parmi  ses  salles  innombrables  et  ses 

peintures magnifiques. A présent, je n’étais plus possédé que du 

désir  de  m’y  introduire,  avec  la  vague  idée  que  dans  le  monde 

des arts, monde inanimé et néanmoins doué de l’essence même 
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de la vie, je trouverais quelque réconfort, quelque aliment pour 

mon âme et pour mon corps, sans avoir à y semer la mort. 

« Un  bruit  de  pas  retentit  derrière  moi.  Je  compris  que 

c’était  celui  d’Armand,  qui  me  faisait  délibérément  savoir  qu’il 

n’était pas loin. Je me bornai néanmoins à ralentir mon allure, 

de manière à le laisser me rejoindre. Nous marchâmes ensemble 

un bon moment sans rien dire. Je n’osais pas le regarder. Bien 

sûr,  je  n’avais  fait  que  penser  à  lui,  toute  cette  nuit,  me  disant 

que  si  nous  avions  été  des  mortels,  si  Claudia  avait  été  mon 

amour,  j’aurais  bien  pu  finir  par  tomber,  désemparé,  dans  les 

bras  d’Armand,  dévoré,  consumé  par  le  besoin  de  partager 

quelque  tourment  commun.  La  crue  de  mes  sentiments  se  fit 

menaçante ;  mais  la  digue  ne  céda  pas.  L’âme  engourdie,  je 

continuai d’avancer comme un automate. 

«— Vous savez ce que j’ai fait, finis-je par dire. 

« Nous avions tourné au coin de l’avenue ; la longue rangée 

de  colonnes  doubles  de  la  façade  du  musée  royal  se  présentait 

devant nous. 

«— Vous avez déménagé votre cercueil, selon mon conseil… 

«— Oui, répondit-il. 

« Le  son  de  sa  voix  me  procura  un  réconfort  soudain.  Je 

sentis mes défenses s’affaiblir. Mais j’étais maintenant trop las, 

trop étranger à la douleur pour m’effondrer dans ses bras. 

«— Et cependant vous m’avez rejoint. Vous avez l’intention 

de les venger ? 

«— Non. 

«— C’étaient vos compagnons, vous étiez leur chef. Vous ne 

les avez pas avertis de mes projets ? 

«— Non, répéta-t-il. 

«— Mais, sans aucun doute, vous me méprisez. Vous devez 

certainement respecter les lois de votre espèce. 

«— Non, fit-il d’une voix douce. 

« Sans  que  je  puisse  l’expliquer  ni  le  comprendre,  sa 

réponse me parut étonnamment logique. 

« De  l’abîme  impitoyable  où  me  plongeaient  mes 

considérations émergea tout à coup une question plus nette : 

«— Il  y  avait  des  gardiens  au  théâtre,  des  portiers  qui  y 

passaient la nuit. Pourquoi n’étaient-ils pas là quand je m’y suis 
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introduit ? 

Pourquoi 

les 

vampires 

dormaient-ils 

sans 

protection ? 

«— Parce  qu’ils  étaient  mes  employés  et  que  je  les  avais 

renvoyés, répondit Armand. 

« Je fis halte. Il ne parut pas gêné que je le regarde en face, 

et,  dès  que  nos  yeux  se  furent  rencontrés,  je  souhaitai  que  le 

monde  ne  soit  pas  qu’une noire  et  vide  étendue  de  cendres,  de 

mort  et  de  ruines.  Je  voulus  qu’il  soit  neuf  et  beau :  nous  y 

vivrions pour y échanger notre amour. 

«— Vous  les  avez  renvoyés,  alors  que  vous  saviez  mes 

plans ? 

«— Oui. 

«— Mais  vous  étiez  le  chef  de  ces  vampires !  Ils  vous 

faisaient  confiance.  Ils  croyaient  en  vous.  C’étaient  vos 

compagnons ! Je ne vous comprends pas… Pourquoi… ? 

«— Choisissez  la  réponse  qui  vous  plaira,  dit-il  d’une  voix 

calme  et  sensible,  destinée  à  me  faire  savoir  que  je  devais 

prendre  sa  remarque  de  la  façon  la  plus  littérale,  sans  y  voir 

aucune  nuance  de  dédain  ni  d’accusation.  J’en  vois  de 

nombreuses  moi-même.  Prenez  celle  dont  vous  avez  besoin,  et 

persuadez-vous  qu’elle  est  la  bonne.  Elle  sera  aussi 

vraisemblable  que  les  autres,  de  toute  manière.  Je  vais  vous 

donner l’explication officielle, qui est la moins vraie de toutes : 

je me préparais à quitter Paris. Le théâtre m’appartenait ; j’en ai 

renvoyé le personnel. 

«— Mais avec ce que vous saviez… 

«— Je  vous  l’ai  dit :  c’est  la  véritable  raison,  mais  c’est  la 

moins vraie…, répéta-t-il patiemment. 

«— Me  détruiriez-vous  avec  autant  d’aisance  que  vous  les 

avez laissé massacrer ? demandai-je. 

«— Pourquoi ferais-je une chose pareille ? 

«— Mon Dieu ! murmurai-je. 

«— Vous avez beaucoup changé, dit-il. Mais, d’une certaine 

façon, vous êtes toujours le même. 

« Je  repris  ma  marche  et  m’arrêtai  devant  l’entrée  du 

Louvre.  Au  début,  les  innombrables  fenêtres  m’en  parurent 

seulement  sombres  et  argentées  sous  l’effet  de  la  lune  et  de  la 

pluie  fine.  Puis  il  me  sembla  percevoir  une  faible  lumière  à 
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l’intérieur, un gardien peut-être qui marchait parmi les trésors. 

Je l’enviai. Je dirigeai vers lui mes pensées et me mis à imaginer 

comment, en tant que vampire, je pourrais m’introduire dans le 

palais  pour  prendre  sa  vie,  sa  lanterne  et  ses  clefs.  Mais  mon 

plan n’était que confusion. Je n’étais plus capable d’en faire. Je 

n’avais  fait  qu’un  seul  vrai  plan  de  toute  ma  vie,  et  il  était 

accompli. 

« Je  finis  par  capituler.  Me  tournant  vers  Armand,  je 

plongeai  mes  yeux  dans  les  siens  et  le  laissai  m’attirer  à  lui 

comme  pour  le  baiser  de  mort.  Je  courbai  la  tête  et  sentis  son 

bras  ferme  sous  mon  épaule.  Soudain  me  revinrent  avec 

précision les paroles de Claudia, ses dernières paroles presque, 

cet  aveu  qu’elle  savait  que  j’étais  capable  d’aimer  Armand, 

puisque j’avais bien été capable de l’aimer, elle. La  riche ironie 

de  ses  mots  me  frappa ;  ils  avaient  même  plus  de  sens  qu’elle 

n’avait pu le deviner. 

«— Oui, reconnus-je, c’est cela le mal qui couronne le tout : 

que nous puissions aller jusqu’à nous aimer, vous et moi. Et qui 

d’autre  pourrait  nous  offrir  la  moindre  parcelle  d’amour  ou  de 

compassion ?  Qui,  nous  connaissant  comme  nous  nous 

connaissons  l’un  l’autre,  pourrait  éviter  de  vouloir  nous 

détruire ? Et cependant, nous réussissons à nous aimer ! 

« Il  me  regarda  un  long  instant,  s’approchant  encore, 

inclinant progressivement la tête de côté, les lèvres entrouvertes 

comme  pour  parler.  Mais  il  ne  fit  que  sourire,  et  doucement 

secoua la tête pour confesser qu’il ne comprenait pas. 

« Je ne pensais plus à lui. C’était l’un de ces rares moments 

où j’avais l’impression de ne plus penser à rien. Mon esprit était 

informe. Je vis que la pluie s’était arrêtée,  que l’air était pur et 

froid,  que  la  rue  était  lumineuse.  J’eus  envie  d’entrer  dans  le 

Louvre.  Je  m’en  ouvris  à  Armand,  lui  demandant  s’il  pourrait 

m’aider  à  faire  le  nécessaire  afin  que  le  musée  soit  en  notre 

possession jusqu’à l’aube. 

« Il  répondit  que  c’était une  demande  bien  facile  à  exaucer 

et  qu’il  ne  voyait  pas  pourquoi  j’avais  attendu  si  longtemps 

avant de la formuler. 
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— Nous  quittâmes  Paris  peu  de  temps  après.  Je  dis  à 

Armand  que  j’avais  envie  de  retourner  sur  les  rivages  de  la 

Méditerranée.  Non  pas  en  Grèce,  ainsi  que  j’en  avais  si 

longtemps rêvé, mais en Égypte. Je voulais voir le désert, et plus 

encore  les  pyramides  et  les  tombeaux  des  pharaons.  Je  voulais 

rencontrer  ces  pilleurs  de  caveaux  plus  savants  que  les 

archéologues  et  désirais  descendre  dans  des  tombes  encore 

scellées, voir les rois tels qu’ils avaient été ensevelis, le mobilier 

et  les  œuvres  d’art  qui  les  accompagnaient  dans  leur  voyage 

éternel, les peintures murales des chambres funéraires. Armand 

était  plus  que  consentant.  Sans  la  moindre  cérémonie  d’adieu, 

nous quittâmes Paris un soir, tôt dans la nuit, par voiture. 

« Avant  notre  départ,  j’étais  retourné  à  l’appartement  de 

l’hôtel  Saint-Gabriel.  J’avais  eu  le  dessein  d’y  ramasser 

quelques-unes  des  affaires  de  Claudia  et  de  Madeleine,  de  les 

mettre  dans  des  cercueils  et  de  les  ensevelir  dans  des  tombes 

préparées  à  leur  intention  dans  le  cimetière  de  Montmartre. 

Mais j’y renonçai. Je restai un bref instant dans la suite, que le 

personnel  de  l’hôtel  avait  parfaitement  nettoyée  et  rangée,  de 

telle  sorte  que  l’on  eût  pu  croire  que  Madeleine  et  Claudia 

n’étaient  absentes  que  pour  un  moment.  Le  tambour  à  broder 

de Madeleine était posé, en compagnie de ses bobines de fil, sur 

une  petite  table.  Devant  ce  spectacle,  mon  projet  me  parut 

dépourvu de sens. Je m’en allai. 

« Mais durant cette visite j’eus une révélation. Ou plutôt je 

pris  plus  nettement  conscience  d’une  chose  que  je  savais  déjà. 

J’étais  allé,  l’autre  soir,  au  Louvre  pour  y  reposer  mon  âme, 

pour  y  trouver  une  délectation  transcendante  capable  d’effacer 

ma  douleur  et  d’oublier  jusqu’à  ma  propre  personne.  Sur  le 

trottoir, devant les portes de l’hôtel, en attendant la voiture qui 

m’emmènerait  rejoindre  Armand,  je  vis  sous  un  nouveau  jour 

les  gens  qui  passaient  par  là —  la  foule  infatigable  des 

boulevards,  messieurs  et  dames  bien  habillés,  vendeurs  de 

journaux, porteurs, cochers. Avant, l’art avait toujours contenu 

la  promesse  pour  moi  d’une  compréhension  plus  profonde  du 

cœur  humain.  Maintenant,  cela  n’avait  plus  aucune 

signification.  Je  ne  méprisais  pas  la  nature  humaine.  Non,  je 

l’oubliais  simplement.  Les  splendides  peintures  du  Louvre 
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avaient perdu pour moi leur relation intime avec les mains qui 

les  avaient  produites.  Le  lien  ombilical  était  coupé  entre  les 

œuvres et leurs créateurs, elles étaient figées comme des enfants 

changés  en  pierre.  Comme  Claudia,  arrachée  à  sa  mère,  et 

préservée pendant des décennies sous son apparence de perle et 

d’or.  Comme  les  poupées  de  Madeleine.  Et,  bien  sûr,  tout,  un 

jour, pourrait être réduit en cendres, comme Madeleine, comme 

Claudia, comme moi-même. 
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— Et c’est ainsi que se termine mon histoire. 

« Évidemment,  vous  vous  demandez  ce  qui  s’est  passé 

ensuite…  Ce  qu’est  devenu  Armand,  où  je  suis  allé,  ce  que  j’ai 

fait… Mais, en réalité, il n’est véritablement rien arrivé. Rien qui 

ne soit conséquence inéluctable du passé ; et cette promenade à 

travers  le  Louvre  que  je  vous  ai  décrite  fut  le  présage  exact  de 

toute ma vie future. 

« Jamais je n’ai changé ensuite. Je ne me suis plus intéressé 

à  la  fontaine  intarissable  de  changement  qu’est  l’humanité. 

Dans  ma  quête  même  de  la  beauté,  je  cessai  de  chercher  le 

contact  des  humains.  C’est  en  vampire  que  je  buvais  la  beauté 

du monde. J’en étais satisfait, repu. Mais j’étais mort désormais, 

et  immuable.  Oui,  c’est  bien  à  Paris  que  s’est  terminée  mon 

histoire. 

« Je  pensai  pendant  longtemps  que  la  mort  de  Claudia  en 

était  la  cause.  Je  me  disais  que,  si  j’avais  vu  Madeleine  et 

Claudia  quitter  Paris  saines  et  sauves,  les  choses  auraient  pu 

être  différentes  avec  Armand.  J’aurais  pu  aimer  et  désirer  de 

nouveau  et  rechercher  un  type  d’existence  semblable  à  la  vie 

que  mènent  les  mortels,  une  vie  riche  et  variée,  quoique 

surnaturelle. Mais aujourd’hui j’en suis venu à considérer que je 

me trompais. Même si Claudia n’avait pas trouvé la mort, même 

si  Armand  n’avait  pas  été  l’objet de  mon  mépris,  lui  qui  l’avait 

laissé  assassiner,  les  événements  auraient  pris  un  cours 

identique.  Découvrir  lentement  la  nature  démoniaque 

d’Armand  ou  m’y  trouver  confronté  tout  à  coup…,  finalement, 

cela revenait au même. Et ce mal qui était en lui, je le refusais. 

Ne  pouvant  prétendre  à  rien  de  mieux,  je  me  contentai  de  me 

recroqueviller  sur  moi-même,  comme  une  araignée  devant  la 

flamme  d’une  allumette.  Armand,  mon  compagnon  de  tous  les 

jours,  mon  unique  compagnon,  vivait  donc  sur  un  plan 

d’existence  infiniment  éloigné  du  mien,  séparé  de  moi  par  ce 

voile qui me coupait de tous les êtres vivants, ce voile qui m’était 

une sorte de linceul. 

« Mais je vois que vous êtes impatient de savoir ce qu’il est 

advenu  d’Armand.  D’ailleurs,  la  nuit  s’achève.  Je  vais  vous 
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l’apprendre, car c’est d’une grande importance. Et mon histoire 

serait tout de même incomplète sans cela. 

« Après  avoir  quitté  Paris,  nous  parcourûmes  donc  le 

monde.  L’Egypte,  puis  la  Grèce,  l’Italie,  l’Asie  Mineure — 

partout  où  je  choisissais  d’aller,  partout  où  me  menait  ma 

poursuite  des  chefs-d’œuvre  de  l’art  humain.  Le  temps  cessa 

d’avoir aucune signification. Un simple objet suffisait souvent à 

absorber  toute  mon  attention  pour  de  très  longs  moments   – 

une  peinture  dans  un  musée,  un  vitrail  de  cathédrale,  une 

statue… 

« Je  gardais  cependant  le  désir  vague,  mais  persistant,  de 

retourner  à  La  Nouvelle-Orléans.  Je  n’avais  jamais  oublié  la 

ville  de  ma  jeunesse  de  vampire.  Quand  nous  nous  trouvions 

dans  des  contrées  plus  tropicales,  des  pays  où  poussaient  les 

mêmes fleurs et les mêmes arbres qu’en Louisiane, je ressentais 

vivement l’envie de revoir ma patrie. C’était la seule étincelle de 

désir capable encore de m’embraser, en dehors de mon éternelle 

poursuite  des  œuvres  d’art.  De  temps  à  autre,  Armand  me 

demandait de l’y emmener. M’étant rendu compte que je faisais 

peu  pour  lui  plaire,  que  je  restais  de  longues  périodes  sans  lui 

adresser  vraiment  la  parole  ni  faire  cas  de  lui  et  pris  d’un 

sentiment  d’urbanité,  je  décidai  finalement  d’accéder  à  sa 

requête.  Le  fait  que  ce  soit  lui  qui  m’entraîne  à  retourner  à  La 

Nouvelle-Orléans  me  permit  d’oublier  la  crainte  confuse  que 

j’avais d’y retrouver mon chagrin, l’ombre de mon malheur et de 

mon  impatience  d’autrefois.  Mais,  lorsque  nous  fûmes  en 

Amérique,  je  décidai  que  nous  irions  vivre  à  New  York, 

remettant à plus tard le voyage à La Nouvelle-Orléans. Peut-être 

ma  crainte  était-elle  plus  forte  que  je  ne  l’avais  cru,  car  je 

repoussai toujours la date du départ, jusqu’à ce qu’Armand use 

d’un nouvel argument et m’apprenne un fait qu’il m’avait caché 

depuis que nous avions quitté Paris. 

« Lestat  n’avait  pas  péri  dans  l’incendie  du  Théâtre  des 

Vampires. Je l’avais cru mort, d’autant que lorsque j’avais posé 

la  question  à  Armand  il  m’avait  dit  que  tous  les  vampires 

avaient  disparu.  Mais,  en  fait,  Lestat  avait  quitté  le  théâtre  la 

nuit où j’étais allé me réfugier dans le cimetière de Montmartre. 

Deux vampires qui avaient été faits par le même maitre que lui 
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l’avaient aidé à se trouver un passage sur un bateau en partance 

pour La Nouvelle-Orléans. 

« Je  ne  peux  décrire  les  sentiments  qui  m’étreignirent 

lorsque  j’appris  cette  nouvelle.  Armand  m’expliqua,  bien  sûr, 

qu’il  avait  voulu  m’épargner  cette  révélation,  pour  que  je 

n’entreprenne pas un long voyage dans le seul but de me venger, 

un voyage qui m’aurait causé tant de souffrances, tant de peine. 

Mais, en réalité, je ne voulais pas me venger de Lestat, ce n’est 

pas à lui que j’avais pensé en mettant le feu au théâtre. C’était à 

Santiago  et  à  Céleste,  et  à  tous  ceux  qui  avaient  pris  part  à  la 

destruction  de  Claudia.  Lestat  avait  éveillé  en  moi  des 

sentiments  que  je  n’avais  voulu  confier  à  personne,  des 

sentiments que j’avais désiré oublier, malgré la mort de Claudia, 

mais qui n’étaient point des sentiments de haine. 

« Néanmoins,  la  révélation  d’Armand  rendit  fin  et 

transparent le voile qui me protégeait du monde et, quoique cet 

écran continuât de me séparer d’avec l’univers des sentiments, il 

était  perméable  maintenant  à  l’image  de  Lestat.  Il  me  fallait  le 

revoir ;  et  ce  fut  ce  qui  m’incita  à  retourner  à  La  Nouvelle-

Orléans. 

« C’était la fin du printemps. Dès que je fus sorti de la gare, 

je sus que j’étais vraiment revenu chez moi. L’air lui-même avait 

un  parfum  spécial  et  je  ressentis  un  plaisir  extraordinaire  à 

marcher sur les dalles plates et tièdes des rues, sous les chênes 

familiers,  à  écouter  les  bruits  incessants  de  la  vibrante  vie 

nocturne. 

« Naturellement,  La  Nouvelle-Orléans  avait  changé.  Mais, 

plutôt  que  de  déplorer  ses  transformations,  je  m’attachai,  avec 

un  sentiment  de  gratitude,  à  retrouver  ce  qui  était  comme 

autrefois. Dans le Garden District, qui avait été de mon temps le 

faubourg  Sainte-Marie,  je  découvris  l’une  de  ces  imposantes 

vieilles  demeures  de  jadis,  si  bien  à  l’écart  des  maisons  de 

brique  de  la  rue  que,  marchant  dans  le  clair  de  lune  sous  les 

magnolias  de  son  jardin,  je  retrouvai  la  douceur  et  la  paix  que 

j’avais  connues  aux  jours anciens —  aussi bien  dans  la  solitude 

de  la  Pointe  du  Lac  que  dans  les  rues  sombres  et  étroites  du 

Vieux-Carré.  Il  y  avait  toujours  le  chèvrefeuille  et  les  rosiers  et 

les  colonnes  corinthiennes  qui  luisaient  sous  les  étoiles ;  et,  de 
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l’autre  côté  de  la  grille  d’entrée,  des  rues  brumeuses,  d’autres 

demeures de rêve… C’était une citadelle de grâce. 

« J’emmenai  Armand  rue  Royale.  Elle  était  pleine  de 

touristes,  d’antiquaires  et  de  restaurants  chics  aux  entrées 

brillamment  éclairées ;  je  fus  étonné  d’y  découvrir,  à  peine 

changée, la maison où j’avais vécu en compagnie de Lestat et de 

Claudia ;  seul  le  ravalement  récent  de  la  façade  et  quelques 

réparations  diverses  en  modifiaient  légèrement  l’aspect.  Il  y 

avait  toujours  les  deux  portes-fenêtres  qui  donnaient  sur  les 

petits  balcons  surplombant  la  boutique  du  rez-de-chaussée.  La 

lumière  douce  des  chandeliers  électriques  révélait  un  élégant 

papier peint qui n’aurait pas semblé étrange avant la guerre de 

Sécession.  Je  ressentais  vivement  la  présence  de  Lestat  en  ces 

lieux, plus que celle de Claudia, et, bien qu’il ne fût pas dans les 

environs  immédiats  de  la  maison,  j’étais  certain  de  le  trouver 

quelque part à La Nouvelle-Orléans. 

« Quand  Armand  m’eut  quitté,  une  sorte  de  tristesse 

s’abattit  sur  moi,  une  tristesse  qui  n’était  ni  passionnée  ni 

douloureuse.  Riche  plutôt,  et  presque  suave,  tel  le  parfum  du 

jasmin  et  des  roses  qui  envahissait  le  jardin  intérieur,  que 

j’apercevais derrière les grilles de fer forgé. Une tristesse qui me 

procurait  un  plaisir  subtil  et  me  retint  longtemps  près  de  la 

maison, une tristesse qui me retint longtemps dans cette ville et 

ne disparut pas vraiment la nuit où je la quittai. 

« Je  me  demande  maintenant si  cette  tristesse  n’aurait  pas 

pu  engendrer  d’autres  sentiments  plus  puissants…  Mais, 

j’anticipe. 

« Peu  de  temps  après,  j’aperçus  un  vampire,  un  jeune 

homme  mince  au  visage  blême  qui  marchait  seul  sur  le  large 

trottoir  de  l’avenue  Saint-Charles  aux  dernières  heures  de  la 

nuit. Je fus aussitôt convaincu que, si Lestat vivait toujours ici, 

ce  vampire  le  connaîtrait  et  pourrait  peut-être  même  me 

conduire  jusqu’à  lui.  Bien  sûr,  le  vampire  ne  m’avait  pas  vu. 

Depuis longtemps, j’avais appris à repérer ceux de mon espèce, 

dans  les  grandes  villes,  sans  leur  laisser  la  moindre  chance  de 

m’apercevoir.  En  effet,  Armand,  à  l’occasion  de  brèves  visites 

rendues à des vampires de Londres et de Rome, avait appris que 

l’incendie  du  Théâtre  des  Vampires  était  connu  dans  le  monde 
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entier  et  que  nous  étions  tous  deux  considérés  comme  des 

proscrits.  N’ayant  aucune  envie  d’engager  la  lutte  avec  mes 

congénères,  je  les  ai  évités  jusqu’à  ce  jour.  Néanmoins,  je  me 

mis  à  surveiller  les  allées  et  venues  de  ce  vampire  de  La 

Nouvelle-Orléans et à le suivre nuit après nuit, bien que souvent 

il  ne  me  conduisit  qu’à  des  théâtres  ou  autres  lieux  de 

distraction  sans  intérêt  pour  moi.  Mais  une  nuit,  enfin,  les 

choses changèrent. 

« C’était  un  soir  très  doux.  Dès  que  je  le  vis  sur  l’avenue 

Saint-Charles,  je  devinai  qu’il  était  attendu  quelque  part.  Il 

marchait à grands pas et semblait un peu ennuyé. Quand il eut 

quitté  l’avenue  pour  s’engouffrer  dans  une  rue  étroite,  sombre 

et  misérable,  je  fus  certain  qu’il  me  menait  à  un  endroit 

intéressant. 

« Cependant,  il  ne  fit  qu’entrer  dans  une  petite  maison  de 

bois pour y tuer une femme. Il agit très vite, sans montrer aucun 

plaisir,  et,  quand  il  eut  fini  de  boire,  prit  son  enfant  qui  était 

dans le berceau, l’enveloppa doucement dans une couverture de 

laine bleue et ressortit. 

« Une ou deux rues plus loin, il s’arrêta devant une grille en 

fer couverte de lierre, qui entourait une grande cour envahie par 

les  mauvaises  herbes.  A  travers  les  arbres  apparaissait  une 

vieille  maison  sombre,  dont  la  peinture  s’écaillait  et  dont  les 

longues  balustrades  ouvragées  du  péristyle  et  de  la  galerie 

supérieure  étaient  prises  d’une  gangue  de  rouille.  Elle 

ressemblait à une  épave  condamnée,  échouée  parmi  les  petites 

maisons  de  bois.  Ses  hautes  fenêtres  vides  donnaient  sur  des 

toits bas et sinistres, sur une épicerie qui faisait un angle, à côté 

d’un  petit  bar.  Mais  la  maison  était  isolée  par  une  large  bande 

de terrain obscur et je dus faire quelques pas le long de la grille 

pour apercevoir enfin, à travers le feuillage épais des arbres, une 

faible lueur par l’une des fenêtres. Le vampire avait déjà franchi 

la grille d’entrée. J’entendis le bébé pleurer, un instant, puis le 

silence  revint.  J’escaladai  sans  difficulté  la  vieille  grille  et 

m’approchai sans bruit du large porche. 

« Un  spectacle  stupéfiant  s’offrit  à  mes  yeux  lorsque  j’eus 

rampé jusqu’à l’une des hautes fenêtres du rez-de-chaussée. En 

effet,  alors  que  le  péristyle,  malgré  son  plancher  gondolé  et 
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défoncé, eût été, du fait de la chaleur étouffante de cette soirée 

sans brise, le seul endroit où il eût fait bon se trouver, pour un 

humain  comme  pour  un  vampire,  toutes  les  fenêtres  du  salon 

étaient fermées  et  un  feu brûlait dans  l’âtre.  Le jeune  vampire, 

assis  près  de  la  cheminée,  parlait  à  un  autre  vampire  dont  les 

pieds chaussés de pantoufles reposaient sur la grille chaude du 

foyer,  tandis  qu’il  ne  cessait  de  tirailler,  de  ses  doigts 

tremblants, sur les revers de sa vieille robe de chambre. Et bien 

qu’un cordon usé pendît du plafonnier — une guirlande de roses 

de  plâtre —  la  seule  lumière  de  la  pièce,  en  dehors  du  feu  de 

l’âtre,  provenait  d’une  lampe  à  pétrole  posée  sur  une  table 

voisine, près de l’enfant qui pleurait. 

« J’étudiai  le  vampire  tremblant  et  voûté,  dont  les  cheveux 

d’un blond soyeux pendaient en mèches folles qui lui cachaient 

le  visage.  Mes  yeux  s’écarquillèrent.  J’avais  grande  envie 

d’essuyer la poussière des vitres, qui m’empêchait d’être certain 

de ce que je soupçonnais. 

«— Vous m’abandonnez tous ! gémit-il d’une voix étranglée, 

haut perchée. 

«— Vous ne pouvez pas nous obliger à rester ici avec vous ! 

fit d’une voix incisive le jeune vampire, inflexible. 

« Jambes  croisées,  bras  repliés  sur  son  torse  étroit,  il 

promena un regard de dédain sur la pièce vide et poussiéreuse. 

«— Oh !  silence !  cria-t-il  au  bébé,  dont  les  pleurs  se 

faisaient plus aigus. Arrête, ça suffit ! 

«— Le bois, le bois, dit d’une voix faible le vampire blond. 

« Comme il se tournait vers son compagnon pour lui tendre 

un  morceau  de  bois,  je  découvris,  nettement,  sans  erreur 

possible,  le  profil  de  Lestat,  dont  la  peau  maintenant  lisse  ne 

portait plus la moindre trace de ses anciennes cicatrices. 

«— Si  seulement  vous  sortiez,  dit  l’autre  d’un  ton  irrité  en 

jetant  la  bûche  dans  le  feu,  si  seulement  vous  chassiez  autre 

chose que ces malheureuses bêtes… 

« Il  regarda,  dégoûté,  tout  autour  de  lui.  J’aperçus  alors, 

dans l’ombre, plusieurs petits tas de fourrure, cadavres de chats 

jetés  pêle-mêle  dans  la  poussière.  C’était  tout  à  fait  étonnant, 

car  un  vampire  ne  peut  pas  plus  supporter  la  proximité  des 
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cadavres  de  ses  victimes  qu’un  mammifère  ne  peut  rester  près 

de l’endroit qu’il a souillé de ses déjections. 

«— Savez-vous que c’est l’été ? demanda le jeune vampire. 

« Lestat  ne  fit  que  se  frotter  les  mains.  Les  hurlements  du 

bébé cessèrent et le jeune vampire ajouta : 

«— Allez-y, prenez-le pour vous réchauffer. 

«— Vous  auriez  pu  m’apporter  autre  chose !  observa 

amèrement Lestat. 

« Comme  il  regardait  le  bébé,  j’aperçus  son  regard  oblique 

dans  la  lumière  sourde  de  la  lampe.  Ce  fut  un  choc  que  de 

retrouver l’éclat de ses yeux et l’expression de son visage, dans 

l’ombre  de  ses  longues  mèches  blondes.  Et  cependant  quels 

changements  dans  sa  voix  gémissante,  dans  son  échine  voûtée 

et  tremblante !  Presque  sans  réfléchir,  je  frappai  violemment  à 

la fenêtre. Le jeune vampire fut aussitôt sur ses pieds, le visage 

dur et cruel. Je lui fis signe de tourner la clenche. Lestat, serrant 

son peignoir sur sa gorge, se leva aussi. 

«— C’est  Louis,  c’est  Louis !  Faites-le  entrer !  s’écria-t-il  en 

faisant  des  gestes  frénétiques  à  l’adresse  de  son  jeune 

« infirmier », pour l’inviter à obéir. 

« Dès que la fenêtre fut ouverte, je fus saisi par la puanteur 

de la pièce et la chaleur étouffante qui y régnait. Le grouillement 

d’insectes sur les animaux pourris me déchira tellement les sens 

que  j’eus  un  mouvement  de  recul  involontaire,  en  dépit  des 

invitations  suppliantes  de  Lestat  à  venir  le  rejoindre.  Dans  un 

coin se trouvait le cercueil au vernis écaillé où il dormait, à demi 

recouvert d’une pile de journaux jaunis. Partout dans les angles, 

il  y  avait  des  tas  d’os  complètement  nettoyés  de  leur  chair,  à 

part  quelques  touffes  de  fourrure  qui  y  restaient  collées.  Mais 

Lestat, de ses mains sèches, m’attirait à lui, dans la chaleur de la 

pièce. Ses yeux se gonflèrent de larmes. Quand il étira les lèvres 

en  un  étrange  sourire  où  se  mêlaient  bonheur,  désespoir  et 

souffrance,  je  distinguai  les  faibles  traces  de  ses  cicatrices 

d’autrefois.  Quelle  horrible  vision  que  cet  homme  immortel  au 

visage  lisse  et  brillant,  qui  gémissait  maintenant,  tremblant  et 

voûté comme une vieille femme ! 

«— Oui, Lestat, dis-je doucement, je suis venu vous voir. 
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« Je  repoussai  lentement  et  sans  rudesse  sa  main,  puis 

m’approchai du bébé qui poussait des hurlements de peur et de 

faim.  Il  se  calma  un  peu  quand  je  le  pris  dans  mes  bras,  après 

avoir  desserré  la  couverture,  et  le  berçai.  Lestat  marmonnait  à 

toute  vitesse  des  mots  à  demi  articulés  que  je  n’arrivais  pas  à 

comprendre,  tandis  que  les  larmes  coulaient  sur  ses  joues.  Le 

jeune vampire, l’air dégoûté, la main sur la clenche de la fenêtre 

ouverte, paraissait prêt à décamper. 

«— Ainsi, c’est vous, Louis, dit-il. 

« Sa remarque parut accroître encore l’excitation de Lestat, 

qui essuya frénétiquement ses larmes avec l’ourlet de sa robe de 

chambre. 

« Une mouche se posa sur le front du bébé. Avec un sursaut, 

je  l’écrasai  entre  deux  doigts  et  la  jetai  par  terre.  L’enfant  ne 

pleurait plus. Il me regardait avec d’extraordinaires yeux bleus, 

bleu sombre. La chaleur faisait briller son visage de sueur et un 

sourire  jouait  sur  ses  lèvres,  qui  s’éclaira  progressivement.  Je 

n’avais jamais donné la mort à un être si jeune, si innocent, et, 

tandis  que  je  berçais  l’enfant,  une  étrange  tristesse  m’affligea, 

tristesse  plus  profonde  encore  que  celle  qui  s’était  emparée  de 

moi,  quelque  temps  avant,  lors  de  ma  visite  à  la  rue  Royale. 

Tenant  toujours  le  bébé  dans  mes  bras,  je  tirai  près  du  feu  le 

fauteuil du jeune vampire et m’y assis. 

«— C’est bien…, n’essayez pas de parler, dis-je à Lestat, qui 

se  laissa  choir  dans  son  fauteuil  avec  une  expression  de 

gratitude  et  se  mit  à  flatter  des  deux  mains  les  revers  de  mon 

habit. 

«— Mais je suis tellement heureux de vous voir, balbutia-t-il 

à  travers  ses  larmes.  J’ai  tellement  rêvé  de  votre  retour…,  de 

votre retour… 

« Il grimaça, comme sous l’effet d’une douleur inconnue, ce 

qui  fit  réapparaître  un  instant  le  fin  réseau  de  cicatrices.  Les 

yeux au ciel, il se protégea les oreilles de ses mains, comme pour 

se défendre d’un bruit terrible. 

«— Je ne…, commença-t-il. 

« Il  secoua  la  tête,  ouvrit  grands  ses  yeux  qui 

s’embrumèrent, sans parvenir à concentrer son regard. 

– 378 – 

«— Je  ne  les  aurais  pas  laissés  faire,  Louis…  Je  veux  dire 

que  ce…  que  ce  Santiago,  vous  savez...,  il  ne  m’avait  pas  dit  ce 

qu’ils avaient l’intention de faire… 

«— Tout cela, c’est du passé, Lestat, répondis-je. 

«— Oui,  oui,  approuva-t-il  d’un  hochement  de  tête 

vigoureux, du passé. Nous n’aurions jamais…, oui, Louis, vous le 

savez  bien…  (Il  secoua  encore  la  tête,  tandis  que  sa  voix 

semblait  reprendre  quelque  énergie,  grâce  à  ses  efforts  de 

concentration.) Nous n’aurions jamais dû en faire l’une d’entre 

nous, Louis. 

« Se frappant au creux de la poitrine avec son poing fermé, 

il répéta d’une voix basse : « L’une d’entre nous… » 

« L’une  d’entre  nous.  Claudia.  Il  semblait  qu’elle  n’eût 

jamais existé. Qu’elle eût participé à quelque rêve fantastique et 

sans logique, un rêve trop précieux et trop personnel pour être 

confié  à  quiconque.  Et  fini  depuis  trop  longtemps.  Je  le 

regardai,  l’observai.  J’essayai  de  penser :  « Oui,  l’une  d’entre 

nous, d’entre nous trois… » 

«— N’ayez  pas  peur  de  moi,  Lestat,  dis-je,  presque  pour 

moi-même. Je ne viens pas vous faire du mal. 

«— Vous  revenez  avec  moi,  Louis,  souffla-t-il  de  sa  voix 

aiguë et étranglée. Vous revenez vivre avec moi, Louis, n’est-ce 

pas ? 

« Se mordant les lèvres, il me jeta un regard désespéré. 

«— Non, Lestat. 

« Il se mit de nouveau à gesticuler de manière désordonnée 

et  frénétique,  puis  se  prostra,  se  cachant  le  visage  dans  les 

mains,  dans  une  attitude  de  détresse  extrême.  L’autre  vampire 

m’observait froidement. 

«— Etes-vous…  Vous  ne  revenez  pas  vivre  avec  lui ? 

demanda-t-il. 

«— Non, bien sûr que non, répondis-je. 

« Il  soupira  que  tout  lui  retombait  dessus,  comme 

d’habitude,  minaudant,  comme  si  en  fait  cela  lui  causait  un 

certain plaisir, et sortit sur le porche. Je l’entendis tout près, qui 

attendait. 

«— Je voulais seulement vous voir, Lestat, dis-je. 
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« Mais  Lestat  ne  parut  pas  m’entendre.  Son  attention  était 

ailleurs.  Il  regardait  dans  le  vide,  yeux  écarquillés,  mains  à 

hauteur des oreilles. Je compris alors ce qu’il écoutait. C’était le 

sifflet  d’une  sirène.  Comme  le  son  se  rapprochait,  il  ferma 

fortement  les  yeux  et  se  couvrit  les  oreilles.  Le  sifflement 

s’intensifia,  tandis  que  le  véhicule  remontait  la  rue,  en 

provenance du centre de la ville. 

«— Lestat !  lui  criai-je,  par-dessus  les  hurlements  du  bébé, 

que la sirène avait également terrifié. 

« La  profondeur  de  son  angoisse  me  désarçonnait.  En  une 

terrible  grimace  de  douleur,  ses  lèvres  lui  découvrirent  les 

dents. 

«— Lestat, ce n’est qu’une sirène ! dis-je stupidement. 

« Il  s’avança  au  bord  de  son  fauteuil,  se  saisit  de  moi  et 

m’étreignit. Malgré moi, je pris sa main. Puis il se pencha pour 

presser sa tête contre ma poitrine, serrant ma main à m’en faire 

mal.  La  lumière  rouge  et  clignotante  de  l’avertisseur  de  la 

voiture emplit un instant la pièce, puis disparut. 

«— Louis, je ne peux pas supporter ça, je ne peux pas ! râla-

t-il à travers ses larmes. Aidez-moi, Louis, restez avec moi ! 

«— Mais  de  quoi  avez-vous  peur ?  demandai-je.  Vous  ne 

savez pas ce que c’est ? 

« En  le  regardant,  en  voyant  ses  cheveux  blonds  sur  ma 

veste,  je  me  souvins  de  son  allure  fière  d’autrefois,  de  ses 

manières de gentilhomme insolent, enveloppé d’une cape noire 

virevoltante, de la façon qu’il avait de  rejeter la tête en arrière, 

de  sa  voix  riche  et  pure  qui  chantait  les  morceaux  de  bravoure 

du  dernier  opéra  que  nous  avions  entendu,  de  sa  canne  qui 

martelait les pavés au rythme de la musique, de ses grands yeux 

étincelants dont il usait pour ravir quelque jeune passante, son 

visage  s’épanouissant  en  un  sourire  tandis  que  la  chanson 

mourait sur ses lèvres ; et alors, à cet instant, ce moment unique 

où ses yeux rencontraient ceux de la mortelle séduite, tout mal 

semblait aboli dans un flux de plaisir, de simple ardeur à vivre. 

« Payait-il  maintenant  le  prix  de  cette  vie  passionnée ? 

Avait-il  une  sensibilité  que  le  changement  effarouchait,  que  la 

crainte du nouveau racornissait ? Je pensai calmement à tout ce 

que  je  pourrais  lui  dire —  lui  rappeler  qu’il  était immortel,  que 
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rien  ne  le  condamnait  à  cette  réclusion  qu’il  s’imposait,  qu’il 

s’entourait  des  signes  évidents  d’une  mort  inéluctable.  Mais  je 

me tus ; je savais que je ne dirais rien. 

« Le  silence  revenu  nous submergea,  comme  les flots noirs 

d’une  mer  que  la  sirène  aurait  provisoirement  repoussée.  Les 

mouches  grouillaient  sur  le  cadavre  putrescent  d’un  rat. 

L’enfant  me  considéra  d’un  air  tranquille,  fixant  mes  yeux 

comme si c’étaient des hochets multicolores, et sa main potelée 

se referma sur mon doigt suspendu au-dessus des petits pétales 

de ses lèvres. 

« Lestat s’était levé, raide, mais seulement pour se voûter de 

nouveau et se glisser dans son fauteuil. 

«— Vous ne resterez pas avec moi, soupirant-il. 

« Puis il se détourna et parut soudain se concentrer. 

«— Je désirais tellement vous parler ! dit-il. Cette nuit où je 

suis  revenu  à  notre  maison  de  la  rue  Royale,  c’était  seulement 

pour vous parler ! 

« Fermant les yeux, il fut pris d’une violente secousse et sa 

gorge  parut  saisie  de  contractions.  Il  semblait  ressentir  encore 

maintenant les coups que je lui avais portés alors. Rouvrant les 

yeux, il regarda dans le vide, s’humecta les lèvres, et reprit d’une 

voix basse et presque naturelle : 

«— Je vous ai suivi à Paris… 

«— Que  vouliez-vous  me  dire ?  demandai-je.  De  quoi 

vouliez-vous me parler ? 

« Je  me  rappelais  sa  folle  insistance,  quand  nous  nous 

étions  rencontrés  au  Théâtre  des  Vampires.  Je  n’y  avais  plus 

repensé,  plus  repensé  du  tout  pendant  des  années.  Et  je 

m’apercevais  que  je  n’avais  guère  envie  d’aborder  le  sujet 

maintenant. 

« Mais  il  se  contenta  de  m’adresser  un  sourire,  un  sourire 

incolore, presque un sourire d’excuse, et de secouer la tête. Un 

doux désespoir emplit ses yeux de larmes. 

« Je me sentis profondément soulagé de son silence. 

«— Mais vous resterez ! insista-t-il. 

«— Non ! 

«— Et  moi  non  plus !  fit  en  écho  le  jeune  vampire,  caché 

dans l’ombre du perron. 
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« Il  s’avança  une  seconde  dans  l’ouverture  de  la  fenêtre, 

pour nous regarder. Lestat, après lui avoir jeté un coup d’œil, se 

détourna d’un air penaud, gonflant sa lèvre inférieure qui se mit 

a frémir. 

«— Fermez-la,  fermez-la,  murmura-t-il  en  montrant  la 

fenêtre du doigt. 

« Puis, éclatant en sanglots, il mit la main devant sa bouche 

et baissa la tête pour pleurer. 

« J’entendis  les  pas  du  jeune  vampire  qui  descendait 

rapidement  l’allée,  puis  le  violent  tintement  de  la  grille  de  fer 

qui  se  refermait.  Je  me  retrouvai  seul  avec  les  sanglots  de 

Lestat.  Longtemps,  je  le  regardai  pleurer,  repensant  à  tout  ce 

qui  s’était  passé  entre  nous.  Des  événements  que  j’avais  crus 

oubliés me revinrent en mémoire, et revint aussi, irrépressible, 

la tristesse qui s’était abattue sur moi devant notre maison de la 

rue  Royale.  Une  tristesse  qui  n’avait  pas  seulement  pour  cause 

Lestat, l’élégant et brillant vampire qui y avait vécu, mais toutes 

les  choses  que  j’avais  connues,  aimées  et  perdues.  Puis,  tout  à 

coup, j’eus l’impression d’être transporté en un lieu différent et 

à  une  autre  époque,  lieu  et  époque  qui  avaient  toutes  les 

apparences  du  réel.  C’était  une  pièce  où  comme  ici 

bourdonnaient  les  insectes,  une  pièce  où  l’air  épais  sentait  le 

renfermé  et  la  mort,  malgré  les  parfums  du  printemps.  J’étais 

sur le point de savoir ce qu’était cet endroit, mais, conscient de 

ce  que  la  révélation  serait  douloureuse,  terriblement 

douloureuse,  mon  esprit  s’en  détourna  avec  force,  protestant : 

« Non, ne me ramène pas en ces lieux !... » et soudain la scène 

disparut,  me  laissant  seul  avec  Lestat.  Stupéfait,  je  vis  une  de 

mes  larmes  tomber  sur  le  visage  de  l’enfant.  Elle  brilla  sur  sa 

joue,  qui  s’arrondit  sous  l’effet  d’un  sourire.  Peut-être  avait-il 

été  amusé  par  la  lumière  qui  jouait  dans  mes  larmes.  Je 

m’essuyai  le  visage  et  regardai  mes  doigts  humides  avec 

étonnement. 

«— Mais,  Louis…,  disait  doucement  Lestat,  comment 

pouvez-vous  être  tel  que  vous  êtes,  comment  pouvez-vous 

supporter… 

« La même moue à la bouche, il leva les yeux vers moi, son 

visage mouillé de larmes. 
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«— Parlez-moi,  Louis,  aidez-moi  à  comprendre !  Comment 

faites-vous  pour  admettre,  comme  faites-vous  pour  vous 

habituer ? 

« A  la  détresse  que  je  lisais  dans  ses  yeux,  au  ton  plus 

profond  qu’avait  pris  sa  voix,  je  comprenais  qu’il  s’obligeait  à 

s’aventurer,  lui  aussi,  dans  des  contrées  douloureuses,  des 

contrées dont il s’était, très longtemps, tenu à l’écart. Mais son 

regard  devint  brumeux,  confus.  Il  resserra  sa  robe  de  chambre 

autour  de  lui  et,  secouant  la  tête,  regarda  le  feu.  Un  frisson  le 

parcourut et il gémit. 

«— Je dois partir maintenant, Lestat, lui dis-je. 

« Je me sentais las, las de lui, las de ma tristesse. Je désirais 

le  calme  du  dehors,  ce  calme  auquel  je  m’étais  si  parfaitement 

habitué. En me levant, je m’aperçus que je prenais le petit bébé 

avec moi. 

« Lestat  tourna  vers  moi  ses  grands  yeux  angoissés  et  son 

visage sans rides et sans âge. 

«— Mais vous reviendrez…, vous viendrez me voir…, Louis ? 

« Je lui tournai le dos et, malgré ses appels, quittai d’un pas 

tranquille la maison. Quand j’eus atteint la rue, je jetai un coup 

d’œil en arrière et l’aperçus, planté à la fenêtre,  qui n’osait pas 

sortir. Depuis longtemps, très longtemps, il n’était plus sorti de 

sa  maison,  et  peut-être,  pensai-je,  peut-être  ne  sortirait-il  plus 

jamais. 

« Je  retournai  jusqu’à  la  petite  maison  où  l’autre  vampire 

avait pris l’enfant et l’y déposai dans son berceau. 





— Peu  de  temps  après,  j’appris  à  Armand  que  j’avais 

rencontré Lestat. C’était peut-être un mois plus tard, je ne sais 

pas.  Le  temps  signifie  peu  pour  moi.  Mais  Armand  y  attachait 

beaucoup d’importance, et fut stupéfait que je ne lui en aie pas 

parlé plus tôt. 

« Nous  nous  promenions  dans  le  haut  de  la  ville,  là  où 

commence  l’Audubon  Park,  là  où  la  levée  n’est  plus  qu’une 

pente herbeuse et déserte qui descend vers une rive boueuse où 

se déposent ici et là les détritus charriés par le fleuve. Sur l’autre 

rive, on voyait les lumières très pâles des usines et des entrepôts 
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établis  au  bord  du  fleuve,  petits  points  rouges  ou  verts  qui 

scintillaient dans le lointain comme des étoiles. La lune révélait 

la  force  et  la  vitesse  du  courant  et  la  chaleur  de  l’été  était 

vaincue  par  la  brise  fraîche  qui  s’élevait  sur  l’eau  et  agitait  la 

mousse qui pendait sous les chênes tordus. Nous nous assîmes 

sous l’un d’entre eux. Je ramassai un brin d’herbe et le mordis, 

quoique  le  goût  m’en  parût  amer  et  peu  naturel.  Mais  le  geste 

était,  lui,  naturel.  Je  pensais  presque  que  je  pourrais  bien  ne 

jamais plus quitter La Nouvelle-Orléans… Mais que signifiaient 

de  telles  pensées  lorsque  l’on  jouit  d’une  vie  éternelle ? 

« Jamais », voilà bien un mot de mortel… 

«— Mais  vous  n’avez  donc  ressenti  aucun  désir  de 

vengeance ? me demanda Armand. 

« Il  était  étendu  sur  l’herbe  près  de  moi,  le  poids  de  son 

corps reposant sur son coude. 

«— Pourquoi ? répliquai-je d’une voix calme. 

« Comme souvent, j’avais envie qu’il ne soit pas là. J’aurais 

préféré la solitude, près du fleuve froid et puissant, sous la lune 

pâle. 

«— Il s’est fait justice lui-même. Il est en train de mourir, de 

mourir  de  rigidité,  de  terreur.  Son  âme  n’accepte  pas  cette 

époque.  Et  il  ne  meurt  pas  de  la  mort  sereine  et  élégante  du 

vampire  que  vous  m’avez  une  fois  décrite,  à  Paris,  mais  de  la 

mort  maladroite  et  grotesque  des  humains  de  ce  siècle…  Il 

meurt de vieillesse. 

«— Mais vous..., qu’avez-vous ressenti de le voir ? insista-t-

il sur un ton doux. 

« Je  fus  frappé  de  l’entendre  me  poser  une  question  si 

personnelle.  Cela  faisait  bien  longtemps  que  nous  n’avions  pas 

parlé  de  cette  façon.  Je  sentis  sa  présence  plus  fortement  qu’à 

l’ordinaire,  l’individualité  marquée  de  son  tempérament  calme 

et  concentré,  de  son  visage  aux  cheveux  châtains  raides,  aux 

grands  yeux  parfois  mélancoliques  qui  semblaient  souvent  ne 

rien  refléter  d’autre  que  leurs  propres  pensées.  Ils  étaient  ce 

soir-là allumés d’un feu sombre tout à fait inhabituel. 

«— Rien, répondis-je. 

«— Rien, dans un sens ni dans l’autre ? 
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« Je  répondis  que  non.  Je  me  rappelais  pourtant  de  façon 

tangible  ma  tristesse.  Elle  ne  m’avait  pas  vraiment  quitté,  elle 

était  là,  près  de  moi,  continuellement,  cherchant à  me  séduire. 

Mais je ne voulais pas en parler à Armand. J’avais la sensation 

très  étrange  qu’il  avait  besoin  que  je  lui  raconte  mes  peines…, 

celle-ci  ou  d’autres…,  un  besoin  bizarrement  semblable  au 

besoin de sang frais. 

«— Mais  il  ne  vous  a  rien  dit  qui  ressuscite  votre  haine, 

votre haine d’autrefois ?... murmura-t-il. 

« C’est  à  ce  moment  que  je  m’aperçus  de  l’extrémité  de  sa 

détresse. 

«— Que se passe-t-il, Armand ? Pourquoi me posez-vous ces 

questions ? demandai-je. 

« Il  s’allongea  sur  la  pente  de  la  levée  et  parut  contempler 

un long moment les étoiles. Les étoiles qui me ramenaient à un 

souvenir beaucoup trop précis, celui de ce bateau qui nous avait 

transportés, Claudia et moi, jusqu’en Europe, celui de ces nuits 

où je m’imaginais que les étoiles du ciel et les vagues de la mer 

venaient se rejoindre. 

«— Je pensais que peut-être il vous aurait dit quelque chose 

à propos de ce qui s’est passé à Paris…, fit Armand. 

«— Qu’aurait-il pu me dire sur Paris ? Qu’il ne voulait pas la 

mort de Claudia ? 

« Claudia… De nouveau, ce nom me parut étrange. Claudia, 

étalant  le  jeu  de  patience  sur  la  table  qui  se  balançait  avec  les 

oscillations du navire ; et la lanterne qui grinçait au bout de son 

crochet,  le  hublot  noir  plein  d’étoiles…  Elle  baissait  la  tête,  ses 

doigts à la hauteur de ses oreilles semblaient vouloir jouer avec 

les  boucles  de  ses  cheveux.  Un  fantasme  déconcertant 

m’assaillit : dans mon souvenir, elle levait les yeux de son jeu, et 

leurs orbites étaient vides. 

«— Vous  auriez  pu  me  dire  depuis  longtemps  tout  ce  que 

vous  vouliez  sur  Paris,  Armand.  Il  y  a  longtemps  que  cela  n’a 

plus aucune importance pour moi. 

«— Même si je vous disais que c’est moi qui… 

« Je me tournai pour le voir. Il regardait toujours le ciel, et 

son  visage  reflétait  une  extraordinaire  douleur.  Ses  yeux  me 
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parurent énormes, trop énormes, sertis dans un visage maigre, 

trop maigre. 

«— Que  c’est  vous  qui  l’avez  tuée ?  Qui  l’avez  traînée  de 

force dans cette cour et avez verrouillé la porte ? (Je souris.) Ne 

me dites pas que vous en avez eu du remords pendant toutes ces 

années, pas vous ! 

« Il  ferma  les  yeux  et  se  détourna,  pressant  sa  main  sur  sa 

poitrine comme si je lui avais porté un coup violent et soudain. 

«— Vous ne me convaincrez pas que vous éprouvez quoi que 

ce soit à ce sujet, repris-je d’un ton glacial. 

« Dirigeant  mon  regard  sur  les  flots,  j’eus  de  nouveau  ce 

désir  d’être  seul.  Je  savais  que  dans  un  instant  je  me  lèverais 

pour  partir.  A  moins  qu’il  ne  me  quitte  en  premier.  Car  en 

réalité j’aurais aimé rester là, en ce lieu écarté et paisible. 

«— Tout  vous  laisse  indifférent...,  dit  Armand,  s’asseyant 

lentement  et  se  tournant  vers  moi,  de  telle  sorte  que  je 

découvris  la  flamme  sombre  qui  brillait  dans  ses  yeux.  Je 

pensais que cela, au moins, vous ferait quelque chose. Que vous 

retrouveriez vos anciennes passions, vos anciennes colères, en y 

repensant. J’imaginais que quelque chose en vous se ranimerait, 

reviendrait à la vie…, de le revoir, lui, de revoir cette maison… 

«— Reviendrait à la vie ? fis-je d’une voix sourde. 

« Tout en parlant, je sentis la dureté froide et métallique de 

mes mots, le contrôle que j’exerçais sur ma voix. J’étais de glace, 

de métal, et lui me paraissait soudain fragile ; fragilité ancienne, 

en fait, mais qui m’était maintenant révélée. 

«— Oui, cria-t-il, oui, revenir à la vie ! 

« Puis,  bizarrement,  il  parut  troublé,  embarrassé,  et  baissa 

la tête, comme pour exprimer sa défaite. Cette façon de s’avouer 

soudain  vaincu,  l’expression  fugitive  de  défaite  de  son  visage 

lisse et blanc me rappelèrent un instant semblable d’autrefois. Il 

me  fallut  un  moment  incroyablement  long  pour  parvenir  à 

revoir  Claudia  dans  la  même  attitude,  Claudia,  au  pied  du  lit, 

dans  l’appartement  de  l’hôtel  Saint-Gabriel,  m’implorant  de 

transformer  Madeleine  en  vampire…  Le  même  regard 

désemparé, la même expression de défaite, si puissante que tout 

le  reste  en  était  oublié.  Comme  Claudia  autrefois,  il  parut  se 

– 386 – 

reprendre, faisant appel à quelque réserve d’énergie, mais il dit 

d’une voix douce, sans s’adresser à moi : 

«— Je suis en train de mourir !... 

« Et je savais, moi, la seule créature après Dieu à le voir et à 

l’entendre, je savais qu’il disait vrai. Je ne répondis rien. 

« Un  long  soupir  s’échappa  de  ses  lèvres.  Sa  main  droite 

reposait mollement dans l’herbe à son coté. 

«— La  haine…,  c’est  aussi  une  passion,  dit-il.  Le  désir  de 

vengeance, cela peut faire revivre… 

«— Non, pas moi…, chuchotai-je. C’est fini. 

« Son  visage  parut  alors  très  calme.  Il  releva  la  tête  et  me 

regarda fixement. 

«— Je  m’étais  mis  à  croire  que  vous  sauriez  surmonter 

cela —  que,  lorsque  votre  douleur  aurait  disparu,  vous 

reviendriez  à  la  tiédeur  de  la  vie  et  de  l’amour,  vous  vous 

ranimeriez  sous  l’effet  de  cette  curiosité  féroce,  insatiable,  que 

j’avais  remarquée  lorsque  je  vous  ai  rencontré  la  première  fois 

dans ma cellule, sous l’effet de l’obstination, de la soif de savoir 

qui  vous  avaient  conduit  jusqu’à  Paris.  Je  pensais  que  c’était 

une  part  de  vous-même  qui  ne  pourrait  jamais  mourir.  Et  je 

m’imaginais  que  lorsque  votre  douleur  se  serait  évanouie  vous 

pourriez  me  pardonner  le  rôle  que  j’avais  joué  dans  la mort  de 

Claudia. Elle ne vous a jamais aimé, savez-vous. Pas de la façon 

dont je vous ai aimé, et dont vous nous avez, tous deux, aimés. 

Je  le  savais,  j’en  étais  sûr !  C’est  pourquoi  je  croyais  pouvoir 

vous  recueillir  dans  mes  bras  et  vous  garder.  Le  temps 

s’ouvrirait  devant  nous,  et  nous  serions  nos  professeurs 

mutuels.  Tout  ce  qui  vous  procurerait  du  bonheur  me  rendrait 

heureux ;  je  serais  le  protecteur  de  vos  souffrances.  Nous 

partagerions nos pouvoirs et nos énergies… Mais en vous je ne 

trouve plus que la mort, vous êtes glacé et hors de mon atteinte ! 

Je  pourrais  aussi  bien  n’être  pas  là,  près  de  vous,  et  cela  me 

donne l’impression terrifiante de ne pas exister. Vous êtes aussi 

froid,  aussi  distant  pour  moi  que  ces  étranges  peintures 

modernes, faites de lignes et de formes abruptes, que je ne peux 

aimer  ni  comprendre,  aussi  étranger  que  les  dures  sculptures 

mécaniques  de  cette  époque,  qui  n’ont  plus  ressemblance 
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humaine.  Quand  je  suis  près  de  vous,  je  frissonne.  Je  regarde 

dans vos yeux, je n’y vois pas mon reflet… 

«— Ce  que  vous  demandiez  était  impossible !  fis-je 

vivement.  Ne  le  comprenez-vous  pas ?  Moi  aussi,  ce  que  je 

demandais était impossible, depuis le commencement. 

« Il voulut protester, mais les mots se formèrent à peine sur 

ses lèvres. Il leva la main comme pour les balayer. 

«— Je voulais l’amour et la bonté dans ce qui n’est que mort 

vivante, continuai-je. Depuis le début, c’était impossible, car on 

ne peut faire consciemment le mal et prétendre en même temps 

à l’amour et au bien. Vous ne pouvez prétendre qu’au désespoir, 

au désarroi, aux frustrations — à chasser le fantôme du bien, les 

humaines. Je connaissais la vérité avant même d’arriver à Paris. 

J’eus  pour  la  première  fois  l’impression  de  nourrir  ma  soif.  Ce 

fut mon arrêt de mort. Mais je ne voulus pas l’accepter, ne pus 

pas  l’accepter,  car,  comme  toutes  les  créatures  vivantes,  je  ne 

souhaite  pas  mourir !  Et  je  me  mis  à  chercher  d’autres 

vampires, à chercher Dieu, à chercher le diable, à chercher mille 

choses  cachées  sous  des  milliers  de  noms.  Et  tout  était 

semblablement  mauvais,  tout  était  faux.  Car  personne  ne 

pouvait  me  convaincre  de  ce  que  je  savais  dans  mon  for 

intérieur —  que  mon  âme  était  damnée.  Quand  je  vous 

rencontrai  à  Paris,  je  vous  vis  puissant,  beau  et  sans  remords. 

Mais  vous  étiez  un  destructeur  de  vies,  tout  comme  moi,  plus 

impitoyable et plus malicieux même que moi. J’ai vu en vous le 

seul  être  que je  pouvais  réellement  espérer  devenir,  et  le  degré 

de mal, le degré de froideur auquel je devais parvenir pour que 

ma  peine  disparaisse.  Je  l’ai  accepté ;  et  ainsi  se  sont  éteintes 

ces passions que vous aviez vues en moi. Je ne suis plus que le 

reflet de vous-même. 

« Un long moment passa avant qu’il ne parle. Il s’était levé 

et,  me  tournant  le  dos,  regardait  le  fleuve,  tête  baissée,  mains 

pendantes.  « Je  ne  peux  rien  dire  de  plus,  pensais-je 

calmement, rien faire d’autre. » 

«— Louis,  dit-il,  relevant  la  tête,  d’une  voix  épaisse  et 

inhabituelle. 

«— Oui, Armand ? 
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«— Y a-t-il autre chose que vous attendiez de moi, que vous 

vouliez de moi ? 

«— Non, fis-je. Que voulez-vous dire ? 

« Il ne répondit pas et s’éloigna lentement. Au début, je crus 

qu’il  ne  voulait  que  faire  quelques  pas,  marcher  seul  quelques 

instants au long de la rive boueuse. Le temps que je comprenne 

qu’en  fait il  me  quittait,  il n’était plus  qu’un  petit  point  noir  se 

découpant  sur  les  scintillements  intermittents  de  l’eau  sous  la 

lune. Je ne devais jamais le revoir. 

« Je  ne  fus  vraiment  sûr  que  son  départ  était  définitif  que 

plusieurs  nuits  plus  tard.  Il  avait  laissé  son  cercueil,  mais  ne 

revint  jamais  le  chercher.  J’attendis  plusieurs  mois avant  de  le 

faire emporter au cimetière Saint-Louis pour le faire descendre 

dans  la  crypte  où  j’étais  censé  être  enterré.  La  tombe,  négligée 

depuis longtemps car ma famille était partie, reçut ainsi le seul 

reste qu’il m’ait laissé de lui. Mais j’en conçus un sentiment de 

plus en plus inconfortable. J’y pensais en m’éveillant, j’y pensais 

à  l’aube  juste  avant  de  fermer  les  yeux.  Une  nuit,  j’allai  au 

cimetière, sortis le cercueil du caveau et le mis en pièces, que je 

semai dans l’herbe haute de l’étroite allée. 

« Un soir, peu de temps après, le jeune vampire, qui était le 

dernier  enfant  de  Lestat,  m’accosta.  Il  me  supplia  de  lui  dire 

tout ce que je savais du monde et de devenir son compagnon et 

son professeur. Je lui répondis que je savais principalement que 

je le détruirais si jamais je le revoyais. 

«— Vous  voyez,  quelqu’un  doit  mourir  chaque  nuit  où  je 

sors, et il en sera ainsi jusqu’à ce que j’aie le courage d’y mettre 

fin, ajoutai-je. Et vous seriez pour moi une parfaite victime, en 

tant que tueur aussi englué dans le mal que moi-même. 

« Je quittai La Nouvelle-Orléans la nuit suivante, parce que 

mon chagrin ne disparaissait pas. Et je ne voulais plus repenser 

à  cette  vieille  maison  où  se  mourait  Lestat ;  ni  à  ce  vampire 

moderne et acide que j’avais mis en fuite. Ni à Armand. 

« Je voulais aller quelque part où rien ne m’eût été familier ; 

où rien n’eût d’importance. 

« Et,  cette  fois-ci,  c’est  vraiment  la  fin  de  mon  histoire.  Je 

n’ai rien à y ajouter. 



– 389 – 



Le jeune homme, muet, fixait des yeux le vampire, qui était 

assis,  recueilli,  mains  croisées  sur  la  table.  Ses  yeux  étroits  et 

bordés  de  rouge  étaient  posés  sur  la  bande  magnétique  qui 

défilait. Son visage était si émacié que les veines saillaient de ses 

tempes, comme creusées dans la pierre. Il se tenait si immobile 

que  seuls  ses  yeux  verts  témoignaient  d’un  peu  de  vie,  une  vie 

qui  ne  consistait  qu’en  une  morne  fascination  devant  le 

mouvement de la cassette. 

Se  reculant,  le  jeune  homme  fit  courir  d’un  mouvement 

lâche ses doigts dans ses cheveux. 

— Non, fit-il avec une brève inspiration. 

Puis il répéta, plus fort : 

— Non ! 

Le vampire ne parut pas l’entendre. Ses yeux se tournèrent 

vers la fenêtre, vers le ciel gris et sombre. 

— Il n’y avait pas de raison que cela se termine ainsi ! reprit 

le jeune homme en se penchant en avant. 

Sans quitter le ciel des yeux, le vampire émit un rire bref et 

sec. 

— Tout ce que vous avez éprouvé, à Paris ! (La voix du jeune 

homme s’amplifia.) Votre amour pour Claudia, vos sentiments, 

vos  sentiments  pour  Lestat,  même…  Il  n’y  avait  pas  de  raison 

que cela se termine ainsi, par ce… désespoir ! Car  c’est bien de 

désespoir qu’il s’agit, n’est-ce pas ? 

— Arrêtez,  ordonna  brutalement  le  vampire  en  levant  la 

main droite. 

Ses yeux revinrent, presque machinalement, sur le visage de 

son interlocuteur. 

— Je vous ai dit, et je vous répète, que cela ne pouvait pas se 

terminer autrement. 

— Je ne peux pas l’accepter, dit le jeune homme en secouant 

vigoureusement la tête. (Il croisa les bras sur la poitrine.) Non, 

je ne peux pas. 

L’émotion 

sembla 

le 

submerger, 

à 

tel 

point 

qu’involontairement  il  repoussa  sa  chaise,  qui  grinça  sur  le 

plancher nu, et se mit à arpenter la pièce. Quand il se retourna 

pour  faire  face  au  vampire,  les  mots  qu’il  voulait  prononcer 
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s’étranglèrent  dans  sa  gorge.  Le  vampire,  quant  à  lui, 

l’observait,  avec  un  amusement  amer  mêlé  d’un  certain 

ressentiment. 

— Vous  ne  vous  rendez  pas  compte  de  ce  que  vous  m’avez 

raconté ? C’est une aventure telle que je n’en connaîtrai jamais, 

de toute ma vie ! Vous me parlez de passion, vous me parlez de 

désir ! Vous me parlez de choses  que des millions d’entre nous 

ne goûterons jamais, ne pourront jamais comprendre ! Et vous 

m’affirmez que c’est ainsi que cela devait se terminer ! Je vous le 

dis… 

Il  s’était  rapproché  du  vampire  et  écartait  ses  mains 

ouvertes, dans un geste véhément. 

— Si seulement vous me donniez votre pouvoir ! Le pouvoir 

de sentir, de voir, de vivre pour toujours ! 

Les yeux du vampire s’écarquillèrent, sa bouche s’ouvrit de 

stupéfaction. 

— Quoi ! s’exclama-t-il d’une voix sourde, quoi ! 

— Donnez-moi  ce  pouvoir !  répéta  le  jeune  homme  en 

refermant  le  poing  droit  et  s’en  frappant  la  poitrine.  Faites  de 

moi un vampire ! 

Après un bref moment de confusion, le jeune homme, moite 

de  terreur,  se  retrouva  suspendu  par  les  épaules  aux  mains  du 

vampire, qui, debout, le fixait d’un regard furieux. 

— C’est  cela  que  vous  voulez ?  murmura-t-il,  ses  lèvres 

bougeant à peine. C’est cela… après tout ce que je vous ai dit…, 

c’est cela que vous me demandez ! 

Un  petit  cri  s’échappa  des  lèvres  du  jeune  homme,  qui  se 

mit à trembler de tout son corps, la sueur perlant à son front et 

au-dessus de sa lèvre. Attrapant délicatement le vampire par le 

bras, il dit, fondant presque en larmes : 

— Vous ne savez pas ce qu’est la vie des hommes ! Vous avez 

oublié !  Vous  ne  comprenez  pas  vous-même  ce  que  votre 

histoire signifie pour un être humain tel que moi ! 

Un  sanglot  étouffé  interrompit  ses  paroles,  et  ses  doigts 

s’enfoncèrent dans le bras du vampire. 

— Mon Dieu ! fit le vampire, qui, en se détournant, manqua 

de le projeter, déséquilibré, sur le mur opposé. 

Dos tourné, il regarda la fenêtre grise. 
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— Je  vous  en  supplie…,  faites  un  dernier  essai.  Un  dernier 

essai avec moi ! 

Le  visage  toujours  tordu  de  colère,  le  vampire  se  retourna, 

mais,  progressivement,  son  expression  s’apaisa.  Ses  paupières 

s’abaissèrent lentement et ses lèvres s’étirèrent en un sourire. Il 

rouvrit les yeux. 

— J’ai  échoué,  soupirant-il,  toujours  souriant.  J’ai 

complètement échoué… 

— Non…, protesta le jeune homme. 

— N’en  dites  pas  plus,  articula  le  vampire.  Il  me  reste  une 

seule chance. Vous voyez votre appareil ? Il tourne toujours. Je 

n’ai  qu’un  moyen  de  vraiment  vous  montrer  la  signification  de 

ce que je vous ai raconté. 

Il se saisit alors du jeune homme d’un mouvement si rapide 

que celui-ci frappait encore dans le vide, là où il croyait trouver 

son  assaillant,  quand  le  vampire  l’avait  déjà  pressé  sur  sa 

poitrine, posant les lèvres sur son cou incliné. 

— Vous  voyez ?  murmura-t-il,  et  ses  lèvres  soyeuses  se 

retroussèrent sur deux longues canines qui pénétrèrent la chair. 

Le  jeune  homme  bredouilla,  un  son  guttural  sortit  de  sa 

gorge,  sa  main  chercha  à  se  refermer  sur  une  prise,  ses  yeux 

s’élargirent,  mais  devinrent  ternes  et  gris  à  mesurer  que  le 

vampire buvait, calme comme un dormeur. Son souffle gonflait 

si  subtilement  sa  poitrine  étroite  qu’on  aurait  dit  qu’à  chaque 

inspiration  il  s’élevait  lentement  du  sol,  avec  une  légèreté  de 

somnambule. Le jeune homme poussa une plainte. Le vampire 

se retira et le maintint à l’aide de ses deux mains, pour regarder 

son visage livide, ses mains flasques, ses yeux à demi clos. 

La  lèvre  inférieure  du  jeune  homme,  pendante,  tremblait, 

comme sous l’effet de la nausée. Il gémit, et sa tête se renversa, 

ses  yeux  roulèrent  dans  leurs  orbites.  Le  vampire  l’installa 

doucement sur la chaise. Il luttait pour parler et les larmes qui 

perlaient  au  coin  de  ses  yeux  semblaient  causées  au  moins 

autant par cet effort qu’il faisait que par son état de détresse. Sa 

tête,  lourdement,  retomba,  comme  celle  d’un  ivrogne,  et  l’une 

de ses mains se posa sur la table. Tandis que le vampire restait 

debout à l’observer, sa peau blême prit une douce et lumineuse 

couleur rose, comme si une lumière pâle l’eût éclairé et que tout 
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son  être  en  eût  réfléchi  l’éclat.  La  chair  de  ses  lèvres  se  colora, 

devint presque rose elle aussi, les veines de ses tempes et de ses 

mains  ne  furent  plus  que  des  traces  sur  sa  peau  et  son  visage 

redevint lisse et juvénile. 

— Est-ce que je… est-ce que je vais mourir ? souffla le jeune 

homme  qui  relevait  lentement  la  tête,  la  bouche  molle  et 

humide.  Est-ce  que  je  vais  mourir ?  grogna-t-il,  ses  lèvres 

tremblant toujours. 

— Je ne sais pas, répondit en souriant le vampire. 

Le jeune homme parut sur le point d’ajouter quelque chose, 

mais sa main glissa sur la table et sa tête s’affaissa à côté d’elle, 

tandis qu’il perdait conscience. 





Quand il rouvrit les yeux, le soleil s’était levé. Il éclairait la 

fenêtre sale et nue et réchauffait sa main et le côté de son visage. 

Le jeune homme resta un moment ainsi, la tête appuyée sur la 

table, puis, dans un grand effort, se redressa, prit une longue et 

profonde  inspiration  et,  fermant  les  yeux,  tâta  l’endroit  où  le 

vampire  avait  bu  son  sang.  Accidentellement,  son  autre  main 

toucha le couvercle de son enregistreur à cassettes. Il poussa un 

cri, tellement le métal était chaud. 

Puis,  se  levant,  il  se  dirigea  gauchement,  titubant  presque, 

vers  le  lavabo  où  il  s’appuya  de  ses  deux  mains.  Il  ouvrit 

vivement  le  robinet,  s’aspergea  le  visage  d’eau  froide,  puis 

s’essuya au moyen d’une serviette sale qui pendait à un clou. Sa 

respiration  se  fit  régulière,  et  il  réussit  à  rester  debout  sans 

soutien, regardant, immobile, le miroir. Alors, il baissa les yeux 

sur  sa  montre  et  sursauta  en  lisant  l’heure.  Les  aiguilles  de  sa 

montre  parurent  le  ranimer  plus  efficacement  que  le  soleil  et 

que  l’eau  froide.  Vivement,  il  inspecta  la  pièce  et  le  couloir  et, 

n’y découvrant rien ni personne, se rassit. Alors, tirant un petit 

carnet et un stylo de sa poche et les posant sur la table, il pressa 

l’une des touches de son magnétophone. La bande se rembobina 

rapidement.  Il  l’arrêta  et  pressa  la  touche  de  lecture.  Se 

penchant,  il  écouta  attentivement  la  voix  du  vampire,  puis  de 

nouveau  fit  défiler  la  bande  à  grande  vitesse.  Après  plusieurs 

autres  sondages,  son  visage  s’éclaira,  tandis  que  dans  le  haut-
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parleur  de  l’appareil  une  voix  disait,  sur  un  ton  égal :  « C’était 

un soir très doux. Dès que je le vis sur l’avenue Saint-Charles, je 

devinai qu’il était attendu quelque part… » 

Vivement,  le  jeune  homme  écrivit :   Lestat…  près  de 

 l’avenue  Saint-Charles.  Vieille  maison  en  ruine…  voisinage 

 miséreux. Chercher balustrades rouillées. 

Puis, fourrant le carnet dans sa poche, il rangea les cassettes 

dans  sa  serviette,  à  côté  du  petit  enregistreur,  descendit  à 

grands  pas  le  long  couloir,  dévala  l’escalier  et  courut  jusqu’au 

bar du coin de la rue, devant lequel sa voiture était garée. 
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