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  LONDRES AMSTERDAM ROME
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  Je m’appelle David Talbot.


  S’en trouve-t-il encore parmi vous pour se souvenir de moi comme du Supérieur général du Talamasca, l’Ordre des chercheurs en paranormal affichant la devise: «Nous observons et nous sommes toujours là»?


  Jolie formule, non?


  Le Talamasca existe depuis plus de mille ans.


  J’ignore tout de ses origines, j’ignore nombre de ses secrets, alors que je l’ai servi toute ma vie de mortel ou presque.


  Ce fut dans sa maison mère londonienne que le vampire Lestat se révéla à moi. Il s’introduisit dans mon bureau, une nuit d’hiver, sans que rien ne l’eût laissé prévoir.


  J’appris très vite que lire et écrire sur le paranormal était une chose, le contempler de ses propres yeux une autre, très différente.


  C’était il y a bien longtemps.


  J’occupe à présent une nouvelle enveloppe charnelle.


  Une enveloppe transformée par le sang de Lestat.


  Je fais partie des vampires les plus dangereux, les plus respectés. Le prudent Armand lui-même me confia son histoire. Peut-être avez-vous lu sa biographie, publiée par mes soins.


  Elle s’achevait à La Nouvelle-Orléans, tandis que Lestat émergeait d’un long sommeil afin d’écouter une musique toute de beauté, de séduction.


  Ce fut encore la musique qui le rendit au silence lorsqu’il se retira une nouvelle fois dans son couvent, où il s’allongea sur un sol de marbre poussiéreux.


  La ville regorgeait de vampires– vagabonds, voyous, nouveau-nés stupides désireux de le contempler dans son apparente impuissance, menaces pour la population mortelle, désagréments pour ceux d’entre nous qui préféraient chasser en paix, invisibles.


  Ces intrus ne sont plus parmi nous.


  Certains furent détruits, d’autres s’enfuirent, terrorisés. Quant aux anciens, venus offrir quelque réconfort à Lestat endormi, ils reprirent leurs diverses routes.


  Alors que s’ouvre cette histoire, il ne reste à La Nouvelle-Orléans que trois d’entre nous: Lestat, inconscient, et ses deux fidèles novices– Louis de Pointe du Lac et moi, David Talbot, auteur de ce récit.


  1


  


  


  «Pourquoi veux-tu que je fasse une chose pareille?»


  Assise en face de moi à la petite table de marbre, elle tournait le dos aux portes ouvertes du café.


  Malgré l’émerveillement que je lui inspirais, ma requête l’avait distraite de sa contemplation. À présent, elle m’admirait moins qu’elle ne scrutait mon regard.


  Elle était grande, avec une chevelure brun foncé qu’elle avait portée longue et libre toute sa vie, hormis pour une barrette en cuir comme celle qu’elle arborait à cet instant et qui retenait juste les mèches couronnant son front, lesquelles cascadaient dans son dos. Des anneaux d’or ornaient ses petites oreilles. Ses blancs vêtements d’été évoquaient le panache des gitans, peut-être à cause du foulard rouge noué à la taille de sa longue jupe en coton.


  «Une chose pareille pour une créature pareille? insista-t-elle avec passion– nullement fâchée contre moi, mais si bouleversée qu’il lui était impossible de dissimuler son émotion sous son irrésistible voix suave. Tu veux que j’invoque un esprit peut-être empli de colère et brûlant de se venger, tout cela pour Louis de Pointe du Lac, qui se trouve lui-même au-delà de la mort!


  —À qui d’autre pourrais-je m’adresser, Merrick? répondis-je. Qui serait capable d’exaucer mon souhait?»


  Je prononçais son nom simplement, à l’américaine, bien que des années plus tôt, lors de notre première rencontre, elle l’eût épelé Merrique et légèrement teinté de son accent français ancestral.


  La porte de la cuisine produisit un son âpre, le grincement de charnières négligées. Un serveur (automatique au tablier lâché apparut près de nous, grattant le dallage de ses semelles.)


  «Du rhum, ordonna-t-elle. Du Saint-James. Une bouteille.»


  Il répondit par un murmure que je ne me souciai pas de saisir, malgré mes sens vampiriques, puis s’éloigna d’un pas traînant, nous abandonnant à notre solitude dans la pénombre de la salle aux portes grandes ouvertes sur la rue Sainte-Anne.


  Le petit établissement était caractéristique de La Nouvelle-Orléans. Les pales des ventilateurs accrochés au plafond tournaient paresseusement; le sol n’avait pas connu le balai de tout le siècle.


  Le crépuscule s’estompait lentement dans le Vieux Carré débordant de fragrances et de douceur printanière. C’était miracle que Merrick eût choisi pareil endroit et qu’il fût aussi étonnamment désert par cette divine soirée.


  Son regard, pourtant direct, ne reflétait que douceur.


  «Louis de Pointe du Lac voudrait donc voir un fantôme, reprit-elle, rêveuse. Comme s’il ne souffrait pas assez.»


  Ses paroles, ainsi que sa voix basse au ton confidentiel, trahissaient la compassion.


  «Oh oui, poursuivit-elle, sans me laisser le temps d’intervenir, j’ai pitié de lui. Je sais à quel point il désire retrouver la petite vampire morte qu’il aimait tant. (Elle haussa les sourcils, pensive.) Tu réapparais pour me parler d’êtres entrés dans la légende, rien de moins. Tu resurgis brusquement, tout droit sorti d’un rêve, pour me soumettre ta requête.


  —Si ça ne présente aucun danger pour toi, accepte, Merrick, je t’en prie. Je ne veux pas attirer le malheur sur ta tête. Que le Seigneur me vienne en aide. Tu en es sûrement consciente.


  —Et s’il arrive malheur à ton Louis? interrogea-t-elle d’une voix lente, toute à ses réflexions. Un fantôme est capable de raconter des horreurs à ceux qui l’appellent, et nous parlons du fantôme d’une enfant monstrueuse, qui a connu une mort violente. Tu me demandes quelque chose de terrible.


  J’acquiesçai. Elle avait entièrement raison.


  «Louis est rongé par son obsession, déclarai-je. Il a fallu des années pour que sa préoccupation efface toute raison, mais enfin, il ne pense plus à rien d’autre.


  —Admettons que je la ramène d’entre les morts. Tu crois que cela mettra fin à la souffrance de l’un d’eux?


  —Je ne sais pas. Je n’en espère pas tant. Simplement, Louis est si malheureux qu’un changement ne peut que lui être bénéfique. Bien sûr, je n’ai aucun droit de te demander une chose pareille, aucun droit de seulement m’adresser à toi.


  «Pourtant, tout est lié– le Talamasca, Louis et moi. Lestat, aussi. C’est au sein même de l’ordre qu’est née l’histoire du fantôme de Claudia. Il est censé être apparu pour la première fois à une des nôtres, Jesse Reeves– tu trouveras un dossier sur elle dans les archives.


  —Oui, je sais de quoi il retourne. C’est arrivé rue Royale. Tu as envoyé Jesse Reeves enquêter sur les vampires, et elle est revenue avec quelques précieuses preuves qu’une certaine Claudia, une enfant immortelle, avait autrefois habité là.


  —Exactement. J’ai eu tort de charger Jesse de cette mission. Elle était trop jeune. Elle n’a jamais été… (J’eus du mal à achever.) Elle n’a jamais été aussi perspicace que toi.


  —Le public achète les livres de Lestat en s’imaginant qu’il invente tout, commenta Merrick, rêveuse. Il a parlé d’un journal intime, d’un rosaire– non?– et d’une poupée ancienne. Tout cela a été conservé, je crois? Dans la chambre forte d’Angleterre. Il n’y avait pas de maison mère en Louisiane, à l’époque. Tu as rangé toi-même le butin de Jesse.


  —Peux-tu m’aider? demandai-je. Ou plutôt, le feras-tu? Voilà la vraie question. Je ne doute pas que tu en aies les capacités.»


  Elle n’était pas prête à répondre, mais nous avions là un bon point de départ, elle et moi.


  Ah, qu’elle m’avait donc manqué! Cette entrevue m’infligeait une tentation plus cruelle que je ne l’avais pensé. Je m’attardai avec plaisir sur les changements que je remarquais en Merrick: son accent français avait presque complètement disparu; elle eût pu passer pour anglaise, après ses longues années d’études outre-mer– dont quelques-unes en Angleterre, auprès de moi.


  «Tu sais très bien que Louis t’a vue, repris-je gentiment. Qu’il m’a envoyé te poser la question. Qu’il est conscient de tes pouvoirs à cause de l’avertissement qu’il a lu dans tes yeux.»


  Pas de réponse.


  «J’ai rencontré une sorcière, une vraie». Voilà ce qu’il m’a dit quand il est venu me trouver. «Elle n’a pas eu peur de moi. Elle m’a menacé d’en appeler aux morts pour se défendre si je ne la laissais pas tranquille.»


  Ma compagne hocha la tête, me fixant avec le plus grand sérieux.


  «Oui, c’est vrai, admit-elle tout bas. Il a croisé ma route en quelque sorte. (Elle réfléchissait.) Mais je l’ai vu bien des fois, la première alors que j’étais encore enfant. Et voilà que nous en parlons enfin, toi et moi.»


  J’étais surpris. J’eusse dû savoir dès le début qu’elle allait m’étonner.


  L’admiration que je lui vouais, immense, était impossible à dissimuler. La simplicité de son allure me séduisait– son corsage en coton blanc au décolleté arrondi et aux manches courtes, son petit collier de perles noires.


  Alors que je contemplais ses yeux verts, la honte me submergea soudain de m’être révélé à elle. Louis ne m’avait pas forcé à venir la trouver: je l’avais fait de mon propre chef. Toutefois, il n’est pas dans mes intentions de commencer ce récit en m’étendant sur mon indignité.


  Je dirai juste qu’elle et moi avions été plus que de simples compagnons dans le Talamasca. Nous avions été mentor et disciple mais aussi amants, un jour, brièvement– si brièvement…


  Elle était venue à nous, parente pauvre du clan des Mayfair issue d’une branche afro-américaine de la famille, descendante de sorcières blanches qu’elle connaissait à peine, octavonne d’une exceptionnelle beauté, enfant aux pieds nus, s’aventurant dans la maison mère de Louisiane pour nous dire:


  «J’ai entendu parler de vous, et j’ai besoin de votre aide. Je vois des choses. Je sais parler avec les morts.»


  Il y avait de cela bien plus de vingt ans, me semblait-il à présent.


  Je menais alors en tant que Supérieur général de l’Ordre la vie d’un administrateur de bonne famille, émaillée de tous les avantages et inconvénients de la routine. Un coup de téléphone m’avait réveillé en pleine nuit: mon ami et confrère érudit, Aaron Lightner.


  «Il faut que tu viennes, David, m’avait-il annoncé. On en tient une vraie. Une sorcière si puissante que les mots me manquent pour la décrire. Il faut absolument que tu viennes…»


  À l’époque, Aaron Lightner était l’être que je respectais le plus au monde. Durant toute mon existence d’humain ou de vampire, j’ai aimé trois personnes. Il en faisait partie. Lestat également– Lestat en fait toujours partie, lui qui par amour accomplit pour moi des miracles et brisa à jamais ma vie de mortel. Il me transforma en un vampire d’une force peu commune, sans pareil parmi ses frères.


  Quant à la troisième, il s’agissait de Merrick Mayfair, bien que j’eusse essayé de toutes mes forces de l’oublier.


  Mais nous parlions d’Aaron, mon vieil ami à la chevelure de neige, aux yeux gris pétillants, amoureux du Sud et de ses costumes typiques– en crépon rayé bleu et blanc. Nous parlions d’elle, la petite Merrick d’autrefois, aussi exotique que la faune et la flore tropicales généreuses de sa patrie.


  «D’accord, vieux frère, j’arrive. Mais ça n’aurait pas pu attendre demain?»


  Je me rappelais ma lenteur d’esprit et le rire jovial d’Aaron.


  «Qu’est-ce qui t’arrive, David? Ne me dis pas ce que tu faisais, je vais deviner. Tu t’étais endormi sur un livre d’histoires de fantômes du XIXe siècle, quelque chose d’évocateur et de consolant. Voyons. L’auteur n’est autre que Sabine Baring-Gould. Tu n’as pas mis le nez dehors depuis six mois, pas vrai? Pas même pour aller déjeuner en ville. Ne dis pas le contraire, David. Tu te conduis comme si ta vie était finie.»


  Je m’étais mis à rire. Aaron était d’une telle gentillesse. Non, je n’avais pas passé la soirée à lire du Sabine Baring-Gould, mais j’eusse aussi bien pu. Je crois que je m’étais penché sur un conte fantastique d’Algernon Blackwood. Et mon vieil ami avait parfaitement estimé le temps écoulé depuis que j’avais posé le pied hors l’enceinte de nos murs consacrés.


  «Qu’est devenue ta fougue, David? Qu’est devenue ton ardeur? avait-il insisté. Cette enfant est une sorcière. Crois-tu que j’emploie le mot à la légère? Ne pense pas à sa famille, pour l’instant, ni à ce que nous en savons. Cette petite surprendrait jusqu’à nos Mayfair– mais si j’ai mon mot à dire, ils n’apprendront jamais qu’elle existe. Elle est capable d’appeler des esprits. Ouvre ta Bible, et cherche le Premier Livre de Samuel. C’est la sorcière d’En-Dor, et toi, tu te montres aussi vétilleux que l’esprit de Samuel quand elle le tire du sommeil. Sors de ton lit et traverse l’Atlantique. J’ai besoin de toi, ici et maintenant.»


  La sorcière d’En-Dor. Je n’avais nul besoin de consulter ma Bible: le moindre membre du Talamasca ne connaissait que trop cette histoire.


  Le roi Saül, inquiet de la puissance des Philistins, va consulter avant la redoutable bataille une «femme qui évoque les esprits» et à qui il demande de relever le prophète Samuel d’entre les morts. «Pourquoi troubles-tu mon repos?» interroge alors le fantôme. Lequel ne tarde pas à prédire que le roi et ses deux fils le rejoindront dès le lendemain. La sorcière d’En-Dor. C’était donc ainsi que j’avais toujours évoqué Merrick, si proches que nous fussions devenus par la suite. Merrick Mayfair, sorcière d’En-Dor. Je m’étais parfois adressé à elle en ces termes dans des mémos quasi officiels et, souvent, dans de brefs messages. Au début, notre protégée avait été une merveille attendrissante. Répondant à l’appel d’Aaron, j’avais fait mes valises, m’étais envolé vers la Louisiane et avais pour la première fois mis les pieds à Oak Haven, la magnifique plantation devenue notre refuge, tout près de La Nouvelle-Orléans, sur l’ancienne route du fleuve.


  Les choses s’étaient passées comme dans un rêve. Dans l’avion, j’avais lu l’Ancien Testament: les fils de Saül avaient été tués durant la bataille, et le roi s’était empalé sur sa propre épée. Étais-je superstitieux, après tout? J’avais voué ma vie au Talamasca, mais avant même d’entamer mon apprentissage au sein de l’Ordre, j’avais vu et commandé des esprits. Comprenez-moi bien, il ne s’agissait pas de fantômes. Ils n’avaient pas de nom, pas de forme matérielle; ils se concentraient pour moi grâce aux paroles et aux rituels du candomblé, la magie brésilienne dans laquelle je m’étais plongé avec ardeur durant ma jeunesse.


  Toutefois, j’avais laissé ce don se refroidir tandis que je me consacrais aux études et à autrui. J’avais troqué les mystères du Brésil contre le monde tout aussi merveilleux des archives, des reliques, des bibliothèques, de l’organisation et de la tutelle, entraînant mes élèves dans un respect poussiéreux de nos méthodes et de nos voies prudentes. Le Talamasca était si grand, si vieux, si aimant dans son étreinte. Aaron lui-même n’avait à l’époque aucune idée de mes anciens pouvoirs, quoique bien des esprits fussent ouverts à sa sensibilité psychique. Je reconnaîtrais la fillette pour ce qu’elle était.


  Il pleuvait lorsque nous atteignîmes la maison mère, notre voiture avança dans la longue allée bordée de chênes immenses qui menait de la route du fleuve à la gigantesque double porte. Que ce monde était donc vert, malgré l’obscurité, avec les branches tordues plongées dans les hautes herbes. Sans doute les longs pans gris de mousse espagnole touchaient-ils le toit du véhicule.


  L’orage avait provoqué une coupure de courant, m’avait-on informé.


  «C’est charmant, avait dit Aaron en m’accueillant. (À l’époque, ses cheveux étaient déjà blancs. Il offrait l’image parfaite du vieux gentleman adorable, presque trop gentil.) Ça permet de voir les choses comme au bon vieux temps, tu ne crois pas?»


  Les vastes pièces n’étaient éclairées que par des lampes à pétrole et des bougies, dont j’avais distingué la clarté vacillante par l’imposte surmontant la porte d’entrée, alors que nous approchions. Des lanternes se balançaient au vent dans les larges galeries du rez-de-chaussée et de l’étage entourant la grande demeure carrée.


  Avant d’y pénétrer, j’avais pris le temps, malgré la pluie, d’examiner le merveilleux manoir tropical que ses simples colonnades rendaient tellement fascinant. Il s’était autrefois dressé parmi des kilomètres carrés de canne à sucre; à l’arrière, au-delà des parterres de fleurs vaguement colorés en dépit de l’orage, s’étendaient les dépendances en ruine où avaient vécu les esclaves.


  Elle était arrivée pieds nus, en robe lavande semée de fleurs roses– pas vraiment l’allure d’une sorcière.


  Ses yeux n’eussent pas été plus mystérieux rehaussés par le khôl des princesses hindoues. On y distinguait parfaitement le vert de l’iris, le cercle noir qui l’entourait et la pupille qui le perçait. Ils étaient merveilleux et d’autant plus saisissants que l’enfant possédait une peau crémeuse, à peine bronzée. Ses longs cheveux étaient coiffés en arrière; ses mains fines pendaient à ses côtés. Elle semblait très à son aise en ces premiers instants.


  «David Talbot», m’avait-elle salué, quasi solennelle.


  L’assurance de sa voix douce m’avait enchanté.


  Il avait été impossible de lui faire perdre l’habitude de rester pieds nus. Des pieds effroyablement attirants, sur le tapis de laine. Je m’étais dit qu’elle avait probablement vécu à la campagne, mais on m’avait ensuite assuré que non, qu’elle avait juste habité un vieux quartier en ruine de La Nouvelle-Orléans où il n’y avait plus de trottoirs, où les maisons délabrées n’étaient pas entretenues, où les vénéneux lauriers-roses, florissants, poussaient aussi hauts que les arbres véritables.


  Elle avait vécu là avec sa marraine, la Grande Nananne, la sorcière qui lui avait enseigné tout ce qu’elle savait. Sa mère, une visionnaire puissante que je connaissais alors uniquement sous le nom mystérieux de Sandra le Glaçon, s’était un jour éprise d’un explorateur, mais nul ne se souvenait de son père. Jamais elle n’avait fréquenté une véritable école.


  «Merrick Mayfair», avais-je répondu, chaleureux.


  Je l’avais prise dans mes bras.


  Elle était grande pour ses quatorze ans, avec de beaux seins libres sous la cotonnade légère et une chevelure soyeuse qui tombait sans entrave dans son dos. Elle fût apparue comme une Espagnole à quiconque n’eût pas vécu dans cette étrange région du Sud, où l’histoire des esclaves et de leurs descendants libérés regorgeait d’alliances complexes et d’érotisme romanesque, mais le moindre habitant de La Nouvelle-Orléans devinait le sang africain qui coulait dans ses veines à son superbe teint café-au-lait.


  Et, en effet, alors que je versais de la crème dans l’épais café à la chicorée qu’on m’avait apporté, la signification de l’expression m’était pleinement apparue.


  «Ma famille se compose uniquement de gens de couleur, avait déclaré Merrick, avec son accent français de l’époque. Ceux qui ont l’air de Blancs partent vivre plus au nord. Depuis toujours. Ils ne veulent pas que la Grande Nananne leur rende visite. Ils ont peur que ça se sache. Moi aussi, j’ai l’air d’une Blanche, mais que deviendrait ma famille? Que deviendrait la tradition? Jamais je n’abandonnerai Nananne. Je suis là parce qu’elle m’a dit d’y venir.»


  L’enfant était assise dans l’attitude d’une tentatrice, toute petite au creux d’un grand fauteuil à oreillettes en cuir rouge sang, une minuscule chaîne en or provocante à la cheville, une autre, ornée d’une fine croix incrustée de diamants, au cou.


  «Regardez, avait-elle poursuivi d’un ton engageant, tirant de petits rectangles d’une boîte à chaussures posée sur ses genoux. Il n’y a pas de sorcellerie là-dedans. Vous pouvez tout examiner aussi longtemps que vous voudrez.»


  Elle les avait étalés sur la table devant moi: des daguerréotypes– photographies sur verre parfaitement nettes–, encloses dans de petites boîtes en carton cannelé surchargées de motifs de fleurs ou de feuilles de vigne, la plupart possédant un couvercle orné d’un fermoir.


  «Elles ont été prises dans les années 1840, avait expliqué l’enfant, et elles représentent toutes des membres de ma famille. C’est un des nôtres qui les a faites. Il était connu pour exécuter des portraits. Tout le monde l’aimait beaucoup. Il a laissé quelques histoires– je sais où elles sont. Rédigées d’une belle écriture. Je les ai vues dans le grenier de la Grande Nananne, au fond d’un coffre.»


  Elle s’était avancée au bord du fauteuil, les genoux dépassant de sa robe légère. Ses cheveux formaient derrière elle une imposante masse sombre. La naissance de sa chevelure était nette, son beau front lisse. Bien que la nuit fût à peine fraîche, un feu brûlait dans la cheminée. La pièce, parfumée et confortable, avec ses étagères chargées de livres et ses sculptures grecques, composait un cadre favorable à l’ensorcellement.


  Aaron fixait Merrick d’un regard empli de fierté mais aussi d’inquiétude.


  «Ce sont mes parents d’autrefois, vous voyez. (Elle eût aussi bien pu être en train de tirer les tarots. Les ombres jouaient joliment sur son visage ovale et l’ossature bien visible de ses pommettes.) Ils se tenaient les coudes, même si ceux qui pouvaient passer pour blancs sont partis depuis longtemps, comme je vous l’ai dit. Regardez ce qu’ils ont abandonné, rendez-vous compte, toute notre histoire. Tenez, celle-là…»


  J’avais examiné la petite image qui scintillait à la lumière de la lampe à pétrole.


  «C’est Lucy Nancy Marie Mayfair. Son père était un Blanc, mais on n’a jamais su grand-chose de lui. Il y a toujours eu des Blancs, des hommes. Toujours. Les femmes de la famille étaient prêtes à tout pour eux. Ma mère est partie en Amérique du Sud avec un Blanc. Je les accompagnais. Je me souviens de la jungle.»


  Avait-elle hésité, lisant quelque chose dans mes pensées peut-être, ou juste sur mes traits attendris?


  Jamais je n’oublierai les années de ma propre jeunesse passées à explorer l’Amazonie. Sans doute ne désirais-je pas les oublier, bien que rien ne pût me rendre plus douloureusement conscient de ma vieillesse que le souvenir de ces aventures vécues au fin fond du monde, un fusil et un appareil photo en bandoulière. Je n’eusse pas cru alors que je retournerais avec Merrick en des jungles inexplorées.


  Les vieux daguerréotypes sur verre étaient passionnants. Tous les sujets, sans exception, avaient l’air riches– hauts-de-forme et grandes jupes en taffetas se détachant contre l’arrière-plan du studio, draperies et plantes luxuriantes. Là, une jeune femme aussi belle que Merrick se tenait assise, très droite, très fière, dans un fauteuil gothique à haut dossier. Comment expliquer l’empreinte évidente du sang africain chez la plupart d’entre eux? Ce n’était rien d’autre, pour certains, que l’éclat inhabituel de l’œil dans un visage caucasien coloré, mais la marque n’en était pas moins là.


  «Voilà la plus ancienne, avait annoncé Merrick. Angélique Marybelle Mayfair. (Une femme majestueuse, aux cheveux sombres séparés par le milieu, aux épaules et aux manches longues couvertes d’un châle ornementé, tenant à la main une paire de lunettes à peine visibles et un éventail fermé.)


  «C’est la plus vieille et la plus belle de mes photos. Il paraît qu’Angélique était sorcière, en cachette. Elle se cachait peut-être, mais elle était intelligente. D’après la famille, c’était la maîtresse d’un Mayfair blanc qui vivait dans Garden District. Son propre neveu. Je descends d’eux. Oncle Julien, voilà comment il s’appelait. Il laissait ses cousins de couleur lui dire oncle Julien au lieu de monsieur Julien, contrairement à d’autres Blancs.»


  Aaron, qui s’était tendu, s’efforçait de le cacher. Peut-être pouvait-il le lui dissimuler à elle, mais pas à moi.


  Ainsi donc, il ne lui avait rien dit de sa dangereuse famille. Ils n’avaient pas parlé des terribles Mayfair de Garden District, une tribu dotée de pouvoirs surnaturels sur laquelle nous enquêtions depuis des années, à laquelle nous consacrions des dossiers depuis des siècles. Des membres de notre Ordre étaient morts aux mains des sorcières Mayfair, comme nous avions coutume de les appeler. Toutefois, il ne fallait pas que cette enfant apprît leur existence de notre bouche, je l’avais soudain compris, du moins pas avant qu’Aaron ne décidât qu’une telle révélation serait bénéfique aux deux parties sans nuire à quiconque.


  Ce moment ne devait jamais arriver. La vie de Merrick allait rester tout entière distincte de celle des Mayfair blancs. Les pages que j’écris à présent ne comportent pas une bribe de leur histoire.


  Pourtant, en cette lointaine soirée, Aaron et moi nous étions efforcés quasi désespérément de vider notre esprit pour la petite sorcière assise devant nous.


  Je ne me rappelle pas si elle nous avait regardés avant de poursuivre, d’un ton détaché:


  «La maison de Garden District est toujours occupée par des Mayfair. Des Blancs qui n’ont jamais eu grand-chose à voir avec nous, sauf par l’intermédiaire de leurs avocats. (Merrick avait eu un petit rire terriblement mondain– le genre de rire qu’on a en parlant d’avocats.)


  «Ils repartaient de nos faubourgs avec leur argent. (Elle avait secoué la tête.) Certains étaient des Mayfair, eux aussi. Ils ont envoyé Angélique Marybelle dans une bonne école, plus au nord, mais elle est revenue chez elle. Elle a vécu et elle est morte juste là. Jamais je n’irai trouver ces Blancs. (La remarque était presque désinvolte.)


  «Mais la Grande Nananne parle d’oncle Julien comme s’il vivait de nos jours, et pendant mon enfance, tout le monde m’a toujours dit que c’était un homme bien. Il fréquentait ses parents de couleur, lui. Il paraît qu’il était capable de tuer ses ennemis d’un simple regard. C’était un houngan, un vrai. Je vous en dirai plus sur lui tout à l’heure.»


  Elle avait jeté un brusque coup d’œil à Aaron, qui avait détourné le regard presque timidement. Je me demande si elle avait vu l’avenir, à cet instant– les dossiers du Talamasca sur les sorcières Mayfair allaient absorber la vie de mon vieil ami aussi sûrement que Lestat allait absorber la mienne.


  Je me demandais ce qu’elle pensait de la mort d’Aaron à présent, alors même que nous étions installés à la petite table du café, elle et moi, que je parlais d’une voix douce à la belle jeune femme sûre d’elle qu’était devenue la petite fille.


  Le vieux serveur débile lui apporta la bouteille de rhum demandée, du Saint-James de Martinique ambré. L’odeur puissante m’en parvint tandis que le vieillard emplissait un lourd petit verre octogonal. Les souvenirs m’inondèrent. Pas ceux de mes débuts avec Merrick, mais plutôt la mémoire d’autres moments.


  Elle but exactement comme j’avais su qu’elle le ferait, comme je me le rappelais, comme si c’avait été de l’eau. Alors que le serveur regagnait sa cachette de sa démarche traînante, ma compagne, devançant mon geste, leva la bouteille pour se resservir.


  Je regardai sa langue courir sur l’intérieur de sa lèvre. Ses grands yeux inquisiteurs se relever vers mon visage.


  «Tu te souviens, quand tu buvais du rhum en ma compagnie? demanda-t-elle, presque souriante– pas tout à fait. (Elle était pour l’instant trop tendue, trop en alerte.) Pendant les courtes nuits qu’on a passées dans la jungle. Ah, tu as bien raison de qualifier le vampire de monstre humain. Toi-même, tu es toujours tellement humain. Ton expression. Tes gestes. Quant à ton corps, c’est merveilleux: il n’y a pas le moindre signe…


  —Il y en a, la contredis-je. Tu les découvriras au fil du temps. Tu commenceras par te sentir mal à l’aise, ensuite tu auras peur, et puis tu finiras par t’y habituer. Je sais de quoi je parle, crois-moi.»


  Elle haussa les sourcils mais accepta la remarque. Alors qu’elle aspirait une autre gorgée, j’imaginai combien la sensation lui était délicieuse. Elle ne buvait pas tous les jours que Dieu faisait, mais quand elle buvait, elle y prenait énormément de plaisir.


  «J’ai tellement de souvenirs, ma belle», murmurai-je.


  Il me semblait essentiel de ne pas m’y abandonner, de me concentrer sur ceux qui offraient un sanctuaire à son innocence et me rappelaient ma charge sacrée.


  À la fin de sa vie, Aaron avait été tout dévoué à Merrick, bien qu’il m’eût rarement parlé d’elle. Que savait-elle de l’accident tragique qui avait pris mon vieil ami par surprise et dont le coupable s’était enfui? Cela s’était produit alors que j’avais déjà abandonné le Talamasca, Aaron, la vie.


  Nous avions vécu une si longue existence d’érudits mortels, Aaron et moi. Nulle mésaventure n’eût dû pouvoir nous atteindre. Qui eût cru que nos recherches allaient nous piéger, écarter de manière aussi dramatique notre destinée du travail assidu mené durant des décennies? Mais la même chose n’était-elle pas arrivée à un autre membre fidèle du Talamasca, mon élève bien-aimée Jesse Reeves?


  À l’époque où Merrick était l’enfant sensuelle et moi le Supérieur général étonné de l’Ordre, jamais je n’eusse pensé que les quelques années qu’il me restait à vivre pussent rien m’apporter de réellement surprenant.


  Pourquoi l’histoire de Jesse ne m’avait-elle pas servi de leçon? La jeune femme avait été ma disciple plus sûrement que Merrick ne l’était ensuite devenue, et les vampires n’avaient fait d’elle qu’une bouchée.


  Jesse, très dévouée, m’avait envoyé une dernière lettre bardée d’euphémismes dont nul autre que moi ne pouvait tirer grand-chose, me révélant que nous ne nous verrions jamais plus. Son destin n’avait pas eu valeur d’avertissement: je l’avais juste décrétée trop jeune pour étudier assidûment les vampires.


  C’était le passé. Il ne restait rien de ce chagrin. De ces erreurs. Ma vie de mortel avait été détruite, mon âme s’élevant puis chutant, ma vie de vampire effaçant les petits réconforts et réussites de l’homme que j’avais été autrefois. Jesse était des nôtres je connaissais ses secrets, je savais qu’elle avait toujours été bien loin de moi.


  Ce qui comptait, à présent, c’était le fantôme qu’elle avait aperçu durant son enquête, celui dont l’histoire hantait Louis, mais aussi l’étrange requête que j’adressais à ma bien-aimée Merrick: qu’elle appelât de tous ses dons étonnants le spectre de Claudia.


  2


  


  Dans le café désert, je regardai Merrick aspirer une bonne gorgée de rhum. À mon grand plaisir, elle promena lentement les yeux à travers la pièce poussiéreuse.


  Je laissai mon esprit regagner la nuit lointaine de Oak Haven où la pluie martelait les fenêtres. L’air chaud s’alourdissait du parfum des lampes à pétrole et du grand feu flambant dans la cheminée. Le printemps était là, mais l’orage avait rafraîchi l’atmosphère. Merrick parlait des Blancs portant le même nom qu’elle et dont, disait-elle, elle savait peu de choses.


  «Aucun de nous ne ferait une chose pareille, c’est une simple question de bon sens, avait-elle dit. Aller trouver nos cousins blancs et attendre quoi que ce soit d’eux parce que ce sont des parents… (Elle avait écarté l’idée d’un geste.) Je n’essaierais certainement pas d’expliquer à des Blancs que je suis des leurs.»


  Aaron m’avait regardé, ses vifs yeux gris dissimulant jusqu’à ses émotions les plus douces, mais je savais ce qu’il voulait m’entendre répondre.


  «Inutile, mon enfant, avais-je assuré. Tu es des nôtres, à présent, si tu le veux. Nous sommes les tiens. C’est déjà décidé, tu sais. Tu es ici chez toi à jamais. À toi de changer les choses, si tu en as envie.»


  Un frisson m’avait saisi lorsque j’avais prononcé ces mots, la sensation de participer à quelque chose d’extrêmement important et significatif. Je m’étais accordé ce plaisir.


  «Nous prendrons toujours soin de toi», avais-je insisté.


  Peut-être même l’eussé-je embrassée, n’eût-elle été aussi ravissante et mûre, avec ses pieds nus sur le tapis à fleurs et ses seins libres sous sa robe.


  Elle n’avait pas répondu.


  «De belles dames et de beaux messieurs, avait remarqué Aaron en scrutant les daguerréotypes. Ces petits portraits sont vraiment en excellent état. (Il avait soupiré.) Ah, ça devait être merveilleux, dans les années 1840, quand on découvrait la photo…


  —Oh, oui, mon arrière-grand-oncle a tout raconté, avait-elle dit. Je ne sais pas si ce qu’il a écrit est encore lisible. Les pages tombaient en morceaux quand la Grande Nananne me les a montrées pour la première fois. C’est lui qui a fait tous les clichés, je vous l’ai dit. Les ferrotypes aussi– là, vous voyez. (Il y avait dans son soupir une lassitude d’adulte, comme si elle avait vécu tout ce qu’elle évoquait.) Il paraît qu’il est mort très vieux et que sa maison était pleine de photos jusqu’à l’arrivée de ses neveux blancs, qui ont tout cassé– mais j’y viendrai.»


  Cette révélation m’avait choqué et blessé. Pareil comportement était inexcusable. Des daguerréotypes brisés. Des visages perdus à jamais. Merrick avait poursuivi, sortant les petits rectangles métalliques, la plupart non encadrés mais nets, de son coffre au trésor:


  «Parfois, quand j’ouvre des cartons chez la Grande Nananne, je ne trouve que de tout petits bouts de papier. Je pense que les rats viennent les manger. Elle dit qu’ils mangent aussi les billets et qu’il faut les ranger dans une boîte en fer. Le fer, c’est magique, je suis sûre que vous le savez. Les sœurs– je veux dire, les religieuses– elles ne le savent pas. C’est pour ça que dans la Bible, on n’a pas le droit de construire avec une pelle en fer, parce que le fer est puissant et qu’il faut éviter de le mettre en contact avec les briques du temple; c’est encore vrai à notre époque.»


  Ses déductions m’avaient paru étranges, mais techniquement, elle avait vu tout à fait juste.


  Son discours s’était égaré.


  «Le fer et les outils. Ça remonte à loin. Le roi de Babylone a mis les briques du temple en place avec une pelle. D’ailleurs, les francs-maçons ont gardé le principe, et sur les billets de un dollar, il y a la pyramide de briques cassée.»


  J’avais été surpris de l’aisance avec laquelle elle évoquait ces concepts compliqués. Qu’avait-elle connu jusque-là? Quelle sorte de femme finirait-elle par devenir?


  Je me rappelle qu’elle me regardait en disant ces mots, jaugeant ma réaction, peut-être, me dévoilant enfin son besoin impérieux de parler de ce qu’on lui avait enseigné, de ce qu’elle pensait, de ce qu’elle entendait.


  «Mais pourquoi vous montrez-vous aussi bons? avait-elle demandé, scrutant mon visage non sans politesse. Je connais les raisons des prêtres et des religieuses qui nous apportent des vêtements et de quoi manger, mais vous, qu’est-ce qui vous pousse? Pourquoi m’avez-vous recueillie et donné une chambre dans cette maison? Pourquoi me laissez-vous faire ce que je veux? Samedi, j’ai passé ma journée à feuilleter des magazines et à écouter la radio. Pourquoi me nourrissez-vous et essayez-vous de me convaincre de porter des chaussures?


  —Notre Ordre est presque aussi ancien que l’Église romaine, mon enfant, était intervenu Aaron. Il l’est autant que ceux des prêtres et des religieuses venus vous rendre visite. Plus, sans doute, que presque tous.»


  Pourtant, elle attendait une explication de ma bouche.


  «Nous avons nos propres croyances et traditions, avais-je ajouté. La méchanceté, l’avidité, la corruption et l’égoïsme sont très répandus. L’amour est chose rare. Nous sommes amour.»


  Là encore, j’avais joui de notre impression d’avoir un but, de notre dévouement à notre cause– nous étions le Talamasca inviolé, nous prenions soin des parias, nous abritions le mage et le prophète, nous avions sauvé des sorcières du bûcher et tendu la main même aux esprits errants, oui, aux ombres redoutées par nos frères. Ainsi faisions-nous depuis bien plus de mille ans.


  «Mais ces petits trésors– ta famille, ton héritage, m’étais-je empressé de poursuivre–, ils ont de l’importance pour nous parce qu’ils en ont pour toi. Ils resteront tiens à jamais.»


  Elle avait hoché la tête. J’avais bien répondu.


  «Mon droit d’entrée, c’est la sorcellerie, monsieur Talbot, avait-elle déclaré, perspicace, mais ces choses-là me suivent où que j’aille.»


  J’avais apprécié l’enthousiasme fugace qui avait éclairé ses traits.


  À présent, une vingtaine d’années plus tard, qu’avais-je fait? La traquer, découvrir déserte son ancienne demeure de La Nouvelle-Orléans, l’espionner à Oak Haven tel un vampire de Grand-Guignol, l’épier dans sa chambre même jusqu’à ce qu’elle se réveillât et prononçât mon nom au sein des ténèbres.


  J’avais des torts envers elle, je le savais, j’en étais exalté; j’avais besoin d’elle, j’étais égoïste, elle me manquait; c’était aussi simple que ça.


  Il ne s’était pas écoulé plus d’une semaine depuis que je lui avais envoyé ma lettre.


  Seul dans la maison de la rue Royale, j’avais couvert le papier d’une écriture inchangée malgré les vicissitudes.


  


  Chère Merrick,


  Oui, c’est bien moi que tu as vu sous le porche, à ta fenêtre. Je n’avais pas l’intention de te faire peur, juste de me consoler en te regardant, en jouant l’ange gardien– je dois bien l’avouer, dans l’espoir que tu me pardonneras– posté derrière tes carreaux la majeure partie de la nuit.


  J’ai quelque chose à te demander, d’âme à âme, mais je ne puis t’en parler dans ce message. Je te prie donc de bien vouloir me retrouver en quelque lieu public où tu te sentiras à l’abri malgré ma présence, un endroit de ton choix. Place ta réponse dans cette boîte aux lettres, et je te répondrai moi-même promptement. Pardonne-moi, Merrick. Si tu informes les Anciens ou le Supérieur général de ma requête, ils t’interdiront très certainement de me revoir. Je t’en supplie, permets-moi de te parler un court instant avant de prendre pareille initiative.


  À toi pour toujours dans le Talamasca,


  


  David Talbot.


  


  Quelle audace, quel égoïsme de lui avoir écrit une telle missive, puis de l’avoir glissée avant l’aube dans la boîte aux lettres en métal qui attendait au bout de l’allée.


  Elle m’avait répondu, un message tentateur dans ses détails, empli d’une affection que je ne méritais pas.


  


  Je brûle d’impatience de te retrouver. Si bouleversante que cette rencontre puisse être pour moi, sache que je te cherche au cœur du mystère– toi que j’ai toujours aimé. Tu as été mon père lorsque j’ai eu besoin d’un père et mon ami de toute éternité. D’ailleurs, je t’ai vu depuis ta métamorphose, peut-être plus souvent que tu ne le penses.


  Je sais ce qui t’est arrivé et avec qui tu vis. Le Café du Lion. Rue Sainte-Anne. Tu t’en souviens? Il y a des années de cela, avant notre voyage en Amérique centrale, nous y avons déjeuné sur le pouce. Tu étais tellement préoccupé par la pensée de partir dans la jungle. Te rappelles-tu comme tu protestais? Je crois bien avoir utilisé des charmes de sorcière pour te convaincre. J’ai toujours pensé que tu le savais. J’y serai tôt chaque soir plusieurs jours durant dans l’espoir de t’y trouver.


  


  Elle avait signé à ma façon:


  «À toi pour toujours dans le Talamasca».


  Je m’étais davantage préoccupé de moi-même que de mon amour pour elle et de mes devoirs envers elle. À mon grand soulagement, cependant, j’avais sauté le pas.


  Autrefois, face à une orpheline perdue dans la tempête, pareille chose eût été impensable. Elle était mon devoir, cette petite vagabonde venue de manière si surprenante frapper un soir à notre porte.


  «Nos raisons sont les mêmes que les tiennes, lui avait dit Aaron en toute simplicité, cette nuit depuis longtemps enfuie. (Tendant la main, il avait soulevé en grand frère la douce chevelure brune répandue sur l’épaule de Merrick.) Nous voulons préserver le savoir. Sauver l’histoire. Étudier et, autant que possible, comprendre.»


  Il avait à nouveau poussé un léger soupir qui ne lui ressemblait pas.


  «Ah, ces cousins blancs, les Mayfair de Garden District, comme tu les appelles à très juste titre, nous sommes au courant de leur existence, oui, avait-il admis à ma grande surprise. Mais nous gardons nos secrets, à moins que le devoir ne nous ordonne de les dévoiler. Que représente leur longue histoire pour toi? Leurs vies ont beau être liées comme des ronces enroulées autour d’un même arbre, il se peut que la tienne soit extérieure à cette âpre lutte. Pour l’instant, nous nous intéressons à ce qu’il nous est possible de faire pour toi. Je ne parle pas à la légère en t’assurant que tu peux te fier à nous pour toujours. Ainsi que David te l’a dit, tu es des nôtres.»


  Elle avait réfléchi. Il ne lui était pas facile d’accepter tout cela: elle était trop habituée à sa solitude auprès de la Grande Nananne. Pourtant, quelque chose de puissant l’avait poussée à nous accorder sa confiance avant même de nous rencontrer.


  «Nananne a confiance en vous, avait-elle expliqué, comme en réponse à la question que je me posais. C’est elle qui m’a dit de venir ici. Elle a eu un de ses rêves, elle s’est réveillée avant l’aube, elle a sonné sa cloche pour m’appeler. Je dormais sous la véranda. Quand je suis rentrée, elle était déjà debout dans sa chemise de nuit en flanelle blanche. Elle a tout le temps froid, vous savez; elle porte de la flanelle même les nuits les plus chaudes. Elle m’a dit de m’asseoir et d’écouter ce qu’elle avait appris pendant la nuit.


  —Répète-nous cela, mon enfant», avait demandé Aaron.


  N’avaient-ils pas parlé de cet incident avant mon arrivée?


  «Elle a rêvé de M.Lightner– de vous, avait affirmé Merrick en regardant Aaron. Vous êtes venu la voir avec oncle Julien, du clan des beaux quartiers, et vous vous êtes tous les deux assis à son chevet.


  «Oncle Julien lui a raconté des blagues et des histoires. Il lui a dit qu’il était bien content d’être dans son rêve. Et puis aussi qu’il fallait que je vienne vous voir, vous, monsieur Lightner, et que M.Talbot viendrait. Oncle Julien parlait français, et vous, monsieur Lightner, installé dans le fauteuil en rotin, vous souriiez, vous hochiez la tête. Ensuite, vous lui avez apporté une tasse de café-crème comme elle l’aime, très sucré, avec une de ses cuillers en argent favorites. Nananne a des centaines de cuillers en argent, en rêve et en réalité.


  «Vous avez fini par vous asseoir sur le lit, sur son plus bel édredon, à côté d’elle, et vous lui avez pris la main. Elle portait ses bagues précieuses, alors qu’elle ne les porte plus, vous savez, et vous lui avez dit: «Envoyez-moi la petite Merrick». Et puis vous avez ajouté que vous prendriez soin de moi et qu’elle allait mourir.»


  Aaron, qui n’avait pas encore entendu cet étrange récit, m’avait semblé aussi intéressé que surpris.


  «C’est sans doute oncle Julien qui lui a dit ça dans le rêve, avait-il objecté d’un ton aimant. Comment aurais-je pu savoir une chose pareille?


  —Non, non, c’est vous, avait insisté l’enfant magique. Vous lui avez précisé quel jour et quelle heure, et il n’est pas encore temps. (Une fois de plus, elle avait fixé ses photos, pensive.) Ne vous inquiétez pas. Je sais pour quand c’est. (La tristesse avait soudain envahi son visage.) Je ne peux la garder éternellement. Les mystères[1] n’attendent pas.»


  Les mystères. Songeait-elle aux ancêtres, aux dieux vaudous ou tout simplement aux secrets de la destinée? Jusque-là, il m’avait été impossible de pénétrer le moins du monde ses pensées.


  «Saint Pierre sera prêt», avait-elle murmuré, tandis que la tristesse battait lentement en retraite sous le voile de calme.


  Elle s’était brusquement tournée vers moi en chuchotant quelques mots français. Papa Legba, le dieu vaudou des carrefours, que peut fort bien représenter une statue de saint Pierre portant les clés du Paradis.


  J’avais remarqué qu’Aaron répugnait à l’interroger plus avant sur son propre rôle dans le rêve ainsi que sur la mort imminente de la Grande Nananne. Il avait hoché la tête, cependant, puis écarté une fois de plus à deux mains la chevelure de l’enfant de son cou moite, où quelques vrilles errantes étaient restées accrochées à sa douce peau crémeuse.


  Il l’avait contemplée avec un émerveillement sincère, tandis qu’elle poursuivait son récit:


  «Après ce rêve, je n’ai pas eu le temps de dire ouf qu’il y avait un vieil homme de couleur prêt à m’emmener avec son camion. «Pas besoin de sac, tu n’as qu’à venir comme ça», il m’a dit. Je suis montée dans son camion et il m’a conduite jusqu’ici sans même me parler, en écoutant une station de radio qui passait des vieux blues et en fumant des cigarettes tout le long du chemin. Nananne savait que c’était Oak Haven, parce que vous le lui aviez dit, monsieur Lightner…


  «Elle connaissait le Oak Haven d’autrefois, quand c’était une propriété totalement différente, avec un nom différent. Oncle Julien lui a raconté un tas de choses, mais elle ne m’en a pas parlé. Elle m’a juste dit: «Va les voir, au Talamasca, ils prendront soin de toi; c’est l’idéal pour toi et pour tout ce que tu sais faire.»»


  L’expression m’avait glacé: tout ce que tu sais faire. La tristesse d’Aaron m’avait frappé. Toutefois, il s’était contenté de secouer légèrement la tête. Ne commence pas à l’inquiéter, pas maintenant, avais-je pensé avec agacement, quoique Merrick ne parût nullement perturbée.


  Oncle Julien, célébrité Mayfair, n’était pas étranger à ma mémoire; j’avais lu des pages et des pages sur la vie de ce puissant sorcier visionnaire, seul mâle de l’étrange famille Mayfair qui se fût opposé au fil des siècles à ses sorcières et à l’esprit masculin qu’elles commandaient. Oncle Julien– mentor, dément, séducteur, légende, père de sorcières– dont Merrick avait affirmé descendre.


  Ce devait être une magie puissante, mais oncle Julien ressortissait du domaine d’Aaron, pas du mien.


  Elle m’avait examiné avec attention en disant:


  «Je n’ai pas l’habitude que les gens me croient, mais j’ai l’habitude de leur faire peur.


  —Comment cela, mon enfant?» avais-je demandé.


  Elle me faisait cependant peur, en effet, à cause de son calme remarquable et de son regard pénétrant. De quoi était-elle capable? Le saurais-je jamais? Nous pouvions bien nous interroger, ce premier soir, car nous n’avions pas coutume d’encourager nos orphelins à exprimer pleinement leurs dangereux pouvoirs; à cet égard, nous étions au contraire d’une passivité dévote.


  Chassant mon inconvenante curiosité, j’avais entrepris de mémoriser l’aspect de Merrick, comme j’y étais alors habitué, en examinant avec la plus grande attention le moindre détail de son visage et de sa silhouette.


  Ses membres étaient bien découplés; ses seins déjà trop attirants; ses traits imposants, dépourvus de la moindre marque de son sang africain– imposante sa bouche parfaite, imposants ses yeux en amandes et son grand nez; son long cou m’avait paru d’une grâce peu commune, son visage harmonieux, y compris lorsque son esprit tombait dans les pensées les plus profondes.


  «Gardez ce que vous savez des Mayfair blancs, avait-elle dit. Peut-être un jour échangerons-nous nos secrets, vous et moi. Aujourd’hui, ces gens-là ne sont même plus au courant de notre existence. D’après la Grande Nananne, oncle Julien était mort avant sa naissance. Dans le rêve, il n’a pas dit un mot des autres Mayfair, alors qu’il a expliqué que je devais venir ici. (Merrick avait eu un geste en direction des vieux daguerréotypes.) Voilà ma famille. Si mon destin avait été d’aller trouver les Blancs, Nananne l’aurait vu bien avant. (Elle s’était interrompue, pensive.) Contentons-nous de parler du temps jadis.»


  L’enfant avait dispersé avec amour les vieilles photos sur la table d’acajou, les alignant en rangées soigneuses, essuyant de la main les fragments qui s’en détachaient. À un moment, j’avais remarqué que les petites images, renversées de son point de vue, se présentaient toutes dans le bon sens pour Aaron et moi.


  «Certains Blancs de la famille ont cherché à détruire les preuves, avait-elle poursuivi. À déchirer la page du registre de l’église décrivant leur grand-mère comme noire. Femme de couleur libre, voilà ce que disent les vieux documents– en français.


  «Vous vous rendez compte, détruire l’histoire de cette manière, voler toute une page de registre portant des dates de morts, de naissances, de mariages, sans se donner la peine d’y réfléchir. Aller chez mon arrière-grand-oncle casser toutes ses photos, alors qu’elles devraient se trouver en lieu sûr pour que les gens puissent les voir.»


  Elle avait poussé un soupir de femme épuisée, les yeux fixés sur le carton à chaussures usé, et ses trophées.


  «Maintenant, c’est moi qui ai les portraits, c’est moi qui ai tout, et je suis ici avec vous, ils ne peuvent pas m’emmener et jeter ça à la poubelle.»


  Plongeant une nouvelle fois les mains dans la boîte, elle en avait tiré les cartes de visite[2]– de vieilles photographies sur carton datant des dernières décennies du siècle précédent. Je distinguais les grandes lettres inclinées d’un pourpre fané qui en ornaient le dos, tandis qu’elle les tournait et les retournait entre ses mains.


  «Regardez, ça, c’est oncle Vervain.»


  J’avais contemplé le beau jeune homme mince aux cheveux noirs et aux yeux clairs semblables à ceux de l’enfant. Le portrait avait quelque chose de romantique. Le sujet, vêtu d’un costume trois pièces bien coupé, se tenait debout, le bras posé sur une colonne grecque, devant un ciel peint. La photo était d’un sépia chaleureux. Le sang africain se devinait clairement dans le nez et la bouche de Vervain.


  «Le cliché remonte à 1920, c’est marqué. (Merrick avait retourné la carte une fois, puis une autre, avant de la poser bien en vue.) Oncle Vervain était un prêtre vaudou. Je l’ai bien connu avant qu’il meure. J’étais petite, mais je ne l’oublierai jamais. Il était capable de cracher le rhum entre ses dents jusqu’à l’autel sans s’arrêter de danser, et je peux vous assurer que tout le monde en avait une frousse bleue.»


  Elle avait pris son temps pour trouver ce qu’elle cherchait. La suite.


  «Et celui-là, vous voyez? (Un vieil homme de couleur aux cheveux gris installé dans un imposant fauteuil en bois.) L’Ancien, voilà comment on l’a toujours appelé. Je ne lui connais pas d’autre nom. Il est retourné à Haïti étudier la magie, et puis il a enseigné tout ce qu’il savait à oncle Vervain. Il m’arrive d’avoir l’impression qu’oncle Vervain me parle. Qu’il veille sur Nananne, devant notre maison. Une fois, j’ai vu l’Ancien en rêve.»


  J’avais une furieuse envie de poser des questions, mais le moment eût été mal choisi.


  «Ça, c’est la Belle Justine (Peut-être le plus impressionnant de tous les portraits– une photo de studio sur carton épais, entourée d’un cadre sépia.) Elle aussi, tout le monde en avait peur.»


  La Belle Justine était en effet fort belle, la poitrine aplatie à la mode des années 20, les cheveux coupés au bol, sa peau sombre parfaite, les yeux et la bouche légèrement boudeurs ou trahissant peut-être une certaine souffrance.


  Ensuite venaient les clichés modernes dont le fin papier s’enroulait, dus aux banals appareils portables des temps présents.


  «C’étaient eux les pires, avait commenté Merrick, montrant une photo en noir et blanc. Les petits-enfants de la Belle Justine. Des Blancs. Ils vivaient à New York. Ils voulaient récupérer tout ce qui prouvait qu’ils avaient du sang noir et le réduire en pièces. Nananne le savait. Ils ne l’ont pas eue avec leurs simagrées, même s’ils m’emmenaient en ville et s’ils m’achetaient de jolis habits. Je les ai toujours. De petites robes qui n’ont jamais été portées et de petites chaussures aux semelles toutes propres. Ils sont partis sans laisser d’adresse. Regardez-les, sur la photo. Ils ont l’air tellement anxieux. Mais j’ai été méchante avec eux.»


  Aaron avait secoué la tête, examinant les étranges visages tendus. Mal à l’aise devant les photos, j’avais gardé les yeux fixés sur la femme-enfant.


  «Qu’est-ce que tu as fait, Merrick? m’étais-je enquis, sans avoir la sagesse de me mordre la langue.


  —Oh, vous savez, lire leurs secrets dans leur main et leur raconter les sottises qu’ils avaient toujours essayé de cacher. Ce n’était pas gentil, mais je l’ai fait quand même, juste pour les chasser. Je leur ai dit que notre maison était habitée par des esprits. Je les ai attirés, ces esprits. Non, pas attirés. Je les ai appelés, et ils sont venus, parce que je le leur demandais. Nananne a trouvé ça marrant. Eux, mes cousins, ils voulaient qu’elle m’empêche de faire des choses pareilles, mais elle leur a répondu «Vous croyez vraiment que j’en suis capable?» comme si j’étais une bête sauvage qu’elle ne contrôlait pas.»


  Toujours le même petit soupir.


  «Elle est vraiment en train de mourir, vous savez. (Merrick avait levé les yeux vers moi, des yeux verts qui semblaient ne jamais ciller.) D’après elle, il n’y a plus personne, et c’est à moi de tout garder– ses livres, ses papiers. Ceux-là, par exemple, vous voyez. Le vieux journal est tellement desséché qu’il tombe en miettes. M.Lightner m’aidera à le sauver. (Elle avait jeté un coup d’œil à Aaron.) Pourquoi avez-vous tellement peur de moi, monsieur Talbot? Vous n’êtes pas assez puissant? J’espère que vous ne pensez pas que c’est mal d’avoir du sang noir? Vous n’êtes pas d’ici, vous venez de très loin.»


  Peur… Vraiment? Merrick s’était exprimée avec assez d’autorité pour que je me demande si elle avait raison, mais j’avais très vite volé à mon propre secours, ainsi peut-être qu’au sien.


  «Franchement, mon enfant, je ne crois rien de tel. Pourtant, à certaines époques, dans certains cas particuliers, naître avec la peau foncée était indéniablement malchanceux. (Elle avait légèrement haussé les sourcils, pensive. J’avais poursuivi, anxieux peut-être, mais pas effrayé.) Je m’attriste car tu dis n’avoir personne au monde, et je me réjouis car je sais que tu nous as, nous.


  —La Grande Nananne est plus ou moins d’accord sur ce point», avait-elle répondu.


  Et, pour la première fois, ses longues lèvres pleines s’étaient arquées en un véritable sourire.


  Mon esprit s’était égaré tandis que j’évoquais les incomparables femmes à la peau sombre que j’avais vues aux Indes, bien que Merrick fût merveilleuse mais dans des tons différents, le riche acajou des cheveux contrastant avec les yeux clairs si prenants. Je m’étais répété qu’elle devait sembler exotique à beaucoup, cette jeune fille aux pieds nus et à la robe fleurie.


  Était alors venu un moment de pure sensation qui avait laissé en moi son empreinte indélébile, quoique irrationnelle. Tandis que je scrutais les nombreux visages dispersés sur la table, il m’avait semblé qu’ils me rendaient mon regard. L’impression avait été très nette: depuis le début, les petites images étaient vivantes.


  Ça doit être le feu et les lampes à pétrole, m’étais-je dit, rêveur, sans cependant parvenir à me débarrasser de cette sensation; les minuscules créatures avaient été disposées de manière à nous fixer, Aaron et moi. Jusqu’à leur répartition qui paraissait mûrement réfléchie, rusée… ou merveilleusement significative, je m’en étais fait la remarque, passant en douceur des soupçons à l’impression singulière de m’être vu accorder une audience par une foule de défunts.


  «Oui, on dirait vraiment qu’ils nous regardent, avait murmuré Aaron», je m’en souviens, alors que je suis bien sûr de n’avoir rien dit. Le tic-tac de la pendule s’était interrompu et je m’étais tourné vers elle, ne sachant trop où elle se trouvait. Ah, oui, sur le manteau de la cheminée. Ses aiguilles paraissaient figées. Le vent secouait les carreaux des fenêtres dans un cliquetis étouffé. La maison m’enveloppait de sa propre atmosphère de chaleur et de secrets, de sécurité et de sainteté, de rêves et de force partagée.


  Un long moment s’était écoulé sans qu’aucun de nous prît la parole. Merrick m’avait regardé avant de passer à Aaron, les mains inactives, le visage luisant dans la lumière.


  Je m’étais réveillé en sursaut, retrouvant la pièce parfaitement identique à elle-même. M’étais-je endormi? Impardonnable impolitesse. Aaron se tenait à côté de moi, comme auparavant. Les photos étaient redevenues inertes, tristes, témoignage cérémoniel de mortalité aussi irréfutable que si leur propriétaire avait posé devant moi un crâne tiré d’un cimetière abandonné. Pourtant, le malaise que je venais d’éprouver allait m’accompagner bien après que nous nous étions tous retirés dans nos chambres respectives.


  


  


  À présent– vingt ans et nombre de moments étranges plus tard– Merrick était assise en face de moi à une table de café, rue Sainte-Anne, beauté contemplant un vampire, discutant à la lueur vacillante d’une bougie, dans une clarté qui ne ressemblait que trop à celle de la soirée d’autrefois à Oak Haven, quoique cette nuit printanière finissante fût juste moite, non d’une forte humidité annonciatrice d’orage.


  La jeune femme sirotait son rhum, le promenant un peu dans sa bouche avant de l’avaler, mais je ne m’y trompais pas. Bientôt, elle se remettrait à boire vite. Posant son verre, elle écarta les doigts sur le marbre sale. Des bagues. Les nombreux bijoux de la Grande Nananne, en beau filigrane d’or orné de pierres splendides. Elle les avait portées jusque dans la jungle, ce qui, à mon avis, manquait terriblement de sagesse. Jamais elle n’avait eu peur de rien.


  Je l’évoquai durant les nuits tropicales brûlantes; les heures bouillantes sous la haute voûte de verdure; la lente progression dans les ténèbres d’un temple antique; grimpant devant moi, enveloppée de la vapeur et du rugissement d’une chute d’eau.


  J’avais été bien trop vieux pour cette grande aventure secrète. J’évoquai des objets précieux faits d’un jade aussi vert que ses yeux.


  Sa voix me tira de mon égoïste rêverie.


  «Pourquoi me demandes-tu pareille sorcellerie? (Elle me reposait la question.) Je suis assise là à te regarder, David, plus consciente de seconde en seconde de ce que tu es et de ce qui t’est arrivé. J’assemble toutes sortes de pièces tirées de ton esprit– car il est aussi ouvert qu’il l’a toujours été, tu t’en rends bien compte, n’est-ce pas?»


  Quelle résolution dans sa voix…! Oui, l’accent français en avait bel et bien disparu. Depuis dix ans. Mais il y avait à présent quelque chose de sec dans ses mots, si doux et bas que fût le ton sur lequel elle les prononçait.


  Ses grands yeux s’agrandissaient encore au rythme expressif de son phrasé.


  «Tu n’es même pas arrivé à maîtriser tes pensées l’autre nuit sous le porche, me gronda-t-elle. Tu m’as réveillée. Je t’ai aussi bien entendu que si tu avais frappé aux carreaux. Tu me dis: «Est-ce que c’est possible, Merrick? Est-ce que tu peux ramener les morts pour Louis de Pointe du Lac?» Mais tu sais ce que j’entends, en dessous? «J’ai besoin de toi, Merrick. Besoin de te parler. Mon destin est brisé, et je cherche à comprendre. Ne me rejette pas.»


  Une douleur aiguë me taraudait le cœur.


  «C’est vrai, tu as raison», confessai-je.


  Elle avala une bonne gorgée du rhum dont la chaleur dansait sur ses joues.


  «Mais tu veux que j’aide Louis, reprit-elle. Tu le veux assez pour dominer tes scrupules et venir à ma fenêtre. Pourquoi? Toi, je te comprends. De lui, je sais ce qu’en ont raconté d’autres gens et le peu que j’ai vu de mes yeux. C’est un jeune homme plein de fougue, non?»


  J’étais trop égaré pour répondre, me contraindre à bâtir par courtoisie un pont fabriqué de mensonges polis.


  «S’il te plaît, David, donne-moi la main, dit-elle soudain. J’ai besoin de te toucher. De sentir cette peau étrange.


  —Ah, ma douce, murmurai-je, si seulement tu pouvais t’en abstenir…»


  Ses grandes boucles d’oreille en or oscillaient contre le nid de ses cheveux sombres et son long cou ravissant. Toutes les promesses de l’enfant avaient été tenues. Les hommes lui vouaient une immense admiration. Je l’avais su, bien longtemps auparavant.


  Elle me tendit la main avec grâce, je lui donnai la mienne avec une hardiesse désespérée.


  Je désirais le contact, l’intimité. Il me fut une puissante stimulation. Et, chérissant la sensation, je laissai s’attarder les doigts de Merrick tandis qu’elle étudiait ma paume.


  «Pourquoi lire dans cette main? demandai-je. Que peut-elle bien t’apprendre? Ce corps appartenait à un autre. Tu comptes déchiffrer la carte de sa destinée brisée? T’est-il possible de voir qu’il a été assassiné et son enveloppe charnelle volée? Que j’ai égoïstement envahi un réceptacle qui aurait dû mourir?


  —Je connais toute l’histoire, David, répondit-elle. Je l’ai trouvée dans les papiers d’Aaron. L’échange de corps. Un phénomène purement théorique, en ce qui concerne la position officielle de l’ordre. Mais tu as été une grande réussite.»


  Son contact me procurait des frissons qui me couraient le long de l’épine dorsale et jusqu’à la racine des cheveux.


  «Après la mort d’Aaron, j’ai tout lu, continua-t-elle, explorant du bout des doigts le motif des lignes profondément gravées. (Elle se mit à réciter:)


  «David Talbot n’occupe plus son propre corps. Durant une fatale expérience de projection astrale, il a été délogé de son enveloppe par un voleur de corps expérimenté et contraint de s’emparer du trophée plus jeune de son adversaire, réceptacle dérobé à une âme brisée qui, pour ce que nous en savons, a suivi sa voie.»


  Je grimaçai à l’audition du style vieillot bien connu cher au Talamasca.


  «Je n’étais pas censée trouver ces documents, poursuivit Merrick, les yeux toujours fixés sur ma paume, mais Aaron est mort ici, à La Nouvelle-Orléans, et je les ai eus entre les mains avant n’importe qui d’autre. Ils sont toujours en ma possession; ils n’ont pas été transmis aux Anciens et ne le seront peut-être jamais. Je n’en sais rien.»


  J’étais surpris de son audace, étonné qu’elle eût dissimulé pareils secrets à l’ordre auquel elle avait voué son existence. Quand avais-je fait preuve d’une telle indépendance, excepté peut-être tout à la fin?


  Son regard se déplaçait rapidement tandis qu’elle scrutait ma main, le pouce doucement enfoncé dans ma chair. Les frissons étaient insupportablement envoûtants. J’avais envie de la prendre dans mes bras, non pour me nourrir d’elle, oh non, ni pour lui faire du mal, mais pour l’embrasser, enfoncer mes crocs un peu, très peu, goûter à peine son sang et ses secrets… c’était terrible, je ne pouvais permettre que cela se poursuivît.


  Je lui retirai ma main.


  «Qu’as-tu vu, Merrick? m’enquis-je très vite, ravalant ma faim physique et spirituelle.


  —Des catastrophes petites et grandes, mon ami, une ligne de vie aussi longue qu’il est possible de l’être, des étoiles de force et une nombreuse descendance.


  —Arrête, je refuse. Cette main ne m’appartient pas.


  —Tu n’as pas d’autre corps, rétorqua-t-elle. Tu ne le crois pas capable de se plier à sa nouvelle âme? La paume d’une main change avec le temps. Mais je ne veux pas te mettre en colère. Je ne suis pas ici pour t’étudier. Pour contempler un vampire avec une fascination glacée. J’ai déjà vu des vampires. J’ai même été toute proche d’eux, dans les rues là-dehors. Je suis ici parce que tu m’en as priée et parce que je voulais… être auprès de toi.»


  J’acquiesçai, bouleversé, momentanément incapable de prononcer un mot. D’un geste vif, je l’implorai de se taire. Merrick attendit. Enfin: «Tu as demandé aux Anciens la permission de venir?»


  Elle eut un rire dépourvu de cruauté. «Bien sûr que non!


  —Alors, je te préviens: tout a commencé de la même façon entre Lestat et moi. Je n’ai rien dit aux Anciens. Je ne leur ai pas révélé que je le voyais souvent, que je l’avais amené chez moi, que je discutais avec lui, voyageais avec lui, lui apprenais à récupérer son enveloppe charnelle une fois que le voleur de corps l’en avait chassé par la ruse.»


  Elle voulut m’interrompre, mais je ne m’en laissai pas conter.


  «Est-ce que tu te rends compte de ce qui m’est arrivé? poursuivis-je. Je me croyais trop malin pour jamais me laisser séduire par Lestat, trop sage dans ma vieillesse pour succomber aux attraits de l’immortalité. Je me croyais moralement supérieur, Merrick, et regarde ce que je suis devenu.


  —Tu ne vas donc pas me jurer de ne jamais me faire le moindre mal? demanda-t-elle, rougissant en toute beauté. M’assurer que Louis de Pointe du Lac ne me causera jamais de tort?


  —Bien sûr que si. Mais il me reste un minimum de décence, laquelle m’oblige à te rappeler que je suis une créature aux appétits surnaturels.»


  Elle chercha derechef à intervenir sans que je le lui permisse.


  «Ma seule présence, avec tous ses signes de pouvoir, risque d’éroder ton amour de la vie, Merrick. De grignoter ta croyance en un ordre moral. De mettre à mal ta volonté de mourir d’une mort ordinaire.


  —Voyons, David, exprime-toi simplement. (Elle me réprimandait pour mon ton officiel.) Qu’est-ce que tu as sur le cœur? (Assise très droite, elle m’examinait de la tête aux pieds.) Tu as l’air à la fois infantile et sage dans ce jeune corps. Ta peau est plus foncée, comme la mienne! Tes traits aussi portent la marque de l’Asie, mais tu es plus toi-même que tu ne l’as jamais été!»


  Je ne répondis pas.


  Silencieux, égaré, je la regardais boire son rhum. Le ciel s’obscurcissait derrière elle, mais de chaudes lumières électriques emplissaient la nuit extérieure. Seul le café proprement dit se voilait d’une ombre morne, avec ses quelques ampoules poussiéreuses derrière le bar.


  La tranquille assurance de Merrick me glaçait: elle m’avait touché sans la moindre peur, ma nature vampirique ne lui répugnait en rien, mais je me rappelais bien l’attirance qu’avait exercée sur moi Lestat, dans toute sa gloire blême. L’attirais-je, elle? La fatale fascination était-elle déjà là?


  Elle prenait soin de dissimuler à demi ses pensées, ainsi qu’elle l’avait toujours fait.


  J’évoquai Louis. Sa requête. Il avait désespérément envie que la jeune femme exerçât sa magie. Mais elle avait raison. J’avais besoin d’elle. De son intelligence et de sa compréhension.


  Lorsque j’ouvris la bouche, mes paroles résonnaient de douleur et de stupeur, même à mon oreille.


  «C’a été magnifique. Et insupportable. Je suis réellement hors de la vie et ne puis m’en échapper. Je n’ai personne à qui transmettre ce que j’ai appris.»


  Elle ne chercha ni à discuter ni à m’interroger. Soudain, ses yeux étincelaient de compassion, tandis que son masque tombait. J’avais souvent vu en elle ces brusques changements. Elle dissimulait ses émotions, excepté en ces moments silencieux mais éloquents.


  «Si tu n’avais pas retrouvé la vie dans un corps jeune, crois-tu que Lestat t’aurait contraint comme il l’a fait? demanda-t-elle. Si tu étais resté vieillard– si tu étais resté notre David révéré de soixante-quatorze ans, c’est bien ça?– notre Supérieur général respecté, Lestat t’aurait-il obligé à franchir le pas?


  —Je ne sais pas, répondis-je brièvement quoique non sans émotion. Je me suis souvent posé la question, et franchement, je ne sais pas. Les vampires… ah, je veux dire, nous… nous, les vampires, nous aimons la beauté, nous nous en nourrissons. La définition que nous en donnons s’épanouit énormément lors de la transformation, tu ne peux imaginer à quel point. Peu importe que ton âme soit aimante, tu ne peux savoir combien nous voyons de beauté là où les mortels n’en voient pas. C’est par elle que nous nous multiplions, et ce corps possède la sienne propre, dont je me suis servi à mauvais escient un nombre incalculable de fois.»


  Elle leva son verre en un petit salut et but une longue gorgée de rhum.


  «Si tu étais venu à moi sans préambule, si tu m’avais effleurée dans la foule en murmurant à mon oreille, je t’aurais reconnu, affirma-t-elle. J’aurais su qui tu étais. (Une ombre passa sur ses traits, puis elle redevint sereine.) Je t’aime, mon vieil ami.


  —Tu crois, mon cœur? J’ai fait bien des choses pour nourrir ce corps; ce n’est pas joli joli, quand on y pense.»


  Elle vida son verre, le reposa et, avant que je ne pusse m’en charger, s’empara de la bouteille.


  «Les papiers d’Aaron t’intéressent? demanda-t-elle.


  —Tu veux dire que tu accepterais de me les donner? m’exclamai-je, stupéfait.


  —Je suis loyale envers le Talamasca, David. Que serais-je, sans l’Ordre? (Elle hésita avant de poursuivre.) Mais je suis aussi profondément loyale envers toi. (Il y eut quelques secondes de silence pensif.) Pour moi, l’Ordre, c’était toi. Peux-tu seulement imaginer ce que j’ai ressenti quand on m’a informée de ta mort?»


  Je soupirai. Qu’eussé-je pu répondre?


  «Aaron t’a-t-il révélé combien nous t’avons pleuré, nous à qui personne n’avait confié le moindre fragment de vérité?


  —Je suis désolé, Merrick, sur mon âme. Nous avions le sentiment de garder un secret dangereux. Je n’ai rien d’autre à en dire.


  —Tu étais mort ici, aux États-Unis, à Miami, voilà ce qui se racontait, mais ton cadavre avait été renvoyé par avion en Angleterre avant même qu’on ne m’appelle pour me prévenir de ton décès. Et tu sais quoi? J’ai réussi à interrompre le voyage du cercueil le temps d’aller là-bas. Il était fermé quand je suis arrivée à Londres, mais je l’ai fait ouvrir. Je l’ai fait. J’ai braillé et je me suis battue jusqu’à ce que les Anglais cèdent. Et puis je les ai chassés pour rester seule avec le corps, un corps tout maquillé, bien habillé, engoncé dans le satin. Ça a duré peut-être une heure. Ils frappaient à la porte. J’ai fini par leur dire de continuer.»


  Nulle colère ne marquait ses traits, juste une vague surprise.


  «Je ne pouvais pas laisser Aaron t’avertir, expliquai-je. Pas à ce moment-là, quand je ne savais pas si je survivrais dans mon nouveau corps, quand je ne comprenais pas ce que la vie serait pour moi. Impossible. Et ensuite, il était trop tard.»


  Elle secoua légèrement la tête, le front plissé, l’air dubitatif, sirota un peu de rhum.


  «Je comprends, dit-elle cependant.


  —Dieu merci. Aaron aurait fini par te révéler ce qui s’était passé, j’en suis sûr. L’histoire de ma mort ne t’a jamais été destinée.»


  Elle acquiesça, s’empêchant de répondre.


  «À mon avis, il faut que tu transmettes ses papiers, poursuivis-je. Aux Anciens et à personne d’autre. Ne t’occupe pas de l’actuel Supérieur général.


  —Arrête, David. Tu sais qu’il est beaucoup plus facile de discuter tes opinions maintenant que tu as le corps d’un très jeune homme.


  —Tu n’as jamais eu de mal à les discuter, ripostai-je. Mais Aaron aurait envoyé ses dossiers aux Anciens s’il avait vécu, tu ne crois pas?


  —Peut-être que oui, et peut-être que non. Peut-être aurait-il préféré t’abandonner à ton sort. Peut-être préférait-il qu’on te laisse tranquille, quoi que tu sois devenu.»


  Je n’étais pas certain de bien la comprendre. Le Talamasca était si passif, si hésitant, il se refusait tellement à interférer avec la destinée de quiconque qu’il m’était impossible de pénétrer vraiment ce qu’elle voulait dire.


  Elle haussa les épaules, but une autre gorgée de rhum puis fit rouler le bord du verre contre sa lèvre inférieure.


  «Ça n’a sans doute aucune importance, reprit-elle. Tout ce que je sais, c’est qu’Aaron lui-même n’a jamais fait suivre ses papiers.


  «La nuit suivant sa mort, je suis allée chez lui, sur Esplanade Avenue. Tu sais qu’il avait épousé une Mayfair blanche, pas une sorcière, attention, une femme très courageuse, généreuse– Béatrice Mayfair, elle vit toujours. C’est elle qui m’a dit de prendre les dossiers annotés «Talamasca». Elle ne savait même pas ce qu’ils renfermaient.


  «D’après elle, Aaron lui avait donné mon nom un jour. Elle était censée m’appeler s’il se produisait quoi que ce soit, alors elle a fait son devoir. De toute façon, les documents étaient illisibles pour elle: ils étaient rédigés en latin, dans le style vieillot de l’Ordre.


  «Il y avait plusieurs chemises portant toutes mon nom et mon numéro, de la main d’Aaron. L’une d’elles renfermait un compte rendu qui t’était entièrement consacré, bien que tu n’aies été désigné tout du long que par l’initialeD. Je l’ai traduit en anglais. Personne ne l’a jamais lu. Personne. (Elle avait répété le mot avec emphase.) Moi, je le connais quasiment par cœur.»


  Je trouvais soudain réconfortant de l’entendre parler de ce genre de choses, des mystères étudiés par le Talamasca qui avaient autrefois constitué notre fonds de commerce. Oui, c’était un plaisir, comme si la chaleureuse présence d’Aaron nous avait à nouveau accompagnés.


  Elle s’interrompit le temps de siroter une gorgée de rhum.


  «Je pense que tu devrais être au courant, reprit-elle. Nous n’avons jamais eu de secrets l’un pour l’autre, toi et moi. Pas que je sache. Mais bien sûr, moi, j’étudiais ce qui se rapportait à la magie, et j’ai vu des tas de choses.


  —Que savait Aaron au juste? (Il me semblait que les larmes me montaient aux yeux, ce qui m’humiliait, mais je voulais qu’elle poursuivît.) Je ne l’ai pas revu après ma métamorphose vampirique, avouai-je, maussade. Je n’ai pas pu. Tu sais pourquoi?»


  Ma douleur et mon égarement augmentèrent brutalement. Le chagrin que j’éprouvais pour Aaron ne disparaîtrait jamais, et je l’avais supporté des années sans en dire un mot à aucun de mes compagnons vampires, Louis ou Lestat.


  «Non, je ne sais pas. Mais je sais que… (Elle hésita poliment pour me permettre de l’arrêter, ce dont je me gardai bien.) Je sais qu’à la fin, il ne t’en voulait pas, malgré sa déception.»


  Je baissai la tête. J’appuyai mon front dans ma main froide.


  «D’après ses propres notes, il priait chaque jour que tu viennes le trouver, expliqua-t-elle d’une voix lente. Il aurait voulu discuter une dernière fois avec toi– de tout ce que vous aviez subi ensemble puis de ce qui avait fini par vous séparer.»


  Sans doute tressaillis-je. Pourtant, je méritais la souffrance, plus que Merrick ne pouvait l’imaginer. C’avait été indécent de ne pas écrire à Aaron! Seigneur! Même Jesse, lorsqu’elle avait disparu du Talamasca, m’avait adressé un message!


  Ma compagne poursuivait. Si elle lisait dans mon esprit, elle n’en montrait rien.


  «Bien sûr, Aaron a raconté tout ce qu’il savait de ton échange de corps faustien, comme il l’appelait. Il t’a décrit sous ta jeune apparence et a fait pas mal de références à l’enquête que vous aviez menée ensemble sur ton nouveau réceptacle, pour vérifier que son âme s’en était allée. Vous vous êtes livrés à des expériences, tous les deux, non? En cherchant à atteindre la bonne âme, même au risque de te tuer, toi?»


  Je hochai la tête, incapable de prononcer un mot, honteux et désespéré.


  «Quant au misérable voleur de corps, ce démon de Raglan James qui avait déclenché le feu d’artifice surnaturel, Aaron avait la certitude que son âme était entrée dans l’éternité, suivant sa propre expression, qu’elle se trouvait totalement hors d’atteinte.


  —C’est vrai, acquiesçai-je. Son dossier a été fermé, j’en suis presque sûr, qu’il soit complet ou non.»


  Une ombre glissa sur le visage tristement respectueux de Merrick. Un sentiment brut l’avait envahie, ce qui lui ferma un moment la bouche.


  «De quoi Aaron parlait-il, sinon, dans ses papiers? demandai-je.


  —Il disait que le Talamasca avait aidé officieusement «le nouveau David» à récupérer ses nombreux investissements et ses propriétés. Il était persuadé qu’il ne fallait pas ouvrir de dossier sur ta deuxième jeunesse, que ce soit pour les archives de Londres ou celles de Rome.


  —Pourquoi ne voulait-il pas qu’on étudie l’échange de corps? m’étonnai-je. Nous avions fait tout notre possible pour les autres âmes.


  —Aaron estimait la question trop dangereuse, les possibilités trop séduisantes; il avait peur que ses notes tombent entre de mauvaises mains.


  —Évidemment, acquiesçai-je. Pourtant, au bon vieux temps, jamais nous n’avions ce genre d’inquiétudes.


  —Le dossier n’est pas refermé. Aaron avait la certitude que vous vous reverriez. Par moments, il lui semblait sentir ta présence à La Nouvelle-Orléans. Il se retrouvait en train de chercher ton nouveau visage dans la foule.


  —Dieu me pardonne», murmurai-je.


  Je faillis me détourner, puis je baissai la tête et me cachai les yeux un long moment. Mon ami, mon très cher ami. Comment avais-je pu l’abandonner aussi froidement? Pourquoi la honte et le dégoût de soi se transforment-ils si souvent en cruauté envers l’innocent? Pourquoi?


  «Continue, je t’en prie, demandai-je après m’être un peu ressaisi. Raconte-moi tout.


  —Tu ne préfères pas lire les papiers toi-même?


  —Plus tard.»


  Elle poursuivit, la langue quelque peu déliée par le rhum, la voix plus mélodieuse, à nouveau teintée d’une toute petite pointe d’accent français de La Nouvelle-Orléans.


  «Aaron a vu un soir le vampire Lestat en ta compagnie. Il décrit toute l’expérience comme poignante, un mot qu’il aimait bien mais qu’il employait peu. C’était la nuit où il a identifié l’ancien corps de David Talbot et pris les dispositions nécessaires pour qu’il soit enterré décemment. Tu étais là, toi, le jeune homme, et le vampire se tenait à tes côtés. Aaron savait que vous partagiez une certaine intimité, cette créature et toi. Il avait plus peur pour toi qu’il n’avait jamais eu peur de toute sa vie.


  —Ensuite?


  —Plus tard… (La voix de Merrick s’était faite lente, respectueuse.)… quand tu as complètement disparu, il s’est persuadé que Lestat t’avait métamorphosé de force. Rien de moins n’aurait expliqué la soudaine rupture de vos relations, associée à la certitude de tes gestionnaires et de tes banquiers que tu étais toujours en vie. Tu lui manquais atrocement. Les problèmes posés par les Mayfair blanches, les sorcières, avaient englouti son existence. Il avait besoin de tes conseils. Il a expliqué bien souvent et de bien des manières sa certitude que tu n’avais pas demandé le sang vampirique.»


  Je restai un long moment incapable de répondre. Je ne pleurais pas, parce que je ne pleure pas. Je regardais ailleurs, promenant les yeux sur le café désert jusqu’à ne plus rien voir, sauf peut-être les touristes flous qui emplissaient la rue, en route vers Jackson Square. Il ne m’avait jamais été difficile de m’isoler au cœur des instants les plus terribles, quel qu’en fût le théâtre. J’étais seul, à présent.


  Puis je laissai mon esprit dériver vers lui, mon ami, mon collègue, mon compagnon. Je m’emparai de souvenirs bien plus vastes que ceux d’un unique incident. Je le vis, avec son doux visage et ses yeux gris intelligents. Il arpentait Océan Avenue ostensiblement illuminée, à Miami, présence merveilleusement incongrue, personnage magnifique de ce surprenant paysage dans un costume trois pièces en coton rayé.


  La douleur m’enveloppa tout entier. Assassiné à cause des secrets des sorcières Mayfair. Par des renégats du Talamasca! Il était bien normal qu’il n’eût pas confié mon dossier à l’Ordre. C’avait été une époque troublée, rien n’était plus vrai, et au bout du compte, l’Ordre l’avait trahi. Ainsi mon histoire resterait-elle à jamais incomplète dans les légendaires archives.


  «Il y avait autre chose? demandai-je enfin à Merrick.


  —Non. La même chanson sur des rythmes différents, c’est tout. (Elle se resservit.) Il était terriblement heureux à la fin, tu sais.


  —Explique-moi.


  —Béatrice Mayfair. Il l’aimait. Il n’aurait jamais cru se marier et vivre une union heureuse, mais c’est arrivé. Elle était belle, elle appartenait à la haute société, c’était presque trois ou quatre personnes en une. Il m’a dit qu’il ne s’était jamais autant amusé. Ce n’était pas une sorcière, bien sûr.


  —Je suis ravi de l’apprendre, dis-je d’une voix tremblante. Alors Aaron est devenu un des leurs, si l’on peut dire.


  —Oui. En toute chose.»


  Elle haussa les épaules, son verre vide à la main. J’ignorais pourquoi elle attendait avant de se resservir; peut-être afin de me donner à penser qu’elle n’était pas l’ivrognesse notoire que je la savais être.


  «Mais les Mayfair blancs sont un mystère pour moi, reprit-elle enfin. Aaron m’en a toujours tenue à l’écart. Ces dernières années, j’ai travaillé sur le vaudou. Je suis allée plusieurs fois à Haïti. J’ai écrit des pages et des pages là-dessus. Je suis un des rares membres de l’Ordre à étudier leurs propres pouvoirs psychiques, avec la permission des Anciens d’utiliser cette maudite magie, comme le Supérieur général l’appelle de nos jours.»


  Je n’étais au courant de rien. Jamais la pensée ne m’était venue que Merrick retournerait au vaudou qui avait jeté sur sa jeunesse une ombre dévorante. Jamais, à mon époque, nous n’avions encouragé une sorcière à pratiquer la magie. Seul le vampire en moi tolérait cette idée.


  «Écoute, ajouta-t-elle. Ça n’a pas d’importance que tu n’aies pas écrit à Aaron.


  —Ah bon? demandai-je en un murmure tranchant. (Avant d’expliquer:) Je n’en étais tout simplement pas capable. Ni de lui passer un coup de fil. Quant à le voir ou à lui permettre de me voir, c’était hors de question!


  —Il t’a même fallu cinq ans pour venir me trouver, observa-t-elle.


  —Parfaitement! Cinq ans, voire plus. Et si Aaron vivait encore, qui sait ce que j’aurais fait? Mais le facteur le plus important, Merrick, c’est qu’il était vieux. Qu’il m’aurait peut-être demandé le sang. Quand on est âgé et effrayé, épuisé et malade, on commence à avoir l’impression que la vie n’a aucun sens… C’est à ce moment-là qu’on rêve du marché vampirique. On se dit que n’importe comment, la malédiction ne peut pas être si terrible, pas en échange de l’immortalité. On songe que si on en avait l’occasion, on deviendrait bien le témoin privilégié de l’évolution du monde. On dissimule son égoïsme sous le grandiose.


  —Et tu crois que je n’aurai jamais pareilles pensées?»


  Ses grands yeux verts interrogateurs étaient emplis de lumière.


  «Tu es jeune et belle. Courageuse de famille. Tes organes et tes membres sont aussi vigoureux que ton esprit. Rien ne t’a jamais vaincue, et tu es en parfaite santé.»


  Je tremblais de tout mon corps. Je ne supporterais pas cela beaucoup plus longtemps. J’avais rêvé de réconfort et d’intimité. L’intimité, je l’avais obtenue, mais à quel prix!


  Il était tellement plus facile de passer des heures auprès de Lestat muet, figé dans son demi-sommeil, concentré sur la musique qui l’avait éveillé et le berçait à présent, lui que toute faim avait quitté.


  Il était tellement plus facile d’errer à travers la ville auprès de Louis, faible et charmant, à la recherche de victimes, perfectionnant l’art de boire «une petite goutte» afin de laisser mes proies saines et sauves, simplement étourdies. De me cantonner au sanctuaire que représentait la maison du Vieux Carré, où je lisais avec une célérité vampirique les livres d’histoire de l’art ou d’histoire tout court qui m’avaient donné tant de mal du temps où j’étais mortel.


  Merrick se contenta d’abord de me regarder avec compassion puis tendit une main vers la mienne. J’évitai son contact car je le désirais follement.


  «Ne t’écarte pas de moi, protesta-t-elle. Je suis ton amie.»


  Bouleversé, je ne répondis pas.


  «Ce que tu veux me dire, reprit-elle, c’est que ni toi ni Louis de Pointe du Lac ne me donnerez jamais le sang, même si je vous en supplie; que ça ne fera jamais partie du marché, quel qu’il soit.


  —Il ne s’agit pas d’un marché», murmurai-je.


  Elle se resservit.


  «Mais vous ne prendrez pas non plus ma vie. Voilà pourquoi, à mon avis, c’est un marché. Vous ne me ferez jamais le mal que vous pourriez faire à tout autre mortelle qui croiserait votre chemin.»


  La pensée de ceux qui croisaient mon chemin me troublait trop pour que j’eusse une bonne réponse à offrir. Pour la première fois depuis nos retrouvailles, je m’efforçai réellement de percer les pensées de la jeune femme, mais je ne lus rien. En tant que vampire, je possédais à cet égard un immense pouvoir. Louis n’en avait quasiment pas. Lestat était le meilleur.


  Je la regardais boire lentement son rhum, les yeux vitreux de plaisir, le visage merveilleusement adouci tandis que l’alcool pénétrait ses veines. Ses joues rosissaient légèrement. Sa peau était parfaite.


  Des frissons me traversèrent à nouveau, me parcoururent les bras et les épaules, les joues et les tempes.


  Je m’étais nourri avant de venir, sans quoi la fragrance de son sang eût obscurci mon jugement plus encore que ne le faisait l’exaltation due à notre intimité. Je n’avais pas pris de vie, non; il était tellement facile de satisfaire mes besoins sans tuer, si plaisant que fût le meurtre. Je tirais fierté de ma conduite. Je me sentais propre auprès de Merrick, bien qu’il me devînt de plus en plus simple de «traquer le malfaisant», ainsi que Lestat me l’avait autrefois conseillé– de trouver quelque individu cruel et malsain que je pusse considérer comme pire que moi.


  «J’ai versé des torrents de larmes sur toi, reprit-elle d’une voix plus passionnée. Puis sur Aaron. Sur toute votre génération, qui nous quittait trop tôt, trop soudainement, un ami après l’autre. (Ses épaules s’affaissèrent brusquement, et elle se pencha en avant, douloureuse, poursuivant très vite:) Les jeunes du Talamasca ne me connaissent pas, tu sais. Et tu n’es pas seulement venu me trouver parce que Louis de Pointe du Lac te l’a demandé. Pour que j’appelle le fantôme de l’enfant vampire. Tu as besoin de moi, David, tu as besoin que je témoigne pour toi comme j’ai besoin que tu le fasses pour moi.


  —Tu as entièrement raison, avouai-je. (Les mots jaillissaient de moi.) Je t’aime, Merrick, autant que j’aimais Aaron ou que j’aime Louis et Lestat.»


  Un éclair de souffrance aiguë passa sur ses traits, semblable à une brève lumière intérieure.


  «Tu n’as pas à te reprocher d’être venu me voir, dit-elle tandis que je lui prenais la main. (Elle saisit les deux miennes, qu’elle pressa dans une étreinte chaude et moite.) Tu n’as rien à te reprocher. Pas plus que moi. Je veux juste ta promesse de ne pas perdre courage, de ne pas t’en aller sans un mot d’explication. Ne me quitte pas. Ne cède pas à un sens de l’honneur pervers. Autrement, je pourrais bien y perdre ma santé mentale.


  —Tu veux dire que je ne dois pas t’abandonner comme j’ai abandonné Aaron, remarquai-je d’une voix épaisse. Non, je te le promets, ma chérie, je n’en ferai rien. Il est déjà bien trop tard.


  —Alors je t’aime, déclara-t-elle dans un murmure. Autant que je t’ai toujours aimé. Non, plus encore je pense, parce que tu apportes un miracle avec toi. Mais qu’en est-il de l’esprit qui vit en toi?


  —Quel esprit?» m’enquis-je.


  Déjà, cependant, elle s’était replongée dans ses pensées. Elle but une gorgée directement à la bouteille.


  Incapable de supporter plus longtemps la table qui nous séparait, je me redressai lentement, la tirant par les mains jusqu’à ce qu’elle se tînt debout près de moi, puis je la pris chaleureusement dans mes bras. Je baisai ses lèvres, enveloppé de son parfum familier, je baisai son front, je pressai sa tête contre mon cœur battant.


  «Tu entends? murmurai-je. Quel esprit pourrait-il y avoir là, excepté le mien? Mon corps a changé, rien de plus.»


  Je n’étais plus que désir d’elle, désir de la connaître totalement par le sang. Son odeur me rendait fou. Mais il n’y avait pas la moindre chance que je succombe à mes pulsions.


  Toutefois, je l’embrassai derechef. Un baiser qui n’avait rien de chaste.


  Nous restâmes un long moment enlacés– il me semble que je couvris sa chevelure de petits baisers révérencieux, crucifié par les souvenirs que soulevait son parfum. J’avais envie de la protéger de tout ce que le monde possédait d’aussi sordide que moi.


  Enfin, elle s’écarta, comme par obligation, pas tout à fait assurée sur ses pieds.


  «Jamais, durant toutes ces années, tu ne m’as touchée de cette manière, dit-elle dans un souffle. Pourtant, j’en avais désespérément envie. Tu te rappelles? Tu te rappelles la nuit dans la jungle où j’ai fini par avoir ce que je voulais? Tu étais complètement ivre, magnifique. Ah, c’a été fini bien trop vite.


  —J’étais un imbécile, mais ce genre de choses ne mérite même pas qu’on s’en souvienne, murmurai-je. Ne gâchons pas l’instant. Viens, je t’ai réservé une chambre d’hôtel. Je veillerai à ce que tu y passes la nuit, en sécurité.


  —Pourquoi ça? Oak Haven n’a pas bougé, que je sache, s’étonna-t-elle d’un ton rêveur. (Elle secoua la tête pour s’éclaircir la vue.) Je rentre chez moi.


  —Oh que non! Tu as bu encore plus que je ne le croyais. Regarde, tu as avalé plus de la moitié de la bouteille. Et je suis sûr que tu la finiras dès que tu seras dans la voiture.»


  Elle eut un petit rire dédaigneux.


  «Toujours le parfait gentleman, et le Supérieur général! Tu n’as qu’à m’accompagner à mon ancienne maison, ici, en ville. Tu sais parfaitement où c’est.


  —Dans ce quartier-là, à une heure pareille? Pas question. Et puis ton vieux concierge est bien gentil, mais c’est un imbécile incompétent. Je t’emmène à l’hôtel, ma très chère.


  —C’est idiot, commenta-t-elle, manquant trébucher. Je n’ai pas besoin de concierge. Je préfère aller chez moi. Tu es un casse-pieds. Tu l’as toujours été.


  —Tu es une sorcière et une soûlarde, répondis-je poliment. Nous allons juste reboucher cette bouteille, voilà, et la mettre dans ton sac, là. Et puis je vais t’accompagner à ton hôtel. Donne-moi le bras.»


  Durant une fraction de seconde, elle me regarda avec une malice provocatrice, puis elle eut un haussement d’épaules languide, sourit légèrement, me céda son sac et passa son bras autour du mien.
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  Aussitôt partis, nous nous abandonnâmes à des étreintes passionnées. Le parfum préféré de Merrick, du Chanel n°22, m’enchantait, me transportait des années en arrière; pourtant, l’odeur de sang qui émanait de ses veines restait l’aiguillon le plus puissant.


  Mes désirs mêlés m’infligeaient une véritable torture. Lorsque nous atteignîmes la rue Decateur, quelques minutes seulement après avoir quitté le café, je savais qu’il nous fallait un taxi. Une fois dans la voiture, je me laissai aller à baiser le visage et la gorge de Merrick, me grisant de la fragrance du sang qui courait en elle et de la chaleur de sa poitrine.


  Elle-même, le point de non-retour dépassé, me pressait par des murmures discrets de lui révéler s’il m’était possible de lui faire l’amour tel un homme ordinaire. Je lui appris que cela ne serait pas, qu’elle devait se rappeler, ivre comme sobre, que j’étais par nature un prédateur, rien de plus.


  «Rien de plus? répéta-t-elle, interrompant notre magnifique jeu amoureux pour boire goulûment à sa bouteille. Et ce que nous avons fait dans la jungle du Guatemala? Réponds, David. Tu n’as pas oublié… La tente, le village, tu te rappelles. Ne me raconte pas d’histoires. Je sais ce qu’il y a en toi. Je veux savoir ce que tu es devenu.


  —Chut, Merrick, protestai-je. (Mais, incapable de me contenir, je laissais mes crocs la toucher à chaque baiser. Je luttai pour ajouter:) Ce que nous avons fait dans la jungle du Guatemala était péché mortel.»


  Lui couvrant la bouche, je cherchai sa langue, sans toutefois permettre à mes dents maudites de la blesser. Elle m’essuya le front avec quelque chose de doux, son foulard ou son mouchoir peut-être, mais je l’écartai.


  «Non, arrête.»


  Je craignais que ne fussent apparues sur ma peau quelques perles de sueur sanglante. La jeune femme se remit à m’embrasser en murmurant contre moi ses invites.


  Je me sentais affreusement malheureux. Je la désirais, mais je savais qu’aspirer la moindre goutte de son sang se révélerait beaucoup trop dangereux; il me semblerait ensuite la posséder, et elle, malgré son apparente innocence à ce sujet, risquerait de se découvrir mon esclave.


  Des vampires plus âgés m’avaient mis en garde contre tout ou presque tout ce qui pouvait m’arriver. Armand et Lestat s’étaient montrés aussi fermes l’un que l’autre: boire «une petite goutte» n’avait rien d’innocent. Mais soudain, la fureur me prit.


  Glissant une main derrière la tête de Merrick, j’arrachai la barrette qui retenait son épaisse chevelure brune puis laissai négligemment tomber le morceau de cuir et sa longue épingle, avant de promener les doigts contre le cuir chevelu de la jeune femme et de reprendre ses lèvres. Ses yeux s’étaient fermés.


  Un immense soulagement m’envahit lorsque la voiture s’arrêta devant l’entrée spacieuse du Windsor Court. Ma compagne s’octroya une lampée de rhum en attendant que le portier l’aidât à descendre du taxi. Comme la plupart des buveurs invétérés, elle avait l’air sobre une fois sur ses pieds, alors qu’elle ne l’était vraiment pas.


  Ayant déjà réservé un appartement à son usage, je l’y emmenai tout droit puis l’allongeai sur le lit sitôt la porte déverrouillée.


  C’était une assez belle suite, peut-être la plus belle de la ville, avec son ameublement ancien de bon goût et ses lumières tamisées. J’y avais en outre fait apporter de grands bouquets de fleurs.


  Pourtant, nul membre du Talamasca ne se fût attendu à moins. L’Ordre n’avait jamais été réputé économe lors des voyages de ses serviteurs. Les nombreux souvenirs que je conservais de Merrick flottaient autour de moi sans que je pusse m’en libérer.


  Elle paraissait ne plus rien remarquer. Après avoir bu sans cérémonie le reste du rhum, elle se laissa retomber sur les oreillers, ses brillants yeux verts se fermant presque aussitôt.


  Je restai un long moment à la contempler comme jetée sur l’épaisse courtepointe en velours, dans son nid de coussins, avec ses vêtements de léger coton blanc, ses fines chevilles et ses pieds minces chaussés de sandales en cuir quasi bibliques, son visage aux pommettes hautes et à la mâchoire gracieuse, exquis dans le sommeil.


  Je ne pouvais regretter notre amitié. Impossible. Mais je réitérais mon serment: David Talbot, tu ne feras aucun mal à cette créature. D’une manière ou d’une autre, les événements à venir lui apporteront quelque chose; d’une manière ou d’une autre, ils la grandiront; son âme triomphera, même si Louis et toi essuyez le pire des échecs.


  Enfin, après un rapide examen de la suite– les fleurs commandées avaient bel et bien été réparties ainsi que je l’avais voulu sur la table basse posée devant le canapé du salon, sur le bureau et la coiffeuse; la salle de bains était abondamment pourvue en produits de beauté pour le confort de son utilisatrice; un grand peignoir en éponge et des mules étaient rangés dans le placard; un plein bar de mignonnettes attendait, de même qu’une bouteille du rhum préféré de Merrick, fournie par mes soins–, j’embrassai la jeune femme, posai un jeu de clés sur sa table de nuit et repartis.


  Je passai voir le réceptionniste et lui glissai un billet, ce qui me valut la certitude qu’elle ne serait pas dérangée, aussi longtemps qu’elle occuperait les lieux, et qu’on lui fournirait tout ce qu’elle désirerait. Je décidai alors de gagner à pied l’appartement de la rue Royale.


  Toutefois, avant de quitter le hall de l’hôtel, animé et bien éclairé, j’eus la surprise d’éprouver un léger étourdissement, accompagné de l’étrange sensation que tout le monde me regardait– d’une manière qui n’avait rien d’amical.


  Je m’immobilisai aussitôt, la main dans la poche, comme si j’avais marqué une pause pour prendre une cigarette, et parcourus les alentours d’un coup d’œil.


  Ni le hall ni la foule n’avaient quoi que ce fût d’inhabituel. Pourtant, alors que je quittais les lieux, la même sensation s’empara à nouveau de moi: il me semblait que les gens dans l’allée m’examinaient, qu’ils avaient percé à jour mon déguisement de mortel– chose difficile– qu’ils savaient ce que j’étais et quelles horreurs je méditais.


  J’examinai une fois encore les environs. Il ne se produisait rien de tel. Les grooms me souriaient même avec une certaine cordialité quand nos regards se croisaient.


  Je partis donc pour la rue Royale.


  La sensation se répéta une troisième fois. En fait, il me semblait non seulement que l’attention générale se concentrait sur moi, mais aussi que les gens s’étaient mis aux portes et aux vitrines des magasins et restaurants rien que pour me suivre du regard; quant à l’impression de vertige, que je connaissais rarement sinon jamais en tant que vampire, elle augmentait.


  Extrêmement mal à l’aise, je m’interrogeais. Se pouvait-il que mon intimité avec une mortelle eût provoqué ces réactions? Jamais encore je ne m’étais senti aussi vulnérable. À vrai dire, ma peau de bronze me permettait de me mouvoir en toute impunité parmi les simples humains, mon teint foncé dissimulant mes attributs surnaturels et mes yeux demeurant noirs bien que trop brillants.


  Quoi qu’il en fût, il me sembla que les gens me dévisageaient tout le long du chemin.


  Enfin, à une centaine de mètres de l’appartement que je partageais avec mes deux compagnons vampires, je m’arrêtai pour m’appuyer contre un lampadaire de métal noir, ainsi que je l’avais vu faire à Lestat par le passé, à l’époque où il se déplaçait encore. La vision des passants me rassura une nouvelle fois.


  Puis un saisissement si violent m’empoigna que je me mis à trembler comme une feuille malgré mes efforts: Merrick se tenait sur le seuil d’un magasin, les bras croisés, fixant sur moi un regard assuré et réprobateur.


  Elle disparut.


  Bien sûr, la jeune femme n’était pas réellement venue jusque-là, mais l’apparition avait été d’une terrifiante réalité.


  Une ombre bougea derrière moi. Je pivotai maladroitement. Merrick, toute de blanc vêtue, me contemplait d’un air sombre. Sa silhouette se fondit dans la demi-obscurité d’une boutique.


  Je restai abasourdi. C’était de la sorcellerie, à n’en pas douter, mais comment la magie pouvait-elle agresser les sens d’un vampire? D’autant que moi, David Talbot, non content d’être vampire, j’avais aussi été dans ma jeunesse prêtre candomblé. Sous ma nouvelle incarnation, j’avais vu des fantômes et des esprits; je les connaissais bien, de même que les tours qu’ils jouaient, je connaissais bien Merrick aussi, mais jamais je n’avais vu un sortilège pareil en action ni n’en avais entendu parler.


  Un taxi passa dans la rue Royale. Merrick y était installée, me regardant par la fenêtre ouverte, les cheveux libérés, comme lorsque je l’avais quittée. Quand je pivotai, certain qu’elle se trouvait derrière moi, sa silhouette caractéristique se tenait sur un balcon, au-dessus de moi.


  Elle avait adopté une posture menaçante. Je tremblais, furieux. Je me sentais idiot.


  Pourtant, je gardais les yeux rivés sur l’apparition. Rien ne m’eût décidé à bouger. Elle pâlit puis s’effaça. Le quartier me sembla soudain désert, malgré les innombrables touristes omniprésents et la musique qui s’élevait de la rue Bourbon. Jamais je n’avais vu tant de jardinières répandre leurs fleurs sur la dentelle d’acier des balustrades. Jamais tant de plantes ravissantes n’avaient été accrochées aux façades usées et aux vieux murs en stuc. Intrigué– un peu fâché, également–, je m’engageai dans la rue Sainte-Anne pour regagner le café où nous nous étions rencontrés. Comme je l’avais soupçonné, il était plein à craquer de dîneurs et de buveurs; son serveur fantomatique paraissait débordé.


  Merrick, assise parmi toute cette agitation dans sa longue jupe blanche éclatante, se tenait aussi raide qu’une silhouette en carton; bien sûr, l’apparition s’effaça de la même façon que les précédentes.


  Toutefois, ce qui comptait c’était que l’établissement fût à présent bondé, ainsi qu’il eût dû l’être lors de notre entrevue! Comment la jeune femme avait-elle tenu la foule à l’écart durant notre conversation? Et que faisait-elle en cet instant?


  Je pivotai. Le ciel était bleu– il l’est souvent le soir, dans le Sud–, semé de pâles étoiles. Des conversations amusées et des rires joyeux résonnaient de toutes parts. Telle était la réalité des choses: une douce nuit de printemps à La Nouvelle-Orléans, où les trottoirs dallés semblaient doux sous le pied et le moindre son doux à l’oreille.


  Mais voilà que me revenait l’impression d’être le centre de l’attention générale. Le couple traversant au coin de la rue me regardait, cela ne faisait aucun doute. Puis j’aperçus Merrick au loin, parmi les noctambules, arborant cette fois une expression vraiment déplaisante, semblant se réjouir de mon malaise.


  J’aspirai à fond tandis que l’apparition s’évanouissait.


  «Comment arrive-t-elle à obtenir un effet pareil? Voilà la question, murmurai-je. Et pourquoi?»


  Je repartis d’un bon pas en direction de l’appartement, me demandant si j’y entrerais, envahi comme je l’étais par cette impression de malédiction, mais alors que j’approchais de l’allée– défendue par une grande grille voûtée à l’encadrement de brique–, l’image la plus effrayante de toutes se dressa devant moi.


  Derrière le portail se tenait la petite Merrick d’autrefois, dans sa légère robe lavande, la tête penchée de côté, acquiesçant aux confidences que lui murmurait une vieille femme qui, j’en eus l’absolue certitude, n’était autre que sa marraine depuis longtemps décédée, la Grande Nananne.


  La bouche fine de Nananne se tordait en un léger sourire; de petits hochements de tête ponctuaient son discours.


  Sa présence suscita en moi un déluge de souvenirs et de sensations du passé. J’étais terrifié, mais aussi furieux. Totalement désorienté. Il me fallut me secouer.


  «Ne vous avisez pas de disparaître!» m’écriai-je en m’élançant vers la grille.


  Mais les deux silhouettes s’effacèrent comme si mes yeux perdaient leur pouvoir de vision, comme si je ne voyais plus.


  J’étais à bout de patience. Des lumières brillaient dans notre demeure, d’où émanait le son enchanteur du clavecin– du Mozart, si je ne me trompais– sans doute issu du petit lecteur CD de Lestat, posé près de son lit à baldaquin. Ce qui signifiait qu’il nous faisait la grâce d’une visite, même s’il se contentait de rester allongé à écouter des disques presque jusqu’à l’aube.


  J’avais désespérément envie de monter à l’appartement, de m’installer chez moi, de laisser la musique me calmer les nerfs, de voir Lestat et de veiller à ce qu’il se sentît bien, d’aller trouver Louis pour lui raconter ce qui était arrivé.


  La seule chose à faire, cependant, était de retourner aussitôt à l’hôtel. Il ne pouvait être question de pénétrer dans notre maison soumis à ce «sortilège»: il me fallait l’interrompre à sa source.


  Je gagnai d’un pas vif la rue Decateur, où je pris un taxi, me jurant bien de ne me laisser distraire par rien ni personne avant d’avoir affronté Merrick en chair et en os. Mon exaspération allait croissant.


  Plongé dans mes pensées, je me surpris à marmonner des charmes protecteurs, à demander aux esprits de me protéger plutôt que de me nuire, mais je ne croyais guère à ces antiques formules. Je croyais en revanche aux pouvoirs de Merrick, que j’avais vus à l’œuvre bien longtemps auparavant et que je n’oublierais jamais.


  Grimpant en hâte les escaliers jusqu’à la suite, je glissai ma clé dans la serrure.


  Aussitôt franchi le seuil du salon, je distinguai la lumière vacillante d’une bougie tandis que montait à mes narines une odeur des plus agréables, pour moi associée à Merrick: celle de l’eau de Floride, évocatrice d’oranges toutes fraîches cueillies– un parfum apprécié de la déesse vaudou Erzulie et de sa consœur candomblée de même nom.


  Quant à la bougie– un cierge– elle était posée sur un beau coffre, juste en face de la porte, et enfoncée pour plus de sûreté dans un verre d’eau. Derrière elle, une statue en plâtre de saint Pierre portant les clés d’or du Paradis la dominait de sa cinquantaine de centimètres. Le saint avait le teint sombre et des yeux en verre ambré.


  Vêtu d’une tunique verte brodée d’or et d’une cape pourpre à l’or plus voyant encore, il ne tenait pas seulement les grosses clés mais aussi un livre imposant.


  Le choc fut terrible. Les poils de ma nuque se hérissèrent.


  Je savais fort bien que la statue ne représentait pas seulement saint Pierre mais aussi Papa Legba, le dieu vaudou des carrefours chargé d’ouvrir les portes des royaumes spirituels aux sorciers, faute de quoi la magie ne leur servait à rien.


  Avant d’entamer un sortilège, une prière ou un sacrifice, il était indispensable d’honorer Papa Legba. Celui ou celle qui avait fabriqué la statue ne l’ignorait pas. Comment expliquer, autrement, le teint foncé de l’effigie, qui lui donnait l’air d’un homme de couleur, ou le livre mystérieux?


  Le dieu des carrefours possédait dans le candomblé son pendant, que j’avais bien souvent salué: l’orisha Exu. On ne commençait pas une cérémonie, dans quelque temple que ce fût, sans le saluer.


  Alors que je contemplais la statuette et la bougie, l’odeur même de ces temples brésiliens au sol de terre battue me revenait. J’entendais battre les tambours. J’aspirais les fumets des offrandes de nourriture. Pour être franc, je dois dire que je laissais s’imposer ces sensations.


  D’autres souvenirs suivirent, des souvenirs de Merrick.


  «Papa Legba, murmurai-je. (Je suis convaincu d’avoir baissé la tête, si peu que ce fût, et d’avoir senti le sang me monter au visage.) Exu. Quoi que je fasse ici, n’en prenez pas offense, je vous en prie.»


  J’ajoutai une courte prière, plus stéréotypée, dans le portugais appris bien longtemps auparavant, demandant au dieu de ne pas m’interdire l’entrée du royaume qu’il venait d’ouvrir, quel qu’il fût, car mon respect était aussi grand que celui de Merrick.


  La statuette resta certes figée, ses yeux de verre pâle plongés droit dans les miens, mais j’avais rarement vu objet d’apparence plus animée, sournoisement, inexplicablement.


  «Je deviens dingue», me dis-je. Mais j’étais là pour faire de la magie, n’était-il pas vrai? Je connaissais Merrick, pourtant, je ne m’étais pas attendu à pareils tours!


  Je considérai une fois de plus en esprit le temple brésilien où je m’étais longuement entraîné afin de savoir quelles feuilles d’arbres présenter en offrandes, connaître les mythes relatifs aux dieux et aussi, après des mois et des mois d’efforts, maîtriser la danse de groupe, la ronde qui exigeait des participants qu’ils tournent tous dans le sens des aiguilles d’une montre, saluant les divinités de leurs gestes et de leurs pas jusqu’à la frénésie; en les imitant, j’avais senti moi-même l’orisha entrer en moi, me posséder… et puis c’avait été le réveil, tout souvenir enfui, pour m’entendre dire que j’avais été magnifiquement possédé, l’épuisement sublime.


  Évidemment… Qu’eussions-nous bien pu faire ici sinon invoquer ces antiques puissances? D’autant que, si quelqu’un connaissait mes forces et mes faiblesses d’alors, c’était Merrick. J’eus peine à détacher le regard du visage de saint Pierre, mais enfin, j’y parvins.


  Je m’éloignai à reculons, comme tout un chacun en quittant un sanctuaire, puis m’élançai en silence vers la chambre.


  Là encore régnait la fragrance d’agrumes acidulée de l’eau de Floride, mêlée à l’odeur du rhum.


  Qu’en était-il du parfum favori de la jeune femme, le Chanel n°22? Y avait-elle renoncé? La senteur d’oranges était extrêmement forte.


  Merrick reposait, endormie, sur le lit.


  On eût dit qu’elle n’avait pas bougé. À présent seulement, j’étais frappé par la ressemblance de sa jupe et de son corsage blancs avec la robe caractéristique des femmes candomblées. Il ne lui manquait qu’un turban pour compléter l’image.


  La nouvelle bouteille de rhum reposait, ouverte, sur la table de nuit, vidée d’un tiers environ de son contenu. Rien d’autre n’avait changé. L’odeur de l’alcool dominait, ce qui signifiait que Merrick avait peut-être craché le liquide entre ses dents en offrande au dieu.


  Elle semblait parfaite, dans le sommeil, comme beaucoup de gens lorsqu’ils se détendent totalement; on eût dit l’enfant qu’elle avait été. La pensée me frappa que si jamais elle devenait vampire, elle aurait cette même perfection.


  Peur et haine m’envahirent, mais aussi– pour la première fois depuis des années– la compréhension pleine et entière du fait que moi, David Talbot, je pouvais seul, sans aucune aide, accorder cette magie, la transformation vampirique, à Merrick ou à n’importe quel autre être humain. Pour la première fois, je découvrais la monstrueuse tentation.


  Certes, rien de tel ne s’abattrait jamais sur elle. C’était mon enfant. Ma… fille.


  «Réveille-toi, Merrick! lançai-je d’un ton sec. (Je lui touchai l’épaule.) Je veux que tu m’expliques ces visions. Allez, debout!»


  Pas de réponse. Elle paraissait ivre morte.


  «Réveille-toi, Merrick!» répétai-je, exaspéré.


  Cette fois, je la soulevai à deux mains par les épaules, mais sa tête partit en arrière. Le parfum du Chanel n°22 s’éleva vers moi. Ah, exactement ce que j’aimais tant. Douloureusement conscient de ses seins, bien visibles dans le décolleté de son corsage en coton, je la laissai retomber sur les oreillers.


  «Pourquoi as-tu fait une chose pareille? demandai-je au beau corps inerte allongé sur le lit. Qu’est-ce que ça signifie? Tu espères me terroriser au point de me chasser?»


  Vaines paroles. Merrick ne jouait pas la comédie: elle était bel et bien inconsciente. Je ne devinais en elle ni rêves ni pensées sous-jacentes. Un rapide examen du petit bar me révéla qu’elle avait bu deux mignonnettes de gin.


  «C’est tout elle», commentai-je, agacé.


  Depuis toujours, à des moments bien précis, elle buvait trop. Elle travaillait très dur, étudiant ou pratiquant pendant des mois d’affilée, puis elle annonçait qu’elle «partait dans la lune», suivant sa propre expression, ce qui signifiait qu’elle allait se vautrer dans l’alcool, s’imbiber des jours et des nuits durant. Ses poisons préférés étaient à la fois sucrés et parfumés– rhum, liqueur d’abricot, Grand Marnier, ad infinitum.


  L’ivresse la rendait introspective. Dans ces périodes, elle chantait, dansait, écrivait beaucoup et aspirait à la solitude. Si nul ne la contrariait, tout allait bien. Mais une simple dispute risquait de se solder par une crise d’hystérie, des nausées, l’égarement, une tentative de retour à la sobriété et, au bout du compte, un sentiment de culpabilité. Toutefois, ce genre de choses avait peu de chances d’arriver. La plupart du temps, la jeune femme se contentait de passer une semaine à boire sans que nul ne l’ennuyât. Un matin, au réveil, elle demandait un petit déjeuner accompagné de café fort, et quelques heures plus tard, elle se remettait au travail, pour ne reprendre de ces petites vacances qu’après six à neuf mois.


  Même en société, cependant, elle ne buvait que pour s’enivrer, diluant alors son rhum ou ses liqueurs dans des cocktails fantaisistes. Boire modérément ne l’intéressait pas. S’il y avait un grand dîner à la maison mère, et il y en avait souvent, soit elle n’absorbait pas une goutte d’alcool, soit elle continuait à se saouler une fois seule jusqu’à perdre conscience. Le vin attisait son impatience.


  Ma foi, pour l’instant, elle avait perdu conscience. Et quand bien même je fusse parvenu à la réveiller, c’eût peut-être été pour une bataille rangée.


  Je retournai voir saint Pierre, ou Papa Legba, dans son sanctuaire vaudou improvisé. Il me fallait évacuer la peur que m’inspirait l’entité, l’image, la chose, quelle qu’elle fût, que je percevais en ce lieu.


  Quelle ne fut pas ma surprise lorsque je considérai l’effigie pour la deuxième fois! Mon mouchoir s’étalait entre la statuette et la bougie, près de mon stylo-plume démodé. Je ne les avais même pas remarqués un instant plus tôt.


  «Merrick!» m’exclamai-je, furieux.


  Ne m’avait-elle pas essuyé le front, dans le taxi? Je fixai le mouchoir, outré. Il était en effet maculé de minuscules taches de sang– ma propre sueur! Elle s’en était servie pour tisser son sortilège.


  «Non contente de te procurer un spécimen de ma garde-robe, il a fallu que tu me voles mes fluides internes!».


  Regagnant la chambre, prêt à me battre, je fis une nouvelle tentative, totalement indigne d’un gentleman, pour tirer la jeune femme de sa torpeur– en pure perte. Je la reposai donc tendrement sur la courtepointe, lui écartant les cheveux, conscient, en dépit de ma colère, de sa réelle beauté.


  Sa peau crémeuse épousait ses pommettes avec grâce, ses cils étaient tellement longs qu’ils posaient sur son visage des ombres distinctes quoique minuscules, ses lèvres colorées rendaient tout maquillage inutile. Je lui ôtai ses sandales de cuir et les posai à côté du lit, juste pour la toucher, non par générosité.


  Puis, m’écartant de la couche, jetant un coup d’œil par la porte dans le sanctuaire du salon, je me mis à la recherche de son grand sac à main en tissu.


  Négligemment jeté sur une chaise, il bâillait, révélant comme je l’avais espéré une enveloppe gonflée où s’étalait l’écriture caractéristique d’Aaron.


  Ma foi, elle m’avait bien volé mon mouchoir et mon stylo, non? Elle m’avait même pris mon sang, le fluide qui ne devait en aucun cas tomber aux mains du Talamasca, n’était-il pas vrai? Oh, elle ne me l’avait pas dérobé afin de le remettre à l’Ordre, juste dans l’espoir de l’utiliser en jetant ses sortilèges, mais l’en avait-elle moins volé pour autant?


  Alors que moi, pendant ce temps, je l’embrassais comme un écolier.


  J’avais donc parfaitement le droit d’inspecter le contenu de ma trouvaille. D’ailleurs, Merrick elle-même m’avait demandé si je voulais les papiers d’Aaron. Pourquoi ne les aurais-je pas pris? Après tout, elle avait l’intention de me les donner, non?


  Je m’emparai aussitôt de l’enveloppe, l’ouvris et vérifiai qu’elle renfermait bien le dossier racontant mes aventures, ce qui me décida à l’emporter. Quant au sac, il contenait également le journal intime de Merrick– que je n’avais aucun droit de lire et qu’elle rédigeait très probablement dans un français codé incompréhensible– un revolver à crosse de nacre, un portefeuille rempli d’argent, un cigare de prix étiqueté Monte-Cristo et une petite bouteille d’eau de Floride.


  À la vue du cigare, j’interrompis mes recherches. Il ne lui était sans doute pas destiné, à elle. Elle l’avait acheté pour le petit Papa Legba. Elle avait apporté ici statuette, eau de Floride et cigare. Ce qui signifiait qu’elle était venue prête à une conjuration quelconque. Cette pensée me mit en rage, mais de quel droit eussé-je prêché contre l’utilisation de la magie?


  Je regagnai le salon, où, évitant le regard de l’effigie et son apparence d’expression, je pris mon stylo-plume sur l’autel de fortune. Après avoir trouvé le bloc de papier à entête de l’hôtel dans le tiroir du milieu d’un petit bureau français, je m’y assis pour écrire:


  D’accord, très chère, je suis impressionné. Tu as appris des tours intéressants depuis la dernière fois que je t’ai vue. Mais tu me dois des explications sur les raisons de ce sortilège. J’ai pris les papiers d’Aaron. J’ai aussi récupéré mon mouchoir et mon stylo. Tu peux rester à l’hôtel aussi longtemps que tu le désires.


  David.


  


  Le message était bref, mais je ne me sentais guère expansif après cette petite mésaventure. Et puis j’avais la pénible impression que Papa Legba me fixait d’un air menaçant depuis son sanctuaire violé. Dans un accès de ressentiment, j’ajoutai en post-scriptum: «Le stylo est un cadeau d’Aaron!»


  J’en avais dit assez.


  Quelques mots rapides, en portugais d’abord, en latin ensuite, me suffirent pour saluer une fois encore l’esprit de la statuette, celui qui ouvrait les royaumes spirituels. Ouvre mon intelligence, priai-je, ne te fâche pas de ce que je fais, car je n’aspire qu’à la connaissance et ne veux nullement te manquer de respect. Je connais ta puissance, n’en doute pas, et mon âme est sincère.


  Je fouillais à présent les tréfonds de mes souvenirs, à la recherche de sensations autant que de faits. Il me fallait expliquer à l’esprit que j’étais un serviteur de l’orisha Oxalà, seigneur de la création. Qu’à ma manière, j’étais toujours resté fidèle à mon dieu, même si je n’avais pas accompli dans le détail les devoirs de ses adorateurs. Que, malgré tout, j’aimais Oxalà, ses histoires, sa personnalité, tout ce que je savais de lui.


  Un sentiment extrêmement désagréable s’infiltra en moi. Comment un buveur de sang pouvait-il rester fidèle au dieu de la création? Chaque prélèvement du fluide vital n’était-il pas une insulte à Oxalà? La question se posait, certes, mais je ne battis pas en retraite. Mes émotions appartenaient à mon orisha, de même que des dizaines d’années plus tôt, à Rio de Janeiro. Oxalà était mien, et j’étais sien.


  «Protège-nous dans nos entreprises», murmurai-je.


  Puis, avant de perdre courage, je mouchai la bougie, soulevai la statuette pour récupérer mon mouchoir, la reposai avec soin.


  «Au revoir Papa Legba», conclus-je, prêt à partir.


  Mais je me retrouvai figé, le dos à l’autel, face à la porte du couloir. Incapable de bouger. Ou, plus exactement, il me semblait que je ne devais surtout pas bouger.


  Très lentement, mon esprit se vida. Concentré sur mes sens, pour autant que je fusse concentré, je me tournai soudainement vers la chambre d’où j’étais venu.


  La vieille femme, bien sûr. La Grande Nananne, toute ratatinée. Elle me contemplait, la main sur le chambranle de la porte, sa bouche mince dépourvue de lèvres s’activant comme si elle avait marmonné pour elle-même ou quelque auditoire invisible, la tête légèrement inclinée de côté.


  J’inspirai bruyamment, sans la quitter des yeux. La petite apparition ne faisait pas mine de se brouiller, la frêle créature me regardait droit dans les yeux, malgré ses lèvres agitées. Elle portait une chemise de nuit en flanelle discrètement fleurie, couverte de taches de café ou de sang très délavées. La conscience me vint, aiguë, du fait que son image gagnait en netteté et en détails.


  Ses pieds nus se terminaient par des ongles couleur d’os jauni. Ses cheveux gris, maintenant bien visibles et distincts, paraissaient se dessiner dans la clarté d’un projecteur. Les veines grimpant à ses tempes et sur le dos de la main qu’elle laissait pendre à son côté étaient parfaitement définies. Elle avait l’allure des très vieilles personnes. Et elle ressemblait trait pour trait au fantôme que j’avais vu dans l’allée un peu plus tôt, ainsi qu’à la femme qu’elle avait été le jour de sa mort. Je me rappelais même la chemise de nuit. Les taches qui la maculaient. Sur le corps agonisant, le tissu, quoique souillé, m’avait semblé plus propre.


  Je sentis réellement la sueur me perler au front tandis que je restais là, incapable de bouger un muscle excepté pour ânonner:


  «Vous croyez que je vais lui faire du mal?»


  L’apparition ne changea en rien. Sa petite bouche s’agitait toujours, mais seul me parvenait un léger froissement sec, comme si j’avais écouté une vieille femme dire son rosaire à l’église.


  «Vous croyez que je vais faire quelque chose de mal?»


  L’esprit était reparti. Il était reparti, au passé. Je parlais tout seul.


  Tournant sur moi-même, je fixai d’un œil sévère la statuette du saint, qui me sembla matérielle, rien de plus. J’envisageai sérieusement de la réduire en miettes, mais mes intentions et leurs implications me semblaient encore trop embrouillées lorsque soudain, on frappa un coup assourdissant à la porte de la suite.


  Du moins me parut-il assourdissant. Je le soupçonne d’avoir été très ordinaire. Je sursautai violemment mais allai cependant ouvrir.


  «Qu’est-ce que vous voulez, nom de Dieu?» demandai-je avec humeur.


  À ma grande surprise– à la sienne également– je m’adressais à l’un des banals et innocents employés de l’hôtel.


  «Rien, monsieur, excusez-moi, répondit-il de la voix lente caractéristique du Sud. J’ai juste ça pour la dame.»


  Il tendait une petite enveloppe blanche toute simple que je lui pris des mains.


  «Une seconde, je vous prie», dis-je en fouillant maladroitement dans ma poche pour en sortir un billet de dix dollars.


  J’en avais emporté plusieurs pour ce genre d’occasion. Celui qui lui échut parut faire plaisir au jeune homme.


  Je refermai la porte. L’enveloppe contenait la barrette que j’avais négligemment retirée à Merrick dans le taxi. L’ovale de cuir et la longue épingle, également recouverte de cuir, avec lesquels elle rassemblait ses cheveux et les maintenait en place.


  Je tremblais de tout mon corps. C’était trop affreux.


  Comment diable ces objets étaient-ils arrivés là? Il semblait impossible que le chauffeur les eût récupérés. Mais après tout, qu’en savais-je? En les ôtant à ma compagne, j’avais eu conscience que j’eusse dû les garder, les glisser dans ma poche, mais je m’en étais cru incapable.


  Je m’approchai de l’autel, posai la barrette devant Papa Legba, évitant son regard, puis je sortis en trombe de la suite, dégringolai les escaliers, traversai le hall, quittai l’hôtel.


  Cette fois, je me jurai de ne rien regarder, de ne rien examiner, de rentrer droit chez moi.


  S’il se trouva des esprits sur mon chemin, je ne les vis pas, car je gardai les yeux baissés, me déplaçant aussi vite qu’il m’était possible sans causer d’agitation parmi les mortels, remontant l’allée, traversant la cour, grimpant l’escalier de fer de ma demeure.


  4


  


  


  Contrairement à mes attentes, l’appartement était plongé dans l’obscurité et je ne trouvai Louis ni dans le salon principal, ni dans celui de derrière, ni dans sa chambre. Quant à Lestat, la porte de sa propre chambre était close; la musique de clavecin, très vive et fort belle, semblait émaner des murs mêmes, comme c’est souvent le cas avec les enregistrements modernes.


  J’allumai toutes les lampes du grand salon puis m’allongeai sur le canapé, les documents d’Aaron entre les mains, conscient qu’une tâche importante m’attendait.


  Songer à Merrick, à ses charmes et à ses esprits ne me servirait à rien; réfléchir à la vieille femme aux murmures inaudibles et au petit visage ridé serait plus vain encore.


  Quant aux pensées que m’inspirait mon orisha, Oxalà, elles n’étaient pas riantes. Les années passées à Rio, depuis longtemps enfuies, avaient été une époque de total don de moi-même. J’avais cru au candomblé dans la mesure où moi, David Talbot, j’étais capable de croire à quelque chose. J’étais devenu l’adorateur et le fidèle d’Oxalà. Il m’avait possédé bien des fois, sans que la transe ne me laissât guère de souvenirs, et j’avais scrupuleusement obéi à ses préceptes.


  Toutefois, cette période n’avait représenté qu’un détour dans mon existence, un intermezzo. Après tout, j’avais été un érudit britannique, avant et après. Et dès mon entrée au Talamasca, le pouvoir d’Oxalà ou de n’importe quel autre orisha sur moi avait été brisé. Pourtant, je me sentais à présent égaré et coupable. J’étais allé trouver Merrick afin de discuter magie, m’imaginant capable de contrôler les événements! Mais la toute première nuit avait bien rabattu mon orgueil.


  Il me fallait néanmoins m’éclaircir l’esprit. Pour Aaron, mon vieil ami, je me devais de me reprendre immédiatement et d’examiner ses papiers. Le reste pouvait attendre, ainsi en avais-je décidé.


  Il ne m’en était pas moins impossible de chasser la vieille femme de mes pensées. J’avais hâte que Louis arrivât. Je voulais parler de tout cela. Il était impératif que mon compagnon comprît certaines choses au sujet de Merrick, mais quant à savoir où il se trouvait à cette heure, je n’en avais pas la moindre idée.


  Le son du clavecin m’apportait un certain réconfort comme seul Mozart sait le faire, avec la gaieté qui émane de chaque morceau, quel qu’il soit. Je me sentais malgré tout vulnérable et agité dans la chaleureuse demeure où je passais d’habitude de longues heures sereines, seul ou aux côtés de Louis, voire de Lestat.


  Je résolus d’ignorer cette impression.


  Le moment était des mieux choisis pour prendre connaissance du compte rendu d’Aaron.


  J’ôtai ma veste, m’installai au grand bureau fort commodément tourné vers le centre du salon (aucun de nous n’aimait travailler le dos à la pièce), ouvris l’enveloppe et en tirai les feuilles que je comptais lire.


  Il n’y en avait guère, et un rapide survol me révéla que Merrick m’avait dressé un tableau fidèle des pensées d’Aaron sur la fin. Je devais cependant à mon défunt ami de déchiffrer mot à mot ce qu’il avait écrit.


  Au bout de quelques instants à peine, j’avais oublié ce qui m’entourait: la voix familière de mon compagnon d’autrefois s’adressait à moi– en anglais, bien que le dossier fût entièrement rédigé en latin. Il me semblait qu’il se trouvait auprès de moi pour m’aider à comprendre ses notes, ou pour me les lire et me demander mon avis avant de les envoyer aux Anciens.


  Aaron expliquait comment nous nous étions rencontrés en Floride, là où il avait découvert le cadavre de vieillard de son ami David Talbot attendant un enterrement décent, tandis que l’âme du même David était fermement liée au corps d’un jeune inconnu.


  Ce dernier, d’origine anglo-indienne, mesurait deux mètres dix, possédait des cheveux brun foncé ondulés, une peau de bronze, de très grands yeux sombres chaleureux. Il était en fort bonne santé et forme physique, doté d’une ouïe aiguë, d’un sens de l’équilibre parfait, et paraissait totalement dépourvu de personnalité, excepté celle de David Talbot.


  Suivait la description des quelques semaines qu’Aaron et moi avions passées ensemble à Miami et durant lesquelles j’avais souvent projeté mon esprit hors du corps-hôte, pour le reconquérir ensuite sans rencontrer la moindre résistance, qu’elle vînt d’un monde connu ou inconnu.


  Enfin, après un mois environ de pareilles expériences, persuadé de pouvoir conserver la jouissance de ma jeune enveloppe, j’avais entrepris de rassembler le plus d’informations possible sur l’âme qui l’avait auparavant gouvernée.


  Je ne raconterai pas ici ce que je découvris alors, car ces renseignements concernent des gens n’ayant aucun rapport avec ce récit. Simplement, Aaron et moi acquîmes la conviction qu’il nous serait impossible de sauver ladite âme. Les rapports hospitaliers consacrés à ses derniers mois de vie sur terre expliquaient très clairement que «l’esprit» du jeune homme avait été détruit par des catastrophes psychologiques, mais aussi par la chimie bizarre de drogues spécifiques. Toutefois, les cellules de son cerveau n’avaient pas été endommagées.


  Moi, David Talbot, en pleine possession de ce corps, je ne les sentais pas endommagées.


  Aaron s’était montré très précis dans ses descriptions, expliquant à quel point ma nouvelle taille m’avait rendu maladroit les premiers jours, mais aussi qu’il avait vu «cet inconnu» devenir peu à peu son vieil ami David, tandis que je reprenais l’habitude de m’asseoir dans une position particulière, de croiser les bras ou de me voûter au-dessus de ce que j’écrivais, de lire d’une manière qui lui était familière.


  Il notait que la vision supérieure de ses nouveaux yeux avait été une véritable bénédiction pour David, dont la vue avait baissé durant les dernières années. Ah, c’était bien vrai, et je n’y avais même pas songé. À présent, évidemment, j’y voyais comme un vampire, et je ne me rappelais pas les importantes gradations de la vision mortelle connues durant ma brève jeunesse faustienne.


  Aaron exposait ensuite son opinion, à savoir que le rapport complet de ces événements ne devait pas être versé aux archives du Talamasca, ouvertes à tous les membres de l’Ordre.


  «Devant la transformation de David, il apparaît évident qu’il est fort possible pour des personnes douées de changer de corps», écrivait-il sans détour. «Ce n’est pas le fait que David occupe à présent un réceptacle splendide qui m’emplit d’horreur, mais la manière dont ledit réceptacle a été arraché à son propriétaire originel par l’être que nous appelons le Voleur de Corps, lequel poursuivait des buts sinistres.»


  Il expliquait ensuite qu’il s’efforcerait de remettre ces pages directement entre les mains des Anciens.


  De toute évidence, des événements tragiques l’avaient empêché de le faire.


  Enfin venait une série de plusieurs paragraphes s’étalant sur trois pages environ, manuscrites, rédigées dans un style un peu plus guindé que ce qui précédait.


  La Disparition deD, disait le titre. Lestat y figurait simplement sous les initiales LVL. Le récit d’Aaron reflétait cette fois beaucoup plus de prudence et de tristesse.


  Il racontait comment je m’étais évaporé à la Barbade sans laisser le moindre message, abandonnant mes valises, ma machine à écrire, mes livres et mes notes que lui, Aaron, était allé récupérer.


  C’avait dû être terrible pour mon malheureux ami de se charger des déchets de ma vie sans que je lui laisse le moindre mot d’excuses.


  «Si je n’avais pas été aussi occupé par les sorcières Mayfair, écrivait-il, cette disparition ne se serait peut-être pas produite. J’aurais été plus attentif àD. durant sa période de transition. Je l’aurais mieux entouré de mon affection et aurais ainsi gagné plus sûrement son entière confiance. Les choses étant ce qu’elles sont, j’en suis réduit aux conjectures quant à ce qu’il est devenu, et je crains qu’il n’ait enduré contre son gré un véritable désastre spirituel.


  «Je ne doute pas qu’il me contacte. Je le connais trop bien pour ne pas en être persuadé. Il viendra me voir. Il viendra– dans quelque état d’esprit, pour moi inimaginable, qu’il se trouve– ne serait-ce qu’afin de m’apporter un peu de réconfort.»


  La lecture de ces simples mots me fit si mal que je m’interrompis et reposai les feuillets. Un instant, je n’eus plus conscience que de mon échec, mon terrible, mon cruel échec.


  Mais il restait deux pages que je devais lire. Enfin, je les ramassai et parcourus la conclusion d’Aaron.


  


  J’aimerais pouvoir demander directement de l’aide aux Anciens. J’aimerais, au bout de tant d’années dans le Talamasca, avoir en notre Ordre une confiance absolue, être aveuglément persuadé que l’autorité des Anciens s’exerce toujours pour le mieux. Toutefois, à ma connaissance, nous ne sommes tous que des mortels faillibles. Or je ne puis en appeler à quiconque sans lui transmettre un savoir que je refuse de partager.


  Ces derniers mois, le Talamasca a eu plus que sa part de problèmes internes. Ce rapport restera entre mes mains tant que la question de l’identité des Anciens, et de la sûreté des communications avec eux, ne sera pas résolue.


  En attendant, rien ne saurait ébranler ma confiance enD. ni ma certitude que c’est un homme fondamentalement bon. La corruption dont nous avons souffert au sein de l’Ordre n’a jamais infecté son éthique ni celle des frères et sœurs, nombreux, qui lui ressemblent. Il m’est certes encore impossible de les prendre comme confidents, mais le fait qu’il puisse leur apparaître, à eux sinon à moi, m’apporte un certain réconfort.


  Pour être franc, j’ai tellement confiance en lui que mon esprit me joue parfois des tours: je crois le voir, puis je réalise très vite qu’il n’en est rien. Le soir, je le cherche dans la foule. Je suis même retourné à Miami dans l’espoir de l’y trouver. Je lui ai lancé des appels télépathiques. Je ne doute pas qu’une nuit, très bientôt, il ne réponde, ne serait-ce que pour me dire adieu.


  


  La souffrance me broyait le cœur. Un long moment, je m’abîmai tout entier dans l’immensité de l’injustice commise à l’égard d’Aaron.


  Enfin, je me contraignis à bouger.


  Je pliai les feuillets avec soin, les remis dans l’enveloppe puis restai assis, immobile, les coudes sur le bureau, la tête basse.


  Le clavecin s’était tu quelque temps auparavant; quoique j’en eusse aimé la musique, elle m’avait parfois un peu distrait de mes pensées, si bien que j’étais heureux de ce silence.


  Jamais je ne m’étais senti si amèrement triste, si étranger à l’espoir. La mortalité d’Aaron me semblait aussi réelle que sa vie jadis, toutes deux me paraissant d’ailleurs purement et simplement miraculeuses.


  Quant au Talamasca, je savais qu’il guérirait seul de ses blessures. Je ne m’inquiétais pas réellement pour notre organisation, quoique Aaron se fût méfié avec raison des Anciens puisque le problème de leur identité et de leur autorité n’avait pas été résolu.


  Au moment où j’avais quitté l’Ordre, ces secrets suscitaient des discussions passionnées. Ils avaient généré divers incidents, des tentatives de corruption et de trahison, auxquels s’était ajouté le meurtre d’Aaron. Le célèbre Voleur de Corps ayant attiré Lestat dans ses filets avait été des nôtres.


  Qui étaient les Anciens? La corruption les avait-elle touchés, eux aussi? Je ne le pensais pas. Le Talamasca, organisation millénaire, autoritaire, évoluait à un rythme lent, quasi romain, sur des questions qui s’étaient posées de toute éternité. Pourtant, il m’était à présent fermé. C’étaient aux êtres humains d’en poursuivre la purification et la réforme, déjà commencées. Je ne pouvais leur venir en aide.


  D’ailleurs, pour ce que j’en savais, ses problèmes internes avaient été résolus– comment et par qui au juste, je l’ignorais et ne tenais pas réellement à l’apprendre.


  Je n’avais qu’une certitude: mes amis, y compris Merrick, semblaient avoir retrouvé leur sérénité, alors que mon espionnage sporadique m’avait donné l’impression qu’ils avaient de l’Ordre et de ses difficultés une vision plus «réaliste» que la mienne autrefois.


  Et puis, bien sûr, le rendez-vous de ce soir devait rester notre secret à tous les deux, elle et moi.


  Mais comment partager un secret avec une sorcière qui m’avait jeté un sort si promptement, si efficacement, si librement? Cette pensée me mit de mauvaise humeur. Je regrettais de ne pas avoir emporté la statue de saint Pierre: Merrick l’avait bien mérité.


  Quel but poursuivait-elle donc– m’avertir de sa puissance, me faire comprendre que Louis et moi, créatures liées à la terre, n’étions nullement immunisés à ses pouvoirs, ou que notre plan était bel et bien dangereux?


  Soudain, je me sentis somnolent. Comme je l’ai déjà dit, je m’étais nourri avant mon rendez-vous et je n’avais nullement besoin de sang. J’éprouvais pourtant une forte envie de boire, née du contact physique de la jeune femme et des fantasmes informulés qu’elle éveillait en moi. Or voilà que la lutte m’ensommeillait, que mon chagrin pour Aaron, mis au tombeau sans avoir entendu de moi le moindre mot de réconfort, m’endormait.


  J’allais m’allonger sur le canapé lorsque me parvint un son très agréable que je reconnus aussitôt, quoique je ne l’eusse pas entendu de près depuis des années: des canaris chantaient, et leur cage résonnait d’un fort bruit métallique à la mesure de leur petite taille. Je les entendais battre des ailes, faire grincer leur trapèze– ou leur minuscule balançoire, je ne sais comment on appelle l’objet–, balancer leur prison contre le crochet auquel elle pendait.


  Puis revint le clavecin, rapide, plus rapide en fait qu’un humain ne l’eût désiré. Une musique ondoyante, démente, emplie de magie, comme si un être surnaturel s’était imposé au clavier.


  Je compris aussitôt que Lestat ne se trouvait pas dans l’appartement et ne s’y était jamais trouvé, que les sons– mélodie et doux bruissements d’oiseaux– ne venaient pas de sa chambre.


  Toutefois, il me fallait vérifier.


  Lestat, étant donné sa puissance, est capable de dissimuler presque totalement sa présence; quant à moi, son novice, je ne puis rien deviner de son esprit.


  Je me levai difficilement, somnolent, surpris de mon épuisement pour gagner sa chambre, à la porte de laquelle je frappai avec respect. Je l’ouvris ensuite, après une attente convenable.


  La pièce était ainsi qu’elle devait être. L’énorme lit à baldaquin évoquant les plantations, en acajou tropical, surmonté d’un dais de guirlandes de roses poussiéreux, et entouré de draperies en velours rouge foncé– la couleur préférée de Lestat– y trônait en bonne place. La table de nuit, le bureau, les livres sur leurs étagères étaient couverts de poussière. Pas le moindre lecteur CD en vue.


  Je pivotai avec l’intention de regagner le salon, de coucher ces incidents dans mon journal, si je le retrouvais, mais je me sentais tellement lourd, tellement somnolent que dormir paraissait une meilleure idée. Et puis il y avait la musique et les oiseaux. Les canaris me préoccupaient tout particulièrement, mais pourquoi? Jesse Reeves avait évoqué la chose dans le rapport où elle racontait comment un fantôme s’était attaché à ses pas parmi les ruines de cette maison même, des années plus tôt. Il y était question de petits oiseaux.


  «Alors ça y est, ça a déjà commencé?» murmurai-je.


  Je me sentais si faible, si délicieusement faible, à vrai dire.


  Lestat serait-il vraiment très contrarié que je m’allonge un moment sur son lit? Il se pouvait encore qu’il vînt ce soir. On ne savait jamais. Faire une chose pareille n’était pas convenable. Si endormi que je fusse, ma main droite s’agitait au rythme rapide de la musique. Je connaissais cette sonate de Mozart, tellement jolie, la première que le petit génie eût composée, je la trouvais vraiment excellente. Pas étonnant que les canaris fussent si heureux: le clavecin parlait sans doute à leur âme– mais il n’eût pas dû se précipiter à ce point, c’était important, si doué que fût l’instrumentiste et si doué que fût l’enfant.


  Je sortis de la pièce comme si je me déplaçais sous l’eau pour partir à la recherche de ma propre chambre, où m’attendait mon propre lit confortable, puis il me sembla nécessaire de regagner mon cercueil, ma cachette, car je n’allais pas rester conscient jusqu’à l’aube.


  «Oui, il faut que j’y aille, c’est vital», dis-je tout haut.


  Mais le tonnerre musical sautillant m’empêcha de m’entendre, et je me rendis compte avec une immense détresse que je venais d’arriver dans le petit salon, celui qui donnait sur la cour, que je m’étais installé sur le canapé.


  Louis était là. Louis m’aidait à m’asseoir. Il me demandait ce qui n’allait pas.


  Lorsque je levai les yeux vers lui, il m’apparut comme une vision de perfection masculine, dans sa chemise de soie d’un blanc neigeux et sa veste de velours noir bien coupée, avec ses cheveux sombres soigneusement coiffés en arrière, au-dessus de ses oreilles, bouclant sur son col de la manière la plus vivante et la plus séduisante qui fût. J’aimais le contempler ainsi que j’aimais contempler Merrick.


  L’extrême dissemblance de ses yeux verts avec ceux de la jeune femme me frappa. Les iris de Louis étaient plus sombres, nul cercle noir bien distinct ne les entourait, et les pupilles mêmes ne s’y distinguaient pas nettement. Ils n’en étaient pas moins beaux.


  Un silence total envahit l’appartement.


  Je restai un moment incapable de la moindre parole ou du moindre geste.


  Puis je regardai Louis prendre place dans un fauteuil de velours rose, à mes côtés, les yeux emplis de la lumière de la lampe électrique voisine. Alors que Merrick, jusque dans la plus parfaite décontraction, donnait une vague impression de défi, lui arborait un air patient, tranquille, tel un sujet de peinture immuable et fiable.


  «Tu as entendu? demandai-je.


  —De quoi parles-tu au juste?


  —Oh, mon Dieu, dis-je tout bas, ça y est, ça a commencé. Rappelle-toi. Réfléchis. Souviens-toi de ce que t’a raconté Jesse Reeves.»


  Puis l’histoire jaillit de moi tel un torrent– le clavecin, les chants de canaris. Des années plus tôt, la nuit où elle avait découvert le journal intime de Claudia dissimulé au cœur d’un mur en ruine, Jesse avait entendu les mêmes choses, fondues dans une vision de lampes à pétrole et de silhouettes floues. Elle avait fui l’appartement, terrorisée, emportant une poupée, un rosaire et le journal, pour ne jamais revenir.


  Le fantôme de Claudia l’avait poursuivie jusqu’à une chambre d’hôtel obscure. Jesse était ensuite tombée malade, elle avait été mise sous sédatifs, hospitalisée et enfin rapatriée en Angleterre. À ma connaissance, c’était la seule visite qu’elle avait faite en ces lieux.


  La jeune femme avait par la suite été transformée en vampire car telle était sa destinée, non à cause des erreurs ou des échecs du Talamasca. Elle avait elle-même raconté à Louis ce qui s’était passé dans les ruines.


  Ces événements nous étaient familiers à tous deux, mais je ne me rappelais pas que Jesse eût jamais identifié le morceau de musique entendu dans le noir.


  Ce fut à Louis qu’il revint de commenter d’une voix douce que oui, en effet, sa très chère Claudia avait aimé les premières sonates de Mozart, parce qu’il les avait composées encore enfant.


  Brusquement saisi d’une incontrôlable émotion, il se leva et me tourna le dos pour, semblait-il, regarder au-dehors à travers les rideaux de dentelle, un morceau de ciel au-dessus des toitures, et des grands bananiers plantés le long des murs de la cour.


  J’observai un silence poli. Mon énergie me revenait, la force surnaturelle normale à laquelle je m’étais fié depuis la première nuit où j’avais été empli de sang.


  «Oh, je me doute de la tentation que ça représente, dis-je enfin. Il est si facile d’en déduire que nous nous rapprochons du but.


  —Non, répondit-il, se retournant poliment vers moi. Tu ne comprends donc pas, David? Tu as entendu la musique. Moi pas. Jesse l’a entendue. Moi pas. Jamais. Alors que j’ai passé des années à la guetter, à prier pour l’entendre, à la désirer. Sans le moindre résultat.»


  Son accent français sonnait clair et net, comme toujours lorsque l’émotion l’étreignait, conférant à ses répliques une étoffe admirable. Il me semble sage de notre part à nous, orateurs anglophones, de savourer ainsi les accents: ils nous en apprennent beaucoup sur notre propre langue.


  J’aimais Louis; j’aimais sa grâce élancée et la manière entière dont il réagissait aux événements– ou les ignorait totalement. Il s’était montré charmant à mon égard dès notre première rencontre, partageant avec moi sa maison, et de plus sa loyauté envers Lestat ne faisait aucun doute.


  «Si cela peut te consoler, m’empressai-je d’ajouter, j’ai vu Merrick Mayfair. Je lui ai soumis notre requête, et je ne crois pas qu’elle nous oppose un refus.»


  Sa surprise m’étonna. J’oublie souvent à quel point il est humain, lui, le plus faible de nous tous, et qu’il est parfaitement incapable de lire dans les esprits. J’avais aussi pensé qu’il me surveillait ces derniers temps, gardant ses distances mais espionnant comme seuls peuvent le faire un vampire ou un ange, afin de voir quand aurait lieu cette rencontre.


  Il revint s’asseoir.


  «Raconte-moi tout», me demanda-t-il.


  Son visage s’empourpra fugitivement. Débarrassé de sa pâleur surnaturelle, Louis fut soudain un jeune homme de vingt-quatre ans– aux beaux traits bien dessinés, aux joues émaciées d’un modelé séduisant. Dieu eût pu le créer pour le faire peindre par Andréa del Sarto, tant sa perfection semblait voulue.


  «Je t’en prie, David, dis-moi tout, insista-t-il, car je restais silencieux.


  —Oui, oui, j’en ai la ferme intention. Mais accorde-moi encore un instant de répit. Il se passe quelque chose, vois-tu, et j’ignore si c’est dû à sa perversité foncière.


  —Sa perversité? répéta-t-il en toute innocence.


  —Je ne le disais pas aussi sérieusement. Elle a une personnalité tellement forte et des manières de faire si bizarres. Oui, je vais tout t’expliquer.»


  Avant de me lancer cependant, je l’enveloppai une fois de plus du regard, remarquant que nul parmi nous, c’est-à-dire parmi les immortels buveurs de sang ou vampires de ma connaissance, ne lui ressemblait le moins du monde.


  Au fil des ans passés ensemble, nous avions vu des merveilles. Nous avions contemplé les vétérans de l’espèce, une vision qui nous avait enseigné l’humilité et prouvé la futilité de la longue quête menée par Louis au XIXe siècle pour trouver à ses questions des réponses inexistantes.


  Dans les assemblées les plus récentes, nombre des anciens lui avaient offert la puissance de leur sang. L’ancienne entre toutes, Maharet en personne, à présent considérée comme la jumelle de notre véritable Mère, avait beaucoup insisté pour qu’il bût à ses veines. J’avais suivi la scène avec une extrême appréhension: apparemment, un frère aussi faible constituait une offense pour Maharet.


  Louis avait repoussé sa proposition. Jamais je n’oublierai ce qu’il lui avait répondu.


  «Ce n’est pas que je chérisse mes faiblesses, avait-il expliqué. Votre sang charrie le pouvoir, je ne le nie pas: il faudrait être fou pour cela. Mais je sais, grâce à tout ce que j’ai appris de mes frères ici présents, que la possibilité de mourir est essentielle. Or si je bois votre sang, il ne me sera pas plus possible qu’à vous de me suicider en toute simplicité. Je ne puis permettre pareille chose. Laissez-moi rester l’humain de vos rangs. Laissez-moi acquérir ma force lentement, comme vous l’avez fait autrefois, grâce au temps et au sang des mortels. Je ne veux pas devenir ce que Lestat est devenu en partageant le sang des anciens. Je ne veux pas être aussi puissant et aussi éloigné d’une disparition facile.»


  Le mécontentement visible de Maharet m’avait surpris. Rien n’est simple, en ce qui la concerne, précisément parce que tout l’est. Je veux dire qu’à son âge avancé, elle se révèle totalement étrangère à l’expression normale des émotions les plus douces, excepté peut-être lorsqu’elle désire les montrer par compassion.


  Après le refus de Louis, elle s’était complètement désintéressée de lui, et pour ce que j’en savais, jamais plus elle ne lui avait prêté attention ni n’avait prononcé un mot à son sujet. Certes, elle ne lui avait fait aucun mal, alors qu’elle en avait eu bien souvent l’occasion, mais elle ne le considérait plus comme un être vivant, comme un des nôtres. Du moins le semblait-il.


  Mais qui étais-je pour porter un jugement sur une créature telle que Maharet? L’avoir vue, avoir entendu sa voix, avoir été un moment son hôte dans son propre sanctuaire– autant de raisons de dire merci!


  Quant à moi, la répugnance de mon compagnon à boire l’élixir tout-puissant des dieux noirs m’avait inspiré le plus grand respect.


  Lestat était encore fort jeune quand il avait transformé Louis en vampire. Son novice, beaucoup plus fort que les mortels, capable de les ensorceler ainsi que de déjouer avec aisance les ruses de l’ennemi humain le plus intelligent, savait en outre se déplacer avec une telle rapidité qu’il atteignait à une quasi-invisibilité dont il était friand. Toutefois, il demeurait soumis aux lois de la pesanteur à un degré nettement plus important que moi, ne lisait pas dans les esprits ni ne parvenait à espionner ses semblables.


  Qui plus était, une véritable exposition au soleil le tuerait sans doute, quoiqu’il ne fût plus question depuis longtemps pour lui d’être réduit en cendres par l’astre du jour comme Claudia, soixante-dix ans seulement après sa naissance. Il avait encore besoin de sang chaque nuit et pouvait très certainement chercher l’oubli dans les flammes d’un bûcher.


  Je frissonnai en évoquant les limitations volontaires de mon compagnon et la sagesse qui me semblait être sienne.


  Mon propre sang était remarquablement puissant, car il me venait de Lestat qui avait non seulement bu aux veines de Marius l’ancien mais aussi à celles de la Reine des Damnés, notre génitrice vampire en personne. J’ignorais ce qu’il me faudrait faire au juste pour mettre fin à mon existence, mais je savais que ce ne serait pas chose facile. Quant à Lestat, lorsque je songeais à ses aventures et à ses pouvoirs, il me semblait impossible qu’il quittât ce monde de quelque manière que ce fût.


  Ces pensées étaient si gênantes que j’attrapai la main de Louis.


  «Merrick est très puissante, lançai-je en guise de prologue. Elle m’a joué quelques tours ce soir, et je ne sais vraiment ni pourquoi ni comment.


  —Cela t’a épuisé, remarqua-t-il, prévenant. Tu ne veux pas te reposer?


  —Non, j’ai besoin de parler.»


  J’entrepris alors de décrire le rendez-vous au café puis tout ce qui s’était passé entre Merrick et moi, y compris durant son enfance, des années plus tôt.


  5


  


  


  Je racontai en fait à Louis tout ce que je vous ai raconté jusqu’à présent.


  Je lui livrai même mes rares souvenirs de ma première rencontre avec Merrick, ainsi que ma peur réprimée d’alors qu’Aaron et moi eussions été soumis à l’approbation des ancêtres dont nous avions contemplé les daguerréotypes.


  Quoique saisi par cette partie de mon récit, Louis se refusa à m’interrompre mais m’encouragea au contraire à poursuivre.


  Je lui dis en quelques mots que l’entrevue dont je revenais avait réveillé d’autres souvenirs, plus érotiques, de la jeune femme, et que cette dernière n’avait pas repoussé ma requête.


  Elle l’avait vu, lui, expliquai-je à mon compagnon, elle savait qui il était et ce qu’il était bien avant d’avoir appris du Talamasca quoi que ce fût sur les vampires. En fait, à ma connaissance, jamais Merrick n’avait appris quoi que ce fût sur les vampires.


  «Je me rappelle l’avoir vue plus d’une fois, admit-il. J’aurais dû t’en parler, mais maintenant, tu sais comment je fonctionne.


  —Je ne vois pas bien ce que tu veux dire.


  —Je m’en tiens au strict nécessaire, déclara-t-il avec un petit soupir. Je veux croire à ce que je raconte, mais cela m’est difficile. Bon, j’ai bel et bien rencontré Merrick, une nuit. C’est exact. Et il est tout aussi exact qu’elle m’a lancé une malédiction. C’était plus qu’il n’en fallait pour me détourner d’elle. Non qu’elle m’ait fait peur; simplement, je ne l’avais pas comprise. Si j’étais capable de lire dans les esprits, comme toi, jamais une chose pareille ne serait arrivée.


  —Explique-toi, s’il te plaît, demandai-je.


  —C’était dans une ruelle écartée assez dangereuse. J’ai cru qu’elle voulait mourir. Elle se promenait seule, alors qu’il faisait nuit noire, et quand elle a entendu mes pas derrière elle– je les rendais volontairement audibles– elle n’a même pas jeté un coup d’œil par-dessus son épaule ni accéléré. Quelle imprudence, et quel comportement inhabituel pour une femme. Je l’ai crue fatiguée de vivre.


  —Je comprends.


  —Mais quand je me suis approché, elle m’a jeté un regard étincelant, et elle m’a envoyé un avertissement que j’ai perçu aussi clairement qu’une véritable voix: «Si tu oses me toucher, je te détruirai.» C’est la meilleure traduction que je puisse te donner– elle pensait en français. Elle a marmonné des malédictions, des noms, je ne sais pas au juste ce que ça voulait dire. Je ne me suis pas éloigné par peur, c’est juste que je n’ai pas voulu lui lancer un défi. La soif m’avait poussé vers elle parce que je m’étais imaginé qu’elle voulait mourir.


  —Je vois. Ça correspond à ce qu’elle m’a raconté. Je pense que les autres fois, elle t’a vu de loin.»


  Il réfléchit un moment avant de reprendre:


  «J’ai aussi rencontré une vieille femme. Très puissante.


  —Alors tu la connaissais…


  —Quand je t’ai demandé de parler à Merrick, je la connaissais par ouï-dire, en effet. Mais la vieille femme, c’était déjà du passé lointain. Elle me voyait, c’était net, et elle savait ce que j’étais. (Il s’interrompit un instant puis poursuivit:) Il y a eu des adeptes du vaudou dans la région bien avant la fin du siècle dernier, et ils nous reconnaissaient toujours pour ce que nous étions. Simplement, notre sécurité n’en souffrait pas, parce que personne ne les écoutait.


  —Évidemment, acquiesçai-je.


  —Mais moi, vois-tu, je n’ai jamais vraiment cru aux sorcières. Quand j’ai rencontre Merrick, eh bien j’ai senti un pouvoir immense, étranger à mon intelligence. À présent, je t’en prie, continue. Dis-moi ce qui s’est passé cette nuit.»


  Je racontai comment j’avais emmené la jeune femme au Windsor Court, comment le sortilège s’était ensuite emparé de moi, avec ses diverses apparitions, la plus déplaisante et effrayante étant indubitablement celle de la morte, la Grande Nananne.


  «Si tu les avais vues toutes les deux en train de discuter dans l’allée, si tu avais vu leur air absorbé et cachotier, la manière distraite, totalement dépourvue de peur, dont elles me regardaient, tu en aurais eu le frisson.


  —Je n’en doute pas, assura-t-il. Ce que tu veux dire, c’est que tu les as bel et bien contemplées comme si elles s’étaient trouvées là. Ce n’était pas un simple fantasme.


  —Non, mon cher, je les ai en effet vues de mes yeux. Elles semblaient parfaitement réelles. Elles n’avaient pas tout à fait la même allure que les autres gens, certes, mais elles étaient indéniablement là!»


  Je continuai ensuite la description jusqu’à mon retour à l’hôtel, le temple improvisé, Papa Legba, puis mon arrivée à l’appartement et, une fois de plus, la musique du clavecin et le chant des oiseaux.


  À ces mots, Louis s’attrista visiblement, mais il se garda de m’interrompre.


  «J’ai reconnu le morceau, je te l’ai déjà dit, ajoutai-je. La première sonate de Mozart. Seulement l’interprétation n’avait rien de réaliste. Elle trahissait…


  —Continue.


  —Mais tu sais de quoi je parle. C’était un écho du passé. Je veux dire que tu as sans doute entendu cette musique il y a très, très longtemps, quand elle a été jouée ici, parce que ce genre de phénomène ne fait que répéter ce qui a été.


  —Son jeu était empli de colère, dit-il tout bas, comme si le seul mot de «colère» l’incitait à baisser le ton.


  —Exactement, acquiesçai-je. C’était Claudia qui jouait, je suppose?»


  Il ne répondit pas, l’air foudroyé par les souvenirs et les réflexions. Enfin, il reprit la parole:


  «Tu ne peux pas savoir si Claudia a réellement suscité ces bruits pour toi. Peut-être Merrick en était-elle responsable, avec ses sortilèges.


  —Tu as parfaitement raison, mais il n’est pas certain non plus qu’elle ait provoqué les visions. L’autel, la bougie, même mon sang sur le mouchoir– rien de tout cela ne prouve qu’elle m’ait envoyé des esprits. Le plus important pour nous, à présent, c’est le fantôme de la Grande Nananne.


  —Tu crois qu’il se serait mêlé de nos affaires de son propre chef?»


  J’acquiesçai.


  «Il se peut qu’il veuille protéger Merrick. Qu’il se refuse à laisser sa petite-fille conjurer l’âme d’un vampire. Nous n’en savons rien.»


  Louis semblait au bord du désespoir le plus total. Quoiqu’il restât calme, voire pondéré, son visage trahissait de terribles émotions, jusqu’à ce qu’il se reprît quelque peu et me regardât, interrogateur, comme persuadé que les mots ne pouvaient exprimer ce qu’il ressentait.


  «Écoute-moi bien, Louis, demandai-je. Je ne comprends qu’à peine ce que je vais te dire, mais c’est très important.


  —Oui? De quoi s’agit-il?»


  Il paraissait à la fois humble et animé, assis très droit dans son fauteuil, me pressant de poursuivre.


  «Toi et moi, nous sommes des créatures de cette terre. Des vampires, certes, mais des êtres matériels– étroitement liés à l’Homo sapiens qui plus est, puisque nous nous nourrissons exclusivement de son sang. L’esprit qui habite notre corps, gouverne nos cellules, nous permet de vivre, cet esprit, quel qu’il soit, est dépourvu d’intelligence, voire, pour ce que nous en savons, de nom. Jusque-là, tu es d’accord avec moi…


  —Oui, acquiesça-t-il, de toute évidence désireux de m’entendre continuer.


  —Merrick, elle, pratique la magie. C’est chose totalement différente.»


  Il ne répondit pas.


  «Ce que nous lui demandons, nous, c’est de la magie. Le vaudou. Le candomblé. Le saint sacrement de la messe.»


  Il était fasciné, quoique choqué.


  «Dieu est magie, poursuivis-je, ainsi que les saints. Les anges. Et les fantômes, s’ils représentent bien les apparitions d’âmes qui ont vécu sur terre autrefois.»


  Silencieux, Louis absorbait mes paroles, respectueux.


  «Attention, je ne veux pas dire que tous ces éléments magiques sont équivalents, expliquai-je. Juste qu’ils ont un point commun: ils sont éloignés de la matérialité, de la terre, de la chair. Certes, ils interagissent avec la matière. Avec la chair. Ils n’en appartiennent pas moins à l’univers de la spiritualité pure, que gouvernent peut-être d’autres lois– très différentes de nos lois physiques terrestres.


  —Je comprends, assura-t-il. Tu veux me prévenir que cette femme est capable de choses aussi surprenantes pour nous que pour des mortels.


  —Telle est en effet mon idée, du moins en partie. Toutefois, Merrick peut faire bien plus que nous surprendre. Il faut la considérer, de même que ses pratiques, avec le plus grand respect.


  —Je vois. Mais si les êtres humains possèdent une âme qui survit à la mort, une âme capable de se manifester aux vivants sous la forme d’un esprit, cela signifie qu’ils ont des composants magiques.


  —Oui, ils en ont un– celui dont toi et moi disposons toujours, associé à un composant vampirique supplémentaire–, mais lorsque l’âme quitte le corps physique pour de bon… elle passe dans la dimension du divin.


  —Tu crois en Dieu, murmura-t-il, surpris.


  —Je pense que oui, admis-je. Non, en fait, j’en suis sûr. Pourquoi chercherais-je à le cacher? Ce n’est ni simpliste ni stupide.


  —Alors tu éprouves en effet le plus grand respect pour Merrick et la magie. Et d’après toi, la Grande Nananne, comme tu l’appelles, est peut-être un esprit extrêmement puissant.


  —C’est cela même.»


  Il se laissa aller en arrière dans son fauteuil, les yeux errant un peu trop vite à travers la pièce. Mes dernières déclarations l’avaient quelque peu exalté, mais il restait en proie, je le voyais, à une profonde mélancolie qui ne lui apportait ni bonheur ni gaieté.


  «La Grande Nananne risque de nous mettre en danger, voilà ce que tu penses, murmura-t-il. En fait, il se peut qu’elle cherche à protéger Merrick de… nous.»


  Il était splendide dans la tristesse. Sa vision me rappela à nouveau les peintures d’Andréa del Sarto. Il y avait dans sa beauté quelque chose de luxuriant, en dépit des lignes aiguës, bien définies, de ses yeux et de sa bouche.


  «Je me doute que ma foi n’a en ce qui te concerne aucune importance, ajoutai-je, mais je tiens à mettre l’accent sur le sujet, parce que le vaudou– le commerce avec les esprits– est réellement dangereux.»


  Quoique perturbé, il n’était guère effrayé mais, enclin à la prudence, je ne pouvais l’affirmer. Malgré mon envie de lui parler de mes expériences au Brésil, il m’apparut que ce n’était ni le lieu ni l’heure de développer le sujet.


  «Pour en revenir aux fantômes, il y en a sans doute de toutes sortes, reprit-il enfin, toujours aussi respectueux.


  —Oui, je vois ce que tu veux dire.


  —Eh bien, cette Grande Nananne, si vraiment elle est apparue de sa propre volonté, d’où venait-elle au juste?


  —C’est une chose qu’on n’apprend jamais, Louis, de quelque spectre que ce soit.


  —Mais certains sont sans doute des manifestations d’esprits liés à la terre. Il me semble en tout cas que c’est ce qu’affirment les occultistes?


  —En effet.


  —Si ces fantômes sont les esprits des morts liés à la terre, comment peut-on soutenir qu’ils sont pure magie? Ne restent-ils pas intégrés à l’atmosphère? Ne cherchent-ils pas à communiquer avec les vivants? Ne sont-ils pas séparés de Dieu? Est-il possible d’interpréter différemment les manifestations auxquelles a assisté Jesse? En admettant qu’elles aient bien été provoquées par Claudia, cela signifie que mon enfant n’est pas partie pour une dimension de spiritualité pure. Qu’elle n’obéit pas à des lois qui nous dépassent. Qu’elle ne connaît pas la paix.


  —Ah, je comprends. Voilà donc pourquoi tu veux tenter le rituel, (je me sentais idiot de ne pas l’avoir deviné dès le début.) Tu crois qu’elle souffre toujours.


  —Je crois que c’est fort possible, du moins si elle est réellement apparue à Jesse ainsi que le pense cette dernière. (Il semblait très malheureux.) Et, franchement, j’espère que nous ne parviendrons pas à appeler son esprit. Que le pouvoir de Merrick sera inopérant. Que si Claudia possédait une âme immortelle, cette âme est allée à Dieu. J’essaie d’avoir foi en des choses auxquelles je ne puis croire.


  —Il est bien normal que cette histoire de fantôme t’ait tourmenté. Tu ne veux pas parler à Claudia. Tu veux la preuve qu’elle connaît la paix.


  —Oui. J’exécuterai le rituel parce qu’elle est peut-être devenue un esprit errant, torturé. Ce qu’on m’en a raconté ne permet pas d’obtenir la moindre certitude. Moi, David, aucun spectre ne m’a jamais poursuivi. Jamais je n’ai entendu le clavecin ni le chant des canaris. Jamais je n’ai été témoin du moindre incident suggérant que Claudia existe encore en quelque lieu et sous quelque forme que ce soit. Je veux tenter de la contacter pour savoir.»


  Après cette confession, qui lui avait été fort pénible, il se renfonça dans son fauteuil, le regard perdu au loin, peut-être en un recoin intime de son âme.


  Enfin, les yeux toujours fixés sur un point invisible, dans l’ombre, il reprit:


  «Si seulement je l’avais vue, je pourrais me faire une idée, si mauvaise soit-elle. Il me semble impossible qu’un esprit errant parvienne à me tromper, à jouer le rôle de Claudia, mais je n’ai jamais vu non plus d’esprit errant. Je n’ai jamais rien connu de ce genre. Ma seule piste, c’est ce qui est arrivé à Jesse– qui s’est efforcée de tempérer son récit pour épargner mes sentiments– et les délires de Lestat, évidemment. Il est persuadé que Claudia est venue le trouver lorsque son passé l’a littéralement englouti, durant ses aventures avec le Voleur de Corps.


  —Oui, il en a aussi parlé devant moi.


  —Mais avec lui, on ne sait jamais… Peut-être décrivait-il juste sa propre conscience dans ses histoires, je l’ignore. Quoi qu’il en soit, je veux désespérément que Merrick Mayfair essaie de conjurer l’esprit de Claudia, et je suis prêt à tout ce qui risque d’arriver.


  —Tu crois être prêt, rectifiai-je aussitôt, peut-être à tort.


  —Non, j’en suis sûr. Le sortilège de ce soir t’a secoué.


  —Tu n’imagines pas ce que c’est.


  —Très bien, tu as raison, je le reconnais. Je n’imagine pas. Mais dis-moi, toi qui parles d’un univers au-delà du monde terrestre, toi qui affirmes que Merrick est magique lorsqu’elle cherche à l’atteindre, pourquoi faut-il du sang dans ces cas-là? (Il continua, avec une pointe de colère:) Car il en faut pour ses sortilèges, non? Le vaudou en demande presque toujours. Tu qualifies le saint sacrement de magique, ce que je comprends, parce que si le pain et le vin sont transformés en saint sacrement de la Crucifixion, il s’agit en effet de magie, mais pourquoi le sang est-il mêlé à cette histoire? Nous sommes des créatures terrestres, c’est vrai, quoiqu’une petite partie de nous soit magique, mais pourquoi cette partie exige-t-elle du sang?»


  Échauffé, il me fixait d’un air presque sévère, alors que ses émotions, je le savais, n’avaient pas grand-chose à voir avec moi.


  «Nous pourrions comparer des rituels du monde entier de toutes les religions et tous les systèmes de magie de toutes les époques: ils nécessitent tous du sang. Pourquoi? Certes, nul ne saurait vivre sans lui– «Le sang, c’est la vie», comme le dit si bien Dracula. Certes encore, l’humanité s’exprime en cris et chuchotements qui montent de ses autels noyés de sang, de ses effusions de sang, de ses frères de sang, le sang appelle le sang et bon sang ne peut mentir. Mais pourquoi? Quel est le lien qui unit dans sa quintessence cette sagesse– ou cette superstition? Et, surtout, pourquoi Dieu veut-il du sang?»


  Déconcerté, je me gardai bien de hasarder une réponse hâtive. D’autant que je n’en avais pas. La question allait trop loin. Le sang était nécessaire au candomblé. Au véritable vaudou aussi.


  «Je ne parle pas de ton Dieu en particulier, poursuivit Louis gentiment, mais le Dieu du saint sacrement a demandé du sang. En fait, la Crucifixion est parvenue jusqu’à nous comme un des sacrifices les plus célèbres de tous les temps. Mais pense à tous les autres dieux, ceux de la Rome antique pour qui il fallait verser le sang dans les arènes aussi bien que sur les autels, ceux des Aztèques, qui faisaient payer de meurtres horribles leur domination de l’Univers lorsque les Espagnols sont arrivés sur les côtes américaines…


  —Peut-être ne posons-nous pas la bonne question, dis-je enfin. Peut-être le sang est-il sans importance pour les dieux, mais pas pour nous. Qui sait si ce n’est pas nous qui en avons fait le véhicule de la parole divine? Dans ce cas, le monde parviendra un jour à dépasser son erreur.


  —Hum, ce n’est pas un simple anachronisme mais un véritable mystère, objecta Louis. Pourquoi les indigènes d’Amérique du Sud n’ont-ils dans leur langue qu’un seul et même mot pour désigner les fleurs et le sang?»


  Il se leva une nouvelle fois, l’air agité, regagna la fenêtre et regarda au-dehors à travers la dentelle.


  «Je me prends parfois à rêver, murmura-t-il. Elle vient me trouver, me dire qu’elle repose en paix, afin de me donner le courage de faire ce qui doit être fait.»


  Ces mots m’attristèrent et me mirent mal à l’aise.


  «L’Éternel n’a pas fixé de canon contre mon suicide, poursuivit-il, paraphrasant Shakespeare, parce qu’il me suffit pour le mener à bien de ne pas chercher à m’abriter au lever du soleil. Je me prends à rêver qu’elle me met en garde contre les flammes de l’enfer et m’affirme la nécessité du repentir. Mais ce serait un petit miracle, non? Si elle vient, ce sera peut-être à tâtons dans le noir. Elle fait probablement partie des âmes errantes que Lestat a vues en quittant ce monde.


  —Tout est possible.»


  Il y eut un long silence, durant lequel je rejoignis Louis d’un pas lent pour lui poser la main sur l’épaule, afin de montrer à ma manière que je respectais son chagrin. Comme il ne prêtait aucune attention à cette maigre intimité, je regagnai le canapé et j’attendis. Je n’avais pas l’intention de le laisser seul avec de telles pensées.


  Enfin, il se retourna.


  «Reste là», dit-il, très calme.


  Quittant le salon, il s’engagea dans le corridor. J’entendis une porte s’ouvrir. Un instant plus tard, il revenait, tenant à la main ce qui ressemblait à une petite photographie ancienne.


  Une immense excitation m’envahit. Se pouvait-il qu’il s’agît de ce que je croyais?


  Je reconnaissais le minuscule écrin de carton cannelé noir, quasi identique à ceux qui protégeaient les daguerréotypes de Merrick. Il semblait très ornementé et bien conservé.


  Louis ouvrit la boîte pour en contempler le contenu.


  «Tu as parlé des photos de famille de notre sorcière bien-aimée, déclara-t-il avec respect. Tu t’es demandé si elles ne servaient pas de réceptacles à des âmes gardiennes.


  —C’est vrai. Je te l’ai dit, j’aurais juré que ces petites images nous regardaient, Aaron et moi.


  —Et tu as ajouté que tu n’imaginais pas ce que ça avait bien pu représenter pour nous de voir des daguerréotypes– quel que soit le nom qu’on leur donnait– pour la première fois, il y a de cela tant d’années.»


  Une sorte de stupeur m’emplissait tandis que je l’écoutais. Il avait été là. Bien vivant. Témoin. Il était passé du monde des peintures à celui des photographies. Il avait traversé ces époques jusqu’à la nôtre.


  «Pense aux miroirs, auxquels tout un chacun est accoutumé, continua-t-il. Aux reflets soudain figés à jamais, voilà ce que c’était. Si l’on oublie que la couleur avait disparu, totalement; là était l’horreur, peut-être. Mais tu sais, personne ne trouvait ça tellement remarquable, pas au moment où c’est arrivé, et ensuite, c’est juste devenu banal. Nous n’avons pas réellement su apprécier le miracle. Il s’est popularisé trop vite. Et puis bien sûr, au tout début, quand on installait les premiers studios, ce n’était pas à notre intention.


  —À notre intention?


  —Il fallait opérer en plein jour, David, tu ne t’en rends donc pas compte? Les premières photographies appartenaient aux seuls mortels.


  —Évidemment. Je n’y avais même pas réfléchi.


  —Elle détestait ça. (Il rabaissa les yeux sur l’image.) Une nuit, sans que je le sache, elle a forcé la serrure d’un studio– il y en avait des quantités– et volé toutes les photos qu’elle a trouvées. Elle les a détruites, fracassées dans une crise de rage. D’après elle, c’était affreux que nous ne puissions pas nous faire photographier. «Je sais que nous nous voyons dans les miroirs malgré ce que prétendent les légendes», m’a-t-elle hurlé, «mais pourquoi pas dans celui-là? Est-ce que ce n’est pas la menace d’un jugement?» Je lui ai assuré formellement que non.


  «Lestat s’est moqué d’elle, je m’en souviens. Il lui a dit qu’elle en voulait trop, qu’elle était idiote, qu’elle aurait dû se contenter de ce qu’elle avait. Elle ne le supportait plus, vraiment plus, elle ne lui a même pas répondu. C’est à ce moment-là qu’il a fait peindre une miniature d’elle pour son médaillon, celui que tu es allé lui chercher dans la chambre forte du Talamasca.


  —Je vois. Il ne m’a jamais raconté cette histoire.


  —Il oublie tant de choses, remarqua Louis, pensif, sans porter de jugement. Il a commandé d’autres portraits d’elle, par la suite. Il y en avait un grand ici, au salon– magnifique. Nous l’avons emporté en Europe; nous sommes partis avec de nombreuses malles pleines à craquer, mais je n’ai aucune envie d’évoquer cette époque. La manière dont elle a tenté de détruire Lestat.»


  Je restai silencieux, par respect.


  «Seulement ce qu’elle voulait, c’étaient les photos, les daguerréotypes: son image réelle sur verre. Elle en devenait enragée, je t’assure. Et puis dix ans plus tard, lorsque nous sommes arrivés à Paris, durant les nuits délicieuses avant que nous ne découvrions le Théâtre des Vampires et les monstres qui allaient la tuer, elle a appris qu’on pouvait réaliser les images magiques la nuit, sous une lumière artificielle!»


  Il semblait revivre l’événement dans la souffrance. Je me tenais coi.


  «Tu n’imagines pas à quel point elle était excitée. Elle avait vu une exposition du célèbre Nadar, qui avait photographié les catacombes parisiennes. Des tombereaux d’ossements humains. Nadar était un personnage, je ne doute pas que tu le saches. Ses œuvres la fascinaient. Elle a pris un rendez-vous spécial à son studio, en soirée. Voilà comment il a fait cette photo.»


  Louis s’approcha de moi.


  «Elle est un peu sombre. Il a fallu une éternité à tous les miroirs et toutes les lampes pour remplir leur office. Claudia est restée immobile tellement longtemps… Ce n’était possible que pour une enfant vampire. Ensuite, elle était aux anges. La photo trônait sur sa coiffeuse de l’Hôtel Saint-Gabriel, le dernier foyer que nous ayons eu. Nos chambres étaient charmantes. Nous étions tout près de l’Opéra. Je ne crois pas qu’elle ait jamais déballé ses portraits en peinture. C’étaient les photos qui l’intéressaient. Je pensais réellement qu’elle finirait par connaître le bonheur à Paris. Peut-être aurait-elle pu… mais le temps lui a manqué. Pour elle, cette petite image n’était qu’un début. Elle avait décidé de retourner voir Nadar encore mieux habillée.»


  Il releva les yeux vers moi.


  Je me levai pour prendre la photo, il me la posa dans les mains avec les plus grandes précautions, comme si elle allait voler en éclats de son propre chef.


  Ce que je vis me stupéfia. Qu’elle paraissait donc petite et innocente, l’enfant perdue aux boucles blondes et aux joues rondes, aux lèvres d’une courbe aussi gracieuse que l’arc de Cupidon et aux dentelles neigeuses. Ses yeux étincelaient littéralement sur le verre ombreux. Alors me revint l’impression ressentie des années plus tôt, si fortement, devant les photos de famille de Merrick: le portrait me regardait.


  Sans doute lâchai-je un léger soupir. Je ne sais. Je refermai la petite boîte– j’allai jusqu’à remettre en place le minuscule fermoir doré.


  «Elle était belle, non? demanda Louis. Dis-moi. À ce stade, ce n’est même plus une question de goûts, tu ne crois pas? On ne peut nier le fait pur et simple.»


  Je le fixai. Je voulais dire que oui, elle était belle, vraiment belle, ravissante, mais pas un son ne sortait de ma bouche.


  «Voilà ce que nous avons pour la magie de Merrick, reprit-il. Ni le sang de Claudia, ni ses vêtements, ni une mèche de ses cheveux, mais cette image. Après sa mort, je suis retourné à l’hôtel où nous avions été heureux, j’ai abandonné tout le reste mais j’ai récupéré cela.»


  Il ouvrit sa veste pour glisser l’écrin dans sa poche poitrine. L’air un peu ému, le regard volontairement inexpressif, il secoua la tête.


  «Tu ne crois pas que c’est un lien puissant? demanda-t-il.


  —Si», répondis-je.


  Un flot de paroles réconfortantes se pressait dans mon esprit, mais elles semblaient pauvres, artificielles.


  Nous restions debout, les yeux dans les yeux, et l’expression de Louis trahissait un sentiment qui me surprit. Il semblait à la fois humain et passionné. J’avais peine à croire qu’il survécût dans pareil désespoir.


  «Je ne tiens pas à la voir, David, reprit-il. Il faut me croire. Je ne tiens pas à conjurer son fantôme, et franchement je ne pense pas que ce soit possible.


  —Je te crois, Louis.


  —Mais si elle répond et qu’elle souffre…


  —Alors Merrick saura la guider, répondis-je très vite. Je saurai la guider, moi. Tous les médiums du Talamasca savent aider ce genre d’esprits. Les pousser à chercher la lumière.»


  Louis acquiesça.


  «J’y comptais bien, admit-il. Seulement je ne crois pas que Claudia puisse jamais se perdre, juste qu’elle veuille subsister. Auquel cas il faudra au moins une sorcière aussi puissante que Merrick pour la convaincre qu’au-delà de ce dérisoire ici et maintenant, il y a une fin à la souffrance.


  —Exactement.


  —Bon, je t’ai assez dérangé pour ce soir. Il faut que je sorte. Je sais que Lestat est dans les beaux quartiers, à l’ancien orphelinat. Il y écoute sa musique. Je veux vérifier qu’aucun intrus ne s’est introduit là-bas.»


  Déclaration fantaisiste. Lestat, quel que fût son état d’esprit, était capable de se défendre contre n’importe quoi ou presque. Toutefois, je m’efforçai d’accepter en gentleman cette déclaration.


  «J’ai soif, ajouta Louis en me jetant un coup d’œil, un imperceptible sourire aux lèvres. Tu as parfaitement raison. Je ne compte pas réellement aller voir Lestat, je lui ai déjà rendu visite au couvent. Il est avec sa musique, comme il le désire. J’ai extrêmement soif, il faut que je me nourrisse. Seul.


  —Non, protestai-je d’une voix douce. Laisse-moi t’accompagner. Après le sortilège de Merrick, je ne veux pas que tu sortes seul.»


  Ce n’était vraiment pas dans ses habitudes; toutefois, il accepta.
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  Nous sortîmes ensemble et partîmes d’un bon pas, nous éloignant des rues Royale et Bourbon, bien éclairées.


  La Nouvelle-Orléans ne tarda pas à nous ouvrir ses bas-fonds, tandis que nous nous engagions dans un quartier décrépit assez semblable à celui où j’avais, bien longtemps auparavant, rencontré la Grande Nananne. Toutefois, s’il y avait aux alentours de puissantes sorcières, je n’en vis cette nuit-là aucun signe.


  À présent, permettez-moi de dire quelques mots sur La Nouvelle-Orléans et ce qu’elle représentait pour nous.


  Tout d’abord, le plus important: il ne s’agit pas d’une cité monstrueuse comme Los Angeles ou New York. Quoique la pègre y compte bon nombre d’individus dangereux, ce n’en est pas moins une petite ville.


  Elle ne peut réellement étancher la soif de trois vampires. Et lorsqu’une foule de buveurs de sang s’y réunit, leur avidité erratique y crée des remous malvenus.


  Ce genre de choses s’était produit, récemment, à la publication des mémoires de Lestat parlant de Memnoch le démon, quand nombre d’anciens étaient venus lui rendre visite en même temps que des vampires vagabonds– créatures aux appétits immenses, peu soucieuses de l’espèce et des voies détournées qu’elle devait suivre pour survivre dans le monde moderne.


  Ces retrouvailles m’avaient donné l’occasion d’amener Armand à me raconter son histoire; j’avais également mis en circulation, avec la permission de Pandora, les pages tirées de ses confidences quelque temps auparavant.


  Mes récits avaient attiré jusqu’ici davantage encore de vampires sans attaches– prédateurs dépourvus de maître, mentant quant à leurs commencements, aimant à narguer leurs proies et à les brutaliser, ce qui ne peut que nous causer des problèmes à tous.


  Cette inconfortable réunion n’avait pas duré.


  Pourtant, si Marius, l’enfant de deux millénaires, et la ravissante Pandora, sa compagne, désapprouvaient les jeunes buveurs de sang, ils se refusaient à lever la main sur eux pour les mettre à mort ou en fuite. Il n’était pas dans leur nature de réagir à semblable calamité, malgré l’indignation qu’éveillait en eux la conduite de ces êtres inférieurs.


  Quant à la mère de Lestat, Gabrielle, une des créatures les plus froides et les plus fascinantes que j’eusse jamais vues, ce genre de problèmes lui était totalement indifférent, du moment que nul ne faisait de mal à son fils.


  Or il était impossible de lui en faire. Pour ce que nous en savons, Lestat est invulnérable. Ou, plus exactement, disons dans un souci de clarté que ses aventures lui ont fait beaucoup plus de mal que n’importe quel vampire ne le pourrait. Son périple avec Memnoch, au paradis et en enfer, qu’il s’agisse d’une illusion ou d’un véritable voyage surnaturel, l’a laissé spirituellement assommé à un point tel qu’il n’est pas près de reprendre ses cabrioles et de redevenir le Prince Garnement que nous adorions autrefois.


  Alors que des prédateurs cruels et mesquins forçaient les portes de son couvent et grimpaient les escaliers de fer de notre demeure, rue Royale, Armand parvint à le réveiller et l’aiguillonna jusqu’à ce qu’il prît la situation en main.


  Lestat, ayant émergé du sommeil pour écouter une novice jouer du piano, se reprocha l’invasion de la racaille. En tant que créateur du Clan des Beaux-Parleurs, comme on nous appelait à l’époque, il nous déclara d’une voix sourde, sans enthousiasme aucun, qu’il allait arranger les choses.


  Armand– qui s’était par le passé consacré à la domination des clans vampiriques, mais aussi à leur destruction– l’aida à massacrer les vagabonds indésirables avant que le tissu social de la ville fut irrémédiablement déchiré.


  Lestat possédant le don du feu– ainsi nombre d’entre nous nomment-ils la faculté de susciter une flamme par télékinésie–, il fit flamber les présomptueux envahisseurs de son repaire et ceux qui avaient violé l’intimité des solitaires tels que Marius et Pandora, Santino, Louis ou moi-même. Quant à Armand, il écartela et réduisit à néant ceux qui moururent de sa main.


  Les rares créatures surnaturelles rescapées du massacre s’enfuirent, mais il en rattrapa plusieurs, ne montrant aucune pitié envers les imparfaits, les indifférents ou les véritables amoureux de la cruauté.


  À la suite de quoi chacun de nous put bientôt constater que Lestat était retombé dans sa somnolence, tout entier absorbé par les enregistrements de la musique la plus merveilleuse que nous lui fournissions, Louis et moi. Les anciens– Marius, Pandora, Santino et Armand, flanqué de ses deux jeunes compagnons– repartirent les uns après les autres sur leur propre chemin.


  La séparation était inévitable: aucun de nous ne se sentait réellement capable de supporter très longtemps la compagnie de tant de frères vampires.


  De même que pour Dieu et Satan, l’humanité est notre sujet favori. Nous préférons passer nos nuits au cœur du monde mortel et de ses innombrables complexités.


  Bien sûr, nous nous retrouverons dans l’avenir. Nous savons comment nous contacter. Nous ne répugnons ni à nous écrire ni à user d’autres moyens de communication. La télépathie permet aux anciens d’apprendre si les plus jeunes ont de graves problèmes, et vice versa. Mais pour l’instant, seuls Louis, Lestat et moi chassons dans les rues de La Nouvelle-Orléans, et il en ira ainsi quelque temps encore.


  C’est-à-dire que, à strictement parler, seuls Louis et moi chassons, car Lestat a purement et simplement arrêté de se nourrir. Doté du corps d’un dieu, il a transcendé la soif qui torture toujours les plus puissants et repose, plongé dans sa torpeur, tandis que s’élève la musique.


  Ainsi donc, La Nouvelle-Orléans, dans toute sa beauté somnolente, n’abrite que deux morts vivants. Nous n’en devons pas moins nous montrer des plus rusés. Dissimuler nos actes. Nous nourrir des malfaisants, pour reprendre l’expression de Marius, tel est notre vœu; toutefois, la soif est chose terrible.


  Mais avant que je ne revienne à mon histoire– pour relater comment Louis et moi vécûmes cette nuit bien particulière–, laissez-moi ajouter quelques mots sur Lestat.


  Personnellement, je ne crois pas que les choses soient en ce qui le concerne aussi simples que se l’imaginent la plupart des autres. Je vous ai donné ci-dessus à peu près «la ligne du parti» quant à sa torpeur comateuse et à la musique. Pourtant, son état présente des aspects extrêmement troublants que je ne puis nier ni expliquer.


  Bien qu’incapable de lire dans son esprit puisqu’il a fait de moi un vampire, que je suis donc son novice et trop proche de lui pour pareille communication, je perçois néanmoins certaines choses à son sujet tandis qu’il reste allongé des heures durant à écouter les brillantes compositions de Beethoven, Brahms, Bach, Chopin, Verdi, Tchaïkovski et ses autres compositeurs préférés.


  Une fois, j’avouai les «inquiétudes» que m’inspirait son état à Marius, Pandora et Armand, mais aucun d’eux ne parvenait à pénétrer le voile de silence surnaturel qu’il avait tiré autour de son être entier, corps et âme.


  «Il est fatigué,» déclarèrent-ils. «Il ne tardera pas à redevenir lui-même.» Ou encore: «Il s’en remettra.»


  Je n’en doute pas. Pas une seconde. Mais pour dire les choses simplement, son problème est pire que cela. Par moments, il n’est pas là, dans son corps.


  Cela pourrait certes signifier qu’il projette son âme hors de son enveloppe charnelle afin de se promener où bon lui semble, sous une forme purement spirituelle. Il sait bien sûr comment s’y prendre: le truc lui a été enseigné par le vampire le plus âgé, et il s’est montré capable de l’utiliser en pratiquant l’échange avec le Voleur de Corps.


  Mais il n’aime pas cela. D’ailleurs, quand on s’est fait voler sa propre enveloppe charnelle, on n’utilise jamais ce pouvoir plus de quelques secondes d’affilée.


  Je sens que le problème est bien plus grave, que Lestat ne contrôle en permanence ni son corps ni son âme, qu’il nous faut attendre pour découvrir les tenants et les aboutissants d’une lutte peut-être inachevée.


  Quant à l’apparence de mon créateur, je sais qu’il gît sur le sol de la chapelle ou dans son lit à baldaquin, rue Royale, les yeux ouverts quoique de toute évidence aveugles. Après la grande bataille purificatrice, il s’est régulièrement changé pendant quelque temps, portant de préférence les vestes de velours rouge d’autrefois, des chemises de lourde toile ornées de dentelle, des pantalons serrés et des bottes noires toutes simples.


  D’aucuns ont considéré l’attention qu’il portait à sa vêture comme de bon augure. À mon avis, s’il s’occupait de ce genre de détails, c’était afin que nous le laissions tranquille.


  Je n’ai malheureusement rien à ajouter sur le sujet. Du moins, je ne le crois pas. En l’occurrence, je ne puis protéger Lestat; personne n’a jamais réussi à le protéger ou à l’arrêter, quelles qu’eussent été les circonstances et les problèmes.


  J’en reviens à mon compte rendu des événements.


  Louis et moi nous étions enfoncés dans une partie désolée et dangereuse de la ville, où nombre de maisons avaient été abandonnées, tandis que les rares demeures habitées étaient étroitement défendues par des barreaux de fer aux portes et aux fenêtres.


  Comme toujours à La Nouvelle-Orléans, nous arrivâmes bientôt près d’une rue commerçante où nous trouvâmes plusieurs magasins déserts, condamnés depuis longtemps par des planches clouées. Seul un «club de plaisir»– ainsi se présentait l’établissement– semblait encore en activité, fréquenté par des gens ivres qui passaient la nuit à miser leur argent dans des jeux de cartes ou de dés.


  Toutefois, alors que nous poursuivions notre marche, moi suivant Louis car c’était sa chasse, nous atteignîmes une petite bicoque blottie entre les vieux entrepôts, une maison en retrait, décrépite, au perron dissimulé par les hautes herbes.


  Il s’y trouvait des mortels, je le sentis aussitôt, et dans des états d’âme variés.


  Le premier esprit qui me fut révélé appartenait à une vieille femme veillant sur un petit couffin bon marché où reposait un bébé, priant que Dieu la délivrât de ses épreuves– lesquelles lui étaient imposées par les deux personnes avec qui elle cohabitait, totalement soumises à l’alcool et à la drogue.


  Louis, silencieux et efficace, ouvrit le chemin jusqu’à l’allée envahie par les mauvaises herbes qui menait derrière la maisonnette. Là, il regarda, par la petite fenêtre surmontant un climatiseur bourdonnant, la malheureuse essuyer le visage du bébé, lequel ne poussait pas un cri.


  La pauvre vieille murmurait encore et encore qu’elle ne savait que faire des deux misérables qui avaient détruit sa maison, son foyer, et qui l’abandonnaient avec un nouveau-né, lequel mourrait de faim ou autre négligence si sa mère, une ivrogne dissolue, était forcée de s’en occuper seule.


  Louis semblait l’ange de la mort venu à cette fenêtre.


  Un examen plus attentif, mené par-dessus son épaule, me donna une meilleure vision de l’inconnue. Je découvris qu’elle ne prenait pas seulement soin du nourrisson mais qu’elle repassait aussi sur une planche basse, grâce à laquelle elle travaillait assise, tendant la main à intervalles vers le berceau en osier pour en réconforter l’occupant.


  L’odeur des vêtements fraîchement repassés était délicieuse, agréable parfum de chaleur appliquée au coton ou au lin.


  Je m’apercevais à présent que la pièce était remplie de linge; sans doute la vieille femme gagnait-elle sa vie à cette tâche.


  «Que le Seigneur me vienne en aide, psalmodiait-elle à voix basse, secouant la tête sans interrompre la course du fer. Si seulement Tu emportais cette fille, mon Dieu, si Tu les emportais, elle et ses amis. Délivre-moi de cette vallée de larmes, ô, Seigneur, où je peine depuis si longtemps!»


  La pièce était meublée de manière confortable et montrait les signes de soins domestiques, napperons en dentelle sur le dossier des fauteuils, linoléum propre comme s’il venait d’être nettoyé.


  Quant à son occupante, elle était trapue, avec des cheveux rassemblés en chignon derrière la tête.


  Tandis que Louis se glissait le long du mur, elle continuait ses prières monotones, inconsciente de notre présence.


  La cuisine, également immaculée, possédait le même linoléum luisant. Toute la vaisselle, lavée, séchait au bord de l’évier.


  Pour ce qui était des pièces de façade, c’était une autre histoire. Là, régnaient les deux parasites, dans la crasse pure et simple, l’un allongé sur le lit dont nul drap ne couvrait le matelas sale, l’autre seul au salon, pitoyable, drogué jusqu’à une quasi-inconscience.


  Ces deux misérables étaient en réalité des femmes, bien qu’au premier regard, rien ne le révélât. Au contraire, leurs cheveux à la coupe brutale, leurs corps émaciés et leurs jeans leur donnaient un aspect tristement asexué. Quant aux tas de vêtements jetés ici et là, ils ne trahissaient nulle préférence pour une allure masculine ou féminine.


  Le spectacle me fut insupportable.


  Bien sûr, Marius nous avait avertis en des termes sans équivoque, avant de quitter La Nouvelle-Orléans, que si nous ne chassions pas uniquement le malfaisant, nous ne tarderions pas à devenir fous: se nourrir de l’innocent est merveilleux, mais le vampire qui agit ainsi finit forcément par éprouver un tel amour de la vie humaine qu’il ne peut survivre très longtemps.


  Je ne suis pas certain de partager l’avis de Marius sur le sujet, car je pense que d’autres buveurs de sang ont fort bien survécu en traquant l’innocent. Toutefois, j’ai personnellement pris la décision de chasser le malfaisant, et lui seul, afin de conserver la paix de l’esprit. Il me faut donc supporter l’intimité avec le mal.


  Louis s’introduisit dans la place par une porte latérale typique de ce genre de maisons dépourvues de couloir, réduites à des enfilades de pièces.


  Je m’en tins à la fraîcheur relative du jardin mal entretenu, jetant parfois un regard aux étoiles réconfortantes. Brusquement, je pris conscience de la puanteur répugnante du vomi et des excréments qui émanait de la petite salle de bains, autre miracle d’ordre et de propreté néanmoins, si l’on exceptait les déjections récemment répandues sur le sol.


  De toute évidence, une intervention immédiate s’imposait pour sauver d’elles-mêmes les deux jeunes femmes, mais Louis n’était pas là pour veiller sur elles: une faim telle l’habitait que moi-même, je la sentais. Il gagna d’abord la chambre, où il s’assit sur le matelas nu, à côté du spectre qu’il enlaça d’un bras, indifférent aux gloussements suscités par son arrivée, avant de lui plonger ses crocs dans la peau pour le baiser mortel.


  La vieille femme priait toujours.


  Moi qui avais pensé que Louis en aurait terminé ici, je n’eus pas la chance d’être bon prophète.


  À peine avait-il laissé le corps squelettique retomber de côté sur le lit qu’il se leva. Un instant, il resta immobile dans la lumière des quelques lampes dispersées.


  Il était splendide, avec ses boucles sombres brillantes et ses yeux vert foncé étincelants. Le sang ingéré conférait à son visage un teint naturel éclatant. Revêtu de son manteau en velours couleur chamois à boutons dorés, il ressemblait à une apparition au milieu des teintes brouillées et des textures grossières de la chambre.


  Le voir retrouver lentement un regard décidé puis gagner la pièce voisine me coupa le souffle.


  Sa deuxième proie laissa échapper à son entrée un petit cri de joie engourdie. Il demeura un long moment à la contempler, effondrée dans un fauteuil rembourré, les jambes largement écartées et les bras ballants– des bras nus, couverts d’écorchures.


  On eût dit qu’il ne savait que faire. Puis son visage pensif se figea sous l’effet d’un besoin impérieux. Il s’avança, perdant toute la grâce de l’humain contemplatif, seulement poussé par la faim, souleva la sinistre créature et lui pressa les lèvres contre le cou. Pas un aperçu de crocs, pas un instant de cruauté. Juste l’ultime baiser.


  Vint alors la pâmoison, que j’appréciai à sa juste valeur en guettant par la fenêtre mais qui ne dura qu’un instant; déjà, la jeune femme était morte. Louis la reposa dans le fauteuil souillé, lui arrangeant les membres avec un certain soin. Je le regardai fermer les piqûres de la gorge grâce à son propre sang. Sans doute avait-il procédé de même avec son autre victime, dans la pièce voisine.


  Une vague de chagrin roula sur moi. La vie me paraissait tout simplement insupportable. Il me semblait que jamais plus je ne connaîtrais la sécurité ni le bonheur. Je n’avais aucun droit à l’une comme à l’autre. Toutefois, pour ce que cela valait, Louis ressentait à présent ce que le sang apportait à un monstre, et il avait bien choisi ses proies.


  Il sortit par la porte principale, ni fermée à clé ni protégée d’aucune manière, puis me rejoignit dans la cour adjacente. La transformation de son visage était terminée. Le plus beau des hommes se tenait devant moi, le regard clair, presque sauvage, les joues merveilleusement rosées.


  La mort des deux infortunées ne serait que routine pour les autorités– imputée à la drogue. Quant à la vieille femme, elle continuait à prier, chantant à présent ses suppliques au bébé qui s’était mis à pousser de petits cris.


  «Laisse-lui quelque chose pour les funérailles», murmurai-je à mon compagnon.


  Ma requête sembla le surprendre.


  Me glissant dans la maison par la porte qu’il venait d’emprunter, je posai une offrande monétaire substantielle sur une table abîmée couverte de cendriers débordants et de verres à demi pleins de vin aigre, ainsi que sur un vieux bureau.


  Nous prîmes ensuite le chemin du retour. La nuit, chaude et humide, semblait cependant propre et délicieuse; l’odeur du ligustrum m’emplissait les poumons.


  Les rues bien éclairées que nous aimions tant ne tardèrent pas à apparaître.


  Le pas de Louis était vif, ses attitudes entièrement humaines. Il s’arrêtait pour cueillir les fleurs poussant par-dessus les barrières ou dépassant des jardinets, fredonnait tout bas une chanson apaisante, regardait parfois les étoiles.


  J’en étais ravi, même si je me demandais comment, au nom du ciel, je trouverais le courage de me nourrir du malfaisant exclusivement et de répondre aux prières des malheureux ainsi que mon compagnon venait de le faire. La fausseté de pareille conduite m’apparaissait clairement. Une nouvelle vague de chagrin me submergea, tandis qu’un terrible besoin d’en parler m’envahissait, mais le moment semblait mal choisi.


  Soudain, je réalisai que j’avais vécu jusqu’à un âge avancé une vie de mortel et possédais donc avec l’espèce humaine des liens qui faisaient purement et simplement défaut à la plupart des buveurs de sang. Louis n’avait eu que vingt-quatre ans, lorsqu’il avait passé ce marché avec Lestat pour le Sang ténébreux. Que pouvait apprendre un homme en vingt-quatre années, et que pouvait-il oublier par la suite?


  Peut-être eussé-je poursuivi dans cette veine et en effet engagé la conversation, si je n’avais une fois de plus été tiré de mes pensées par une agacerie extérieure: un énorme chat noir qui jaillit des broussailles devant nous et s’immobilisa sur notre chemin.


  Je me figeai net. Louis aussi, mais seulement parce que je m’étais immobilisé.


  Une voiture passa, éclairant de ses phares les yeux du félin qui furent un instant d’or pur; puis l’animal, un des plus gros chats domestiques que j’eusse jamais vus, vraiment, et un des moins séduisants, disparut dans l’ombre aussi vite qu’il en était sorti.


  «Ne me dis pas qu’il s’agit d’un mauvais présage, lança Louis, souriant, presque taquin. Tu n’es pas superstitieux! comme diraient les mortels.»


  Le soupçon d’insouciance discernable dans sa voix me fit plaisir. De même que le spectacle qu’il offrait, si empli de sang chaud qu’il eût pu être humain. Il ne m’en fut pas moins impossible de lui répondre.


  Ce chat ne m’avait pas plu du tout. J’étais furieux contre Merrick. S’il s’était mis à pleuvoir, peut-être l’eussé-je accusée de provoquer l’averse. Il me semblait qu’elle me lançait un défi. Bref, je me préparais une petite crise de dépit– aussi ne dis-je pas un mot.


  «Quand me donneras-tu la permission de voir Merrick? demanda Louis.


  —Son histoire d’abord, décrétai-je. Ou du moins, ce que j’en connais. Demain, nourris-toi en début de soirée. Quand je viendrai à l’appartement, je te dirai ce que tu dois savoir.


  —Avant de parler d’un rendez-vous?


  —Avant que tu ne prennes ta décision.»


  7


  


  


  Le lendemain, je me levai pour découvrir le ciel inhabituellement pur, constellé d’étoiles brillantes. Un bon présage pour qui se trouvait en état de grâce, car la chose est inhabituelle à La Nouvelle-Orléans, avec son atmosphère humide et ses cieux le plus souvent voilés, jeux de nuages et de lumière.


  Ne ressentant nul besoin de me nourrir, je me rendis droit au Windsor Court. Après avoir traversé le très beau hall moderne, dont l’élégance évoquait des établissements plus anciens, je gagnai la suite de Merrick.


  Elle venait de partir, m’informa-t-on. Une femme de chambre préparait les lieux pour le client suivant.


  Elle était donc restée plus longtemps que je ne l’avais cru, mais moins que je ne l’avais espéré. Persuadé qu’elle se trouvait en sécurité, sur la route de Oak Haven, je passai à la réception demander si elle m’avait laissé un message. Tel était bien le cas.


  J’attendis d’être seul, à l’extérieur, pour lire la courte missive:


  «Je pars à Londres chercher les affaires de l’enfant conservées dans la chambre forte.»


  Les choses en étaient donc déjà là!


  Merrick faisait bien sûr référence au rosaire et au journal intime trouvés par notre envoyée sur le terrain, Jesse Reeves, dans l’appartement de la rue Royale une dizaine d’années plus tôt. Si ma mémoire était bonne, il s’y ajoutait quelques menus objets récupérés un siècle auparavant dans une chambre d’hôtel abandonnée de Paris, dont la rumeur nous avait donné à penser que des vampires l’avaient occupée.


  J’étais inquiet.


  Mais à quoi m’étais-je attendu? À ce que Merrick repoussât ma requête? Quoi qu’il en fût, jamais je n’eusse pensé qu’elle agirait aussi vite. Je savais évidemment qu’elle obtiendrait ce qu’elle désirait. Sa puissance au sein du Talamasca lui garantissait le libre accès aux chambres fortes.


  L’idée me vint de l’appeler à Oak Haven pour lui dire qu’il fallait discuter la chose plus en détails, mais je ne pouvais courir pareil risque.


  L’Ordre ne comptait que peu de membres, mais tous possédaient des pouvoirs psychiques différents. Or le téléphone permet d’établir entre les âmes un lien puissant, et je ne pouvais tout simplement pas permettre que mon interlocuteur, à l’autre bout du fil, estimât ma voix «bizarre».


  La situation en resta donc là, tandis que je partais pour la rue Royale.


  Alors que je m’engageais dans l’allée, quelque chose de doux me frôla la jambe. Je m’arrêtai pour scruter l’obscurité, et je finis par distinguer la forme d’un énorme chat noir. Un autre, sans doute. Il était inimaginable que le félin de la nuit précédente nous eût suivis jusque chez nous, Louis et moi, sans avoir été appâté par de la nourriture ou du lait.


  L’animal disparut dans le jardinet de derrière, qu’il avait visiblement quitté avant que je n’atteignisse l’escalier de fer, mais je n’aimais pas cela. Je n’aimais pas ce chat. Une fois dans la cour, je pris tout mon temps: je fis le tour de la fontaine, récemment nettoyée et dans laquelle nageaient de gros poissons rouges, passai un bon moment à contempler les chérubins de pierre tenant haut leurs conques, presque totalement recouverts de lichen, puis examinai à loisir les parterres de fleurs envahis de chiendent et répartis le long des murs de brique.


  Avec ses dalles balayées et ses plantes retournées à l’état sauvage, le jardin semblait à la fois entretenu et laissé à l’abandon. Sans doute Lestat le voulait-il ainsi, dans la mesure où il s’en souciait. Quant à Louis, il l’aimait beaucoup.


  Soudain, alors que je venais de me décider à gagner l’appartement, le félin m’apparut une fois de plus, énorme monstre noir– mais il est vrai que je n’aime pas les chats– rampant sur le mur.


  Une foule de pensées se disputait mon esprit. Je me sentais de plus en plus excité par le projet évoqué avec Merrick, mais une certaine appréhension semblait en être le prix obligé. Le fait que la jeune femme fût partie aussi brusquement pour Londres éveilla en moi une inquiétude soudaine: je représentais pour elle une telle distraction qu’elle avait abandonné tout ce à quoi elle avait bien pu se consacrer.


  Fallait-il informer Louis de ses intentions? Cela donnerait sans doute à nos plans quelque chose d’irrévocable.


  En arrivant à l’appartement, j’allumai toutes les lumières de toutes les pièces, ainsi que nous en avions pris l’habitude, un détail qui m’aidait puissamment à entretenir une certaine atmosphère de normalité, même s’il s’agissait d’une simple illusion. De toute manière, la normalité n’est peut-être qu’illusion, toujours. Qui suis-je pour en décider?


  Louis ne tarda pas à me rejoindre, montant l’escalier de son habituel pas de velours. Ce fut son pouls que je perçus, sur le qui-vive, non sa démarche.


  Il me trouva dans le salon de derrière, le plus éloigné des bruits de la rue Royale et de ses touristes, les fenêtres ouvertes. Je regardais dans la cour, à la recherche du chat– quoique j’eusse refusé de l’admettre–, remarquant que nos bougainvillées avaient entièrement recouvert les hauts murs qui nous entouraient, nous protégeant du reste du monde. La glycine croissait avec tout autant d’ardeur, s’élançant même sur le balcon de derrière, poussant ensuite jusqu’au toit.


  Jamais je n’étais réellement parvenu à tenir pour acquises les fleurs luxuriantes de La Nouvelle-Orléans.


  À vrai dire, elles m’emplissaient de bonheur chaque fois que je prenais vraiment le temps de les contempler et de m’abandonner à leur fragrance, comme si j’en avais eu le droit, comme si j’avais toujours appartenu à la nature, comme si j’avais encore été mortel.


  Louis s’était vêtu avec soin et décision, de même que la nuit précédente, d’un costume de toile noir exquisément ajusté aux hanches et à la taille, ce qui est inhabituel pour la toile, d’une autre chemise blanche immaculée et d’une cravate de soie foncée. Ses cheveux formaient la masse habituelle de boucles et de vagues, ses yeux brillaient d’un feu extraordinaire.


  Il s’était déjà nourri, c’était visible. La teinte charnelle du sang avait pénétré sa peau blême.


  Malgré le plaisir qu’elle me procurait, je m’interrogeai sur sa volonté de séduire, visible jusqu’aux détails de son apparence. Elle me semblait aussi trahir une sorte de paix intérieure, ou du moins la suspension du désespoir.


  «Assieds-toi sur le canapé si tu veux», proposai-je.


  Je pris le fauteuil qui avait été sien la veille.


  Dans ce petit salon au parquet poli luisant et au tapis de Kirman rouge éclatant, d’antiques lampes en verre nous entouraient. J’avais vaguement conscience de ses belles peintures françaises. Ses moindres détails avaient quelque chose de consolant.


  La pensée qu’il s’agissait de la pièce même où Claudia avait tenté d’assassiner Lestat, plus d’un siècle auparavant, me frappa. Mais Lestat en personne avait récemment reconquis les lieux, nous avions pris ces dernières années l’habitude de nous y réunir, si bien que la chose ne semblait plus avoir grande importance.


  Je compris soudain qu’il me fallait annoncer à Louis le départ de Merrick pour l’Angleterre. Il me fallait lui dire ce qui me mettait le plus mal à l’aise: dans les années 1800, le Talamasca avait réuni ce que lui-même avait abandonné à l’Hôtel Saint-Gabriel, à Paris, comme il me l’avait confié la nuit précédente.


  «Vous saviez que nous nous trouvions à Paris?» s’étonna-t-il.


  Le sang lui brûlait les joues.


  Je réfléchis un moment avant de répondre:


  «Non, nous ne savions pas vraiment. Oh, nous étions au courant pour le Théâtre des Vampires, nous avions conscience que ses comédiens n’étaient pas humains. Quant à Claudia et toi, un enquêteur plus ou moins isolé a supposé que vous y étiez liés. Ensuite, quand tu as abandonné tout ce qui se trouvait à l’hôtel, quand on t’a vu un soir quitter Paris en compagnie d’un autre vampire, nous nous sommes débrouillés, très prudemment, pour acheter ce que tu laissais derrière toi.»


  Il reçut l’information avec calme, se contentant de demander:


  «Pourquoi n’avoir jamais cherché à détruire les vampires du théâtre ou à dévoiler leur nature?


  —Si nous avions cherché à en révéler les secrets, on se serait moqué de nous. Et puis ce n’est tout simplement pas dans nos manières. Nous n’avons jamais vraiment parlé du Talamasca, Louis. Pour moi, ça revient à évoquer un pays que j’ai trahi. Mais tu sais, l’Ordre existe afin d’observer, au sens strict du terme. Son but principal est d’assurer sa propre survie au fil des siècles.»


  Il y eut un court silence. L’expression étudiée de mon compagnon ne trahissait qu’une ombre de tristesse.


  «Ainsi donc, Merrick reviendra avec les vêtements de Claudia.


  —Si nous les avons acquis, oui. Je ne sais pas au juste moi-même ce qui se trouve dans la chambre forte.»


  Je m’interrompis. J’avais un jour offert à Lestat un cadeau tiré de cette fameuse chambre forte, mais cela datait de l’époque où j’étais un homme. Il me semblait à présent inconcevable d’essayer de dérober quoi que ce fût au Talamasca.


  «Je me suis souvent interrogé sur ces fameuses archives, reprit mon compagnon. (Puis, de la voix la plus tendre:) Mais je ne voulais pas te poser de questions. Je m’intéresse à Claudia, pas à des objets abandonnés.


  —Je comprends.


  —Seulement ce genre de choses est important en termes de magie, c’est ça?


  —Oui. Peut-être saisiras-tu mieux pourquoi quand je t’aurai parlé de Merrick.


  —Que veux-tu m’apprendre d’elle? demanda-t-il d’un ton passionné. J’ai hâte de le savoir. Hier, tu m’as raconté votre première rencontre. Tu m’as dit qu’elle t’avait montré ses daguerréotypes…


  —Oui, lors de notre toute première entrevue. Mais il y a plus, beaucoup plus. Merrick est une sorte de magicienne, une sorcière, une véritable Médée, et la magie peut nous dominer, nous, aussi facilement que n’importe quelle créature liée à la terre.


  —Mes désirs sont singuliers et purs, affirma-t-il. Tout ce que je veux, c’est voir le fantôme de Claudia.»


  Je ne pus retenir un sourire. Il en fut blessé, je pense, et je le regrettai aussitôt.


  «Tu dois tout de même bien admettre qu’il est dangereux d’ouvrir la voie au surnaturel, insistai-je. Mais laisse-moi te dire ce que je sais de Merrick, ce que je me sens capable d’évoquer à son sujet.»


  J’entrepris de dérouler pour lui le fil de mes souvenirs.


  Quelques jours seulement après l’arrivée de l’enfant à Oak Haven, une vingtaine d’années plus tôt, Aaron et moi avions décidé de l’emmener en ville rendre visite à la Grande Nananne.


  Je n’avais rien oublié.


  Les derniers jours de fraîcheur printanière étaient oubliés, remplacés par un temps humide et brûlant qui, avec l’amour que je vouais– que je voue– aux tropiques, me plaisait fort. Je ne regrettais nullement d’avoir quitté Londres.


  Merrick ne nous avait toujours pas révélé la date de la mort de sa protectrice telle que cette dernière la lui avait confiée. Quant à Aaron, bien qu’il eût campé l’annonciateur du jour fatal, il ignorait tout du rêve où il avait figuré.


  Quoiqu’il m’eût préparé aux vieux quartiers où nous nous rendions, je restai surpris devant les demeures décrépites de tailles et de styles très divers, ensevelies sous des lauriers-roses exubérants qui fleurissaient d’abondance dans la chaleur moite, et plus encore devant la maison surélevée de la Grande Nananne.


  Comme je l’ai dit, il régnait une chaleur suffocante, traversée d’averses aussi soudaines que violentes. Je suis un vampire depuis maintenant cinq ans, mais je me rappelle toujours aussi clairement le soleil filtré par la pluie qui brillait sur les trottoirs étroits, abîmés, l’herbe qui envahissait les caniveaux, véritables fossés, les enchevêtrements de chênes, de peupliers, de pithecolobiums parmi lesquels nous dûmes nous frayer un passage en direction du foyer auquel Merrick allait à présent renoncer.


  Enfin, nous atteignîmes une haute palissade métallique et une maison beaucoup plus imposante que celles qui l’entouraient, beaucoup plus ancienne aussi.


  C’était une de ces demeures de Louisiane construites sur des piliers de fondations en brique d’un peu moins de deux mètres de haut, dotées d’un escalier en bois s’élevant jusqu’au porche. Une rangée de colonnes carrées toutes simples soutenait le toit de ce porche, de style Renaissance classique, et la porte principale surmontée d’une petite imposte intacte n’était pas sans rappeler celle, plus grande, de Oak Haven.


  D’immenses fenêtres allant du sol au plafond perçaient la façade, couvertes de papier journal, ce qui donnait à la bâtisse un air abandonné, inhabité. Les ifs qui étiraient vers le ciel leurs branches squelettiques ajoutaient à l’ensemble une touche sinistre.


  Le vestibule dans lequel nous pénétrâmes se révéla sombre et désert, bien qu’il menât droit à une deuxième porte, ouverte, donnant derrière la maison. Nous n’y vîmes nul escalier menant au grenier, bien que grenier il y eût sans doute, car un toit très pointu couronnait la demeure. De toute évidence, le fond de la propriété n’était qu’une masse de verdure enchevêtrée.


  De chaque côté du couloir s’étendait une enfilade de trois pièces. L’étage d’habitation en comptait donc six, dans la première desquelles, à gauche en entrant, nous trouvâmes la Grande Nananne. Elle reposait sous une pile d’édredons cousus main, dans un vieux lit à baldaquin de style plantation privé de dais, en acajou tout simple. Je parle de style plantation en ce qui concerne ce genre de meubles car ils étaient si énormes, si souvent à l’étroit dans les petites pièces des immeubles citadins, qu’on imaginait aussitôt les grandes salles de la campagne pour lesquelles ils avaient été conçus. De plus, les colonnes en acajou de celui-là, quoique artistement effilées, étaient dépourvues d’ornementation.


  En regardant la petite vieille desséchée dont la tête creusait l’oreiller taché, au corps complètement invisible sous les couvertures, je crus d’abord qu’elle était morte.


  En fait, j’eusse juré par tout ce que je savais des esprits et des hommes qu’aucune âme n’habitait plus cette enveloppe charnelle rabougrie. Peut-être la Grande Nananne rêvait-elle de mourir et le désirait-elle avec une telle force qu’elle avait momentanément quitté son réceptacle terrestre.


  Pourtant, lorsque Merrick arriva au seuil de la chambre, la vieille femme s’en revint, ouvrant ses petits yeux jaunes aux paupières ridées. Sa peau, si fanée qu’elle fût, conservait une belle teinte dorée, sa bouche figée en un sourire soulignait un petit nez aplati, ses cheveux formaient une brume grise.


  La chambre n’était éclairée que par des lampes de fortune rouillées, excepté les innombrables bougies disposées sur un autel énorme mais indistinct, comme voilé d’ombres car dressé devant les fenêtres aveugles de la façade. Au début, mon attention se concentra plutôt sur la maîtresse des lieux.


  Aaron apporta au chevet de l’agonisante un fauteuil en osier, dans lequel il prit place.


  Le lit empestait la maladie et l’urine.


  Les murs pourrissants étaient entièrement tapissés de journaux et d’images saintes aux couleurs vives. Pas un recoin de plâtre n’apparaissait, sauf au plafond à la peinture écaillée que les fissures zébraient, et qui semblait mettre en péril tous les occupants de la chambre. Seules les fenêtres latérales avaient conservé leurs rideaux, mais plusieurs vitres brisées y avaient été remplacées par du papier journal. On distinguait au-delà le feuillage omniprésent.


  «Nous allons vous envoyer des infirmières, Nananne, déclara Aaron avec une gentillesse et une sincérité parfaites. Pardonnez-nous d’avoir mis aussi longtemps à venir. (Il se pencha vers la malade.) Faites-moi confiance. Nous allons nous occuper de cela en repartant, cet après-midi.


  —Venir? Vous ai-je priés de venir, l’un ou l’autre? demanda la vieille femme enfoncée dans son oreiller de plumes. (Elle n’avait pas du tout l’accent français. Sa voix, étonnamment, se révélait sans âge, basse et forte.) Merrick, ma chérie[3] assieds-toi près de moi un petit moment. Tenez-vous tranquille, monsieur Lightner. Personne ne vous a rien demandé.»


  Son bras s’éleva puis retomba telle une branche dans la brise, d’une forme et d’une teinte totalement dépourvues de vie, les doigts crochus gratouillant la robe de la petite visiteuse.


  «Regarde ce que monsieur Lightner m’a acheté, Nananne», lança cette dernière, les yeux fixés sur ses vêtements neufs, agitant ses bras ouverts.


  Je n’avais pas encore remarqué qu’elle s’était mise sur son trente et un, en robe de piqué blanc et chaussures noires vernies. Ses socquettes blanches avaient quelque chose d’incongru sur une jeune fille aussi développée, mais Aaron la voyait simplement comme une enfant innocente.


  Elle se pencha pour embrasser la petite tête de la vieille femme.


  «Il ne faut plus t’inquiéter pour moi, ajouta-t-elle. Maintenant, chez eux, c’est aussi chez moi.»


  À cet instant, un prêtre pénétra dans la chambre, un homme de haute taille, voûté, qui me sembla aussi vieux que la malade, lent et squelettique dans sa soutane noire, son épaisse ceinture de cuir pendant sur son ossature rétrécie, les perles de son rosaire lui battant doucement la cuisse.


  Sans paraître nous remarquer, il salua notre hôtesse d’un signe de tête puis ressortit en silence. Quant à ce qu’il pouvait bien penser de l’autel, impossible de le savoir.


  Une prudence instinctive se leva en moi, doublée de la crainte– parfaitement raisonnable– qu’il ne tentât de nous empêcher d’emmener la petite Merrick.


  Avec les prêtres, on ne savait jamais s’ils avaient entendu parler du Talamasca, s’ils en avaient peur ou le haïssaient, sous l’impulsion de Rome. La hiérarchie ecclésiastique nous trouvait mystérieux, étranges. Nous étions aux yeux de l’Église catholique romaine des indépendants controversés. Nos prétentions à la laïcité, mais aussi à l’ancienneté, suffisaient à nous priver de sa coopération et de sa compréhension.


  L’intrus disparu, Aaron entama avec Nananne une conversation discrète et polie, ce qui me permit d’observer l’autel de près.


  Des marches de brique s’élevaient jusqu’à la table, de bonne taille, peut-être destinée à accueillir des offrandes particulières. De grands saints en plâtre s’alignaient en longues rangées à chaque extrémité.


  Je reconnus aussitôt saint Pierre, le Papa Legba du vaudou haïtien, ainsi qu’une femme à cheval qui devait être sainte Barbara, c’est-à-dire Chango ou Xango dans le candomblé, que j’avais toujours symbolisée durant ma jeunesse par saint George. La Vierge Marie était également présente, sous la forme de Notre-Dame du Carmel, incarnation de la déesse vaudou Erzulie, des tas de fleurs à ses pieds, et peut-être le groupe de bougies le plus important, flammes vacillantes au fond de leurs verres dans la brise qui traversait la pièce.


  Il y avait aussi saint Martin de Porres, le saint noir d’Amérique du Sud, son balai à la main, flanqué de saint Patrick, les yeux baissés, entouré de serpents en fuite. Tous avaient leur place dans les religions que les esclaves des Amériques entretenaient en cachette depuis bien longtemps.


  Un fouillis de petits objets indéfinissables encombrait l’autel ainsi que les marches, également couvertes d’assiettes de millet, de grain, de nourriture pourrissante qui commençait à sentir.


  Plus j’examinais l’ensemble, plus je découvrais de choses, comme par exemple l’effrayante silhouette de la Madone noire, l’enfant Jésus blanc dans les bras. Je remarquai en outre de nombreux sachets fermés avec soin, ainsi que des cigares de toute évidence coûteux, encore dans leur emballage– peut-être de futures offrandes, je n’avais aucune certitude. Une extrémité de la table supportait plusieurs bouteilles de rhum.


  C’était un des plus grands sanctuaires de ce genre qu’il m’eût été donné de voir. Les fourmis, je le constatai sans surprise, avaient envahi la nourriture la moins fraîche. Le spectacle avait quelque chose d’effrayant, de troublant, infiniment plus que la gêne ressentie devant le petit autel de fortune dressé par Merrick à l’hôtel, tout récemment. Même mon expérience du candomblé, au Brésil, ne m’avait pas immunisé à cette vision de solennelle sauvagerie. Au contraire, de quelque manière qu’on y réfléchît, elle augmentait encore ma peur.


  Sans peut-être m’en apercevoir, je m’avançai dans la chambre, en direction de l’autel, si bien que la vieille femme et son lit se retrouvèrent derrière moi, hors de vue.


  Soudain, sa voix me fit sursauter, me tirant de mon examen.


  Je me retournai pour découvrir qu’elle s’était assise, ce qui semblait presque impossible compte tenu de sa fragilité, et que Merrick avait arrangé ses oreillers de manière à ce qu’elle pût nous parler dans cette position.


  «Prêtre candomblé, voué à Oxalà», lança-t-elle, les yeux fixés sur moi.


  La stupeur me laissa bouche bée.


  «Je ne t’ai pas vu dans mon rêve, étranger, poursuivit-elle. Tu as parcouru la jungle, en quête de ses trésors.


  —Des trésors, madame? répondis-je, incapable de devancer mes paroles par la pensée. Non, pas dans le sens conventionnel du terme. Jamais de la vie.


  —J’obéis à mes rêves, déclara-t-elle, me dévisageant d’un air quasi menaçant. Voilà pourquoi je vous confie cette enfant. Mais méfiez-vous de son sang. Elle descend de nombreux magiciens bien plus puissants que vous.»


  Une fois de plus, je restai coi. Aaron avait reculé son fauteuil pour ne pas nous gêner.


  «Tu as donc appelé l’Esprit solitaire? reprit-elle. Tu t’es fait peur, dans la jungle brésilienne?»


  Il était impossible que cette femme me connût à ce point. Aaron lui-même ne savait pas tout de mon histoire. Jamais je ne m’étais étendu sur mon expérience du candomblé, comme si elle avait été de peu d’importance.


  Quant à «l’Esprit solitaire», inutile qu’elle précisât de quoi elle parlait. Appeler l’Esprit solitaire, c’est appeler une âme torturée, habitant du purgatoire ou malheureux esprit douloureux incapable de quitter la terre, pour lui demander son aide afin d’atteindre des âmes ou des esprits plus éloignés. Une vieille légende le voulait ainsi– aussi ancienne que la magie, sous d’autres noms et d’autres cieux.


  «Quelle érudition! poursuivit la malade, souriante, me montrant ses fausses dents parfaites, aussi jaunes qu’elle, les yeux à présent plus vifs, me semblait-il. Mais où en est ton âme à toi?


  —Nous ne sommes pas là pour parler de moi, ripostai-je, secoué. Je veux protéger votre filleule, vous le savez. Vous le voyez sans doute dans mon cœur.


  —Oui, prêtre candomblé, comme tu as vu tes ancêtres en regardant dans le calice, n’est-ce pas? (Elle sourit derechef. Sa voix basse avait quelque chose d’effrayant.) Ils t’ont conseillé de retourner chez toi, en Angleterre, si tu ne voulais pas perdre ton âme anglaise.»


  C’était à la fois vrai et faux. Je ne pus m’empêcher de le lui dire.


  «Vous savez beaucoup de choses, mais vous n’êtes pas omnisciente. Il faut faire un noble usage de la magie. L’avez-vous appris à Merrick? (Ma voix trahissait une colère que la vieille femme ne méritait pas. Étais-je brusquement jaloux de ses pouvoirs? Je ne parvenais pas à tenir ma langue.) Comment vos pratiques vous ont-elles menée à ce désastre? (J’englobai la chambre d’un geste.) Est-ce un endroit pour une aussi belle enfant?»


  Aaron me supplia de me taire.


  Le prêtre lui-même vint me regarder dans les yeux. Il secoua la tête, les sourcils froncés, l’air très triste, et m’agita un doigt sous le nez, ainsi qu’il l’eût fait avec un gamin.


  L’agonisante eut un petit rire sec.


  «Tu la trouves belle, n’est-ce pas, Anglais que tu es? Les Anglais aiment les enfants.


  —Rien ne saurait être plus faux en ce qui me concerne! affirmai-je, vexé par l’allusion. D’ailleurs, vous n’y croyez même pas. Vous voulez juste épater la galerie. Vous avez envoyé votre filleule seule chez Aaron.»


  Je regrettai aussitôt ces derniers mots. Le prêtre protesterait sans le moindre doute lorsqu’il serait temps d’emmener Merrick.


  Pourtant, il était à cet instant trop choqué de mon audace pour la critiquer davantage.


  Le pauvre Aaron, quant à lui, semblait mortifié. Je me conduisais comme une brute.


  J’avais perdu tout contrôle de moi-même; j’étais furieux contre une pauvre femme qui se mourait sous mes yeux.


  Toutefois, lorsque je me tournai vers Merrick, son visage trahissait une expression amusée, voire une certaine fierté, un sentiment de triomphe, puis ses yeux croisèrent ceux de la malade, et un message silencieux passa entre elles, un message que les autres occupants de la pièce devraient attendre.


  «Tu prendras soin de mon enfant, je le sais, affirma la Grande Nananne. (Ses paupières ridées s’abaissèrent. Je vis sa poitrine se soulever sous sa chemise de nuit en flanelle blanche et ses mains trembler sur l’édredon.) Tu n’auras pas peur de ses pouvoirs.


  —Non, jamais, acquiesçai-je respectueusement, désireux de mettre un terme au conflit. (Je me rapprochai du lit.) Elle sera en sécurité auprès de nous, madame. Pourquoi chercher à m’effrayer?»


  La vieille femme semblait à présent incapable de rouvrir les yeux. Elle finit cependant par y parvenir et, une fois de plus, me regarda bien en face.


  «Je suis en paix, David Talbot. (Je ne me rappelais pas que quiconque lui eût appris comment je m’appelais.) Je suis telle que je le voulais. Quant à cette enfant, elle a toujours été heureuse ici. Cette maison est tellement grande.


  —Je regrette ce que je vous ai dit, m’empressai-je de répondre. Je n’en n’avais pas le droit.»


  Je le pensais du fond du cœur.


  Les yeux au plafond, elle poussa un soupir qui la secoua tout entière.


  «Je souffre, déclara-t-elle. J’appelle la mort de mes vœux. La douleur ne me laisse pas un instant de répit. Je devrais être capable de la tenir à l’écart, je devrais disposer de charmes pour la repousser. Je le puis pour les autres, oui, mais pour moi, qui usera de la magie? D’ailleurs, mon heure est venue, à sa manière à elle. J’ai vécu un siècle.


  —Je vous crois, assurai-je. (L’affirmation qu’elle souffrait, dans son évidente vérité, m’avait mis extrêmement mal à l’aise.) Je vous en prie, croyez-moi, vous aussi: vous pouvez me confier Merrick.


  —Nous allons vous envoyer des infirmières, ajouta Aaron. (C’était bien dans son caractère de se consacrer aux questions pratiques, de faire ce qui pouvait être fait.) Nous veillerons à ce qu’un médecin vienne cet après-midi même. Il n’y a pas de raison que vous souffriez, ce n’est pas tolérable. Je vais aller dès maintenant passer les coups de fil nécessaires, je ne serai pas long.


  —Non, pas d’inconnus chez moi, protesta-t-elle, son regard allant de l’un à l’autre. Emmenez mon enfant. Emmenez-la, et prenez ce que contient cette maison. Répète-leur ce que je t’ai dit, Merrick. Ce que t’ont appris tes oncles, tes tantes, tes aïeules. Lui, le grand, là, avec les cheveux sombres… (Coup d’œil dans ma direction.) c’est un expert du genre de trésor que t’a légué Sandra le Glaçon. Fais-lui confiance. Parle-lui d’Ambre au Soleil. Par moments, je te sens entourée de mauvais esprits… (Nouveau regard dans ma direction.) Tu la protégeras des mauvais esprits, toi qui viens d’Angleterre. Tu connais la magie. Je comprends maintenant ce que signifiait mon rêve.


  —L’Ambre au Soleil. Qu’est-ce que ça veut dire?» m’enquis-je.


  Elle ferma les yeux avec amertume et pinça les lèvres en une mimique de douleur extraordinairement expressive. Merrick frissonna et, pour la première fois, parut au bord des larmes.


  «Ne t’inquiète pas, ma chérie», reprit enfin la vieille femme.


  Elle tendit le doigt mais laissa retomber la main, trop faible semblait-il pour continuer.


  Je cherchai alors, de toutes mes forces, à pénétrer ses pensées. Ma tentative n’eut aucun effet, à moins qu’elle ne causât un choc à la malade, qui eût dû reposer en paix.


  Je voulus aussitôt compenser ma maladresse.


  «Faites-nous confiance, madame, exigeai-je. Vous avez mis Merrick sur le bon chemin.»


  L’agonisante secoua la tête.


  «Tu t’imagines que la magie est chose simple, murmura-t-elle. (Une fois de plus, nos yeux se rencontrèrent.) Qu’il suffit de traverser l’océan pour la laisser derrière soi. Tu ne crois pas à la réalité des mystères[4].


  —Mais si.»


  Elle eut un autre rire, bas et moqueur.


  «Tu n’en as jamais vu la pleine puissance. Tu as fait trembler et frissonner ce qui t’entourait, rien de plus. Avec ton candomblé, tu étais un étranger en terre étrangère. Tu as oublié Oxalà, mais lui ne t’a pas oublié.»


  Mon sang-froid s’effritait.


  Elle ferma les yeux, et ses doigts se crispèrent autour du mince poignet de Merrick. J’entendis s’entrechoquer les perles du rosaire qu’arborait le prêtre, puis me parvint la fragrance du café frais mêlée au doux parfum de l’averse.


  Ce fut un moment souverain, apaisant– la moiteur enveloppante de La Nouvelle-Orléans au printemps, la suavité de la pluie nous entourant de son cocon, le doux murmure du tonnerre lointain. Le parfum de la cire à bougies et des fleurs du sanctuaire flotta jusqu’à moi, avant que les odeurs humaines venues du lit ne s’imposent à nouveau. L’harmonie me sembla brusquement parfaite, en dépit des senteurs pourtant âcres et presque répugnantes.


  La dernière heure de la vieille femme était bel et bien venue, aussi ce bouquet odorant n’était-il que trop naturel. Il nous fallait le pénétrer, la découvrir et l’aimer en lui. Voilà ce qui devait être fait.


  «Ah, le tonnerre, vous l’entendez? demanda-t-elle. (Une fois de plus, son regard me trouva.) Je rentre chez moi.»


  À présent, Merrick avait réellement peur: ses yeux s’étaient écarquillés, sa main tremblait. Terrifiée, elle scrutait le visage de la malade.


  Les yeux de cette dernière roulèrent, son dos s’arqua contre les oreillers, mais les lourds édredons l’empêchaient de se ménager la place que son corps réclamait désespérément.


  Que faire? Un agonisant peut aussi bien mettre une éternité à mourir qu’une seconde. Moi aussi, j’avais peur.


  Le prêtre réapparut, alla se poster contre la couche afin de fixer le visage de son occupante. Il avait les mains au moins aussi ridées qu’elle.


  «Talamasca, murmura-t-elle. Emmène mon enfant, Talamasca. Veille sur elle.»


  Je crus que j’allais moi-même céder aux larmes. J’avais vu bien des lits de mort. Les choses n’étaient jamais faciles en pareilles circonstances, lesquelles avaient pourtant aussi un côté follement exaltant: d’une manière ou d’une autre, la peur brute qu’inspire la mort induit l’exaltation. On dirait qu’une bataille s’annonce, alors qu’en fait, elle s’achève.


  «Talamasca…», répéta Nananne.


  Sans doute le prêtre l’entendait-il, mais il n’accordait aucune attention à ce qu’elle racontait. Son esprit à lui n’était pas difficile à pénétrer: il ne se trouvait là que dans le but d’administrer les derniers sacrements à quelqu’un qu’il connaissait et respectait. Le sanctuaire ne le choquait nullement.


  «Dieu t’attend, Nananne, dit-il doucement, avec un fort accent du Sud, plutôt campagnard. Et peut-être en va-t-il de même d’Ambre au Soleil et de Sandra le Glaçon.


  —Sandra le Glaçon, répéta la vieille femme dans un long soupir suivi d’un sifflement involontaire. Sandra. (On eût dit qu’elle priait.) Ambre… dans la main de Dieu.»


  Ces mots bouleversèrent Merrick au plus haut point. L’enfant, qui avait durant toute la scène paru si forte, semblait à présent fragile, comme si son cœur allait se briser.


  L’agonisante n’en avait pas terminé.


  «Ne t’avise pas de passer ton temps à chercher Sandra le Glaçon ou Ambre au Soleil. (Son étreinte se resserra encore sur le poignet de Merrick.) Ces deux-là, je m’en chargerai moi-même. Une mère qui a abandonné son bébé pour un homme. Ne pleure pas sur elle. Tes bougies, réserve-les à d’autres. Tes larmes, garde-les moi.»


  Merrick, bouleversée, sanglotait en silence. Elle se baissa pour poser la tête sur l’oreiller, à côté de celle de la malade. La vieille femme enveloppa d’un bras fané les épaules de l’enfant, qui s’affaissa.


  «Mon bébé. Ma toute petite. Ne pleure pas sur Sandra le Glaçon. Sandra a entraîné Ambre au Soleil sur la route de l’enfer.»


  Le prêtre s’éloigna du lit. Il récitait à présent l’Ave Maria, en anglais. À «Priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort», il haussa la voix timidement, gentiment.


  «Si je les trouve, toutes les deux, je te le dirai, poursuivit Nananne dans un murmure. Saint Pierre, laisse-moi passer la porte. Saint Pierre, laisse-moi entrer…»


  Je savais qu’elle en appelait à Papa Legba. Peut-être, pour elle, ce dernier ne faisait-il qu’un avec le saint. Le prêtre était sans doute au fait de ses croyances, lui aussi.


  Il se rapprocha. Aaron recula, par respect. Merrick restait la tête sur l’oreiller, le visage enfoui dedans, la main contre la joue de sa marraine.


  Le vieil homme leva les mains pour administrer la bénédiction latine: In domine Patris, et filie, et spiritu sanctum, Amen.


  Il me semblait que j’eusse dû quitter la pièce, par bienséance, mais Aaron ne m’adressait aucun signe. Quel droit avais-je de rester?


  Je me retournai vers l’autel sinistre et l’imposante statue de saint Pierre avec les clés du paradis, très semblable à celle que je devais voir des années plus tard– il y a juste une nuit de cela– dans la suite de Merrick, au Windsor Court.


  Gagnant le vestibule à reculons, j’allai jeter un coup d’œil derrière la maison, quoique je n’eusse su dire pourquoi– peut être pour voir s’assombrir le feuillage sous la pluie. Mon cœur battait à tout rompre. Les grosses gouttes bruyantes qui passaient par les deux portes laissaient leur trace sur le vieux parquet sale.


  Merrick se mit à sangloter très fort. Le temps s’était arrêté, comme il le fait parfois lors des après-midi les plus chaudes à La Nouvelle-Orléans. Soudain, les pleurs de l’enfant se firent encore plus tristes, tandis qu’Aaron l’entourait de son bras.


  Ce fut un réveil que de comprendre que la vieille femme était morte, dans son lit.


  J’étais assommé. Je la connaissais depuis moins d’une heure, j’avais écouté ce qu’elle avait à me révéler, et j’étais assommé. Ses pouvoirs échappaient à ma compréhension: mon expérience de membre du Talamasca était par trop académique; confronté à la véritable magie, j’étais aussi dérouté que n’importe qui.


  Je restai à la porte de la chambre trois quarts d’heure durant. Apparemment, les voisins voulaient présenter leurs respects à la défunte, mais Merrick s’y opposait, du moins au début.


  Appuyée à Aaron, elle se plaignait de l’impossibilité pour elle de jamais trouver Sandra le Glaçon. Cette dernière eût dû rentrer chez elle, affirmait notre protégée.


  Son désespoir, palpable, était terrible, au point que le prêtre vint la voir à plusieurs reprises pour l’embrasser et lui tapoter les épaules. Enfin, deux jeunes femmes à la peau très pâle mais dont les veines charriaient visiblement du sang africain vinrent s’occuper du corps. L’une d’elles, prenant Merrick en main, lui demanda de fermer les yeux de sa marraine. Je les contemplais avec émerveillement, non seulement à cause de leur teint magnifique et de leurs yeux clairs, mais aussi de leurs manières démodées, tellement polies, de leurs vêtements– des robes-chemisiers en soie ornées de bijoux, comme si elles avaient été conviées à un thé–, de l’importance qu’elles attachaient à cette petite cérémonie.


  Merrick, s’approchant du lit, fit son devoir de deux doigts de la main droite. Aaron me rejoignit dans le vestibule.


  L’enfant vint lui demander, entre deux sanglots, s’il patienterait le temps que les arrivantes lavent Nananne et changent le lit, à quoi il répondit évidemment qu’il en serait selon ses désirs à elle.


  Nous gagnâmes un salon plutôt bourgeois, de l’autre côté du couloir, qui me rappela les fiers discours de la vieille femme. Une arche y ouvrait sur une grande salle à manger.


  Les deux pièces renfermaient pas mal de beaux objets coûteux. D’énormes miroirs dominaient les cheminées aux manteaux de marbre sculpté; quant au mobilier de splendide acajou, il se vendrait un bon prix.


  Des tableaux sombres représentant des saints étaient accrochés çà et là. Un vaisselier imposant offrait aux regards une porcelaine anglaise ancienne à motifs; quelques énormes lampes aux ampoules dépolies attendaient sous de vétustes abat-jour.


  Les lieux eussent été assez confortables s’il n’y avait régné une chaleur suffocante. Malgré les quelques carreaux cassés des fenêtres, seule l’humidité semblait s’insinuer parmi les ombres poussiéreuses où nous nous installâmes.


  Aussitôt, une jeune femme au teint exotique, aussi ravissante et bien vêtue que les deux autres, arriva avec de grands morceaux de tissu noir et une petite échelle afin de couvrir les miroirs. Aaron et moi fîmes de notre mieux pour l’aider.


  Après quoi elle ferma le couvercle d’un vieux piano droit que je n’avais même pas remarqué. S’approchant d’une grande horloge dressée dans un angle, elle en ouvrit la porte vitrée et en immobilisa les aiguilles. Je ne pris conscience du tic tac qu’à l’instant où il s’interrompit.


  Une foule importante de Noirs, de Blancs et de métis diversement colorés se rassembla devant la maison.


  Enfin, on donna aux visiteurs la permission d’entrer, et un long défilé commença, durant lequel Aaron et moi nous retirâmes sur le trottoir: Merrick, qui se tenait au chevet de la Grande Nananne, n’était visiblement plus aussi secouée, juste affreusement triste.


  Les voisins, après s’être avancés jusqu’au pied du lit, quittaient la maison par la porte de derrière. Ils repassaient ensuite dans la rue un peu plus loin, par une petite grille latérale.


  Je me rappelle avoir été très impressionné par le calme et le silence qui régnaient, puis surpris lorsque des voitures arrivèrent et que leurs occupants, très chics– là encore de diverses couleurs de peau– grimpèrent l’escalier.


  Malgré la chaleur accablante qui rendait mes vêtements inconfortablement flasques et collants, j’allai vérifier à plusieurs reprises si Merrick n’avait pas de problème. La climatisation ayant été mise en route dans la chambre, la salle à manger et le salon, la maison se rafraîchissait.


  À mon troisième passage, je m’aperçus qu’une collecte avait été organisée pour les funérailles de la défunte: un bol en porcelaine posé sur l’autel débordait de billets de vingt dollars.


  Quant à l’enfant, elle ne donnait presque aucun signe d’émotion, adressant juste un petit signe de tête aux gens qui s’étaient déplacés. Pourtant, elle semblait apathique et malheureuse.


  Les heures s’écoulaient. Les visiteurs affluaient toujours, entrant et ressortant dans le même silence respectueux, ne se mettant à converser qu’une fois éloignés de la maison.


  Les femmes de couleur vêtues de la manière la plus recherchée discutaient entre elles avec un accent du Sud quasi imperceptible, très éloigné de l’accent africain auquel j’étais habitué.


  Aaron m’assura dans un murmure que je n’avais pas affaire à des funérailles typiques de La Nouvelle-Orléans. La foule était très différente. Trop calme.


  Il était facile de comprendre pourquoi. La Grande Nananne avait inspiré la peur. Sa filleule l’inspirait toujours. Les gens veillaient à ce qu’elle les vît, se montraient généreux avec leurs billets de vingt dollars. Il n’y aurait pas de messe d’enterrement, fait qu’ils ne savaient interpréter. Il aurait dû y en avoir une pensaient-ils, mais d’après Merrick, la Grande Nananne en personne s’y était opposée.


  Enfin, alors qu’Aaron et moi avions regagné l’allée où nous fumions une cigarette avec plaisir, une expression inquiète se peignit sur le visage de mon compagnon. D’un geste discret, il me désigna une voiture coûteuse qui venait de s’immobiliser le long du trottoir.


  Ses deux occupants, des Blancs, cela ne faisait pas le moindre doute, en descendirent– un homme jeune, plutôt bien de sa personne, et une femme à l’air austère, au nez surmonté de lunettes à monture d’acier. Ils grimpèrent aussitôt l’escalier, évitant délibérément le regard des visiteurs qui traînaient aux alentours.


  «Ce sont des Mayfair blancs, m’expliqua tout bas Aaron. Il ne faut pas qu’ils me voient.»


  Nous nous enfonçâmes davantage dans l’allée, nous éloignant de la rue, pour nous arrêter lorsque la magnifique glycine rendit le chemin impraticable.


  «Qu’est-ce que ça veut dire? m’étonnai-je. Pourquoi sont-ils venus?


  —Apparemment, ils s’y sont sentis obligés, répondit Aaron à voix basse. Ne te fais surtout pas remarquer, David. Ils ont tous des pouvoirs psychiques, dans cette famille. Je n’ai pas réussi à entrer en contact avec eux, tu sais. Je ne veux pas qu’ils sachent que je suis ici.


  —Mais qui est-ce?» insistai-je.


  Je n’ignorais pas qu’il existait sur les sorcières Mayfair un dossier volumineux, auquel Aaron se consacrait depuis des années. Non, je ne l’ignorais pas, mais pour moi, le Supérieur général, ce n’était qu’un dossier parmi des milliers.


  Qui plus était, le climat exotique, l’étrange vieille maison, les preuves de clairvoyance données par l’agonisante, les hautes herbes, les averses ensoleillées, tout cela m’était monté à la tête. Je me sentais aussi exalté que si nous avions vu des fantômes.


  «Ce sont les avoués de la famille, m’apprit mon compagnon tout bas, cherchant à dissimuler l’agacement que je lui inspirais. Lauren et Ryan Mayfair. Ils ne sont au courant de rien, en ce qui concerne le vaudou ou les sorciers, que ce soit ici ou dans les beaux quartiers, mais visiblement, ils savent que Nananne était une parente. Les Mayfair ont beau ne jamais fuir leurs responsabilités familiales, je ne m’attendais pas à ce qu’ils passent.»


  Sur ce, alors qu’il me recommandait une nouvelle fois de me tenir tranquille et de rester à l’écart, la voix de Merrick s’éleva dans la maison. Je me rapprochai des fenêtres brisées du salon, mais il me fut impossible de distinguer ce qui se disait.


  Aaron écoutait, lui aussi. Bientôt, les Mayfair blancs sortirent de la demeure pour repartir dans leur voiture neuve.


  Alors seulement, mon vieil ami grimpa l’escalier. Les derniers visiteurs partaient tout juste. Ceux qui traînaient encore dehors, sur le trottoir, avaient déjà présenté leurs respects. Je le suivis dans la chambre de la Grande Nananne.


  «Ces Mayfair des beaux quartiers, dit Merrick à mi-voix. Vous les avez vus? Ils voulaient tout payer. Je leur ai dit qu’on avait bien assez d’argent. Regardez, là, il y a des milliers de dollars, et le croque-mort est déjà en route. Cette nuit, on veille le corps; demain, on l’enterre. J’ai faim. Il faut que je mange.»


  Le croque-mort s’avéra être lui aussi un homme de couleur, âgé, assez grand et totalement chauve. Il arriva armé du panier rectangulaire dans lequel placer le cadavre.


  Quant à la maison, elle fut livrée à son père, un homme de couleur très âgé, lui, au teint semblable à celui de Merrick mais aux cheveux blancs frisés. Père et fils, l’air distingué, étaient impeccablement habillés, si l’on considérait la chaleur monstrueuse.


  Ils pensaient eux aussi qu’une messe eût dû être célébrée suivant le rite catholique romain à l’église Notre-Dame de la Guadeloupe, mais Merrick expliqua une nouvelle fois que sa marraine n’avait pas besoin de pareille cérémonie.


  Je constatai avec étonnement que le problème se trouvait ainsi vite réglé, à la perfection.


  L’enfant gagna ensuite le bureau installé dans la chambre de la Grande Nananne, sortit du tiroir supérieur un petit paquet enveloppé de toile blanche puis nous entraîna à l’extérieur.


  Nous nous rendîmes dans un restaurant où, sans mot dire, le paquet sur les genoux, elle dévora un énorme sandwich aux crevettes frites en buvant deux Coca Light. De toute évidence fatiguée de pleurer, elle arborait l’expression lasse et le regard triste des gens profondément blessés, inguérissables.


  Le petit établissement me parut très pittoresque avec son sol crasseux et ses tables sales, son personnel aussi souriant que sa clientèle.


  La Nouvelle-Orléans me fascinait; Merrick me fascinait, malgré son silence. Je n’avais pas la moindre idée des événements encore plus bizarres qui allaient suivre.


  Nous regagnâmes Oak Haven dans un rêve, afin de nous baigner puis de nous changer pour la veillée funèbre. Une jeune femme s’y trouvait, un membre du Talamasca dont je tairai le nom pour des raisons évidentes, qui aida Merrick avant de nous la rendre bien apprêtée, dans une robe neuve bleu marine et un chapeau de paille à larges bords. Aaron donna lui-même un coup de chiffon rapide à ses chaussures vernies. Notre protégée tenait à la main un rosaire et un bréviaire catholique à couverture de nacre.


  Toutefois, avant de regagner La Nouvelle-Orléans, elle voulut nous montrer le contenu du paquet pris dans le bureau de la vieille femme.


  Nous nous trouvions dans la bibliothèque, là où je l’avais vue pour la première fois peu de temps auparavant. Comme c’était l’heure du dîner, la pièce nous appartenait tout entière sans que nous eussions eu à le demander.


  Lorsque l’enfant écarta le tissu blanc, j’eus la surprise de découvrir un livre ou un manuscrit ancien dont la couverture en bois était ornée d’illustrations éclatantes, une antiquité en lambeaux qu’elle manipulait le plus soigneusement possible.


  «C’est la Grande Nananne qui me l’a donné, expliqua-t-elle, contemplant l’épais volume avec un respect visible.»


  Elle laissa Aaron le soulever pour aller le poser sur la table, en pleine lumière.


  Il faut savoir que le vélin ou le parchemin sont les matériaux les plus solides jamais inventés pour les livres, et celui-là était de toute évidence tellement vieux qu’il n’eût jamais subsisté s’il avait été composé d’un autre matériau. D’ailleurs, sa couverture tombait pour ainsi dire en pièces. Ce fut Merrick qui prit l’initiative de la tourner afin de dévoiler la page de titre.


  Bien qu’elle fût rédigée en latin, je la traduisis instantanément, ainsi que l’eût fait n’importe quel membre du Talamasca.


  


  ICI REPOSENT TOUS LES SECRETS


  DES ARTS MAGIQUES


  TELS QU’ILS FURENT ENSEIGNÉS À CHAM,


  FILS DE NOÉ,


  PAR LES FILS DE DIEU


  PUIS TRANSMIS À SON FILS,


  MISRAÏM


  


  Soulevant avec soin la feuille, retenue comme toutes les autres par trois lanières de cuir indépendantes, Merrick révéla à nos regards la première des nombreuses pages de sortilèges, à l’écriture pâlie mais encore bien visible, très serrée– du latin.


  C’était le livre de magie le plus vieux que j’eusse jamais vu. Il se réclamait évidemment– par la page de titre– des prémices de la magie noire, du Déluge à notre époque.


  Il se trouvait que je connaissais bien les légendes entourant Noé et son fils, Cham, de même que l’histoire plus ancienne encore des fils de Dieu qui avaient enseigné la magie aux filles des hommes lorsqu’ils avaient couché avec elles, ainsi que le rapportait la Genèse.


  L’ange Memnoch en personne, le tentateur de Lestat, lui avait raconté sa propre version des événements, à savoir qu’il avait été séduit durant ses premières errances par une fille d’homme. Mais bien sûr, à l’époque, je ne savais rien de Memnoch.


  Je voulais qu’on me confiât ce livre! Qu’on me laissât en lire la moindre syllabe. Que nos experts soumettent à leurs tests son papier, son encre, qu’ils en scrutent le style.


  La plupart de mes lecteurs seront surpris d’apprendre qu’il existe des gens capables d’estimer d’un coup d’œil l’âge d’un tel ouvrage. Je n’en faisais pas partie, mais j’étais fermement persuadé que le volume avait été copié dans quelque monastère européen de la Chrétienté avant que Guillaume le Conquérant eût seulement atteint les rivages anglais.


  Pour dire les choses plus simplement, il datait sans doute du VIIIe ou du IXe siècle. Alors que je me penchais sur la première page, je m’aperçus qu’il se prétendait en outre «fidèle copie» d’un texte beaucoup plus ancien rédigé, cela allait de soi, par le fils de Noé, Cham en personne.


  Tant de légendes complexes entouraient ces noms. Pourtant, le plus merveilleux, dans cette histoire, était que l’ouvrage appartenait à Merrick, laquelle nous le montrait.


  «La Grande Nananne me l’a donné, répéta-t-elle. Je suis parfaitement capable de me servir des sortilèges et des charmes dont il parle. Tous.


  —Mais qui t’a appris à le lire? m’enquis-je, incapable de dissimuler mon enthousiasme.


  —Matthew, l’homme qui nous a emmenées en Amérique du Sud, Sandra le Glaçon et moi. Il était tout excité quand il a vu ce livre et les autres. Je savais déjà le lire un peu, bien sûr, et la Grande Nananne était capable d’en déchiffrer le moindre mot. Matthew était le meilleur des hommes que ma mère ait ramenés à la maison. On était en sécurité avec lui. On était contentes. Mais je vous en parlerai une autre fois. Il faut que vous me laissiez garder mon livre.


  —Amen, intervint très vite Aaron. Tu as notre permission.»


  Sans doute craignait-il que je ne voulusse subtiliser l’ouvrage, mais je n’envisageais rien de tel. Je voulais avoir le temps de l’examiner, certes, à condition toutefois que l’enfant le permît.


  Quant à la mention de sa mère, elle avait fait plus qu’éveiller ma curiosité. Il me semblait d’ailleurs que nous eussions dû l’interroger sur le sujet immédiatement, mais à peine commençai-je à lui poser des questions qu’Aaron secoua la tête d’un air sévère.


  «Il faut y retourner, maintenant, déclara Merrick. Ils vont exposer le corps.»


  Laissant le précieux volume dans sa chambre, à l’étage, nous regagnâmes la cité des rêves.


  Le cadavre, rapporté à la maison dans un cercueil gorge-de-pigeon doublé de satin, avait été installé sur une civière portable au milieu du salon sinistre dont j’ai déjà parlé. À la lumière des innombrables bougies– le lustre aux ampoules nues et à la clarté crue avait été éteint,– la pièce paraissait presque belle. La Grande Nananne était à présent vêtue d’un ravissant peignoir en soie blanche au col brodé de roses minuscules, un de ses vêtements préférés.


  Un beau rosaire aux perles de cristal s’enroulait autour de ses doigts serrés, tandis qu’un crucifix en or pendait au-dessus de sa tête, contre le satin du couvercle. À côté de la bière, sans le moindre doute fournie par le croque-mort, attendait un prie-Dieu couvert de velours rouge sur lequel les nombreux visiteurs s’agenouillaient, avant de faire le signe de la croix puis de se mettre à prier.


  Là encore, il y avait foule, une foule qui tendait à se diviser en groupes, comme sur ordre, les métis à la peau claire serrés les uns contre les autres, de même que les Blancs ou les Noirs.


  Je me suis trouvé depuis, à La Nouvelle-Orléans, dans bien des situations où j’ai vu les gens se répartir automatiquement selon leur couleur de manière très marquée. À l’époque, cependant, je ne connaissais pas la ville. Tout ce que je savais, c’était que la monstrueuse injustice de la ségrégation légale n’existait plus, aussi les critères régissant la création des divers groupes me surprenaient-ils.


  Aaron et moi attendîmes, sur des charbons ardents, d’être interrogés au sujet de Merrick et de son avenir, mais nul n’en souffla mot: les visiteurs se contentaient d’étreindre notre protégée, de l’embrasser, de lui murmurer quelques phrases, puis ils repartaient. Cette fois aussi, il y avait une coupe dans laquelle on mettait de l’argent, mais j’ignorais totalement pourquoi. Sans doute afin d’aider Merrick, car tout le monde devait savoir qu’elle n’avait ni père ni mère.


  Ce ne fut que lorsqu’Aaron et moi nous apprêtâmes à aller dormir sur des lits de camp (le corps resterait exposé toute la nuit), dans une pièce de derrière par ailleurs complètement vide, que Merrick nous rejoignit avec le prêtre qui désirait nous parler. Elle lui expliqua dans un français excellent et rapide que nous étions ses oncles et qu’elle allait vivre chez nous.


  Voilà donc ce qu’on raconte, me dis-je. Nous étions ses oncles. Pour elle, l’heure de l’école avait bel et bien sonné.


  «C’est exactement ce que je voulais lui conseiller, déclara Aaron, plus tard. Je me demande comment elle l’a deviné. Je pensais qu’elle ne serait pas d’accord avec moi sur le sujet.»


  En ce qui me concernait, je ne savais que penser. Cette enfant calme, sérieuse et belle me mettait mal à l’aise et m’attirait tout à la fois. Les événements dans leur ensemble me faisaient douter de ma santé mentale.


  Cette nuit-là, nous ne dormîmes que par intermittences. Les lits de camp étaient inconfortables, la pièce brûlante, des gens allaient et venaient sans arrêt dans le vestibule en chuchotant.


  Plus d’une fois, je regagnai le salon, où je trouvai Merrick somnolente, muette, sur sa chaise. À l’approche du matin, le vieux prêtre lui-même finit par avoir des moments d’absence. La porte de derrière ouvrait sur une cour enveloppée par la nuit, au fond de laquelle la lumière de lampes et de bougies lointaines vacillait follement. Vision dérangeante. Je m’endormis vraiment alors qu’il ne restait que quelques étoiles au firmament.


  Enfin le matin arriva, et avec lui l’heure du service funèbre.


  Le prêtre réapparut dans la tenue appropriée, accompagné d’un enfant de chœur, et entonna des prières que la foule entière semblait connaître. Le service en langue anglaise, car c’était bien de cela qu’il s’agissait, n’inspirait pas moins de respect que l’ancien rite latin abandonné. Le cercueil avait été fermé.


  Merrick se mit à trembler de tout son corps puis à pleurer– spectacle terrible. Le chapeau en arrière, tête nue, elle sanglotait de plus en plus fort. Des femmes de couleur bien habillées l’entourèrent puis l’escortèrent jusqu’au bas de l’escalier, lui frottèrent les bras avec vigueur et lui épongèrent le front. Ses pleurs ressemblaient à des hoquets. Ses compagnes roucoulaient, l’embrassaient. À un moment, elle laissa échapper un cri.


  Voir cette enfant si maîtresse d’elle-même à présent proche de l’hystérie me fendait le cœur.


  Il fallut presque la porter jusqu’à la limousine de service. Le cercueil fut chargé dans le corbillard, où s’installèrent les porteurs des cordons du poêle, solennels, puis nous partîmes pour le cimetière. Aaron et moi, à notre grand déplaisir séparés de Merrick, estimions néanmoins ce mal nécessaire. Nous prîmes la voiture du Talamasca.


  Le côté péniblement théâtral de l’événement ne diminua en rien lorsque la pluie se mit à tomber sans s’arrêter, tandis qu’on emportait le corps de la Grande Nananne sur le chemin envahi par les mauvaises herbes du cimetière Saint-Louis, parmi de grands tombeaux au toit pointu. Enfin, un caveau à trois étages évoquant un four l’accueillit.


  Il y avait plus de moustiques que je n’en pouvais supporter. La végétation semblait agitée par d’invisibles insectes. Quand le cercueil fut mis en place, Merrick lâcha un autre cri.


  Une fois de plus, les femmes compatissantes qui l’entouraient lui frictionnèrent les bras, lui essuyèrent le front, l’embrassèrent.


  Alors elle se mit à crier en français:


  «Où es-tu, Sandra le Glaçon, où es-tu, Ambre au Soleil? Pourquoi n’êtes-vous pas rentrées à la maison?»


  C’était horrible.


  Partout, autour d’elle qui s’appuyait au tombeau, la main plaquée sur le cercueil exposé, je ne voyais que rosaires et gens en prières.


  Enfin, elle se calma, épuisée, se détourna et nous rejoignit d’un pas décidé, Aaron et moi. Comme ses compagnes lui tapotaient le dos, elle enlaça brusquement Aaron pour enfouir le visage dans son cou.


  Je ne voyais plus en elle la moindre trace de la femme. Je n’étais plus que compassion. Il me semblait que le Talamasca se devait d’offrir à cette malheureuse enfant tout l’imaginaire qu’elle put jamais désirer.


  Pendant ce temps, le prêtre insistait pour que les employés du cimetière fixent la plaque immédiatement, ce qui donna lieu à quelques protestations, mais enfin il fut fait selon son désir, la pierre scellant la petite ouverture, mettant officiellement le cercueil hors de vue et d’atteinte.


  Je me rappelle avoir tiré mon mouchoir pour m’essuyer les yeux.


  Aaron caressait les longs cheveux bruns de Merrick et l’assurait, en français, que la Grande Nananne avait vécu une longue vie merveilleuse; d’ailleurs, le seul vœu qu’elle eût formulé sur son lit de mort– la sécurité pour sa filleule– avait été exaucé.


  L’enfant releva la tête pour répondre simplement:


  «Sandra le Glaçon aurait dû venir.»


  Je m’en souviens parce ce qu’à ces mots, plusieurs personnes secouèrent la tête en échangeant des regards réprobateurs.


  Saisi d’un sentiment d’impuissance, j’étudiai les visages qui m’entouraient. Il se trouvait là certains des descendants d’Africains les plus noirs, mais aussi les plus blancs que j’eusse jamais vus en Amérique. Il y en avait d’une beauté remarquable, d’autres moins fascinants. Pourtant, aucun ou presque n’avait l’air réellement ordinaire au sens où nous l’entendons. Il paraissait à peu près impossible de deviner la généalogie ou l’histoire raciale d’un seul d’entre eux.


  Pas un cependant n’était vraiment proche de Merrick. Si l’on exceptait Aaron et moi, sa solitude était totale. Les femmes compatissantes et bien vêtues de son escorte avaient joue leur rôle, mais elles ne la connaissaient pas intimement, c’était évident. Elles étaient heureuses pour l’enfant qu’elle eût deux riches oncles prêts à l’emmener.


  Quant aux Mayfair blancs qu’Aaron avait repérés la veille, ils ne se montrèrent pas. D’après lui, c’était «une chance». S’ils avaient su qu’une petite Mayfair était seule dans le vaste monde, sans ami, ils eussent insisté pour combler ce manque. Je m’aperçois d’ailleurs aujourd’hui qu’ils n’étaient pas à la veillée funèbre. Ils avaient juste fait leur devoir, Merrick leur avait raconté une histoire crédible, et ils avaient poursuivi leur chemin.


  Nous retournions maintenant à la vieille maison.


  Un camion de Oak Haven y attendait déjà les possessions de notre protégée. Elle n’avait pas la moindre intention de quitter la demeure de sa marraine sans emporter tout ce qui lui revenait de droit.


  À un moment, avant que nous n’arrivions, elle s’arrêta de pleurer. Un air sombre que j’ai revu bien souvent par la suite assombrit ses traits.


  «Sandra le Glaçon ne sait pas, dit-elle sans préambule. (La voiture avançait lentement dans la pluie légère.) Si elle avait su, elle serait venue.


  —C’est ta mère?» demanda Aaron avec respect.


  Merrick acquiesça.


  «Elle l’a toujours dit. (Elle afficha un sourire amusé, secoua la tête et regarda par la fenêtre.) Oh, ne vous inquiétez pas pour ça, monsieur Lightner. Elle ne m’a pas vraiment abandonnée. Simplement, elle est partie, et elle n’est jamais revenue.»


  Sur le moment, la remarque me sembla tout à fait logique, peut-être juste parce que je voulais qu’elle le fût, afin que Merrick n’eût pas à souffrir davantage d’une vérité plus affirmée.


  «Quand l’as-tu vue pour la dernière fois? interrogea Aaron.


  —Quand j’avais dix ans, à notre retour d’Amérique du Sud. Matthew vivait toujours. Il faut la comprendre. Sur douze enfants, c’était la seule incapable.


  —Incapable? répéta Aaron.


  —De passer pour une Blanche», dis-je sans pouvoir m’en empêcher.


  Merrick sourit.


  «Ah, je vois, commenta Aaron.


  —Elle est très belle, reprit Merrick. Personne n’a jamais prétendu le contraire. Et elle peut ligoter n’importe quel homme. Aucun ne l’a jamais quittée.


  —Ligoter? s’étonna Aaron.


  —Avec un sort», dis-je tout bas. Merrick sourit derechef.


  «Ah, je vois, répéta Aaron.


  —Mon grand-père, quand il s’est aperçu qu’elle avait le teint sombre, il a dit qu’elle n’était pas de lui, et ma grand-mère est venue la poser devant la porte de la Grande Nananne. Ses frères et sœurs ont tous épousé des Blancs. Mon grand-père était blanc aussi, évidemment. Ils habitent Chicago. Ce type, le père de Sandra le Glaçon, il était propriétaire d’un club de jazz, là-bas. Quand on aime Chicago et New York, on ne veut plus vivre ici. Moi, je n’ai aimé ni l’une ni l’autre.


  —Tu veux dire que tu y es allée? demandai-je.


  —Oh, oui, avec Sandra. On n’a pas vu tous ces Blancs, vous pensez bien, mais on les a cherchés dans l’annuaire. Sandra voulait poser les yeux sur sa mère, comme elle disait, pas lui parler. Si ça se trouve, elle lui a lancé un mauvais sort. Elle aurait pu en faire autant aux autres. Elle avait terriblement peur de prendre l’avion pour Chicago mais encore plus d’y aller en voiture. Et de se noyer… Elle avait tout le temps des cauchemars de noyade. Elle ne serait passée en voiture sur la digue pour rien au monde. Le lac la terrorisait comme s’il allait la manger. Elle avait peur de tellement de choses. (Merrick s’interrompit, le visage soudain inexpressif. Puis, avec un imperceptible froncement de sourcils, elle reprit:) Je ne me rappelle pas avoir beaucoup aimé Chicago. Quant à New York, je n’y ai pas vu un seul arbre. Je mourais d’impatience de rentrer à la maison. Sandra le Glaçon aussi aime La Nouvelle-Orléans. Elle y est toujours revenue, jusqu’à la dernière fois.


  —Elle est intelligente? m’enquis-je. Autant que toi?»


  La question suscita un silence pensif.


  «Elle n’a aucune instruction, déclara enfin Merrick. Et elle ne lit pas. Moi, j’aime lire. On apprend beaucoup comme ça, vous savez. J’ai toujours lu les vieux magazines que les gens laissaient traîner. Une fois, j’ai récupéré des piles et des piles de Time dans une vieille maison qu’on abattait. J’ai lu tout ce que j’ai pu… je veux dire, je les ai tous lus. Les articles sur l’art, la science, les livres, la musique, la politique, sur tout et n’importe quoi, jusqu’à ce que les magazines tombent en pièces. J’ai lu des livres de bibliothèque et de présentoirs de grands magasins, des journaux, de vieux bréviaires, des ouvrages de magie. J’en ai plusieurs que je ne vous ai pas encore montrés.»


  Elle eut un petit haussement d’épaules; elle paraissait minuscule et fatiguée mais toujours très enfant, dans la surprise que lui avaient inspirée les événements.


  «Sandra le Glaçon ne lit pas, poursuivit-elle. Elle ne regarde pas les informations. Au début, la Grande Nananne l’avait mise chez les sœurs comme elle disait, mais Sandra se conduisait tellement mal qu’elle se faisait tout le temps renvoyer. Et puis elle est bien assez claire de peau pour ne pas aimer les gens de couleur. On aurait tendance à croire qu’elle devrait être trop maligne pour ça, avec son propre père qui l’a abandonnée, mais non. En fait, elle a la peau mate, si vous voyez ce que je veux dire, mais les yeux ambrés, et ça, ça ne pardonne pas. Elle n’aimait pas non plus qu’on l’appelle Sandra le Glaçon, au début.


  —D’où lui est venu le surnom? interrogeai-je. De ses amis d’enfance?»


  Nous étions presque arrivés. J’avais envie d’en apprendre plus, beaucoup plus sur cette société bizarre, étrangère à ce que je connaissais. À ce moment-là, il me semblait avoir gâché la plupart des occasions que j’avais eues au Brésil. Les paroles de la vieille femme m’avaient frappé au cœur.


  «Non, c’est nous qui le lui avons donné, répondit Merrick. Je suppose que ça, c’est pire que tout: quand la famille s’y met. Après, les voisins et les autres enfants l’ont entendu. «Même ta Nananne te traite de glaçon», voilà ce qu’ils lui ont dit. Mais en réalité, le surnom lui est resté à cause de ce qu’elle faisait. Elle ne se servait de la magie que pour ligoter les gens ou leur jeter le mauvais œil. Un jour, elle a dépouillé un chat noir. Je ne veux plus jamais voir une chose pareille.»


  Sans doute sursautai-je, car un imperceptible sourire fleurit un instant sur ses lèvres. Ensuite, elle continua:


  «Quand j’ai eu six ans, elle a commencé à s’appeler elle-même Sandra le Glaçon. Elle me disait: «Merrick, viens un peu ici voir Sandra le Glaçon.» Et je me jetais dans ses bras.»


  La voix de l’enfant se fêla tandis qu’elle poursuivait:


  «Elle ne ressemble pas du tout à la Grande Nananne. Elle passe son temps à fumer, elle boit, elle est toujours sur les nerfs, et une fois qu’elle a bu, elle devient méchante. Quand elle rentrait à la maison après être partie un bon moment, la Grande Nananne lui demandait: «Qu’est ce que tu as sur ton cœur de glace, cette fois-ci, Sandra? Qu’est-ce que tu vas encore raconter comme mensonges?


  «Nananne disait et répétait qu’on n’avait pas le temps de pratiquer la magie noire en ce monde. Qu’on pouvait faire tout ce qu’on avait à faire avec la magie blanche. Et puis Matthew est arrivé, et Sandra le Glaçon a été plus heureuse que ça ne lui était jamais arrivé.


  —L’homme qui t’a donné le livre, intervins-je, enjôleur.


  —Il ne me l’a pas donné, monsieur Talbot, il m’a appris à le lire. Ce livre-là était déjà à nous. Il nous venait de mon grand-oncle Vervain, un prêtre vaudou redoutable. Toute la ville l’appelait docteur Vervain, tout le monde lui demandait des sortilèges. Il m’a offert des tas de cadeaux avant de mourir. C’était le frère aîné de la Grande Nananne. La première personne que j’ai vue mourir subitement. Il était assis à table, en train de lire son journal.»


  J’avais bien d’autres questions sur le bout de la langue.


  Mais dans cette longue histoire, nul n’avait fait mention de l’autre nom prononcé par la Grande Nananne: Ambre au Soleil.


  Nous étions arrivés à la vieille maison. Le soleil de l’après-midi brillait, éclatant, et la pluie s’était presque arrêtée.


  8


  


  


  Je fus surpris de voir tant de gens aux alentours. Il y en avait partout, très calmes mais aussi très attentifs. Je me rendis compte immédiatement que la maison mère n’avait pas envoyé un mais deux petits camions, près desquels attendaient les quelques acolytes du Talamasca qui effectueraient le déménagement.


  Je saluai ces cadets de l’Ordre, les remerciant d’avance des soins et de la discrétion dont ils entoureraient leur tâche, puis les priai de patienter jusqu’à ce qu’on leur donnât le signal de se mettre au travail.


  Comme nous montions l’escalier et traversions la maison, je vis, par les fenêtres non obturées, des gens errer dans les petites allées; d’autres, je le remarquai de la cour de derrière, s’étaient rassemblés à quelque distance, des deux côtés de la demeure, au-delà des épais bosquets de chênes aux branches basses. Il ne semblait y avoir de barrière nulle part. Sans doute n’y en avait-il effectivement pas, à l’époque.


  Tout n’était que clair-obscur sous le dais des feuilles luxuriantes dans le bruit enveloppant de l’eau qui s’écoulait avec lenteur. Des jacinthes sauvages éclataient en taches rouges aux endroits où le soleil pénétrait l’ombre précieuse. Les ifs minces, chers aux trépassés et aux magiciens, abritaient les innombrables lys perdus dans l’herbe épaisse. L’endroit n’eût pu être plus propice au rêve et au sommeil s’il avait été arrangé en véritable jardin japonais.


  Comme mes yeux s’accoutumaient à l’ombre, je m’aperçus que nous nous tenions sur une sorte de patio dallé, planté çà et là d’arbres en fleurs et tordus qui crevaient le sol fissuré, envahi par une mousse brillante, sans doute glissante. Devant nous se dressait un imposant appentis ouvert sur un côté, au toit de tôle rouillé soutenu par un pilier central.


  La colonne aux teintes vives, rouge pour la moitié inférieure, verte au-dessus, prenait naissance sur une énorme pierre maculée des taches attendues. Plus loin, dans l’obscurité de la pièce, se devinait l’inévitable autel, aux saints encore plus nombreux et magnifiques que ceux de la chambre.


  Des rangées et des rangées de bougies brillaient de toutes leurs petites flammes.


  Mes études me l’avaient appris, je contemplais une configuration vaudou standard– le pilier et la pierre– qu’on retrouvait sur toute l’île de Haïti. Quant au dallage envahi par la végétation, il constituait ce qu’un prêtre vaudou eût appelé le péristyle.


  Sur le côté, parmi les ifs les plus proches, attendaient deux petites tables en fer rectangulaires; un grand pot– un chaudron, tel est sans doute le terme approprié– reposait sur un brasero tripode. Cette vision me mit mal à l’aise, plus peut-être que n’importe quoi d’autre: le récipient semblait un mauvais œil.


  Un bourdonnement omniprésent me distrayait de la scène, et je redoutais qu’il ne trahît la présence d’abeilles. Or j’ai extrêmement peur des abeilles, et, comme beaucoup de membres du Talamasca, je crains qu’elles ne soient liées par quelque secret à nos origines– mais je n’ai pas ici assez de place pour m’expliquer.


  Je me contenterai donc de dire que je réalisai bientôt d’où venait le son: des colibris hantaient ce vaste espace devenu une véritable jungle. Immobile au côté de Merrick, je me plus à croire que je les distinguais, planant ainsi qu’ils le font souvent près des plantes grimpantes à la luxuriance agressive, couvertes de fleurs, qui dissimulaient le toit de l’appentis.


  «Oncle Vervain les aimait beaucoup, me dit ma protégée à voix basse. Il leur mettait des mangeoires. Il les reconnaissait à leurs couleurs, et il leur donnait de jolis noms.


  —Je les aime bien aussi, mon enfant, affirmai-je. Et les Brésiliens leur donnent également un beau nom. Il veut dire «les amants des fleurs» en portugais.


  —Oui, oncle Vervain savait ce genre de choses. Il avait parcouru toute l’Amérique du Sud. Il voyait les esprits errants en permanence».


  Elle s’interrompit sur ces mots, mais j’avais la très nette impression qu’il allait lui être difficile de faire ses adieux à ce qui nous entourait, à son foyer. Quant aux «esprits errants», l’expression m’avait impressionné, comme il se devait, de même que bien d’autres choses. Il était évident que nous garderions cette maison à l’usage de Merrick; j’y veillerais. Si elle le désirait, nous la ferions même entièrement restaurer.


  Elle regarda autour d’elle, s’attardant sur le pot de fer et son trépied.


  «Oncle Vervain utilisait le chaudron, reprit-elle tout bas. Il mettait des braises en dessous. Je me rappelle encore l’odeur de la fumée. Nananne s’asseyait sur l’escalier de derrière pour suivre le spectacle. Les autres avaient tous peur de lui.»


  Elle s’avançait à présent, pénétrait dans l’appentis, s’immobilisait devant les saints, les yeux fixés sur les nombreuses offrandes et les bougies aux flammes brillantes. Après un rapide signe de croix, elle posa deux doigts de la main droite sur le pied nu de la grande Vierge magnifique.


  Qu’étions-nous censés faire, Aaron et moi?


  Nous restâmes légèrement en retrait, tels deux anges gardiens déconcertés. La vaisselle posée sur l’autel contenait de la nourriture toute fraîche. Un parfum doux flottait dans l’air, mêlé à l’odeur du rhum. De toute évidence, certains des visiteurs dispersés dans les broussailles avaient apporté ces mystérieuses offrandes. Un des curieux objets entassés là dans un désordre apparent n’était autre qu’une main humaine, je m’en aperçus bientôt, avec un mouvement de recul.


  Coupée juste sous l’os du poignet, elle s’était contractée en séchant pour former une sorte d’horrible poing, mais ce n’était pas tout: elle grouillait de fourmis, qui se livraient sur le festin offert aux dieux à un véritable pillage.


  L’omniprésence de ces répugnants insectes suscita en moi l’horreur particulière qu’eux seuls sont capables d’inspirer.


  Merrick, à ma grande surprise, saisit délicatement la main entre le pouce et l’index, avant de la secouer par petits gestes brusques pour en chasser les minuscules vandales.


  Pas un bruit ne monta de la foule assemblée autour de la propriété, mais il me sembla que les spectateurs se rapprochaient. Le bourdonnement des oiseaux devint hypnotique, puis le sifflement bas de la pluie reprit.


  Nulle goutte ne pénétra le feuillage pour venir frapper le toit de tôle.


  «Que veux-tu faire de tout ça? demanda gentiment Aaron. D’après ce que j’ai compris, tu ne comptes pas laisser quoi que ce soit derrière toi.


  —On va abattre l’autel, répondit Merrick. À moins que vous ne vous y opposiez. Il appartient à une autre époque. Il faut fermer la maison, maintenant, si vous voulez tenir vos promesses. Moi, j’ai bien l’intention de partir avec vous.


  —Oui, nous allons tout démonter.»


  Soudain, elle baissa les yeux vers la main recroquevillée qu’elle tenait toujours. Les fourmis couraient sur sa propre peau.


  «Pose ça, mon enfant», dis-je d’un ton brusque, me faisant moi-même sursauter.


  Elle secoua la chose une ou deux fois encore avant d’obéir.


  «Je veux l’emporter. Je veux tout emporter, déclara-t-elle. Un jour, je sortirai ça des cartons et je verrai de quoi il s’agit.»


  Elle balaya les fourmis malvenues.


  Son ton sans appel me soulagea, je dois bien l’avouer.


  «Exactement, approuva Aaron. (Se retournant, il adressa un signe aux acolytes du Talamasca qui s’étaient avancés derrière nous jusqu’à l’extrémité la plus éloigné du patio.) Ils vont commencer à emballer.


  —Il y a quand même quelque chose que je dois prendre moi-même», annonça-t-elle, nous regardant tour à tour.


  Elle ne semblait pas tant se montrer mystérieuse, à dessein ou par jeu, que troublée.


  S’écartant de nous, elle s’approcha lentement d’un des arbres fruitiers tordus qui poussaient parmi les dalles. La tête basse, elle avança sous les branches inférieures puis leva les bras, un peu comme pour enlacer le végétal.


  Son intention m’apparut en un instant. J’eusse dû la deviner. Un énorme serpent, descendu de la ramure, s’enroula autour de ses bras et de ses épaules. Un boa constrictor.


  Je ne pus retenir un frisson, signe d’une répugnance sans mélange. Même mes années en Amazonie n’avaient pu faire de moi un amateur de serpents. Au contraire. Pourtant, je connaissais leur contact; leur curieux poids soyeux; l’étrange courant de sensations qu’ils vous envoyaient à travers la peau lorsqu’ils venaient s’enrouler tellement vite autour de vos bras.


  Je ressentais tout cela en regardant Merrick.


  Pendant ce temps, de l’enchevêtrement de verdure exubérante montaient les murmures bas de ceux qui, comme moi, contemplaient la scène. Voilà ce qu’ils étaient venus voir. Le moment important était arrivé. L’animal représentait un dieu vaudou, bien sûr. Je le savais. Ma surprise n’en était pas moins grande.


  «Cet animal n’est pas dangereux du tout, m’assura aussitôt Aaron. (Qu’en savait-il, lui?) Il faudra le nourrir de temps en temps avec un ou deux rats, mais en ce qui nous concerne, ce n’est…


  —Pas un problème, coupai-je, souriant, à son grand soulagement. (Je voyais bien qu’il était mal à l’aise. Aussi, afin de l’asticoter un peu et de secouer la mélancolie profonde appesantie sur les lieux, ajoutai-je:) Il n’acceptera que des rongeurs vivants, je suppose que tu es au courant.»


  Horrifié, comme de juste, il me jeta un regard réprobateur. «Tu n’avais pas besoin de me le dire!» Mais il était beaucoup trop poli pour lâcher le moindre mot.


  Merrick parlait tout bas au serpent, en français.


  Elle retourna devant l’autel, sur lequel elle dénicha une boîte en métal noir aux parois percées de fenêtres à barreaux– je ne vois pas d’autres mots pour les décrire– qu’elle ouvrit d’une main dans un grincement bruyant et où elle laissa le reptile s’installer lentement, gracieusement, ce que, par bonheur, il fit sans rechigner.


  «Eh bien, il va nous falloir quelqu’un de courageux pour porter le boa», annonça Aaron à l’assistant le plus proche qui contemplait la scène, bouche bée.


  Pendant ce temps, la foule se dispersait et s’éloignait peu à peu. Des bruissements semblaient agiter les arbres. Des feuilles tombaient autour de nous. Dans le jardin luxuriant, les oiseaux planaient toujours, invisibles, battant l’air de leurs minuscules ailes empressées.


  Merrick resta immobile un long moment, le regard levé, comme si elle avait découvert une trouée dans le plafond feuillu.


  «Je ne crois pas que je reviendrai jamais ici, murmura-t-elle pour Aaron et moi– ou peut-être pour elle-même.


  —Ne dis pas une chose pareille, mon enfant! protestai-je. Tu feras ce que tu voudras. Tu viendras tous les jours si tu en as envie. Mais d’abord, nous avons pas mal de choses à régler.


  —C’est une ruine, toute la propriété. Et puis si jamais Sandra le Glaçon réapparaît, il ne faut pas qu’elle me trouve. (Merrick me fixa d’un air calme.) C’est ma mère, vous savez, elle pourrait m’emmener, et moi je ne veux pas.


  —Ça ne se passera pas comme ça», lui assurai-je, bien que personne au monde ne pût donner pareille assurance contre l’amour maternel et qu’elle le sût parfaitement.


  Je m’efforcerais d’accéder à ses désirs, il n’était pas en mon pouvoir de faire davantage.


  «Venez, lança-t-elle. Il y a au grenier des choses dont je veux m’occuper moi-même.»


  Le grenier, c’est-à-dire l’étage, couronné– je l’ai déjà précisé– d’un toit pointu, comportait quatre lucarnes, une par point cardinal si la demeure était correctement orientée, ce que je n’eusse osé affirmer.


  Nous empruntâmes un étroit escalier de bois en épingle à cheveux situé sur l’arrière de la maison puis pénétrâmes en un lieu de fragrances boisées si délicieuses qu’elles me prirent par surprise. En dépit de la poussière, la salle avait quelque chose de propre et d’imposant.


  Merrick alluma une ampoule électrique sinistre, et nous nous retrouvâmes parmi des bagages, de vieux coffres, des malles aux lanières de cuir, bagages d’autrefois qu’un antiquaire eût adorés. Quant à moi, qui avais vu un des ouvrages de magie, j’étais fin prêt pour les autres.


  Notre protégée possédait un sac qui lui importait par-dessus tout, nous expliqua-t-elle, avant de le poser sur les chevrons salis, dans la lumière de l’ampoule oscillante.


  Il était fait de toile solide, avec des coins recouverts de cuir, et elle n’eut aucun mal à l’ouvrir car il n’était pas fermé à clé. Des paquets s’y entassaient, emballés sans le moindre soin– là encore dans du tissu blanc ou, pour être plus précis, des taies d’oreiller en coton ayant fait leur temps.


  De toute évidence, leur contenu était particulièrement important, mais à quel point, je l’ignorais.


  Merrick me surprit en murmurant une courte prière– un Ave, si je ne m’abuse– avant de soulever un des paquets puis d’en écarter le tissu– Ô stupeur– sur une longue lame de hache verte, aux deux faces ornées de nombreux dessins.


  L’objet mesurait plus de soixante centimètres de long et devait peser assez lourd, bien que l’enfant le tînt sans problème. Aaron et moi y distinguâmes ce qui ressemblait à un profil humain, gravé de traits profonds.


  «Du jade», commenta mon ami avec respect.


  Sur la pierre longuement polie, une coiffure élaborée, fort bien réalisée, dominait le visage. Autant que je me rappelle, elle comportait à la fois des plumes et des épis de blé.


  Le portrait– ou l’image rituelle, je ne sais– était une représentation grandeur nature.


  Lorsque Merrick retourna l’objet, je constatai que l’autre face portait l’esquisse d’une silhouette humaine en pied. Le petit trou qui perçait l’extrémité pointue de la lame avait peut-être servi à la suspendre à la ceinture.


  «Mon Dieu, souffla Aaron. C’est de l’artisanat olmèque, non? Ça doit valoir une fortune.


  —Je pense en effet que c’est une antiquité olmèque, acquiesçai-je. Je n’en ai jamais vu d’une taille comparable ni d’aussi exquisément décorée hors les murs d’un musée.


  —Ne me racontez pas d’histoires, monsieur Talbot, protesta gentiment Merrick, que nos réflexions n’avaient pas l’air de surprendre. Vos chambres fortes sont pleines d’objets de ce genre.»


  Elle me regarda bien en face un long moment, rêveuse.


  J’avais peine à respirer: comment pouvait-elle affirmer une chose pareille? Mais sans doute Aaron lui avait-il parlé de nos trésors… Toutefois, un simple coup d’œil à mon ami me révéla l’inexactitude de la supposition.


  «Ils ne sont pas aussi beaux, répondis-je en toute honnêteté. Et ce ne sont souvent que des fragments.»


  Comme l’enfant restait muette, immobile, tenant à deux mains la lame luisante, paraissant jouir des jeux de lumière sur la pierre, je poursuivis:


  «Celui-là vaut une fortune. Je ne m’attendais pas à trouver une chose pareille dans cette maison.»


  Elle réfléchit une longue seconde avant de m’accorder un hochement de tête solennel, indulgent.


  «D’après moi, continuai-je, désireux de me racheter, il appartient à la plus ancienne civilisation connue d’Amérique centrale. Rien qu’à le regarder, je sens mon cœur battre à tout rompre.


  —Il date peut-être même d’avant les Olmèques, déclara-t-elle en relevant la tête vers moi. (Ses grands yeux glissèrent paresseusement jusqu’à Aaron. La lumière dorée de l’ampoule se répandait sur elle et sur la petite silhouette au costume élaboré.) Du moins, c’est ce qu’a dit Matthew quand on l’a pris dans la grotte, derrière la chute d’eau. Et oncle Vervain, en m’expliquant où chercher.»


  Je contemplai à nouveau le splendide visage de pierre verte luisante, aux yeux aveugles et au nez épaté.


  «Je ne t’apprendrai sans doute rien en te disant qu’ils avaient très certainement raison. Les Olmèques sont sortis de nulle part, du moins d’après les manuels.»


  Elle acquiesça.


  «Oncle Vervain descendait d’une Indienne qui connaissait la magie la plus secrète. Leurs parents, à la Grande Nananne et à lui, étaient un homme de couleur et une Peau-Rouge. Comme Nananne était la grand-mère de la mère de Sandra le Glaçon, ça signifie que leur sang coule aussi en moi.»


  Je restai muet. Il n’existait pas de mot pour exprimer ma certitude qu’elle disait vrai ou mon émerveillement.


  Merrick posa la lame de côté, au-dessus de plusieurs paquets, puis en prit un autre avec autant de précautions. Celui-là s’avéra plus mince et plus long. Lorsqu’elle en dévoila le contenu, je demeurai à nouveau trop suffoqué pour parler.


  La grande statuette, richement sculptée, représentait de toute évidence un dieu ou un roi– je ne parvenais pas à décider. De même que pour la lame, sa seule taille était impressionnante, sans parler de son poli.


  «Personne ne sait, affirma l’enfant en réponse directe à mes pensées. Seulement le sceptre est magique, voyez-vous. S’il s’agit d’un roi, c’est aussi un prêtre et un dieu.»


  J’examinai timidement les ciselures détaillées. La silhouette longiligne arborait une belle coiffure qui descendait presque jusqu’à ses grands yeux sauvages et lui enveloppait les épaules. Sur sa poitrine nue reposait un disque, pendu au collier en étoile ornant son cou.


  Quant au sceptre, le personnage semblait sur le point d’en frapper la paume de sa main gauche, comme décidé à en user de manière violente lorsqu’approcherait son ennemi ou sa victime. L’effigie était effrayante par son attitude menaçante, belle par son expressivité et sa complexité artistique. Elle paraissait aussi polie, aussi miroitante à la lumière que la lame de hache.


  «Vaut-il mieux la poser debout ou couchée? interrogea Merrick, les yeux fixés sur moi. Je ne plaisante pas avec ces choses-là. Non, jamais je ne ferais une chose pareille. Je sens qu’elles sont magiques. Je m’en suis servie pour des conjurations. Sérieusement. Je vais recouvrir le roi, qu’il repose en paix.»


  Une fois l’idole emmaillotée, notre protégée s’empara d’un troisième paquet. Quant à estimer combien il en restait dans le sac bien rempli… impossible.


  Aaron demeurait bouche bée. Nul besoin d’être un expert en antiquités méso-américaines pour comprendre ce qu’étaient les artefacts.


  Merrick reprit la parole en déballant la nouvelle merveille.


  «On est partis là-bas, et puis on a suivi les indications de la carte d’oncle Vervain. Sandra le Glaçon priait sans arrêt qu’il nous dise où aller. Il y avait Matthew, elle et moi. Elle passait son temps à me demander si je n’étais pas contente de ne jamais être allée à l’école, en fin de compte. «Toi qui te plains tellement, tu auras vécu une grande aventure.» Voilà ce qu’elle me disait; et elle avait raison.»


  Le tissu glissa le long du pic effilé, taillé d’une seule pièce dans du jade vert, au manche travaillé orné des plumes reconnaissables du colibri et de deux petits yeux gravés profondément. J’en avais déjà vu de ce genre dans les musées, mais jamais d’aussi beau. À présent, je comprenais l’amour d’oncle Vervain pour les oiseaux de la cour.


  «Oui, monsieur, ajouta Merrick. D’après lui, c’étaient des oiseaux magiques. Il leur mettait des mangeoires dehors, je vous l’ai dit. Qui se chargera de les remplir quand j’aurai déménagé?


  —Nous prendrons soin de la propriété, intervint Aaron à sa manière réconfortante.»


  Mais je vis bien qu’il s’inquiétait pour elle.


  «Les Aztèques vouaient un véritable culte aux colibris, poursuivit-elle. Ils planent dans les airs comme par magie, leurs couleurs changent suivant l’angle sous lequel on les voit… Il existe une légende selon laquelle les guerriers aztèques devenaient des colibris après leur mort. Oncle Vervain disait qu’un magicien devrait tout savoir, que les nôtres avaient toujours été magiciens, que nous avions été là quatre mille ans avant les Aztèques. Il m’avait parlé des peintures de la grotte.


  —Cette grotte, tu sais où elle se trouve? s’enquit Aaron. (Avant d’expliquer aussitôt le sens de la question:) N’en parle à personne, ma chérie. C’est le genre de secrets qui fait perdre la tête aux gens.


  —J’ai les papiers d’oncle Vervain», répondit Merrick de la même voix rêveuse.


  Elle reposa le poignard effilé sur le lit de cotonnade, avant de dévoiler distraitement un quatrième objet, une petite idole trapue aussi belle que la précédente. Sa main revint effleurer le couteau sacrificiel, la poignée ronde sculptée à l’image du colibri.


  «Il servait à tirer le sang pour les sortilèges. Voilà ce qu’on allait trouver, oncle Vervain me l’avait dit: quelque chose qui permettait de tirer le sang. Et Matthew me l’a répété après, lui aussi.


  —Le sac ne contient que des objets de ce genre, non? m’enquis-je. Tu n’as pas cherché à nous montrer les plus importants… (Je jetai un coup d’œil alentour.) Qu’y a-t-il d’autre dans ce grenier?»


  Merrick haussa les épaules. Pour la première fois, elle semblait incommodée par la chaleur qui régnait sous le toit bas.


  «Rangeons ça et descendons à la cuisine, décida-t-elle d’un ton poli. Dites à vos collègues de ne pas ouvrir les boîtes, juste de les emporter en lieu sûr. Je vais vous préparer un bon café. Je fais très bien le café. Mieux que Sandra le Glaçon ou la Grande Nananne. Vous, monsieur Talbot, vous n’allez pas tarder à vous évanouir tellement il fait chaud, ici, et vous, monsieur Lightner, vous vous inquiétez beaucoup trop. Personne ne cambriolera cette maison, jamais de la vie et, à Oak Haven, il y a des gardes jour et nuit.»


  Elle remballa la lame de hache, l’idole et le poignard avec soin, les rangea dans le gros sac dont elle fit jouer les deux fermoirs rouillés. Alors seulement, je remarquai la vieille étiquette en carton froissé collée à la toile; le nom d’un aéroport mexicain y voisinait avec les tampons indiquant que, de là, le bagage avait voyagé sur des kilomètres.


  Je retins les questions qui me montaient aux lèvres jusqu’à ce que nous eussions retrouvé la relative fraîcheur du rez-de-chaussée. La remarque de Merrick au sujet de ma réaction à la chaleur était des plus vraies. Je me sentais presque nauséeux.


  Elle posa le sac, retira ses chaussures et son collant blanc puis alluma le ventilateur rouillé posé sur le réfrigérateur. Il se mit à osciller de manière somnolente tandis qu’elle se lançait comme promis dans la préparation du café.


  Aaron, lui, se mit à la recherche du sucre puis prit dans la vieille «glacière», suivant l’expression de Merrick, un pichet de crème encore consommable. L’enfant n’y attacha cependant guère d’importance car ce qu’elle voulait était du lait, qu’elle porta presque à ébullition.


  «C’est ça, la vraie recette», nous dit-elle.


  Enfin, nous nous trouvâmes tous trois assis à une table ronde en chêne, au plateau blanc nettoyé de frais.


  Le café au lait s’avéra fort et délicieux. Cinq années parmi les morts vivants n’en ont pas tué le souvenir. Rien ne le tuera jamais. Imitant Merrick, j’y ajoutai une montagne de sucre, puis je le bus à longues gorgées, intimement persuadé qu’il s’agissait d’un reconstituant, avant de me rappuyer au dossier de ma chaise grinçante.


  La cuisine, relique d’une époque révolue, n’en était pas moins bien rangée. Le réfrigérateur lui-même constituait une sorte d’antiquité, avec le moteur ronronnant monté à son sommet, juste sous le ventilateur grinçant. Les étagères au-dessus de la cuisinière, protégées par des portes vitrées, livraient au regard tout le nécessaire d’une pièce où on vivait et mangeait. Le vieux linoléum était immaculé.


  Soudain, le souvenir du sac me revint. Je bondis sur mes pieds, parcourant les alentours des yeux. Le bagage se trouvait juste à côté de Merrick, sur la chaise vide.


  Lorsque je contemplai l’enfant, je la vis au bord des larmes.


  «Qu’y a-t-il, ma chérie? demandai-je. Dis-le-moi, je ferai mon possible pour arranger les choses.


  —C’est juste la maison et tout ce qui s’est passé, monsieur Talbot. Matthew est mort ici, vous savez.»


  Voilà qui répondait à une question importante que je n’avais pas osé formuler. Je ne puis dire que je fus heureux de l’entendre, même si je me demandais, un peu malgré moi, qui risquait de réclamer les trésors que Merrick considérait comme siens.


  «Ne vous inquiétez pas de Sandra le Glaçon, me dit-elle tout net. Si elle avait dû revenir chercher ces choses-là, il y a longtemps qu’elle l’aurait fait. Elle n’avait jamais assez d’argent. Matthew l’aimait vraiment mais il était riche, c’était ça qui comptait.


  —De quoi est-il mort? m’enquis-je.


  —D’une fièvre rapportée de la jungle. Lui qui avait exigé qu’on aille tous chez le médecin. Moi, je n’aime pas les piqûres, mais on a été vaccinés contre toutes les maladies possibles et imaginables. Ça ne l’a pas empêché de revenir mal en point. Plus tard, à un moment où Sandra le Glaçon hurlait, braillait, jetait par terre tout ce qui lui tombait sous la main, elle a dit que les Indiens de là-bas lui avaient lancé une malédiction, qu’il n’aurait jamais dû aller dans la grotte de la chute d’eau. Mais d’après Nananne, c’était une trop forte fièvre. Il est mort là, dans la chambre du fond.»


  Elle montrait du doigt le couloir nous séparant de la pièce dans laquelle Aaron et moi avions passé une nuit inconfortable.


  «Matthew mort et Sandra partie, j’ai enlevé tous les meubles. Je les ai mis dans la chambre de devant, à côté de celle de Nananne. C’est là que je dors depuis.


  —Je comprends, commenta Aaron, réconfortant. C’a dû être terrible pour toi de les perdre tous les deux.


  —Matthew était vraiment gentil avec nous, continua-t-elle. J’aurais bien voulu que ce soit mon père, même si ça ne me servirait plus à rien maintenant. Il est allé à l’hôpital, mais quand il en est sorti, les médecins ont cessé de venir, parce qu’il était soûl en permanence et qu’il leur criait dessus. À la fin, il s’est étouffé, tout simplement.


  —Sandra le Glaçon était déjà partie?» demanda gentiment Aaron.


  Il avait posé la main près de la sienne, sur la table.


  «Elle passait son temps au bar du coin, jusqu’au moment où elle s’est fait jeter dehors. Alors elle s’est mise à fréquenter l’autre, dans la grand-rue. La nuit où l’agonie de Matthew a commencé, j’ai traversé deux quartiers à toute vitesse pour aller la chercher là-bas, et j’ai frappé de toutes mes forces à la contre-porte de derrière en l’appelant. Elle était tellement soûle qu’elle ne tenait pas debout.


  «Elle se trouvait à une table avec un bel homme, un Blanc. Il était amoureux d’elle, il l’adorait, ça se voyait. Et elle n’arrivait même pas à se lever. C’est à ce moment-là que j’ai compris. Elle ne voulait pas voir mourir Matthew. Elle avait peur d’être là quand ça arriverait. Ce n’était pas qu’elle n’avait pas de cœur, seulement elle était terrifiée. Alors je suis rentrée en courant.


  «La Grande Nananne lavait la figure de Matthew et lui donnait son scotch, c’était ce qu’il buvait, il ne voulait rien avaler d’autre, et il étouffait, il étouffait, et on est restées comme ça jusqu’à l’aube à peu près. À ce moment-là, il a cessé d’étouffer et sa respiration est redevenue régulière, tellement régulière qu’on aurait pu régler une pendule dessus, aller, retour, aller, retour.


  «J’étais vraiment soulagée qu’il aille mieux, mais Nananne secouait la tête pour dire que ça ne présageait rien de bon. Et puis la respiration de Matthew est devenue si faible qu’on ne la voyait ni ne l’entendait plus. Sa poitrine ne se soulevait plus. Nananne m’a dit qu’il était mort.»


  Elle s’interrompit le temps de boire son reste de café au lait, se leva, repoussant sa chaise sans ménagement, s’empara de la cafetière posée sur la cuisinière et nous resservit à tous de l’épais mélange.


  En se rasseyant, elle se passa la langue sur les lèvres, une de ses habitudes. Ses gestes avaient quelque chose d’enfantin, peut-être à cause de la manière quasi monacale dont elle se tenait assise, très droite, les bras croisés.


  «C’est agréable, vous savez, de vous avoir tous les deux à m’écouter, déclara-t-elle, nous regardant tour à tour, Aaron et moi. Je n’ai jamais raconté ça à personne. À part les petites choses. Il a donc laissé plein d’argent à Sandra le Glaçon.


  «Elle est rentrée à la maison aux alentours de midi, le lendemain, elle a demandé où était le corps, et elle s’est mise à crier et à tout casser en hurlant qu’on n’aurait jamais dû appeler la morgue pour qu’ils l’emportent.


  «Et qu’est-ce qu’on aurait dû en faire, à ton avis?» a demandé Nananne. «Tu crois qu’il n’y a pas de lois sur les cadavres, dans cette ville? Qu’on aurait pu le garder et l’enterrer au fond du jardin?» En fait, on a appris que sa famille de Boston était venue chercher Matthew. Et dès que Sandra le Glaçon a vu le chèque, dès qu’elle a vu tout l’argent qu’il lui laissait, elle a quitté la maison et disparu.


  «Bien sûr, je ne savais pas que je ne la verrais plus jamais. Tout ce que je savais, c’était qu’elle avait casé une partie de ses affaires dans une valise neuve en cuir rouge et qu’elle s’était habillée comme un top-model, en tailleur de soie blanche. Elle s’était fait un chignon. Elle était tellement belle qu’elle n’avait pas besoin de maquillage, mais elle s’était quand même mis de l’ombre à paupières violet foncé et du rouge à lèvres sombre, violet aussi, je pense. Le violet, ça voulait dire qu’il allait y avoir des problèmes, je le savais. Elle était magnifique.


  «Elle m’a embrassée, et elle m’a donné un flacon de Chanel n°22 en me disant que c’était pour moi. Qu’elle reviendrait me voir. Qu’elle allait s’acheter une voiture pour s’en aller. Elle m’a dit: «Si j’arrive à traverser le déversoir sans me noyer, je me tire de cette ville.»»


  Merrick s’interrompit un instant, les sourcils froncés, la bouche entrouverte, avant de reprendre:


  «Tu parles que tu reviendras la voir! «Voilà ce que la Grande Nananne lui a répondu. «Tout ce que tu as jamais su faire, c’est suivre tes coups de tête et apprendre à cette enfant à suivre les siens. Maintenant, elle reste ici avec moi. Toi, tu n’as qu’à aller au diable.»»


  Une fois de plus, elle s’interrompit. Son visage redevint calme, et j’eus peur qu’elle ne se mît à pleurer. Mais je crois qu’elle ravala ses larmes, le plus volontairement du monde. Lorsqu’elle reprit la parole, s’éclaircissant légèrement la gorge, j’eus peine à distinguer ses mots.


  «Elle est sans doute allée à Chicago.»


  Aaron attendit, plein de respect, tandis que le silence envahissait la vieille cuisine. Je pris ma tasse et bus derechef à longues gorgées, savourant le café au lait, autant par respect pour Merrick que par plaisir.


  «Tu es des nôtres, ma chérie, affirmai-je.


  —Oh, je sais, monsieur Talbot», répondit-elle d’une toute petite voix.


  Puis, sans détourner le regard du point lointain qu’elle fixait, elle leva la main et la posa sur la mienne. Jamais je n’ai oublié ce geste. On eût dit qu’elle me réconfortait.


  «Enfin, la Grande Nananne sait, maintenant, ajouta-t-elle. Elle a appris si ma mère est toujours en vie ou non.


  —En effet, acquiesçai-je, admettant spontanément que j’y croyais. Et quoi qu’il en soit, elle repose en paix.»


  Il y eut un silence durant lequel je pris douloureusement conscience de la souffrance de Merrick et des bruits que produisaient les acolytes du Talamasca en déplaçant le moindre objet de la maison. Les crissements des lourdes statuettes qu’on poussait ou tirait me parvenaient, ainsi que le son du papier collant qu’on déroulait puis déchirait.


  «J’aimais beaucoup Matthew, dit tout bas Merrick. Vraiment. Il m’a appris à lire le livre de magie. Il m’a appris à lire tous les livres qu’avait laissés oncle Vervain. Il regardait souvent les daguerréotypes que je vous ai montrés. C’était quelqu’un d’intéressant.»


  Un autre silence suivit, prolongé. Quelque chose, dans l’atmosphère de la demeure, me mettait à présent mal à l’aise, me donnait une impression désagréable qui n’avait rien à voir avec l’activité du déménagement ou les bruits normaux des alentours. Pourtant, il me semblait impératif de dissimuler ce trouble à Merrick afin que la chose, quelle qu’elle fût, ne l’importunât pas en cet instant.


  C’était comme si quelqu’un d’autre, quelqu’un de différent venait de pénétrer dans la maison et que je devinais ses déplacements discrets. La sensation d’une présence bien certaine. Je la chassai de mon esprit sans la moindre crainte, même fugitive, les yeux toujours fixés sur Merrick. Plongée dans une sorte d’hébétude, cette dernière reprit d’une voix rapide mais quasi inexpressive:


  «Matthew avait étudié l’histoire et la science, à Boston. Il connaissait le Mexique et la jungle. Il m’a parlé des Olmèques. À Mexico, il m’a emmenée au musée. Il voulait m’envoyer à l’école. La jungle ne lui faisait pas peur. Il croyait que les vaccins nous protégeraient. Il ne voulait pas qu’on boive l’eau, tout ça, vous voyez. Et il était riche, très riche. Jamais il n’aurait essayé de nous voler ce qu’on avait découvert, à Sandra le Glaçon et à moi.»


  Son regard restait fixe.


  L’entité se trouvait toujours dans la maison, je le sentais, mais tel n’était visiblement pas le cas de Merrick. Aaron non plus n’avait pas conscience de sa présence. Pourtant, elle était là. Près de nous. J’écoutais l’enfant de toute mon âme.


  «Oncle Vervain a laissé des tas de choses. Je vous montrerai. Il disait que nos racines à nous étaient dans la jungle, au sud, et à Haïti, avant que notre famille ne s’installe ici. Que nous n’étions pas comme les Noirs américains, même s’il n’employait jamais le mot «Noir». Il disait toujours «les gens de couleur». Il pensait que c’était plus poli. Sandra le Glaçon trouvait ça idiot. Oncle Vervain était un magicien puissant, et avant lui il y avait eu son grand-père. Il nous racontait ce dont l’Ancien était capable.»


  Je m’aperçus que sa voix douce se faisait de plus en plus précipitée. Le récit se déversait de sa bouche.


  «L’Ancien, voilà comment je l’ai toujours appelé. C’était un prêtre vaudou durant la guerre de Sécession. Il est retourné à Haïti étudier, et quand il est revenu ici, il paraît qu’il a littéralement conquis la ville. On entend beaucoup parler de Marie Laveau, bien sûr, mais de l’Ancien aussi.


  Par moments, je les sens près de moi, oncle Vervain et lui, et puis Lucy Nancy Marie Mayfair, celle de la photo, et une autre, une reine du vaudou, la Belle Justine. Celle dont tout le monde avait peur.


  —Que veux-tu faire de ta vie, Merrick?» demandai-je soudain, cherchant désespérément à interrompre le flot sans cesse plus rapide de ses paroles.


  Elle me jeta un regard oblique puis sourit. «Je veux m’instruire, monsieur Talbot. Je veux aller à l’école.


  —Merveilleux, murmurai-je.


  —J’en ai parlé à M.Lightner, poursuivit-elle. Il m’a dit que c’était possible. Je veux aller dans un bon établissement où on m’apprendra le grec et le latin et avec quelle fourchette manger la salade ou le poisson. Je veux tout savoir sur la magie, comme Matthew qui me parlait de la Bible, qui lisait des vieux livres, qui m’expliquait si telle ou telle chose était éprouvée et véridique. Il n’avait jamais eu à gagner sa vie. Moi, il faudra sans doute que je travaille, mais j’aimerais avoir une bonne instruction. Je pense que vous voyez ce que je veux dire.»


  Elle me fixait à présent avec des yeux secs et purs. À cet instant peut-être plus qu’à n’importe quel autre, j’en remarquai la couleur magnifique, tandis qu’elle continuait d’une voix un peu plus lente, plus calme, presque suave:


  «D’après M.Lightner, tous les membres du Talamasca sont des gens cultivés. Il me l’a dit juste avant votre arrivée. Je vois bien que les occupants de la maison mère ont des manières et une façon de parler particulières. M.Lightner dit que c’est la tradition de l’Ordre. Il veille à l’instruction de ses affiliés, parce qu’on y appartient à vie et que tout le monde habite sous le même toit.»


  Je souris. C’était vrai. Très vrai.


  «Oui, acquiesçai-je, nous agissons ainsi avec ceux qui viennent à nous, dans la mesure où ils sont désireux et capables d’absorber le savoir, et nous te le donnerons.»


  Elle se pencha pour m’embrasser sur la joue.


  Touché par ce geste affectueux, je ne sus comment réagir.


  «Nous te donnerons tout ce que tu désireras, ma chérie, assurai-je du fond du cœur. Nous avons tant à partager que ce serait notre devoir si ce n’était… si ce n’était un tel plaisir.»


  Quelque chose d’invisible avait soudain quitté la maison. Je le ressentis comme si quelqu’un avait tout simplement disparu en claquant des doigts. Merrick, elle, n’en parut pas consciente.


  «Mais que vous apporterai-je en échange? demanda-t-elle d’une voix calme et sûre. Vous ne pouvez pas tout me donner pour rien, monsieur Talbot. Dites-moi ce que vous attendez de moi.


  —Apprends-nous ce que tu sais de la magie. Grandis en bonheur, en force, et n’aie jamais peur de rien.»


  9


  


  


  La nuit tombait lorsque nous repartîmes.


  Avant de laisser La Nouvelle-Orléans derrière nous, nous allâmes dîner ensemble chez Galatoire, vénérable établissement dont je trouvai la cuisine délicieuse, mais Merrick était à ce point épuisée qu’elle devint toute pâle et s’endormit sur sa chaise.


  La métamorphose fut remarquable. Elle nous murmura de prendre soin de son trésor olmèque.


  «Vous pouvez le regarder, mais soyez prudents», ajouta-t-elle, comme s’il s’était agi d’une parfaite banalité.


  Puis le sommeil l’emporta, la laissant autant que je pus en juger influençable quoique inconsciente.


  Aaron et moi n’eûmes pas à la porter jusqu’à la voiture, car il s’avéra qu’elle était capable de se diriger sur nos indications en dormant. Malgré mon envie de discuter avec mon vieil ami, je n’osai m’y risquer, bien qu’elle passât tout le trajet du retour profondément endormie entre nous.


  Lorsque nous atteignîmes la maison mère, le membre féminin dont j’ai déjà parlé et que, pour le bien de ce compte rendu, j’appellerai dorénavant Mary, nous aida à porter Merrick dans sa chambre puis à l’allonger sur son lit.


  Quelque temps auparavant, je le remarquais à présent, j’avais eu envie que le Talamasca l’enveloppât de rêve, lui donnât tout ce qu’elle désirait.


  Il me faut expliquer que nous avions déjà entamé le processus en créant à l’étage une chambre d’angle qui nous apparaissait idéale pour une jeune fille. Le lit en bois fruitier, aux colonnes et au ciel gravés de fleurs et bordés de dentelle, la coiffeuse avec son petit banc recouvert de satin et son grand miroir rond, ses deux lampes jumelles et sa myriade de flacons, tout cela faisait partie du fantasme, de même que les deux poupées de boudoir– selon l’expression consacrée– à fanfreluches qu’il nous fallut écarter avant de déposer la pauvre enfant sur son oreiller.


  De peur que vous ne nous preniez pour de stupides misogynes, je me permettrai d’ajouter qu’un des murs de la pièce, celui qui donnait sur le porche et qui n’était percé que de petites fenêtres, était couvert d’un bon choix de livres. Il y avait aussi une table d’angle et des chaises propices à la lecture, d’autres jolies lampes disséminées çà et là, ainsi qu’une salle de bains remplie de savons parfumés, de shampoings multicolores, d’innombrables flacons d’huiles aromatiques et d’eaux de Cologne. Merrick en personne avait d’ailleurs acheté un tas de produits parfumés au Chanel n°22– senteur particulièrement délicieuse.


  Je crois qu’à cet instant, lorsque nous l’abandonnâmes endormie à la garde bienveillante de Mary, Aaron et moi étions tous deux fous d’elle, complètement, de manière paternelle. Quant à moi, je n’avais pas la moindre intention de laisser le Talamasca me distraire en rien de son cas.


  Aaron n’étant pas le Supérieur général de l’Ordre, il pourrait s’offrir le luxe de rester auprès d’elle bien après mon retour forcé à mon bureau de Londres. Je lui enviais le plaisir de voir l’enfant rencontrer ses premiers professeurs et choisir sa propre école.


  Quant au trésor olmèque, nous l’emportâmes à la petite chambre forte de Louisiane afin de le mettre à l’abri. Une fois là, malgré une brève hésitation, nous ouvrîmes le sac pour passer son contenu en revue.


  La cache, remarquable, renfermait près de quarante idoles, au moins douze couteaux sacrificiels, de nombreuses lames de hache et d’autres, plus petites– des celts. Le moindre de ces objets était parfaitement exquis. Les accompagnait un inventaire manuscrit, sans doute œuvre du mystérieux Matthew défunt, où figurait la dimension des antiquités et comportant un appendice:


  


  Le tunnel dissimule bien d’autres trésors, mais ils attendront une autre exploration. Je suis malade, il faut repartir le plus tôt possible. Ambre et Sandra protestent avec ardeur– elles veulent tout emporter–, mais je m’affaiblis alors même que j’écris. Quant à Merrick, mon état lui fait peur. Je dois la ramener chez elle. Il vaut la peine de noter, tant que j’en garde la force dans la main droite, que rien d’autre n’effraie aucune de mes gentes dames– ni la jungle, ni les villages, ni les Indiens. Il faut rentrer.


  


  Ces mots plus que poignants, couchés sur le papier par un mort, ne firent qu’accroître ma curiosité au sujet d’«Ambre».


  Alors que nous remballions le tout pour le ranger tel que nous l’avions trouvé, on frappa à la porte de la salle abritant la chambre forte.


  «Venez vite! appela Mary, de l’extérieur. Elle est hystérique, je ne sais pas quoi faire.»


  Nous grimpâmes les escaliers en courant, et des sanglots désespérés nous parvinrent avant même que nous n’atteignîmes l’étage.


  Assise sur son lit, toujours vêtue de la robe bleu marine des funérailles, pieds nus, les cheveux emmêlés, Merrick en pleurs répétait encore et encore que la Grande Nananne était morte.


  Sa détresse n’était que trop compréhensible, mais Aaron produisait dans ce genre de situation un effet quasi magique: aidé de Mary, qui se dépensait sans compter, il ne tarda pas à calmer la pauvre enfant.


  Elle le demanda alors, à travers ses larmes, si elle pouvait avoir un peu de rhum, s’il vous plaît.


  Quoique personne ne fût très favorable à ce type de remède, Aaron fit judicieusement remarquer qu’une fois calmée par l’alcool, elle se rendormirait.


  Le bar du rez-de-chaussée contenait plusieurs bouteilles, et un fond de rhum fut bien vite apporté à notre protégée, qui en réclama davantage.


  «Il n’y en a qu’une gorgée, protesta-t-elle en pleurant. Il m’en faut un plein verre.»


  Elle paraissait si malheureuse, si désespérée que nous n’eûmes pas le courage de refuser. Enfin, lorsqu’elle eût bu son rhum, ses sanglots s’adoucirent.


  «Qu’est-ce que je vais faire? Où est-ce que je vais aller?» demanda-t-elle, piteuse.


  Une fois de plus, nous l’assurâmes de notre aide, mais je sentais bien qu’elle avait besoin d’exprimer son chagrin.


  Ses inquiétudes quant à son avenir posaient un autre problème. Après avoir prié Mary de quitter la pièce, je m’assis sur le lit, à côté de Merrick.


  «Écoute-moi bien, ma chérie, lui dis-je. Tu es assez riche pour ne dépendre de personne. Les livres de ton oncle Vervain valent très, très cher. Si on les vendait aux enchères, ils intéresseraient des universités et des musées. Quant au trésor olmèque, il est sans prix. Bien sûr, tu n’as aucune envie de t’en séparer, et nous ne te le demanderons pas, mais sois tranquille, tu es à l’abri du besoin, même sans nous.»


  Ces paroles semblèrent l’apaiser quelque peu.


  Enfin, après avoir pleuré tout bas contre ma poitrine pendant près d’une heure, elle entoura Aaron de ses bras, posa la tête sur son épaule et déclara que si elle nous savait dans la maison, si nous ne partions pas, alors elle pourrait dormir.


  «Nous t’attendrons au rez-de-chaussée demain matin, assurai-je. Il faudra que tu nous fasses du café. Nous avons été idiots de boire du mauvais café. Il n’est plus question que nous prenions le petit déjeuner sans toi. Maintenant, il faut te reposer.»


  Elle m’offrit un sourire reconnaissant et tendre, malgré les larmes qui ruisselaient toujours sur ses joues. Puis, sans en demander la permission, elle s’approcha de la coiffeuse à fanfreluches, où la bouteille de rhum paraissait bien incongrue parmi les petits flacons fantaisie, et en avala une bonne rasade.


  Alors que nous nous levions pour partir, j’appelai Mary, qui apporta une chemise de nuit à Merrick. Je pris l’alcool, adressai un signe de tête à l’enfant afin de m’assurer qu’elle m’avait vu faire– un peu comme si je lui avais demandé son autorisation–, puis Aaron et moi nous retirâmes dans la bibliothèque du rez-de-chaussée.


  Je ne me rappelle pas combien de temps nous y restâmes à bavarder.


  Peut-être une heure. Nous parlâmes professeurs, écoles, programmes d’enseignement, avenir de Merrick.


  «Il ne saurait être question de lui demander une démonstration de ses pouvoirs psychiques, déclara Aaron d’un ton ferme, comme si j’allais passer outre ses désirs, mais ils sont considérables. Je les ai sentis toute la journée, et hier aussi.


  —Il y a un autre problème, répondis-je, prêt à aborder le sujet de l’étrange «perturbation» perçue chez la Grande Nananne, alors que nous prenions le café à la cuisine.»


  Toutefois, quelque chose m’en empêcha.


  Je venais de prendre conscience de la même présence, au sein de la maison mère.


  «Que se passe-t-il? s’inquiéta mon ami, qui connaissait la moindre de mes expressions et était sans doute capable de lire dans mon esprit s’il le désirait.


  —Rien. (D’instinct, égoïstement, peut-être, en tout cas avec un certain désir d’héroïsme, j’ajoutai:) Ne bouge pas.»


  Me levant, je franchis les portes ouvertes de la bibliothèque pour gagner le vestibule.


  D’en haut, des pièces éloignées de l’étage, me parvint un grand rire sardonique. Un rire féminin, cela ne faisait pas le moindre doute, mais je ne pouvais l’associer à Merrick ni à aucun membre de l’Ordre vivant pour l’heure sous ce toit. Du reste, Mary était alors la seule femme à loger dans le corps de bâtiment principal. Les autres s’étaient installées quelque temps plus tôt dans les «quartiers des esclaves» et les maisonnettes composant une partie des dépendances, à quelque distance derrière la demeure de maître.


  Le rire s’éleva de nouveau, comme en réponse aux questions que je me posais.


  Aaron apparut à mon côté.


  «Merrick», déclara-t-il d’un ton las.


  Cette fois, je ne lui demandai pas de rester en arrière. Il me suivit tandis que je montais l’escalier.


  La porte de la chambre de notre protégée était ouverte; les lampes de la pièce, allumées, déversaient leur éclat dans le long couloir central.


  «Eh bien, entrez!» lança une voix féminine alors que j’hésitais sur le seuil.


  J’obéis– et fus accueilli par un spectacle alarmant.


  Une jeune femme était assise à la coiffeuse dans une posture des plus séductrices, enveloppée d’un nuage de fumée de cigarette, son corps proche de l’épanouissement vêtu d’une simple petite chemise de nuit en coton blanc, dont le fin tissu voilait à peine ses seins pleins aux mamelons roses et l’ombre épaisse de son entrejambe.


  C’était Merrick et ce n’était pas elle.


  Elle porta une cigarette à ses lèvres, aspira profondément, sans y prêter attention, en fumeuse chevronnée, puis expira avec aisance.


  Elle me fixait, les sourcils levés, les lèvres arquées en un sourire moqueur mais attirant– une expression si étrangère à la Merrick que je connaissais qu’elle me paraissait purement et simplement terrifiante. Il était inimaginable qu’une actrice expérimentée réussît à changer ses traits à ce point. Quant à la voix, elle était basse, voluptueuse.


  «Très bonnes cigarettes, monsieur Talbot. Des Rothmans, il me semble? (La main droite jouait avec le petit paquet pris dans ma chambre. La voix poursuivit, froide, inexpressive quoique légèrement railleuse:) Matthew fumait des Rothmans, figurez-vous. Il les achetait dans le Vieux Carré. On n’en trouve pas n’importe où. Il en a fumé jusqu’à sa mort.


  —Qui êtes-vous? demandai-je.


  Aaron resta muet. À cet instant, il me laissa entièrement l’initiative, bien qu’il ne reculât pas.


  «Ne soyez donc pas aussi pressé, me répondit durement la femme. Posez-moi plutôt quelques autres questions.»


  Elle se laissa aller contre la coiffeuse, sur laquelle elle avait posé le coude, et sa chemise de nuit bâilla, révélant davantage encore sa poitrine.


  Ses yeux étincelaient littéralement à la lumière des petites lampes. Ses paupières et son front semblaient exclusivement gouvernés par une nouvelle personnalité. Ce n’était même pas la jumelle de Merrick.


  «Sandra le Glaçon?» interrogeai-je.


  Un éclat de rire lui échappa, sinistre et choquant. Elle rejeta en arrière ses cheveux sombres, tira sur sa cigarette.


  «Elle ne vous a pas dit un mot à mon sujet, je parie. (De nouveau le sourire, empli de venin malgré sa beauté.) Elle a toujours été jalouse de moi. Je l’ai détestée du jour même où elle est née.


  —Ambre au Soleil», affirmai-je avec calme.


  Elle acquiesça, souriante, laissant s’échapper la fumée.


  «C’est un nom qui me semble assez bon pour moi. Mais voilà qu’elle me laisse en dehors de l’histoire. Eh bien, n’allez pas vous imaginer que je me contenterai de si peu, monsieur Talbot. Dites-moi, puis-je vous appeler David? Vous avez bien l’air d’un David, vous savez, vertueux, pur, tout ça.»


  Écrasant sa cigarette en plein sur la coiffeuse, elle en prit une autre d’une main, puis l’alluma avec le briquet en or que j’avais également laissé dans ma chambre.


  Après quoi elle le retourna, la cigarette oscillante à la bouche, afin de déchiffrer à travers une fine spirale de fumée l’inscription qu’il portait.


  «À David, mon sauveur, Joshua.»


  Ses yeux étincelants se reposèrent sur mon visage; elle sourit.


  Les mots qu’elle venait de lire m’avaient profondément blessé, mais je ne voulais pas de ce petit jeu, aussi me contentai-je de la fixer. Ça allait prendre un moment.


  «C’est vrai, déclara-t-elle. Ça va prendre un moment. Non pas que je m’intéresse à ce qu’elle a… Mais parlons plutôt de Joshua. C’était votre amant, non? Vous étiez amants, tous les deux, et il est mort.»


  J’éprouvai une douleur exquise, et, malgré toutes mes prétentions à la connaissance de moi-même et à la sagesse, je me sentis mortifié qu’elle eût prononcé ces mots en présence d’Aaron. Non content d’être très jeune, Joshua avait fait partie des nôtres.


  Elle eut un rire bas, sensuel.


  «Évidemment, vous êtes tout aussi capable avec les femmes, à condition qu’elles soient tout juste formées, n’est-ce pas? demanda-t-elle méchamment.


  —D’où venez-vous, Ambre au Soleil? m’enquis-je.


  —Ne l’appelle pas par son nom, me chuchota Aaron.


  —Bon conseil, quoique sans importance. J’ai la ferme intention de rester où je suis. Mais revenons-en à cette histoire avec ce garçon, Joshua. Apparemment, il était très jeune quand vous…


  —Ça suffit, dis-je d’un ton sec.


  —Ne lui parle pas, David, intervint tout bas Aaron. Chaque fois que tu lui adresses la parole, tu lui donnes de la force.»


  La jeune femme assise à la coiffeuse laissa échapper un rire haut perché, carillonnant. Secouant la tête, elle se tourna pour nous faire face, tandis que l’ourlet de sa chemise de nuit remontait sur ses cuisses.


  «Il devait avoir dans les dix-huit ans, poursuivit-elle, ses yeux flamboyants fixés sur moi, retirant sa cigarette d’entre ses lèvres. Mais vous ne le saviez pas au juste, n’est-ce pas, David? Tout ce que vous saviez, c’était que vous le désiriez.


  —Allez-vous-en de Merrick, ripostai-je. Vous n’avez pas le droit d’être en elle.


  —C’est ma sœur! renvoya-t-elle. J’en ferai ce que je voudrai. Elle m’a rendue dingue dès le départ à lire dans mon esprit, à me dire ce que je pensais, à raconter que c’était ma faute si j’avais des ennuis, à toujours m’accuser de tout!»


  Elle se pencha vers moi, menaçante. Je distinguais ses mamelons.


  «On voit bien ce que vous êtes, observai-je. Ou peut-être ce que vous étiez?»


  La jeune femme se leva brusquement. Sa main gauche, vide, balaya d’un seul geste élégant les bouteilles et la lampe posées sur la droite de la coiffeuse.


  Un fracas de verre brisé retentit, tandis que la lampe s’éteignait dans une explosion. Deux flacons au moins, cassés, parsemaient le tapis de fragments coupants, emplissaient la pièce d’un parfum puissant.


  L’intruse se tenait devant nous, la main sur la hanche, la cigarette en l’air. Elle baissa les yeux vers les débris.


  «Oh, oui, elle aime ce genre de choses!» lâcha-t-elle.


  Sa posture se fit encore plus suggestive, plus ironique.


  «Et vous, vous aimez ce que je vous montre, n’est-ce pas, David? Elle est juste assez jeune à votre goût. Encore très légèrement garçonnière, non? La Grande Nananne vous connaissait, elle savait ce que vous vouliez. Moi aussi.»


  Son visage, empli de colère, était d’une grande beauté.


  «Vous avez tué Joshua, hein? poursuivit-elle tout bas, les yeux soudain étrécis, paraissant épier mon âme. Vous l’avez laissé partir pour l’escalade de l’Himalaya… (Elle avait prononcé le mot à ma manière.) Vous saviez que c’était dangereux, mais vous l’aimiez tellement que vous n’avez pas pu lui refuser votre permission.»


  Prononcer le moindre mot m’était impossible: je souffrais trop. Pourtant, je m’efforçai de chasser toute pensée relative à Joshua. Ne pas évoquer le jour où son corps avait été rapatrié à Londres. Me concentrer sur l’adversaire qui me faisait face.


  «Merrick, appelai-je avec toute la force que je pus rassembler. Chasse-la, Merrick.


  —Vous me désirez, et Aaron aussi, continua-t-elle, les joues creusées par un sourire, le rose au visage. L’un comme l’autre, vous me jetteriez volontiers sur le lit si vous pensiez vous en tirer.»


  Je ne répondis pas.


  «Chasse-la, Merrick, lança Aaron d’une voix forte. Elle ne te veut aucun bien, ma chérie. Chasse-la!


  —Vous savez ce que pensait Joshua quand il est tombé de l’à-pic? questionna-t-elle.


  —Taisez-vous! m’écriai-je.


  —Il vous détestait de l’avoir envoyé là-bas, de lui avoir dit que oui, il pouvait y aller!


  —Menteuse! ripostai-je. Allez-vous-en de Merrick.


  —Ne vous avisez pas de me crier dessus, mon petit monsieur, rétorqua-t-elle avec feu. (Elle baissa les yeux vers les flacons brisés, sur lesquels elle laissa tomber la cendre de sa cigarette.) Maintenant, je vais arranger cette petite pour de bon.»


  La jeune femme avança d’un pas qui l’amena en plein dans le fouillis de verre brisé et de flacons renversés.


  Je m’élançai vers elle.


  «Restez où vous êtes.»


  L’attrapant par les épaules, je la contraignis à reculer, mais il me fallut y mettre toute ma force. Sa peau était moite de sueur.


  «Vous me croyez incapable de marcher pieds nus sur des tessons de bouteilles? me lança-t-elle au visage tout en se tortillant pour m’échapper. Espèce de vieil imbécile. Pourquoi essaierais-je d’abîmer les pieds de Merrick?»


  Je raffermis mon étreinte, écrasant le verre sous mes semelles.


  «Vous êtes morte, n’est-ce pas, Ambre au Soleil? Vous êtes morte, vous le savez, et vous n’aurez pas d’autre vie!»


  Un instant, le beau visage devint totalement inexpressif. Il me sembla retrouver Merrick. Puis les sourcils se haussèrent à nouveau, les paupières retrouvèrent leur pli languide, les yeux étincelèrent.


  «J’y suis, j’y reste.


  —Vous êtes morte et enterrée, Ambre. Ou, plus exactement, le corps que vous convoitez est mort et enterré. Il ne vous reste qu’un esprit errant, n’ai-je pas raison?»


  Un voile de peur tomba sur ses traits, mais ils se durcirent une fois de plus tandis qu’elle se libérait de mon étreinte.


  «Vous ne savez rien de moi», affirma-t-elle.


  Déconcertée, comme les esprits le sont souvent, elle ne parvenait pas à conserver au visage de Merrick son expression suffisante. Tout son corps eut même un brusque frisson: sa légitime propriétaire luttait pour en reprendre possession.


  «Reviens, Merrick, appelai-je. Chasse-la.»


  J’avançai encore.


  Mon adversaire recula vers le pied du lit, retournant sa cigarette dans l’intention manifeste de me l’écraser dessus.


  «Exactement, lança-t-elle en réponse à mes pensées. Je n’ai rien qui puisse vraiment vous blesser, j’en suis désolée. Je suppose qu’il va falloir que je me contente de la blesser, elle!»


  La jeune femme parcourut la chambre du regard.


  Il ne m’en fallut pas davantage: je fondis sur elle et la saisi par les épaules, cherchant désespérément à assurer ma prise en dépit de la sueur qui la couvrait et de ses gesticulations.


  «Ça suffit, lâchez-moi!» hurla-t-elle.


  Elle réussit à m’écraser sa cigarette sur la tempe.


  Je tentai de lui attraper la main, y parvins, lui tordis le poignet jusqu’à ce que ses doigts s’ouvrissent. La riposte fut une gifle brutale qui m’étourdit un instant, mais je n’en conservai pas moins ma prise sur sa peau glissante.


  «C’est ça, cria-t-elle. Fais-lui mal, casse-lui le bras, vas-y! Tu crois que ça ramènera Joshua? Tu crois que ça le vieillira juste ce qu’il faut, David, que ça arrangera les choses?


  —Allez-vous-en de Merrick!»


  Le verre brisé crissait toujours sous mes chaussures, dangereusement près d’elle. Je la secouai violemment; sa tête ballotta sur ses épaules.


  Elle se convulsa, m’échappa, puis vint un autre coup d’une telle force que j’en fus presque jeté à terre. Une fraction de seconde durant, je restai aveugle.


  Bondissant sur elle, je la soulevai par les aisselles et la jetai sur le lit. Là, je m’agenouillai au-dessus de son corps afin de la maintenir couchée. Elle se débattait pour me frapper au visage.


  «Lâche-la, David!» cria Aaron, derrière moi.


  Soudain me parvint la voix de Mary, autre membre loyal qui me suppliait de ne pas tordre aussi fort le poignet de la jeune fille.


  Dont les doigts cherchaient mes yeux.


  «Vous êtes morte, vous le savez très bien, vous n’avez aucun droit d’être ici, lui jetai-je au visage. Dites-le, dites que vous êtes morte, que vous n’êtes plus de ce monde et que vous devez libérer Merrick.»


  Son genou s’appuya contre ma poitrine.


  «Chassez-la, Nananne! appelai-je.


  —Comment osez-vous! s’écria-t-elle. Vous croyez que vous pouvez vous servir de ma marraine contre moi?»


  Elle m’attrapa les cheveux d’une main et tira de toutes ses forces.


  Je continuai à la secouer.


  Puis je me rejetai en arrière, je la lâchai, j’en appelai à mon propre esprit, à mon âme, afin d’en faire un outil puissant, et avec cet outil invisible je plongeai à nouveau vers elle, je la frappai au cœur, lui coupant le souffle.


  —Va-t’en, va-t’en, va-t’en! lui ordonnai-je de toutes mes forces. Je sentais que nous étions en contact. Son pouvoir rassemblé, aussi perceptible que s’il n’y avait pas eu de corps pour l’abriter, me résistait. Mon propre corps n’existait plus pour moi. Va-t’en de Merrick! Va-t’en!


  Un sanglot lui échappa.


  «On n’a pas été enterrées, espèce de salaud, cria-t-elle. On n’a pas de tombe, ma mère et moi! Vous ne m’obligerez pas à partir!»


  Je baissai les yeux vers son visage, quoique je n’eusse su dire où était tombée mon enveloppe charnelle– sur le sol ou sur le lit.


  Appelles-en à Dieu en mon nom et va à Lui. Laisse les cadavres où ils se trouvent, tu m’entends, laisse-les et va-t’en. Maintenant! Saisis ta chance!


  Soudain, la force qui me résistait se contracta, tandis que sa pression s’affaiblissait. Il me sembla un instant la voir, masse informe s’élevant devant moi, puis je m’aperçus que je gisais à terre.


  Je contemplais le plafond. Merrick pleurait– notre Merrick.


  «Elles sont mortes, monsieur Talbot, Sandra le Glaçon et Ambre au Soleil, ma sœur, toutes les deux, elles sont mortes le jour même où elles ont quitté La Nouvelle-Orléans sans moi, j’ai attendu quatre ans et elles étaient mortes dès la première nuit, à Lafayette, mortes, mortes, mortes.»


  Lentement, je me remis sur mes pieds. Le verre brisé m’avait coupé les mains. Je me sentais écœuré.


  Sur le lit, Merrick avait fermé les yeux. Ses lèvres, au lieu de s’élargir en un sourire moqueur, s’écartaient sur ses dents pour livrer passage à des gémissements plaintifs.


  Mary la couvrit vivement d’un peignoir épais, tandis qu’Aaron la rejoignait. Elle se laissa aller sur le dos, grimaça.


  «Je vais vomir, prévint-elle d’une voix rauque.


  —Par ici.»


  Je l’aidai à rouler sur la courtepointe, l’éloignant des éclats de verre, la soulevai et la portai dans mes bras jusqu’à la salle de bains. Lorsqu’elle se pencha au-dessus du lavabo, un flot nauséabond s’échappa de sa bouche.


  Je tremblais de tout mon corps. Mes vêtements étaient trempés.


  Mary me fit signe de m’écarter, ce qui m’indigna un instant, avant que je ne réalise comment la scène avait dû lui apparaître.


  Aussi m’éloignai-je.


  Quand je me tournai vers Aaron, son expression me surprit. Il avait vu bien des cas de possession, tous terribles, chacun à leur façon.


  Nous attendîmes dans le couloir que Mary nous conviât à revenir.


  Merrick portait pour nous recevoir une chemise de nuit en coton blanc; ses cheveux bien coiffés étaient merveilleusement lustrés, ses yeux innocents étaient encore un peu croutés. Elle occupait le fauteuil d’angle, placé sous une haute lampe.


  Des mules en satin blanc lui protégeaient les pieds, mais de toute manière, le verre avait disparu. La coiffeuse avait même fort bonne allure avec une seule lampe et les flacons intacts.


  L’enfant n’en tremblait pas moins. Lorsque je m’approchai, elle me saisit la main.


  «Tu auras mal aux épaules un petit moment, dis-je d’un ton d’excuse.


  —Je vais vous raconter comment elles sont mortes, annonça-t-elle, levant les yeux vers moi, puis vers Aaron. Elles ont emporté tout l’argent en allant acheter la voiture. Le type qui la leur a vendue les a emmenées, vous voyez, il les a accompagnées à Lafayette, et là, il les a tuées pour les dépouiller. Il les a assommées toutes les deux, ce monstre.»


  Je secouai la tête.


  «C’est arrivé il y a quatre ans, poursuivit-elle avec ardeur, obsédée par son histoire, indifférente au reste. Le lendemain même de leur départ. Une fois au motel de Lafayette, il les a frappées, et puis il a remis les corps dans la voiture, qu’il est allé jeter dans les marais. Elle s’est remplie d’eau, tout simplement. Si elles ont repris conscience, elles se sont noyées. Il ne reste plus rien d’aucune des deux.


  —Mon Dieu, murmurai-je.


  —Et pendant tout ce temps, je me suis sentie tellement coupable parce que j’étais jalouse, jalouse que Sandra le Glaçon ait emmené Ambre au Soleil et pas moi. Coupable et jalouse, jalouse et coupable. Ambre au Soleil était ma sœur aînée. Elle avait seize ans, elle «savait se tenir», voilà ce que Sandra le Glaçon m’avait dit. J’étais trop petite, elle reviendrait bientôt me chercher.»


  Merrick ferma les yeux un court instant, inspirant profondément.


  «Où est Ambre, maintenant?» demandai-je.


  Aaron me fit comprendre que ce n’était pas le moment de poser la question, mais je ne pouvais la laisser de côté.


  L’enfant resta un très long moment silencieuse, le regard fixe, tremblant violemment de tout son corps, avant de répondre enfin:


  «Elle est partie.


  —Comment est-elle venue jusqu’ici?» m’enquis-je.


  Mary et Aaron secouèrent la tête.


  «Laisse-la tranquille pour l’instant, David», intervint Aaron, aussi poliment que possible.


  Mais je n’avais aucune intention d’abandonner le sujet. Il fallait que je sache.


  Il y eut un silence, puis Merrick, dans un soupir, se détourna.


  «Comment est-elle venue?» répétai-je.


  Son visage se chiffonna. Elle se mit à pleurer tout bas.


  «Je vous en prie, laissez-la tranquille, protesta Mary.


  —Comment Ambre au Soleil est-elle venue ici, Merrick? insistai-je. Tu savais qu’elle voulait nous rejoindre?»


  Mary se posta à côté de notre protégée, me fixant d’un air menaçant. Je ne détournai pas le regard de l’enfant frissonnante. «Tu l’as appelée? demandai-je doucement.


  —Non, monsieur Talbot, dit-elle dans un souffle, reposant les yeux sur moi. J’ai prié la Grande Nananne. J’ai imploré son esprit, tant qu’il restait assez près de la terre pour m’entendre. (Sa voix lasse avait peine à porter les mots.) Nananne me l’a envoyée. Elle prendra soin d’elles deux.


  —Je vois.


  —Vous savez très bien ce que j’ai fait, poursuivit Merrick. J’ai contacté un esprit qui venait juste de mourir. Une âme encore assez proche pour m’aider. Et j’ai obtenu Ambre, j’ai obtenu plus que je n’en avais demandé, mais c’est comme ça, parfois, monsieur Talbot. Quand on en appelle aux mystères, on risque toujours d’être surpris.


  —Oui, je sais. Tu te souviens de tout?


  —Oui et non. Je me souviens que vous m’avez secouée et que je savais ce qui s’était passé, mais je ne me rappelle pas vraiment tout le temps écoulé pendant qu’elle était en moi.


  —Je vois. (La réponse me soulageait.) Comment te sens-tu, maintenant?


  —J’ai un peu peur de moi-même. Et je suis désolée de vous avoir fait mal.


  —Pour l’amour du ciel, ma chérie, n’y pense plus. Je suis juste inquiet pour toi.


  —Je sais, monsieur Talbot, mais si ça peut vous consoler, Joshua est entré dans la lumière à sa mort. Il ne vous détestait pas quand il est tombé dans la montagne. Cette histoire, c’est Ambre qui l’a inventée.»


  Je restai sidéré. L’embarras de Mary m’était perceptible, ainsi que la surprise d’Aaron.


  «J’en suis sûre, insista Merrick. Joshua est au Paradis. Ambre a juste lu ce qu’elle a raconté dans votre esprit.»


  Je n’avais rien à répondre. Au risque d’éveiller davantage encore la méfiance et la désapprobation de la vigilante Mary, je me penchai pour embrasser la joue de l’enfant.


  «Le cauchemar est terminé, conclut-elle. Je ne suis plus leur prisonnière. Je suis libre de suivre mon chemin.»


  Ainsi commença notre longue route en compagnie de Merrick.
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  Il ne m’avait pas été facile de raconter cette histoire à Louis, et je n’en avais pas terminé. Il me restait beaucoup à dire.


  En m’interrompant, cependant, il me sembla m’éveiller au salon qui m’entourait et à la présence attentive de mon compagnon. J’en ressentis à la fois un réconfort immédiat et un sentiment de culpabilité écrasant. Alors que je m’étirais, je pris conscience de la force vampirique qui courait dans mes veines.


  Nous étions installés tels deux êtres parfaitement sains, sous la clarté chaleureuse des lampes aux abat-jour de verre.


  Pour la première fois depuis le début de mon récit, je contemplai les peintures accrochées aux murs, trésors de l’impressionnisme réunis par Louis bien longtemps auparavant, conservés d’abord dans sa petite maison des beaux quartiers, jusqu’à ce que Lestat la brûlât puis, en signe de réconciliation, suppliât Louis de le rejoindre ici même.


  Un des tableaux, un Monet auquel je ne prêtais plus la moindre attention tant je le connaissais, empli de soleil et de verdure, représentait une femme tirant l’aiguille près d’une fenêtre, sous les branches d’un arbre d’intérieur délicat. Comme la plupart des œuvres impressionnistes, il était à la fois très intellectuel, avec ses coups de pinceaux marqués, et parfaitement prosaïque. Cette sanctification résolue de la vie domestique apaisa mon âme souffrante.


  J’avais besoin de me sentir au cœur de notre propre vie domestique, ici, rue Royale. De me croire moralement à l’abri, ce qui bien sûr ne serait plus jamais le cas.


  L’évocation de mes années de mortel m’avait épuisé– l’époque où j’avais considéré comme acquises les chaudes journées humides de La Nouvelle-Orléans, où Merrick m’avait traité en véritable ami, car je l’avais été en effet, malgré la condamnation portée par Ambre au Soleil pour mes rapports avec un jeune homme du nom de Joshua qui avait vécu bien longtemps auparavant.


  Ni Aaron ni Mary ne m’interrogèrent à ce sujet, mais je savais qu’ils ne me regarderaient plus jamais du même œil. Joshua avait été trop jeune et moi trop âgé pour une liaison. Je n’avais confessé mes infractions– quelques précieuses nuits d’amour, trop peu nombreuses– qu’aux Anciens, bien après la mort du garçon. Ils avaient désapprouvé ma conduite et m’avaient ordonné de veiller à ce que ce genre de choses ne se reproduisît pas.


  Lorsque j’avais été nommé Supérieur général, ils m’avaient demandé de leur confirmer que je me trouvais très au-delà de pareilles atteintes à la moralité, ce que j’avais fait, humilié par cette nouvelle mention de mes errances.


  Quant à la mort de Joshua, je me la reprochais bel et bien. Il m’avait supplié de participer à l’escalade, guère dangereuse en elle-même, afin de gagner le sanctuaire himalayen qu’il comptait visiter dans le cadre de ses études sur l’histoire tibétaine. Les membres de l’Ordre qui l’accompagnaient étaient revenus sains et saufs à la maison mère. D’après ce que j’avais compris, une avalanche soudaine de faible importance avait provoqué sa chute. On n’avait découvert son corps qu’au bout de plusieurs mois.


  À présent que je racontais ces événements à Louis, que je songeais à Merrick, la femme, que j’étais allé trouver sous ma forme sombre, éternelle de vampire, je souffrais du sentiment de culpabilité le plus aigu, le plus profond qui fût. Mon péché n’était pas de ceux dont j’espérais le pardon ni qui pussent m’empêcher de revoir ma bien-aimée.


  Je l’avais fait, j’avais demandé à ma sorcière d’En-Dor d’appeler en notre nom le fantôme de Claudia. Il me restait tellement de choses à évoquer pour Louis avant qu’il ne la rencontrât– et plus encore à étudier en moi-même.


  Mon compagnon m’avait écouté tout du long sans mot dire. Un doigt plié sous les lèvres, un coude posé sur le bras du canapé, il s’était contenté de m’examiner tandis que je dévidais mes souvenirs. À présent, il avait hâte d’entendre la suite.


  «Je savais qu’elle avait beaucoup de pouvoir, déclara-t-il gentiment, mais j’ignorais à quel point tu l’aimais.»


  Je m’émerveillai de la manière dont il s’exprimait toujours– d’une voix apaisante dont les paroles ne troublaient qu’à peine l’air environnant.


  «Je l’ignorais aussi, répondis-je. Nous étions si nombreux, liés par l’amour au sein du Talamasca, et chacun de nous un cas particulier.


  —Mais elle, tu l’aimes vraiment, insista-t-il avec douceur. Et je t’ai demandé d’aller contre ton cœur.


  —Oh non, avouai-je. (J’hésitai avant de poursuivre:) Il était inévitable que je contacte le Talamasca, mais j’aurais dû adresser une lettre aux Anciens au lieu d’agir de cette façon.


  —Ne te reproche donc pas tant d’être allé la trouver, protesta-t-il avec une assurance inhabituelle.»


  Il semblait très sérieux et, comme toujours, jeune à jamais.


  «Et pourquoi pas? demandai-je. Je te croyais un spécialiste du sentiment de culpabilité?»


  Un rire poli lui échappa, qui s’acheva par un gloussement silencieux.


  «Nous avons un cœur, non? riposta-t-il en secouant la tête. (Il se tortilla un peu contre les coussins du canapé.) Tu m’as confié que tu croyais en Dieu. C’est plus que ne m’en ont jamais dit les autres. Sérieusement. D’après toi, quels sont les plans de Dieu en ce qui nous concerne?


  —Je ne suis pas sûr que Dieu ait le moindre plan pour quoi que ce soit, répondis-je avec une touche d’amertume. Tout ce que je sais, c’est qu’il existe.»


  Je pensai à l’immense amour que j’éprouvais pour Louis depuis que j’étais devenu le novice de Lestat. Je me sentais profondément dépendant de sa présence, j’étais prêt à tout pour lui. Par moments, Lestat et Armand eux-mêmes avaient été handicapés par les sentiments qu’il leur inspirait. Louis n’avait nul besoin de prendre conscience de sa propre beauté, de son charme évident, tellement naturel.


  «Pardonne-moi, David, reprit-il soudain. J’ai si désespérément envie de rencontrer cette femme que je te pousse de l’avant en égoïste, mais je suis sincère lorsque je dis que nous avons un cœur, dans tous les sens du terme.


  —Bien sûr que tu es sincère. (Je poursuivis très bas:) Je me demande si les anges en ont un. Mais ça n’a aucune importance, n’est-ce pas? Nous sommes ce que nous sommes, voilà tout.»


  Il ne répondit pas. Toutefois, son visage s’assombrit un instant, puis il sombra dans une de ses rêveries, avec son air habituel de curiosité et de grâce tranquille.


  «En ce qui concerne Merrick, ajoutai-je, je dois bien admettre que je l’ai contactée parce que j’ai affreusement besoin d’elle. Je n’aurais pu continuer à vivre bien longtemps sans la revoir. Chaque nuit que je passe dans cette ville, je pense à elle. Elle me hante autant que si elle était elle-même un fantôme.


  —Raconte-moi la suite de ton histoire, proposa Louis. Quand tu l’auras terminée, si tu veux en finir avec Merrick– si tu veux rompre le contact– je l’accepterai sans murmurer.»
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  Je poursuivis mon récit, retournant une fois de plus vingt ans en arrière, à l’été où j’avais fait la connaissance de Merrick.


  Il n’était pas difficile pour le Talamasca d’envelopper de son étreinte une orpheline si visiblement abandonnée de tous.


  Les jours qui suivirent les funérailles de la Grande Nananne, nous découvrîmes que l’enfant n’avait aucune identité légale: elle disposait en tout et pour tout d’un passeport valide, obtenu grâce à Sandra le Glaçon qui avait attesté être sa mère. Le patronyme donné était un nom d’emprunt.


  Malgré nos efforts les plus diligents, il nous fut impossible d’apprendre si la naissance de Merrick avait été enregistrée, où et comment. Nulle église de La Nouvelle-Orléans n’avait pris note du baptême d’une Merrick Mayfair l’année qui nous intéressait. Quant aux boîtes rapportées à la maison mère, elles ne renfermaient guère de photos d’elle.


  Il n’existait pas non plus de papiers concernant Sandra le Glaçon ou Ambre au Soleil, si ce n’étaient deux passeports obtenus sous de faux noms. Nous eûmes beau calculer la date approximative à laquelle étaient mortes les malheureuses, rien dans les journaux de Louisiane, de Lafayette ou des alentours ne nous donna à penser qu’on avait découvert les cadavres de deux femmes assassinées.


  En résumé, l’ardoise de Merrick Mayfair était vierge. Les immenses ressources du Talamasca lui permirent de fournir très vite à sa protégée les papiers de naissance et d’identité nécessaires dans le monde moderne. Quant au baptême catholique, Merrick était fermement persuadée de l’avoir reçu bébé– la Grande Nananne l’avait «tenue sur les fonts baptismaux»–, et quelques années avant que je ne quitte l’Ordre, elle passait toujours au peigne fin les registres paroissiaux pour se le prouver, en vain.


  Jamais je ne compris vraiment ce que le fameux sacrement représentait pour elle, mais elle me donna il est vrai bien d’autres sujets de perplexité. Pourtant, une chose est sûre: dans son esprit, magie et catholicisme romain étaient indissociablement liés et le restèrent toute sa vie.


  En ce qui concernait Matthew, si doué et si généreux, remonter sa piste ne présenta pas la moindre difficulté.


  Il s’agissait d’un archéologue de Boston, spécialiste des Olmèques. Une enquête discrète menée auprès de sa famille révéla très vite qu’une femme du nom de Sandra Mayfair l’avait attiré à La Nouvelle-Orléans en lui écrivant, cinq ans plus tôt, au sujet d’un trésor olmèque auquel elle prétendait pouvoir accéder grâce à des indications et à une carte manuscrite grossière. Elle affirmait en outre que sa fille, Merrick, était tombée par hasard dans le Time sur un article relatant les aventures de Matthew et le lui avait remis.


  Quoique la mère de l’archéologue fût à l’époque gravement malade, il était parti pour le Sud avec sa bénédiction, avant de monter une expédition privée au départ de Mexico. Aucun de ses proches ne l’avait revu vivant.


  Le scientifique avait cependant tenu un journal de voyage à travers les longues lettres passionnées adressées à sa mère, toutes postées simultanément peu avant son retour aux États-Unis.


  Leur destinataire avait eu beau se démener, après la mort du malheureux, aucun spécialiste des Olmèques ne s’était intéressé à ce que Matthew affirmait avoir vu ou trouvé.


  La pauvre femme s’était éteinte, léguant tous ses papiers à sa sœur, qui ne savait que faire de pareille «responsabilité» et accepta vite de nous les vendre un bon prix. Ils comprenaient une petite boîte de photos en couleurs aux teintes vives, montrant pour la plupart Sandra ou Ambre, deux beautés extraordinaires, ainsi que Merrick enfant, qui ne leur ressemblait pas du tout.


  Notre petite protégée, réveillée d’une semaine de torpeur, s’était plongée dans ses études, fascinée par l’apprentissage des bonnes manières. Lui remettre photos et lettres afin qu’elle les joignît à ses affaires personnelles ne constitua donc pas une tâche très agréable.


  Toutefois, les clichés de sa mère et de sa sœur ne semblèrent guère l’émouvoir. Sans déroger au silence qu’elle s’obstinait à entretenir autour d’Ambre, laquelle paraissait avoir environ seize ans sur les photos, elle rangea le tout dans un coin.


  Quant à moi, je passai un moment en compagnie de ces images.


  Sandra le Glaçon était grande et bronzée, avec des cheveux très noirs et des yeux clairs. Ambre, elle, répondait visiblement à toutes les attentes qu’évoquait son nom. Sa peau était couleur de miel, ses yeux ambrés, comme ceux de sa mère; ses cheveux blonds légèrement bouclés lui tombaient sur les épaules telle de l’écume. Ses traits, de même que ceux de Sandra, paraissaient aussi anglo-saxons que possible.


  Merrick apparaissait sur les photos très semblable à l’inconnue qui avait frappé à notre porte: femme en bourgeon, déjà, sans doute plus calme de nature. Les deux autres, souriantes, se cramponnaient à Matthew, l’enlaçaient devant l’objectif avide, tandis qu’elle était le plus souvent prise sur le vif, seule, l’air solennel.


  Naturellement, les clichés laissaient voir un grand pan de jungle que les voyageurs avaient pénétrée. Il y avait même de mauvaises photos, prises au flash, de peintures rupestres étranges qui ne semblaient ni olmèques ni mayas, quoique je fusse peut-être dans l’erreur. Quant à la localisation exacte des lieux, Matthew, se refusant à la révéler, employait des expressions telles que «Village n°1» et «Village n°2».


  Étant donné ce manque de précisions et la piètre qualité des images, il était facile de comprendre pourquoi le compte rendu n’avait éveillé la curiosité d’aucun autre archéologue.


  Avec l’accord de Merrick et dans le plus grand secret, nous agrandîmes toutes les photos intéressantes, mais les originaux manquaient tellement de netteté que cela ne servit à rien. Nous manquions toujours d’informations concrètes sur le voyage. Toutefois, j’avais une quasi-certitude: le vol de départ avait peut-être emmené les aventuriers jusqu’à Mexico, mais la caverne ne se trouvait pas au Mexique.


  Il y avait la carte, certes, tracée d’une main hésitante à l’encre noire, sur du parchemin moderne, mais elle ne comportait pas de noms de lieux, juste un diagramme de «La Ville» et les «Village n°1» et «Village n°2» déjà mentionnés. Nous la copiâmes afin de la conserver, car le papier en était très abîmé, voire déchiré sur les bords, mais il ne s’agissait pas vraiment d’un indice important.


  Les lettres enthousiastes envoyées chez lui par Matthew avaient quelque chose de tragique.


  Jamais je n’oublierai la première, qu’il écrivit juste après sa découverte. Sa mère, très malade, venait d’apprendre qu’elle était condamnée, nouvelle qui avait atteint l’archéologue durant le voyage– mais quant à savoir où, précisément, rien ne permettait de le deviner. Il suppliait la malheureuse d’attendre son retour. C’était en fait pour elle qu’il avait écourté l’aventure, n’emportant qu’une partie du trésor, abandonnant derrière lui la majorité des artefacts.


  «Si seulement tu m’avais accompagné», écrivait-il à peu près.


  


  Est-ce que tu m’imagines, moi, si maladroit et si dégingandé, m’enfonçant dans la nuit parfaite d’un temple en ruine et découvrant ces fresques étranges qui défient la classification? Elles ne sont ni mayas ni olmèques, c’est sûr, mais par qui et pour qui ont-elles été exécutées? Et puis alors que je m’interroge, ma torche me glisse des mains comme si on me l’avait arrachée. L’obscurité retombe sur les peintures les plus magnifiques et les plus étonnantes que j’aie jamais vues.


  À peine sortis du temple, voilà que nous devons escalader les rochers qui entourent la chute d’eau. Sandra et Ambre ouvrent la voie. La caverne se trouve derrière la cascade, mais je me demande s’il ne s’agit pas d’un tunnel. De toute manière, il est impossible de la rater, car les énormes blocs de roche volcanique qui l’entourent ont été sculptés en un visage géant à la bouche ouverte.


  Quand nous arrivons, nous n’avons évidemment plus de lumière– la torche de Sandra est trempée– et la chaleur nous a amenés au bord de l’évanouissement. Sandra et Ambre ont peur des esprits qu’elles prétendent «sentir». Merrick donne même son avis sur le sujet en les accusant de la mauvaise chute qu’elle a faite sur les rochers.


  N’empêche que demain, nous reviendrons. Pour l’instant, laisse-moi juste te redire ce que j’ai vu à la lumière du soleil qui pénétrait dans le temple et la caverne. Des peintures uniques, je te l’affirme, dans les deux cas, qu’il faut étudier toutes affaires cessantes. Mais la grotte contient aussi des centaines d’antiquités en jade. Il n’y a qu’à se baisser pour les ramasser.


  Je me demande vraiment comment un tel trésor a échappé au pillage pratiqué dans ces contrées. Certes, les Mayas du coin prétendent ne pas connaître l’endroit, et ce n’est pas moi qui irai les renseigner malgré la gentillesse qu’ils nous témoignent, nous offrant nourriture, boissons et hospitalité. Leur chaman, en revanche, nous semble plutôt hostile, quoiqu’il refuse de dire pourquoi. Je meurs d’envie de retourner là-bas.


  


  Matthew ne retourna pas là-bas. La nuit même, la fièvre le prit, et la lettre suivante exprime ses regrets d’avoir eu à se remettre en route vers la civilisation, persuadé qu’on le soignerait sans difficulté.


  Il était terrible que cet homme ouvert et généreux fût tombé malade.


  Le coupable était un mystérieux insecte à la piqûre redoutable, mais le voyageur ne l’apprit qu’en atteignant «la Ville», comme il disait, prenant grand soin de ne donner ni description significative ni nom. Les dernières missives, écrites à l’hôpital de La Nouvelle-Orléans, avaient été postées par une infirmière.


  «Il n’y a rien à faire. Personne n’a la moindre certitude quant à la nature du parasite, si ce n’est qu’il s’enfonce à travers les organes et s’avère réfractaire à tous les médicaments connus. Je me demande parfois si les Mayas du cru auraient pu m’aider dans cette épreuve. Ils étaient tellement gentils. Mais les indigènes sont sans doute immunisés depuis longtemps.»


  La toute dernière lettre datait du jour où l’archéologue avait décidé de regagner la maison de la Grande Nananne. Son écriture s’était altérée à cause des violents frissons qui le traversaient, mais il s’était obstiné à terminer la missive. Ses propos trahissaient l’étrange mélange de résignation et de déni qui caractérise souvent les agonisants:


  «Tu n’imagines pas la gentillesse de Sandra, d’Ambre et de Nananne. Évidemment, j’ai fait mon possible pour alléger leur fardeau. Les artefacts découverts durant l’expédition appartiennent de plein droit à Sandra, et j’essaierai d’en établir un catalogue révisé une fois à la maison. Peut-être les soins de Nananne opéreront-ils un miracle. Je t’enverrai une autre lettre dès que j’aurai de bonnes nouvelles.»


  Il restait une missive de la main de la Grande Nananne, une page couverte d’une belle écriture soignée tracée au stylo-plume. La vieille femme y disait que Matthew était mort «après avoir reçu les derniers sacrements» et n’avait pas trop souffert sur la fin. Elle signait Irène Flaurent Mayfair.


  Tragique. Il n’y a pas d’autre mot.


  À vrai dire, Merrick semblait avoir grandi entourée de tragédies, les meurtres de Sandra et d’Ambre notamment, et je comprenais parfaitement que les papiers de Matthew ne l’arrachent ni à ses études, ni à ses fréquents déjeuners et crises de lèche-vitrines en ville.


  Elle se montrait également indifférente à la rénovation de la maison de Nananne, légitime propriété de sa marraine défunte, qui la lui avait léguée dans son testament manuscrit. Un habile avoué de la ville accepta de s’occuper de l’héritage sans nous poser de questions.


  La restauration, historiquement fidèle et assez importante, occupa deux entrepreneurs spécialisés dans ce genre de travail. Merrick n’alla pas une fois visiter le chantier. À ma connaissance, la demeure lui appartient toujours.


  À la fin de cet été depuis longtemps enfui, notre protégée possédait une garde-robe immense, bien qu’elle grandît elle-même un peu plus chaque jour. Elle avait un faible pour les robes de prix bien coupées, à multiples coutures, taillées dans des tissus visiblement travaillés comme le piqué blanc dont j’ai déjà parlé. Le jour où elle apparut à la table du dîner gracieusement perchée sur des talons hauts, je me sentis désemparé, même si je me refusai à le montrer.


  Je ne suis pas homme à aimer les femmes, quel que soit leur âge, mais la vue de son pied à l’arc délicatement tendu, de sa jambe aux muscles contractés suffit à susciter dans mon cerveau les pensées érotiques les plus malvenues.


  Elle portait à présent au quotidien son Chanel n°22, apprécié de tous, y compris des gens que le parfum gênait en général. Les occupants de la maison mère l’associèrent bientôt à sa présence toujours affable, à ses questions, à sa conversation sereine, à son envie d’apprendre.


  Elle avait une compréhension merveilleuse des bases de la grammaire, ce qui l’aida beaucoup lorsqu’elle se mit à étudier le français, après quoi le latin suivit facilement. Quant aux mathématiques, elle les détestait et les considérait avec une certaine méfiance– la théorie lui restait tout simplement incompréhensible–, mais elle était assez intelligente pour en maîtriser les fondements. La littérature lui inspirait plus d’enthousiasme qu’à n’importe qui d’autre de ma connaissance. Quand elle s’attaqua à Dickens et Dostoïevski, qu’elle trouva fascinants, elle se mit à parler de leurs personnages familièrement, comme s’ils avaient habité à côté de chez elle. Les magazines d’art et d’archéologie, auxquels nous étions abonnés par habitude, l’intéressaient énormément. En outre, elle ne tarda pas à dévorer les périodiques consacrés à la culture populaire aussi avidement que les journaux d’informations qu’elle avait appréciés dès l’enfance.


  Toute sa jeunesse, elle demeura persuadée que la lecture était la clé universelle. D’après elle, le simple fait de lire chaque jour le Times de Londres lui permettait de comprendre l’Angleterre. Quant à l’histoire de la Méso-Amérique, elle en tomba amoureuse, quoiqu’elle ne demandât pas une fois à récupérer le sac renfermant son trésor.


  Son écriture s’améliora à une vitesse fabuleuse, prenant bientôt une allure vieillotte. Merrick, désireuse de former les lettres à la manière de la Grande Nananne, toucha bientôt au but puis se mit à entretenir de gros journaux intimes.


  Comprenons-nous bien: ce n’était pas une surdouée, juste une enfant d’une intelligence et d’un talent considérables, qui après des années de frustration et d’ennui saisissait enfin sa chance. Rien en elle ne faisait obstacle au savoir. Elle n’en voulait à personne de lui sembler supérieur. À vrai dire, elle absorbait toutes les influences possibles.


  Oak Haven n’abritait aucun autre enfant, et tout le monde l’adorait. Le boa constrictor géant devint un animal familier choyé.


  Aaron et Mary emmenaient souvent notre protégée visiter le musée municipal de La Nouvelle-Orléans, ou l’entraînaient à Houston, ce qui ne représentait qu’un bref voyage en avion, pour lui montrer les splendides musées et galeries d’art de la capitale sudiste.


  Quant à moi, à mon grand mécontentement, il me fallut plusieurs fois regagner Londres durant cet été fatidique. Je m’étais attaché à la maison mère de Louisiane et profitais du moindre prétexte pour m’y attarder. Les longs rapports que j’adressais aux Anciens du Talamasca avouaient ma faiblesse mais cherchaient à l’expliquer, peut-être même à la justifier, par la nécessité où je me trouvais de mieux connaître cette étrange partie de l’Amérique dépourvue de la moindre caractéristique américaine.


  L’indulgence des autorités de l’Ordre me permit de passer beaucoup de temps auprès de Merrick. Toutefois, une de leurs lettres m’avertit de ne pas trop m’attacher à «cette enfant», mise en garde que j’interprétai de manière vexante. Je protestai aussitôt de la pureté de mes intentions. «Nous ne doutons pas de vous, David», me répondirent les Anciens, «mais la jeunesse est parfois versatile; nous voulions protéger votre cœur».


  Pendant ce temps, Aaron cataloguait les possessions de notre protégée et aménageait au bout du compte une pièce entière des dépendances pour y ranger les statuettes arrachées à leurs divers sanctuaires.


  L’héritage d’oncle Vervain ne se composait pas d’un mais de plusieurs codex médiévaux. Comment avait-il réussi à se les procurer? Mystère– mais de toute évidence, il s’en était servi: certains comportaient des notes écrites de sa main, accompagnées de dates.


  Un des cartons du grenier de la Grande Nananne servait de cachette à une série de livres traitant de magie, imprimés dans les années 1800, à l’époque où le «paranormal» était très à la mode en Angleterre et sur le continent avec les médiums, les séances et tout ce qui s’ensuivait. Ceux-là aussi étaient annotés.


  Nous trouvâmes également un grand album à demi décomposé rempli de coupures de journaux locaux jaunies, friables, toutes consacrées à des histoires de vaudou concernant «le prêtre bien connu, Jérôme Mayfair», que Merrick identifia pour nous comme le grand-père d’oncle Vervain, à savoir l’Ancien. Apparemment, la ville entière avait entendu parler de lui: il y avait des tas de petits récits bizarres de réunions vaudous interrompues par la police, laquelle arrêtait alors beaucoup de «Blanches», ainsi que des Noires et des femmes de couleur.


  La découverte la plus marquante, toutefois, celle qui nous servit le moins en tant qu’Ordre d’enquêteurs de l’étrange– si c’est bien là ce que nous sommes–, fut le journal intime du photographe ayant réalisé les daguerréotypes, trop éloigné de Merrick dans la lignée pour qu’elle parvînt à trouver le lien direct qu’elle avait avec lui. Ce compte rendu serein, indulgent, dû à la plume d’un certain Laurence Mayfair, mentionnait entre autres détails le temps au quotidien, le nombre de clients du studio et les petits événements locaux.


  C’était tout ce qui subsistait d’une vie heureuse, je n’en doutais pas, et nous prîmes le temps de le recopier avec le plus grand soin puis d’en envoyer un double à l’université de la ville, où un tel témoignage, rédigé par un homme de couleur avant la guerre de Sécession, attirerait l’attention méritée.


  Au fil du temps, nous expédiâmes aux diverses universités du Sud bien des notes de ce genre, ainsi que des reproductions de diverses photographies, mais toujours avec la plus grande prudence– afin de protéger Merrick.


  Son nom ne figurait pas dans les lettres jointes: elle n’avait aucune envie que les documents mènent à elle, personnellement, car raconter l’histoire de sa famille à l’extérieur de l’Ordre ne la tentait pas. Je crois qu’elle craignait, peut-être à juste titre, que sa présence chez nous ne fût mise en question.


  «Il faut qu’ils sachent pour les nôtres, disait-elle à table. Pas pour moi.»


  Que nous fissions ce que nous faisions la soulageait énormément, mais elle avait été lâchée dans un autre monde. Jamais plus elle ne serait l’enfant tragique qui m’avait montré les daguerréotypes le premier soir.


  Elle était à présent Merrick la studieuse, qui s’absorbait des heures durant dans ses livres; Merrick la contestataire, qui discutait politique avec passion avant, pendant et après les informations télévisées; Merrick la propriétaire de dix-sept paires de chaussures, qui en changeait trois fois par jour; Merrick la catholique, qui insistait pour aller à la messe tous les dimanches, même si un déluge biblique s’abattait sur la plantation et l’église voisine.


  J’étais naturellement ravi du changement, quoique conscient des nombreux traumatismes qui attendaient en elle, assoupis, et qu’il lui faudrait un jour affronter.


  Enfin, l’automne s’acheva, et je n’eus d’autre choix que de regagner Londres pour de bon. Ma protégée, elle, devait travailler six mois de plus à la maison mère avant d’être admise dans une école suisse. Notre séparation fut larmoyante, c’est le moins qu’on puisse dire.


  Comme pour bien d’autres membres, je n’étais plus en ce qui la concernait M.Talbot mais David. Alors que nous agitions la main, au moment où j’entrais dans l’avion, je la vis pleurer pour la première fois depuis qu’elle avait expulsé le fantôme d’Ambre.


  C’était terrible. Je mourais d’impatience d’atterrir afin de lui écrire.


  Des mois durant, ses lettres fréquentes furent le seul intérêt de ma vie.


  Au mois de février suivant, je pris avec elle l’avion pour Genève. Quoique le climat suisse la rendît affreusement triste, elle se montra une élève assidue, rêvant des étés en Louisiane ou des nombreux voyages qui l’entraînaient sous les tropiques, qu’elle adorait.


  Une année, elle alla au Mexique, durant la pire saison, visiter des ruines mayas. Cet été là, elle me confia qu’il lui faudrait un jour retourner à la caverne.


  «Je ne suis pas prête à refaire le chemin d’autrefois, déclara-t-elle, mais le moment viendra. Je sais que tu as gardé tout ce que Matthew a écrit sur le sujet, et je serai peut-être guidée dans mon périple par d’autres que lui. Mais ne t’inquiète pas. Il est encore trop tôt.»


  L’année suivante, elle se rendit au Pérou, celle d’après, à Rio de Janeiro, pour toujours regagner l’école lorsqu’arrivait l’automne. Elle ne se liait pas facilement, en Suisse, et nous faisions notre possible pour lui donner une impression de normalité, mais l’Ordre est par nature unique et secret. Je ne suis pas sûr que nous soyons parvenus à la mettre à l’aise avec les autres élèves.


  À dix-huit ans, elle m’informa par une lettre officielle qu’elle était plus que certaine de vouloir passer sa vie au sein du Talamasca, même si nous affirmions être disposés à l’instruire quelle que fût sa décision. Admise comme postulante, c’est-à-dire très jeune membre, elle entama ses années d’université à Oxford.


  Son arrivée en Angleterre m’enchanta, bien que j’eusse été surpris, à l’aéroport, par la gracieuse jeune femme qui s’était jetée dans mes bras. Elle passa ensuite tous ses week-ends à la maison mère londonienne. En Grande-Bretagne aussi, le climat lui pesait, mais elle refusait de se laisser chasser.


  Lors de ses visites, nous nous rendions en excursion à la cathédrale de Canterbury, à Stonehenge ou à Glastonbury, selon ses désirs. Les trajets étaient tout entiers consacrés à des conversations passionnantes. Son accent de La Nouvelle-Orléans– je l’appelle ainsi car je n’en ai pas de meilleure définition– avait totalement disparu, elle connaissait bien mieux que moi les classiques, son grec était parfait, et parler latin avec les autres membres de l’Ordre ne lui posait aucun problème, chose rare chez quelqu’un de son âge.


  Merrick, après être devenue une spécialiste des Coptes, traduisit les volumes consacrés à leur sorcellerie que le Talamasca possédait depuis des siècles. Elle s’était plongée dans l’histoire de la magie, m’assurant d’une évidence, à savoir que cet art demeurait quasi immuable quels que fussent le lieu et l’époque.


  Il lui arrivait souvent de s’endormir dans la bibliothèque de la maison mère, la tête sur un livre. Les vêtements ne l’intéressaient plus du tout, excepté quelques jolies tenues ultra féminines; de temps à autre, aussi, elle achetait et arborait des chaussures de femme fatale à très hauts talons.


  Quant au Chanel n°22, rien ne l’empêcha jamais d’en répandre à profusion dans ses cheveux, sur sa peau et ses habits. La plupart d’entre nous trouvaient ce parfum délicieux, et sa merveilleuse senteur m’avertissait de l’arrivée de Merrick où que je fusse dans la maison mère.


  Pour son vingt et unième anniversaire, je lui offris à titre personnel un triple rang de perles naturelles parfaitement assorties qui valait une fortune. Peu m’importait. La fortune, je l’avais. Merrick, très émue, prit aussitôt l’habitude d’arborer le collier à toutes les réunions importantes de l’Ordre, qu’elle portât par ailleurs une robe-chemisier en soie noire d’une coupe parfaite– sa tenue préférée dans ce genre d’occasions– ou un tailleur de lainage sombre plus banal.


  Elle était alors célèbre pour sa beauté, et tous les jeunes membres, amoureux d’elle, se plaignaient avec amertume qu’elle rejetât avances et compliments. Jamais elle ne parlait d’amour ou des hommes qui s’intéressaient à elle. En fait, j’en étais venu à soupçonner qu’elle lisait assez dans les esprits pour se sentir isolée et rejetée jusqu’entre nos murs sanctifiés.


  Moi non plus, je n’étais pas immunisé à son charme. Il m’arrivait de trouver sa présence quasi insupportable, tant elle était fraîche, charmante et attirante. Elle avait une capacité inouïe à paraître lascive dans les vêtements les plus austères, avec sa belle poitrine haut perchée, ses jambes rondes exquisément effilées sous un ourlet pudique.


  Lors d’un séjour à Rome, le désir que j’avais d’elle me rendit abominablement malheureux. Je maudissais le fait que l’âge ne m’eût pas encore délivré de pareils tourments et faisais le maximum pour qu’elle ne remarquât rien. Sans doute savait-elle, cependant, et elle se montrait à sa manière impitoyable.


  Un jour, après un dîner somptueux à l’hôtel Hassler, elle laissa échapper que j’étais le seul homme réellement intéressant de sa vie.


  «Dommage, David, tu ne trouves pas?» ajouta-t-elle, sarcastique.


  Le retour à la table de deux collègues du Talamasca coupa court à la conversation. J’en restai flatté mais aussi extrêmement mal à l’aise. Je ne pouvais posséder Merrick, c’était hors de question, et que je la désire avec une telle force était inattendu.


  À un moment, après ce fameux séjour romain, elle consacra ses vacances en Louisiane à coucher sur le papier l’histoire de sa famille– c’est-à-dire ce qu’elle savait des siens, pouvoirs occultes exceptés. Ensuite, elle mit le résultat de ses efforts, étayé de reproductions de ses daguerréotypes et photographies, à la disposition de plusieurs universités afin qu’elles en usent à leur guise. D’ailleurs, ces documents– où ne figurent ni son nom ni, à vrai dire, plusieurs autres tout aussi importants– font à présent partie de diverses collections consacrées aux gens de couleur libres[5] ou à l’histoire des familles noires du Sud.


  Aaron me confia que la tâche épuisait émotionnellement la jeune femme mais que, d’après elle, les mystères[6] la hantaient et il lui fallait agir ainsi. Lucy Nancy Marie Mayfair l’exigeait; de même que la Grande Nananne et oncle Julien, le Blanc des beaux quartiers. Pourtant, lorsqu’Aaron demanda à Merrick si des fantômes la harcelaient réellement ou si elle se montrait juste respectueuse des volontés des défunts, elle se contenta de répondre qu’il était temps pour elle de se remettre au travail outre-mer.


  En ce qui concernait le sang afro-américain qui coulait dans ses veines, elle se montrait toujours très franche. Il lui arrivait même de surprendre ses interlocuteurs en abordant le sujet, alors qu’elle passait pour blanche en toutes circonstances ou presque.


  Deux ans durant, elle se consacra à l’Égypte. Rien ne parvenait à l’éloigner du Caire, jusqu’à ce qu’elle entreprît une étude passionnée des documents égyptiens et coptes conservés dans les musées et bibliothèques du monde entier. Je me rappelle avoir parcouru en sa compagnie le musée du Caire– une bâtisse sombre et sale– heureux de son inévitable amour pour le mystère égyptien. L’excursion se termina lorsque Merrick, complètement soûle, perdit connaissance dans mes bras après le dîner. Heureusement, je me trouvais à peu près dans le même état. Je crois me souvenir que nous nous réveillâmes allongés côte à côte sur son lit mais décemment vêtus.


  À vrai dire, ses beuveries occasionnelles lui avaient déjà valu une certaine notoriété. Plus d’une fois aussi, elle m’avait enlacé et embrassé de manière à stimuler ma vigueur et à me laisser au désespoir.


  Je ne tenais aucun compte de ce qui ressemblait à des avances, persuadé, sans doute à raison, que son désir était au moins en partie le fruit de mon imagination. De plus, j’étais vieux, et cela se voyait; c’est une chose lorsqu’on est jeune que de croire désirer un vieillard, c’en est une autre que de réellement mener les choses à leur terme. Qu’avais-je à offrir, sinon une foule d’inévitables petits handicaps physiques? Je ne rêvais pas alors de Voleurs de Corps qui me légueraient une enveloppe de jeune homme.


  Je dois d’ailleurs avouer que, des années plus tard, en me retrouvant dans ce corps superbe, je pensai à mon ancienne protégée. Oh oui, je pensai à elle. Mais j’étais alors amoureux d’une créature surnaturelle, notre inimitable Lestat, qui me rendait aveugle même au souvenir des charmes de Merrick.


  Assez sur ce sujet maudit! Je la désirais, oui, mais il est de mon devoir d’en revenir à l’histoire de la femme que je connais aujourd’hui. Merrick, la courageuse, la brillante affiliée du Talamasca; voilà l’objet de mon récit.


  Bien avant que les ordinateurs ne devinssent chose banale, elle les avait apprivoisés pour ses travaux d’écriture. On l’entendait, tard la nuit, taper sur son clavier avec une rapidité fantastique. Elle publia pour les membres de l’Ordre des centaines de traductions et d’articles, auxquels s’ajoutèrent bon nombre de parutions sous pseudonyme dans le monde extérieur.


  Nous ne partageons bien sûr notre savoir qu’avec la plus grande prudence, il n’entre pas dans nos projets de nous faire remarquer, mais il nous semble impossible de garder certaines informations par devers nous. Toutefois, jamais nous n’eussions demandé à Merrick d’utiliser un pseudonyme: elle se montrait aussi désireuse de préserver le secret de son identité que durant son enfance.


  Pendant ce temps, elle ne témoignait guère d’intérêt aux «Mayfair des beaux quartiers», se souciant à peine de lire les rapports que nous lui recommandions. Ils n’avaient jamais vraiment fait partie des siens, quoi qu’elle eût pensé d’«oncle Julien», apparu dans le rêve de la Grande Nananne. De plus, malgré les preuves observables de leurs «pouvoirs», ils se montrent en notre siècle quasi indifférents à la «magie rituelle», objet des études de Merrick.


  Rien de ce qui lui appartenait n’avait été vendu, évidemment. Il n’y avait pas de raison. C’eût été absurde.


  Le Talamasca est si riche que les dépenses d’une seule personne, Merrick, par exemple, ne représentent virtuellement rien pour lui. D’ailleurs, très jeune déjà, elle se dévouait aux projets de l’Ordre et travaillait de son propre chef afin de mettre les rapports archivés à jour, traduire divers documents, identifier et étiqueter des objets très semblables à ceux de son trésor olmèque personnel.


  Si un membre du Talamasca avait jamais gagné sa vie, c’était bien elle, à un point qui nous faisait presque honte. En conséquence de quoi, si elle avait envie de se livrer à des achats extravagants à New York ou à Paris, il y avait peu de chances que quiconque s’y opposât. Et lorsqu’elle s’offrit comme véhicule privé une Rolls Royce noire, avant de réunir, très vite, une petite collection de ces voitures du monde entier, personne n’y trouva rien à redire.


  Elle avait vingt-quatre ans quand elle parla enfin à Aaron de dresser l’inventaire de tous les objets liés à l’occultisme qu’elle avait apportés à l’Ordre dix ans auparavant.


  Je m’en souviens à cause de la lettre d’Aaron.


  


  Jamais elle n’y avait prêté le moindre intérêt, et tu sais que je m’en inquiétais. Même quand elle s’est consacrée à l’histoire de sa famille et qu’elle en a envoyé le récit à divers érudits, elle n’a pas effleuré le sujet de son héritage occulte. Mais cet après-midi, elle m’a révélé avoir fait plusieurs rêves «importants» sur son enfance et devoir retourner à la maison de la Grande Nananne. Ensemble, accompagnés d’un chauffeur, nous nous sommes rendus dans son ancien quartier. C’a été un voyage des plus tristes.


  À priori, cette partie de la ville a beaucoup plus baissé qu’on n’aurait pu s’y attendre, et les ruines défoncées du bar et du magasin «du coin» ont pris Merrick par surprise. Quant à la propriété, l’homme qui y vit l’entretient magnifiquement. Merrick a passé presque une heure seule, à sa propre demande, dans la cour de derrière.


  Le concierge y a installé un patio. L’appentis est autant dire vide, et il ne reste évidemment rien du temple, si ce n’est le pilier central aux couleurs vives.


  Merrick ne m’a fait par la suite aucune confidence, refusant absolument de parler en détail de ses fameux rêves.


  Elle m’a cependant exprimé sa profonde reconnaissance que nous lui ayons conservé la maison durant sa période de «négligence».


  J’espérais qu’on en resterait là, mais au dîner, j’ai eu la surprise d’apprendre qu’à dater de ce jour, elle comptait retourner vivre là-bas, au moins par intervalles. Elle m’a dit qu’elle voulait récupérer son ancien mobilier et qu’elle superviserait elle-même le déménagement.


  «Mais tu as vu le voisinage?» lui ai-je demandé d’une voix faible.


  À quoi elle m’a répondu, souriante:


  «Je n’ai jamais eu peur des gens du coin. Tu verras, Aaron, ce sont eux qui ne tarderont pas à avoir peur de moi.»


  Comme je ne voulais pas qu’elle l’emporte, j’ai ironisé.


  «Et si un inconnu cherche à t’assassiner…»


  À quoi elle a riposté:


  «Que le ciel vienne en aide à celui ou celle qui tenterait pareille chose.»


  


  Merrick, fidèle à sa parole, se réinstalla dans son ancien quartier, non sans avoir auparavant fait construire une loge de concierge au-dessus du vieil appentis.


  Les deux maisons décrépites qui flanquaient sa demeure furent achetées et démolies, des murs de brique construits tout autour de l’immense terrain, opérant leur jonction avec la haute palissade métallique érigée côté rue. Un employé habiterait en permanence la propriété; un système d’alarme y fut en outre posé; des fleurs plantées; des mangeoires réinstallées dehors pour les colibris. Tout cela semblait parfaitement sain et naturel, mais moi qui connaissais les lieux, je me sentais glacé lorsqu’on me rapportait les allées et venues de Merrick.


  La maison mère avait beau rester son foyer, Aaron m’expliqua que la jeune femme disparaissait souvent l’après-midi à La Nouvelle-Orléans pour ne réapparaître qu’au bout de quelques jours.


  «Il faut bien avouer que la propriété est maintenant spectaculaire», reconnut-il par lettre. «Le mobilier, tu t’en doutes, a été réparé et parachevé. Merrick s’est même approprié le monstrueux lit à baldaquin de la Grande Nananne. Quant au plancher en sapin, très bien restauré, il baigne la demeure d’une lumière vaguement ambrée. Il n’empêche: je suis terriblement inquiet que notre jeune amie s’isole là-bas des jours entiers.»


  Naturellement, j’écrivis moi-même à Merrick afin de l’interroger sur les rêves qui l’avaient poussée à regagner la vieille maison.


  


  Je suis bien décidée à t’en parler, me répondit-elle, mais il n’est pas encore temps.


  Permets-moi juste de te dire que dans ces rêves, j’ai mon grand-oncle Vervain pour interlocuteur. Parfois, je suis une enfant, comme le jour de sa mort. Parfois aussi, nous sommes tous deux adultes. Il me semble même, quoique je ne me rappelle pas tout avec une uniforme perfection, que dans un de ces songes, nous étions tous deux enfants.


  Peu importe: tu n’as aucune raison de t’inquiéter. Il était inévitable que je retourne dans la maison de mon enfance, tu en es sans doute conscient. Je suis à un âge où on devient curieux du passé, surtout lorsqu’il a été écarté aussi efficacement et abruptement que dans mon cas.


  Comprends-moi bien: je ne me sens pas coupable d’avoir abandonné l’endroit où j’ai grandi. Simplement, mes rêves me disent d’y retourner. Ils me disent tellement de choses.


  


  Ces missives m’inquiétaient, mais Merrick ne répondait que brièvement à mes questions.


  Aaron aussi se faisait du souci. Comme la jeune femme passait de moins en moins de temps à Oak Haven, il se rendait souvent à La Nouvelle-Orléans pour la voir– du moins jusqu’à ce qu’elle priât qu’on respectât sa solitude.


  Certes, ce mode de vie n’est pas rare parmi les adeptes du Talamasca. Ils se partagent fréquemment entre la maison mère et un domicile familial privé. Je possédais et possède toujours une demeure dans les Cotswolds, en Angleterre. Mais qu’un membre fuie l’Ordre sur de longues périodes n’est pas précisément bon signe. Dans le cas de Merrick, c’était d’autant plus perturbant qu’elle lâchait fréquemment des allusions cryptiques à ses rêves.


  Durant l’automne de cette fatale année, celle de ses vingt-cinq ans, elle m’écrivit pour me parler d’une expédition à la caverne.


  


  Je ne passe plus une nuit sans que mon grand-oncle Vervain ne me visite dans mon sommeil, mais je me rappelle de moins en moins la trame de mes songes. Tout ce que je sais, c’est qu’il m’ordonne de retourner à la grotte d’Amérique centrale où je suis allée enfant. Il faut que je m’y rende, David. Rien ne saurait m’en empêcher. Les rêves sont devenus une sorte d’obsession, alors je t’en prie, ne me bombarde pas d’objections pour me dissuader d’accomplir ce que, tu le sais bien, je dois accomplir.


  


  Elle poursuivait en parlant du trésor:


  


  J’ai examiné tous les prétendus artefacts olmèques, et je suis à présent persuadée qu’ils n’ont strictement rien d’olmèque. En fait, il m’est impossible d’en identifier l’origine, alors que je dispose du moindre livre ou catalogue relatifs aux antiquités de cette partie du monde. En ce qui concerne ma destination proprement dite, j’ai mes souvenirs, quelques notes de la main d’oncle Vervain et les papiers de Matthew Kemp, mon beau-père bien-aimé.


  Je veux que tu m’accompagnes dans ce voyage, bien qu’il soit sans doute impossible à entreprendre sans aide extérieure. Réponds-moi le plus vite possible, s’il te plaît, pour me dire si tu es d’accord. Sinon, j’organiserai moi-même une expédition.


  


  J’avais près de soixante-dix ans lorsque je reçus cette lettre, dont la requête représentait pour moi un véritable défi que j’accueillis avec le plus grand déplaisir. Certes, je brûlais d’envie de retrouver la jungle, de tenter l’expérience, mais je craignais que pareille épreuve fut au-dessus de mes forces.


  Merrick m’expliquait ensuite qu’elle avait consacré des heures aux artefacts rapportés de son voyage d’enfant.


  


  En réalité, ils sont plus vieux que les objets qualifiés d’olmèques par les archéologues, écrivait-elle, bien qu’ils présentent indéniablement de nombreux traits communs avec les produits de cette civilisation et puissent donc être qualifiés d’olmécoïdes. On y relève beaucoup de caractéristiques asiatiques, voire chinoises, et il ne faut pas oublier les peintures de la grotte que Matthew a photographiées de son mieux. Je vais mener une enquête personnelle afin d’arriver à une conclusion au sujet des activités de mon grand-oncle Vervain dans cette partie du monde.


  


  Cette nuit-là, de Londres, j’appelai ma protégée.


  «Écoute, lui dis-je, je suis beaucoup trop vieux pour partir dans la jungle, au cas où elle existerait toujours. Tu sais très bien qu’on est en plein déboisement. Si ça se trouve, il n’y a plus que des fermes à cet endroit-là. Et puis je te ralentirais, quel que soit le terrain.


  —Je veux que tu m’accompagnes, David, répondit-elle d’une voix douce, enjôleuse. S’il te plaît. On avancera à ton rythme, et quand on arrivera à la falaise, près de la chute d’eau, je terminerai seule s’il le faut.


  «Tu es allé dans la jungle amazonienne il y a des années. Tu as l’expérience de ce genre de choses. Imagine comment ce sera à notre époque, avec l’équipement électronique, les appareils photo, les lampes, le matériel de camping. On aura tout le confort moderne. Accompagne-moi, David. Tu resteras au village si tu veux. J’irai à la cascade toute seule. Avec un 4x4 récent, ce sera simple comme bonjour.»


  Non, ce n’était pas simple comme bonjour.


  Une semaine plus tard, j’arrivais à La Nouvelle-Orléans, fermement décidé à empêcher Merrick d’entreprendre pareille expédition. On me conduisit tout droit à la maison mère, un peu perturbé que ni Aaron ni elle ne fussent venus m’attendre à l’aéroport.
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  Aaron m’accueillit à la porte.


  «Merrick est chez elle, à La Nouvelle-Orléans. D’après le concierge, elle est ivre. Elle refuse de lui parler. J’appelle toutes les heures depuis ce matin. Le téléphone sonne sans que personne décroche.


  —Pourquoi ne pas m’avoir prévenu? demandai-je, très inquiet.


  —Pour que tu te ronges les sangs durant tout le voyage? Je savais que tu arrivais. Et je sais que personne d’autre que toi n’est capable de la raisonner quand elle se met dans cet état-là.


  —Qu’est-ce qui peut bien te faire croire une chose pareille?» protestai-je.


  Pourtant, il avait raison. Il m’arrivait de réussir à convaincre Merrick d’émerger de ses soûleries, même si ce n’était pas toujours le cas.


  Quoi qu’il en fût, je pris un bain, me changeai, car ce début d’hiver se montrait étonnamment clément, puis je partis sous une pluie vespérale somnolente dans une voiture avec chauffeur.


  Il faisait nuit lorsque je parvins à la maison, mais cela ne m’empêcha pas de voir que le quartier s’était délabré davantage encore que dans mes pires suppositions. On eût dit que le district avait perdu une guerre et que les survivants n’avaient d’autre choix que de vivre parmi des ruines irréparables écroulées dans les éternelles herbes hautes. Çà et là apparaissait une maison surélevée bien entretenue, à la peinture pimpante et au toit souligné d’une petite décoration, mais seules de faibles lumières brillaient à travers les fenêtres défendues par de lourdes grilles. La végétation luxuriante démantelait les masures abandonnées. Le quartier était non seulement décrépit mais aussi visiblement mal famé.


  Il me semblait sentir rôder des prédateurs dans l’obscurité. Je détestais la peur, inconnue de ma jeunesse, alors que la vieillesse m’avait appris le respect du danger. Oui, je la détestais. Je me rappelle avoir honni la pensée que je serais incapable d’accompagner Merrick dans sa folle expédition en Amérique centrale, et de m’en être senti humilié.


  Enfin, la voiture s’arrêta devant la maison de la jeune femme.


  La charmante vieille demeure, peinte d’une nuance rafraîchissante de rose tropical rehaussé de blanc, semblait une véritable merveille derrière sa haute barrière en métal. Les murs de brique récemment construits, épais et très hauts, encadraient la propriété. Un tertre de lauriers-roses en pleine floraison, aménagé derrière la palissade, protégeait un peu ce havre de la rue sordide.


  Comme le concierge venait m’accueillir et me guidait jusqu’au perron, je remarquai que les fenêtres de Merrick étaient elles aussi garnies de barreaux, malgré leurs rideaux de dentelle blanche et leurs stores. La maison brillait de toutes ses lumières.


  Le porche était très propre; les vieux piliers carrés semblaient solides; le verre plombé des vitres jumelles inscrites dans la double porte polie étincelait. Malgré tout, une vague de souvenirs passa sur moi.


  «Elle ne répond pas quand on sonne, monsieur, me dit l’employé, que je remarquai à peine dans ma hâte, mais sachant que vous arriviez, je n’ai pas fermé à clé. Je lui ai apporté son dîner à cinq heures.


  —Elle l’avait demandé?


  —Non, monsieur, elle ne m’avait rien dit du tout, mais elle a mangé. J’ai récupéré la vaisselle à six heures.»


  Ouvrant la porte, je pénétrai dans le confortable vestibule climatisé. Je vis aussitôt que le salon et la salle à manger, sur ma droite, avaient été magnifiquement réaménagés, ornés de tapis chinois aux couleurs vives. Les vieux meubles arboraient une luisance nouvelle. Les miroirs anciens accrochés aux manteaux de cheminée en marbre blanc étaient plus sombres que jamais.


  À ma gauche ouvrait la chambre à coucher principale; le lit de la Grande Nananne avait été habillé d’un baldaquin ivoire et d’une courtepointe en dentelle au crochet.


  Un fauteuil à bascule au bois poli, installé devant le lit, faisait face aux fenêtres. Merrick y était assise, son visage pensif éclairé par une lumière vacillante.


  Une bouteille de rhum Flor de Cana reposait sur une petite table, à son côté.


  Elle porta un verre à ses lèvres, aspira une gorgée puis se laissa aller contre son dossier, le regard perdu dans le vague, inconsciente de ma présence, semblait-il.


  Je m’immobilisai sur le seuil.


  «Tu ne m’offres pas à boire, ma chérie?» demandai-je.


  Elle sourit sans même tourner la tête.


  «Tu n’as jamais aimé le rhum, David, dit-elle doucement. Tu es un amateur de scotch, comme Matthew, mon beau-père d’autrefois. Il y en a dans la salle à manger. Du Highland Macallan, ça te va? Vingt-cinq ans d’âge. C’est digne de mon Supérieur général bien-aimé?


  —Je pense que oui, belle dame. Mais pour l’instant, peu importe. Puis-je pénétrer dans votre boudoir?»


  Elle laissa échapper un charmant petit rire.


  «Bien sûr, David, entre donc.»


  Je sursautai dès que mon regard se porta sur la gauche. Un imposant autel de marbre, dressé entre les fenêtres de façade, supportait la multitude de grands saints en plâtre d’autrefois. La Vierge Marie du mont Carmel, avec sa couronne et ses vêtements, un sourire innocent aux lèvres, tenait dans ses bras l’enfant Jésus rayonnant.


  Quelques éléments supplémentaires avaient fait leur apparition, dont les trois rois mages des Écritures et de la légende. Pourtant, il ne s’agissait pas d’une crèche chrétienne; les mages– ou les sages– avaient juste été intégrés de manière plus ou moins indépendante à une grande panoplie de figures sacrées.


  Parmi les parangons du catholicisme trônaient de mystérieuses idoles en jade, y compris la petite statuette d’autrefois à l’air cruel, le sceptre brandi, prête à frapper ou à lancer un ordre.


  Deux autres effigies tout aussi inquiétantes entouraient le grand saint Pierre. Devant le trio reposait le couteau vert évoquant un colibri, l’un des plus beaux artefacts du vaste trésor caché de Merrick.


  La magnifique hache de jade que j’avais admirée des années plus tôt s’était vu attribuer une place de choix, entre la Vierge Marie et l’archange Michel. La faible clarté lui conférait un lustre avantageux.


  Mais les plus étonnants ornements de l’autel demeuraient les daguerréotypes et les vieilles photos de la famille Mayfair, rangés serrés comme la plus banale des expositions réalisées sur un piano de salon, les innombrables visages perdus dans la pénombre.


  Une double rangée de bougies brûlait devant l’ensemble, au milieu de vases regorgeant de fleurs. Tout paraissait propre, épousseté– du moins jusqu’à ce que je découvrisse parmi les offrandes la main racornie. Elle se détachait sur le marbre blanc, à demi fermée, hideuse, très semblable au souvenir que j’en conservais depuis la première fois que je l’avais vue.


  «Ça te rappelle le bon vieux temps? demandai-je avec un geste en direction de l’autel.


  —Ne sois pas ridicule», répondit tout bas Merrick.


  Elle porta une cigarette à ses lèvres. Le paquet posé sur la petite table me révéla qu’il s’agissait de Rothmans, la marque préférée de Matthew. La mienne aussi. Merrick, tout comme moi, était une fumeuse occasionnelle.


  Je l’enveloppai d’un regard attentif. Avais-je vraiment devant moi ma bien-aimée Merrick? La chair de poule prenait peu à peu possession de mes bras, sensation détestable entre toutes.


  «Merrick?» appelai-je.


  Lorsqu’elle leva les yeux vers moi, je compris que c’était bien elle et personne d’autre qui occupait son beau corps, mais aussi qu’elle n’était pas ivre.


  «Assieds-toi, mon cher David, dit-elle avec simplicité, presque avec tristesse. Le fauteuil est confortable. Je suis ravie que tu sois venu.»


  Son ton familier me fut un grand soulagement. Je traversai la pièce, passant devant elle pour prendre le siège désigné, d’où son visage n’apparaissait clairement. Derrière mon épaule droite se dressait l’autel, chargé de minuscules photographies aux yeux fixés sur moi, de même que des années auparavant. Cela ne me plaisait pas, non plus que les saints indifférents et les sages sereins, quoique je dusse bien admettre que le spectacle était éblouissant.


  «Pourquoi devrions-nous aller dans la jungle, Merrick? m’enquis-je. Qu’est-ce qui t’a décidée à tout laisser tomber pour une idée pareille?»


  La réponse ne vint pas immédiatement. La jeune femme, les yeux fixés sur l’autel, buvait une gorgée de rhum.


  Cette pause me permit de remarquer qu’un imposant portrait d’oncle Vervain était accroché au mur, près de la porte donnant sur le vestibule.


  Je devinai aussitôt qu’il s’agissait d’un agrandissement coûteux de celui que Merrick nous avait montré à Aaron et moi, des années plus tôt, car le procédé en avait respecté les tons sépia. Vervain, dans la fleur de la jeunesse, le coude confortablement appuyé à une fausse colonne grecque, me regardait bien en face de ses yeux brillants, emplis d’audace.


  Malgré la pénombre frémissante, je distinguais son beau nez large, ses lèvres pleines au dessin séduisant. Quant à ses iris clairs, ils lui donnaient un côté un peu effrayant, quoique je ne fusse pas certain de le trouver impressionnant.


  «Tu as l’intention de continuer la dispute, à ce que je vois, constata Merrick. Moi, je n’ai aucune envie de m’amuser à ça. Il faut que j’y aille, David. Maintenant.


  —Je ne suis pas convaincu. Tu sais très bien que je ne t’obligerai pas à voyager dans cette partie du monde sans le soutien du Talamasca, mais j’aimerais comprendre…


  —Oncle Vervain refuse de me laisser tranquille, affirma-t-elle avec calme, les yeux agrandis, étincelants de vie, le visage baigné d’ombre découpé sur la faible clarté du vestibule. Les rêves. Pour être franche, j’en fais depuis des années, mais pas de cette manière-là. Peut-être qu’avant, je refusais d’y prêter attention. Peut-être que je jouais à ne pas les comprendre, même dans mon sommeil.»


  Elle me semblait cent fois plus attirante que dans mes souvenirs. Sa robe toute simple en coton violet, à la taille marquée par une ceinture très serrée, lui couvrait à peine les genoux. Ses longues jambes avaient une forme exquise. Ses pieds, aux ongles vernis d’un violet brillant assorti à celui du tissu, étaient nus.


  «Quand ces rêves ont-ils commencé, précisément?


  —Au printemps, répondit-elle avec lassitude. Ou juste après Noël. Je ne suis pas sûre. L’hiver a été rude– peut-être Aaron te l’a-t-il dit. Il a gelé fort. Les bananiers ont tous perdu leurs feuilles, même s’ils se sont remis dès que la chaleur du printemps est arrivée. Tu as remarqué?


  —Je n’ai pas fait attention, ma chérie. Désolé.»


  Elle poursuivit, comme si je n’avais pas ouvert la bouche: «C’est à ce moment-là que je l’ai vu le plus nettement. Dans ce rêve-là, il n’y avait ni passé ni avenir, juste oncle Vervain et moi. Nous étions ici même, dans cette maison, lui assis à la table de la salle à manger… (Elle eut un geste en direction de la porte ouverte et des pièces au-delà.) Moi près de lui. «Dis donc, ma fille, je ne t’avais pas demandé de retourner là-bas récupérer nos affaires?» Voilà comment il a attaqué. Et puis il m’a raconté une longue histoire. Il m’a parlé de fantômes, d’esprits redoutables qui l’avaient fait tomber dans des rochers, si bien qu’il s’était coupé à la tête. Je me suis réveillée en pleine nuit et j’ai écrit tout ce que je me rappelais, mais j’en avais déjà oublié une partie. Peut-être le fallait-il.


  —Dis-moi ce dont tu te souviens maintenant.


  —D’après lui, la caverne était connue de l’arrière-grand-père de sa mère. Le vieil homme l’y avait emmené, alors que lui, la jungle lui faisait peur. Tu te rends compte à combien ça doit remonter? Il m’a dit qu’il n’avait jamais réussi à y retourner. Il s’était installé à La Nouvelle-Orléans, et il était devenu riche grâce au vaudou, autant qu’on peut le devenir de cette manière. Plus on vit vieux, plus on renonce à ses rêves, jusqu’à ce qu’il n’en reste rien. Il m’a dit ça aussi.»


  Il me sembla tressaillir à ces paroles choisies, tellement véridiques.


  «J’avais sept ans quand oncle Vervain est mort sous ce toit, poursuivit Merrick. L’arrière-grand-père de sa mère était un brujo maya, un sorcier tu sais, une sorte de prêtre. Je me rappelle encore qu’oncle Vervain employait ce mot-là.


  —Pourquoi veut-il que tu retournes là-bas?»


  Ses yeux restaient fixés sur l’autel. J’y jetai un coup d’œil; la photo d’oncle Vervain y figurait aussi. Petite, dépourvue de cadre, simplement appuyée contre le pied de la Vierge.


  «Pour récupérer le trésor, déclara la jeune femme de sa voix lente, troublée. Pour le rapporter ici. D’après lui, je trouverai dans la grotte quelque chose qui modifiera ma destinée, mais je ne vois pas trop ce qu’il veut dire. (Elle poussa un de ses soupirs caractéristiques.) Apparemment, il s’imagine que j’aurai besoin de cette chose, de cet objet. Mais qu’est-ce qu’un esprit peut bien en savoir?


  —Qu’est-ce qu’un esprit peut bien en savoir, Merrick? répétai-je.


  —Je n’en ai pas la moindre idée, admit-elle d’un ton haché. N’empêche qu’il me harcèle. Il veut que j’aille là-bas et que je rapporte tout ce que je trouverai.


  —Tu n’as aucune envie de le faire, observai-je. Je le vois à ton attitude. Tu es hantée.


  —C’est un fantôme puissant, poursuivit-elle, le regard errant sur les statues. Ce sont des rêves puissants. (Elle secoua la tête.) Sa présence y est tellement forte. Seigneur, si tu savais comme il me manque! (Ses yeux dérivèrent.) Quand il est devenu vraiment très vieux, il s’est mis à avoir des problèmes de jambes. Le curé s’est déplacé pour lui expliquer que ce n’était plus la peine d’aller à la messe. Que c’était trop dur pour lui. N’empêche que tous les dimanches, oncle Vervain enfilait son plus beau costume trois pièces, il prenait sa montre de gousset– il la mettait dans la petite poche spéciale, tu sais, avec la chaîne en or sur l’estomac–, il s’installait à la salle à manger et il allumait la radio pour écouter la messe en récitant tout bas ses prières. C’était un véritable gentleman. Plus tard, dans l’après-midi, le prêtre passait avec les hosties.


  «Lui, il s’agenouillait pour communier malgré l’état de ses jambes. Je restais debout à la porte d’entrée jusqu’à ce que le curé et l’enfant de chœur repartent. Oncle Vervain disait que l’Église était magique parce que le corps et le sang du Christ se retrouvaient dans la communion. Il disait que j’avais été baptisée: Merrick Marie Louise Mayfair– vouée à la Mère du Christ. Il l’écrivait à la française, tu sais, M-e-r-r-i-q-u-e. Je sais que j’ai été baptisée. J’en suis sûre.»


  Elle s’interrompit. La souffrance que trahissaient sa voix et son expression m’était insupportable. Si seulement nous avions retrouvé son certificat de baptême, pensais-je avec désespoir, ce genre d’obsession lui eût peut-être été épargné.


  «Non, David, me corrigea-t-elle sèchement. Je te dis que je rêve de lui. Je le vois, sa montre en or à la main. (Elle retomba dans une rêverie qui ne lui apportait aucun réconfort.) Comme je l’aimais, cette montre! C’était à moi qu’elle faisait envie, mais il l’a léguée à Sandra le Glaçon. Je le suppliais de me laisser la regarder, de me laisser pousser les aiguilles pour la remettre à l’heure, de me laisser l’ouvrir, mais il ne voulait pas, il disait: «Son tic-tac n’est pas pour toi, Merrick chérie[7], juste pour les autres.» Et c’est Sandra qui l’a eue. Elle l’a emportée quand elle est partie.


  —Ce sont des fantômes de famille, Merrick. On en a tous.


  —Je sais, David, mais c’est ma famille, et elle n’a jamais été tout à fait comme les autres, tu ne crois pas? Il vient en rêve me parler de la caverne.


  —Je ne supporte pas de te voir souffrir, ma chérie. À Londres, dans mon bureau, je m’isole émotionnellement de tous les membres du monde. Mais de toi? Jamais.»


  Elle hocha la tête.


  «Je ne veux pas non plus te faire de peine, grand chef, mais j’ai besoin de toi.


  —Tu ne renonceras pas, c’est ça?» demandai-je le plus tendrement possible.


  Elle resta silencieuse avant de lâcher enfin, les yeux fixés sur l’autel, évitant peut-être délibérément mon regard: «Il y a un problème, David.


  —Lequel, ma chérie?


  —On ne sait pas au juste où aller.


  —Ça ne m’étonne pas vraiment. (Je cherchai à me rappeler les missives fort vagues de Matthew puis poursuivis, m’efforçant de ne sembler ni trop docte, ni trop agacé:) D’après ce que j’ai compris, les lettres de ton beau-père ont toutes été postées à Mexico en une seule fois, au moment où vous rentriez chez vous.»


  Elle acquiesça.


  «Il ne s’est rien produit quand je les ai touchées», déclara-t-elle avec un sourire amer.


  Un long silence suivit, puis elle eut un geste en direction de l’autel.


  Alors seulement je remarquai le petit rouleau de parchemin entouré d’un ruban noir posé à côté de la photo d’oncle Vervain.


  «Matthew nous avait guidées, reprit-elle d’une voix étrange, presque creuse. Mais il n’avait pas trouvé où c’était sur la carte ni en cherchant tout seul d’une manière ou d’une autre.


  —Sorcellerie?


  —On croirait entendre un grand inquisiteur, riposta-t-elle, toujours sans me regarder, le visage inexpressif, le ton neutre. Sandra le Glaçon était là pour l’aider. Elle avait appris d’oncle Vervain des choses que je ne sais pas. Elle connaissait parfaitement la configuration du terrain. Ambre aussi. Elle avait six ans de plus que moi.»


  La jeune femme s’interrompit, visiblement bouleversée. Je crois que je ne l’avais jamais vue aussi émue depuis son accession à l’âge adulte.


  «La mère d’oncle Vervain et son peuple avaient leurs secrets, reprit-elle. Il y a tellement de gens dans mes rêves. (Elle secoua la tête, comme pour s’éclaircir les idées, et continua, presque dans un murmure:) Oncle Vervain passait son temps à discuter avec Sandra le Glaçon. S’il avait vécu plus longtemps, peut-être les choses se seraient-elles mieux passées pour elle, mais il était si vieux que son heure était venue.


  —Il ne te dit pas où se trouve la caverne, dans tes rêves?


  —Il essaie, affirma-t-elle tristement. Je vois des images, par à-coups. Le brujo maya, le prêtre, qui escalade une falaise près de la chute d’eau. Un gros rocher sculpté en forme de visage. De l’encens, des bougies, des plumes d’oiseaux sauvages, très belles, très colorées, des offrandes de nourriture…


  —Je comprends.»


  Elle se balança un peu dans son fauteuil, laissant son regard aller et venir lentement, puis avala une gorgée de rhum.


  «Bien sûr, je me rappelle le voyage, au moins en partie, reprit-elle d’une voix lointaine.


  —Tu n’avais que dix ans, intervins-je, compatissant. Il ne faut pas t’imaginer à cause de tes rêves que tu dois aller là-bas.»


  Sans me prêter attention, elle but, les yeux fixés sur l’autel.


  «Il y a tellement de ruines, tellement de bassins dans les hautes terres, dit-elle. Tellement de chutes d’eau, tellement de jungles. Il me faut une information de plus. Non, deux. Le nom de la ville qu’on a gagnée en avion à partir de Mexico et celui du village où on a campé. On a pris deux vols pour rejoindre cette ville. Je n’arrive pas à me rappeler ces noms, si tant est que je les ai jamais connus. Il ne me semble pas avoir prêté la moindre attention à ce genre de détails. Je m’amusais dans la jungle. Toute seule. C’était à peine si je savais ce qu’on faisait là.


  —Écoute, ma chérie…, commençai-je.


  —Non. Ne te fatigue pas. Il faut que j’y retourne, coupa-t-elle sèchement.


  —Bon. Je suppose que tu as passé au peigne fin les livres relatifs à la jungle. Tu as dressé des listes des villes et des villages?»


  Je m’interrompis. Je ne devais pas oublier que je ne voulais pas de ce dangereux voyage.


  Elle ne répondit pas aussitôt mais me fixa avec attention, les yeux inhabituellement durs et froids. La lumière des bougies et des lampes leur conférait un vert magnifique. Alors seulement je remarquai que les ongles de ses mains étaient vernis de la même nuance violette que ceux de ses pieds. Une fois de plus, elle semblait l’incarnation même de tout ce que j’avais jamais désiré.


  «Bien sûr, acquiesça-t-elle gentiment. Mais maintenant, il faut que je trouve le nom de ce village-là– le dernier véritable poste avancé– et celui de la ville. Si je les connaissais, je pourrais y aller. (Elle soupira.) Surtout celui du village au brujo. Il existe depuis des siècles, inaccessible, et il nous attend. Si je le connaissais, celui-là, je retrouverais le chemin.


  —Comment vas-tu faire? m’enquis-je.


  —Ambre le connaît, elle. Ma sœur avait seize ans au moment du voyage. Elle se rappellera. Elle me dira.


  —Tu ne vas pas essayer d’appeler Ambre, Merrick! C’est beaucoup trop dangereux, tu le sais parfaitement, c’est de la folie, tu ne peux pas…


  —Tu es là, David.


  —Mais bon Dieu, je ne peux pas te protéger si tu invoques un esprit de ce genre.


  —Il le faut. Ambre sera plus terrible que jamais. Une fois de ce côté-ci, elle cherchera à me détruire.


  —Alors ne tente pas une chose pareille.


  —Je suis obligée. Tout comme je suis obligée de retourner à la caverne. Pendant son agonie, j’ai promis à Matthew de faire connaître nos découvertes. Il ne savait pas que c’était à moi qu’il parlait. Il croyait que c’était à Sandra le Glaçon, ou peut-être à Ambre ou à sa propre mère, c’était difficile à dire, mais j’ai promis. Il faut que je révèle au monde l’existence de cette grotte.


  —Le monde se fiche bien d’une ruine olmèque de plus ou de moins! Des tas d’universitaires travaillent dans la jungle et la forêt tropicale. L’Amérique centrale est pleine de cités antiques! Quelle importance veux-tu que ça ait, maintenant?


  —J’ai promis à oncle Vervain, aussi, insista-t-elle avec ardeur. Je lui ai dit que je récupérerais le trésor tout entier. Que je le rapporterais ici. «Quand tu seras grande», voilà comment il l’a formulé. Et j’ai promis.


  —Sandra le Glaçon a promis, ripostai-je sèchement. Et peut-être Ambre au Soleil. Toi, tu avais quoi, sept ans, à l’époque?


  —Il faut que je le fasse, affirma-t-elle, solennelle.


  —Écoute, arrête avec cette histoire. De toute manière, la politique rend les voyages dans la jungle d’Amérique centrale bien trop dangereux. Je n’approuverai pas ton projet. Je suis le Supérieur général. Tu n’auras aucun moyen de passer outre.


  —Je n’en ai pas l’intention, répondit-elle d’un ton plus doux. J’aurai besoin de toi là-bas. J’ai besoin de toi dès maintenant.»


  Elle s’interrompit et, se penchant de côté, écrasa sa cigarette puis remplit son verre. Après avoir avalé une bonne rasade de rhum, elle se radossa.


  «Il faut que j’appelle Ambre, murmura-t-elle.


  —Mais pourquoi pas Sandra le Glaçon, plutôt! protestai-je, désespéré.


  —Tu ne comprends pas. J’ai réussi à garder ça au fond de moi pendant des années, mais maintenant, il faut que j’invoque Ambre. Elle est près de moi. En permanence! Je le sens. Je l’ai écartée grâce à mes pouvoirs. Je me sers de mes sortilèges et de ma force pour me protéger. Mais elle ne s’éloigne jamais vraiment. (Merrick but une longue gorgée.) Oncle Vervain aimait beaucoup Ambre, David. Elle figure dans mes rêves, elle aussi.


  —Ce n’est qu’un effet de ton imagination sinistre, rien de plus!» décrétai-je.


  Ces mots lui arrachèrent un petit rire carillonnant haut perché, teinté d’un réel amusement, qui me fit tressaillir.


  «Oh, David, tu t’entends? Bientôt, tu vas me dire que les fantômes et les vampires n’existent pas. Que le Talamasca n’est qu’une légende, qu’un Ordre pareil n’a jamais eu la moindre réalité.


  —Pourquoi faut-il que tu appelles Ambre?»


  Elle secoua la tête, se renfonça dans son fauteuil, tandis que lui montaient aux yeux des larmes bien visibles à la clarté vacillante des bougies. Une véritable frénésie m’envahissait.


  Me levant, je gagnai à grands pas la salle à manger où je trouvai sur une desserte des verres en cristal et le scotch Macallan vingt-cinq ans d’âge, dont je me versai une bonne rasade. Je regagnai alors la chambre. Puis je retournai chercher la bouteille. La posant sur la table de nuit, à ma gauche, je repris possession de mon siège.


  Le scotch avait un goût extraordinaire. Je n’avais rien bu du tout durant le vol, afin d’être en pleine possession de mes moyens lors de mes retrouvailles avec Merrick, et l’alcool me calma merveilleusement les nerfs.


  La jeune femme pleurait toujours.


  «Bon, d’accord, tu vas appeler Ambre, parce que pour une raison ou pour une autre, tu t’imagines qu’elle connaît le nom de la ville et du village.


  —Elle aimait être là-bas, déclara Merrick, imperméable à mon ton pressant. Le nom du village d’où on allait à la caverne lui plaisait. Tu ne te rends donc pas compte? Ces noms sont comme des gemmes incrustées dans sa conscience; elle est là, avec tout ce qu’elle a jamais su! Elle n’a pas à se rappeler, contrairement aux vivants. Les informations sont en elle; il suffit qu’elle me les donne.


  —Très bien, je vois, je comprends. Je maintiens que c’est trop dangereux, et en plus, je me demande bien pourquoi l’esprit d’Ambre n’a pas continué sa route…


  —Il ne peut pas, tant que je ne lui dis pas ce qu’il veut savoir.»


  Je restai sidéré. Qu’est-ce que la sœur de Merrick pouvait bien désirer apprendre?


  Ma compagne quitta soudain le fauteuil à bascule, un peu comme un chat somnolent passe instantanément à l’action prédatrice. Elle ferma la porte donnant sur le vestibule. J’en entendis tourner la clé.


  Je bondis sur mes pieds mais restai en retrait, ne sachant trop ce qu’elle préparait. Elle n’était certainement pas assez ivre pour que j’intervinsse de manière dramatique et autoritaire. Lorsqu’elle abandonna son verre pour la bouteille de rhum, qu’elle emporta au centre de la pièce, je n’en fus pas surpris.


  Alors seulement je m’aperçus qu’il n’y avait pas de tapis. Les pieds nus de la jeune femme ne produisaient pas un bruit sur le plancher poli. La bouteille à la main, serrée contre la poitrine, elle se mit à décrire des cercles en fredonnant, la tête rejetée en arrière.


  Je reculai jusqu’au mur, contre lequel je m’appuyai.


  Elle tournoyait encore et encore, la jupe de coton violet déployée autour d’elle, le liquide clapotant dans le flacon, débordant sans qu’elle y prêtât la moindre attention. Ses girations ne ralentirent, brièvement, que lorsqu’elle but avidement au goulot avant de se remettre à tourbillonner si vite que le tissu lui claqua contre les jambes.


  S’immobilisant net face à l’autel, elle expulsa le rhum entre ses dents, en une douche brumeuse qui aspergea les saints figés.


  Tandis que l’alcool pleuvait, un gémissement haut perché lui échappa malgré ses mâchoires serrées.


  Puis elle se remit à danser, tapant des pieds presque posément, marmonnante. Je ne parvenais pas à identifier la langue ou les mots employés. Ses cheveux emmêlés lui retombaient devant le visage. Une autre rasade, une autre bruine alcoolisée, les flammes des bougies grésillant, dansant lorsqu’elles capturaient et enflammaient les minuscules gouttelettes.


  Soudain, Merrick secoua la bouteille, envoyant un flot de rhum droit sur l’autel. Une dangereuse explosion de flammes éclata devant les saints, mais, fort heureusement, le feu s’éteignit.


  La tête rejetée en arrière, la jeune femme se mit à crier en français:


  «C’est moi, Ambre! C’est moi! C’est moi! C’est moi!»


  Il me semblait que la pièce tremblait tandis qu’elle tournait en rond, tapait des pieds, les genoux fléchis.


  «Je vous ai maudites, Sandra et toi! hurla-t-elle. C’est moi!»


  Sans lâcher sa bouteille, elle se jeta sur l’autel, s’empara du couteau sacrificiel et se fit une longue coupure au bras.


  Le souffle me manqua. Que faire pour l’arrêter? Comment intervenir tout en évitant sa fureur?


  Le sang lui ruisselait sur le bras. Elle baissa la tête, le lécha, but une nouvelle rasade de rhum dont elle arrosa une fois de plus les saints qui attendaient patiemment.


  Sa main et ses doigts étaient poisseux de rouge. La blessure, quoique superficielle, saignait horriblement.


  Merrick brandit le couteau.


  «C’est ma faute, Ambre! Je vous ai tuées, Sandra et toi, je vous ai maudites!»


  Comme elle ébauchait un geste pour s’infliger une deuxième plaie, je décidai de la maîtriser. Impossible de bouger.


  Dieu m’en soit témoin, je ne pouvais bouger. J’étais figé sur place. Je fis de mon mieux pour vaincre cette paralysie, en vain. Tout juste si je parvins à crier:


  «Arrête, Merrick!»


  Elle abattit la lame de jade sur son bras en travers de la première coupure, et le sang ruissela de plus belle.


  «Viens à moi, Ambre, donne-moi ta colère, donne-moi ta haine, c’est moi qui t’ai tuée, qui ai fabriqué des poupées de Sandra le Glaçon et de toi puis qui les ai plongées dans le fossé la nuit de votre départ, je vous ai tuées, Ambre, je vous ai envoyées dans les marais, c’est moi, hurlait-elle.


  —Pour l’amour du ciel, Merrick, ça suffit!» implorai-je.


  Puis, incapable de supporter le spectacle qu’elle offrait en se blessant ainsi elle-même, je me mis à prier Oxalà avec frénésie:


  «Donne-moi la force de l’arrêter, donne-moi la force de la détourner de son but avant qu’elle ne se fasse du mal, donne-moi la force, Oxalà, je t’en supplie, moi, ton fidèle David, donne-moi la force.» Je fermai les yeux. Le plancher tremblait sous mes pieds.


  Soudain, cris et pas de danse s’interrompirent.


  Le corps de Merrick se colla au mien. Je soulevai les paupières. Elle se tenait contre moi, tournée comme moi vers la porte, indéniablement ouverte. Sur le seuil se dressait une silhouette noire derrière laquelle brillait la lumière du vestibule.


  Une jeune fille gracieuse aux longs cheveux blonds frisés, moussant sur les épaules, au visage dissimulé par l’ombre, aux yeux ambrés étincelants à la clarté des bougies.


  «C’est moi, Ambre! murmura Merrick. C’est moi qui t’ai tuée.»


  Tout son corps flexible s’appuyait au mien. Je l’enveloppai étroitement de mes bras avant de me remettre à prier Oxalà, en silence, cette fois:


  «Protège-nous de cet esprit si ses intentions sont mauvaises. Oxalà, toi qui as créé le monde, toi qui règnes sur les hauteurs, toi qui sièges parmi les nuages, protège-nous, oublie mes faiblesses alors que j’en appelle à toi mais accorde-moi ta compassion, protège-nous si cet esprit nous veut du mal.»


  Merrick ne tremblait pas, elle tressautait littéralement, en nage, de même que des années plus tôt lorsqu’elle avait été possédée.


  «J’ai mis les poupées dans le fossé, sous l’eau, oui. Je les ai noyées. J’ai dit: «Qu’elles meurent!» Sandra le Glaçon m’avait expliqué qu’elle allait acheter une voiture, alors j’ai dit: «Qu’elles tombent d’un pont, qu’elles se noient. Quand elles traverseront le lac, qu’elles meurent.» Elle avait tellement peur du lac. «Qu’elles meurent.» Voilà ce que j’ai dit.»


  La silhouette sur le seuil me semblait aussi solide que tout ce qui m’entourait. Le visage obscur ne trahissait nulle expression, malgré ses yeux fixes.


  Enfin, une voix se fit entendre, chargée de haine:


  «Ça n’a jamais été ta faute, pauvre idiote! Tu crois que c’est à cause de toi qu’une chose pareille nous est arrivée? Tu n’y as été pour rien. Imbécile. Tu ne saurais pas jeter correctement une malédiction même si ton âme en dépendait!»


  Je craignais que Merrick ne perdît conscience, mais elle parvenait je ne sais comment à se tenir debout, alors que j’étais prêt à la porter si elle s’évanouissait.


  Elle hocha la tête.


  «Pardonne-moi de l’avoir souhaité, dit-elle dans un murmure rauque qui semblait lui appartenir totalement. Pardonne-moi, Ambre. Je voulais partir avec vous. Pardonne-moi.


  —Va au paradis demander pardon à Dieu, répondit la voix basse de l’ombre. Pas la peine de me parler de ça, à moi.»


  Merrick hocha derechef la tête. Le sang épais coulant de ses blessures me collait aux doigts. Je m’adressai à nouveau à Oxalà, mais les mots me montaient aux lèvres par automatisme. J’étais rivé, corps et âme, à la créature sur le seuil, qui ne bougeait ni ne disparaissait.


  «Mets-toi à genoux, reprit la voix. Écris avec ton sang ce que je vais te dire.


  —Non, murmurai-je, ne l’écoute pas.»


  Merrick bondit en avant, tomba à genoux sur le plancher humide, glissant à cause du rhum renversé et du sang.


  Quoiqu’elle me tournât le dos, je savais qu’elle pressait ses blessures afin de les faire saigner davantage. L’être donna deux noms.


  Je les entendis distinctement.


  «Guatemala City, voilà où il faut se poser. Et le village le plus proche de la caverne s’appelle Santa Cruz del Flores.»


  Merrick se laissa aller en arrière, assise sur les talons, le corps palpitant, le souffle rapide. Elle répandit son sang sur le plancher puis entreprit d’écrire du bout du doigt les noms qui tombaient à présent de ses propres lèvres.


  Je priais toujours pour demander la force de m’opposer à l’esprit, mais je ne puis dire que sa progressive disparition fut déterminée par mes implorations.


  Ma compagne poussa un cri terrible:


  «Non, Ambre, ne m’abandonne pas! Ne t’en va pas! Reviens, s’il te plaît, s’il te plaît, reviens! (Elle sanglotait.) Je t’aime, Ambre au Soleil. Ne me laisse pas toute seule ici.»


  Mais déjà, la silhouette avait disparu.
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  Bien qu’elles eussent copieusement saigné, les blessures de Merrick n’étaient pas très profondes. Je parvins à les panser plus ou moins bien avant de l’emmener à l’hôpital le plus proche, où on lui donna les soins appropriés.


  Je ne me rappelle pas quelles idioties nous racontâmes au médecin de garde, mais nous parvînmes à le convaincre que sa patiente était saine d’esprit, bien qu’elle se fut elle-même infligé les coupures. Ensuite, j’insistai pour que nous regagnâmes tous deux la maison mère, et la jeune femme, tombée dans une sorte de torpeur, accepta. Je retournai chez elle prendre le scotch, je l’avoue à ma grande honte– mais il est difficile d’oublier la saveur d’un whisky des Highlands single malt vingt-cinq ans d’âge comme le Macallan.


  Qui plus est, je ne suis pas sûr d’avoir été tout à fait rationnel à ce moment-là. Je me souviens avoir bu dans la voiture, chose que je ne fais jamais, tandis que Merrick s’endormait sur mon épaule, cramponnée à mon poignet.


  Vous imaginez dans quel état d’esprit je me trouvais.


  La manifestation bien visible d’Ambre au Soleil avait été un des fantômes les plus inquiétants que j’eusse jamais vus. J’étais un habitué des ombres, des voix, de la possession même, mais contempler la forme apparemment solide de la jeune fille sur le seuil avait été une expérience traumatisante. Sa seule voix s’était avérée terrifiante, ainsi que sa silhouette, terriblement matérielle, la manière dont la lumière en avait joué, les yeux réfléchissants, la durée du phénomène– tout cela était plus que je n’en pouvais aisément supporter.


  Ma paralysie durant la séance me préoccupait aussi. Comment Merrick l’avait-elle provoquée? En résumé, j’étais très secoué mais extrêmement impressionné.


  Bien sûr, ma compagne n’allait pas me révéler par quels moyens elle avait obtenu ce qu’elle voulait. En fait, les jours suivants, elle refusa de parler de ce qui s’était produit. La simple mention d’Ambre suffisait à lui tirer des larmes. En tant qu’homme, je trouvais cela à la fois exaspérant et injuste, mais je n’y pouvais rien. Merrick s’essuyait les yeux et se mettait aussitôt à discuter de notre expédition dans la jungle.


  Quant à ce que je pensais du rituel utilisé pour appeler Ambre, c’était très simple: les principaux composants en avaient été le pouvoir de Merrick elle-même et le lien soudain, terrifiant, noué avec un esprit qui ne connaissait apparemment pas le repos.


  Quoi qu’il en fût, cette nuit-là et le jour suivant, la jeune femme refusa de parler d’autre chose que du voyage. Elle s’était transformée en une sorte de monomaniaque, s’achetant des vêtements kaki, allant jusqu’à m’en commander! Il fallait nous rendre droit en Amérique centrale. Avec le matériel photo le plus perfectionné et toute l’aide du Talamasca.


  Merrick voulait retourner à la caverne parce qu’il s’y trouvait d’autres artefacts, mais aussi afin de connaître le lieu qui avait tant compté pour son grand-oncle Vervain. Ce dernier ne l’aurait pas harcelée s’il n’y avait eu là-bas un trésor substantiel qu’il espérait lui voir emporter. Il ne la laisserait tranquille qu’une fois une autre expédition montée.


  Je passai deux jours à boire des quantités démentielles du délicieux Macallan corsé dont elle avait stocké plusieurs bouteilles et à m’efforcer de la maîtriser, d’empêcher ce voyage. En vain. Je m’enivrais tant et plus, tandis qu’elle restait décidée. Si je ne lui accordais pas la permission et le soutien du Talamasca, elle partirait seule.


  À vrai dire, j’avais beau lui déconseiller pareille folie, la situation me donnait une deuxième jeunesse. J’éprouvais la curieuse exaltation de qui a vu un fantôme de ses yeux. De plus, je ne voulais pas mourir sans m’être une dernière fois promené dans la jungle tropicale. Même mes querelles avec Merrick avaient un effet des plus stimulants. Le fait que cette belle jeune femme, d’une telle détermination, voulût que je l’accompagne me montait à la tête.


  «Il faut y aller, décida-t-elle enfin alors qu’elle examinait une carte dans la bibliothèque du Talamasca. Regarde, je connais le chemin, maintenant. Ambre m’a donné les seules indications qui me manquaient. Je me rappelle les points de repère, et je sais que cette partie de la jungle n’a toujours pas été explorée. J’ai lu tous les livres récents consacrés à la région.


  —Mais tu n’y as pas trouvé Santa Cruz del Flores, si? protestai-je.


  —Aucune importance. Le village existe. Il est juste trop petit pour figurer sur les cartes disponibles ici. Quand on arrivera dans le nord du Guatemala, les gens sauront où c’est, fais-moi confiance. Il n’y a tout simplement pas assez d’argent pour financer l’étude de la moindre ruine, et cette région en abrite une forte concentration, peut-être un complexe religieux ou une ville. C’est toi-même qui me l’as dit.


  «Je me rappelle avoir remarqué un temple spectaculaire. Tu ne veux donc pas le voir de tes yeux? (Elle se montrait d’une maussaderie et d’un manque de prétention enfantins.) S’il te plaît, David, secoue le Supérieur général ou n’importe quoi d’autre qui se trouve en toi et prépare notre voyage.


  —Mais pour quelle raison Ambre au Soleil t’a-t-elle fourni si facilement les réponses à tes questions? demandai-je. Tu ne te méfies donc pas?


  —C’est simple, tu sais. Elle voulait me dire quelque chose d’important pour que je la rappelle plus tard.»


  L’évidente vérité de l’affirmation me causa un certain choc.


  «Tu donnes de la force à son esprit, Merrick. Alors qu’il faudrait l’encourager à se rapprocher de la Lumière.


  —C’est ce que je fais, mais Ambre ne veut pas me quitter. Je te l’ai dit, ce soir-là, je t’ai dit que je percevais sa présence depuis des années. Pendant tout ce temps, j’ai fait comme si elle n’existait pas, comme si la jungle n’existait pas, comme si je n’allais pas être obligée d’affronter mes souvenirs les plus douloureux, comme si je pouvais m’oublier dans les études. Tu le sais très bien.


  «Mais j’en ai terminé avec la portion strictement universitaire de mon existence. Maintenant, il faut que je retourne là-bas. Et arrête de me parler d’Ambre. Tu crois vraiment que j’ai envie de repenser à ce que j’ai fait?»


  Sur ce, elle revint à ses cartes, non sans envoyer chercher à mon intention une autre bouteille de Macallan, me précisant en outre qu’il nous faudrait des tentes et que je devrais commencer sur l’heure à prendre mes dispositions.


  Enfin, je fis valoir que c’était la saison des pluies dans la jungle et qu’il vaudrait mieux attendre Noël, moment auquel les précipitations s’interrompraient. Elle était prête à l’objection, les pluies avaient cessé et elle avait étudié les rapports météorologiques quotidiens. Nous pouvions partir dès maintenant.


  Il ne me restait d’autre choix que de préparer le voyage. Si je m’y étais opposé en tant que Supérieur général, Merrick eût gagné seule l’Amérique centrale. Membre qualifié de l’Ordre, elle touchait depuis des années un salaire important dont elle avait économisé le moindre penny. Elle pouvait parfaitement mener en solitaire son expédition, elle ne se priva d’ailleurs pas de me le dire.


  «Écoute, déclara-t-elle, ça me briserait le cœur d’aller à l’encontre de ta volonté, mais s’il le faut, je le ferai.»


  Aussi veillai-je à ce que quatre assistants de terrain du Talamasca nous accompagnent, à la fois pour s’occuper du matériel de camping et pour se charger des armes à feu au cas où nous rencontrerions des bandits sur notre chemin.


  Je vais maintenant donner quelques brèves explications sur ces assistants de terrain, afin de renseigner les lecteurs se posant des questions à leur sujet. Le Talamasca en emploie bon nombre de par le monde entier. N’étant pas membres qualifiés de l’Ordre, ils n’ont accès ni à ses archives, ni surtout au savoir contenu dans ses chambres fortes. Ils ne prêtent pas serment, contrairement aux membres véritables, et n’ont nul besoin de posséder des pouvoirs psychiques. Il ne leur est pas demandé de vouer à l’organisation une partie ou la totalité de leur vie.


  En fait, le Talamasca les emploie sous ses divers noms d’entreprises. Leur principale fonction est d’accompagner les membres durant leurs expéditions archéologiques ou exploratrices, de les aider dans les villes et pays étrangers et, d’une manière générale, de faire ce qu’on leur demande. Ce sont des experts dès lors qu’il s’agit d’obtenir des passeports, des visas, le droit de porter une arme où que ce soit. Beaucoup ont eu affaire à la justice par le passé ou à l’armée de diverses nations. Ils sont remarquablement fiables.


  Si jamais nous trouvions la caverne et son trésor, ce serait aux assistants de s’arranger pour que les artefacts quittent le pays en toute sécurité, les autorisations nécessaires obtenues et les droits appropriés payés. Quant à savoir s’il y aurait en la matière quoi que ce fût d’illégal, franchement, je l’ignorais. La question était du domaine des assistants de terrain, si l’on peut dire.


  Ces employés savent vaguement que le Talamasca est un Ordre très structuré de chercheurs du paranormal, mais la plupart aiment leur travail, qui leur rapporte un salaire énorme, et n’essaient pas de s’infiltrer dans les rangs des membres véritables. Ce sont des aventuriers endurcis, on ne leur demande presque jamais de violences délibérées, et ils se satisfont de toucher une bonne paie d’employeurs relativement bienveillants.


  Enfin arriva le jour du départ. Aaron était à bout de patience, tout comme nous, et extrêmement agité car il n’avait jamais mis les pieds dans la jungle, mais il nous accompagna gentiment à l’aéroport.


  Nous partîmes vers le sud pour nous poser à Guatemala City, où nous furent confirmées l’existence et la localisation du village maya de Santa Cruz del Flores, au nord-est. Merrick était merveilleusement surexcitée.


  Un petit avion nous emmena jusqu’à une charmante ville du nord, plus proche de notre destination. De là, nous partîmes en compagnie des assistants de terrain dans deux jeeps lourdement chargées.


  J’aimais la chaleur, le murmure de la pluie, l’espagnol chantant et la voix des indigènes amérindiens; les contempler si nombreux, dans leurs beaux vêtements blancs, avec leur doux visage, me donnait l’impression d’être délicieusement immergé dans les richesses culturelles d’une contrée étrangère que rien n’avait encore gâtée.


  En fait, cette partie du monde rencontrait de graves problèmes, mais nous restâmes à l’écart des troubles, et je ne m’attachai qu’aux détails agréables.


  Peu importait. Je me sentais extraordinairement heureux. Il me semblait retrouver ma jeunesse. La vue de Merrick dans sa veste de safari et son short kaki s’avérait délicieusement stimulante, tandis que son air d’autorité me calmait les nerfs.


  Elle conduisait comme une folle, mais du moment que la deuxième voiture de notre petite caravane ne se laissait pas distancer, je ne m’en plaignais pas. J’avais décidé de ne pas penser aux jerricans d’essence que nous transportions, et à l’explosion qu’ils risquaient de provoquer si nous nous écrasions contre un sapotillier. L’intime conviction m’habitait qu’une femme capable d’invoquer un fantôme l’était aussi pour piloter une jeep sur une route dangereuse.


  La jungle me coupa le souffle. Bananiers et citronniers formaient une véritable barrière des deux côtés de la piste tortueuse; çà et là, des acajous géants s’élançaient jusqu’à cinquante mètres de haut; la ramure qui nous surplombait retentissait du vacarme effrayant, très reconnaissable, des singes hurleurs, et du chant d’innombrables oiseaux exotiques.


  Notre petit univers était imbibé de vert, mais nous atteignîmes à maintes reprises des promontoires élevés d’où le regard englobait le feuillage de la jungle, drapée sur les pentes volcaniques que nous dominions.


  Il nous apparut très vite que nous nous trouvions dans la forêt tropicale: plus d’une fois, la merveilleuse sensation d’être littéralement enveloppés d’un nuage nous submergea, la délicieuse humidité pénétrant dans la voiture par les fenêtres sans vitre et se déposant sur notre peau.


  Merrick savait que j’adorais cela.


  «Je te promets que la dernière partie ne sera pas difficile», dit-elle à un moment.


  Enfin, nous arrivâmes à Santa Cruz del Flores, un village perdu dans la jungle, si petit et si éloigné de tout que les luttes politiques récentes du pays ne l’avaient même pas atteint.


  Ma compagne m’assura qu’il était bien tel qu’elle se le rappelait– quelques maisons peintes au toit de chaume et une vieille église en pierre de type espagnol, minuscule mais d’une beauté remarquable. Cochons, poulets et dindons s’y promenaient en toute liberté, et je remarquai quelques champs de blé arrachés à la jungle. La place du village était en terre battue.


  Lorsque nos jeeps s’y arrêtèrent, les habitants du cru vinrent nous saluer amicalement, me confortant dans mon opinion que les Indiens mayas sont parmi les gens les plus charmants du monde. Il y avait surtout des femmes, vêtues de ravissants vêtements blancs aux broderies extraordinaires. Les visages qui m’entouraient me rappelèrent aussitôt les traits des peuples de l’Amérique centrale antique préservés dans l’art maya, voire olmèque.


  D’après ce qu’on m’expliqua, la plupart des hommes étaient au travail dans les plantations de canne à sucre lointaines ou au ranch de chicle le plus proche. Je me demandai s’il s’agissait de travaux forcés mais préférai m’abstenir de poser la question. Quant aux femmes, elles parcouraient souvent à pied des kilomètres pour aller vendre sur un grand marché indigène leurs paniers tressés avec art et leurs tissus brodés. Aussi nous étaient-elles reconnaissantes de leur donner l’occasion d’exposer chez elles leur marchandise.


  Il n’y avait pas d’hôtel de quelque genre que ce fût, pas de bureau de poste, de téléphone ou de télégraphe– mais plusieurs vieilles insistèrent pour nous loger. Nos dollars étaient les bienvenus. Nous achetâmes à volonté les ravissants produits de l’artisanat local. Il nous fut aussi possible de nous procurer toute la nourriture nécessaire.


  Je résolus de visiter l’église, et une indigène m’avertit en espagnol de ne pas y pénétrer par la grand-porte sans en avoir auparavant demandé la permission à la divinité qui gouvernait ce seuil. Je pouvais bien sûr y entrer si je le désirais par la porte latérale.


  Ce que je fis, peu désireux d’offenser quiconque, pour me retrouver dans une construction toute simple aux murs chaulés, parmi des statues espagnoles anciennes en bois et les habituelles bougies aux flammes vacillantes, un endroit des plus réconfortants, vraiment.


  Il me sembla prier comme dans ma jeunesse, au Brésil, demandant aux invisibles divinités bienveillantes de nous accompagner et de nous garder de tout danger.


  Merrick me rejoignit quelques instants plus tard, fit le signe de la croix et resta un long moment à genoux, en prière, devant la barrière du chœur. Enfin, j’allai l’attendre dehors.


  Là, j’aperçus un vieil homme ridé, de petite taille, aux cheveux noirs mi-longs, vêtu d’une chemise et d’un pantalon de confection très simple. Le chaman local, sans doute. Après l’avoir respectueusement salué de la tête, je passai mon chemin, quoique ses yeux se fussent attardés sur moi, sans la moindre nuance de menace.


  Malgré la chaleur, je me sentais suprêmement heureux. Le village était entouré de cocotiers mais aussi de quelques sapins, à cause de l’altitude, et je vis pour la première fois de ma vie, en me promenant à l’orée de la jungle, plusieurs espèces de papillons ravissantes.


  Par moments, je me sentais si totalement heureux que j’eusse pu m’abandonner aux larmes. Au fond, j’étais reconnaissant à Merrick de ce voyage, et j’admis que, quoi qu’il advînt par la suite, le jeu en valait la chandelle– du moins en ce qui me concernait.


  Lorsque se posa la question du logement, Merrick et moi décidâmes d’un compromis.


  Après qu’ils eurent monté et achalandé une tente juste au-delà des demeures les plus excentrées, les quatre assistants de terrain partirent s’installer chez les villageois. La décision me sembla parfaitement raisonnable, jusqu’à ce que je réalise que la jeune femme et moi n’étions pas mariés, si bien que dormir sous le même toit de tissu était pour nous de la dernière inconvenance.


  Peu importait. L’aventure représentait un stimulant aussi puissant pour elle que pour moi, et je ne désirais que sa seule compagnie. Les assistants nous fournirent lits de camp, lanternes, bureaux et chaises de camping; ils veillèrent à ce que Merrick disposât de piles pour son ordinateur portable. Ensuite, après un délicieux repas– tortillas, haricots secs et dinde sauvage succulente– nous nous retrouvâmes seuls, à la nuit tombante, dans une merveilleuse intimité, pour discuter de ce que nous comptions faire le lendemain.


  «Je n’ai pas l’intention d’emmener les autres, m’annonça Merrick. Il n’y a aucun danger de rencontrer des bandits par ici, et comme je te l’ai déjà dit, ce n’est plus très loin. Je me rappelle un petit village sur le chemin, minuscule comparé à celui-là. Personne ne nous cherchera d’ennuis.»


  Elle était plus excitée que je ne l’avais jamais imaginé.


  «Bien sûr, on ira le plus loin possible en jeep avant de continuer à pied. Tu verras, on sera entourés de ruines mayas aussitôt partis. On laissera la voiture à l’endroit où la piste s’interrompt.»


  Elle prit possession de son lit de camp, appuyée sur le coude pour boire son rhum ambré Flor de Cana, acheté en ville avant notre départ.


  «Ouaouh! Il est bon! lança-t-elle, ce qui m’inquiéta. (Je redoutais qu’elle n’entamât là, au cœur de la jungle, une de ses beuveries solitaires.) Ne t’inquiète pas, David, ça ne risque pas. Le fait est que tu devrais y goûter, toi aussi.»


  Je me doutais de ses intentions mais cédai néanmoins. Autant l’avouer: j’étais au paradis.


  Le souvenir de cette soirée éveille encore en moi un certain sentiment de culpabilité. Je bus beaucoup trop de ce rhum délicieusement aromatique. À un moment, je me le rappelle, je m’allongeai sur mon lit, regardant Merrick qui était venue s’asseoir à mon côté. Elle se pencha pour m’embrasser et je l’attirai contre moi, un peu plus rudement peut-être qu’elle ne l’avait cru, sans qu’elle en conçut toutefois aucun déplaisir.


  À vrai dire, la sexualité avait perdu pour moi beaucoup de son attrait. Lorsque d’aventure mon désir s’était éveillé, au cours des vingt dernières années, c’avait presque toujours été pour un jeune homme.


  Mais l’attirance que ma compagne exerçait sur moi paraissait, d’une certaine manière, totalement étrangère au sexe. Je me découvrais franchement excité, désirant ardemment mener à son terme ce que j’avais commencé en aveugle. Lorsque je me poussai pour permettre à Merrick de s’allonger contre moi, là où je voulais la sentir, je repris cependant un peu le contrôle de moi-même. Je me levai.


  «David», murmura-t-elle.


  L’écho de mon nom me résonna aux oreilles: David, David. Je me figeai, paralysé.


  La silhouette sombre de la jeune femme restait là, à m’attendre. Je pris alors conscience que les lanternes avaient été éteintes. Une faible lumière filtrait de la maison la plus proche, traversant tout juste la toile de tente, à peine suffisante pour me permettre de remarquer que Merrick avait retiré ses vêtements.


  «Je ne peux pas, nom de Dieu», protestai-je.


  En fait, j’avais peur d’être trop vieux, incapable de conclure.


  Elle se leva avec la même brusquerie qui m’avait saisi lorsqu’elle avait entrepris d’appeler Ambre durant sa petite séance, noua autour de moi ses bras nus et se mit à m’embrasser passionnément. Sa main habile se porta droit à la source de mon désir.


  Je crois que j’hésitai, mais cela, je ne m’en souviens pas. Ce que je me rappelle fort bien, c’est que nous nous allongeâmes ensemble et que, si je me trahis moralement, je ne la trahis pas, elle, dans son attente. Je ne nous trahis pas en tant que couple, homme et femme. Je connus ensuite une somnolence exultante qui ne laissait pas de place à la honte.


  Tandis que je m’endormais peu à peu, Merrick au creux de mes bras, il me semblait que tout, au fil des années durant lesquelles nous nous étions fréquentés, avait conspiré pour nous mener à cet instant. Je lui appartenais à présent totalement. J’étais imprégné de son parfum, de l’odeur de son rhum, de sa peau et de ses cheveux. Je ne voulais rien que rester auprès d’elle, dormir auprès d’elle, laisser sa chaleur pénétrer mes inévitables rêves.


  Je m’éveillai au matin, juste à l’aube, trop choqué par ce qui s’était produit pour savoir que faire. Ma compagne dormait profondément, échevelée de la plus merveilleuse manière. Quant à moi, humilié d’avoir si monstrueusement trahi ma position de Supérieur général, je m’arrachai à ce spectacle, me lavai, m’habillai, m’emparai de mon journal intime puis me rendis à la petite église espagnole pour y coucher mes péchés sur le papier.


  Là encore, j’aperçus le chaman, près de la bâtisse, qui me regarda comme s’il avait fort bien su tout ce qui s’était passé. Sa présence me mit extrêmement mal à l’aise. Je ne voyais plus en lui un personnage innocent ni suranné. Je me méprisais profondément, certes, mais l’honnêteté m’oblige à avouer que je me sentais aussi revigoré– rien que de très habituel en pareilles circonstances– et jeune, oui, naturellement très jeune.


  Dans le calme et la fraîcheur de la petite église au toit pointu et aux saints indifférents, je passai peut-être une heure à écrire.


  Merrick arriva alors, dit ses prières puis vint s’asseoir à côté de moi, comme si de rien n’était, avant de me murmurer d’un ton ardent qu’il fallait y aller.


  «J’ai trahi ta confiance, ma jeune amie, répondis-je aussitôt.


  —Ne sois pas stupide, riposta-t-elle. Tu as fait exactement ce que je voulais que tu fasses. Tu crois que j’avais envie d’essuyer une humiliation? Certainement pas!


  —Tu n’attaches pas aux choses leur véritable sens.» Elle me posa la main sur la nuque, me tint ainsi le plus fermement possible et m’embrassa.


  «Allons-y, dit-elle ensuite, du ton qu’elle eût employé avec un enfant. Nous perdons du temps.»
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  La jeep nous servit encore une heure avant que la route ne disparût, puis nous prîmes nos machettes et commençâmes à suivre le sentier à pied.


  Nous ne parlions que très peu, consacrant toute notre énergie à notre progression, difficile mais continue. Pourtant, le bonheur descendit à nouveau sur moi, tandis que la vision du corps mince quoique robuste de Merrick, qui ouvrait la marche, faisait mes coupables délices.


  La jungle semblait à présent impénétrable, en dépit de l’altitude. Les nuages vinrent une nouvelle fois, avec leur humidité et leur douceur merveilleuses.


  Je furetais du regard en permanence, à la recherche de ruines, quelles qu’elles fussent, et nous en vîmes bel et bien, des deux côtés du sentier, mais je ne devais jamais savoir s’il s’agissait de temples, de pyramides ou autres monuments. Merrick les déclara dépourvues d’intérêt et insista pour continuer de l’avant sans dévier de sa route.


  La chaleur me rongeait à travers mes vêtements. Le poids de la machette rendait mon bras douloureux. Bientôt, les insectes devinrent un véritable fléau. Mais je n’aurais pour rien au monde cédé ma place.


  Brusquement, la jeune femme s’arrêta et me fit signe de la rejoindre.


  Nous avions atteint une sorte de clairière, ou plutôt ce qu’il en restait. Des tas de gravats et de plâtre pourri avaient remplacé les maisons, une ou deux ayant cependant conservé leur toit de chaume.


  «Le village a disparu», commenta Merrick en examinant le désastre.


  Je me rappelai les expressions «Village n°1» et «Village n°2» utilisées par Matthew Kemp des années plus tôt, sur sa carte ou dans ses lettres.


  Ma compagne resta un long moment immobile à contempler les ruines avant de demander à voix basse:


  «Tu ne remarques rien?»


  Je n’avais rien remarqué jusque-là, en effet, mais à peine la question était-elle posée que je pris conscience de turbulences spirituelles auxquelles je résolus d’accorder toute mon attention. La certitude que nous n’étions pas seuls s’imposa à moi. Je ne puis dire que je percevais une personnalité ou une attitude. Plutôt une agitation. Un instant, je me sentis menacé, puis l’impression disparut.


  «Qu’est-ce que tu en déduis?» demandai-je à Merrick.


  Son immobilité me mettait mal à l’aise.


  «Ça n’a rien à voir avec les esprits du village, répondit-elle. En fait, je suis prête à parier tout ce que tu veux que c’est justement ça qui a poussé les villageois à déménager.»


  Elle reprit sa route, et je n’eus d’autre choix que de lui emboîter le pas. La caverne m’obsédait presque autant qu’elle.


  Après avoir contourné les ruines envahies par la végétation, nous retrouvâmes la piste.


  Toutefois, la jungle ne tarda pas à devenir plus dense encore. Il nous fallut tailler de côté et d’autre avec une ardeur redoublée, tandis qu’une douleur terrible explosait parfois dans ma poitrine.


  Soudain, comme par magie, se dressa devant nous l’énorme masse d’une pyramide de pierre claire, couverte de broussailles et de plantes grimpantes enchevêtrées.


  Quelqu’un l’ayant dégagée, à un endroit, on distinguait une bonne partie de ses sculptures étranges, de même que ses hautes marches. Elle n’était pas maya, non, du moins pas à ce qu’il me sembla.


  «Attends, dis-je à Merrick. Laisse-moi savourer cette vision.»


  Elle ne répondit pas, aux aguets, semblant épier un son caractéristique. Je tendis l’oreille, moi aussi, et retrouvai la certitude que nous n’étions pas seuls. Quelque chose se déplaçait autour de nous, cherchait à nous repousser, luttait avec détermination contre la gravité, s’efforçait d’affecter mon corps qui se tenait là, machette en main.


  Soudain, Merrick repartit, se frayant un passage autour de la construction dans la direction que nous suivions depuis le début.


  Il n’y avait plus de piste. La jungle était partout. Bientôt, je m’aperçus qu’une deuxième pyramide se dressait sur notre gauche, beaucoup plus haute que la première: nous nous trouvions dans une petite allée, devant les deux immenses monuments, contraints de progresser à travers les gravats encombrants tirés d’excavations pratiquées là par le passé.


  «Les pillards, commenta Merrick, paraissant lire dans mes pensées. Ils se sont attaqués à ces ruines plus d’une fois.»


  La chose n’était pas rare pour les restes de la civilisation maya, alors pourquoi ces étranges constructions, d’origine inconnue, eussent-elles été épargnées?


  «Mais regarde donc ce qu’ils ont laissé derrière eux, lançai-je. Je veux grimper sur une de ces pyramides. Prenons la plus petite. Je veux voir si j’arrive jusqu’à la plate-forme du sommet.»


  La jeune femme savait très bien que là, dans des temps reculés, s’était peut-être dressé un temple au toit de chaume.


  Quant à l’ancienneté des monuments, je n’en avais aucune idée. Ils pouvaient aussi bien dater de la naissance du Christ, ou même avant, qu’avoir été bâtis mille ans plus tard. Quoi qu’il en fût, ils me paraissaient merveilleux et excitaient jusqu’à la frénésie mon goût de l’aventure déjà puéril. J’avais vraiment envie de sortir mon appareil photo.


  Pendant ce temps, l’agitation spirituelle se poursuivait, follement intrigante. On eût cru l’air brassé par les esprits. L’impression de menace était très forte.


  «Seigneur, Merrick, ils essaient de toutes leurs forces de nous arrêter», murmurai-je.


  Comme en réponse, la jungle laissa échapper un chœur de hurlements. Quelque chose bougea dans les broussailles.


  Pourtant, ma compagne ne s’accorda qu’un instant de repos avant d’insister pour continuer.


  «Il faut que je trouve la caverne, affirma-t-elle d’une voix plate. Ils ne nous ont pas arrêtés la dernière fois, ils ne nous arrêteront pas celle-là non plus.»


  Elle repartit, la végétation ne se refermant qu’avec trop d’empressement derrière elle.


  «Tu as raison, m’écriai-je. Ce n’est pas une âme seule, il y en a plusieurs. Elles ne veulent pas de nous près des pyramides.


  —Elles se fichent des pyramides, rectifia Merrick, coupant les plantes grimpantes, écartant les broussailles. Ce qui les intéresse, c’est la caverne. Elles savent très bien où nous allons.»


  Je fis de mon mieux pour ne pas me laisser distancer et l’aider, mais c’était bel et bien elle qui nous ouvrait le chemin.


  Au bout de quelques mètres, il me sembla que la jungle devenait d’une densité inouïe, au point que la lumière s’altérait subitement, puis je m’aperçus que nous étions arrivés devant l’entrée obscure d’un édifice gigantesque. Sans doute s’agissait-il d’un temple. Des sculptures impressionnantes entouraient le portique, au-dessus duquel le mur incliné s’élevait jusqu’à un grand tablier en pierre gravé de dessins complexes, révélés par les maigres rayons d’un soleil désespéré.


  «Oh, Seigneur! Attends, Merrick, appelai-je. Laisse-moi prendre une ou deux photos.»


  Je m’efforçai de mettre la main sur le petit appareil, mais il me fallait pour cela me débarrasser du sac à dos, et mes bras n’en avaient tout simplement plus la force.


  La turbulence de l’air s’intensifia à l’extrême. Des chocs évoquant de légers coups de doigts me martelèrent les paupières et les joues, très différents du tir de barrage auquel nous soumettaient les insectes. Quelque chose me toucha aussi le dos des mains, et je faillis lâcher ma machette, mais je raffermis très vite ma prise.


  Merrick contemplait, immobile, le vestibule ou le passage obscur qui s’ouvrait devant elle.


  «Ils sont bien plus forts qu’avant, murmura-t-elle. Et ils ne veulent pas que nous entrions.


  —Pourquoi entrerions-nous? demandai-je aussitôt. C’est une caverne que nous cherchons.


  —Ils le savent parfaitement, mais elle est de l’autre côté du temple. Le moyen le plus simple d’y accéder, c’est de passer par ici.


  —Dieu du ciel. Vous avez emprunté ce chemin-là, l’autre fois?


  —Oui. Les villageois ont refusé de nous accompagner à l’intérieur. Certains ne sont même pas venus jusqu’ici. Nous, nous avons continué. Tout droit.


  —Et si le plafond du passage s’effondre sur nos têtes?


  —J’y vais. C’est de la bonne pierre solide. Rien n’a changé, et rien n’est près de changer.»


  Décrochant la petite torche électrique pendue à sa ceinture, elle en promena le faisceau au-delà de l’ouverture. Malgré les quelques plantes blêmes parvenues à pousser là, je distinguai le sol de pierre. Les peintures merveilleuses des murs!


  La lumière tira de l’ombre des silhouettes à la peau sombre, aux vêtements dorés, dessinées sur fond bleu vif. Au-dessus des personnages, à l’endroit où les murs rejoignaient le plafond voûté, une deuxième procession s’étirait contre un pourpre somptueux.


  La salle semblait faire plus de quinze mètres de long. La faible clarté de la torche révélait un peu de verdure, à l’autre bout.


  Les esprits repartirent à l’attaque, s’agitant autour de moi, silencieux mais fébriles, s’efforçant de nouveau de me frapper au visage.


  Merrick tressaillit.


  «Allez-vous-en! murmura-t-elle. Vous ne pouvez rien contre moi!»


  La réponse fut démesurée. La jungle trembla alentour, comme si une brise errante s’était frayé un chemin jusqu’à nous, tandis qu’une pluie de feuilles s’abattait à nos pieds. Une fois de plus, le rugissement surnaturel des singes hurleurs retentit, haut dans les arbres, paraissant donner une voix aux esprits.


  «Allez, viens David», lança Merrick.


  Pourtant, alors qu’elle s’avançait, il me sembla qu’une barrière invisible l’arrêtait: elle fit un pas en arrière, vacillante, levant la main comme pour se protéger. Une deuxième volée de feuilles descendit vers nous.


  «Ça ne suffira pas!» dit tout haut la jeune femme en se jetant dans la salle voûtée.


  La lumière de sa lampe s’aviva, s’étendit, révélant les fresques les plus vivantes que j’eusse jamais vues.


  Partout se dressaient de splendides silhouettes, longues et minces, portant jupe, boucles d’oreilles et somptueuse coiffure. Le style ne me semblait ni maya ni égyptien. Elles ne ressemblaient à rien que j’eusse contemplé ou étudié auparavant. Les photos de Matthew n’avaient pas capturé le dixième des détails qui les ornementaient ou de la vie qui s’en dégageait. Une jolie bordure noire et blanche travaillée courait sur le sol des deux côtés du passage.


  Nous poursuivîmes notre marche, chacun de nos pas se réverbérant contre les murs, et la chaleur était à présent insupportable. La poussière me montait au nez. Des doigts me frappaient par tout le corps. Je sentis même des mains m’attraper le bras, une gifle amortie s’abattre sur mon visage.


  Je saisis Merrick par l’épaule, à la fois pour lui faire presser le pas et pour ne pas être séparé d’elle.


  Nous avions atteint le milieu du passage, lorsqu’elle se figea, tressaillant comme sous un choc.


  «Allez-vous-en, vous ne m’arrêterez pas!» murmura-t-elle.


  Puis, dans un flot de français, elle demanda à Ambre au Soleil de nous ouvrir le chemin.


  Nous repartîmes d’un pas rapide. Il ne me semblait pas certain du tout qu’Ambre nous aiderait le moins du monde; au contraire, elle ferait probablement s’écrouler le temple sur nos têtes.


  Enfin, nous retrouvâmes la jungle, où je toussai afin de m’éclaircir la gorge. Je me retournai vers l’édifice, moins visible de ce côté-là que de l’autre. Les esprits nous entouraient. Je percevais leurs menaces informulées, les poussées et les tiraillements de créatures débiles cherchant désespérément à m’arrêter.


  Pour la millionième fois, je m’essuyai le visage à l’aide de mon mouchoir afin de chasser les insectes.


  Merrick poursuivit aussitôt son chemin.


  Sur le sentier, qui s’élevait en pente raide, le scintillement de la cascade m’en révéla la présence avant sa musique. À un moment, le torrent que nous longions s’amincit, gagnant en profondeur, ce qui permit à la jeune femme de le traverser pour gagner la rive droite. Je la suivis, travaillant de la machette aussi dur qu’elle.


  Grimper jusqu’au sommet de la chute d’eau n’eût présenté aucune difficulté sans les esprits, de plus en plus agités. Merrick jura tout bas à maintes reprises. Je demandai à Oxalà de me guider.


  «Aide-moi, Ambre», appelait ma compagne.


  Brusquement, en arrivant juste sous le surplomb rocheux d’où se jetait la cascade, je pris conscience d’un faciès monstrueux, profondément gravé dans la roche volcanique, dont la bouche ouverte servait de toute évidence d’issue à une caverne. Il était exactement tel que l’avait décrit le malheureux Matthew, mais l’humidité ayant abîmé l’appareil photo de l’archéologue avant qu’il pût s’en servir ici, la taille du visage me causa un certain choc.


  Vous imaginez aisément, je pense, combien j’étais satisfait d’avoir atteint ce lieu mythique. J’en avais entendu parler des années durant, il était inextricablement lié à Merrick dans mon esprit, et voilà que nous y étions. Les esprits avaient beau continuer leurs assauts, la douce brume émanant de la cascade me rafraîchissait les mains et la tête.


  Alors que je m’avançais vers la jeune femme, mes adversaires invisibles exercèrent brusquement contre mon corps une pression immense, et je sentis ma jambe gauche se dérober sous moi.


  Je n’eus pas le réflexe de crier, juste celui de tendre les bras, ma compagne se retourna et m’attrapa par l’épaule de ma veste. Il ne m’en fallut pas davantage pour reprendre l’équilibre et grimper la courte pente qui me séparait encore de l’entrée aplanie de la caverne.


  «Regarde les offrandes», me dit Merrick en posant la main sur la mienne.


  Les esprits redoublèrent d’efforts sans parvenir à rien, quoiqu’elle écartât à deux reprises quelque chose de son visage.


  Quant aux «offrandes», je contemplais une tête de basalte géante qui me paraissait très semblable aux sculptures olmèques, c’était tout ce que je pouvais en dire. Évoquait-elle les fresques du temple? Impossible d’en juger. Quoi qu’il en fût, elle me plaisait. Casquée, levée vers le ciel, elle recevait forcément la pluie de tout son visage aux yeux ouverts et au sourire si étrange lorsque, fatalement, il pleuvait. À sa base irrégulière, parmi des tas de pierres noircies, attendait un surprenant étalage de bougies, de plumes, de fleurs fanées et de poteries. L’odeur de l’encens persistait.


  Les rochers charbonneux témoignaient des longues années durant lesquelles ils avaient vu brûler des bougies, dont les dernières ne pouvaient guère avoir été posées là que deux ou trois jours plus tôt.


  Quelque chose changea dans l’atmosphère, mais apparemment, les esprits continuèrent à harceler Merrick. À un moment, elle eut un geste involontaire, comme pour chasser un insecte invisible.


  «Donc, rien ne les a empêchés de venir, dis-je aussitôt, les yeux fixés sur les offrandes. Attends, je vais tenter une diversion.»


  Je tirai de la poche de ma veste le paquet de Rothmans dont j’avais pris soin de me munir, sachant que j’aurais envie de fumer, et l’ouvris vivement pour en sortir une cigarette. Après l’avoir allumée, malgré la bruine soufflée par la cascade, j’en aspirai la fumée puis la posai devant l’énorme tête. J’y ajoutai le paquet entier pour faire bonne mesure, ensuite de quoi je priai en silence les esprits de nous laisser accéder à la caverne.


  Leurs attaques ne cessèrent pas pour autant. Ils me poussaient de partout avec une énergie renouvelée, ce qui commençait à m’agacer, malgré ma certitude qu’ils ne gagneraient guère en force.


  «Ils savent pourquoi nous sommes là, me dit Merrick, sans quitter des yeux la tête géante penchée en arrière et ses fleurs fanées. Entrons.»


  Nous allumâmes nos grosses torches. À peine avions-nous pénétré dans la grotte que le silence de la cascade descendit sur nous, en même temps qu’une odeur de terre sèche et de cendre.


  Les peintures m’apparurent aussitôt, ou du moins pensai-je qu’il s’agissait de peintures. Elles se trouvaient un peu plus loin à l’intérieur, et nous nous en approchâmes d’un pas vif, sans prêter attention aux esprits qui nous sifflaient aux oreilles.


  À ma véritable stupeur, je m’aperçus que ces fresques aux splendides couleurs étaient en fait des mosaïques composées de millions de minuscules pierres semi-précieuses! Les silhouettes, beaucoup plus simples que celles du temple, trahissaient peut-être une origine plus ancienne.


  Nos assaillants se calmèrent.


  «C’est merveilleux, murmurai-je pour dire quelque chose. (Je voulus une fois de plus m’emparer de mon appareil photo, mais la douleur qui me taraudait le bras était tout simplement trop aiguë.) Il faut faire des photos, Merrick. Et regarde, il y a des choses écrites. Je veux absolument garder des traces de tout ça. Ce sont des glyphes, j’en suis sûr.»


  Elle ne répondit pas. Les yeux fixés sur les murs, comme moi, elle semblait en transe.


  Je ne parvenais pas à vraiment distinguer une procession ni d’ailleurs à deviner quelle fonction occupaient les hautes silhouettes minces, mais elles paraissaient se tenir de profil, arborer de longues robes et porter à deux mains des objets volumineux. Pas de victimes sanglantes en train de se débattre, de prêtres aisément reconnaissables.


  Alors que je cherchais à interpréter cette splendeur scintillante, visible par intermittences, mon pied heurta quelque chose de creux. Je baissai les yeux vers un tapis de poteries brillantes, richement colorées, qui s’étendait devant nous à perte de vue.


  «Ce n’est pas une caverne, n’est-ce pas? constata Merrick. Je me rappelle avoir entendu Matthew parler d’un tunnel. Il avait raison. Ce boyau a été entièrement creusé de main d’homme.»


  Le calme était saisissant.


  La jeune femme se remit en marche avec les plus grandes précautions, et je l’imitai, quoiqu’il me fallût à plusieurs reprises me pencher pour écarter de mon chemin les petites poteries.


  «C’est un tombeau, affirmai-je. Et tout ça, ce sont des offrandes.»


  À ces mots, un coup sec me frappa l’arrière du crâne. Je pivotai, promenant le faisceau de ma torche dans le vide. La lumière provenant de l’entrée du tunnel me fit mal aux yeux.


  Une poussée s’exerça contre mon flanc gauche, une autre contre mon épaule droite. Les esprits revenaient à la charge. Merrick se mit à gesticuler et à zigzaguer comme si elle avait essuyé des coups, elle aussi.


  Alors que j’adressais tout bas une prière à Oxalà, ma compagne proclama son propre refus de battre en retraite.


  «Voilà jusqu’où on est allés, la dernière fois, lança-t-elle soudain en se retournant vers moi, le visage plongé dans l’ombre au-dessus de sa torche poliment tournée vers le sol. On a emporté tout ce qu’on a trouvé. Cette fois, je continue.»


  J’étais tout à fait d’accord, quoique les assauts des esprits se fissent de plus en plus violents. Merrick, poussée de côté, reprit cependant très vite l’équilibre. Des craquements de poterie s’élevèrent sous ses pieds.


  «Vous nous avez mis en colère, lançai-je à l’adresse de nos invisibles ennemis. Nous n’avons peut-être pas le droit d’être ici, mais il se peut aussi que nous l’ayons!»


  Déclaration qui m’attira un bon coup à l’estomac, pas assez fort toutefois pour être douloureux. Brusquement, ma joie augmenta encore.


  «Allez-y, déchaînez-vous, poursuivis-je. Dis-moi, Oxalà, qui repose ici? Désire-t-il que son tombeau reste secret à jamais? Pourquoi oncle Vervain nous y a-t-il envoyés?»


  Quelques mètres devant moi, Merrick laissa échapper un hoquet de stupeur.


  Je la rejoignis aussitôt. Le tunnel ouvrait sur une vaste salle circulaire, dont les mosaïques couvraient les parois jusqu’au dôme peu élevé. Une bonne partie des pierres était tombée, à cause de l’âge ou de l’humidité, je l’ignorais, mais l’endroit n’en demeurait pas moins superbe. Les silhouettes s’avançaient sur le mur des deux côtés de l’ouverture, en direction d’un personnage dont les traits avaient disparu depuis bien longtemps.


  Au centre exact de la pièce, entourée de cercles parfaits de poteries et de belles statuettes en jade, une parure reposait sur un tas de débris.


  «Regarde, le masque, le masque avec lequel il a été enterré!» s’exclama Merrick.


  La lumière de sa torche s’était attachée à une image de jade poli d’une beauté inégalable, figée à l’endroit même où elle avait été placée des milliers d’années plus tôt peut-être, sur un corps depuis longtemps tombé en poussière.


  Nous n’osions plus faire un pas. Les objets précieux offerts au défunt avaient été disposés de manière trop artistique. Nous distinguions à présent les boucles d’oreilles luisantes, presque avalées par la terre pulvérulente, et, couché en travers de ce qui avait été la poitrine, un grand sceptre richement sculpté que le cadavre avait sans doute tenu à la main.


  «Tous ces débris…, reprit Merrick. Il était probablement enveloppé d’un suaire couvert d’amulettes et d’offrandes. Le tissu a disparu, et il ne reste que les objets en pierre.»


  Un grand bruit retentit derrière nous. Des poteries éclatèrent. La jeune femme laissa échapper un petit cri, comme si on l’avait frappée.


  Puis, sous le coup d’une impulsion, elle se jeta en avant avec détermination, tombant à genoux, et s’empara du masque vert brillant. Aussitôt sa prise à la main, elle s’enfuit, s’éloignant des restes du corps.


  Une pierre me frappa au front. On me poussa dans le dos.


  «Viens, appela Merrick, il n’y a qu’à laisser le reste aux archéologues. J’ai ce que je voulais. Ce qu’oncle Vervain m’a envoyée chercher.


  —Tu veux dire que tu savais qu’il y avait un masque et que c’était ça qui t’intéressait?»


  Déjà, elle était en route vers l’extérieur.


  À peine l’avais-je rattrapée qu’elle fut repoussée en arrière.


  «Je le prends, déclara-t-elle. Il le faut.»


  Comme nous cherchions tous deux à continuer de l’avant, quelque chose d’invisible nous bloqua le passage. Je tendis la main. L’obstacle était palpable– une sorte de mur d’énergie lisse et doux.


  Merrick me passa alors sa torche afin de lever le masque à deux mains.


  En n’importe quelles autres circonstances, je l’eusse admiré, tant il était expressif et détaillé. Malgré les trous figurant les yeux et l’entaille de la bouche, les traits en étaient bien dessinés, et son éclat possédait une beauté propre.


  Les choses étant ce qu’elles étaient, je brandis les deux lampes telles des matraques en me jetant de tout mon poids contre la force qui cherchait à nous arrêter.


  Merrick lâcha un halètement. Je sursautai: elle pivotait vers moi, le masque pressé contre son visage prenant sous la lumière une brillance vaguement effrayante. Il semblait planer dans l’obscurité, au-dessus des mains et du corps de la jeune femme, presque invisibles.


  Lorsqu’elle se détourna, sans le rabaisser, un autre hoquet lui échappa.


  La caverne tout entière se figea dans le silence.


  Seul me parvenait le bruit de ma respiration et de celle de ma compagne. Elle se mit à chuchoter dans une langue étrangère que je ne connaissais pas.


  «Merrick? appelai-je gentiment. (Le calme abrupt quoique bienvenu des lieux me donnait conscience de l’humidité et de la douce fraîcheur qui y régnaient.) Merrick!»


  Impossible de lui tirer une réaction. Elle demeurait paralysée, le masque sur le visage, regardant droit devant nous. Puis soudain, d’un geste surprenant, elle se débarrassa de l’objet et me le tendit.


  «Prends-le, essaie-le», murmura-t-elle.


  Je glissai ma torche à ma ceinture, lui rendis la sienne et saisis l’artefact à deux mains. Ces petits gestes restent gravés dans ma mémoire à cause de leur banalité même, en un instant où je ne savais comment interpréter le calme et la pénombre qui nous entouraient.


  Loin, très loin de là, attendait la verdure de la jungle; partout au-dessus et autour de nous, les mosaïques splendides quoique grossières luisaient de tous leurs minuscules éclats de pierre.


  Je levai l’objet, ainsi qu’elle me l’avait conseillé. Un étourdissement me prit. Je reculai de quelques pas, mais j’ignore totalement ce que je fis par ailleurs. Le masque demeura en place, mes mains y demeurèrent accrochées, alors que le reste du monde s’altérait subtilement.


  Le tunnel était empli de torches flambantes, une voix basse psalmodiait des notes répétitives, et devant moi, dans la pénombre, se tenait une silhouette onduleuse, pas vraiment solide, qu’on eût crue faite de soie et abandonnée au maigre courant d’air venu de l’entrée du passage.


  J’en distinguais clairement l’expression, bien que je ne pusse en définir les contours ni dire quels traits de son visage mâle lui permettaient de trahir ses émotions ni comment. Le jeune homme me suppliait, avec une éloquence muette, de quitter les lieux sans le masque.


  «Nous ne pouvons pas le prendre», dis-je.


  Ou plutôt, je m’entendis le dire. Le chant se fit plus fort. D’autres formes se rassemblèrent autour de la silhouette fluctuante mais décidée. Elle tendit les bras en un geste implorant.


  «Nous ne pouvons pas le prendre», répétai-je.


  Les bras, d’un brun doré, étaient couverts de magnifiques bracelets en pierre. Le visage ovale, percé de vifs yeux sombres. Des larmes coulaient sur les joues.


  «Nous ne pouvons pas le prendre. (Il me semblait tomber.) Il faut le laisser ici. Et rapporter ce que tu as pris l’autre fois!»


  Une tristesse et un chagrin bouleversants m’envahirent; je n’avais qu’une envie: me coucher là, par terre. L’émotion était tellement puissante, tellement appropriée, que je la sentais et l’exprimais de tout mon corps.


  Pourtant, à peine avais-je touché le sol– je pense du moins l’avoir fait– que je fus brutalement remis sur mes pieds et que le masque me fut arraché. Un instant, il reposait entre mes doigts et contre mon visage; le suivant, il n’y avait plus rien, sinon la lumière lointaine jouant sur les feuilles des arbres.


  L’homme avait disparu, le chant s’était interrompu, le chagrin n’était plus. Merrick me tirait en avant de toutes ses forces.


  «Avance, David! Avance!» criait-elle.


  Impossible de lui opposer un refus.


  J’éprouvais moi-même une immense envie de sortir du tunnel avec le masque; de voler la magie, l’indescriptible magie qui m’avait permis de voir les esprits des lieux de mes propres yeux. Téméraire, pitoyable, j’eus un geste que rien n’excusait: me penchant sans ralentir, j’attrapai une poignée d’artefacts brillants perdus dans la terre pulvérulente et les fourrai au fond de ma poche.


  Il ne nous fallut qu’un instant pour regagner la jungle, indifférents aux mains invisibles mais agressives, aux averses de feuilles, aux cris ardents des singes hurleurs qui semblaient s’être joints à l’assaut. Un petit bananier s’effondra sur notre chemin; nous l’enjambâmes, taillant les autres arbres qui se penchaient pour nous frapper au visage.


  Traverser le vestibule du temple fut moins long que je ne l’eusse cru possible. Lorsque nous retrouvâmes les restes de la piste, nous courions presque. Les esprits jetèrent des bananiers en travers de notre route. Une pluie de noix de coco s’abattit– sans nous toucher. Des ouragans de petits cailloux nous enveloppèrent.


  Pourtant, l’assaut s’apaisa au fur et à mesure que nous progressions. Enfin, il n’en subsista qu’un hurlement silencieux. J’étais comme fou. Un véritable démon. Peu m’importait. Merrick avait le masque. L’artefact grâce auquel on voyait les esprits. Elle l’avait. Oncle Vervain n’avait pas eu la force de le prendre, je le savais. Sandra le Glaçon non plus, ni Ambre, ni Matthew. Les gardiens de la caverne les avaient chassés.


  Merrick, son butin serré contre la poitrine, avançait sans mot dire. Nous ne nous arrêtâmes pas avant d’atteindre la jeep, si mauvais que fût le terrain, si terrible que fût la chaleur.


  Alors seulement la jeune femme ouvrit son sac à dos pour y glisser le masque. Elle passa la marche arrière, recula dans la jungle, fit demi-tour et repartit pour Santa Cruz del Flores à une vitesse folle.


  Je n’ouvris la bouche que lorsque nous nous retrouvâmes seuls sous notre tente.
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  Merrick s’effondra sur son lit de camp, où elle demeura un long moment parfaitement immobile et silencieuse. Enfin, elle attrapa sa bouteille de rhum et en avala une bonne gorgée.


  Quant à moi, je préférais pour l’instant boire de l’eau. Bien que nous eussions roulé plus d’une heure, mon cœur battait toujours la chamade, et tandis que je restais assis là à m’efforcer de reprendre haleine, je me sentais affreusement conscient de mon âge.


  Lorsque finalement j’ouvris la bouche afin de parler de ce que nous avions fait et de la manière dont nous l’avions fait, lorsque j’élevai la voix dans une ultime tentative pour donner quelque sens aux événements, Merrick m’imposa le silence d’un simple geste.


  Les joues rouges, elle ne bougeait pas plus que moi, comme si son cœur lui avait joué un mauvais tour, mais il n’en était rien car elle se décida au bout du compte à avaler une deuxième lampée de rhum.


  «Qu’est-ce que tu as vu? demanda-t-elle enfin. Quand tu as regardé à travers le masque?


  —Je les ai vus, eux! répondis-je. Un homme qui pleurait, un prêtre, peut-être, ou un roi, ou un simple rien-du-tout, mais très bien vêtu. Avec de beaux bracelets. Une longue robe. Il me suppliait. Il était malheureux, désespéré. Il m’a montré que c’était terrible. Que les morts, là-bas, n’étaient pas partis!»


  Elle se laissa aller en arrière, appuyée sur les coudes, les seins pointés en avant, le regard fixé au sommet de la tente.


  «Et toi? m’enquis-je. Qu’est-ce que tu as vu?»


  Elle voulut répondre mais en fut incapable. Se rasseyant toute droite, elle attrapa son sac à dos. Ses yeux erraient follement. Son expression pouvait à juste titre être qualifiée de sauvage.


  «La même chose?» insistai-je.


  Elle acquiesça puis ouvrit son sac et en tira le masque avec de telles précautions qu’on l’eût cru de verre. Alors seulement, dans la clarté atténuée du jour et la lumière dorée de l’unique lanterne allumée, je découvris les traits soigneusement et profondément gravés. Les lèvres, épaisses et longues, s’étiraient comme sur un cri. Les entailles des yeux ne teintaient l’expression d’aucune surprise, juste d’une sorte de calme.


  «Regarde, dit Merrick, passant un doigt par un trou pratiqué au sommet du front puis en désignant deux autres au-dessus des oreilles. On le lui avait fixe sur le visage, sans doute avec des lanières de cuir. Pas juste posé dessus.


  —Qu’est-ce que ça veut dire, d’après toi?


  —Que le masque était à lui. Il s’en servait pour voir les esprits, il savait qu’une magie pareille n’était pas destinée à n’importe qui, qu’elle pouvait s’avérer nuisible.»


  Elle retourna l’artefact, le souleva, visiblement prête à se l’appliquer sur le visage, mais quelque chose la retint. Alors elle se redressa, s’approcha de l’issue de la tente. Une fente s’y découpait, donnant sur la ruelle de terre qui menait à la petite place. Merrick, le masque à la hauteur du cou, regarda à l’extérieur.


  «Vas-y, l’encourageai-je. Ou alors passe-le-moi, que j’essaie.»


  Elle reprit le mouvement ébauché, non sans hésitation, jusqu’à ce que l’objet parvînt au niveau de son visage, contre lequel elle le maintint fermement un long moment. Enfin, elle l’en écarta brusquement et se rassit sur son lit, épuisée, comme s’il avait suffi de ces quelques instants pour saper ses moindres forces. Une fois de plus, ses yeux errèrent follement, avant de se poser sur moi. Un peu de calme lui revint.


  «Qu’est-ce que tu as vu? demandai-je. Les esprits du village?


  —Non. J’ai vu Ambre. Qui me regardait. Ambre. Seigneur, j’ai vu Ambre. Tu ne comprends donc pas ce que ça veut dire?»


  Je ne répondis pas, mais je savais évidemment ce que cela signifiait. Toutefois, je laissai Merrick le formuler à sa manière.


  «Elle m’a conduite jusqu’ici, elle m’a menée au masque grâce auquel je la verrais, un moyen pour elle de revenir!


  —Écoute-moi, ma chérie, intervins-je en la prenant parle poignet. Bats-toi contre son fantôme. Il n’a pas plus de droits sur toi que n’importe quel autre esprit. La vie appartient aux vivants, Merrick, et elle mérite plus de respect que la mort! Ce n’est pas toi qui as noyé Ambre au Soleil, elle te l’a dit elle-même.»


  Sans répondre, elle posa le coude sur son genou et le front dans sa main, l’autre tenant toujours le masque. Il me semblait qu’elle le regardait, mais je n’en étais pas sûr. Elle se mit à trembler.


  Je lui pris gentiment l’artefact, que je posai avec précaution sur mon lit. Alors je me rappelai les divers objets ramassés avant de quitter le tunnel. Je les cherchai dans ma poche. Il s’agissait de quatre petites figurines de style plus ou moins olmèque parfaitement sculptées– deux créatures chauves, assez grasses, et deux dieux minces à l’air menaçant. Un frisson me traversa tandis que je scrutais les minuscules visages. Un instant, j’eusse juré que j’entendais chanter un chœur, comme si quelqu’un avait augmenté le volume d’un morceau de musique, puis le silence s’abattit sur moi, quasi palpable. Une suée me prit.


  Les petites créatures, les petits dieux, brillaient du même éclat que le masque.


  «On va emporter tout ça, décidai-je. Et en ce qui me concerne, je veux retourner visiter la caverne dès que j’aurai repris des forces.»


  Elle leva les yeux vers moi.


  «Tu plaisantes. Tu veux défier les esprits?


  —Oui. Attention, je n’ai pas dit que je voulais retourner là-bas avec le masque, histoire de m’en servir. Seigneur, je n’y pense même pas. Mais je ne peux pas laisser un tel mystère inexploré. Il faut que je m’en occupe. Je veux examiner tout ce qui se trouve dans le tunnel le plus soigneusement possible. Ensuite, à mon avis, nous devrions contacter une des universités actives dans la région et révéler ce que nous avons découvert. Sans parler du masque, néanmoins, tant que nous ne sommes pas sûrs de pouvoir le garder quoiqu’il arrive.»


  La question des fouilles universitaires et des droits sur les antiquités, fort épineuse, ne m’inspirait pour l’instant qu’aversion. Je me sentais brûlant. Mon estomac se soulevait, ce qui ne lui arrivait presque jamais.


  «Il faut que je retourne à cette caverne. Je sais pourquoi toi, tu y es retournée. Que le ciel me vienne en aide. Je veux y aller au moins une fois de plus, peut-être deux, je ne sais pas…»


  Je m’interrompis. La vague nauséeuse passa.


  Merrick me regardait, comme plongée dans une grande détresse, l’air aussi malade que moi. Elle enfonça les deux mains dans son épaisse chevelure, l’écartant de son beau front. Ses yeux verts flamboyaient.


  «Les quatre hommes qui nous accompagnent sont parfaitement capables de sortir le masque du pays et de l’envoyer à La Nouvelle-Orléans sans le moindre problème, ajoutai-je. Veux-tu que je le leur confie dès maintenant?


  —Non, ne prends aucune décision à ce sujet pour l’instant. (Elle se leva.) Je vais à l’église.


  —Pourquoi?


  —Pour prier, David! s’exclama-t-elle avec impatience, me fixant d’un air sévère. Tu ne crois donc vraiment en rien? Je vais à l’église pour prier.»


  Sur ce, elle partit.


  Une vingtaine de minutes après, je me versai enfin un verre de rhum. J’avais terriblement soif. Il était étrange de se sentir à la fois aussi malade et aussi altéré. Le village était silencieux, hormis le caquètement de quelques poulets ou dindons– j’ignore sincèrement s’il s’agissait des uns ou des autres–, et nul ne vint me déranger dans ma solitude.


  Je fixais le masque, lorsque je m’aperçus que j’avais affreusement mal à la tête; en fait, je commençais même à avoir mal derrière les yeux. Je ne m’en préoccupai guère, n’ayant jamais beaucoup souffert de ce genre de malaises, jusqu’au moment où je m’aperçus que le masque devenait flou.


  Je m’efforçai de focaliser ma vision. Impossible. À vrai dire, je me sentais brûlant, et la moindre de mes piqûres d’insecte se réveillait.


  «Ridicule, dis-je à voix haute. On m’a fait tous les vaccins connus de la médecine moderne, y compris plusieurs qui n’existaient pas à l’époque de Matthew.»


  Je réalisai alors que je parlais tout seul, me versai une autre rasade de rhum et en avalai aussitôt une bonne lampée. Il me semblait vaguement que je me fusse senti mieux si la tente n’avait pas été aussi encombrée. Si seulement tous ces gens étaient partis.


  Pourtant, personne ne pouvait se trouver là avec moi, puisque nul n’était entré. Je cherchai à retrouver un souvenir cohérent des instants précédents, mais une partie m’en échappait. Je fixai une nouvelle fois le masque, puis je bus encore un peu de rhum, l’estimant à présent délicieux, reposai mon verre et m’emparai de l’artefact.


  Il semblait aussi léger que précieux. Je le levai afin que la lumière passât à travers les ouvertures, et il parut un instant réellement vivant. Une voix me chuchotait à l’oreille, non sans ardeur, que j’avais beaucoup à faire.


  «D’autres viendront, après des milliers d’années», affirma-t-elle.


  Seulement les mots avaient été prononcés dans une langue que je ne connaissais pas.


  «Mais je vous comprends», dis-je tout haut.


  Le murmure proféra alors ce qui ressemblait fort à une malédiction ou à une sinistre prédiction, en rapport avec le fait qu’il valait parfois mieux renoncer à satisfaire sa curiosité.


  Il me semblait que la tente remuait. Ou, plutôt, l’endroit où je me trouvais. Je pressai le masque contre ma peau et me sentis plus assuré sur mes jambes. Mais le monde entier avait changé. J’avais changé, moi.


  Je me tenais sur un pavillon élevé, bâti au sommet d’une pyramide tronquée, d’où je découvrais les magnifiques montagnes environnantes, aux pentes couvertes d’une forêt d’un vert profond, et le ciel d’un bleu éclatant.


  Baissant les yeux, je m’aperçus que des milliers de gens se pressaient autour du pavillon. Sur les autres pyramides attendaient également des foules énormes qui chuchotaient, criaient, chantaient. À mon côté se tenait un petit groupe de fidèles.


  «Tu appelleras la pluie, dit la voix à mon oreille, et la pluie viendra. Mais un jour, la neige la remplacera. Alors tu mourras.


  —Non, pareille chose n’arrivera pas! protestai-je. (Un étourdissement me prenait. Je n’allais pas tarder à tomber du pavillon. Me retournant, je cherchai les mains de mes pairs.) Êtes-vous prêtres? Dites-moi qui vous êtes. Moi, David, j’exige que vous me répondiez. Je ne suis pas celui que vous croyez!»


  Je me trouvais dans une caverne, je m’en apercevais à présent. J’étais tombé sur la terre épaisse et douce. Merrick me criait de me lever. Devant moi se tenait l’esprit en larmes.


  «L’Esprit solitaire. Combien de fois ne m’as-tu pas appelé? dit-il tristement. Combien de fois toi, le magicien, n’as-tu pas cherché mon âme esseulée? Tu n’as aucun droit de te servir des malheureux captifs entre la vie et la mort. Abandonne le masque. C’est un objet maléfique. Tu ne comprends donc pas ce que je te dis!»


  Merrick cria mon nom. Le masque me fut arraché. Je levai les yeux. J’étais allongé sur mon lit, à côté duquel se tenait la jeune femme.


  «Seigneur, lui dis-je, je suis malade. Très malade. Va me chercher le chaman. Non, pas le temps. Il faut partir tout de suite pour l’aéroport.


  —Du calme, David, ne t’énerve pas», répondit-elle.


  Mais la peur assombrissait ses traits. Ses pensées me parvenaient distinctement. Il se passe la même chose qu’avec Matthew. Moi, j’ai une sorte d’immunité, mais pas lui. Il lui arrive ce qui est arrivé à Matthew.


  Au fond de mon être s’installa un calme parfait. Je vais lutter, décidai-je, puis je laissai ma tête rouler sur l’oreiller dans l’espoir de rencontrer un peu de fraîcheur. Merrick appela, ordonnant aux assistants de venir immédiatement, mais quelqu’un d’autre était assis sur son lit.


  Un homme grand et mince, à la peau brune et au visage étroit, aux bras couverts de bracelets en jade. Il avait un large front, des cheveux qui lui arrivaient aux épaules. Son regard serein était fixé sur moi. Les ongles de ses orteils luisaient dans la lumière, sous sa longue robe rouge sombre.


  «Encore vous, dis-je. Vous croyez que vous allez me tuer? Que vous pouvez me prendre la vie depuis la tombe?


  —Je ne veux pas te tuer, murmura-t-il, sans que son expression placide se modifiât. Rends-moi le masque, pour ton propre bien et celui de ta compagne.


  —Non. Ce n’est pas possible, sachez-le. Je ne puis abandonner pareil mystère. Je ne puis simplement lui tourner le dos. Vous avez eu votre heure. À présent, j’ai la mienne. J’emporte le masque. Elle l’emporte, en fait. Mais même si elle cédait, je le prendrais, moi.»


  Je poursuivis, implorant d’une voix basse, raisonnable, mon interlocuteur de comprendre.


  «La vie appartient aux vivants», dis-je.


  À cet instant, la tente était bel et bien encombrée, à cause de nos assistants. On m’avait recommandé de garder un thermomètre sous la langue.


  «Je ne trouve pas le pouls», disait Merrick.


  Du trajet jusqu’à Guatemala City, je ne me rappelle rien.


  Quant à l’hôpital, il eût pu se trouver dans n’importe quelle partie du monde.


  À maintes reprises, je tournai la tête pour me découvrir seul avec l’homme à la peau de bronze, au visage ovale et aux bracelets de jade, quoique bien souvent il ne prononçât pas un mot. Lorsque je prenais la parole, d’autres gens me répondaient, et mon visiteur disparaissait, tout simplement, tandis qu’un univers différent supplantait celui que j’abandonnais.


  Quand je reprenais totalement conscience, ce qui était rare, je me persuadais que les Guatémaltèques en savaient plus que quiconque sur la maladie tropicale dont je souffrais. Je n’avais pas peur. Je savais, à l’expression de mon étrange compagnon, que je n’étais pas en train de mourir. Je ne me rappelle absolument pas avoir été transféré dans un hôpital de La Nouvelle-Orléans.


  Après quoi ses visites cessèrent.


  J’étais alors convalescent. Quand les jours commencèrent réellement à s’enchaîner pour moi, je n’avais presque plus de fièvre et la «toxine» avait disparu de mon organisme. Bientôt, il devint inutile de me nourrir par perfusions. Mes forces me revenaient.


  Mon cas n’avait rien d’exceptionnel. Il était lié à une espèce bien précise d’amphibiens que j’avais certainement croisés dans la jungle et dont le seul contact était souvent mortel. Je n’avais sans doute pas touché directement l’animal.


  Ni Merrick ni les assistants n’avaient été contaminés, j’en acquis très vite la certitude, à mon grand soulagement. Quoique, je l’avoue, la confusion de mon esprit m’eût empêché de penser à eux autant que je l’eusse dû.


  La jeune femme passait beaucoup de temps auprès de moi, mais Aaron l’accompagnait presque toujours. Dès que je commençais à lui poser une question importante, une infirmière ou un médecin arrivait. Parfois aussi, incapable de me rappeler dans quel ordre s’étaient déroulés les événements, je me refusais à montrer mon égarement. Et rarement, très rarement, je me réveillais persuadé d’être retourné en rêve dans la jungle.


  Enfin, quoique toujours techniquement malade, je fus transporté en ambulance jusqu’à Oak Haven, où on m’installa à l’étage, dans la chambre de devant à gauche de l’escalier, une des pièces les plus charmantes de la maison.


  Je sortis sous le porche le soir même, en robe de chambre et chaussons, par une journée certes hivernale mais illuminée d’une verdure merveilleuse où soufflait l’agréable brise venue du fleuve.


  Au bout de deux jours de «banalités» qui menaçaient de me rendre fou, Merrick vint enfin me voir seule. En chemise de nuit et peignoir. Apparemment épuisée. Deux peignes d’ambre retenaient sa chevelure, lui dégageant les tempes. Son soulagement alors qu’elle me regardait était clairement visible.


  Je me trouvais au lit, assis contre mes oreillers, un livre consacré aux Mayas ouvert sur les genoux.


  «J’ai bien cru que tu allais mourir, dit-elle simplement. J’ai prié pour toi comme jamais je n’avais prié.


  —Tu penses que Dieu t’a entendue? m’enquis-je. (Avant de me rappeler qu’elle n’avait pas parlé de Dieu.) J’ai vraiment été en danger, alors?»


  La question parut la secouer, puis son calme lui revint, parfait, comme si elle se demandait que répondre. Sa réaction même m’avait d’ailleurs déjà appris une partie de ce que je voulais savoir, aussi attendis-je patiemment qu’elle se décidât à reprendre la parole.


  «À un moment, au Guatemala, ils m’ont dit que tu ne tiendrais sans doute plus très longtemps, déclara-t-elle enfin. Je les ai tous renvoyés, dans la mesure où ils m’écoutaient, et j’ai mis le masque. J’ai vu ton esprit juste au-dessus de ton corps. Ton double qui se débattait, qui cherchait à s’élever, se libérer. Il s’étirait au-dessus de toi, il montait. Je lui ai appuyé dessus, je l’ai poussé pour l’obliger à regagner sa place.»


  L’amour que je lui vouais était terrifiant, irrésistible.


  «Dieu merci, tu as agi», commentai-je.


  Elle répéta ce que je lui avais dit dans le village de la jungle:


  «La vie appartient aux vivants.


  —Tu te rappelles?»


  C’était plus l’expression de ma reconnaissance qu’une véritable question.


  «Tu l’as dit et redit, m’apprit-elle. Tu te croyais en pleine discussion avec l’homme qu’on avait vu tous les deux à l’entrée de la caverne avant de s’enfuir. Plongé dans un grand débat. Et puis un matin, très tôt, quand je me suis réveillée dans mon fauteuil, tu avais repris conscience et tu m’as annoncé que tu avais gagné.


  —Qu’allons-nous faire du masque? Je me vois céder à la fascination qu’il exerce. Le tester sur d’autres gens, en secret. Devenir son esclave complet.


  —Il n’est pas question de laisser arriver une chose pareille, affirma-t-elle. D’ailleurs, personne n’est affecté de la même manière que nous.


  —Qu’en sais-tu?


  —Les assistants, sous la tente, quand tu étais vraiment malade. Ils l’ont ramassé. Ils le prenaient pour un bibelot, tu comprends. L’un d’eux pensait qu’on l’avait acheté aux villageois. C’est lui qui a regardé par les yeux le premier. Il n’a rien vu. Puis un de ses collègues a essayé. Et ainsi de suite.


  —Et ici, à La Nouvelle-Orléans?


  —Aaron n’a rien remarqué de particulier. (Merrick ajouta, avec une certaine tristesse:) je ne lui ai pas tout raconté. Ce sera à toi de le faire, si tu le juges bon.


  —Et toi? insistai-je. Qu’est-ce que tu vois, maintenant?»


  Elle secoua la tête. Ses yeux se détournèrent un peu, tandis qu’elle se mordait désespérément la lèvre, puis revinrent se poser sur moi.


  «Je vois Ambre. Presque systématiquement. Ambre et personne d’autre. Dans les bosquets de chênes devant la maison mère. Dans le jardin. À chaque fois que j’essaie le masque. Le monde qui l’entoure est normal. Mais elle est toujours là.»


  Elle s’interrompit un instant, avant d’avouer:


  «Je crois que c’est elle qui a tout manigancé. Qui m’a manipulée avec des cauchemars. Oncle Vervain n’était pas vraiment là. Juste Ambre, avide de vivre, et comment pourrais-je le lui reprocher? Elle nous a envoyés là-bas chercher le masque pour revenir. Je me suis jurée de ne pas la laisser faire. Je veux dire que je ne la laisserai pas croître en force à travers moi. M’utiliser et me détruire. Tu as parfaitement raison: la vie appartient aux vivants.


  —Tu ne crois pas que ça aiderait si nous lui parlions? Si nous lui disions qu’elle est morte?


  —Elle le sait, affirma tristement Merrick. C’est un esprit puissant et habile. Si toi, en tant que Supérieur général, tu m’expliques que tu veux tenter un exorcisme ou communiquer avec elle, d’accord– mais de moi-même, jamais, jamais, je ne lui céderai. Elle est trop rusée. Trop forte.


  —Il n’est pas question que je te demande une chose pareille, assurai-je très vite. Viens t’asseoir à côté de moi. Je veux te prendre dans mes bras. De toute façon, je suis trop faible pour te faire du mal.»


  Aujourd’hui encore, tandis que je regarde en arrière, je ne sais trop pourquoi je m’abstins de tout lui raconter sur le fantôme aux bracelets de jade et la manière dont il m’était apparu durant ma maladie, notamment lorsque je m’étais trouvé aux portes de la mort. Peut-être Merrick et moi avions-nous échangé des confidences sur mes visions pendant ma période fiévreuse. Toujours est-il que nous ne les discutâmes pas en détails quand nous récapitulâmes l’ensemble des événements.


  Ma propre réaction était très simple: l’esprit me faisait peur. J’avais pillé un lieu qui lui était cher. Je l’avais dépouillé avec un égoïsme ardent. Bien que la maladie eût en grande partie épuisé mon envie de percer le mystère de la caverne, je craignais le retour de son occupant spirituel.


  D’ailleurs, je le revis bel et bien.


  Des années plus tard. La nuit où Lestat vint me trouver, à la Barbade, et décida de me transformer en vampire contre mon gré.


  Comme vous le savez, je n’étais plus alors David le vieillard. La chose se passait après notre terrible aventure avec le Voleur de Corps. Je me sentais invincible, dans mon enveloppe charnelle de jeune homme, et ne songeais nullement à demander la vie éternelle. Lorsqu’il m’apparut clairement que mon visiteur comptait me l’imposer, je lui résistai de toutes mes forces.


  À un moment, dans cette vaine tentative pour me soustraire au sang vampirique, j’en appelai à Dieu, aux anges, à quiconque eût pu m’aider. J’en appelai à Oxalà, en portugais candomblé ancien.


  J’ignore si mon orisha entendit ma prière, mais la pièce s’emplit soudain de petits esprits, bien incapables d’effrayer ou de gêner Lestat. Tandis qu’il me vidait de mon fluide vital, tandis que mes yeux se fermaient, j’aperçus le fantôme à la peau de bronze.


  Je perdais la bataille dont ma vie constituait l’enjeu, sans parler de ma mortalité, quand il me sembla voir le spectre de la caverne debout près de moi, les bras tendus, le visage tordu de douleur.


  La silhouette, quoique fluctuante, n’en était pas moins là. Je distinguais les bracelets à ses bras. Sa longue robe rouge. Les larmes sur ses joues.


  La vision ne dura qu’un instant. Le monde matériel et spirituel vacilla puis disparut.


  La torpeur m’engloutissait. Je ne me rappelle rien d’autre, jusqu’au moment où le sang surnaturel de Lestat m’emplit la bouche. Je ne vis plus alors que lui, et je compris que mon âme s’engageait dans une autre aventure, qui m’emporterait plus loin que ne m’avaient encore emporté mes rêves les plus terrifiants.


  Jamais je ne revis l’esprit.


  Mais il me faut terminer l’histoire de Merrick. Il ne me reste d’ailleurs pas grand-chose à ajouter.


  Après une semaine de convalescence à la maison mère de La Nouvelle-Orléans, j’enfilai mon costume de tweed habituel pour descendre prendre le petit déjeuner en compagnie des autres membres assemblés.


  Ensuite, Merrick et moi nous promenâmes dans le jardin fleuri de camélias luxuriants aux feuilles sombres, ces belles plantes qui survivent à l’hiver même s’il gèle légèrement.


  Des bouquets de fleurs roses, rouges ou blanches s’épanouissaient, que je n’oublierai jamais. Partout croissaient des bégonias géants et des orchidées pourpres. La Louisiane est tellement belle en hiver. Tellement verdoyante, florissante, lointaine.


  «J’ai rangé le masque dans la chambre forte, sous mon nom, m’annonça Merrick. Je propose qu’on laisse la boîte là où elle est.


  —Parfait, acquiesçai-je. Mais promets-moi que si jamais tu changes d’avis à ce sujet, tu m’appelleras avant d’entreprendre quoi que ce soit.


  —Je ne veux plus voir Ambre! lâcha-t-elle dans un souffle. Je te l’ai déjà dit. Elle essaie de se servir de moi, et je ne le permettrai pas. J’avais dix ans, quand elle a été assassinée. Je suis fatiguée, terriblement fatiguée de la pleurer. Ne t’en fais pas, ce n’est pas la peine. De ma vie, je ne toucherai plus au masque si je n’y suis pas obligée, tu peux me croire.»


  Pour ce que j’en sais, elle se montra fidèle à sa parole.


  Après avoir rédigé une lettre détaillée relatant notre expédition, nous l’envoyâmes à une université de notre choix. Puis nous mîmes à jamais de côté le compte rendu de notre aventure et le masque, les idoles, le couteau sacrificiel utilisé par Merrick, tous les papiers de Matthew et les restes de la carte d’oncle Vervain. L’ensemble fut conservé à Oak Haven sans que quiconque y eût accès, hormis Merrick et moi.


  Au printemps, un coup de téléphone d’Amérique, d’Aaron pour être plus précis, m’apprit que des détectives privés de la région de Lafayette, Louisiane, avaient découvert ce qui subsistait du véhicule de Sandra le Glaçon.


  Apparemment, Merrick les avait menés jusqu’à la portion de marécage où la voiture avait été abandonnée, des années plus tôt. Les restes que l’on retira permirent d’établir que deux femmes s’y étaient trouvées au moment de son immersion. Leur boîte crânienne présentait des fractures graves, potentiellement mortelles, mais il était impossible de déterminer si les victimes avaient survécu aux coups le temps de se noyer.


  Sandra le Glaçon avait été identifiée grâce à un sac à main en plastique et à son contenu, plus particulièrement une bourse en cuir renfermant une montre de gousset en or que Merrick avait immédiatement reconnue. L’inscription gravée sur le bijou avait corroboré ses dires:


  «À mon fils bien-aimé, Vervain, de la part de son père, Alexias André Mayfair, 1910.»


  Les autres ossements avaient appartenu à une jeune fille d’environ seize ans. C’était tout ce qu’on pouvait en dire.


  Je préparai immédiatement un sac de voyage et appelai Merrick pour lui apprendre que je me mettais en route.


  «Inutile, David, me répondit-elle avec calme. C’est fini. Elles ont été enterrées toutes les deux dans le caveau de famille du cimetière Saint-Louis. Il n’y avait rien d’autre à faire. Je retourne travailler au Caire dès que tu m’en donnes la permission.


  —Tu peux y aller aujourd’hui même si tu veux, ma chérie. Mais surtout, arrête-toi à Londres.


  —Il ne me viendrait pas à l’idée de partir sans passer te voir», affirma-t-elle.


  Elle allait raccrocher, lorsque je l’arrêtai.


  «La montre de gousset t’appartient, à présent. Nettoie-la. Répare-la. Garde-la. Personne ne peut plus t’en empêcher.»


  Il y eut à l’autre bout du fil un silence oppressant.


  «Oncle Vervain a toujours dit que je n’en avais pas besoin, déclara enfin la jeune femme. Que son tic-tac était pour Sandra et Ambre, pas pour moi.»


  Ces mots m’effrayèrent un peu.


  «Respecte leur souvenir et tes propres serments, Merrick, insistai-je, mais la vie et ses trésors appartiennent aux vivants.»


  Une semaine plus tard, nous déjeunions ensemble. Elle semblait plus fraîche et attirante que jamais, avec ses longs cheveux sombres rassemblés par la barrette en cuir que j’en étais venu à aimer.


  «Je ne me suis pas servi du masque pour chercher les corps, m’expliqua-t-elle tout de go. Je tiens à te le dire. Je me suis rendue à Lafayette, et puis j’ai continué à l’instinct, en priant. On a dragué plusieurs endroits avant de tomber sur le bon. Peut-être la Grande Nananne m’a-t-elle aidée. Elle savait à quel point je voulais les trouver. Quant à Ambre, je la sens toujours près de moi. Je suis tellement triste pour elle que j’hésite, par moments…


  —Non, intervins-je, il s’agit d’un esprit. Et un esprit n’est pas forcément la personne que tu as connue ou aimée.»


  Elle ne parla plus ensuite que de son travail en Égypte, où elle retournait avec joie. On avait fait de nouvelles découvertes dans le désert, grâce à la photographie aérienne, et elle avait un rendez-vous qui se solderait peut-être pour elle par l’étude d’une tombe jusque-là non répertoriée.


  J’étais ravi de la voir aussi en forme. Alors que je réglais l’addition, elle tira de sa poche la montre de gousset en or d’oncle Vervain.


  «J’ai failli l’oublier, remarqua-t-elle. (Le boîtier, joliment poli, s’ouvrit dans un claquement sec entre les doigts qui le maniaient avec amour.) Elle n’est pas vraiment réparable, bien sûr, mais je suis contente de l’avoir. Regarde. Elle s’est arrêtée à huit heures moins dix.


  —Tu crois que ça veut dire quelque chose? demandai-je, intéressé. Par rapport à leur mort?


  —Non, je ne pense pas, répondit-elle en haussant légèrement les épaules. Autant que je me rappelle Sandra le Glaçon oubliait tout le temps de la remonter. À mon avis, elle la promenait partout pour des raisons sentimentales. C’est extraordinaire qu’elle ne l’ait pas mise au clou. Elle y a mis tellement d’autres choses.»


  Rangeant la montre dans son sac à main, Merrick m’adressa un sourire rassurant.


  Je fis en sa compagnie le long trajet jusqu’à l’aéroport puis la courte marche jusqu’à son avion.


  Nous étions parfaitement calmes, deux êtres humains civilisés se disant au revoir, persuadés de bientôt se retrouver.


  Pourtant, quelque chose se brisa en moi. Doux, terrible, trop immense pour que je le continsse. Je pris la jeune femme dans mes bras.


  «Mon amour, ma chérie», balbutiai-je.


  Je me sentais terriblement idiot, appelant du fond de l’âme sa jeunesse et sa dévotion.


  Elle s’abandonna totalement à des baisers qui me brisaient le cœur.


  «Il n’y aura jamais personne d’autre», me murmura-t-elle à l’oreille.


  Je me rappelle l’avoir écartée, l’avoir tenue un instant par les épaules, puis m’être détourné et éloigné d’un pas rapide sans un regard en arrière.


  Qu’étais-je en train de faire? Je venais d’avoir soixante-dix ans; elle n’en avait pas vingt-cinq.


  Pourtant, durant le long trajet jusqu’à la maison mère, je m’aperçus que malgré tous mes efforts, je ne parvenais pas à ressentir le sentiment de culpabilité approprié.


  J’avais aimé Merrick autant qu’autrefois Joshua, le jeune homme pour qui j’avais représenté le plus merveilleux amant du monde. Je l’avais aimée à travers la tentation, en y résistant puis en y succombant, et jamais, pour rien au monde, je ne renierais cet amour, que ce fût vis-à-vis d’elle, de moi-même ou de Dieu.


  Les années qui suivirent, durant lesquelles nous restâmes en contact, elle habita l’Égypte. Une ou deux fois par an, sur le chemin du retour à La Nouvelle-Orléans, elle passait me rendre visite à Londres.


  Un jour, je me risquai à lui demander tout net pourquoi elle ne s’intéressait pas à la culture maya.


  La question parut l’agacer. Elle n’aimait pas penser à la jungle, encore moins en parler. J’eusse dû le savoir, d’après elle, mais sa réponse n’en fut pas moins fort civile.


  Elle m’expliqua clairement que l’étude de la Méso-Amérique lui posait trop de problèmes, notamment à cause des dialectes, dont elle ignorait le premier mot, et de l’expérience archéologique sur le terrain qui lui faisait totalement défaut. Ses connaissances l’avaient menée en Égypte, dont l’écriture, les légendes, l’histoire lui étaient familières. Elle avait bien l’intention d’y rester.


  «La magie est partout la même», se plaisait-elle à répéter.


  Cela ne l’empêchait pas d’y consacrer sa vie.


  Je possède une pièce supplémentaire du puzzle de Merrick.


  Alors qu’elle travaillait en Égypte, cette année-là, après notre expédition dans la jungle, Aaron m’écrivit une lettre étrange, que je n’oublierai jamais.


  Il m’apprenait que les plaques d’immatriculation du véhicule coulé dans les marais avaient permis à la police de retrouver le vendeur de voitures d’occasion assassin, un raté au casier judiciaire chargé dont la piste avait été facile à remonter. Ce misérable, très agressif, d’une cruauté naturelle, était souvent revenu au fil des ans travailler à l’endroit même où il avait rencontré ses victimes. Il ne manquait pas de gens capables d’établir le lien entre lui et l’auto immergée.


  Bien qu’il n’eût pas tardé à confesser les meurtres, il avait été considéré comme fou.


  «D’après les autorités, l’homme est terrorisé», écrivait Aaron. «Il se prétend traqué par un esprit, prêt à tout pour expier ses crimes, et supplie qu’on lui donne de quoi dormir. À mon avis, il finira dans un asile d’aliénés, malgré l’évidente malignité de ses actes.»


  Merrick fut bien sûr informée de toute l’histoire. Aaron lui envoya une série de coupures de journaux, ainsi que les comptes rendus du tribunal qu’il parvint à se procurer.


  À mon grand soulagement, cependant, rentrer en Louisiane n’intéressait pas la jeune femme.


  «Me confronter au meurtrier ne serait d’aucune utilité», m’expliqua-t-elle dans une de ses lettres. «Si j’en crois ce que m’a raconté Aaron, justice a déjà été faite.»


  Moins de deux semaines plus tard, une missive de mon vieil ami, justement, m’informa que l’assassin de Sandra et d’Ambre avait mis fin à ses jours.


  Je lui téléphonai aussitôt.


  «Tu as prévenu Merrick?» demandai-je.


  Il y eut un long silence, puis il répondit avec calme:


  «Je pense qu’elle sait.


  —Qu’est-ce qui peut bien te faire dire une chose pareille, nom de Dieu?» ripostai-je aussitôt.


  Je me montrais toujours impatient face aux réticences d’Aaron. Cette fois, cependant, il ne comptait pas me laisser dans l’ignorance.


  «L’esprit qui hantait le meurtrier était celui d’une femme de haute taille aux cheveux bruns et aux yeux verts. Ça n’évoque pas vraiment les photos de Sandra le Glaçon et d’Ambre, tu ne trouves pas?»


  J’admis que non, en effet.


  «Ma foi, le voilà mort, le pauvre type, conclut Aaron. Peut-être Merrick va-t-elle pouvoir travailler en paix.»


  À présent, après tant d’années, je lui suis revenu, la suppliant de réveiller l’âme de l’enfant morte, Claudia, au nom de Louis et au mien.


  Lui demandant tout net d’utiliser la magie, c’est-à-dire peut-être d’utiliser le masque que je sais en sa possession, à Oak Haven, ainsi qu’il l’est depuis toujours, l’artefact qui permet de distinguer les esprits captifs entre la vie et la mort.


  Voilà ce que j’ai fait, moi qui sais combien elle a souffert, combien elle pourrait être heureuse et bonne, combien elle l’est en effet.
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  Je terminai mon récit une heure avant l’aube.


  Louis m’avait écouté en silence, sans jamais poser une question ni me détourner de mon histoire, se contentant de boire mes paroles.


  Il resta un moment muet, par respect pour moi, mais un torrent d’émotions roulait sur ses traits. Ses yeux vert sombre me rappelaient Merrick, et je ressentis un instant un tel désir d’elle, une telle horreur de ce que j’avais fait, qu’il me fut impossible de parler.


  Enfin, Louis exprima les impressions et sentiments mêmes qui me submergeaient tandis que je pensais à tout ce que je venais d’évoquer:


  «Je n’avais pas compris à quel point tu l’aimais. À quel point tu étais différent de moi.


  —Je l’aime, c’est vrai, et je ne suis pas sûr d’avoir moi-même su combien avant de te raconter son histoire. Je me suis contraint à ouvrir les yeux. À me rappeler. À revivre mon union avec elle. Mais explique-moi ce que tu veux dire en nous qualifiant de différents, toi et moi.


  —Tu possèdes la sagesse. Une sagesse que seuls détiennent les êtres humains âgés. Tu as connu la vieillesse comme aucun d’entre nous ne l’a connue. Notre mère vénérée elle-même, Maharet, n’a pas souffert de la moindre infirmité avant d’être transformée en vampire, il y a des siècles de cela. Lestat n’a jamais compris ce que c’était, en dépit de ses blessures. Quant à moi… j’ai été trop jeune trop longtemps.


  —Ne te le reproche pas. Tu crois vraiment que les hommes sont censés subir l’amertume et la solitude que j’ai endurées durant mes dernières années de mortel? Ça m’étonnerait. Nous sommes faits pour vivre jusqu’à notre summum, comme toutes les autres créatures. Le reste n’est que désastre physique et spirituel, j’en suis intimement persuadé.


  —Je ne puis partager ton avis, répondit-il avec la plus parfaite modestie. Existe-t-il sur terre une tribu qui n’ait pas ses anciens? Une grande partie de notre art et de notre savoir ne nous vient-elle pas de gens qui ont vécu vieux? Quand tu dis ce genre de choses, on croirait entendre Lestat parler de son Jardin sauvage. Le monde ne m’a jamais semblé un jardin franchement sauvage.»


  Je souris.


  «Tu crois à tant de choses, remarquai-je. Il suffit d’insister un peu pour s’en apercevoir, et cependant, dans ta perpétuelle mélancolie, tu renies la valeur de tout ce que tu as appris. Tu la renies, ne dis pas le contraire.»


  Il hocha la tête.


  «Je n’arrive pas à trouver un sens au monde.


  —Peut-être ne sommes-nous pas censés le faire, aucun de nous, jeune ou vieux.


  —Peut-être, admit-il. Mais ce qui compte, pour l’instant, c’est que nous prêtions tous deux un serment solennel. Nous ne ferons aucun mal à cette femme unique, tellement vivante. Nous ne nous laisserons pas aveugler par sa force. Nous satisferons sa curiosité, nous la traiterons le plus justement du monde, nous la protégerons, mais nous ne lui ferons aucun mal.»


  J’acquiesçai. Je voyais très bien ce qu’il voulait dire. Oh oui…


  «J’aimerais ajouter que nous retirerons notre requête, poursuivit-il dans un murmure. J’aimerais être capable de continuer à vivre en ignorant la magie de Merrick, de quitter ce monde sans chercher à voir le fantôme de Claudia.


  —Ne parle pas de mettre fin à tes nuits, s’il te plaît, je ne le supporte pas, protestai-je aussitôt.


  —Ah, mais il faut bien que j’en parle. Je ne pense à rien d’autre.


  —Alors pense à ce que j’ai dit au fantôme de la caverne. La vie appartient aux vivants. Dont tu fais partie.


  —À quel prix!


  —Nous sommes deux désespérés qui nous tournons vers Merrick à la recherche d’une consolation. Nous rêvons de regarder à travers les yeux du masque, nous aussi, n’est-ce pas? De découvrir quelque chose qui donne un sens à notre univers.


  —Je ne suis pas sûr d’être aussi réfléchi, objecta Louis, le visage assombri et préoccupé, creusé de fines rides au coin des yeux et de la bouche, rides qui disparaissaient lorsque ses traits se détendaient. Je ne sais pas exactement ce que je veux. Mais voir des esprits comme Merrick les a vus, comme toi, tu les as vus… Si seulement j’entendais le clavecin fantôme que d’autres entendent ici même. Si seulement je parvenais à parler à un spectre aussi fort qu’Ambre au Soleil, ce serait tellement important pour moi.


  —Qu’est-ce qui pourrait bien te donner envie de continuer à vivre, Louis? demandai-je. Qu’est-ce qui pourrait bien te faire réaliser que nous sommes les témoins privilégiés de tout ce que le monde a à offrir?»


  Il lâcha un petit rire, poli mais méprisant. «Une conscience tranquille, David, répliqua-t-il. Rien d’autre.


  —Alors prends le sang que j’ai à donner. Le sang que Lestat t’a proposé plus d’une fois. Que tu as refusé si souvent. Tu auras la force de vivre en buvant par «petites gouttes» et en écartant la mort de ton chemin.»


  La véhémence avec laquelle je donnais le conseil me surprit un peu, car avant cette conversation– avant cette longue nuit de conteur– j’avais trouvé très sage sa décision de refuser le sang le plus vigoureux.


  Comme je l’ai déjà dit dans ces pages, il était assez faible pour être très vite détruit par la lumière du soleil– immense réconfort que ni Lestat ni moi ne possédions.


  Il m’examinait à présent avec intérêt. Son regard ne me condamnait pas.


  Je me levai pour parcourir la pièce d’un pas lent. Une fois de plus, mes yeux s’attardèrent sur la peinture lumineuse, optimiste de Monet. Toute ma vie me semblait soudain très proche; toute ma détermination me poussait à vivre.


  «Non, je ne peux mourir de ma propre volonté, murmurai-je. Même s’il me suffit pour cela de m’attarder au soleil. Je ne peux pas. Je veux savoir ce qui va se passer! Si Lestat va émerger de son sommeil rêveur et quand. Ce qu’il va advenir de Merrick! Et d’Armand. Vivre à jamais? Ah, quelle merveilleuse pensée! Je ne puis prétendre être le mortel qui repoussait Lestat. Je ne puis retourner en arrière et me prévaloir de l’âme sans imagination de cet être-là.»


  Alors que je pivotais, il me sembla que la pièce palpitait violemment autour de moi, que les couleurs se coagulaient, comme si l’esprit de Monet avait contaminé l’air et la trame même de la matière. Le moindre objet me paraissait symbolique, arbitrairement présent. Au-delà, c’était la nuit sauvage– le Jardin sauvage de Lestat– avec ses étoiles errantes, immuables.


  Quant à Louis, fasciné ainsi que lui seul pouvait l’être, il ployait d’une manière dont l’homme ne ploie presque jamais, quelle que soit la forme ou l’enveloppe revêtue par l’esprit masculin.


  «Vous êtes tous tellement forts, dit-il d’une voix basse, respectueuse et triste. Tellement forts.


  —Nous prêterons ce serment, mon ami, en ce qui concerne Merrick. Le moment viendra où elle désirera notre magie, où elle nous reprochera d’avoir eu l’égoïsme d’implorer la sienne tout en lui refusant la nôtre.»


  Il semblait au bord des larmes.


  «Ne la sous-estime pas, David, prévint-il d’un ton rauque. Elle est peut-être aussi invincible à sa manière que tu l’étais, toi. Elle nous réserve peut-être des surprises dont nous n’avons pas la moindre idée.


  —T’ai-je amené à penser ce genre de choses par ce que je t’ai raconté?


  —Tu m’as dressé son portrait en détails profonds et marquants. Ne va pas t’imaginer qu’elle n’a pas conscience de ma souffrance. Qu’elle ne la sentira pas lorsque nous nous verrons. (Il hésita, avant de poursuivre:) Elle n’aura aucune envie de partager notre existence. Pourquoi le désirerait-elle, alors qu’elle est capable d’apparaître soudain à autrui, de voir le fantôme de sa sœur en regardant par les yeux d’un masque? Ton récit m’a prouvé qu’elle ne renoncerait pas pour l’éternité au spectacle des sables égyptiens sous le soleil de midi.»


  Je souris. Incapable de me contenir. Persuadé qu’il se trompait du tout au tout.


  «Je ne sais pas, répondis-je, m’efforçant de rester courtois. Je ne sais tout simplement pas, mais je sais en revanche que je suis dévoué corps et âme à notre monstrueuse entreprise. Les longues années dont je me suis volontairement souvenu ne m’ont enseigné ni la prudence ni la gentillesse.»


  Il se leva lentement, silencieusement, et gagna la porte du salon. Il était temps pour lui de partir, de retrouver son cercueil. D’ailleurs, il me faudrait bientôt l’imiter.


  Je le suivis, et nous quittâmes ensemble la maison, descendîmes les escaliers de fer, traversâmes le jardin humide en direction de la grille.


  Le chat noir m’apparut un instant, au sommet du mur de derrière, mais je m’abstins d’en parler: La Nouvelle-Orléans regorgeait de chats; je me montrais un peu idiot.


  Enfin arriva l’heure de la séparation.


  «Je passerai les prochaines soirées auprès de Lestat, déclara Louis avec calme. Je veux lui faire la lecture. Il ne réagit pas, mais il ne m’arrête pas non plus. Tu sauras où me trouver au retour de Merrick.


  —Il ne te parle jamais? m’enquis-je.


  —Il lui arrive de prononcer quelques mots. Il me demande de lui passer du Mozart, parfois, ou de lui lire de la poésie ancienne. Mais la plupart du temps, il reste tel que tu l’as vu toi-même, inchangé. (Mon compagnon s’interrompit puis leva les yeux vers le ciel.) J’ai envie de passer quelques nuits seul auprès de lui, je suppose, avant que Merrick ne revienne.»


  Il y avait dans sa voix une nuance telle qu’il m’était impossible de répondre, mais aussi une tristesse qui me toucha au cœur. Il allait dire adieu à Lestat, voilà la vérité, et l’engourdissement de son créateur était si profond, si troublé, que même ce terrible message ne l’en tirerait peut-être pas.


  Je regardai Louis s’éloigner tandis que le ciel s’éclaircissait. Les oiseaux de l’aube chantaient. J’évoquai Merrick. Je la désirais, purement et simplement, comme un homme l’eût désirée. Qui plus était, le vampire en moi voulait assécher son âme, la garder éternellement à l’abri, en prévision de ses visites. Un précieux instant, je fus à nouveau seul avec elle, sous la tente, à Santa Cruz del Flores, tandis qu’un plaisir mercurien liait dans l’orgasme mon corps et mon esprit.


  C’était une malédiction que d’apporter dans la vie vampirique trop de souvenirs de mortel. Avoir connu la vieillesse impliquait la conscience d’expériences et de connaissances sublimes. La malédiction possédait une richesse, une splendeur indéniables.


  La pensée me frappa que si Louis renonçait à vivre, s’il mettait un terme à son voyage surnaturel, il me serait à jamais impossible de me justifier aux yeux de Lestat ou d’Armand.


  


  Une semaine s’écoula avant que ne me parvînt une lettre manuscrite de Merrick. La jeune femme était de retour en Louisiane.


  


  Mon cher David,


  Passe chez moi, à ma vieille maison de la ville, le plus tôt possible demain soir. Le concierge sera en sécurité, hors de la propriété. Je t’attendrai seule au salon.


  Je désire voir Louis et entendre de sa bouche ce qu’il veut de moi.


  Quant aux affaires de Claudia, j’ai le rosaire, le journal intime et la poupée.


  Pour le reste, nous nous débrouillerons.


  J’eus peine à contenir mon exaltation. Patienter jusqu’au lendemain allait être une véritable torture. Je me rendis aussitôt au couvent Sainte-Elizabeth, où Lestat passait son temps, solitaire, endormi sur le sol de la vieille chapelle.


  Louis s’y trouvait, assis près de lui à même le marbre, récitant d’une voix assourdie les poèmes tirés d’un vieux livre anglais.


  Je lui lus la lettre.


  L’attitude de Lestat ne se modifia en rien, mais son compagnon s’anima aussitôt bien qu’il essayât, ce me semble, de le dissimuler.


  «Je sais où c’est, assura-t-il. J’y serai. Je suppose que j’aurais dû te demander la permission, mais je suis allé voir la nuit dernière.


  —Parfait, répondis-je. Nous nous y rendrons demain soir. Seulement écoute. Il ne faut pas…


  —Vas-y, dis-le, m’encouragea-t-il gentiment.


  —Il ne faut pas oublier que c’est quelqu’un de puissant. Nous avons fait serment de la protéger, mais ne t’imagine pas une seconde qu’il s’agit d’une faible femme.


  —Nous y revenons, commenta-t-il, patient. Je comprends. Je sais à quoi tu penses. Lorsque j’ai juré d’emprunter la voie sur laquelle nous nous engageons, je me suis préparé à la catastrophe. Et demain soir, j’y serai aussi préparé que possible.»


  Lestat n’eut pas la moindre réaction donnant à penser qu’il avait suivi la conversation. Il resta allongé tel qu’il l’était, sa veste de velours rouge fripée et empoussiérée, ses cheveux blonds emmêlés.


  M’agenouillant, je lui posai sur la joue un baiser respectueux. Ses yeux demeurèrent fixés sur la pénombre, droit devant lui. Une fois de plus, j’eus la très nette impression que son âme ne se trouvait pas dans son corps, pas comme nous le pensions. J’avais terriblement envie de lui parler de notre entreprise, mais d’un autre côté, je n’étais pas sûr de souhaiter qu’il en fût informé.


  Très choqué, je me rendis compte que s’il avait été au courant de notre tentative, il l’eût empêchée. Ses pensées devaient l’avoir entraîné bien loin de nous.


  En repartant, j’entendis Louis reprendre sa lecture d’une voix basse, mélodieuse, teintée de passion.
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  Le soir du rendez-vous, le ciel s’avéra dégagé, excepté quelques nuages bien distincts, d’un blanc lumineux. Les étoiles semblaient minuscules, mais je ne les en distinguais pas moins, malgré le piètre réconfort qu’elles offraient. L’air était délicieusement chaud quoique pas trop humide.


  Louis vint à ma rencontre dans l’allée de notre maison. Mon exaltation était telle que je prêtai peu d’attention à son aspect extérieur, sinon pour remarquer son exceptionnelle élégance.


  Comme je l’ai déjà dit, il est rare qu’il choisisse sa tenue avec soin, mais les choses s’étaient récemment améliorées, et ce soir-là, il avait visiblement fait une entorse à ses habitudes.


  J’étais, je le répète, trop obnubilé par notre entrevue prochaine avec Merrick pour vraiment m’y intéresser. Ayant constaté qu’il n’avait pas faim, que son teint rosé lui donnait même l’air très humain– confirmation qu’il s’était déjà nourri–, je partis aussitôt en sa compagnie pour la demeure de la jeune femme.


  Tandis que nous traversions le vieux quartier désert, misérable, aucun de nous ne disait mot.


  Les pensées se bousculaient dans mon esprit. Raconter l’histoire de Merrick m’avait davantage rapproché d’elle que notre rendez-vous au café de la rue Sainte-Anne, et mon envie de la revoir, en n’importe quelles circonstances, était bien plus forte que je ne voulais l’admettre.


  Pourtant, l’idée qu’elle m’avait jeté un sortilège me tourmentait. Pourquoi semer le trouble dans mon esprit en m’envoyant des visions d’elle-même? Je voulais le lui demander en face, car il me semblait qu’il fallait régler la question avant de passer à autre chose.


  Lorsque nous atteignîmes la maison restaurée, avec sa haute palissade noire, j’insistai pour que Louis attendît patiemment pendant que je faisais le tour de la propriété.


  Je m’aperçus aussitôt que les deux maisonnettes encadrant la parcelle de Merrick étaient de véritables ruines. Quant à ladite parcelle, ainsi que je l’ai déjà précisé, de grands murs en brique la délimitaient sur trois côtés et une partie du quatrième.


  Une forêt épaisse avait envahi la cour, dont deux chênes immenses et un gigantesque pacanier informe qui cherchait à se libérer des ifs envahissants massés le long des murs. Une lumière frissonnante, tournée vers le haut, éclairait le feuillage et son enchevêtrement de branches. Le parfum de l’encens et de la cire à bougies me parvenait, mêlé à bien d’autres odeurs dont aucune cependant n’appartenait à un intrus; pour l’heure, cela seul importait.


  Quant à l’appartement réservé au concierge, il était vide et fermé à double tour. J’en fus extrêmement satisfait, car je n’avais aucune envie d’entretenir avec ce mortel la moindre relation.


  En ce qui concernait Merrick, sa présence m’était facilement perceptible, murs ou non, aussi m’empressai-je de rejoindre Louis, qui patientait à la grille séparant le jardin de la rue.


  Les lauriers-roses, s’ils n’étaient pas encore en fleurs, poussaient en un vigoureux enchevêtrement de verdure persistante où nombre d’autres plantes s’épanouissaient en toute liberté, notamment des hibiscus africains rouge vif et des althaeas pourpres aux branches raides, ainsi que d’épais richardias blancs aux feuilles pointues cireuses.


  Les magnolias, dont je me souvenais tout juste, avaient tellement grandi durant la dernière décennie qu’ils composaient à présent un groupe de sentinelles impressionnantes devant le porche de façade.


  Louis attendait, les yeux fixés sur le verre plombé de la double porte comme s’il avait été follement impatient. La maison tout entière était plongée dans l’obscurité, excepté le salon principal où le cercueil de la Grande Nananne avait été exposé, il y avait de cela bien longtemps. Je distinguais certes dans la chambre le vacillement des flammes de bougies, mais je doute qu’un œil humain l’eût perçu à travers les rideaux tirés.


  Nous franchîmes vivement la grille, secouant les buissons sinistres, puis grimpâmes les escaliers et sonnâmes. La voix douce de Merrick s’éleva dans la demeure.


  «Entre, David.»


  Le vestibule obscur s’ouvrit à nous. Un grand tapis chinois flamboyant, splendeur moderne voyante, dissimulait le plancher poli; l’énorme lustre en cristal, éteint, semblait un complexe entrelacs de glace.


  Je guidai Louis jusqu’au salon, où Merrick nous attendait en robe-chemisier de soie blanche, l’air détendu, installée dans un des vieux fauteuils en acajou de la Grande Nananne.


  La clarté adoucie d’un lampadaire l’enveloppait d’une aura merveilleuse. Nos yeux se trouvèrent aussitôt, et un torrent d’amour se rua en moi. Je voulais informer la jeune femme, d’une manière ou d’une autre, que j’avais passé en revue nos souvenirs communs, que je m’étais arrogé la prérogative de les confier à un ami en qui j’avais toute confiance et que je l’aimais, elle, autant que je l’avais aimée autrefois.


  Je voulais aussi l’informer que les visions qu’elle m’avait envoyées me déplaisaient souverainement et que si elle avait quoi que ce fût à voir avec l’importun chat noir, cela ne m’amusait pas du tout!


  Sans doute le savait-elle. Elle m’adressa un imperceptible sourire tandis que Louis et moi nous avancions dans la pièce.


  J’allais aborder le sujet de la magie maléfique à laquelle j’avais été soumis, mais quelque chose m’en empêcha.


  L’expression de Merrick, rien de plus, lorsque ses yeux se posèrent sur mon compagnon qui pénétrait dans la lumière.


  Quoique son attitude restât aussi calme et maîtrisée qu’à l’ordinaire, elle se transforma complètement.


  À ma grande surprise, elle se leva pour saluer Louis, le visage calme mais fascinée.


  Alors seulement je réalisai avec quel art mon ami s’était vêtu, d’un costume de fine laine noire bien coupé assorti à une chemise de soie crème ornée, sous la cravate rose, d’une petite épingle en or. Jusqu’à ses chaussures, d’une perfection volontaire, lustrées avec ardeur, et à ses luxuriantes boucles noires, fort bien coiffées. Toutefois, s’il apparaissait dans toute sa gloire, c’était évidemment grâce à ses traits aigus et à ses yeux brillants.


  Inutile de répéter qu’ils sont vert sombre, car leur couleur comptait moins que l’expression avec laquelle il contemplait Merrick, le respect qui s’emparait de lui, la manière dont sa bouche bien dessinée se détendait lentement.


  Certes, il l’avait déjà vue, mais il ne s’attendait pas à la trouver à la fois aussi intéressante et séduisante.


  Quant à elle, ses longs cheveux bruns retenus par sa barrette en cuir, elle était plus qu’attirante dans sa robe blanche à épaulettes, dont la fine ceinture en tissu libérait une ample jupe moirée.


  Autour de son cou, sur la soie de son corsage, reposait le triple rang de perles que je lui avais moi-même offert bien longtemps auparavant. Ses oreilles aussi s’ornaient de perles. L’annulaire de sa main droite en portait une magnifique.


  J’énumère ces détails parce que j’y cherchais le réconfort du bon sens, mais la vérité, l’humiliante vérité– et j’en blêmissais– était qu’ils s’impressionnaient mutuellement à un point tel que je n’existais plus pour eux.


  La fascination avec laquelle elle le fixait était indéniable. L’immense respect qu’elle lui inspirait ne souffrait pas la moindre contestation.


  «Merrick, ma chérie, permets-moi de te présenter Louis», dis-je doucement.


  J’eusse tout aussi bien pu jacasser: elle n’entendit pas une syllabe. Littéralement transportée, elle arborait une expression provocante que je ne lui avais jamais vue, excepté lorsqu’elle me regardait, moi.


  D’un geste rapide, luttant visiblement pour dissimuler la violence de sa réaction, elle tendit la main.


  Il fit de même avec une répugnance vampirique puis, à ma plus grande consternation, se pencha pour l’embrasser– non sur la main qu’il tenait fermement, mais sur ses deux joues adorables.


  Pourquoi, au nom du ciel, n’avais-je pu prévoir pareille chose? Pourquoi avais-je cru qu’elle ne le verrait que comme une merveille à jamais hors d’atteinte? Pourquoi ne m’étais-je pas aperçu que j’allais lui amener un des êtres les plus beaux qui fussent?


  Je me sentais idiot de ne pas avoir anticipé les événements, mais aussi d’en être à ce point affecté.


  Tandis que mon compagnon s’installait dans le fauteuil le plus proche, tandis qu’elle se rasseyait, tout entière concentrée sur lui, je gagnai le canapé, de l’autre côté de la pièce. Les yeux de Merrick ne quittèrent pas Louis une seconde. Il ne tarda pas à prendre la parole d’une voix basse, profonde, où vibraient son accent français et les émotions qui y transparaissaient toujours.


  «Vous savez pourquoi je suis là, Merrick, dit-il aussi tendrement que s’il lui avait fait une déclaration d’amour. Je vis dans une torture perpétuelle en pensant à la malheureuse que j’ai autrefois trahie, puis éduquée, avant de la perdre enfin. Or je vous estime capable de réveiller son esprit pour que je puisse lui parler. Je pense possible de déterminer, à travers vous, s’il repose en paix.


  —Mais qu’est-ce que la paix pour un esprit, Louis? répondit-elle aussitôt, familière. Croyez-vous au purgatoire pour ceux qui ne la connaissent pas, ou juste à une nuit où ils se languissent sans parvenir à trouver la lumière qui les guiderait plus loin?


  —Je ne suis persuadé de rien, déclara-t-il, le visage d’une éloquence véhémente. S’il existe une créature liée à la terre, c’est bien le vampire. Nous lui sommes unis, corps et âme, quoi que nous fassions. Seule la mort la plus douloureuse, la crémation, réussit à nous en libérer. Claudia était mon enfant. Mon amante. Elle a péri par le feu, dans le brasier solaire, mais elle est ensuite apparue à d’autres. Peut-être viendra-t-elle si vous l’appelez. Voilà ce que je veux. Voilà quel est mon rêve extravagant.»


  Rien n’existait plus pour Merrick que lui. Je le savais. L’esprit de la jeune femme, dans la mesure où je parvenais à y lire, était ravagé. La douleur de Louis la bouleversait. Elle n’avait pas à son égard la moindre réserve.


  «Les âmes errantes existent en effet, affirma-t-elle d’une voix légèrement trémulante. Toutefois, elles sont menteuses. Il leur arrive de se prétendre autres qu’elles ne sont ou de se montrer avides et dépravées.»


  Avant de répondre, il fronça les sourcils et porta un doigt à ses lèvres d’une manière exquise. Quant à elle, eh bien, je lui en voulais terriblement, sans lui trouver pour autant la moindre imperfection physique ou mentale. C’était la femme qui m’avait fait oublier dévouement, honneur et fierté bien longtemps auparavant.


  «Je la reconnaîtrai, assura enfin Louis. Ils ne parviendront pas à me tromper. Si vous l’appelez et si elle vient, je la reconnaîtrai. Je n’en doute pas une seconde.


  —Mais si moi, j’en doute? contra-t-elle. Si moi, je vous dis que nous avons échoué? Essaierez-vous au moins de me croire?


  —C’est décidé, n’est-ce pas? lançai-je. Nous allons le faire?


  —Oh oui, acquiesça Louis, se tournant vers moi avec un certain respect, bien que ses grands yeux interrogateurs revinssent aussitôt se poser sur notre hôtesse. Laissez-moi vous demander pardon, Merrick, de vous avoir dérangée pour exploiter vos pouvoirs. Dans mes pires moments, je me dis que vous nous arracherez une expérience, un savoir précieux, que peut-être nous raffermirons votre foi en Dieu. Parce que je ne puis croire que nous ayons semé le chaos dans votre vie par notre seule présence. J’espère avoir raison. Je vous supplie de comprendre.»


  Il se servait des mots mêmes qui m’étaient venus à l’esprit durant mes fiévreuses ruminations. Soudain, je lui en voulus autant qu’à elle. Je le détestai de prononcer ces paroles alors qu’il ne savait pas lire dans les esprits… Il fallait que je me maîtrise.


  Elle sourit brusquement, un des plus beaux sourires que j’eusse jamais vus. Ses joues laiteuses, ses extraordinaires yeux verts, ses longs cheveux, tous ses charmes associés la rendaient irrésistible. L’effet de son sourire sur Louis me fut aussi visible que si elle s’était jetée dans ses bras.


  «Je n’ai ni doutes ni regrets, affirma-t-elle. Mes pouvoirs sont grands et rares. Je possède à présent une raison de les utiliser. Vous parlez d’une âme peut-être torturée; d’une longue, d’une très longue souffrance à laquelle, avec de la chance, il nous sera possible de mettre fin.»


  À cet instant, le rouge monta aux joues de Louis, qui se pencha en avant, lui prit la main et la serra.


  «Que puis-je vous donner en échange de votre aide, Merrick?»


  La question m’alarma. Il n’eût pas dû dire une chose pareille, qui évoquait trop directement le seul, le puissant cadeau que nous avions à offrir. Non, il n’eût pas dû dire une chose pareille, me répétai-je, mais je restai muet, regardant ces deux êtres de plus en plus fascinés l’un par l’autre, les observant alors qu’ils tombaient amoureux.


  «Attendons que ce soit fait pour parler de ce genre de choses, si jamais nous en parlons, décida Merrick. À vrai dire, je n’ai besoin de rien. Comme je le disais, vous m’apportez une occasion d’utiliser mes pouvoirs, ce qui est en soi plus qu’assez. Mais je vous le répète: vous devez me promettre d’écouter mon interprétation de ce qui se passera. Si j’estime que nous avons éveillé quelque chose d’impie, je le dirai, et il faudra au moins vous efforcer de me croire.»


  Elle se leva et passa près de moi, ne m’accordant qu’un très léger sourire, pour gagner la salle à manger où elle alla prendre quelque chose sur le buffet, au fond de la pièce.


  Bien sûr, Louis, en parfait gentleman, se leva également. La splendeur de ses vêtements me frappa à nouveau, le côté souple et félin de ses gestes les plus simples, la beauté saisissante de ses mains immaculées.


  Merrick reparut dans la lumière, devant moi, comme dans les feux de la rampe.


  «Regardez, mon ami, voilà ce que je me suis procuré pour vous, annonça-t-elle. (Elle tenait un petit paquet enveloppé de velours.) Asseyez-vous, Louis, s’il vous plaît, et laissez-moi vous confier mes trouvailles.»


  Elle se réinstalla dans son fauteuil, sous le lampadaire, le précieux paquet sur les genoux.


  Il lui obéit, radieux, tel un petit garçon à une institutrice brillante, miraculeuse. Prêt à suivre le moindre de ses ordres.


  Moi, je la contemplais de profil. Mon esprit n’était que jalousie pure et simple! Toutefois, l’aimant comme je l’aimais, je conservais assez de bon sens pour éprouver un peu de réelle inquiétude.


  Quant à Louis, sans le moindre doute, il s’intéressait autant à elle qu’aux anciennes affaires de Claudia.


  «Ce rosaire, à quoi lui servait-il? reprit Merrick, tirant les perles scintillantes du petit paquet. J’imagine qu’elle ne priait pas.


  —Non, elle en aimait la beauté, tout simplement, expliqua-t-il, très digne quoique implorant du regard la jeune femme de comprendre. Il me semble que c’est moi qui le lui ai offert, mais je ne crois pas lui avoir jamais dit de quoi il s’agissait. Faire son éducation avait quelque chose de bizarre. Nous la considérions comme une fillette, alors que nous aurions dû nous rendre compte qu’elle ne l’était plus, mais d’un autre côté, la forme physique est tellement liée aux dispositions…


  —De quelle manière? s’enquit Merrick.


  —Voyons, dit-il non sans humilité, les gens vraiment beaux savent bien qu’ils détiennent un certain pouvoir, Claudia, avec son charme enfantin, en était très consciente, même si elle n’y prêtait pas attention. (Il hésita, d’une timidité presque maladive, semblait-il.) Nous étions aux petits soins pour elle; elle faisait notre fierté. On lui aurait donné six ou sept ans, pas davantage.»


  L’animation qui illuminait ses traits disparut un instant, comme s’il avait appuyé sur un interrupteur interne.


  Merrick lui prit la main. Il la lui abandonna puis baissa la tête, juste un peu, avant de lever cette main qu’elle tenait, pour demander sans doute le temps de se ressaisir. Enfin, il ajouta:


  «Le rosaire lui plaisait beaucoup. Peut-être lui ai-je appris ses prières, je ne me rappelle pas. Elle aimait m’accompagner à la cathédrale de temps à autre, écouter la musique et les cérémonies vespérales. Tous les plaisirs sensuels, toutes les formes de beauté lui étaient agréables. Elle a eu très longtemps des enthousiasmes puérils.»


  Merrick lui lâcha la main, quoique visiblement à regret.


  «Et ceci? interrogea-t-elle. (Elle tenait un petit volume relié de cuir blanc.) Il a été découvert voilà des années dans l’appartement de la rue Royale, où elle l’avait caché. Vous ne saviez pas qu’elle tenait un journal.


  —Non, admit Louis. Je le lui ai offert, je m’en souviens très bien, mais je ne l’ai jamais vue y écrire le moindre mot. Apprendre qu’elle l’avait tenu m’a étonné. C’était une lectrice passionnée, oui, elle connaissait des tas de poèmes. Elle citait toujours un vers ou un autre, négligemment. J’essaie de me rappeler lesquels, quels poètes elle aimait.»


  Il fixait à présent le journal comme s’il avait hésité à l’ouvrir, voire à le toucher. Comme si le petit volume avait toujours appartenu à Claudia.


  Merrick le reposa pour prendre la poupée.


  «Non, déclara Louis d’un ton ferme. Elle n’a jamais aimé les poupées. C’était une erreur que de lui en donner. Celle-là n’a aucune importance. Bien que, si mes souvenirs sont bons, on l’ait trouvée avec le rosaire et le journal. J’ignore pourquoi elle l’a gardée. Pourquoi elle l’a mise de côté. Peut-être afin que quelqu’un, dans un avenir éloigné, découvre ce jouet et la plaigne, elle, d’avoir été emprisonnée dans un corps de poupée; peut-être afin d’être pleurée, au moins par une unique personne. Oui, probablement.


  —Rosaire, poupée, journal, dit Merrick doucement. Savez-vous ce qu’elle y raconte?


  —Seulement dans le passage que Jesse Reeves a lu et m’a raconté. La poupée était un cadeau d’anniversaire de Lestat. Claudia l’avait aussitôt détestée. Elle avait voulu faire de la peine à Lestat, elle s’était moquée de lui, et il lui avait répondu par quelques vers extraits d’une vieille pièce de théâtre que je n’oublierai jamais.»


  Il baissa la tête mais ne s’abandonna pas à la tristesse, pas complètement. Ses yeux demeuraient secs, quoique emplis de souffrance, tandis qu’il récitait:


  


  Couvrez son visage;


  à mes yeux éblouis;


  elle mourut jeune.


  


  Je tressaillis à ce souvenir. Lestat s’était lui-même condamné en prononçant ces mots, en s’offrant à la colère de Claudia. Elle l’avait bien compris, ce qui expliquait qu’elle eût relaté l’incident dans son entier– le cadeau malvenu, son propre dégoût des jouets, sa rage devant ses limitations et, enfin, ces vers choisis avec soin.


  Merrick laissa s’écouler quelques instants puis, reposant la poupée dans son giron, tendit pour la deuxième fois le journal à Louis.


  «Il a été rédigé en plusieurs fois, bien sûr, expliqua-t-elle. J’ai relevé deux passages dépourvus de la moindre importance, dont un sur lequel je vous prierai de me laisser exercer la magie, mais aussi un autre, très révélateur, que vous devez lire avant que nous ne poursuivions.»


  Pourtant, son interlocuteur ne faisait toujours pas mine de s’emparer du volume. Il comprenait la volonté de Merrick mais n’ébauchait pas un geste en direction du petit livre blanc.


  «En quoi est-ce nécessaire? interrogea-t-il.


  —Songez à ce que vous me demandez, Louis. Et vous ne seriez pas capable de lire ce qu’elle a écrit de sa main?


  —C’était il y a bien longtemps. Elle a caché son journal des années avant sa mort. Ce que nous entreprenons n’est-il pas beaucoup plus important? Arrachez-en une page si besoin est. Arrachez-les toutes, peu importe, utilisez-les à votre gré, mais ne me demandez pas de me plonger dedans.


  —Il faut que vous ayez connaissance de ce passage, insista Merrick avec la gentillesse la plus exquise. Lisez-le-nous, à David et à moi. Je sais ce qu’il dit, il faut que vous le sachiez, vous aussi, et David n’est là que pour nous aider tous les deux. S’il vous plaît. Le dernier extrait. Nous vous écoutons.»


  Il la fixa d’un regard dur, et voilà qu’apparurent au coin de ses yeux de minces larmes rouges, mais il eut un hochement de tête quasi imperceptible puis prit le journal qu’elle lui tendait.


  En l’ouvrant, il n’éprouva pas, contrairement à un mortel, le besoin de l’approcher de la lumière.


  «Oui, fit Merrick, enjôleuse. Regardez, celui-là est sans importance. Claudia y dit juste que vous êtes allés au théâtre voir Macbeth, la pièce préférée de Lestat.»


  Louis hocha la tête, tournant les petits feuillets.


  «Le suivant non plus n’a rien de significatif, poursuivit la jeune femme, comme pour le guider de la voix à travers le feu. Elle raconte qu’elle aime les chrysanthèmes blancs, qu’elle en a acheté à une vieille femme, que ce sont les fleurs des morts.»


  Une nouvelle fois, je vis mon compagnon sur le point de perdre totalement le contrôle de lui-même, mais il ravala ses larmes et continua à tourner les pages.


  «Voilà, vous y êtes. C’est là. (Merrick lui posa la main sur le genou, tendit en un geste sans âge des doigts enveloppants.) S’il vous plaît, Louis, lisez-nous le passage qui suit.»


  Il la fixa à nouveau un moment, avant de baisser le regard sur le journal. Sa voix s’éleva en un tendre murmure, mais je savais que notre hôtesse l’entendait aussi bien que moi.


  


  21 septembre 1859.


  Des dizaines d’années se sont écoulées depuis que Louis m’a offert ce petit livre où consigner mes pensées intimes. Je n’y suis pas parvenue, puisque je n’y ai couché que quelques notes, dont je ne suis pas même sûre de les avoir écrites à mon propre bénéfice.


  Cette nuit, je me confie à l’encre et au papier car je sais dans quelle direction va m’entraîner ma haine, et je tremble pour ceux qui ont suscité ma colère.


  Je veux parler, bien sûr, de mes parents maléfiques, de mes pères splendides, de ceux qui m’ont fait passer d’une mortalité depuis longtemps oubliée à cet état équivoque de «béatitude» sans âge.


  En terminer avec Louis serait stupide, puisqu’il s’agit sans conteste du plus malléable des deux.


  


  Il s’interrompit, comme incapable de poursuivre. Les doigts de Merrick se crispèrent sur son genou. «Lisez, je vous en prie, dit-elle doucement. Il le faut.» Il reprit sa lecture d’une voix aussi douce qu’auparavant, volontairement égale.


  


  Il souscrira au moindre de mes désirs, y compris la destruction de Lestat, que je prépare dans le moindre détail, alors que jamais Lestat ne m’aiderait à concrétiser pareil plan au sujet de Louis. Voilà donc où va ma loyauté, sous le déguisement de l’amour jusqu’en mon propre cœur.


  Quel mystère ne représentons-nous pas– humains, vampires, monstres, mortels–, nous qui sommes capables d’aimer et de haïr tout à la fois, en proie à des émotions pas même dissimulées? Je contemple Louis; je le déteste de toute mon âme pour m’avoir créée, et cependant, je l’aime. Mais en vérité, j’aime également Lestat.


  Peut-être, dans le secret de mon cœur, tiens-je Louis pour beaucoup plus responsable de mon état présent que jamais je ne pourrai en accuser Lestat, avec son impulsivité et son esprit simpliste. Le fait est que l’un d’eux doit mourir à cause de ce qu’ils m’ont fait, sans quoi la souffrance ne me laissera jamais de répit, et l’immortalité n’offre qu’une mesure monstrueuse de ce que j’endurerai jusqu’à ce que l’univers s’abîme dans sa fin dernière. L’un d’eux doit mourir afin que l’autre devienne plus dépendant de moi encore, plus totalement mon esclave. Ensuite, je parcourrai le monde; je ferai ce qu’il me plaira. Je ne puis supporter aucun d’eux à moins qu’il ne soit enfin mon esclave en pensées, en paroles et en actes.


  Pareil destin est tout simplement inimaginable pour Lestat, qui ne se laisse dominer par personne et se montre trop irascible, alors qu’il semble taillé sur mesure pour mon Louis mélancolique, même si la destruction de son compère lui ouvre des perspectives nouvelles dans l’enfer labyrinthique où m’entraîne déjà la moindre de mes pensées.


  Quand je frapperai et comment, voilà ce que j’ignore, mais l’insouciante gaieté de Lestat m’est suprêmement délicieuse car je sais que je lui infligerai en le tuant la pire des humiliations. L’altière conscience de Louis, totalement inutile, s’en trouvera du même coup rabaissée, de sorte que son âme, sinon son corps, égalera enfin la mienne par la petitesse.


  


  C’était fini.


  Je le compris rien qu’à la douleur brute exprimée par le visage de Louis, à la façon dont ses sourcils frémirent un instant et dont il se recula dans son fauteuil, ferma le volume puis le garda en main, l’air emprunté, comme s’il l’avait complètement oublié. Il ne nous regardait pas, ni Merrick ni moi.


  «Vous voulez toujours communiquer avec cet esprit?» demanda-t-elle d’un ton respectueux.


  Elle tendit la main vers le journal, que Louis lui rendit sans protester.


  «Oh oui! dit-il dans un long soupir. Je le veux plus que n’importe quoi au monde.»


  J’avais grande envie de le réconforter, mais il n’existait pas de mots capables d’apaiser une souffrance si intime.


  «Je ne puis la blâmer pour ce qu’elle exprimait, reprit-il d’une voix frêle. Tout se passe toujours si tragiquement mal avec nous. (Ses yeux cherchèrent fiévreusement Merrick.) Le Don ténébreux, rendez-vous compte, voilà comment on l’appelle alors que les choses se terminent chaque fois horriblement mal.»


  Il se recula dans son fauteuil, semblant lutter contre ses émotions.


  «D’où viennent les esprits, Merrick? poursuivit-il. La sagesse populaire propose une réponse à cette question, mais elle est complètement idiote. Dites-moi ce que vous en pensez.


  —J’en sais moins aujourd’hui là-dessus que je n’en ai jamais su, prévint-elle. Il me semble qu’enfant, j’avais à ce sujet des certitudes inébranlables. Nous nous adressions aux malheureux morts avant leur heure parce que nous nous imaginions qu’ils restaient près de la terre, par désir de vengeance ou par égarement, ce qui nous permettait de les atteindre. Les sorcières fréquentent les cimetières depuis des temps immémoriaux à la recherche de ces esprits furieux ou déconcertés, auxquels elles demandent leur aide pour trouver des puissances supérieures dont les secrets leur sont parfois révélés. Je croyais à ces âmes solitaires, perdues et souffrantes. À ma façon, j’y crois peut-être encore.


  «David en est témoin, elles paraissent souvent avides de la chaleur et de la lumière de la vie; de son sang, même. Mais qui sait ce que veut réellement le plus faible des esprits? De quelles profondeurs ne s’élève donc pas le prophète Samuel, dans la Bible? Faut-il croire les Écritures, d’après lesquelles la sorcière d’En-Dor usait d’une magie extrêmement puissante?»


  Louis buvait la moindre de ses paroles.


  Soudain, il lui reprit la main, lui laissant refermer les doigts autour de son pouce.


  «Et que voyez-vous en nous regardant, David et moi? s’enquit-il. L’esprit qui nous habite– l’esprit affamé qui fait de nous des vampires?


  —Il est là, oui, mais muet, dépourvu d’intelligence, totalement subordonné à votre cerveau et à votre cœur. Il ne sait plus rien, à présent, s’il a jamais su quoi que ce soit, hormis qu’il veut du sang. C’est pour en obtenir qu’il accomplit son lent travail de domination sur vos tissus, qu’il transmet lentement ses ordres à chacune de vos cellules. Plus longtemps vous vivez, plus il devient puissant. Pour l’instant, il est en colère, dans la mesure où il est capable d’émotions, parce qu’il n’y a guère de buveurs de sang.»


  Louis semblait dérouté, alors que la chose n’était pourtant pas difficile à comprendre.


  «Les massacres, Louis, expliquai-je. Le dernier en date a eu lieu ici même, à La Nouvelle-Orléans, pour éliminer les voyous et les moins-que-rien. L’esprit a été obligé de se replier dans les survivants.


  —Exactement, approuva Merrick en me jetant un coup d’œil. Voilà pourquoi votre soif est cent fois plus terrible qu’avant, pourquoi la «petite goutte» est tellement insatisfaisante. Tout à l’heure, Louis, vous m’avez demandé ce que je voulais en paiement. Permettez-moi de vous dire ce que je veux en récompense. Permettez-moi de vous répondre enfin avec audace.»


  Il resta silencieux, se contentant de la fixer comme s’il ne pouvait rien lui refuser.


  «Prenez le sang vigoureux que vous propose David, poursuivit-elle. Prenez-le afin de vivre sans avoir à tuer, de ne plus être obligé de traquer passionnément le malfaisant. Oui, je sais, j’emploie vos propres mots, avec peut-être trop de liberté et d’orgueil. L’orgueil est notre défaut, à nous qui persévérons au sein du Talamasca. Nous sommes persuadés d’avoir assisté à des miracles; d’en avoir fait. Nous oublions que nous ne savons rien; qu’il n’y a peut-être rien à savoir.


  —Si, il y a quelque chose, ce n’est pas possible autrement, protesta-t-il, lui serrant la main avec insistance. David et vous m’en avez persuadé, alors que telle n’a jamais été votre intention. Il y a beaucoup à savoir. Dites-moi quand il nous sera possible d’appeler l’esprit de Claudia. Que vous faut-il de plus pour votre sortilège?


  —Mon sortilège? demanda-t-elle avec douceur. C’en sera un, en effet. Tenez, prenez le journal. (Elle lui donna le petit livre.) Déchirez-en une page, celle que vous estimez la plus significative ou celle à laquelle vous renoncerez le plus facilement.»


  Il saisit le volume de la main gauche, peu désireux de libérer la jeune femme.


  «Laquelle voulez-vous? s’enquit-il.


  —À vous de choisir. Je la brûlerai, le moment venu. Plus jamais vous ne verrez les mots qu’elle y a écrits.»


  Elle le lâcha et lui adressa un petit geste d’encouragement. Il ouvrit le journal à deux mains, poussa un long soupir, comme si la situation lui était devenue insupportable, puis se mit à lire sans hâte, à voix basse.


  «Cette nuit, alors que je passais devant le cimetière, enfant perdue errant seule dans le noir, offerte à la pitié de l’univers, j’achetai des chrysanthèmes puis m’attardai un moment dans l’odeur des tombes fraîchement creusées et de leurs occupants pourrissants, me demandant quelle mort m’eût réservée la vie si j’avais vécu. Simple être humain, eussé-je été capable d’autant de haine que je le suis à présent? D’autant d’amour?»


  Appuyant le volume sur sa jambe d’une seule main, Louis se servit de l’autre pour arracher le feuillet avec précaution. Il le tint un instant à la lumière puis le donna à Merrick, le suivant des yeux comme s’il s’était agi du butin d’un vol épouvantable.


  La jeune femme prit respectueusement le morceau de papier, qu’elle posa sur ses genoux à côté de la poupée.


  «Maintenant, dit-elle, réfléchissez bien avant de répondre. Avez-vous eu vent du nom de sa mère?


  —Non», lâcha-t-il aussitôt.


  Il eut ensuite une hésitation mais finit par secouer la tête en répétant tout bas que non, vraiment, non. «Elle ne l’a jamais prononcé?


  —Elle parlait de sa maman. C’était une petite fille.


  —Réfléchissez davantage, insista Merrick. Retournez en arrière, aux premières nuits en sa compagnie; à l’époque où elle babillait comme babillent les enfants, avant que sa voix de femme ne remplace ces souvenirs dans votre cœur. Remontez le temps. Quel était le nom de sa mère? Il me le faut.


  —Je ne le connais pas, avoua-t-il. Je ne crois pas qu’elle ait jamais… Mais je n’écoutais pas, vous comprenez. Cette femme était morte. Je l’avais trouvée, elle, ma Claudia, vivante, cramponnée à un cadavre.»


  Je voyais bien qu’il se sentait vaincu. Il jeta à Merrick un regard de détresse.


  Elle acquiesça. Baissa la tête puis la releva pour le fixer. Lorsqu’elle reprit la parole, ce fut d’une voix tout particulièrement tendre.


  «Il y a un problème. Vous me cachez quelque chose.»


  Il me parut à nouveau affreusement malheureux.


  «Comment cela? demanda-t-il, désespéré. Que pouvez-vous bien vouloir dire?


  —J’ai les mots écrits de sa main. La poupée qu’elle a conservée au lieu de la détruire. Mais vous vous accrochez à un autre souvenir.


  —Je ne peux pas, dit-il, ses sourcils sombres se rejoignant. (Il glissa la main dans sa veste pour en tirer le petit daguerréotype au boîtier de carton cannelé.) Je ne peux pas vous le céder pour qu’il soit détruit. Impossible.


  —Vous croyez que vous le chérirez toujours, après? demanda Merrick d’un ton consolateur. Ou vous avez peur que le feu magique ne fonctionne pas?


  —Je ne sais pas, avoua-t-il. Tout ce que je sais, c’est que je veux le garder.»


  Il fit jouer le minuscule fermoir, ouvrit la petite boîte et en contempla le contenu puis, comme incapable de supporter plus longtemps cette vision, baissa les paupières.


  «Donnez-le-moi pour mon autel, reprit Merrick. Je vous promets qu’il ne sera pas détruit.»


  Louis ne prononça pas un mot, n’eut pas un mouvement, mais il la laissa s’emparer de la photo. Je regardais Merrick. Sa surprise fut visible devant l’image de vampire si ancienne, à jamais fixée, nébuleuse, dans l’argent et le verre fragiles.


  «Elle était belle, n’est-ce pas? demanda Louis.


  —Elle était bien des choses», répondit la jeune femme avant de refermer la boîte minuscule, sans cependant remettre en place le fermoir doré.


  Le daguerréotype alla rejoindre sur ses genoux la poupée et la page de journal, puis elle saisit la main droite de son interlocuteur.


  L’ouvrit à la lumière du lampadaire.


  Se redressa, saisie.


  «Je n’ai jamais vu une ligne de vie pareille, murmura-t-elle. Elle est tellement profonde. Et elle n’a pas de fin, pas vraiment. (Merrick observa la paume de Louis sous des angles différents.) Quant aux autres lignes, les plus petites, elles se sont toutes effacées.


  —Il m’est possible de mourir, affirma-t-il, poliment provocateur. (Ajoutant, non sans tristesse:) Je le sais. Je le ferai, quand j’en aurai le courage. Mes yeux se fermeront à jamais, comme ceux de tous les mortels de mon époque qui aient jamais vécu.»


  Merrick ne répondit pas, concentrée sur sa paume. Elle lui caressa la main, dont elle aimait visiblement la peau soyeuse.


  «Je vois là trois grands amours, reprit-elle très bas. (On eût dit qu’il lui fallait la permission de Louis pour parler tout haut.) Trois amours intenses durant tout ce temps. Lestat? Oui. Claudia? Sans le moindre doute. Mais l’autre… Savez-vous de qui il s’agit?»


  Il la contemplait, totalement égaré, incapable de trouver la force de répondre. Ses joues étaient d’un rouge brûlant, ses yeux étincelaient comme si une lumière intérieure en avait augmenté l’incandescence.


  Elle lui lâcha la main, rosissante.


  Soudain, il se tourna vers moi, paraissant se souvenir à l’instant de ma présence et avoir désespérément besoin de mon aide. Jamais je ne l’avais vu aussi agité ou empli d’une telle apparence de vie. Personne, en arrivant au salon, ne l’eût cru autre chose qu’un beau jeune homme.


  «Es-tu d’accord, mon ami? interrogea-t-il. Es-tu prêt à commencer?»


  Merrick releva la tête, ses yeux à elle aussi s’embrumant, me devina dans les ombres et m’adressa un imperceptible sourire confiant.


  «Que nous conseillez-vous, Supérieur général? demanda-t-elle d’une voix étouffée quoique convaincue.


  —Ne te moque pas de moi», ripostai-je. Ces mots me rassérénèrent.


  Le rapide éclair de douleur qui traversa les prunelles de la jeune femme ne m’inspira nul étonnement.


  «Je ne me moque pas, David. Je te demande si tu es prêt.


  —Je le suis, Merrick, autant que je l’ai jamais été à appeler un esprit auquel je crois tout juste et qui ne m’inspire aucune confiance.»


  Elle souleva le feuillet à deux mains pour l’examiner, le lisant peut-être à part elle car ses lèvres remuaient.


  Puis son regard se reposa sur moi, et enfin sur Louis.


  «Une heure. Soyez là dans une heure. Je serai prête. Nous nous retrouverons derrière la maison. J’ai fait réinstaller l’ancien autel pour notre invocation. Les bougies sont déjà allumées. Le brasero sera vite chaud. C’est là que nous œuvrerons. (J’ébauchai un mouvement pour me lever.) Mais il faut que vous partiez, à présent, que vous alliez chercher un sacrifice, parce que sans sacrifice, nous n’arriverons à rien.


  —Un sacrifice? répétai-je. Mais de quel genre, au nom du ciel?»


  J’avais bondi sur mes pieds.


  «Un sacrifice humain, précisa-t-elle, son regard dur se posait sur moi puis revenait à Louis, toujours assis. Cet esprit-là ne viendra pas à moins que nous ne lui offrions du sang humain.


  —Tu n’y penses pas, Merrick, protestai-je rageusement, d’une voix forte. Dieu du ciel, tu veux vraiment te rendre complice d’un meurtre?


  —Ne le suis-je pas déjà? riposta-t-elle, les yeux étincelant d’une honnêteté farouche. Combien de victimes depuis ta transformation, David? Quant à celles de Louis, elles sont tout simplement innombrables. Je reste là, avec vous, à mettre au point notre tentative. Ne suis-je pas complice de vos crimes? Et je vous dis qu’il me faut du sang pour ce sortilège. Pour concocter une magie plus puissante que tout ce que j’ai jamais essayé jusqu’ici. J’ai besoin d’une offrande à brûler; de la fumée qui s’élève du sang bouillant.


  —Je refuse, déclarai-je. Je n’amènerai pas ici un mortel à abattre. Si tu t’imagines que tu supporterais pareil spectacle, c’est que tu es une petite sotte trop naïve. Tu en serais changée à jamais. Franchement, tu crois que ce serait un meurtre propre, amusant, sous prétexte que nous sommes agréables à regarder?


  —Obéis-moi, David, ou je renonce à l’invocation.


  —Non. Tu as présumé de tes forces. Il n’y aura pas de sacrifice.


  —Si. Je serai le sacrifice, intervint brusquement Louis. (Se levant, il baissa les yeux vers Merrick et ajouta, compatissant:) Je ne veux pas dire que je me tuerai, juste que le sang qui coulera sera le mien.»


  Il lui reprit la main, lui emprisonnant le poignet, se pencha et la baisa avant de se redresser, la regardant avec amour.


  «Il y a des années, reprit-il, vous avez utilisé votre propre sang, n’est-il pas vrai, ici même, en appelant votre sœur, Ambre au Soleil. Cette nuit, nous utiliserons le mien en appelant Claudia. J’ai assez de sang pour une offrande; pour un plein chaudron bouillonnant.»


  Le visage de Merrick s’était apaisé lorsqu’elle se tourna vers lui.


  «Et ce sera un chaudron. Une heure. La cour de derrière est peuplée de ses saints d’autrefois. Les pierres sur lesquelles dansaient mes ancêtres ont été balayées pour l’occasion. La vieille marmite attend sur le charbon. Les arbres ont été témoins de bien des spectacles de ce genre. Il ne me reste pas grand-chose à préparer. Partez et revenez sous peu, ainsi que je vous l’ai dit.»
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  L’anxiété me mettait hors de moi. À peine avions-nous atteint le trottoir que j’empoignai Louis par les épaules pour le tourner vers moi.


  «Il n’est pas question de continuer, annonçai-je. Je retourne lui dire que l’invocation ne se fera pas.


  —Si, David, elle se fera, répondit-il sans élever la voix. Tu ne l’empêcheras pas.»


  Pour la première fois depuis que je le connaissais, il vibrait de colère et de passion, quoique la colère ne fût pas dirigée contre moi exclusivement.


  «Elle se fera, répéta-t-il, les dents serrées, le visage durci par une calme fureur. Nous ne nuirons en rien à Merrick, nous l’avons promis, mais nous continuons!


  —Tu ne comprends donc pas ce qu’elle ressent? m’exclamai-je. Elle est en train de tomber amoureuse de toi! Jamais plus elle ne sera la même. Il ne faut pas laisser ce sentiment s’approfondir, empirer encore.


  —Il ne s’agit pas d’amour, tu te trompes, assura-t-il dans un murmure emphatique. Elle pense ce que pensent tous les mortels. Ils nous trouvent beaux. Exotiques. D’une sensibilité exquise! Je sais ce que c’est. Il me suffit de prendre une victime en sa présence pour la guérir de ses rêves romantiques. Mais nous n’en arriverons pas là, je te le promets. Maintenant, David, écoute-moi. Cette heure d’attente va être la plus longue de la nuit. J’ai soif. Je vais aller chasser. Laisse-moi partir. Ne te mets pas en travers de mon chemin.»


  Je refusai évidemment de le quitter.


  «Et toi, Louis? (Je marchais près de lui, bien décidé à ne pas rester en arrière.) Peux-tu vraiment affirmer ne pas être fasciné par Merrick?


  —Et alors? rétorqua-t-il sans ralentir le pas. Ta description était mauvaise, David. Tu m’as dit quelle force, quelle volonté, quelle intelligence elle possédait, mais tu ne lui as pas rendu justice. (Il me jeta un coup d’œil timide.) Tu n’as parlé ni de sa franchise ni de sa douceur. Tu ne m’as pas dit que cette jeune femme était d’une bonté innée.


  —C’est donc ainsi que tu la vois?


  —C’est ainsi qu’elle est, mon ami. (Il ne me regardait plus.) Quelle école que le Talamasca, pour vous avoir produits tous les deux! C’est une âme patiente et un cœur sage.


  —Il faut que cela cesse dès maintenant, insistai-je. Je n’ai confiance en aucun de vous. Écoute-moi, Louis.


  —Crois-tu vraiment que je lui ferais du mal? demanda-t-il d’une voix dure, sans s’arrêter. Ai-je l’habitude de choisir mes victimes parmi les gens que je pense naturellement bons, les humains que j’estime à la fois d’une gentillesse et d’une force rares? Je ne représenterai jamais pour elle la moindre menace, ne le comprends-tu donc pas? De toute ma misérable existence, je n’ai créé qu’une novice, il y a plus d’un siècle de cela. Merrick ne saurait être plus en sécurité auprès d’aucun d’entre nous. Contrains-moi à jurer de la protéger jusqu’au jour de sa mort, et je veillerai sans doute sur elle! Je la fuirai dès que nous en aurons terminé avec ce qui nous occupe, je te le promets. (Il marchait toujours, poursuivant:) Je trouverai un moyen de la remercier, de la contenter, de la laisser en paix. Nous y parviendrons ensemble, toi et moi. À présent, cesse de me harceler. Rien ne m’empêchera de continuer. Nous sommes déjà allés trop loin.»


  Je le croyais. D’un bout à l’autre.


  «Je ne sais que faire, soupirai-je, découragé. Je ne sais même pas ce que je veux. J’ai peur pour elle.


  —Tu ne feras rien du tout, déclara-t-il d’un ton un peu plus calme. Les choses suivront leur cours comme prévu.»


  Nous traversions le quartier en ruine.


  Enfin nous apparut l’enseigne au néon rouge d’un bar, clignotante sous les fines branches d’un vieil arbre agonisant. Des slogans publicitaires peints à la main couvraient toute la façade, aux fenêtres condamnées par des planches. La lumière qui brillait à l’intérieur était si faible qu’on ne distinguait presque rien à travers le verre sale de la porte.


  Louis entra. Je le suivis, un peu surpris par la foule de mâles anglo-saxons qui discutaient en buvant, au long bar d’acajou et à la myriade de petites tables crasseuses. Çà et là bavardaient des femmes, jeunes ou vieilles, vêtues de jeans, comme leurs compagnons. Des ampoules couvertes, proches du plafond, diffusaient une lumière rouge crue. Partout, ce n’étaient que bras nus et chemises sales sans manches, visages fermés, cynisme dissimulé sous des sourires aux dents luisantes.


  Louis se fraya un passage jusqu’à un coin reculé de la salle, où il prit la chaise en bois la plus proche d’un gros homme mal rasé, aux cheveux en broussaille, assis seul, morose, devant une canette stagnante.


  Je lui emboîtai le pas, assailli par la puanteur de la sueur et l’épaisse fumée des cigarettes. Le volume sonore des voix me semblait agressif, la musique qui le sous-tendait affreuse, par les paroles et le rythme, l’hostilité.


  Je pris place face au pauvre mortel dégénéré, qui posa ses yeux pâles et affaiblis d’abord sur Louis, puis sur moi, comme décidé à s’amuser.


  «Eh bien, messieurs, que me voulez-vous?» demanda-t-il d’une voix de basse.


  Son énorme poitrine se soulevait sous sa chemise usée. Saisissant sa petite bouteille brune, il laissa la bière dorée lui couler dans le gosier.


  «Parlez donc, mes bons messieurs, reprit-il, l’élocution empâtée par l’ivresse. Les types dans votre genre ne viennent traîner par ici que s’ils ont besoin de quelque chose. Alors, de quoi s’agit-il? Vous croyez que je cherche à vous expliquer que vous vous êtes trompés d’adresse? Pas du tout, mes chers amis. D’autres que moi le feraient peut-être. Ils diraient même que vous avez commis une grossière erreur. Mais pas moi, non, pas moi. Je suis capable de tout comprendre. Allez-y, je vous écoute. Qu’est-ce qu’il vous faut? Des gonzesses? Un petit quelque chose pour planer? (Il nous sourit.) J’ai toutes sortes de délicieuses friandises à disposition. Imaginez que c’est Noël. Dites-moi juste ce que vous désirez du fond du cœur.»


  Il rit, fier de sa plaisanterie, puis but à sa canette graisseuse. Sous ses lèvres roses, une barbe grisonnante lui couvrait le menton.


  Louis le fixait sans répondre. Je regardais mon compagnon, fasciné. Son visage perdit peu à peu toute expression, toute trace de sentiment. C’eût pu être le masque d’un mort, tandis qu’il restait assis là, à fixer sa victime, à la marquer, à la laisser perdre sa malheureuse humanité désespérée. Le meurtre de possible devenait probable puis, enfin, conclusion inévitable.


  «Je veux vous tuer», dit Louis très bas.


  Il se pencha pour scruter de très près les yeux pâles, cerclés de rouge.


  «Me tuer? s’étonna l’autre, haussant un sourcil. Vous vous en croyez capable?


  —Je le suis, répondit Louis avec douceur. Comme ça, tout simplement.»


  Se penchant davantage encore, il planta ses crocs dans le cou épais, mal rasé. Les yeux de l’homme s’éclaircirent un court instant, alors qu’il regardait par-dessus l’épaule de son meurtrier, devinrent fixes puis, très progressivement, ternes.


  Son corps massif s’appuya contre Louis, sa main droite aux doigts épais trembla avant de retomber près de sa canette.


  Un long moment plus tard, mon compagnon, s’écartant de lui, l’aida à poser la tête et les épaules sur la table. Il toucha avec amour l’épaisse chevelure grisonnante.


  Une fois dans la rue, il inspira profondément l’air frais de la nuit. Son visage, animé par le sang de sa proie, était coloré de teintes humaines. Un sourire triste, amer, joua sur ses lèvres tandis qu’il levait les yeux, à la recherche des étoiles les plus faibles.


  «Agatha, dit-il tout bas, comme une prière.


  —Agatha?» répétai-je. J’avais terriblement peur pour lui.


  «La mère de Claudia, expliqua-t-il, baissant le regard vers moi. La petite a prononcé son nom une fois, au cours des premières nuits, exactement ainsi que le pensait Merrick. Elle a récité les noms de ses parents, parce qu’on lui avait appris à le faire pour les inconnus. Sa mère s’appelait Agatha.


  —Je vois. Merrick sera enchantée de le savoir. C’est utile dans les charmes à l’ancienne, tu comprends, pour appeler un esprit.


  —Dommage que ce type n’ait bu que de la bière, déclara Louis alors que nous reprenions le chemin de la vieille demeure. J’aurais bien aimé avoir le sang un peu plus chaud… mais après tout, ça vaut peut-être mieux. J’aurai les idées claires, quoi qu’il arrive. À mon avis, Merrick est parfaitement capable de faire ce que je lui ai demandé.»
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  Tandis que nous nous frayions un passage sur le côté de la propriété, la lumière des bougies m’apparut; puis, lorsque nous arrivâmes dans la cour de derrière, ce fut le tour du grand autel sous l’appentis, chargé de statuettes bénies de saints et de vierges, des trois rois mages, des anges Michel et Gabriel, avec leurs ailes blanches spectaculaires et leurs vêtements colorés.


  La puissante odeur de l’encens me parut délicieuse. Les arbres se penchaient bas sur la terrasse aux grandes dalles propres, pierres pourpres irrégulières.


  À l’écart de l’appentis, tout près du patio, le vieux chaudron de métal attendait sur son brasero tripode, au charbon déjà incandescent. Il était flanqué de deux tables en fer rectangulaires, sur lesquelles divers objets avaient été disposés avec un soin évident.


  La complexité de l’ensemble me surprit un peu, avant que je ne visse, sur l’escalier de derrière, à quelques mètres seulement des tables et du chaudron, la silhouette de Merrick, le visage dissimulé par le masque de jade.


  Le choc me secoua tout entier. Les trous pratiqués dans l’artefact pour les yeux et la bouche semblaient vides, tandis que la pierre verte brillait, réfléchissant la lumière. Quant aux cheveux et au corps de la jeune femme, perdus dans l’ombre, ils étaient tout juste visibles. Je distinguai cependant sa main, lorsqu’elle la leva pour nous faire signe d’approcher.


  «Ici, appela-t-elle d’une voix un peu étouffée par l’écran de jade. Restez près de moi, derrière les tables et le chaudron. Vous, Louis, à ma droite, et toi, David, à ma gauche. Avant de commencer, je veux quand même votre promesse que vous ne m’interromprez pas, que vous n’essaierez pas d’interférer avec le rituel, quoi qu’il arrive.»


  Elle me prit par le bras afin de m’entraîner à ma place. J’avais beau être tout près d’elle, le masque, intrinsèquement effrayant, semblait flotter devant sa forme vague, peut-être son âme égarée. D’un geste anxieux, indiscret, je vérifiai qu’il était fermement attaché à sa tête par de robustes lanières en cuir.


  Louis, après être passé derrière elle, se tenait à présent devant la table en fer posée à droite du chaudron de Merrick, fixant l’autel éclairé par ses rangées de bougies enfermées dans des verres et les visages étranges quoique charmants des statuettes.


  Je me postai à la gauche de la jeune femme.


  «Comment ça, il ne faut pas t’interrompre? demandai-je, bien que cela semblât terriblement irrespectueux au milieu de cette scène d’une grande beauté, avec les saints de plâtre, les ifs élancés pressés autour de nous, les branches basses, tordues et noires des chênes nous dissimulant les étoiles.


  —Il ne faut pas m’interrompre, un point c’est tout, répondit-elle à voix basse. Quoi qu’il arrive, restez tous les deux derrière les tables. N’allez surtout pas devant, même si vous voyez, si vous croyez voir quelque chose.


  —Je comprends, intervint Louis. Le nom que vous vouliez… celui de la mère de Claudia… c’est Agatha. J’en suis quasiment certain.


  —Merci. (Elle engloba d’un geste l’étendue de la cour, au-delà du chaudron.) Si les esprits viennent, ils viendront là-derrière. Il ne faudra pas vous en approcher, il ne faudra pas entamer la lutte avec eux, il ne faudra faire que ce que je vous dirai de faire, rien de plus.


  —Je comprends, répéta Louis.


  —Tu me donnes ta parole, David? demanda-t-elle, très calme.


  —Bon, bon, répondis-je avec mauvaise humeur.


  —Arrête de te mêler de tout!


  —Que veux-tu que je te dise? protestai-je. Comment pourrais-je avoir le cœur à ce que nous allons entreprendre? Je suis là; ça ne te suffit donc pas? Je ferai ce que tu me diras de faire, voilà.


  —Je veux que tu m’accordes ta confiance, insista-t-elle. Tu es venu me trouver pour me demander ce sortilège, et je vais te le donner. Ne te mets pas à douter. Pense que c’est pour le bien de Louis. Que je garderai le contrôle des événements.


  —Parler magie, dis-je doucement, l’étudier, lire tout ce qui a été écrit sur le sujet, c’est une chose. Mais y participer, se trouver en présence de quelqu’un qui y croit et la pratique en est une autre.


  —Maîtrise-toi, David, s’il te plaît, lança Louis. Je veux cela plus que je n’ai jamais rien voulu au monde. Continuez, Merrick, je vous en prie.


  —Donne-moi ta parole en toute honnêteté, David, reprit la jeune femme, que tu ne chercheras pas à intervenir, quoi que je puisse dire ou faire.


  —Très bien», acquiesçai-je, vaincu.


  Alors seulement il me fut permis d’examiner les objets disposés sur les tables. Il y avait là la malheureuse poupée ancienne ayant appartenu à Claudia, alanguie, gisant tel un minuscule cadavre; la page du journal intime, maintenue en place par la tête en porcelaine; le rosaire, juste à côté, petit tas de perles; le daguerréotype dans sa boîte. Ainsi qu’un couteau de fer.


  Je vis également une coupe d’or travaillé, à la bordure incrustée de gemmes; un flacon de cristal élancé, empli de ce qui me parut être une huile jaunâtre; le poignard sacrificiel en jade– objet pour moi affreux et redoutable–, aiguisé, dangereux, attendant près du chaudron. Puis, soudain, mes yeux tombèrent sur ce qui ressemblait fort à un crâne humain.


  Cette dernière découverte me mit dans une colère noire. Je passai rapidement en revue la deuxième table, plus proche de Louis, où reposaient une côte couverte de petits signes et la répugnante main momifiée. Elle supportait en outre trois bouteilles de rhum ainsi que diverses affaires– un joli pot de miel en or, dont l’odeur sucrée me parvenait, un autre pot, en argent celui-là, empli de lait d’un blanc pur, et un saladier en bronze où scintillait du sel.


  Quant à l’encens, déjà en place, lui aussi, il brûlait devant les saints lointains, indifférents.


  On en avait utilisé plus encore pour dessiner sur les dalles pourpres un grand cercle noir, que je découvrais tout juste et dont n’émanait qu’une faible lueur, tandis que sa fumée s’élevait dans la nuit.


  Les questions se pressaient sur mes lèvres: d’où venait le crâne? Merrick avait-elle pillé une tombe anonyme? Une terrible pensée me vint, que je m’efforçai de chasser. Lorsque je contemplai à nouveau l’objet, je m’aperçus que toute la surface en était gravée de mots. Les ossements blafards me paraissaient hideux, tandis que la scène tout entière, dans sa beauté, avait quelque chose de séducteur, de fascinant et d’obscène.


  Je me contentai de parler du cercle.


  «Ils apparaîtront à l’intérieur, murmurai-je, et tu crois que l’encens les contiendra.


  —S’il le faut, je leur dirai qu’il les contient, répondit froidement Merrick. Maintenant, tiens ta langue si tu ne peux tenir ton cœur. Ne te mets pas à prier, quoi qu’il arrive. Je suis prête.


  —Et si l’encens vient à manquer? demandai-je dans un souffle.


  —Il y en a assez pour brûler pendant des heures. Regarde les cônes avec tes yeux de vampire, et arrête de me poser des questions stupides.»


  Je me résignai: il m’était impossible d’empêcher le sortilège. Alors seulement, comme elle allait se lancer, je sentis dans ma résignation l’attrait qu’exerçait sur moi le processus tout entier.


  Merrick ramassa sous une des tables un petit tas de brindilles qu’elle glissa rapidement dans le charbon du brasero, sous le chaudron.


  «Que ce feu brûle pour répondre à nos besoins, murmura-t-elle. Que tous les saints et tous les anges en soient témoins, que la Vierge glorieuse en soit témoin, que les flammes jaillissent pour nous!


  —Ces noms, chuchotai-je avant de pouvoir me retenir. Ces mots. Tu joues avec les plus grandes puissances que nous connaissions, Merrick.»


  Cela ne l’empêcha pas de poursuivre, tisonnant les braises jusqu’à ce que des langues de feu vinssent lécher les parois de la marmite. Elle s’empara alors d’une bouteille de rhum, l’ouvrit et en versa l’âcre contenu dans le récipient. Puis elle saisit vivement le flacon de cristal, dont elle vida l’huile pure, parfumée.


  «Papa Legba! appela-t-elle, tandis que la fumée s’élevait devant elle. Je ne puis rien sans ton intercession. Baisse le regard sur ta servante, Merrick, entends sa voix lorsqu’elle t’appelle, ouvre la porte qui mène aux mystères afin qu’elle obtienne ce qu’elle désire.»


  L’odeur puissante du mélange brûlant m’enveloppait, venue du chaudron de fer. Je me sentais comme ivre, alors que je ne l’étais pas; mon sens de l’équilibre devenait incertain, sans que je comprisse pourquoi.


  «Ouvre la voie, Papa Legba!» cria Merrick.


  Mes yeux se fixèrent sur la statuette de saint Pierre. À cet instant, je m’aperçus qu’elle occupait le centre de l’autel, belle effigie de bois aux yeux de verre fixés sur la jeune femme, à la main sombre refermée sur ses clés d’or.


  Soudain, il me sembla que l’air même qui nous enveloppait se transformait, mais sans doute, me dis-je, mes nerfs à vif étaient-ils responsables de l’impression. Vampire ou humain, je restais sensible à la moindre vibration. Alors, les ifs commencèrent à se balancer imperceptiblement autour du jardin, et une douce brise passa dans les arbres qui nous surplombaient, faisant pleuvoir sur nous, sans un bruit, leurs feuilles minuscules et légères.


  «Ouvre les portes, Papa Legba! lança Merrick, vidant de ses mains agiles une deuxième bouteille de rhum dans le chaudron. Que tous les saints du paradis entendent ma requête, que la Vierge Marie l’entende, que les anges ne puissent me fermer leurs oreilles!»


  Sa voix, quoique basse, était emplie d’assurance.


  «Écoute-moi, saint Pierre, poursuivit-elle, ou je demanderai à Celui qui a donné Son fils unique pour notre salut de Se détourner de toi dans les cieux. Moi, Merrick, je ne souffrirai pas de refus!»


  Louis laissa échapper un léger halètement.


  «Quant à vous, les anges Michel et Gabriel, continua-t-elle plus fort, d’un ton plus autoritaire, je vous commande d’ouvrir la voie vers la nuit éternelle, vers les âmes que vous avez peut-être vous-mêmes chassées du paradis; mettez à mon service vos épées de feu. Moi, Merrick, je vous l’ordonne. Je ne souffrirai pas de refus. J’en appellerai à tous les habitants des cieux, qu’ils se détournent de vous, si vous hésitez seulement. J’en appellerai à Dieu le Père, qu’il vous condamne, je vous condamnerai, moi, je vous haïrai, si vous hésitez à m’entendre. Je ne souffrirai pas de refus.»


  Un grondement bas s’éleva des statuettes de l’appentis, très semblable au bruit de la terre qui tremble– inimitable, parfaitement audible.


  Puis revint le glouglou du rhum, versé de la troisième bouteille.


  «Buvez à mon chaudron, ô, vous, les anges et les saints. Permettez que ma prière et mon sacrifice montent jusqu’aux cieux. Entendez ma voix.»


  Mon attention se concentrait tout entière sur les statuettes. Étais-je en train de perdre l’esprit? Elles semblaient s’être animées, derrière la fumée épaissie des bougies et de l’encens. La scène paraissait plus fascinante, les couleurs plus riches, la distance qui nous séparait des saints plus faible, bien que nous n’eussions pas bougé.


  Merrick brandit le couteau sacrificiel, le fit glisser sur l’intérieur de son bras. Son sang ruissela dans le chaudron.


  Sa voix s’éleva au-dessus de la cascade:


  «Et vous, les fils de Dieu qui les premiers avez enseigné la magie à l’humanité, je vous demande à présent de m’aider dans mon entreprise, vous ou les esprits qui répondent à votre nom.


  «Toi, Cham, fils de Noé, qui a transmis à tes enfants et à d’autres les secrets de la magie, je te demande de m’aider dans mon entreprise, toi ou le puissant esprit qui répond à ton nom.»


  Elle s’infligea une nouvelle entaille; le sang ruissela le long de son bras avant de tomber dans le récipient. Le grondement s’éleva une nouvelle fois, comme si la terre avait tremblé sous nos pieds, rugissement bas que les oreilles des mortels ne percevaient peut-être pas. Impuissant, je contemplai le sol, puis les statuettes. L’autel tout entier semblait frémir.


  «Je vous donne mon propre sang, continuait Merrick. Entendez ma prière, à moi, Merrick, fille de Sandra le Glaçon, qui ne souffrirai pas de refus.


  «Nemrod, fils de Misraïm, toi qui enseignas la magie à tes successeurs, toi qui possédas la sagesse des fils de Dieu, j’en appelle à toi pour m’aider dans mon entreprise ou au puissant esprit qui répond à ton nom.


  «Zoroastre, grand professeur et magicien, toi qui transmis les lourds secrets des fils de Dieu, toi qui attiras depuis les étoiles mêmes le feu qui devait consumer ton enveloppe terrestre, j’en appelle à toi ou à l’esprit qui répond à ton nom.


  «Entendez-moi, vous tous qui m’avez précédée. Moi, Merrick, fille de Sandra le Glaçon, je ne souffrirai pas de refus.


  «J’en appellerai au Dieu du Ciel qui vous frappera d’anathème si vous tentez de résister à mes pouvoirs. Je vous retirerai ma foi et mes offrandes si vous n’accédez pas au désir qu’exprime ma bouche. Moi, Merrick, fille de Sandra le Glaçon; vous m’amènerez les esprits que j’invoque.»


  Le couteau sacrificiel se leva derechef, entailla la chair. Un long filet de sang luisant alla enrichir la mixture aromatique dont l’odeur m’enflamma, la fumée me piquant les yeux.


  «Oui, poursuivit Merrick, je vous ordonne à tous, puissants et célèbres, de me donner ce que je veux, de me laisser tirer du tourbillon des âmes perdues celles qui trouveront Claudia, fille d’Agatha, de me soumettre les pensionnaires du purgatoire qui, en échange de mes prières, m’amèneront l’esprit de Claudia. Obéissez!»


  La table en fer la plus proche de moi tremblait, à présent. Le crâne bougeait au même rythme. Je ne pouvais ignorer le témoignage de mes yeux. Je ne pouvais contester celui de mes oreilles, le grondement bas qui montait du sol. Des feuilles minuscules descendirent autour de nous en tourbillonnant telles des cendres. Les ifs géants se balançaient comme dans les premiers souffles d’une tempête toute proche.


  Je cherchai Louis du regard, mais Merrick se tenait entre nous. Sa voix ne s’interrompait pas.


  «Vous tous, qui êtes puissants, ordonnez à Ambre au Soleil, esprit errant de ma sœur, fille de Sandra le Glaçon, de tirer du tourbillon Claudia, fille d’Agatha. Ambre au Soleil, j’en appelle à toi. Je retournerai les deux entiers contre toi si tu rechignes à m’obéir. Je couvrirai ton nom d’infamie. Moi, Merrick, je ne souffrirai pas de refus.»


  La main ruisselante de sang, la jeune femme s’empara du crâne, qu’elle brandit.


  «Voici ton crâne, que j’ai pris dans la tombe où tu as été déposée, Ambre au Soleil, et sur lequel j’ai écrit de ma main tous tes noms. Ambre Isabella, fille de Sandra le Glaçon, tu ne peux m’opposer de refus. J’en appelle à toi et t’ordonne de m’amener ici même, à l’instant, Claudia, fille d’Agatha, afin qu’elle me réponde.»


  C’était bien ce que je pensais. Elle avait, crime terrible, violé le tombeau renfermant les restes pitoyables de la jeune morte. Quelle horreur, quelle monstruosité. Depuis combien de temps gardait-elle le secret, cachant qu’elle possédait le crâne de sa propre sœur, de la malheureuse à qui l’attachaient les liens du sang?


  J’étais à la fois révolté et fasciné. La fumée des bougies s’épaississait devant les statuettes. Leurs visages semblaient animés, leurs yeux observateurs. Jusqu’aux drapés de leurs vêtements qui paraissaient bouger. L’encens brûlait clair sur le dallage, attisé par la brise de plus en plus forte.


  Merrick reposa le crâne maudit et le couteau sacrificiel.


  Elle s’empara du petit pot de miel, qu’elle vida dans la coupe précieuse. Levant ensuite cette dernière de sa main ensanglantée, elle poursuivit:


  «Oh oui, vous tous, esprits solitaires, et toi, Ambre, et toi, Claudia, respirez le parfum de cette délicieuse offrande.»


  L’épais liquide doré alla rejoindre le mélange au fond de la marmite.


  La jeune femme saisit alors le pot de lait, dont elle transvasa le contenu dans la coupe. Elle la brandit, reprenant le couteau de l’autre main.


  «Cela aussi, je vous l’offre, délice à vos sens désespérés. Venez respirer cette offrande, boire de ce lait et de ce miel dans la fumée qui jaillit de mon chaudron. Ce nectar monte vers vous par l’intermédiaire du calice qui a autrefois abrité le sang de notre Seigneur. Venez le boire. Ne refusez pas les dons que vous fait Merrick, fille de Sandra le Glaçon. Viens, Ambre, je te l’ordonne, et amène-moi Claudia. Je ne souffrirai pas de refus.»


  Louis respira un grand coup.


  Au centre du cercle dessiné devant les statuettes était apparue une masse sombre informe. Mon cœur manqua un battement tandis que mes yeux luttaient pour mieux discerner la chose qui oscillait dans la fumée– la silhouette d’Ambre, celle-là même que j’avais vue des années auparavant.


  «Viens, Ambre, entonna Merrick. Rapproche-toi, réponds à mon appel. Où est Claudia, fille d’Agatha? Amène-la ici pour Louis de Pointe du Lac. Je te l’ordonne. Je ne souffrirai pas de refus.»


  L’apparition était quasi solide! Je distinguais ses cheveux blonds familiers, que la clarté des bougies posées derrière elle rendait transparents, sa robe blanche, plus spectrale que les contours bien nets de son corps proprement dit. Ma stupeur était telle que je ne pouvais murmurer les prières interdites par Merrick. Les mots ne se formaient pas sur mes lèvres.


  Soudain, la jeune femme pivota pour attraper Louis par le bras de sa main sanglante.


  Au-dessus du chaudron m’apparut le poignet blanc de mon compagnon, qu’elle ouvrit d’un geste vif. Tandis que le sang vampirique luisant jaillissait dans la fumée, il laissa échapper un autre petit halètement. Merrick trancha une nouvelle fois la chair livide, et une nouvelle fois, le sang coula, épais, sans entrave, plus abondant que celui de l’officiante.


  Le blessé n’opposait aucune résistance. Muet, il contemplait la silhouette d’Ambre.


  «Ambre, ma sœur bien-aimée, amène-moi Claudia, reprit Merrick. Amène-la à Louis de Pointe du Lac. Moi, Merrick, ta sœur, je te l’ordonne. Montre-moi ton pouvoir, Ambre! (Sa voix se fit très basse, suave.) Montre-moi ta force immense! Amène-moi Claudia maintenant!»


  Elle coupa derechef le poignet blanc– car la chair surnaturelle se refermait aussitôt ouverte–, tirant des veines de sa victime un flot plus abondant encore.


  «Goûte à ce sang que je verse pour toi, Claudia. C’est ton nom que je prononce, ton nom seulement, à présent. Claudia, je te veux ici même!»


  Une entaille de plus.


  Mais voilà que Merrick donnait le couteau à Louis pour lever la poupée à deux mains.


  Mon regard passa de la jeune femme à la silhouette d’Ambre, solide quoique sombre, lointaine, dépourvue du moindre mouvement humain.


  «Tes affaires, ma chère Claudia», appela Merrick, saisissant une brindille dans le brasero afin de mettre le feu aux vêtements de la malheureuse poupée, qui explosa littéralement dans une bouffée de flammes.


  Le petit visage noircit au sein du brasier, sans que l’officiante lâchât le jouet pour autant.


  Soudain, la silhouette d’Ambre commença à s’estomper.


  Merrick laissa tomber la boule de feu dans le chaudron puis brandit la feuille arrachée au journal intime, continuant:


  «Tes mots, Claudia, ma douce. Accepte cette offrande, accepte cette reconnaissance de ton existence, cette dévotion.»


  Elle plongea la page dans le brasero puis l’éleva vers le ciel tandis que les flammes la consumaient.


  La marmite en recueillit les cendres voletantes. Merrick s’empara une fois de plus du couteau sacrificiel.


  D’Ambre ne subsistaient que les contours, qu’une brise naturelle parut emporter. Les bougies redoublèrent d’ardeur devant les statuettes.


  «Claudia, fille d’Agatha, je t’ordonne de venir, de te faire matérielle, de me rejoindre depuis le tourbillon. Viens à Merrick, ta servante, et vous tous, les ailles, les saints, la Mère bénie éternellement vierge, obligez-la à répondre à mon appel.»


  Je ne pouvais détourner les yeux de l’obscurité enfumée. Ambre avait disparu, certes, mais quelque chose d’autre l’avait remplacée. La pénombre même semblait avoir pris la forme d’une silhouette plus petite, indistincte, dont la force croissait tandis que, les bras tendus, elle s’avançait vers les tables derrière lesquelles nous nous tenions. L’être flottait au-dessus du sol, l’éclat soudain de ses yeux au niveau des nôtres, les pieds dans le vide quoiqu’il marchât, les mains de plus en plus visibles, de même que ses cheveux dorés.


  C’était Claudia, la fillette du daguerréotype, créature au visage pâle et délicat, aux grands yeux brillants, à la peau lumineuse, à la douce robe blanche flottante froissée par le vent.


  Je reculai d’un pas. Incapable de me maîtriser. Pourtant, la silhouette s’était immobilisée, comme suspendue dans les airs, ses bras pâles retombant tout naturellement le long de son corps. Elle était aussi solide à la faible clarté que l’avait été Ambre des années plus tôt.


  Son petit visage fascinant irradiait un amour et une sensibilité de plus en plus nets. Nous nous trouvions devant une enfant bien vivante. Indéniablement. Elle était réellement là.


  Une voix s’éleva, fraîche et douce, le soprano sans fard d’une fillette.


  «Pourquoi m’avoir appelée, Louis? demandait-elle avec une bouleversante sincérité. Pourquoi m’avoir tirée de mon sommeil dans le seul but d’obtenir une consolation? Ne pouvais-tu te contenter du souvenir?» Je me sentais sur le point de m’évanouir.


  Les yeux de l’arrivante se posèrent brusquement sur Merrick, étincelants. La voix reprit, tendre quoique nette:


  «Suspends tes chants et tes ordres, Merrick Mayfair. Ce n’est pas à toi que je réponds: je suis venue pour celui qui se tient à ta droite. Dis-moi pourquoi tu m’as appelée, Louis; que veux-tu de moi, à présent? Ne t’ai-je pas donné tout mon amour lorsque je vivais?


  —Claudia, murmura l’interpellé, douloureux. Où se trouve ton esprit? Connaît-il la paix ou erre-t-il de par le monde? Veux-tu que je te rejoigne? Je suis prêt à le faire, tu sais. Afin de te tenir compagnie.


  —Toi? Me rejoindre? (Le filet de voix enfantin avait délibérément adopté un ton plus sombre.) Tu t’imagines donc qu’après avoir passé tant d’années sous ta tutelle malfaisante, je désire ta présence dans la mort? (La fillette poursuivit, aussi douce que si elle avait prononcé des mots d’amour.) Je te hais, père maudit.»


  Un rire sinistre s’échappa de ses petites lèvres.


  «Comprends-moi, reprit-elle tout bas, arborant l’expression la plus tendre. De mon vivant, jamais je n’ai trouvé les mots pour te dire ce qu’il en était. (Le bruit d’une inspiration nous parvint, tandis qu’un désespoir visible enveloppait la créature.) Ici, en cette nuit de néant, je n’ai pas l’usage de pareilles malédictions. (La simplicité avec laquelle elle s’exprimait était touchante.) Que représente pour moi l’amour dont tu m’as abreuvée dans un monde vibrant de fièvre?


  «Tu me demandes des serments. (La requête semblait la stupéfier, mais son murmure, plus doux encore, devenait quasi consolateur.) Alors que moi, du fond du cœur le plus froid qui se puisse imaginer, je te condamne. (La voix se faisait lasse, à présent, une voix de vaincue.) Pour avoir pris ma vie. Pour n’avoir pas eu la moindre compassion envers la mortelle que j’ai été autrefois, pour n’avoir vu en moi que ce qui emplissait tes yeux et tes veines insatiables… pour m’avoir amenée dans l’enfer vivant que Lestat et toi partagiez si fougueusement.»


  La petite silhouette se rapprocha, ses mains minuscules fermées mais non levées. Le lumineux visage aux joues rondes et aux yeux lustrés se trouvait à présent juste au-dessus du chaudron. Je levai le bras. J’avais envie de toucher l’enfant tant elle paraissait vivante mais aussi de m’en éloigner, de m’en protéger, d’en protéger Louis, comme si pareille chose avait été possible.


  «Prends ta propre vie, oui, continua-t-elle avec son indéfectible tendresse, les yeux grands ouverts, pensifs. Renonces-y en souvenir de moi. Cela m’agréera, me semble-t-il, car j’aimerais que tu m’offres ton dernier souffle. Fais-le dans la douleur, Louis, pour moi, que je voie ton esprit au sein du tourbillon se débattre afin d’échapper à ta chair torturée.»


  Il me tendit la main, mais Merrick l’attrapa par le poignet et le repoussa à sa place.


  La fillette poursuivit d’une voix lente, empreinte de sollicitude:


  «Ah, être témoin de ta souffrance me réchaufferait l’âme, hâterait mes errances sans fin. Je ne m’attarderais certes pas pour te tenir compagnie ici-bas. Je n’en aurais nulle envie. Je n’irais pas te chercher dans les abysses.»


  La plus pure curiosité se lisait sur son visage tandis qu’elle le regardait. Son expression ne trahissait pas le moindre soupçon de haine.


  «Quel orgueil, chuchota-t-elle, souriante, que de m’appeler à cause de ton désespoir quotidien. Quel orgueil que de m’attirer ici afin que je réponde à tes sempiternelles prières. (Un petit rire glaçant lui échappa.)


  «Tu as si immensément pitié de toi-même que tu ne me crains pas, alors que si je disposais du pouvoir de cette sorcière ou de n’importe quelle autre, je prendrais ta vie de mes mains. (Elle leva ses petites mains vers son visage comme si elle avait voulu y pleurer puis les laissa retomber.)


  «Meurs donc pour moi, pétri d’admiration imbécile. (Sa voix frémissait.) Je pense que j’y prendrai plaisir. Autant que je prends plaisir aux souffrances de Lestat, dont je me souviens tout juste. Je crois, oui, que je puis connaître à nouveau la joie, brièvement, dans ta douleur. À présent, si tu en as fini avec moi, fini avec mes jouets et avec tes souvenirs, relâche-moi afin que je retrouve l’oubli. Je ne me rappelle pas les conditions de ma perdition, mais je crains de comprendre l’éternité. Laisse-moi repartir.»


  Soudain, elle s’avança, sa petite main se saisit du couteau sacrificiel en jade posé sur la table de fer, et, dans un grand mouvement, elle se jeta sur Louis, lui plantant le poignard en pleine poitrine.


  Il s’abattit sur l’autel de fortune, la main appuyée à la blessure où s’était enfoncée la lame, tandis que le chaudron se renversait, que Merrick reculait, horrifiée, que je restais paralysé, incapable de bouger.


  Le sang jaillissait du cœur de Louis. Il avait le visage crispé, la bouche ouverte, les yeux clos.


  «Pardonne-moi», murmura-t-il.


  Un faible gémissement, de pure, de terrible douleur lui échappa.


  «Retourne en enfer!» s’écria soudain Merrick.


  Elle s’élança vers l’image flottante, les bras tendus pour l’attraper par-dessus le brasero, mais l’enfant battit en retraite avec l’aisance d’une vapeur et, sans lâcher le couteau, son petit visage glacé toujours aussi figé, la gifla afin de la rejeter en arrière.


  Merrick trébucha sur l’escalier. L’attrapant par le bras, je la remis sur ses pieds.


  La fillette se retourna vers Louis, brandissant à deux mains le dangereux poignard. Sur sa belle robe blanche, le contenu brûlant du chaudron avait laissé une grosse tache sombre dont elle ne se souciait pas.


  La marmite renversée déversait sa mixture sur les dalles rouges.


  «Tu t’imaginais que je ne souffrais pas, père? demanda Claudia de sa douce voix enfantine. Que la mort m’avait libérée de la douleur? (Son petit doigt se posa sur la pointe aiguë du couteau.) Oui, tu t’imaginais ce genre de choses, n’est-ce pas? (Elle s’exprimait avec lenteur.) Tu pensais que si cette femme accédait à tes désirs, mes lèvres te verseraient quelque précieuse consolation. Que Dieu t’accorderait le soulagement. N’est-il pas vrai? Cela te semblait parfaitement approprié après tant d’années de pénitence.»


  Louis pressait toujours sa blessure bien que sa chair fût en train de guérir et que le sang coulât plus lentement sous ses mains écartées.


  «Les portes ne peuvent être fermées à quelqu’un comme toi, Claudia, protesta-t-il d’une voix forte et assurée, tandis que les larmes lui montaient aux yeux. Ce serait d’une cruauté trop monstrueuse…


  —Pour qui, père? coupa-t-elle. Pour toi? Je souffre, je souffre et j’erre, je ne sais rien, et le peu que je savais autrefois ne semble plus qu’illusion! Je suis dépossédée. Mes sens ne m’ont pas même laissé un souvenir. Je n’ai rien, ici, absolument rien.»


  La voix s’affaiblit, sans toutefois perdre de sa netteté. Une expression de surprise inonda le délicieux petit visage.


  «T’imaginais-tu que je te raconterais des contes de fées sur les anges de Lestat? reprit la fillette tout bas, gentiment. Que je te dépeindrais des cieux de verre, avec leurs palais et leurs manoirs? Que je te chanterais une chanson apprise des étoiles du matin? Non, père, tu n’obtiendras pas de moi pareil réconfort éthéré.»


  Sa voix étouffée continua:


  «Lorsque tu me suivras, je serai perdue à nouveau. Comment pourrais-je te promettre d’être là afin d’entendre tes cris et de contempler tes larmes?»


  L’image s’était mise à vaciller. Ses grands yeux sombres se fixèrent sur Merrick, puis sur moi. Avant de revenir à Louis. L’enfant disparaissait. Le couteau, échappant à ses mains blanches, frappa la pierre et se brisa en deux.


  «Viens, Louis, appela-t-elle d’une voix faible, son invitation se fondant dans le bruissement des arbres qui se balançaient paresseusement. Rejoins-moi en cette morne contrée. Renonce à tout réconfort– à la richesse, aux rêves, aux plaisirs imbibés de sang. Ferme tes yeux affamés. Quitte tout cela, mon bien-aimé, pour un royaume pâle et dépourvu de substance.»


  La silhouette rigide et plate, aux contours incertains, ne captait presque plus la lumière. La petite bouche légèrement souriante était quasi invisible.


  «Je t’en prie, Claudia, je t’en supplie! s’exclama Louis. Merrick, guide-la! Ne la laisse pas retourner à la nuit de l’incertitude.»


  La jeune femme n’esquissa pas un geste.


  Louis, frénétique, se détourna d’elle pour contempler l’image pâlissante.


  «Claudia!» cria-t-il.


  Il voulait de toute son âme en dire plus, mais nulle conviction ne l’habitait, seulement le désespoir. Je le sentais. Je le lisais sur son visage bouleversé.


  Merrick se tenait en retrait, suivant la scène à travers le masque de jade, une main en l’air, comme pour parer le coup si jamais le spectre frappait de nouveau.


  «Rejoins-moi, père», appela l’enfant d’une voix à présent atone, dépourvue d’émotion.


  Son corps transparent s’estompait.


  Les contours de son visage s’évanouirent lentement. Seuls les yeux conservaient leur lustre.


  «Rejoins-moi. (Un murmure sec, un filet de voix.) Viens dans la souffrance, offre-moi ta douleur. Jamais tu ne me trouveras. Viens.»


  Une forme sombre subsista quelques instants encore, puis il n’y eut plus rien. La cour, avec son sanctuaire et ses grands arbres sinistres, était parfaitement silencieuse.


  La moindre trace de la fillette avait disparu. Les bougies… que leur était-il arrivé? Elles s’étaient éteintes, toutes. L’encens n’était plus que charbon sur les dalles. Dispersé par la brise. Une averse de feuilles minuscules descendit languissamment des branches. Un froid subtil quoique mordant s’était installé.


  Seule la lointaine lueur du ciel nous éclairait. Le terrible froid s’attardait autour de nous. Il pénétrait mes vêtements, se collait à ma peau.


  Louis scrutait l’obscurité avec un air d’inexprimable souffrance. Des frissons le traversaient. Les larmes ne coulaient pas; simplement, elles étaient là, dans ses yeux noyés d’incompréhension.


  Soudain, Merrick arracha le masque de jade, renversa le brasero et les deux tables, envoyant tout ce qui s’y trouvait s’écraser sur le dallage. Quant au masque, elle le jeta dans les buissons, près de l’escalier.


  Je fixai, horrifié, le crâne d’Ambre tombé parmi les débris. Une fumée âcre s’élevait des braises humides. Les restes brûlés de la poupée reposaient dans le liquide répandu. Le calice incrusté de gemmes roulait sur son bord doré.


  Merrick empoigna Louis par les deux bras.


  «Rentrons, dit-elle. Ne restez pas là, c’est trop horrible. Venez, nous allons allumer toutes les lumières. Nous installer au chaud, en sécurité.


  —Non, ma chère, pas maintenant, répondit-il. Je dois vous quitter. Oh, je vous promets que nous nous reverrons, mais pour l’instant, j’ai besoin de solitude. S’il vous faut des serments pour vous apaiser, je vous les fais. Si vous voulez des remerciements, je vous donne tous ceux que mon cœur est capable d’exprimer, mais laissez-moi m’en aller.»


  Il se baissa afin de ramasser le petit daguerréotype de Claudia parmi les débris, puis il descendit l’allée obscure, écartant sur son passage les jeunes feuilles des bananiers. Son pas se fit de plus en plus étouffé jusqu’à devenir inaudible, Louis s’évanouissant sur son chemin dans la nuit inchangée.
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  Merrick s’était blottie sur le lit de la Grande Nananne, dans la chambre de devant.


  Je regagnai le jardin, ramassai les morceaux du couteau sacrificiel et récupérai le masque, brisé en deux. Le jade était très cassant, malgré sa dureté. Mes intentions avaient été si mauvaises, le résultat tellement horrible.


  Je rapportai tout ce que je trouvai à la maison mais ne pus me contraindre à poser sur le crâne d’Ambre au Soleil mes mains de superstitieux.


  Les morceaux de jade rejoignirent les bougies dans leurs récipients de verre, sur l’autel de la chambre, puis je m’assis auprès de Merrick et l’entourai de mon bras.


  Elle se tourna pour poser la tête sur mon épaule. Sa peau douce était trop chaude. Malgré mon envie de la couvrir de baisers, je m’interdis de céder à cette impulsion, de même qu’à celle, plus sombre, qui me poussait à accorder par le sang le rythme de son pouls au mien.


  Sa robe de soie blanche et l’intérieur de son bras étaient encroûtés de sang séché.


  «Je n’aurais jamais dû accepter, jamais, dit-elle d’une voix étouffée, anxieuse, les seins doucement pressés contre moi. C’était de la folie. Je savais ce qui arriverait. Je savais que l’esprit de Louis était une proie rêvée pour un désastre. À présent, il est perdu. Blessé et perdu pour nous deux.»


  Je la soulevai afin de la regarder dans les yeux. Comme toujours, leur vert brillant me saisit, me fascina, mais je ne pouvais me laisser distraire par ses charmes.


  «C’était pourtant bien Claudia, non? demandai-je.


  —Oh, oui. (Ses yeux restaient rouges d’avoir trop pleuré. Les larmes s’y attardaient.) C’était Claudia, ou du moins la chose qui porte maintenant son nom. Quant à ce qu’elle a dit… Mensonges!


  —Tu m’as l’air bien sûre de toi.


  —Autant que je le suis lorsque je discute avec un être humain. Je sais toujours si on me dit ou non la vérité. Si mon interlocuteur a profité de la faiblesse d’autrui pour lire dans son esprit. Une fois dans notre monde, le fantôme était hostile. Perdu. Il nous a raconté des mensonges.


  —Je n’en ai pas eu le sentiment, protestai-je.


  —Tu ne vois donc pas que Claudia s’est servie des peurs les plus atroces de Louis? Il avait dans la tête les instruments verbaux avec lesquels exprimer son propre désespoir. À présent, le voilà convaincu. Et perdu, qu’il soit merveille, horreur ou monstre damné. Pour nous deux.


  —Pourquoi l’apparition n’aurait-elle pas tout simplement dit la vérité? insistai-je.


  —Un esprit ne dit jamais tout simplement la vérité, rétorqua Merrick. (Comme elle essuyait ses yeux rouges du dos de la main, je lui présentai mon mouchoir, qu’elle pressa contre ses paupières. Enfin, son regard se reposa sur moi.) Pas quand on l’appelle, non. Il ne dit la vérité que lorsqu’il se présente de lui-même.»


  J’intégrai cette idée à mes réflexions. Je l’avais déjà entendue formuler– ainsi que les autres membres du Talamasca. Les spectres invoqués sont trompeurs, contrairement à ceux qui viennent de leur plein gré, guidés par une volonté propre. Toutefois, aucun n’est réellement digne de confiance. C’est bien connu, et depuis longtemps. Cela ne m’apportait à cet instant ni réconfort ni compréhension.


  «Donc sa peinture de l’éternité était mensongère. Voilà ce que tu veux dire, conclus-je.


  —Exactement. (La jeune femme s’essuya le nez avec mon mouchoir. Elle se mit à trembler.) Mais jamais il ne l’admettra. (Elle secoua la tête.) Ce sont des mensonges trop proches de ce qu’il croit du fond du cœur.»


  Je ne répondis pas. Les descriptions de l’esprit étaient trop proches de ce que je croyais, moi aussi.


  Elle reposa sa tête contre ma poitrine, m’entourant d’un bras, sans insister. Je la tins enlacée, le regard fixé droit devant moi, sur le petit autel installé entre les deux fenêtres de fabule, sur les visages patients des nombreux saints. Je me sentais à présent d’une humeur calme, dangereuse, qui me montrait sous leur vrai jour les longues années de ma vie. Une constante subsistait durant tout ce voyage, que je fusse jeune homme dans les temples candomblés du Brésil ou vampire rôdant par les rues de New York en compagnie de Lestat: quoique j’eusse prétendu le contraire, je soupçonnais qu’il n’existait rien au-delà de notre existence terrestre.


  Bien sûr, il m’arrivait de «croire» joyeusement le contraire. Je me persuadais grâce à ce qui m’évoquait des miracles– des coups de vent spirituels ou le flot du sang vampirique. Mais, au bout du compte, je craignais qu’il n’y eût rien, à part peut-être la «nuit de néant» décrite par le fantôme, l’esprit rageur et méchant.


  En fait, je pense qu’il nous est possible de nous attarder. Évidemment. Le fait que nous errions encore sur terre quelque temps après notre mort sera un jour explicable par la science– âmes d’une substance définissable détachées de la chair, prises dans quelque champ d’énergie entourant la planète. Pareille idée ne défie nullement l’imagination, non, mais elle n’implique pas non plus l’immortalité. Le paradis ou l’enfer. La justice et la reconnaissance de ce qui a été. L’extase ou la souffrance éternelles.


  Quant aux vampires, ils constituent un des miracles les plus voyants, mais si absolument matériel et minuscule!


  Songez qu’une nuit, l’un de nous, capturé, sera ligoté avec soin sur une table de laboratoire, installé peut-être dans un conteneur en plastique aérospatial, à l’abri du soleil, soumis en permanence au flot vacillant de la lumière fluorescente.


  Là, ce spécimen impuissant du Nosferatu reposera, saignant dans des seringues et des tubes à essai, tandis que des savants donneront à notre longévité, notre immuabilité, notre lien avec l’esprit sans âge qui nous asservit un long nom latin scientifique.


  Amel, l’antique créature qui, d’après les plus anciens, organise nos corps et maintient le contact entre nous, sera alors classé comme la force assez semblable qui organise les minuscules fourmis dans leurs vastes colonies compliquées, ou les merveilleuses abeilles dans leurs ruches exquises, incroyablement sophistiquées.


  Si je mourais, peut-être n’y aurait-il rien. Peut-être m’attarderais-je. Peut-être ne saurais-je même jamais ce que deviendrait mon âme. Peut-être les lumières qui m’entouraient– la chaleur dont la petite apparition avait parlé d’un ton si sarcastique– disparaîtraient-elles, tout simplement.


  Je baissai la tête. Je pressai mes doigts contre mes tempes, fort, mon autre bras se resserrant autour de Merrick tellement précieuse, tellement fragile.


  Mon esprit retourna à l’obscurité et à la fillette fantôme lumineuse logée en son cœur. À l’instant où elle avait levé le bras, où Merrick, projetée en arrière, avait poussé un cri. Aux yeux et aux lèvres merveilleusement formés du spectre, à sa voix étouffée, musicale. À l’apparente validité de la vision proprement dite.


  Certes, le désespoir de Louis avait peut-être alimenté la détresse et la concentration de l’apparition. Mon propre désespoir aussi. À quel point n’avais-je pas envie de croire aux anges bavards de Lestat ou à la splendeur cristalline et céleste entraperçue par Armand? À quel point ne projetais-je pas sur le néant apparent ma conscience défunte, regrettée, m’efforçant à n’en plus finir de formuler mon amour pour le créateur du vent, des marées, de la lune et des étoiles?


  Je ne pouvais mettre fin à mon existence terrestre, car je craignais autant que n’importe quel mortel de perdre ainsi pour toujours la seule expérience magique à ma portée. L’idée que Louis pérît semblait purement et simplement horrible, comme la vision d’une fleur exotique vénéneuse tombée de son perchoir, dissimulé dans la jungle, et que l’on écrase sous le pied.


  Avais-je peur pour lui? Je n’en étais pas sûr. Je l’aimais, je désirais sa présence en cet instant même. Réellement. Mais je n’étais pas sûr de posséder la force morale nécessaire pour le convaincre de rester de ce monde vingt-quatre heures de plus. Je n’étais sûr de rien. Je voulais retrouver mon compagnon, le miroir de mes émotions, le témoin de mes progrès esthétiques– oui, tout cela. Je voulais le Louis calme et doux que je connaissais. Et s’il décidait de ne pas poursuivre son chemin avec nous, s’il prenait bel et bien sa propre vie en s’offrant au soleil, il serait d’autant plus difficile pour moi de continuer à vivre, compte tenu de ma peur.


  Merrick tremblait maintenant de tout son corps. Ses larmes coulaient sans interruption. Je cédai à mon envie de l’embrasser, d’aspirer le parfum de sa chair brûlante.


  «Là, mon cœur, là», murmurai-je.


  Le mouchoir qu’elle serrait dans sa main n’était qu’une petite boule humide.


  Je me levai, la tenant entre mes bras, tirai le lourd dessus-de-lit en chenille blanche et l’allongeai sur les draps propres. Peu importait sa robe tachée. Elle avait froid, elle était inquiète. Sa tête, aux cheveux emmêlés, reposait sur l’oreiller. Je la soulevai pour écarter les longues mèches, que j’arrangeai sur la toile. La jeune femme s’enfonça dans l’édredon, et je lui embrassai les paupières afin de l’obliger à les fermer.


  «Repose-toi, maintenant, ma toute belle. Tu n’as fait que ce qu’il te demandait.


  —Ne t’en va pas tout de suite, demanda-t-elle d’une voix rauque, sauf si tu crois que tu le trouveras. Si tu sais où il est, va le rejoindre. Autrement, reste près de moi, juste un petit moment.»


  Je quittai la chambre, à la recherche d’une salle de bains que je découvris au bout du couloir, pièce spacieuse voire somptueuse, dotée d’une petite cheminée à charbon ainsi que d’une baignoire aux pieds griffus. La pile de serviettes-éponges immaculées que l’on s’attend à découvrir dans pareil luxe s’y trouvait en effet. J’en humidifiai une à une extrémité puis l’emportai auprès de Merrick.


  La jeune femme reposait sur le côté, couchée en chien de fusil, les mains jointes. Un murmure bas montait d’entre ses lèvres.


  «Là, laisse-moi te laver la figure.»


  Je la débarbouillai sans faire de concessions puis lui débarrassai l’intérieur du bras du sang séché. Les entailles, quoique allant de la paume à la saignée du coude, restaient superficielles. L’une d’elles se remit à saigner légèrement tandis que je la nettoyais, mais j’y pressai le tissu, et cela ne dura pas.


  Prenant la serviette par son extrémité sèche et inutilisée, j’en tapotai le visage de Merrick, puis les blessures, à présent propres et refermées.


  «Je ne peux pas rester là comme ça, déclara-t-elle, tournant la tête de côté et d’autre sur l’oreiller. Il faut que j’aille chercher les os dans la cour. Je n’aurais pas dû renverser les tables.


  —Tiens-toi tranquille, dis-je. Je vais te rapporter ça.»


  La tâche m’emplissait de répulsion, mais je tins parole.


  Je retournai sur le lieu du crime. Le jardin obscur semblait inhabituellement silencieux. Les bougies consumées devant les saints avaient l’air des preuves oubliées de graves péchés.


  Parmi les détritus tombés des tables de fer, je ramassai le crâne d’Ambre au Soleil. Un frisson soudain me traversa les mains, sans doute dû à mon imagination. Je pris aussi la côte, remarquant à nouveau que les ossements portaient des inscriptions profondément gravées mais me refusant à les déchiffrer, puis je rapportai le tout à la maison, dans la chambre.


  «Pose-les sur l’autel», lança Merrick.


  Elle s’assit, repoussant les lourdes couvertures.


  Sa robe trempée de sang, dont elle s’était débarrassée, formait un petit tas doux sur le plancher.


  La jeune femme ne portait plus que sa combinaison de soie, également tachée, à travers laquelle je distinguais ses imposants mamelons roses. Sous ses épaules très droites, ses seins haut perchés et ses bras me semblaient juste assez ronds pour faire mes délices.


  Je ramassai la robe. J’avais envie de nettoyer complètement sa propriétaire, pour la réconforter.


  «C’est monstrueusement injuste que tu aies aussi peur, commentai-je.


  —Laisse donc ça par terre, protesta Merrick en m’attrapant par le poignet. Assieds-toi là, près de moi. Prends-moi la main et parle-moi. L’esprit a menti, je te le jure. Il faut me croire.»


  Je me réinstallai sur le lit, heureux de sa présence, me penchai pour embrasser sa tête baissée. Si seulement je n’avais pas aussi bien vu ses seins. Les vampires plus jeunes– transformés alors que leur virilité venait de s’éveiller– savaient-ils combien ce genre de détails charnels sollicitait mon attention? Une attention évidemment accompagnée par le désir de boire aux veines de ma compagne. Il ne m’était pas facile de l’aimer aussi terriblement et de ne pas goûter son âme à travers son sang.


  «Pourquoi faut-il que je te croie?» demandai-je gentiment.


  Elle enfonça les doigts dans ses cheveux, qu’elle rejeta par-dessus ses épaules.


  «C’est essentiel, répondit-elle d’une voix pressante mais calme. Pour que tu comprennes que je n’ai pas agi au hasard. Que tu me croies quand je te dis que je suis capable de distinguer un esprit honnête d’un esprit menteur. La chose qui s’est présentée comme le fantôme de Claudia était très puissante, c’est vrai, puisqu’elle est parvenue à prendre le couteau et à le plonger dans la chair de Louis. Je parierais n’importe quoi qu’elle le détestait à cause de ce qu’il est par essence– un mort capable de fouler la terre. Sa seule existence représentait aux yeux de notre visiteuse une offense grave, mais c’est de son esprit à lui qu’elle a tiré ses propres répliques.


  —Comment peux-tu en être aussi sûre? demandai-je. (Je haussai les épaules.) Dieu sait que j’aimerais te donner raison, mais c’est toi qui as appelé Ambre. Or Ambre n’est-elle pas perdue elle aussi dans le monde que nous a décrit Claudia? Sa présence ne prouve-t-elle pas qu’il n’existe rien de meilleur pour elles? Tu as vu ta sœur, dehors, devant l’autel… (Merrick hocha la tête.) et tu as tiré Claudia du même univers.


  —Ambre aime que je l’appelle, déclara la jeune femme, les yeux levés vers moi, les doigts plongés dans sa chevelure qu’elle tirait cruellement en arrière, dégageant son visage tourmenté. Elle est là en permanence. Elle m’attend. Voilà pourquoi j’étais sûre de pouvoir l’amener à nous. Mais Sandra le Glaçon? La Grande Nananne? Aaron? Quand j’ai ouvert la porte, aucun d’eux ne l’a franchie. Voilà longtemps qu’ils sont entrés dans la Lumière. Sinon, ils me l’auraient fait savoir. J’aurais senti leur présence comme je sens celle d’Ambre. J’aurais eu des aperçus de leur esprit comme Jesse Reeves avec celui de Claudia, quand elle a entendu la musique, rue Royale.»


  Cette dernière remarque me surprit. Beaucoup. Je secouai la tête en un signe de désaccord emphatique.


  «Tu me caches quelque chose, Merrick, objectai-je, décidé à aller droit au but. Tu as appelé la Grande Nananne. Tu crois que je ne me rappelle pas ce qui s’est passé, il y a juste quelques nuits, après notre rendez-vous au café de la rue Sainte-Anne?


  —Oui? Qu’est-ce qui s’est passé? demanda-t-elle. Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Peut-être l’ignores-tu. Est-ce possible? Tu aurais lancé un sortilège dont tu ne connaissais pas toi-même la force?


  —Dis-moi franchement à quoi tu penses, David.»


  Ses yeux s’éclaircissaient. Elle ne tremblait plus. De cela, j’étais heureux.


  «Cette nuit-là, repris-je, après notre rencontre et notre discussion, tu m’as jeté un sort, Merrick. En regagnant la rue Royale, je n’arrêtais pas de te voir, partout autour de moi. À droite et à gauche. Et j’ai aussi vu la Grande Nananne.


  —La Grande Nananne? répéta-t-elle d’une voix contrôlée, incapable cependant de masquer sa stupeur. Comment ça? Dans quelles circonstances?


  —En arrivant chez moi, expliquai-je, j’ai découvert deux esprits derrière la grille– l’un à ton image, l’enfant de quatorze ans dont j’ai fait la connaissance lors de notre première rencontre, l’autre à celle de la Grande Nananne dans sa chemise de nuit, telle qu’elle était la seule fois où je l’ai jamais vue, le jour de sa mort. Ils se tenaient dans l’allée, ils discutaient ensemble, en intimes, à l’oreille l’un de l’autre, sans me quitter des yeux. Mais lorsque je me suis approché, ils ont disparu.»


  Elle resta un instant silencieuse, les paupières plissées, les lèvres très légèrement entrouvertes, paraissant réfléchir avec la plus intense concentration.


  «La Grande Nananne, répéta-t-elle encore.


  —Comme je te le dis, acquiesçai-je. Dois-je comprendre que ce n’est pas toi qui l’avais appelée? Tu connais la suite, je suppose. Je suis retourné au Windsor Court, j’ai regagné la chambre où je t’avais laissée, et je t’ai trouvée au lit, ivre morte.


  —Arrête de dire ça de moi, murmura-t-elle, contrariée. Tu es revenu, oui, et tu m’as écrit un mot.


  —Mais après l’avoir rédigé, j’ai vu la Grande Nananne à ta porte. Elle me défiait, Merrick. Par sa seule présence et par son attitude. C’était une apparition très dense, impossible à ignorer. Elle est restée là un bon moment– un moment effrayant. Tu es bien sûre qu’elle ne faisait pas partie de ton sortilège?»


  La jeune femme resta encore longtemps sans parler, les doigts toujours enfouis dans les cheveux. Elle leva les genoux, les rapprocha de sa poitrine. Son regard aigu ne me quittait pas.


  «La Grande Nananne, chuchota-t-elle encore. Je sais que tu me dis la vérité. Naturellement. Et tu t’imaginais que je l’avais appelée? Qu’il était en mon pouvoir de l’invoquer et d’obtenir qu’elle apparaisse, comme ça?


  —J’ai vu la statue de saint Pierre, Merrick. Et mon propre mouchoir, à son pied, taché de mon sang. La bougie que tu avais allumée. Les offrandes. Tu avais lancé un sort.


  —Oui, mon cœur, admit-elle aussitôt, me serrant la main pour me calmer. Je t’ai ligoté, c’est vrai, je t’ai jeté un petit sortilège d’attachement pour que tu me désires, que tu ne penses à rien d’autre que moi, que tu sois contraint de me revenir si jamais tu décidais de ne pas le faire. Un simple sortilège d’attachement, David, tu sais de quoi je parle. Je voulais vérifier que ça restait possible, maintenant que tu étais un vampire. Et tu vois ce qui s’est passé? Tu n’as éprouvé ni amour, ni préoccupation obsessionnelle, mais à la place, tu as vu des images de moi. Ta force s’est révélée. Tu m’as écrit ton petit message cruel, et pour un peu, en le lisant, j’aurais ri.»


  Elle s’interrompit, profondément troublée, regardant droit devant elle avec de grands yeux, contemplant peut-être ses pensées.


  «Et la Grande Nananne? insistai-je. Tu ne l’as pas appelée?


  —Je suis incapable d’invoquer ma marraine, affirma-t-elle, très sérieuse, les sourcils à nouveau froncés maintenant qu’elle me fixait, moi. Je lui parle dans mes prières, David, tu ne le comprends donc pas? De même qu’à Sandra le Glaçon ou à oncle Vervain. Ils ne sont plus là, près de nous, pas un de mes ancêtres. Je m’adresse à eux lorsque je prie, parce qu’ils sont au ciel, comme les anges ou les saints.


  —Je te dis que j’ai vu son esprit.


  —Et moi, je te dis que je ne l’ai jamais vu. Je donnerais tout ce que je possède pour arriver à le voir.»


  Ses yeux se posèrent sur ma main, celle qu’elle tenait contre elle, qu’elle serra chaleureusement avant de la lâcher. Les siennes allèrent à ses tempes; ses doigts s’enfouirent dans ses cheveux.


  «La Grande Nananne est entrée dans la Lumière, reprit-elle, comme si nous nous querellions, ce qui était peut-être le cas. (Pourtant, son expression me montrait qu’elle se trouvait bien loin de moi.) Elle est dans la Lumière, David, j’en suis sûre.»


  Le regard de Merrick parcourut la pénombre, glissa jusqu’à l’autel, avec ses longues rangées de bougies aux flammes vacillantes.


  «Je ne crois pas qu’elle soit venue, reprit-elle tout bas. Ni qu’ils se trouvent tous dans un «royaume dépourvu de substance». Non, te dis-je, ce n’est pas possible. (Elle posa les mains sur ses genoux.) Rien d’aussi absolument terrible ne saurait être vrai, que les âmes de nos «chers disparus» soient perdues dans la nuit. Je ne puis croire une chose pareille.


  —Très bien, dis-je, uniquement désireux à cet instant de l’apaiser et ne me rappelant que trop les deux esprits à la grille, vieille femme et enfant. La Grande Nananne est venue de sa propre initiative. Comme tu me l’expliquais tout à l’heure, les esprits ne disent la vérité que dans ces cas-là. Nananne ne voulait pas que je te côtoie, Merrick. Voilà ce qu’elle m’a dit. Et peut-être reviendra-t-elle, si je ne me débrouille pas pour réparer le mal que je t’ai fait et pour te laisser tranquille.»


  La jeune femme parut méditer le problème.


  Un long silence s’installa, durant lequel je la contemplai de tous mes yeux sans obtenir le moindre indice sur ses émotions ou ses intentions, jusqu’à ce qu’enfin elle me reprît la main. La portant à ses lèvres, elle l’embrassa– contact douloureusement délicieux.


  «David, mon bien-aimé David, dit-elle– mais son regard demeurait secret–, laisse-moi, à présent.


  —Non, je ne veux même pas y penser avant d’y être obligé.


  —C’est moi qui te le demande, insista-t-elle. Je n’ai plus du tout peur de rester seule, c’est fini.


  —Appelle le concierge, m’obstinai-je. Il faut qu’il revienne avant que je ne quitte la propriété, à l’aube.»


  Elle tendit la main vers la table de nuit pour y saisir un petit téléphone portable moderne pas plus gros qu’un portefeuille, et enfonça plusieurs touches.


  «Bien, madame, j’arrive tout de suite», lança la voix attendue, à l’autre bout de la ligne.


  Parfait.


  Je me levai. À peine avais-je fait quelques pas en direction de la porte que le sentiment le plus triste qui fût descendit sur moi.


  Je pivotai vers la jeune femme assise là, les cuisses ramenées contre la poitrine, la tête sur les genoux, les bras noués autour des jambes.


  «Dis-moi, Merrick, te suis-je attaché par un sortilège, en ce moment? demandai-je d’une voix encore plus tendre que je ne l’avais voulue. Je n’ai aucune envie de te laisser, ma très chère. Cette seule idée m’est insupportable, mais je sais qu’il faut nous séparer, toi et moi. Une rencontre de plus, peut-être deux. Certainement pas plus.»


  Elle releva les yeux, surprise, saisie par la peur.


  «Ramène-le-moi, David, implora-t-elle. Au nom du ciel, il le faut. Il faut que je revoie Louis et que je lui parle. (Elle attendit un instant, tandis que je demeurais silencieux, avant d’ajouter:) Quant à nous deux, ne parle pas comme s’il était possible que nous nous disions tout simplement adieu, je ne peux pas le supporter, pas maintenant. Promets-moi…


  —Nous ne nous séparerons pas de manière abrupte, coupai-je, ni sans que tu le saches. Mais nous ne pouvons continuer ainsi, Merrick. Si nous essayons, tu perdras ta confiance en toi et ta foi en tout ce qui t’est cher. Crois-moi, je sais de quoi je parle.


  —Jamais une chose pareille ne t’est arrivée, objecta-t-elle avec grande assurance, comme si elle avait déjà réfléchi à la question. Tu étais heureux et indépendant quand le vampire Lestat t’a transformé, tu me l’as dit toi-même. Tu m’estimes donc incapable de t’égaler? Tout le monde ne réagit pas de la même manière, ne l’oublie pas.


  —Je t’aime, Merrick, soufflai-je.


  —N’essaie pas de me dire adieu, David. Souhaite-moi bonne nuit, et reviens me voir demain soir.»


  Je regagnai le lit pour la prendre dans mes bras et l’embrasser sur les deux joues. Puis, avec un esprit de décision misérable, coupable, je baisai ses seins offerts, ses deux mamelons, avant de m’écarter, empli de son odeur et furieux contre moi-même.


  «Au revoir, ma chérie», dis-je.


  Puis je partis pour l’appartement de la rue Royale.
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  Louis était chez nous lorsque je parvins à la maison: je pris conscience de sa présence en grimpant l’escalier. Il ne nous restait que quelques heures de nuit, mais j’étais si heureux de le voir que je me rendis droit au salon principal, où il se tenait près de la fenêtre, le regard plongé dans la rue Royale.


  Toutes les lampes de la pièce étaient allumées. Les tableaux de Matisse et de Monet chantaient sur les murs.


  Débarrassé de ses vêtements ensanglantés, Louis portait à présent une chemise en coton noire à col montant et un pantalon de la même couleur. Ses chaussures, quoique vieilles et usées, avaient autrefois été très belles.


  Il se retourna à mon arrivée, et je le pris dans mes bras. Avec lui, il m’était possible d’exprimer l’amour que je retenais sévèrement auprès de Merrick. Je le serrai contre moi et l’embrassai comme s’embrassent parfois les hommes, lorsque nul n’est là pour les voir. Je baisai ses cheveux noirs, ses yeux puis ses lèvres.


  Pour la première fois depuis que nous vivions ensemble, j’éprouvais à son égard une affection débordante, je me sentais avec lui des affinités profondes; pourtant, il se raidit soudain, involontairement.


  La blessure reçue à la poitrine le faisait souffrir.


  «J’aurais dû t’accompagner, avouai-je. Je suis inexcusable de t’avoir laissé partir seul, mais elle était trop bouleversée pour supporter la solitude, alors je suis resté auprès d’elle. Il le fallait.


  —Bien sûr, acquiesça-t-il. De toute manière, je ne t’aurais pas permis de l’abandonner. Elle avait bien plus besoin de toi que moi. Peu importe cette plaie; elle est déjà en train de guérir. Je marche sur la route du démon depuis assez longtemps pour qu’elle disparaisse en quelques nuits.


  —Ce n’est pas vrai, et tu le sais parfaitement, protestai-je. Permets-moi de te donner mon sang, qui est infiniment plus fort. Ne te détourne pas de moi, s’il te plaît. Écoute. Si tu ne veux pas boire à mes veines, laisse-moi au moins répandre mon sang sur la blessure.»


  Profondément malheureux, il s’assit dans un fauteuil, les coudes sur les genoux, me dissimulant son visage. Je pris possession du fauteuil voisin et attendis.


  «Je te dis que je guérirai», affirma-t-il très bas.


  J’abandonnai. Que pouvais-je faire d’autre? Pourtant, je voyais bien que la plaie était douloureuse. Le moindre geste de mon compagnon en témoignait– d’abord d’une parfaite fluidité pour s’interrompre brusquement.


  «Et l’esprit, qu’en penses-tu? demandai-je. J’aimerais l’entendre de ta bouche avant de te dire ce qu’a ressenti Merrick et ce que j’ai vu, moi.


  —Je sais ce que vous croyez tous les deux», déclara-t-il.


  Il finit par relever les yeux et par s’adosser maladroitement dans son fauteuil. Je remarquai alors la tache qui assombrissait sa chemise. Il était gravement blessé, ce qui ne me plaisait pas du tout. Je n’aimais pas plus voir du sang sur lui que sur Merrick. Découvrir la force de l’amour que je leur portais à tous deux me causa un véritable choc.


  «Vous vous imaginez que le fantôme s’est nourri de mes peurs, reprit-il avec calme. Je savais que vous en seriez persuadés avant même que nous ne commencions. Seulement, vois-tu, je me la rappelle trop bien. Je connais son français, je connais son accent, je connais le rythme même de ses paroles. C’était bien Claudia, venue de la nuit, ainsi qu’elle nous l’a confié, d’un lieu terrible où elle ne connaît pas le repos.


  —Tu es conscient des arguments que j’ai à t’opposer, répondis-je en secouant la tête. Que comptes-tu faire, à présent? Quels que soient tes projets, tu ne peux les mener à bien sans m’en parler.


  —Je sais, mon ami[8]. J’en suis intimement persuadé. Mais tu as sans doute compris que je ne serai plus très longtemps des vôtres.


  —Je t’en prie, Louis…


  —Je suis si las que j’échangerais volontiers une souffrance contre une autre. Elle a dit quelque chose que je n’arrive pas à oublier. Elle a demandé si je renoncerais pour elle à tout ce qui me réconforte. Tu te rappelles?


  —Non, très cher, tu te trompes. Elle a demandé si tu renoncerais à tout ce qui te réconforte pour mourir, mais elle n’a jamais promis d’être là! C’est bien le problème. Elle n’y sera pas. Seigneur, j’ai passé tellement d’années, au Talamasca, à étudier l’histoire des apparitions et leurs messages, tellement d’années à méditer sur les comptes rendus de gens qui avaient commercé avec des fantômes et couché leur sagesse sur le papier. On peut bien croire tout ce qu’on veut sur l’au-delà, ça n’a aucune importance. Parce que quand on décide de mourir, Louis, il n’est pas question de changer d’avis et de revenir à la vie. C’est la fin de toute croyance. Ne prends pas cette décision-là, je t’en supplie. Si tu n’as aucune autre raison de rester parmi nous, fais-le pour Lestat et moi, qui avons besoin de toi.»


  Mon discours ne le surprit évidemment pas. Il porta la main à la poitrine afin de presser la blessure, et une grimace dépara brièvement son visage.


  Il secoua la tête.


  «Pour toi et pour Lestat, oui, j’y ai pensé. Et Merrick? Notre adorable Merrick? En quoi a-t-elle besoin de moi, elle?»


  Bien qu’il semblât avoir encore beaucoup à dire, il se tut soudain, les sourcils froncés, l’air très jeune, incroyablement innocent, tournant la tête de tous côtés.


  «Tu entends, David? demanda-t-il avec une exaltation croissante. Écoute!» Je ne percevais que les bruits de la ville. «Qu’y a-t-il? m’étonnai-je.


  —Écoute, répéta-t-il. C’est là, autour de nous. (Il se leva, la main toujours pressée contre la poitrine.) Claudia. La musique. Le clavecin. Je l’entends. Elle veut que je vienne. Je le sais.»


  En une seconde, j’étais debout. Je le saisis par les épaules.


  «Tu ne peux pas faire une chose pareille, mon ami, pas sans dire adieu à Merrick, à Lestat, et cette nuit, tu n’en auras pas le temps.»


  Il regardait au loin, hypnotisé, rasséréné, sans la moindre trace de défi.


  «Je connais cette sonate. Je me la rappelle. Elle l’aimait, oui, elle l’aimait parce que Mozart l’avait composée enfant. Tu ne l’entends donc pas? Mais tu l’as entendue il y a peu, souviens-toi. C’est une musique délicieuse que ma petite Claudia jouait terriblement vite.»


  Il eut un rire égaré. Un voile de sang se forma sur ses yeux, des larmes épaisses.


  «Les oiseaux chantent. Écoute. Dans leur cage. Les autres– ceux de notre espèce qui la connaissaient, ils la croyaient sans cœur, mais ils se trompaient. Elle avait juste conscience de choses qu’il m’a fallu des décennies supplémentaires pour apprendre. Elle connaissait des secrets que seule enseigne la souffrance…»


  La voix de Louis s’éteignit. Il s’écarta de moi avec grâce pour gagner le centre de la pièce, où il tourna sur lui-même comme si, réellement, la musique l’encerclait.


  «Tu ne vois donc pas quelle gentillesse elle me témoigne? murmura-t-il. La sonate se déroule encore et encore, de plus en plus rapide. Je t’écoute, Claudia. (Il s’interrompit, pivota à nouveau, ses yeux se promenant sur le salon sans rien voir.) Je serai très bientôt auprès de toi.


  —Le matin est tout proche, Louis, intervins-je. Viens, suis-moi, maintenant.»


  Il resta immobile, la tête basse, les mains retombées le long du corps. L’air infiniment triste, vaincu. «C’est fini? demandai-je.


  —Oui, chuchota-t-il. (Il leva lentement les yeux, égaré tout d’abord puis reprenant contenance. Son regard se posa sur moi.) Deux nuits, ça ne compte pas, n’est-ce pas? Comme ça, j’aurai le temps de remercier Merrick. Je lui donnerai le portrait. Le Talamasca voudra peut-être le garder.»


  Il eut un geste en direction de la table basse ovale posée devant le canapé.


  La boîte du daguerréotype s’y trouvait, ouverte. L’image de Claudia me causa un choc lorsque je rencontrai son regard. J’eusse voulu refermer le minuscule écrin, mais peu importait. Il était hors de question de l’abandonner au Talamasca, de laisser des mages aussi doués que Merrick toucher, voire posséder un objet d’une telle puissance. Pareille preuve ne subsisterait pas, qui permettrait à l’Ordre d’enquêter sur ce que nous avions tous vu cette nuit-là, quoi que ce fût.


  Toutefois, je n’en soufflai mot.


  Quant à Louis, il ne bougeait plus, élégant dans sa tenue noire fanée, rêveur, quoique le sang séché au coin de ses yeux lui donnât une allure effrayante. Il regardait à nouveau au loin, très loin de ma compassion passionnée, indifférent au réconfort que j’eusse pu lui apporter.


  «Retrouve-moi ici demain soir», proposai-je.


  Il hocha la tête.


  «Les oiseaux se sont évanouis, murmura-t-il. Et je n’arrive même pas à fredonner la musique.»


  Un insupportable désespoir marquait ses traits.


  «Dans le lieu qu’elle nous a décrit, tout n’est que silence, dis-je, malheureux moi aussi. Penses-y, Louis. Et rejoins-moi demain soir.


  —Oui, mon ami, je te l’ai déjà promis, répondit-il, ailleurs. (Il fronça les sourcils, cherchant à se rappeler quelque chose.) Il faut que je remercie Merrick, que je te remercie, toi, bien sûr, pour avoir fait ce que je te demandais.»


  Nous quittâmes ensemble la maison.


  Il partit pour le lieu où il reposait de jour, lieu dont je ne connaissais pas la localisation.


  Il me restait davantage de temps. Pas plus que Lestat, mon puissant créateur, je n’étais acculé au tombeau dès la première lueur de l’aube. Il fallait que le soleil se hissât au-dessus de l’horizon pour que le sommeil paralysant des vampires me saisît.


  En fait, je disposais d’une heure, voire plus, quoique les oiseaux du matin se fussent mis à chanter dans les arbres environnants et que le ciel, au moment où j’atteignis les quartiers résidentiels, fût passé du bleu foncé profond à une nuance crépusculaire vaguement pourprée. Je m’attardai pour en jouir avant de pénétrer dans un édifice poussiéreux, et je grimpai les escaliers.


  Rien ne bougeait au sein du vieux couvent. Les rats mêmes l’avaient déserté. Malgré le printemps, ses épais murs de brique restaient glacés. Mes pas résonnaient, comme toujours. Je le permis. Je témoignai mon respect à Lestat en le permettant, pour signaler mon arrivée dans le vaste domaine tout simple de mon créateur.


  La grande cour béante était vide. Les oiseaux, perchés sur les arbres luxuriants de Napoléon Avenue, chantaient à pleine gorge. Je m’arrêtai le temps de jeter un coup d’œil à l’extérieur par une des fenêtres de l’étage. J’eusse aimé dormir, le jour, dans les hautes branches du chêne le plus proche. Idée folle, mais peut-être quelque part, très loin de tout ce que nous avions souffert ici, existait-il une forêt profonde, inhabitée, où il me serait possible de bâtir parmi la ramure un épais cocon obscur qui me dissimulerait, tel l’insecte nuisible sommeillant avant de s’éveiller, pour apporter la mort à sa proie.


  Je songeai à Merrick. Quelle journée allait-elle avoir? J’étais inquiet pour la jeune femme, je me détestais; je désirais terriblement sa présence, ainsi que celle de Louis. Leur compagnie me manquait: je me languissais d’eux avec le plus parfait égoïsme– mais il semblait bien que nulle créature ne pût vivre sans la chaleureuse amitié à laquelle je pensais.


  Enfin, je pénétrai dans la grande chapelle blanche. Les vitraux colorés étaient en permanence drapés de serge noire, par nécessité, car il n’était plus aussi facile qu’autrefois de déplacer Lestat pour le mettre à l’abri des rayons du soleil levant.


  Nulle bougie ne brûlait devant les saints hautains.


  Le maître des lieux gisait, comme d’habitude, couché sur le côté gauche tel un homme au repos, ses yeux violets ouverts. Le chant magnifique d’un piano se déversait de l’appareil noir posé près de lui, programmé pour passer encore et encore le même petit disque en une boucle sans fin.


  Lestat avait les cheveux et les épaules couverts de poussière. À ma grande horreur, son visage môme n’était pas épargné. Cela le dérangerait-il que j’essaie de le débarrasser de ce suaire? Je l’ignorais. Mon chagrin était de plomb, terrible.


  Je m’assis près de mon créateur. À un endroit où il pouvait me voir.


  Puis, téméraire, j’éteignis l’appareil. Alors, d’une voix rapide, plus agitée que je ne l’eusse jamais imaginé, je racontai mon histoire.


  Je dis tout, mon amour pour Merrick, ses pouvoirs, la requête de Louis, le spectre, la musique fantôme qui avait décidé Louis à nous quitter d’ici quelques nuits.


  «Je ne sais pas ce qui pourrait bien l’arrêter, à présent, ajoutai-je. Il n’attendra pas ton réveil, mon tendre ami. Il partira. Et je ne peux rien pour le faire changer d’avis. J’aurai beau le supplier de patienter jusqu’à ce que tu te remettes, je ne crois pas qu’il veuille prendre le risque de perdre une nouvelle fois courage. Car c’est toute la question, vois-tu: le courage. Il a trouvé celui d’en finir, qui lui a manqué si longtemps.»


  Je repassai en revue les détails de mon récit. Je décrivis Louis écoutant une musique pour moi inaudible. La séance, une fois de plus. Peut-être révélai-je alors des détails que j’avais omis auparavant.


  «Était-ce réellement Claudia? demandai-je. Qui sait?»


  Enfin, je me penchai, embrassai Lestat et ajoutai:


  «J’ai tellement besoin de toi. Ne serait-ce que pour lui dire adieu.»


  Reculant un peu, j’examinai le corps endormi. Rien n’avait changé dans sa posture ou son inconscience.


  «Tu t’es réveillé une fois, repris-je. Parce que Sybelle jouait. Mais ensuite, tu as emporté la musique dans ton sommeil égoïste. Car il est égoïste, Lestat, puisque tu abandonnes ceux que tu as créés– Louis et moi. Un abandon que nous n’avons pas mérité. Il faut te secouer, mon maître bien-aimé, sortir de ton sommeil, pour Louis et pour moi.»


  L’expression du visage serein ne se modifia nullement. Les grands yeux violets étaient trop largement ouverts pour appartenir à un mort, mais le corps ne donnait aucun signe de vie.


  Je me penchai, pressai l’oreille contre la joue froide de Lestat. Il m’était impossible, à moi, son novice, de lire ses pensées, mais je devais tout de même bien être capable de deviner en partie ce qui se passait dans son âme.


  Rien ne me parvint. Je remis l’appareil en route.


  J’embrassai le gisant puis le quittai afin de gagner mon repaire, plus préparé peut-être à sombrer dans le néant que je ne l’avais jamais été.
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  Le lendemain soir, je me lançai à la recherche de Merrick.


  Sa maison des bas quartiers était obscure et déserte. Seul le concierge occupait encore la propriété. Il ne me fut pas difficile de grimper jusqu’à la fenêtre de l’appartement bâti au-dessus de l’appentis pour vérifier que l’homme se trouvait bien chez lui: il sirotait une bière avec plaisir en regardant sa monstrueuse télé couleur.


  Ma perplexité était effroyable. Il me semblait que Merrick m’avait promis de me voir ce soir-là, mais où, sinon dans sa vieille demeure?


  Il fallait que je la trouve. Je parcourus la ville à sa recherche, infatigable, utilisant la moindre parcelle de mes capacités télépathiques.


  Quant à Louis, il était absent, lui aussi. Je regagnai l’appartement de la rue Royale plus de quatre fois au cours de mes errances, sans y découvrir à aucun moment mon ami ou le moindre signe de son passage.


  Enfin, conscient de commettre une sottise mais désespéré, je me rendis à Oak Haven, la maison mère, pour voir si j’y trouverais Merrick.


  La découvrir en ces lieux ne me prit que quelques minutes. Dissimulé par l’épais bois de chênes environnant, à quelque distance de la bâtisse, je distinguai la minuscule silhouette de la jeune femme dans la bibliothèque.


  Elle occupait le fauteuil rouge sang qu’elle s’était appropriée enfant, lors de notre première rencontre. Blottie contre le cuir craquelé, elle paraissait dormir, mais dès que je m’approchai, mes sens aiguisés de vampire me révélèrent qu’elle était ivre. J’apercevais d’ailleurs à présent la bouteille de rhum et le verre posés près d’elle. Vides.


  Quant aux autres membres, l’un d’eux s’activait autour d’elle, passant les étagères en revue, apparemment pour un travail de routine, tandis que la plupart se trouvaient à l’étage, dans leur chambre.


  Il était inconcevable que je rendisse visite à Merrick en ces lieux, et j’avais une conscience aiguë du fait qu’elle avait peut-être volontairement provoqué la situation. Auquel cas il était fort possible qu’elle cherchât juste à préserver sa santé mentale, en quoi je l’approuvais hautement.


  Après m’être libéré de ce charmant spectacle– Merrick ivre morte, totalement indifférente à ce que ses collègues pensaient d’elle–, je me remis à la recherche de Louis, d’un bout à l’autre de la ville, sans plus de succès.


  Les prémices de l’aube me trouvèrent à faire les cent pas devant Lestat inconscient, dans la chapelle obscure, lui expliquant que Merrick se cachait en banlieue alors que Louis était selon toute apparence parti.


  Enfin, je m’assis sur le sol de marbre froid, comme la nuit précédente.


  «Je le saurais, non? demandai-je à mon maître endormi. Si Louis avait mis fin à son existence, je le sentirais, d’une manière ou d’une autre, tu ne crois pas? En admettant que ce soit arrivé hier, à l’aube, j’en aurais eu conscience avant de fermer les yeux.»


  Lestat ne répondit pas. Ni sa posture ni son expression ne laissaient espérer qu’il le ferait jamais.


  Il me semblait m’adresser avec ferveur à une des statues de saints.


  La nuit suivante s’écoula exactement de la même façon, achevant de me déstabiliser.


  Ce que Merrick avait fait de sa journée, je n’avais aucun moyen de le savoir, mais le soir venu, elle se trouvait dans la bibliothèque, soûle, affaissée seule au creux d’un fauteuil, vêtue d’une de ses splendides robes-chemisiers en soie– rouge vif, celle-là. Tandis que je la regardais de loin, en sécurité, un vieil homme que j’avais bien connu et tendrement aimé vint poser sur elle une couverture blanche à l’aspect très doux.


  Je m’enfuis de crainte d’être repéré.


  Quant à Louis, je rôdai dans ses quartiers préférés de la ville, me maudissant de lui avoir témoigné tant d’égards sans jamais apprendre à lire dans son esprit, d’avoir été si respectueux de son intimité que jamais je ne m’étais exercé à détecter sa présence parmi d’autres. Je me reprochais amèrement de ne pas avoir exigé de lui la promesse formelle de me retrouver chez nous à une heure précise.


  La troisième nuit arriva.


  Ne me fiant plus à Merrick que pour s’enivrer ignominieusement, selon ses habitudes, je gagnai aussitôt la maison de la rue Royale, afin de laisser un message pour Louis au cas où il y passerait en mon absence.


  Je me sentais affreusement malheureux. Il me semblait à présent fort possible que mon ami n’existât plus sous sa forme terrestre. On pouvait raisonnablement croire qu’il avait laissé le soleil du matin le brûler ainsi qu’il le désirait, et que nul ne lirait jamais les mots couchés de ma main sur le papier.


  Je ne m’en assis pas moins au petit bureau de Lestat, dans le salon de derrière, pour griffonner:


  «Il faut que je te parle. Que tu me parles. Tu te montres injuste en te dérobant. Je suis terriblement inquiet. N’oublie pas, L., que j’ai accédé à tes désirs. J’ai coopéré autant qu’il était possible. Certes, j’avais mes raisons. Je le reconnais honnêtement. Elle me manquait. Mon cœur se brisait. Mais tu dois absolument me faire savoir comment tu te sens.»


  À peine avais-je conclu en traçant l’initiale «D» que je relevai les yeux pour découvrir Louis, sur le seuil.


  Intact, ses boucles noires bien coiffées, il me fixait d’un regard scrutateur. Quant à moi, agréablement saisi, je me laissai aller contre mon dossier dans un profond soupir.


  «Voyez-vous ça, lançai-je. Et moi qui ai couru partout comme un fou. (J’examinai son beau costume de velours gris, sa cravate violet foncé, et remarquai non sans surprise ses doigts chargés de bagues.) Pourquoi ce soin inhabituel de ta personne? Parle-moi, Louis. Je suis quasiment hors de moi.»


  Il secoua la tête puis eut un geste rapide de sa longue main fine pour me calmer, avant d’aller s’installer sur le canapé de l’autre côté du salon sans me quitter du regard.


  «Je ne t’ai jamais vu aussi bien habillé, repris-je. Un véritable dandy. Que se passe-t-il?


  —Je ne sais pas, répondit-il presque sèchement. Il faut que tu m’expliques. (Il eut un mouvement passionné.) Viens ici, David, prends ton fauteuil, près de moi.»


  Je fis ce qu’il me demandait.


  Il n’était pas seulement bien tourné, il portait aussi un parfum viril ténu.


  Ses yeux, étincelant d’une énergie nerveuse, ne me lâchaient pas.


  «Je suis incapable de penser à rien d’autre qu’à Merrick, David. C’est comme si je n’avais jamais aimé Claudia, avoua-t-il d’une voix qui se brisait. Je t’assure. Comme si je n’avais jamais connu l’amour ou le chagrin avant de la rencontrer, elle. Je suis son esclave. Où que j’aille, quoi que je fasse, je pense à elle. Lorsque je me nourris, la victime se transforme en Merrick entre mes bras. Chut, ne dis rien avant que j’en aie terminé. Je pense à elle, allongé dans mon cercueil avant le lever du soleil. Je pense à elle en m’éveillant. Il faut que j’aille la trouver. Aussitôt nourri, je pars la voir, oui, David, je m’approche de la maison mère, le lieu où tu nous as interdit il y a bien longtemps de jamais apporter le moindre ennui. Je me rends là-bas. J’y étais la nuit dernière, quand tu es venu l’espionner. Je t’ai vu. J’y étais aussi la nuit d’avant. Je ne vis que pour elle, et la contempler par ces grandes fenêtres m’enflamme encore davantage. J’ai besoin d’elle, David. Si elle ne quitte pas bientôt Oak Haven, je te le dis, que je le veuille ou non, j’irai l’y chercher. Quant à savoir ce que j’attends d’elle, à part sa compagnie, je te jure que je l’ignore.


  —Arrête, Louis. Je vais t’expliquer ce qui s’est passé…


  —Comment pourrais-tu expliquer une chose pareille, nom de Dieu? Laisse-moi continuer. Laisse-moi t’avouer que ma passion est née dès que j’ai posé les yeux sur elle. Tu le savais. Tu l’as vu. Tu as essayé de m’avertir. Mais je n’avais aucune idée de l’intensité qu’atteindraient mes sentiments. J’étais persuadé de parvenir à les contrôler. Seigneur, j’ai résisté à tellement de mortels ces deux derniers siècles. Combien de fois ne me suis-je pas détourné d’une âme errante qui m’attirait si douloureusement que je ne pouvais retenir mes larmes?


  —Arrête, Louis. Écoute-moi.


  —Je ne lui ferai aucun mal, David, je te le promets. Je ne le veux pas. Je ne supporte pas l’idée de me nourrir d’elle comme autrefois de Claudia, ah, quelle terrible erreur que la création de Claudia. Je ne lui ferai aucun mal, je te le jure, mais j’ai besoin de la voir, j’ai besoin d’être près d’elle et d’entendre sa voix. Peux-tu lui demander de quitter Oak Haven? Parviendras-tu à la convaincre de me recevoir? À la persuader de renoncer au rhum et de regagner sa vieille maison? Oui, je suis sûr que tu y arriveras. Je suis en train de devenir fou, tu vois.»


  À peine s’interrompit-il que j’intervins, refusant cette fois de me laisser réduire au silence.


  «Elle t’a ligoté, Louis! Par ses sortilèges. Maintenant, calme-toi et écoute-moi. Je connais ses petits tours, et je connais la magie. Celle que pratique Merrick est aussi ancienne que l’Égypte, que Rome ou la Grèce. Elle t’a ligoté, te dis-je, elle t’a fait tomber amoureux par sorcellerie. Jamais je n’aurais dû lui laisser garder cette robe pleine de sang, nom de Dieu. Pas étonnant qu’elle n’ait pas voulu que j’y touche. C’était ton sang à toi. J’ai vraiment été idiot de ne pas comprendre ce qu’elle mijotait. Nous avons même parlé de ce genre de charmes, elle et moi. Ah, elle passe les bornes! Je ne lui ai pas pris la robe, et elle s’en est servie pour préparer un sortilège vieux comme le monde.


  —Impossible, riposta-t-il, caustique. Je ne puis tout simplement pas le croire. Je l’aime, David. Tu m’obliges à employer les mots qui de tous te seront les plus douloureux. Je l’aime, et je la veux. Je veux sa compagnie, je veux la sagesse et la bonté que j’ai vues en elle. Ce n’est pas un charme.


  —Si, Louis, crois-moi. Je la connais, et je connais la magie. Elle s’est servie de ton sang. Tu ne vois donc pas que non seulement elle croit en la magie, mais qu’en plus, elle la comprend? Le millénaire écoulé a peut-être vu naître et mourir un million de magiciens, mais combien étaient dignes de ce nom? Elle sait très bien ce qu’elle fait! Ton sang s’était intégré à la trame même de ses vêtements à elle. Elle t’a jeté un sortilège que je ne sais pas briser!»


  Il resta silencieux un court instant seulement. «Je ne te crois pas, s’obstina-t-il. Ce n’est pas possible. Le sentiment est trop entier.


  —Réfléchis, Louis, pense à ce que je t’ai raconté sur elle, aux visions d’elle que j’ai eues après notre premier contact, il y a quelques nuits à peine. Rappelle-toi, je t’ai dit que je la voyais partout…


  —Ce n’est pas la même chose. Je te parle de mon cœur, David…


  —Si, c’est la même chose. Je la voyais partout, et après l’apparition du fantôme de Claudia, elle a reconnu que ces apparitions faisaient partie d’un sortilège. Je t’en ai déjà parlé. Et aussi du petit autel érigé dans sa chambre, de la manière dont elle s’était emparée de mon mouchoir, imprégné de mon sang parce qu’elle m’avait essuyé la sueur sur le front. Fais attention à ce que je te dis.


  —Tu la calomnies, dit-il le plus gentiment possible. Je ne puis le permettre. Ce n’est pas ainsi que je la vois. Je pense à elle, je la veux. Je veux la femme installée dans cette bibliothèque. Que vas-tu me dire d’autre? Que Merrick n’est pas belle? Qu’elle n’est pas d’une bonté innée? Qu’elle n’est pas l’unique mortelle parmi des milliers que je puisse en arriver à aimer?


  —Te crois-tu capable de te contenir en sa présence? demandai-je.


  —Oui, assura-t-il vertueusement. Penses-tu vraiment que je lui ferais du mal?


  —Je pense que tu as découvert le sens du mot «désir».


  —Je désire sa compagnie. Sa proximité. Discuter avec elle de ce que j’ai vu… (La voix de Louis s’éteignit. Il ferma un instant les yeux avec force.) C’est insupportable, ce besoin d’elle, cette impression de manque. Et voilà qu’elle se cache à la campagne, dans cette énorme maison où je ne puis l’approcher sans nuire au Talamasca ni mettre en péril le délicat secret dont dépend notre existence même.


  —Dieu merci, il te reste au moins assez de bon sens pour t’en apercevoir, commentai-je ardemment. Je te dis qu’il s’agit d’un sortilège, et si tu t’estimes capable de te maîtriser en sa présence, nous irons lui poser la question aussitôt qu’elle quittera Oak Haven! Nous exigerons la vérité. Tu verras que tu es attaché par un charme, rien de plus.


  —Rien de plus, répéta-t-il avec mépris. Rien de plus. (Il scruta mes yeux, accusateur. Jamais je ne l’avais vu aussi hostile. En fait, jamais je ne l’avais vu me manifester la moindre hostilité.) Ça ne te plaît pas que je l’aime, voilà tout. C’est aussi simple que ça.


  —Non, je t’assure que non. Mais admettons que tu aies raison, qu’il n’y ait pas de sortilège, que seul ton cœur s’adresse à toi. Ai-je envie de voir grandir ton amour pour Merrick? Pas du tout. Nous avons prêté serment, toi et moi, de ne pas faire de mal à cette femme, de ne pas détruire par nos désirs son monde fragile de mortelle! Si vraiment tu l’aimes, Louis, respecte ta parole. Telle est la signification d’un véritable amour, je pense que tu le comprends. Ne jamais plus l’approcher.


  —Je ne peux pas, murmura-t-il. (Il secoua la tête.) Elle mérite de savoir ce que me dit mon cœur. Elle a droit à la vérité. Il n’en sortira jamais rien, c’est impossible, mais il faut qu’elle sache. Je lui appartiens, car elle a supplanté en moi un chagrin qui aurait pu me détruire, et qui peut-être me détruira.


  —C’est intolérable, m’exclamai-je, furieux contre la jeune femme. Je propose que nous nous rendions à Oak Haven, sous réserve que tu me laisses décider de ce que nous y ferons. J’essaierai de m’approcher d’une fenêtre pour réveiller Merrick. Peut-être, juste avant l’aube, sera-t-elle seule au rez-de-chaussée. Peut-être me sera-t-il possible de m’introduire dans la maison. Il y a quelques nuits, j’aurais considéré un tel acte comme impensable. Mais rappelle-toi, ce genre de gestes sera abandonné à mon entière discrétion.»


  Il hocha la tête.


  «Je veux aller auprès d’elle. Mais d’abord, il faut que je me nourrisse. Je ne puis la voir affamé. Ce serait stupide. Viens chasser avec moi. Ensuite, après minuit, bien après minuit, nous nous rendrons là-bas.»


  Dénicher des victimes ne nous prit pas bien longtemps.


  Deux heures du matin avaient sonné lorsque nous arrivâmes à Oak Haven. Comme je l’avais espéré, la demeure était plongée dans l’obscurité. Nul n’y veillait. En un instant, j’explorai la bibliothèque.


  Merrick ne s’y trouvait pas. Sa bouteille et son verre non plus. Lorsque je parcourus les galeries de l’étage, le plus silencieusement possible, je m’aperçus que sa chambre était vide.


  Aussitôt, je rejoignis Louis dans l’épais bois de chênes où il m’attendait.


  «Elle n’est pas là. À mon avis, nous nous sommes trompés. Sans doute a-t-elle regagné sa maison de La Nouvelle-Orléans en attendant que son petit sortilège fasse effet.


  —Ne t’obstine pas à la détester ainsi, protesta Louis avec colère. Pour l’amour du ciel, David, laisse-moi y aller seul.


  —Aucune chance.»


  Nous nous mîmes en route vers la ville.


  «Tu ne peux te rendre chez elle empli de mépris, insista Louis. Permets-moi de lui parler. Tu ne saurais m’en empêcher. Tu n’en as pas le droit.


  —Tu lui parleras en ma présence», répondis-je froidement, bien décidé à tenir parole.


  Lorsque nous atteignîmes la vénérable demeure de La Nouvelle-Orléans, je sus aussitôt que Merrick s’y trouvait. Ordonnant à mon compagnon d’attendre, je fis le tour de la propriété, comme je l’avais fait quelques nuits plus tôt, afin de m’assurer que le concierge en avait été chassé– tel était bien le cas. Ensuite, retournant auprès de Louis, je l’informai que nous pouvions passer par la porte.


  Merrick était installée dans la chambre de maître. Le salon ne représentait pas grand-chose pour elle. C’était la chambre de la Grande Nananne qu’elle aimait.


  «Je veux y aller seul, me dit Louis. Attends-moi ici, si tu veux.»


  Il avait atteint le porche avant que j’eusse bougé, mais je le rattrapai aussitôt. Lorsqu’il ouvrit la porte d’entrée, qui n’était pas fermée à clé, le verre plombé du battant scintilla sous la lumière.


  Une fois dans le vestibule, il s’avança vers la grande chambre. Je le suivais de près.


  Merrick, plus belle que jamais dans une robe de soie rouge, se leva du fauteuil à bascule pour se jeter dans ses bras.


  La moindre particule de mon être se tenait aux aguets, redoutant un danger, tandis que mon cœur se brisait. La pièce, avec ses innombrables bougies allumées, possédait une atmosphère de rêve très douce.


  Ces deux êtres s’aimaient bel et bien, impossible de le nier. Je regardai en silence Louis embrasser Merrick, encore et encore, laissant courir dans la longue chevelure brune ses minces doigts blancs. Je le regardai baiser le cou gracieux.


  Il recula, un grand soupir lui échappa.


  «Un sortilège, c’est ça? demanda-t-il à la jeune femme– mais en réalité, c’était moi que la question visait. Est-ce à cause d’un sortilège que je ne puis penser à rien d’autre que toi, où que j’aille, quoi que je fasse? Oh oui, songes-y, Merrick, songe à ce que je fais pour survivre, ne te réfugie pas dans les rêves, je t’en prie. Considère le prix terrible du pouvoir. Le purgatoire où je vis.


  —Suis-je ta compagne dans ce purgatoire? riposta-t-elle. Tires-tu quelque réconfort de ma présence au cœur même des flammes? Mes jours et mes nuits sans toi ont été purgatoire. Je comprends ta souffrance. Je la comprenais avant que nous ne nous regardions dans les yeux.


  —Dis-lui la vérité, Merrick, intervins-je. (Je me tenais à l’écart, près de la porte.) Ne prononce pas un mot qui ne soit vrai. Si tu mens, il le saura. Lui as-tu jeté un sort? Ne me mens pas, à moi non plus.»


  Elle s’écarta de lui pour m’examiner.


  «Que t’a apporté mon sortilège, à toi, David? Rien d’autre que des visions erratiques. En as-tu éprouvé du désir? (Elle se retourna vers Louis.) Que veux-tu de moi, Louis? Je te le dis, mon âme t’appartient aussi sûrement que la tienne m’appartient. Si c’est par un charme, nous nous sommes semble-t-il ligotés mutuellement. David sait que je dis la vérité.»


  J’avais beau chercher, je ne discernais en elle nul mensonge. Des secrets, en revanche, oui, des zones d’ombre que je ne parvenais pas à percer. Ses pensées étaient trop bien protégées.


  «Je ne sais pas à quoi tu joues, mais tu as engagé une partie, affirmai-je. Que veux-tu au juste?


  —Non, David, ne lui parle pas ainsi, protesta Louis. Je ne le permettrai pas. Pars, maintenant, laisse-nous discuter. Elle est plus en sécurité auprès de moi que ne l’ont jamais été Claudia ou le moindre mortel sur lequel j’ai posé la main. Va. Abandonne-nous à notre solitude. Sinon, je te jure qu’il y aura combat entre toi et moi.


  —S’il te plaît, David, ajouta Merrick. Permets-nous de passer quelques heures ensemble. Ensuite, il en sera comme tu voudras. Mais pour l’instant, qu’il reste auprès de moi. Je veux lui parler. Lui expliquer que l’esprit mentait. Il me faut du temps pour le convaincre, une atmosphère d’intimité et de confiance.»


  Elle s’approcha de moi, la soie rouge bruissant dans le mouvement. Son parfum m’enveloppa. Elle m’entoura de ses bras, et la chaleur de ses seins, nus sous le fin tissu, m’inonda.


  «Pars, David, je t’en prie», poursuivit-elle, la voix emplie d’une douce émotion, le visage compatissant, tandis qu’elle me regardait dans les yeux.


  Jamais, au fil des années où je l’avais connue, désirée, où elle m’avait manqué, jamais rien ne m’avait fait aussi mal que cette simple requête.


  «Partir? dis-je d’une toute petite voix. Vous laisser seuls ensemble?»


  Un long moment, je lui rendis son regard. Elle paraissait tellement malheureuse, tellement implorante. Puis je me tournai vers Louis, qui me fixait d’un air innocent, anxieux, comme si j’avais tenu son destin entre mes mains.


  «Si tu lui fais le moindre mal, je te jure que ton vœu de mourir sera exaucé, affirmai-je d’une voix basse, méchante. Je te préviens que je suis assez fort pour te détruire de la manière même que tu redoutes.»


  Un terrible effarement se peignit sur ses traits.


  «Par le feu, poursuivis-je. Lentement. Si tu lui fais le moindre mal. (Je m’interrompis, avant d’ajouter:) je t’en donne ma parole.»


  Il déglutit avec peine puis hocha la tête, visiblement désireux de me parler. Ses yeux trahissaient la tristesse ainsi qu’une souffrance des plus profondes. Enfin, dans un murmure, il répondit:


  «Fais-moi confiance, mon frère. Tu n’as nul besoin de proférer de si terribles menaces à l’encontre de quelqu’un que tu aimes, et je n’ai nul besoin de les entendre, pas alors que nous chérissons tous deux à ce point cette mortelle.»


  Je me tournai vers elle. Elle le regardait, plus loin de moi en cet instant qu’elle ne l’avait jamais été. Je l’embrassai tendrement, mais ce fut à peine si elle me jeta un coup d’œil, répondant à mes baisers comme s’il lui avait été difficile de se rappeler que je me trouvais là, aussi absorbée par Louis que lui par elle.


  «À bientôt, mes aimés», murmurai-je avant de quitter la maison.


  J’envisageai un instant de me cacher dans les broussailles pour les épier, pendant qu’ils discuteraient. Rester à proximité afin de veiller sur elle me paraissait sage; toutefois, à elle, cela paraîtrait haïssable.


  Elle saurait que j’étais là plus sûrement que Louis– de même qu’elle l’avait su la nuit où je m’étais approché de sa fenêtre, à Oak Haven–, grâce à sa sensibilité de sorcière, plus puissante que les pouvoirs vampiriques de son compagnon. Elle saurait, et elle me condamnerait.


  Tandis que je songeais à la possibilité qu’elle sortît m’affronter, à l’humiliation que je risquais en jouant les espions, je partis d’un bon pas, seul, vers les quartiers résidentiels, laissant la maison derrière moi.


  Une fois de plus, dans la chapelle déserte de l’orphelinat Sainte-Elizabeth, je me confiai à Lestat.


  Une fois de plus, je me persuadai que nul esprit n’habitait son corps, qu’il ne prêtait pas l’oreille à mes chagrins.


  Je priais que Merrick fût en sécurité, que Louis ne se risquât pas à provoquer ma fureur, qu’une nuit, l’âme de Lestat regagnât son enveloppe charnelle, car j’avais besoin de lui. Désespérément. Je me sentais seul avec mon âge et mes erreurs, mon expérience et ma souffrance.


  Le ciel devenait dangereusement clair lorsque je quittai mon créateur pour gagner la cachette où je conservais mon cercueil d’acier, sous une bâtisse abandonnée.


  Ma conduite n’avait rien d’inhabituel pour ceux de notre espèce– la vieille construction misérable, mes droits dessus, la cave séparée du monde d’en-haut par des portes de fer qu’aucun mortel n’eût été capable de lever seul.


  Je m’étais allongé dans l’obscurité glacée, j’avais remis en place le couvercle de la bière, quand soudain, une panique des plus étranges m’envahit. On eût dit que quelqu’un me parlait, cherchant à attirer mon attention, s’efforçant de me faire comprendre que j’avais commis une terrible erreur et que ma conscience allait payer ma sotte vanité.


  Il était trop tard pour que je répondisse à ce vibrant mélange d’émotions. Le matin se glissait sur moi, me dérobant toute chaleur, toute vie. Ma dernière pensée, me semble-t-il, fut que j’avais laissé Merrick et Louis seuls par orgueil, parce qu’ils m’avaient rejeté. Cette conduite puérile allait fatalement me coûter cher.


  Le coucher du soleil suivit inexorablement son lever, et, après un sommeil dont je ne puis mesurer la durée, je m’éveillai à une nouvelle soirée, les yeux ouverts, les mains aussitôt levées vers le couvercle de la bière. Elles s’en écartèrent pour retomber à mes côtés.


  Quelque chose m’empêchait d’abandonner sur-le-champ mon cercueil. J’avais beau en détester l’atmosphère confinée, je m’y attardais, dans la seule véritable nuit jamais accordée à mes puissants yeux de vampire.


  Je m’y attardais parce que la panique de la nuit précédente m’était revenue, la conscience aiguë que j’avais été un imbécile pétri d’orgueil de laisser seuls Merrick et Louis. Il me semblait qu’une turbulence de l’air même m’entourait, pénétrait l’acier qui me protégeait pour s’infiltrer jusque dans mes poumons.


  Il s’était produit un événement horrible quoique inévitable, songeais-je, lugubre, allongé immobile, comme ligoté par un des impitoyables sortilèges de Merrick. Le chagrin et le regret me tenaient– un regret poignant, terrible.


  Je l’avais perdue; elle appartenait désormais à Louis. Certes, j’allais la retrouver intacte, car rien au monde n’eût persuadé mon ami de lui donner le Sang ténébreux, pas même ses supplications à elle. D’ailleurs, jamais elle ne demanderait la transformation, jamais elle ne serait assez stupide pour renoncer à son âme riche, unique. Non, j’avais du chagrin parce qu’ils s’aimaient, que je les avais réunis de mon plein gré et qu’ils allaient à présent avoir ce qui eût dû nous revenir, à Merrick et à moi.


  Ma foi, je ne pouvais pleurer indéfiniment sur mon sort. Ce qui était fait était fait. Je devais maintenant les retrouver. Les contempler ensemble, voir comment ils se regardaient, leur arracher d’autres promesses– seul moyen de m’interposer entre eux–, puis accepter que Louis fût devenu pour Merrick l’étoile la plus brillante, à la lumière de laquelle mon éclat s’était terni.


  Un long moment s’écoula avant que je n’ouvrisse le cercueil, dans le grincement sonore du couvercle, puis n’en sortisse pour entamer l’ascension des escaliers humides menant aux pièces sinistres du rez-de-chaussée.


  Enfin, je m’immobilisai dans une vaste salle inutilisée aux murs de brique, ancien grand magasin totalement dépouillé de sa splendeur originelle, dont il ne subsistait que de rares vitrines dégoûtantes et des étagères brisées. Une épaisse couche de crasse couvrait le vieux plancher irrégulier.


  Je demeurai figé dans la chaleur du printemps et la douce poussière, aspirant l’odeur de moisi et de brique rouge, le regard fixé sur les vitres sales derrière lesquelles la rue, à présent négligée, brillait de quelques tristes lumières obstinées.


  Pourquoi rester là?


  Pourquoi ne pas m’élancer aussitôt à la rencontre de Louis et de Merrick? Ou juste aller me nourrir, si c’était du sang que je voulais? Et en effet j’avais soif, cela au moins, je le savais. Pourquoi attendre immobile, seul dans la pénombre, que mon chagrin redoublât, que ma solitude s’aiguisât, pour finir par me mettre en chasse, les sens aiguisés comme un fauve?


  Peu à peu, la conscience me vint, me coupant entièrement des alentours mélancoliques, chaque intime partie de mon être me picotant, mes yeux voyant ce que mon esprit cherchait désespérément à nier.


  Merrick se tenait devant moi, vêtue de la même robe de soie rouge que la nuit précédente, tout entière transformée par le Don ténébreux.


  Sa peau crémeuse semblait quasi lumineuse sous l’effet du sang vampirique; ses yeux verts avaient pris l’éclat caractéristique de ceux de Lestat, d’Armand, de Marius, oui, et oui aussi pour tout le reste. Sa longue chevelure brune luisait d’un lustre impie, ses belles lèvres d’un inévitable, éternel, parfait éclat qui n’avait rien de naturel.


  «David», s’écria-t-elle, et sa voix même, si reconnaissable, était teintée par le sang qui courait en elle.


  Elle se jeta dans mes bras.


  «Seigneur, Dieu du ciel, comment ai-je pu laisser arriver une chose pareille! (Incapable de la toucher, je laissais planer mes mains au-dessus de ses épaules. Puis, soudain, je m’abandonnai de tout mon cœur à l’étreinte.) Que le ciel me pardonne! Oui, qu’il me pardonne!»


  Je la tenais à présent assez serrée pour lui faire mal, comme si j’avais voulu empêcher quiconque de jamais me l’arracher.


  Peu m’importait que des mortels m’entendissent. Peu m’importait que le monde entier sût.


  «Non, David, attends, supplia-t-elle alors que j’allais poursuivre. Tu ne comprends pas. Il l’a fait, il est parti dans le soleil. À l’aube, après m’avoir prise, m’avoir emmenée à l’abri, m’avoir montré tout ce qu’il pouvait et promis de me retrouver ce soir. Il l’a fait, David. Il est parti. Il ne reste rien de lui qui ne soit réduit à l’état de charbon.»


  Les larmes terribles qui ruisselaient sur ses joues se teintaient d’un rouge malsain.


  «Est-ce que tu peux l’aider, David? Est-ce que tu peux quoi que ce soit pour le ramener? C’est ma faute, tout est ma faute. Je savais ce que je faisais, je l’ai poussé à me prendre, je l’ai manipulé avec une telle habileté. Je me suis servie de son sang, c’est vrai, et de la soie de ma robe. Je me suis servie de tous les pouvoirs, naturels ou non, dont je disposais. Je t’avouerai le reste lorsque j’aurai le temps. Je te dirai tout. C’est ma faute s’il est parti, je le jure, mais est-ce que tu peux le ramener?»
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  Il avait fait les choses avec le plus grand soin.


  Son cercueil, relique d’un âge et d’un poli vénérables, se trouvait à présent dans la cour de notre maison de la rue Royale, lieu isolé clos par de hauts murs.


  Sa dernière lettre reposait sur le bureau de l’appartement, un bureau que tous– Lestat, Louis et moi– avions déjà utilisé pour coucher sur le papier ce qui nous tenait à cœur. Après l’avoir rédigée, il était descendu dans le jardin, il avait soulevé le couvercle de la bière, puis il s’était couché, s’offrant au soleil du matin.


  Ses candides adieux m’étaient adressés.


  


  Si je ne me trompe, le soleil me détruira. Je ne suis ni assez vieux pour survivre en grand brûlé, ni assez jeune pour laisser à ceux qui viendront emporter ma dépouille une chair gorgée de sang. Je serai réduit en cendres, telle Claudia autrefois, et toi, mon bien-aimé David, tu disperseras ces cendres en mon nom.


  Tu veilleras à mon ultime délivrance, je n’en doute pas, car lorsque tu trouveras ce qui restera de moi, tu auras vu Merrick, tu auras pris la mesure de ma trahison et celle de mon amour.


  Oui, je plaide l’amour dans la transformation de Merrick en vampire. Je ne puis te mentir en la matière. Mais laisse-moi te dire, si cela importe le moins du monde, que je comptais juste lui faire peur, l’amener près de la mort afin de la décourager, de la forcer à implorer pitié.


  Toutefois, à peine avais-je entamé le processus que je le menais à une conclusion rapide, avec la volonté et le désir les plus purs que j’eusse jamais connus. À présent– étant l’imbécile romantique que j’ai toujours été, le champion des causes discutables et du manque d’endurance, incapable comme à l’ordinaire de vivre en toute connaissance du prix à payer ce que j’ai voulu– je te confie mon exquise novice, que tu aimeras je le sais d’un cœur civilisé.


  Malgré ta haine à mon égard, je souhaite que tu lui remettes les quelques bijoux et reliques du temps jadis dont je suis propriétaire. Je lui lègue également les peintures rassemblées par mes soins au fil des siècles, peintures qui sont devenues des chefs-d’œuvre à mes yeux ainsi qu’aux yeux du monde. Tout ce qui a quelque valeur lui revient, si tu veux bien le permettre.


  Quant à mon doux maître Lestat, lorsqu’il s’éveillera, dis-lui que je me suis enfoncé dans l’obscurité sans espérer y trouver ses anges terrifiants, que je pense y voir le tourbillon ou le néant souvent décrits par lui en ses propres termes, rien de plus. Demande-lui de me pardonner de n’avoir pas attendu afin de prendre congé de lui.


  Ce qui m’amène à toi, mon ami. Je n’espère pas ton pardon. Je ne le demande même pas.


  Je ne crois pas que tu parviennes à me relever de mes cendres pour me torturer, mais si tu es d’un avis différent et que tu as raison, ainsi soit-il. J’ai trahi ta confiance, cela ne fait aucun doute. Rien de ce que peut raconter Merrick sur la puissance de ses sortilèges n’excuse mes actes, bien qu’elle affirme en effet m’avoir attiré jusqu’à elle par une magie que je ne comprends pas.


  Je comprends en revanche que je l’aime, que je ne conçois pas de vivre sans elle, mais qu’il ne m’est plus possible de vivre du tout.


  Je vais à présent affronter un destin que je considère comme certain; la forme de mort qui a pris ma Claudia, impitoyable, inéluctable, absolue.


  


  Tel était son message, rédigé d’une écriture archaïque sur du parchemin moderne en grandes lettres profondément imprimées dans le papier.


  Et le corps?


  L’estimation de Louis avait-elle été correcte? Était-il tombé en cendres, comme l’enfant qu’un hasard amer lui avait arrachée si longtemps auparavant?


  Pour dire les choses simplement, non.


  Dans le cercueil dépourvu de couvercle, ouvert à l’air nocturne, gisait une réplique charbonneuse de l’être que j’avais connu sous le nom de Louis, apparemment aussi solide qu’une momie débarrassée de ses bandelettes, la chair emprisonnant étroitement les os. Les vêtements étaient intacts, quoique fort roussis, la bière noircie autour de l’affreuse silhouette. Le visage et les mains– le corps tout entier, en fait– insensibles au souffle du vent, conservaient leur moindre caractéristique.


  Agenouillée sur les pavés froids, les mains jointes par le chagrin, Merrick contemplait l’effigie.


  Lentement, très lentement, elle tendit le bras pour toucher la chose d’un doigt timide. Un mouvement de recul horrifié la secoua aussitôt. Son geste ne laissa aucune trace sur la chair noircie.


  «Il est dur comme du charbon! s’écria-t-elle. Jamais le vent n’arrivera à disperser ses restes, à moins que tu ne les tires du cercueil et que tu ne les piétines. Tu ne peux pas faire une chose pareille, David. Dis-moi que tu ne peux pas.


  —Non, je ne peux pas! répliquai-je. (Je me mis à tourner en rond, frénétique.) Ah, quel héritage ingrat, misérable. J’aimerais t’enterrer tel que tu es, Louis.


  —Ce serait affreusement cruel, protesta-t-elle, implorante. Tu crois qu’il reste conscient sous cette forme? Tu connais mieux que moi l’histoire des vampires. Serait-il possible qu’il soit toujours en vie?»


  J’allais et venais sans répondre près de la statue figée aux vêtements roussis, fixant d’un regard morne les étoiles lointaines.


  Merrick se mit à pleurer tout bas derrière moi, abandonnée aux émotions qui faisaient rage en elle avec une force nouvelle, aux passions qui la soulevaient si haut qu’aucun être humain ne pouvait comprendre ce qu’elle éprouvait.


  «David», appela-t-elle encore.


  Sans arrêter de sangloter.


  Je me retournai lentement pour la contempler, assise près de lui, m’implorant comme si j’avais été un des saints de ses autels.


  «Si tu te coupes le poignet, si tu laisses le sang lui couler dessus, que va-t-il se passer? Tu crois qu’il va revenir?


  —Justement, ma chérie, je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est qu’il a fait ce qu’il voulait et qu’il m’a dit ce qu’il désirait me voir faire, à moi.


  —Tu ne peux pas le laisser partir si facilement, protesta-t-elle. S’il te plaît, David…»


  Sa voix s’éteignit, impuissante.


  Une légère turbulence aérienne joua dans les bananiers. Je pivotai vers le corps, horrifié. Le jardin tout entier murmurait et soupirait autour de nous, contre ses murs de brique. Pourtant, le cadavre restait intact, figé, bien à l’abri dans son sanctuaire noirci.


  Mais une autre brise viendrait, plus forte. Peut-être même la pluie, fréquente durant les chaudes nuits printanières, balayerai-t-elle le visage aux yeux clos, visiblement éteint.


  Je ne trouvais pas les mots pour interrompre les sanglots de Merrick. Je ne trouvais pas les mots pour lui ouvrir mon cœur. Louis était-il réellement parti ou s’attardait-il en ces lieux? Et qu’eût-il voulu me voir faire, à présent– non pas la nuit précédente quand, bien à l’abri de l’aube livide, il avait écrit sa courageuse missive, mais maintenant, en cet instant, s’il demeurait prisonnier de l’enveloppe matérielle reposant dans le cercueil brûlé?


  Qu’avait-il pensé lorsque le soleil s’était levé, lorsque l’inéluctable faiblesse et le feu implacable s’étaient emparés de lui? Louis n’avait pas la force des plus grands, capables de se lever de leur couche pour s’enfouir profondément dans la terre fraîche. Avait-il regretté son acte? La souffrance avait-elle été insupportable? Ne m’était-il pas possible de le savoir rien qu’en examinant son visage et ses mains figés?


  Je retournai me planter à côté du cercueil. La tête de son occupant était aussi correctement disposée que celle d’un cadavre préparé pour une inhumation traditionnelle, ses mains réunies sur sa poitrine comme les y eût placées un croque-mort. Il n’avait pas cherché à se les poser sur les yeux. Il n’avait pas tenté de tourner le dos à la mort.


  Mais ces constatations étaient-elles réellement significatives?


  Peut-être le malheureux n’avait-il pas eu la force de bouger dans ses derniers instants. L’arrivée de la lumière pouvait fort bien l’avoir engourdi jusqu’à ce que le soleil, lui emplissant les yeux, le contraignît à les fermer. Allais-je oser toucher sa fragile chair noircie? Vérifier si ses globes oculaires étaient toujours là?


  Perdu dans ces pensées hideuses, je n’avais qu’un désir: ne plus entendre les doux pleurs de Merrick.


  Je gagnai le pied de l’escalier descendant en arc de cercle du balcon supérieur et m’assis sur les marches, qui me fournirent un siège confortable.


  «Disperser ses restes…, murmurai-je, le visage enfoui entre les mains. Si seulement les autres étaient là.»


  Aussitôt, comme en réponse à ma pathétique prière, la grille de l’allée couina. Le gémissement bas de ses vieilles charnières me parvint tandis qu’elle s’ouvrait, son claquement tandis qu’elle se refermait, fer contre fer.


  Nulle odeur de mortel n’accompagnait l’intrus. D’ailleurs, je connaissais le pas qui approchait. Je l’avais entendu bien souvent, en tant qu’être humain ou que créature surnaturelle. Pourtant, du fond de ma tristesse, je n’osai croire à une telle aide, jusqu’à ce qu’une silhouette inattendue apparût dans la cour, manteau de velours poussiéreux, cheveux blonds emmêlés, yeux violets aussitôt tournés vers la terrifiante effigie de Louis.


  Lestat.


  D’un pas maladroit, car son corps longtemps inutilisé semblait se révolter contre lui, il s’approcha de Merrick. Elle leva vers lui son visage taché de larmes comme si elle avait contemplé le Sauveur, venu en réponse à ses prières erratiques.


  La jeune femme s’assit sur les talons, un soupir bas s’exhalant de sa bouche.


  «Voilà donc où nous en sommes», lâcha Lestat.


  Sa voix était aussi rauque que lorsqu’il avait été tiré du sommeil par la musique de Sybelle, la toute dernière fois qu’il avait renoncé à son engourdissement sans fin.


  Il me regarda, son visage lisse dépourvu de chaleur ou d’expression. La maigre lumière de la rue lointaine illuminait ses yeux sauvages, qui retournèrent aussitôt se poser sur la forme noire. Il me semble que ses paupières frémissaient, que son corps tout entier frissonnait, à peine: le moindre mouvement paraissait l’épuiser; on eût dit qu’il avait envie de se frictionner les bras et de s’enfuir au plus vite.


  Mais il n’allait pas nous abandonner.


  «Viens ici, David, appela-t-il gentiment du même murmure rauque. Viens et écoute. Je ne puis l’entendre, puisque c’est moi qui l’ai créé. Dis-moi s’il est là.»


  Obéissant, j’allai me planter à son côté.


  «Il ressemble à un morceau de charbon, Lestat, murmurai-je très vite. Je n’ai pas osé le toucher. Tu crois que nous devrions?»


  Lentement, languissamment, mon compagnon se tourna derechef vers le pénible spectacle.


  «Sa peau est ferme, intervint aussitôt Merrick. (Se remettant sur ses pieds, elle s’écarta du cercueil afin de laisser sa place à Lestat.) Viens, essaie toi-même, Lestat. Touche-le.»


  Sa voix était emplie de douleur contenue.


  «Et toi? (Il tendit le bras vers elle, lui refermant la main sur l’épaule.) Tu entends quelque chose, ma belle?» demanda-t-il dans un souffle.


  Elle secoua la tête.


  «Rien. (Ses lèvres tremblaient. Les larmes de sang avaient laissé leurs traces sur ses joues pâles.) Mais c’est lui qui m’a transformée. Je l’ai charmé. Je l’ai séduit. Il n’avait aucune chance contre moi. Et maintenant, voilà, voilà ce que cela m’apporte d’être intervenue. J’entends les murmures des mortels dans les maisons alentour mais rien qui émane de lui.


  —Écoute comme tu en as toujours été capable, Merrick, insista Lestat. En sorcière, une fois de plus, si tu ne peux le faire en vampire. Je sais qu’il t’a créée, mais tu possédais des pouvoirs magiques depuis longtemps. (Son regard voyagea entre nous, une émotion visible quoique discrète croissant en lui.) Dis-moi s’il veut revenir.»


  Les larmes montèrent une fois encore aux yeux de la jeune femme. Affligée, misérable, elle reporta le regard sur ce qui ressemblait fort à un cadavre.


  «Il nous supplie peut-être de le laisser vivre, mais je ne l’entends pas, déclara-t-elle. La sorcière en moi ne perçoit que silence. L’être humain en moi n’est que remords. Donne-lui ton sang, Lestat. Ramène-le.»


  Il se détourna d’elle pour me fixer.


  L’empoignant par le bras, elle le contraignit à lui rendre son attention.


  «Sers-toi de la magie, reprit-elle d’une voix basse, passionnée et insistante. Sers-t’en et crois-y, ainsi que je l’ai fait, moi.»


  Il hocha la tête et posa la main sur la sienne comme pour la réconforter, sans doute pour cela.


  «Dis-moi, David, demanda-t-il d’une voix râpeuse, que veut-il, lui? A-t-il agi ainsi parce qu’il avait créé Merrick et qu’il pensait devoir payer pareil acte de sa vie?»


  Qu’aurais-je pu répondre? Il m’était impossible de ne pas trahir ce que Louis m’avait confié au fil des nuits.


  «Je ne perçois rien, admis-je, mais il est vrai que j’ai pris l’habitude de ne pas épier ses pensées, de ne pas piller son âme. Je l’ai laissé agir selon son bon plaisir, ne lui offrant que de temps à autre un sang plus fort, ne défiant jamais ses faiblesses. Je n’entends rien, non, mais j’ignore ce que cela signifie. Lorsque je marche dans les cimetières de la ville, la nuit, je n’entends rien. Lorsque je marche parmi les mortels, parfois, je n’entends rien. Lorsque je marche seul, je n’entends rien, comme si je n’avais moi-même pas de voix intérieure.»


  Je rabaissai les yeux vers le visage charbonneux. J’y distinguais l’image parfaite de la bouche. Jusqu’aux cheveux qui étaient demeurés intacts.


  «Je n’entends rien, repris-je, alors que je distingue les esprits. J’en ai vu bien des fois. Ils sont venus à moi si souvent. Mais y en a-t-il un, blotti dans ces restes? Je l’ignore.»


  Lestat vacilla, telle une pauvre créature débile, puis se contraignit à se tenir très droit. Je me sentis coupable en remarquant les nœuds et la saleté de sa longue chevelure flottante, la poussière qui maculait le velours de ses manches. Toutefois, peu lui importait.


  Rien ne lui importait, hormis la silhouette allongée dans le cercueil. Alors que Merrick sanglotait, il l’entoura d’un bras, l’air absent, l’attirant contre son corps vigoureux, chuchotant de sa voix rauque:


  «Là, là, ma belle. Il a fait ce qu’il a voulu.


  —Mais les choses ne se sont pas passées comme prévu! protesta-t-elle. (Les mots se déversaient de sa bouche.) Il est trop vieux pour qu’un jour de soleil en vienne à bout. Peut-être demeure-t-il prisonnier de cette chair charbonneuse, terrifié à la pensée de ce qui va suivre. Peut-être nous entend-il dans sa transe de mort, tel un agonisant, et ne parvient-il pas à nous répondre. (Elle continua, dans un gémissement plaintif:) Peut-être nous demande-t-il désespérément de l’aider, tandis que nous restons là, à discuter et à prier.


  —Mais si je répands mon sang dans son cercueil, que crois-tu qui s’en relèvera? interrogea Lestat. T’imagines-tu que c’est notre Louis qui réapparaîtra dans ses loques roussies? Que ferons-nous si ce n’est pas lui, ma belle, si c’est un revenant désespéré qu’il nous faut éliminer?


  —Choisis la vie, je t’en prie. (Elle se tourna vers lui, se libéra de son étreinte pour en appeler à lui.) Choisis la vie, quelle qu’en soit la forme. Ramène-le. S’il persiste à vouloir mourir, il n’aura qu’à en terminer plus tard.


  —Mon sang est trop fort, maintenant. (Lestat s’éclaircit la gorge puis essuya la poussière de ses paupières. Se passant la main dans les cheveux, il les écarta plus ou moins de son visage.) Je transformerais cette chose en monstre.


  —Fais-le! Et s’il veut toujours en finir, s’il cherche de nouveau la mort, alors je le servirai dans cette extrémité, je te le promets. (Quelle séduction dans les yeux de la jeune femme, dans sa voix.) Je concocterai une potion spéciale avec les poisons que recèle le sang des animaux, des bêtes sauvages. Je préparerai une mixture telle qu’il dormira pendant que le soleil s’élèvera dans le ciel. (Son ton devint plus passionné encore.) Il dormira, et si jamais il vit une nouvelle fois jusqu’au coucher du soleil, je lui servirai de gardienne toute la nuit en attendant l’aube suivante.»


  Les brillants yeux violets de Lestat restèrent un long moment fixés sur elle comme s’il avait étudié ses désirs, ses plans, son ardeur même, puis, lentement, ils se tournèrent vers moi.


  «Et toi, mon aimé? Que voudrais-tu que je fasse?»


  Son visage semblait à présent plus vivant, malgré son chagrin.


  «Je ne puis te le dire, répondis-je en secouant la tête. Tu es venu. La décision t’appartient de plein droit, car tu es notre aîné et que je te suis reconnaissant de ta présence.»


  Puis, en proie aux plus affreuses et sinistres considérations, j’examinai la forme noire avant de relever les yeux vers Lestat.


  «Quant à moi, si j’avais essayé et échoué, je voudrais revenir», affirmai-je.


  J’ignore ce qui me poussa à exprimer pareil sentiment. La peur, peut-être? Je ne sais. Pourtant, je disais vrai, je le savais: apparemment, mes lèvres avaient décidé d’instruire mon cœur.


  «Oui, poursuivis-je, si j’avais vu le soleil se lever et si j’avais survécu, j’aurais sans doute perdu courage, car il lui a fallu bien du courage.»


  Lestat réfléchissait. Comment aurait-il pu en être autrement? Un jour, il s’était lui-même offert au soleil, en un désert lointain, puis, après avoir été brûlé maintes et maintes fois sans se trouver libéré pour autant, il était revenu. Ce terrible désastre, atrocement douloureux, lui avait laissé une peau dorée. Il porterait des années encore l’empreinte de l’astre diurne et de sa puissance.


  Se plaçant juste devant Merrick, il s’agenouilla près du cercueil, se pencha vers la silhouette puis s’en écarta. Son doigt se posa sur une main noircie aussi délicatement que celui de la jeune femme, sans y laisser davantage de marque. Il toucha ensuite le front d’un geste lent, précautionneux, qui n’y imprima pas non plus la moindre trace.


  Lestat se rejeta en arrière et, portant son poignet droit à sa bouche, s’ouvrit les veines de ses propres dents avant même que Merrick ou moi devinions ce qu’il allait faire.


  Aussitôt, un flot de sang abondant se déversa sur la silhouette parfaitement façonnée couchée dans le cercueil. Comme sa chair tendait à se refermer, Lestat la mordit derechef, faisant ruisseler le rouge liquide.


  «Merrick, David, venez m’aider! appela-t-il. Je suis prêt à payer ce que j’ai commencé, mais ne me laissez pas échouer. J’ai besoin de vous.»


  Je le rejoignis aussitôt, repoussai mon encombrante manchette de coton et me déchirai le poignet de mes crocs. Merrick s’agenouilla au pied de la bière; déjà, sa tendre chair de novice saignait d’abondance.


  Une fumée âcre s’éleva de la chose étendue devant nous. Le sang paraissait s’infiltrer par le moindre de ses pores, imbibait ses vêtements roussis. Déchirant le tissu brûlé afin de l’écarter, Lestat libéra un autre jet rouge qui accomplit son frénétique travail.


  Une brume épaisse impossible à percer dissimulait à présent les restes sanglants, mais un faible murmure me parvenait, un terrible gémissement de pure douleur. Mon sang coulait toujours, quoique ma peau surnaturelle cherchât à guérir, à interrompre l’opération; mes dents venaient régulièrement à la rescousse.


  Soudain, Merrick laissa échapper un cri. Devant moi, dans la fumée, la silhouette s’asseyait. Le visage de Louis n’était qu’un enchevêtrement de petits plis et de rides. Lestat attrapa la tête de notre ami pour la presser contre sa propre gorge.


  «Bois, maintenant, ordonna-t-il.


  —Continue, David, lança Merrick. Le sang. Il en a besoin. La moindre part de son corps l’absorbe littéralement.»


  J’obéis, me rendant compte enfin que je m’affaiblissais, que je ne parvenais plus à me tenir droit, que la jeune femme elle-même tombait en avant sans rien perdre de sa détermination.


  Un pied nu m’apparut, puis les contours d’une jambe masculine, et enfin, bien visibles dans la pénombre, les muscles durs d’un torse.


  «Plus fort, oui, vas-y, ordonnait Lestat d’une voix basse, insistante. (Il parlait à présent français.) Plus fort, te dis-je, prends, prends tout ce que j’ai à t’offrir.»


  Je n’y voyais plus. Il me semblait que la cour entière était emplie d’une vapeur âcre dans laquelle les deux silhouettes– Lestat et Louis– scintillèrent un instant avant que je ne me sentisse m’allonger sur les pierres à la fraîcheur apaisante. Le corps doux de Merrick vint se blottir contre le mien. J’aspirai le délicieux parfum de ses cheveux. Ma tête roula sur les pavés tandis que je cherchais à lever la main, en vain.


  Je fermai les yeux– le néant. Lorsque je les rouvris, Louis me contemplait, me dominant de toute sa taille, nu, intact, couvert d’une fine pellicule de sang tel un nouveau-né. Je distinguais le vert de ses yeux, la blancheur étincelante de ses dents.


  La voix cassée de Lestat me parvint:


  «Viens ici, Louis. Il faut que tu boives encore.


  —Mais David et Merrick…


  —Tout ira bien pour eux, ne t’en fais pas.»
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  Nous le baignâmes et rhabillâmes, tous ensemble, à l’étage.


  Sa peau luisait de manière surnaturelle, à cause du sang quasi omnipotent de Lestat qui l’avait régénéré. Tandis que nous l’aidions à enfiler des vêtements propres, nous comprîmes bien qu’il n’était plus le Louis que nous avions souvent osé plaindre dans la force de notre amour.


  Enfin, quand il arbora une chemise à col montant et un pantalon noir confortable, quand les lacets de ses chaussures eurent été noués et ses épais cheveux sombres coiffés, il s’installa en notre compagnie dans le salon de derrière– lieu de réunion où s’étaient déroulées durant ma brève existence surnaturelle tant de plaisantes discussions.


  Il lui faudrait désormais masquer ses yeux derrière des lunettes de soleil, car ils s’étaient parés de la transparence dont avaient toujours souffert ceux de Lestat. Mais qu’en était-il de son être intérieur? Qu’avait-il à nous dire, alors que nous le contemplions en attendant qu’il nous fît partager ses pensées?


  Il se carra au fond de son fauteuil de velours sombre et regarda autour de lui, tel un nouveau-né monstrueux, brusquement entré dans cette vie en pleine possession de ses moyens, par la grâce du mythe ou de la légende. Ses pénétrants yeux verts ne progressèrent vers nous que peu à peu.


  Lestat s’était entre-temps débarrassé de son épaisse couverture de poussière, avant de prendre dans sa propre armoire un manteau neuf en velours brun foncé ainsi que du linge propre, si bien qu’il arborait ses dentelles anciennes habituelles, épaisses et légèrement décolorées. Il avait secoué puis coiffé sa chevelure, enfilé des bottes neuves.


  En somme, nous composions à nous quatre un beau tableau, quoique la sempiternelle robe-chemisier en soie de Merrick fût quelque peu tachée. Le sang, toutefois, ne se voyait guère sur le tissu rouge, et le cou de la jeune femme était orné– depuis, bien sûr, le début de la soirée– du cadeau que je lui avais fait des années plus tôt, le triple rang de perles.


  Sans doute ces détails m’apportaient-ils un certain réconfort, c’est pourquoi j’en rends compte. Le plus salutaire pour moi, cependant, restait le calme émerveillé que je lisais sur le visage de Louis.


  Laissez-moi ajouter que Merrick avait été très affaiblie par le sang donné à notre effort commun. Je voyais bien qu’il lui faudrait sous peu jouer le vampire dans les rues les plus obscures et les plus dangereuses, et je désirais l’y accompagner.


  Je m’étais trop complu à imaginer ce que représenterait sa présence auprès de nous pour prétendre à une inflexible horreur. Quant à sa beauté, le sang léger qu’avait possédé Louis par le passé l’avait rehaussée de manière inouïe; ses yeux verts n’en étaient que plus éclatants, quoiqu’elle pût toujours passer pour humaine avec une relative facilité.


  La résurrection de son créateur semblait avoir aboli en elle toute réserve. Installée sur le canapé à côté du beau Lestat, elle paraissait désirer plus que tout céder au sommeil.


  La soif qui devait la tarauder était parfaitement dissimulée, voilà ce que je pensais, lorsqu’elle leva la tête pour me jeter un coup d’œil. Elle avait lu dans mon esprit.


  «À peine, dit-elle. Je ne veux pas en savoir plus.»


  Je fis un effort concerté afin de cacher ce que je ressentais, estimant que mieux valait pour tout le monde obéir à cette règle– que mes deux compagnons et moi avions respectée par le passé.


  Enfin, Lestat rompit le silence.


  «Nous n’en avons pas terminé, déclara-t-il, attachant sur Louis un regard perçant. Il te faut davantage de sang. (Sa voix, plus forte à présent, m’était merveilleusement familière. Il parlait à nouveau anglais, avec son habituel accent américain.) Tu vas boire à mes veines; je vais te redonner la vie. Rien d’autre ne te permettrait d’acquérir toute la force que je puis donner sans la perdre. Je veux que tu le fasses dès maintenant, sans discuter, peut-être autant pour mon bien que pour le tien.»


  Un court instant, il me sembla hagard, comme le somnambule qu’il avait été lorsqu’il s’était animé, la fois précédente, mais sa vitalité lui revint une fraction de seconde plus tard tandis qu’il poursuivait, tout à son idée:


  «Toi, David, pendant ce temps-là, tu vas emmener Merrick. Il faut vous nourrir afin de récupérer votre énergie. Apprends-lui le nécessaire, quoiqu’à mon avis, elle soit déjà bien éduquée. Je pense que Louis a pris sa tâche d’enseignant à cœur, durant le peu de temps dont il a disposé la nuit dernière…»


  À ma grande surprise, Louis ne sortit pas de son silence solennel pour protester contre la domination de Lestat. Je discernais d’ailleurs en lui une assurance toute neuve.


  «D’accord, donne-moi tout ce que tu peux me donner, dit-il d’une voix sonore quoique basse. Mais offriras-tu également la puissance de ton sang à Merrick?»


  Cette victoire facile surprit son créateur. Il se leva. Je pris la jeune femme par la main, prêt à partir.


  «Oui, affirma Lestat, écartant sa chevelure blonde de son visage. Je partagerai mon sang avec elle si elle le désire. Moi, Merrick, je peux t’assurer que j’en ai une folle envie, mais c’est à toi de choisir si tu veux recevoir une nouvelle fois le Don ténébreux, de moi, en l’occurrence. Après avoir bu à mes veines, tu seras presque aussi forte que David et que Louis. Nous serons alors tous les uns pour les autres des compagnons parfaits, et tel est précisément mon désir.


  «Oui, je le veux, répondit-elle. Mais il faut que je chasse avant, non?»


  Il acquiesça puis, d’un petit geste éloquent, nous fit signe de partir, de le laisser seul avec Louis.


  J’entraînai très vite ma compagne dans l’escalier de fer puis à travers les rues, l’éloignant du Vieux Carré.


  En silence, hormis l’écho séducteur de ses talons sur le trottoir, nous nous rendîmes droit dans le vieux quartier où se dressait sa maison.


  Toutefois, nous poursuivîmes notre chemin sans passer chez elle.


  Enfin, un rire délicieux s’échappa de ses lèvres. Elle m’arrêta le temps de me déposer un baiser sur la joue, et elle allait parler, lorsqu’un incident l’interrompit.


  Une grosse voiture arrivait lentement près de nous. Derrière ses vitres épaisses s’élevait la basse profonde de la radio, les paroles cruelles d’une chanson haineuse. Une telle proportion de la musique moderne se limitait à cela: vacarme conçu pour rendre fous les êtres humains.


  Le véhicule s’immobilisa quelques mètres seulement devant nous, et nous continuâmes à avancer. Conscient que les deux mortels tout proches nous voulaient du mal, je chantai un requiem en leur honneur. Peut-être même esquissai-je un sourire. Il me le semble bien, si affreuse que soit cette pensée.


  Je ne m’attendais cependant pas au claquement sec du fusil, à la trace luisante laissée devant mes yeux par la balle. Merrick laissa échapper un nouvel éclat de rire: elle aussi avait distingué le trait brillant.


  La portière du passager s’ouvrit, une silhouette sombre s’élança vers la jeune femme qui pivota, tendit ses minces bras accueillants, enlaça sa victime en pleine course. L’homme se figea lorsqu’elle planta les crocs en lui, s’amollit. Elle en soutint aisément la masse. L’odeur du sang me parvint, et je ne fus plus que vampire.


  Le conducteur quittait lui aussi la voiture, laissant tourner le moteur, déçu de la tournure que prenait son petit plan de viol ou de vol. Le bruit sonore du fusil retentit de nouveau; une deuxième balle se perdit dans la nuit.


  Je me jetai sur ma proie, l’attrapant aussi facilement que Merrick la sienne. Mes dents furent rapides, le goût du sang merveilleux. Jamais je n’avais bu avec une telle avidité, une telle ardeur. Jamais je n’étais allé ainsi jusqu’au bout, nageant pendant un moment élastique dans les souvenirs et les rêves désespérés de ma victime. Enfin, je jetai en silence les restes du triste individu à l’écart, hors de vue, dans l’herbe haute d’une propriété abandonnée.


  Merrick posa d’un geste vif son assaillant agonisant sur le même carré de terre envahi par la végétation.


  «Tu as refermé les marques de piqûres? questionnai-je. Tu t’es arrangée pour ne pas laisser de signe caractéristique de ce qui lui est arrivé?


  —Bien sûr.


  —Pourquoi ne pas l’avoir tué? Tu aurais dû.


  —Une fois que j’aurai bu aux veines de Lestat, je pourrai les tuer. Et puis de toute façon, il ne survivra pas. Il sera mort avant que nous n’ayons regagné l’appartement.»


  Nous prîmes le chemin du retour.


  Tandis qu’elle marchait à mes côtés, je me demandais si elle savait ce que je ressentais. Il me semblait l’avoir trahie, l’avoir détruite. Lui avoir fait tout le mal imaginable que j’avais juré de lui éviter. Lorsque je regardais en arrière, considérant notre projet à Louis et à moi d’appeler un fantôme par son intermédiaire, j’y voyais les germes de ce qui s’était passé ensuite. J’étais brisé: humilié par mes échecs, je les supportais cependant avec la froide passivité vampirique atrocement liée à la souffrance humaine.


  Je voulais dire à Merrick combien je regrettais qu’elle n’eût pas joui de sa vie de mortelle tout entière; peut-être était-elle vouée à accomplir de grandes choses, avant que je ne détruise sa destinée par un égoïsme insouciant, une prétention sans limites.


  Mais pourquoi gâcher ces précieux instants? Pourquoi couvrir d’un suaire la splendeur que contemplait la jeune femme, ses yeux de vampire festoyant aussi sûrement qu’elle-même avait festoyé? De quel droit la priver des quelques nuits d’innocence durant lesquelles sa force et la menace qu’elle représentait lui sembleraient sacrées, vertueuses, en y introduisant le chagrin et la douleur? Ils viendraient bien assez tôt.


  Peut-être lut-elle dans mes pensées. Je ne cherchais certes pas à l’en empêcher. Toutefois, lorsqu’elle prit la parole, je n’en eus pas la preuve.


  «J’ai passé ma vie à avoir peur, déclara-t-elle d’une voix douce, sur le ton de la confidence. Comme tous les enfants et toutes les femmes. Je mentais, naturellement. Je me prétendais sorcière, je m’aventurais dans les rues sombres pour me punir de douter. Mais je connaissais la peur.


  «À présent, il fait nuit mais je n’ai plus peur. Si tu me plantais là, je n’éprouverais rien. Je continuerais à marcher du même pas. Tu es un homme, tu ne peux comprendre ce que je veux dire. Ni la vulnérabilité féminine ni l’impression de puissance que j’éprouve en ce moment ne te sont familières.


  —Je pense que si, au moins en partie, répondis-je, conciliant. Rappelle-toi que j’ai été vieux. J’ai alors connu une peur que je n’avais jamais ressentie étant jeune.


  —Oui, c’est vrai, peut-être es-tu capable d’appréhender la crainte qu’une femme porte au fond du cœur. D’admettre que la force me soit aussi merveilleuse, à présent.»


  Je l’entourai de mon bras, la fis gentiment pivoter pour l’embrasser, sentis sous mes lèvres sa peau à la surnaturelle fraîcheur. Son parfum me semblait maintenant lui être étranger, ne pas lui appartenir en propre, bien qu’il fût toujours délicieux, répandu à profusion dans les longues mèches sombres que je caressais amoureusement des deux mains.


  «Sache que je t’aime», dis-je.


  Ma voix trahissait mes terribles remords, mon besoin de pénitence.


  «Ne comprends-tu donc pas que je suis auprès de toi à jamais? s’exclama-t-elle. Pourquoi l’un d’entre nous quitterait-il les autres?


  —Cela arrive. Avec le temps, cela arrive. Ne me demande pas pourquoi.»


  Peu à peu, notre errance nous mena à la maison de Merrick.


  Elle y pénétra seule, me priant de l’attendre patiemment, puis en ressortit avec son vieux sac à main en tissu. Mon odorat aiguisé perçut aussitôt la curieuse odeur qui s’en dégageait, âcre et chimique, étrangère à tout ce que je connaissais.


  Je n’y attachai cependant aucune importance, si bien que je finis par l’oublier tandis que nous marchions de compagnie, ou par m’y habituer, par ne plus la remarquer. Peu m’importaient les mystères inférieurs. Mon désespoir et mon bonheur étaient trop immenses.


  De retour à l’appartement, nous trouvâmes une fois de plus Louis complètement transformé.


  Assis, très calme, dans le petit salon, Lestat à ses côtés, il était à présent si pâli, si sculpté par son sang enrichi qu’il semblait, comme son créateur, de marbre plutôt que de chair et d’os. Il lui faudrait écraser de la cendre entre ses mains et s’en poudrer le visage s’il voulait hanter les lieux de lumière.


  Ses yeux étaient plus brillants encore qu’auparavant.


  Mais qu’en était-il de son âme? Qu’avait-il à nous dire? Restait-il en son cœur tel qu’il avait été?


  Je m’installai dans un fauteuil, de même que Merrick, laquelle laissa tomber son sac à ses pieds. Je crois que nous étions tous deux d’accord pour attendre que Louis prît la parole.


  Il s’écoula un long moment de calme et d’attente, les yeux de Lestat revenant sans arrêt à Merrick, mus par une fascination compréhensible, avant que Louis commençât enfin:


  «Je vous remercie tous du fond du cœur de m’avoir ramené. (C’était bien le rythme, la sincérité d’autrefois. Peut-être même un soupçon de timidité.) J’ai passé toute ma longue existence parmi les morts vivants à chercher quelque chose que, j’en étais arrivé à le croire, jamais je ne trouverais. Il y a de cela plus d’un siècle, ma quête m’a entraîné jusqu’au vieux continent. Dix ans plus tard, j’arrivais à Paris, poursuivant toujours le même idéal.»


  Il continua, la voix emplie d’une émotion longtemps éprouvée:


  «Ce que je cherchais, c’était un lieu, un endroit où je ferais partie d’un tout qui me dépasserait. Où je ne serais pas un parfait paria. Où j’aurais la compagnie de créatures qui m’intégreraient à un groupe auquel j’appartiendrais vraiment. Mais je ne l’ai trouvé nulle part. Jusqu’à maintenant.»


  Son regard se fixa délibérément sur moi, puis sur Merrick, tandis qu’un amour chaleureux envahissait ses traits.


  «Maintenant, David, je suis aussi fort que toi. Et bientôt, il en sera de même pour Merrick. (Ses yeux sereins se posèrent enfin sur Lestat.) Je suis presque aussi fort que toi, mon cher créateur. Pour le meilleur et pour le pire, je me sens l’un des vôtres.»


  Il laissa échapper un long soupir, très caractéristique de ce qu’il avait toujours été.


  «Les pensées, je les entends. La musique lointaine également, ainsi que les gens qui vont et viennent dans les rues. Je perçois leur odeur, douce et accueillante. Je regarde la nuit, et je vois au loin.»


  Un soulagement émerveillé m’envahit, que j’exprimai de mon mieux par des gestes et une expression de sympathie.


  Merrick le partageait, je le sentais. L’amour qu’elle portait à Louis était palpable, infiniment plus exigeant et agressif que celui qu’elle me portait à moi.


  Lestat, peut-être un peu affaibli par ce qu’il venait de subir et son jeûne prolongé des derniers mois, se contenta de hocher la tête.


  Il examina Merrick, songeant sans doute au travail qui l’attendait et dont j’avais moi-même hâte qu’il fût mené à bien. Il me serait pénible de le voir prendre la jeune femme dans ses bras, mais peut-être le ferait-il en privé, comme l’échange de sang précédent. J’étais tout disposé à me laisser renvoyer dans la nuit, avec mes pensées pour seul réconfort.


  Il ne me semblait cependant pas que notre petit groupe fût déjà prêt à se séparer.


  Merrick se pencha en avant dans son fauteuil, visiblement désireuse de s’adresser à nous tous.


  «J’ai quelque chose à vous dire, annonça-t-elle. (Ses yeux s’attardèrent un instant sur moi, hésitants et respectueux, avant de se poser sur les deux autres.) Louis et David se sentent extrêmement coupables parce que je suis maintenant des vôtres. Et peut-être t’interroges-tu également, Lestat.


  «Écoutez-moi donc, pour votre bien, et décidez de vos réactions lorsque vous connaîtrez les éléments clés de l’histoire. Je suis ici parce que j’ai choisi d’y être il y a de cela bien longtemps.


  «Voilà des années que David Talbot, notre Supérieur général respecté, a disparu des bras protecteurs du Talamasca. Les mensonges répandus sur la manière dont sa vie était parvenue à son terme ne m’ont nullement apaisée.


  «Plus tard, je le lui ai expliqué, j’ai appris l’échange de corps grâce auquel il s’était échappé de l’enveloppe charnelle âgée que j’avais toujours aimée de tout mon cœur, mais je n’avais nul besoin du compte rendu secret de mon ami Aaron Lightner pour comprendre ce qu’il était advenu de son âme.


  «La vérité, je la savais depuis que je m’étais rendue à Londres en avion, après la mort du corps usé que nous appelions David Talbot, afin de lui rendre un dernier hommage; depuis que j’étais restée seule avec le cadavre, alors que le cercueil n’avait pas encore été fermé à jamais. Dès que j’avais touché cette chair inanimée, j’avais deviné que David n’y était pas mort, et à cet instant précis était née mon ambition.


  «Quelque temps plus tard, j’ai découvert les papiers d’Aaron, qui expliquaient clairement que David avait bel et bien été l’heureuse victime d’un échange faustien. Ensuite, disait le compte rendu, il avait été, crime impardonnable, arraché à notre monde dans son jeune corps.


  «Je savais parfaitement que mon défunt ami parlait de vampirisme. Je n’avais nul besoin des fictions populaires masquant les faits pour comprendre comment Lestat était parvenu à ses fins avec David.


  «Toutefois, au moment où j’ai lu ces pages surprenantes, truffées d’euphémismes et d’initiales, j’avais déjà lancé un sortilège puissant, très ancien, destiné à me ramener David Talbot sous quelque forme qu’il existât– jeune homme, vampire, voire fantôme. Je voulais qu’il revienne à mon affection chaleureuse, aux responsabilités qu’il s’était toujours senties envers moi, à l’amour que nous avions autrefois partagé.»


  S’interrompant, Merrick se pencha pour tirer de son sac un petit paquet enveloppé de tissu. L’odeur âcre que j’avais déjà remarquée, impossible à définir, frappa à nouveau mes narines, puis la jeune femme écarta le tissu afin de révéler une main jaunie, un peu cireuse.


  Il ne s’agissait pas de celle, noircie, que j’avais vue plus d’une fois sur ses autels, mais d’une autre dont la vie s’était écoulée plus récemment. Je réalisai ensuite ce que mon sens de l’odorat avait échoué à me révéler: la chose, embaumée avant d’être coupée, devait au fluide conservateur sa faible puanteur. Pourtant, ce fluide, depuis longtemps séché, l’avait laissée telle que nous la contemplions, repliée sur sa chair racornie.


  «Tu la reconnais, David?» interrogea gravement Merrick.


  Je fixai la jeune femme, glacé.


  «Je l’ai prélevée sur ton corps, poursuivit-elle. Parce que je ne voulais pas que tu m’échappes.»


  Lestat partit d’un petit rire ravi, empli de tendresse. Louis paraissait trop stupéfait pour parler.


  Quant à moi, incapable de prononcer un mot, je me contentais de regarder la main.


  Dans sa paume était gravée toute une série de mots. En copte, je le voyais bien, une langue pour moi illisible.


  «C’est un très vieux sortilège, continua Merrick. Il t’a obligé à me revenir. Tous les esprits qui m’entendaient devaient te mener à moi. Emplir tes rêves et tes nuits de pensées de moi. Au fur et à mesure que l’enchantement croissait en puissance, il chassait tout le reste de ton esprit, jusqu’à ce que finalement, il n’y subsiste qu’une obsession– me revoir, parce que rien d’autre n’aurait été satisfaisant.»


  C’était à présent au tour de Louis d’arborer un petit sourire entendu.


  Lestat, rejeté en arrière, contemplait le remarquable objet un sourcil levé, un sourire attristé sur le visage.


  Je secouai la tête.


  «Impossible! murmurai-je.


  —Tu n’avais aucune chance, David, insista Merrick. Personne ne peut te blâmer, personne, pas plus que Louis, pour ce qui m’est arrivé au bout du compte.


  —Non, Merrick, intervint gentiment Louis. J’ai trop connu l’amour au fil des ans pour douter de mes sentiments à ton égard.


  —Que veulent dire ces inscriptions? demandai-je avec colère.


  —Les mots font partie de ceux que j’ai utilisés des milliers de fois pour appeler les esprits habituels, les âmes mêmes que j’ai invoquées l’autre nuit en votre nom, à Louis et à toi.


  «Je vous ordonne de noyer son âme, son esprit, son cœur d’amour pour moi; de faire régner sur ses nuits et ses journées un désir sans répit, douloureux de me voir; d’envahir ses rêves avec des images de moi; de ne pas laisser la moindre nourriture, la moindre boisson le soulager lorsqu’il songe à moi, jusqu’à ce qu’il me revienne, qu’il soit là, en ma présence, que je puisse user sur lui face à face de tous mes pouvoirs. Ne lui accordez pas un instant de calme; pas une seconde de liberté.»


  —Ce n’était pas comme ça», insistai-je.


  Elle poursuivit d’une voix plus basse, plus tendre:


  —«Puisse-t-il être mon esclave, le fidèle serviteur de mes projets; puisse-t-il se trouver incapable de refuser d’accéder au désir que je vous ai confié, mes grands, mes fidèles esprits; puisse-t-il me donner le destin que je me suis moi-même choisi.»»


  Elle laissa le silence reprendre ses droits. Je n’entendais plus un bruit hormis le rire bas, discret de Lestat.


  Mais ce rire n’avait rien de moqueur. Il trahissait juste l’étonnement.


  «Vous voilà donc absous, messieurs, déclara celui qui l’avait laissé échapper. Pourquoi ne pas accepter cette absolution comme un cadeau sans prix, littéralement, que Merrick a tout de même bien le droit de vous faire?


  —Rien ne pourra jamais m’absoudre, affirma Louis.


  —Si vous voulez vous croire responsables, libre à vous, reprit Merrick. Quant à cette main, tout ce qui reste de ton cadavre, David, je vais la rendre à la terre. Mais laissez-moi ajouter ceci, tous les deux, avant que je ne pose pour vos cœurs mon sceau sur le sujet: ce qui s’est passé n’a fait qu’accomplir une prédiction.


  —Une prédiction de qui? ripostai-je. Comment?


  —D’un vieil homme qui s’installait dans la salle à manger, chez moi, pour écouter la messe du dimanche à la radio, expliqua-t-elle plus particulièrement à mon adresse. D’un vieux monsieur qui possédait une montre de gousset en or que je convoitais et dont il m’a simplement dit que son tic-tac n’était pas pour moi.»


  Je tressaillis.


  «Oncle Vervain!


  —Il n’a rien ajouté, poursuivit-elle avec une douce humilité, mais il m’a envoyée dans la jungle d’Amérique centrale à la recherche du masque que j’utiliserais pour appeler Claudia. Auparavant déjà, il nous avait guidées, ma mère, ma sœur et moi, dans notre quête du couteau sacrificiel avec lequel je trancherais le poignet de Louis pour lui tirer le sang, le fluide qui me permettrait d’invoquer l’enfant perdue mais aussi de lancer le sortilège liant à moi celui dont les veines l’avaient versé.»


  Les autres, quoique silencieux, comprenaient la jeune femme. Quant à moi, ce fut le dessein, dans sa complexité, qui me poussa à accepter ses dires plutôt qu’à la considérer comme une erreur: la preuve de mon remords, de ma terrible culpabilité.


  Le matin était proche, désormais. Il nous restait deux heures pour que Lestat transmît sa puissance à Merrick.


  Toutefois, au moment de nous séparer, il se tourna vers Louis et lui posa la question qui nous importait à tous.


  «Quand le soleil s’est levé, quand il t’est apparu et qu’il t’a brûlé, avant que tu ne perdes conscience, qu’as-tu vu?»


  Louis le fixa de longues minutes, le visage inexpressif, comme toujours lorsqu’il est extrêmement ému, puis ses traits s’adoucirent, ses sourcils se froncèrent, les larmes redoutées lui montèrent aux yeux.


  «Rien, dit-il. (Il baissa la tête mais la releva aussitôt, l’air impuissant.) Je n’ai rien vu, et j’ai senti qu’il n’y avait rien. J’ai eu conscience de ce rien– de ce néant sans couleur, sans durée. Il me semblait incroyable d’avoir jamais vécu sous quelque forme que ce soit. (Les paupières étroitement fermées, il porta ses mains à son visage pour nous dissimuler ses larmes.) Il n’y avait rien. Rien du tout.»
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  Tout le sang de Lestat n’eût pu faire de Merrick son égale– tout son sang n’eût pu faire d’aucun de nous son égal–, mais l’échange prolongé des fluides la rendit immensément plus forte.


  Ainsi constituâmes-nous un nouveau clan, emplis de vie, enchantés de la compagnie que nous nous offrions mutuellement, nous pardonnant nos péchés passés. Lestat redevenait d’heure en heure plus proche de la créature d’action et d’impulsions que j’avais si longtemps adorée.


  Suis-je bien persuadé que Merrick m’a ramené à elle par un charme? Non. Je ne crois pas ma raison si influençable, mais que penser des desseins d’oncle Vervain?


  J’écartai délibérément le sujet de mon esprit afin d’aimer la jeune femme comme je l’avais toujours aimée, quoiqu’il me fallût supporter de la voir fascinée par Louis et de le voir fasciné par elle.


  J’avais retrouvé Lestat, n’était-il pas vrai?


  Deux nuits plus tard– des nuits que ne marquèrent nul événement ou réussite spectaculaires, sinon l’expérience croissante de Merrick– je posai à mon créateur la question qui m’avait tant préoccupé durant son engourdissement prolongé.


  Nous nous trouvions dans le beau salon principal de la rue Royale. Lestat offrait une image merveilleuse dans son velours noir à boutons de nacre, rien de moins, sa chevelure blonde aussi brillante que possible sous la clarté familière des nombreuses lampes.


  «Ton long sommeil m’a fait peur, avouai-je. Par moments, j’aurais juré que tu ne te trouvais plus dans ton corps. Ce genre de perception m’est interdit parce que je suis ton novice, c’est vrai, mais mon instinct humain est extrêmement puissant.»


  Je continuai en lui racontant combien le spectacle de son inconscience m’avait bouleversé, d’autant que je m’étais avéré incapable de l’en tirer; la crainte m’avait tenaillé que son âme, partie errer, ne revînt jamais.


  Il resta quelques instants silencieux et, une fraction de seconde durant, il me sembla qu’une ombre recouvrait ses traits, puis il m’adressa un sourire chaleureux et me fit signe de ne plus m’inquiéter.


  «Peut-être t’en parlerai-je, une nuit, déclara-t-il. Pour l’instant, contente-toi de savoir que tes conjectures sont en partie exactes. Je n’étais pas toujours là. (Il s’interrompit, pensif, murmurant même quelques mots que je n’entendis pas.) Quant à l’endroit où je me trouvais, je ne puis rien t’en dire encore. Mais je te le répète, peut-être essaierai-je, une nuit, avec toi plus qu’avec quiconque.»


  Je brûlais de curiosité, si bien que je lui en voulus fugitivement, mais lorsqu’il se moqua de moi, je restai coi.


  «Je ne me rendormirai pas, assura-t-il enfin. (Il se fit plus calme, convaincant.) Vous pouvez tous en être sûrs. Il s’est écoulé des années depuis la visite de Memnoch, et il m’a fallu toutes mes forces pour surmonter cette terrible expérience, je n’en disconviens pas. Mais à l’époque où la musique de Sybelle m’a réveillé, j’étais bien plus proche de vous que je ne l’ai été par la suite.


  —Tu me provoques en laissant entendre qu’il t’est arrivé quelque chose.


  —Et peut-être est-ce le cas, en effet, admit-il, ses hésitations et son ton malicieux m’exaspérant au plus haut point, mais peut-être aussi que non. Comment le saurais-je, David? Un peu de patience. Nous nous sommes retrouvés. Louis n’est plus l’emblème de notre insatisfaction… J’en suis heureux, crois-moi.»


  Je hochai la tête, souriant, mais la seule pensée de Louis me remémorait l’image répugnante de ses restes brûlés dans son cercueil. Leur vision m’avait prouvé de manière irréfutable que jamais plus le soleil omnipotent ne brillerait pour moi dans toute sa gloire. Qu’il nous était facile de mourir, que le monde entier était notre ennemi mortel, de l’aube au crépuscule.


  «J’ai perdu tellement de temps, ajouta Lestat avec son énergie habituelle, promenant le regard à travers la pièce. Je veux lire tellement de livres, voir tellement de choses. Tout est à nouveau là, autour de moi. Je suis où je dois être.»


  Sans doute, après cette conversation, eussions-nous passé une soirée tranquille à lire, à jouir de la sérénité distillée par nos peintures impressionnistes domestiques pleines de sève, si Merrick et Louis n’étaient soudain arrivés par l’escalier de fer puis le couloir.


  La jeune femme, qui n’avait pas renoncé à son penchant pour les robes-chemisiers, était magnifiquement vêtue de soie vert foncé. Elle ouvrait la route, suivie d’un Louis plus réticent. Ils s’assirent tous deux sur le canapé, de l’autre côté de la pièce.


  «Quel est le problème? demanda aussitôt Lestat.


  —Le Talamasca, répondit-elle. Je pense qu’il vaudrait mieux quitter La Nouvelle-Orléans. Immédiatement.


  —Pas question, riposta-t-il. Je ne veux pas en entendre parler. (Sous le coup de l’émotion, son visage s’empourpra.) Je n’ai jamais eu peur des mortels de toute ma vie. Je n’ai pas peur du Talamasca.


  —Peut-être le devrais-tu, intervint Louis. Écoute, Merrick va te lire la lettre qu’elle a reçue.


  —Comment ça, «reçue»? releva Lestat, mécontent. Ne me dis pas que tu es retournée à Oak Haven, Merrick! Tu devais pourtant savoir que c’était impossible.


  —Bien sûr que non, je n’y suis pas retournée. Ma loyauté vous est tout acquise, n’en doute pas, répliqua-t-elle. La lettre a été déposée à ma maison de La Nouvelle-Orléans. Je l’y ai trouvée ce soir, elle ne me plaît pas du tout et je pense qu’il est temps d’envisager les choses sous un angle différent, bien que tout soit ma faute, je le reconnais.


  —Il n’est pas question d’envisager quoi que ce soit sous quelque angle différent que ce soit, décréta Lestat. Lis-nous ça.»


  Aussitôt la missive tirée du sac en tissu, je m’aperçus qu’il s’agissait d’un message des Anciens délivré par un membre de l’Ordre. Son parchemin véritable était fait pour défier les siècles, quoiqu’une machine se fût sans doute chargée de l’imprimer– car les Anciens posaient-ils jamais la main sur le courrier qu’ils expédiaient?


  


  Merrick,


  Nous avons appris avec effarement à quelles expériences tu t’es récemment livrée dans la vieille maison de ton enfance. Nous t’ordonnons de quitter La Nouvelle-Orléans dès que possible, sans avoir d’autres contacts avec tes frères du Talamasca non plus qu’avec la coterie sélecte mais dangereuse qui t’a de toute évidence séduite.


  Viens droit à Amsterdam, où ta chambre de la maison mère t’attend déjà. Nous exigeons de toi obéissance.


  Sache cependant que nous désirons comme toujours nous instruire en ta compagnie, grâce aux entreprises peu judicieuses que tu viens de mener à bien, mais ne mésestime pas nos remontrances. Interromps toute relation avec ceux qui ne peuvent obtenir notre approbation et viens sur l’heure nous trouver.


  


  La jeune femme reposa la lettre sur ses genoux.


  «Elle porte le sceau des Anciens», ajouta-t-elle.


  Je distinguais parfaitement le cachet de cire.


  «Quelle importance? s’enquit Lestat. Et d’ailleurs, quelle importance si elle en portait un autre? Ils ne peuvent t’obliger à gagner Amsterdam. Pourquoi souscrire à pareille idée?


  —Ne sois pas aussi naïf, répondit-elle aussitôt. Je ne souscris absolument pas à cette idée. Ce que je veux dire, c’est que nous sommes sous surveillance.


  —Nous l’avons toujours été, remarqua-t-il, secouant la tête. Je porte le déguisement d’une de mes propres créations littéraires depuis plus de dix ans. Que m’importe d’être sous surveillance? Je mets n’importe qui au défi de me nuire. Je fais toujours ce qu’il me plaît, et j’ai rarement… très rarement… tort.


  —Lestat, intervint Louis, se penchant en avant et le regardant droit dans les yeux. Cette missive signifie que le Talamasca a obtenu ce qu’il considère comme des preuves de notre passage– à David et à moi– chez Merrick. C’est dangereux, vraiment dangereux, parce que nous risquons de nous faire des ennemis parmi ceux qui croient vraiment en ce que nous sommes.


  —Ils n’y croient pas, riposta Lestat. Personne n’y croit. C’est ce qui nous a toujours protégés. Nous sommes seuls à croire en nous.


  —Tu te trompes, intervint Merrick avant que je ne pusse ouvrir la bouche. Ils croient en vous…


  —Et donc «Ils observent et ils sont toujours là», coupa-t-il, moqueur, paraphrasant la devise de l’Ordre, celle-là même qu’avaient portée autrefois mes cartes de visite, à l’époque où j’avais foulé la terre en homme normal.


  —Quoi qu’il en soit, m’interposai-je vivement, nous devrions nous éloigner, au moins pour un moment. Il nous est impossible de retourner à la maison de Merrick. Et nous ne pouvons non plus rester ici, rue Royale.


  —Je ne céderai pas, s’obstina Lestat. Ils ne me donneront pas d’ordres dans la ville qui m’appartient. Le jour, nous dormons au fond de nos cachettes– du moins vous, vous préférez avoir des cachettes–, mais la nuit et la ville sont à nous.


  —Comment cela, la ville est à nous?» demanda Louis avec une innocence quasi touchante.


  Lestat l’interrompit d’un geste dédaigneux.


  «Voilà deux cents ans que je vis ici, reprit-il d’une voix passionnée, quoique basse. Je n’en partirai pas à cause de quelques érudits. Combien d’années se sont-elles écoulées, David, depuis que je suis venu te rendre visite à la maison mère de Londres? Jamais je n’ai eu peur de toi. Je t’ai défié par mes questions. J’ai exigé que tu ouvres sur moi un dossier séparé dans tes volumineuses archives.


  —C’est exact, Lestat, mais je pense que les choses sont différentes, à présent. (Je posai sur Merrick un regard scrutateur.) Tu nous as vraiment tout dit, ma chérie?


  —Oui, répondit-elle, les yeux fixés droit devant elle, comme sur les tenants mêmes du problème, seulement cette lettre a été écrite il y a de cela quelques jours. Entre-temps, la situation a changé. (Son regard vint enfin croiser le mien.) Et si nous sommes bel et bien surveillés, ce que je crains, les Anciens savent exactement de quelle manière.»


  Lestat se leva.


  «Je n’ai pas peur du Talamasca, déclara-t-il avec une emphase prononcée. Je n’ai peur de personne. Si le Talamasca m’avait voulu, il serait venu me chercher pendant que je dormais dans la poussière de Sainte-Elizabeth.


  —Justement, il ne te voulait pas, dit Merrick. Il voulait te surveiller, rien de plus. Être là, comme toujours, savoir ce que personne d’autre ne savait. Mais te toucher, non. Il ne voulait pas servir de cible à ton considérable pouvoir.


  —Ah! Que c’est donc joliment dit, s’amusa-t-il. J’aime. Mon considérable pouvoir. Ils feraient bien d’y penser.


  —Lestat, je t’en supplie, intervins-je, ne t’attaque pas au Talamasca.


  —Pourquoi pas?


  —Tu ne peux réellement envisager de nuire à l’Ordre, poursuivis-je d’un ton un peu trop sec, tout à mon inquiétude. Par respect pour Merrick et pour moi.


  —On vous menace, non? riposta-t-il. On nous menace tous.


  —Tu ne comprends pas, déclara Merrick. Ce serait trop dangereux d’entreprendre quoi que ce soit contre le Talamasca. C’est une organisation importante, vénérable…


  —Je m’en fiche, glissa Lestat.


  —…et les Anciens savent ce que tu es.


  —S’il te plaît, Lestat, rassieds-toi, demanda Louis. Tu ne vois donc pas où est le problème? Ce n’est pas seulement une question d’ancienneté et de puissance, ni même de ressources. C’est une question d’identité. Ils nous connaissent, ils peuvent très bien décider de se mêler de nos affaires. De nous nuire, où que nous allions, dans le monde entier.


  —Tu rêves, mon bel ami, protesta Lestat. Pense au sang que j’ai partagé avec toi. Penses-y aussi, Merrick. Et pense au Talamasca, avec ses gros sabots. Qu’a-t-il fait, quand il a perdu Jesse Reeves? Il n’y a pas eu de menaces, à ce moment-là.


  —J’y pense en effet, répondit Merrick avec force, et j’estime que nous devrions partir. En emportant tout ce qui risquerait d’aider l’Ordre dans ses recherches. Allons-nous-en.»


  Lestat nous fixa d’un regard menaçant, tous et chacun, avant de quitter en trombe l’appartement.


  Cette longue nuit s’écoula sans que nous sachions où il se trouvait. Nous comprenions ses sentiments, oui, nous les comprenions et les respections, si bien que, sans en parler, nous résolûmes de faire ce qu’il dirait. Si nous avions un chef, c’était lui. À l’approche de l’aube, nous gagnâmes nos cachettes avec la plus grande prudence. Nous partagions l’impression de ne plus être à l’abri dans la foule humaine.


  Après le coucher du soleil, le lendemain soir, Lestat revint à l’appartement de la rue Royale.


  Merrick était partie récupérer une autre lettre envoyée par courrier spécial, lettre que je redoutais. Il apparut dans le salon principal juste avant son retour.


  Essoufflé, rouge et furieux, il se mit à aller et venir bruyamment, tel un archange à la recherche de son épée perdue.


  «Reprends-toi, je t’en prie», lui dis-je d’un ton ferme.


  Il me fixa, menaçant, mais s’installa dans un fauteuil. Son regard coléreux errait entre Louis et moi tandis que nous attendions Merrick.


  Enfin, elle apparut, la feuille de parchemin et l’enveloppe ouverte à la main. Je ne puis décrire son expression que comme celle de l’étonnement le plus pur. Ses yeux se posèrent sur moi, effleurèrent rapidement les deux autres puis revinrent à moi, insistants.


  Je fis signe à Lestat de conserver son calme tandis qu’elle s’installait sur le canapé damassé, à côté de Louis. Ce dernier, je ne pus m’empêcher de le remarquer, ne cherchait nullement à lire la lettre par-dessus son épaule. Il attendait cependant, aussi anxieux que moi.


  «C’est vraiment extraordinaire, commença-t-elle, hésitante. À ma connaissance, jamais les Anciens n’ont réagi de cette manière ou ne se sont montrés aussi explicites. Je suis habituée aux études, aux observations, aux rapports sans fin sur les fantômes, la sorcellerie, les vampires, oui, même les vampires, mais je n’ai jamais rien vu de pareil.»


  Dépliant, l’air sidéré, l’unique feuillet que comportait la missive, elle lut tout haut:


  


  Nous savons ce que vous avez fait à Merrick Mayfair et vous avertissons à présent qu’elle doit nous revenir. Nous n’accepterons ni explications, ni prétextes, ni excuses. Il n’est pas dans nos intentions de nous contenter de paroles. Il faut que Merrick Mayfair nous soit rendue, nous ne transigerons à rien de moins.


  


  Lestat rit tout bas.


  «Pour qui te prennent-ils, ma belle, qu’ils nous demandent de te donner à eux? S’imaginent-ils que tu es une pierre précieuse? Ces érudits rouillés me semblent bien misogynes. Moi-même, je n’ai jamais été aussi parfaitement impoli.


  —Qu’y a-t-il d’autre? demandai-je vivement. Tu n’as pas tout lu.»


  Émergeant, me sembla-t-il, de sa stupeur, elle rabaissa les yeux vers le papier.


  


  En ce qui concerne votre espèce, nous sommes prêts à abandonner notre passivité séculaire. À vous traiter en ennemis qu’il faut éliminer à tout prix. À user de notre puissance et de nos ressources, considérables, pour œuvrer à votre destruction.


  Accédez à notre requête et nous tolérerons votre présence à La Nouvelle-Orléans et aux environs. Nous retournerons à nos observations bénignes. Mais si Merrick Mayfair ne regagne pas immédiatement la maison mère de Oak Haven, nous prendrons des mesures afin de vous transformer en gibier dans quelque région du monde où vous vous trouviez.


  


  À cet instant seulement, le visage de Lestat perdit son expression de colère et de mépris. À cet instant seulement, il se fit calme, réfléchi, ce qui n’était pas forcément de bon augure.


  «Intéressant, commenta-t-il, haussant le sourcil. Très intéressant.»


  Merrick tomba dans un long silence, durant lequel Louis posa quelques questions sur l’âge des Anciens, leur identité, sujets dont j’ignorais tout et qui m’inspiraient une indéniable méfiance. Je pense être parvenu à lui faire comprendre que nul, parmi l’Ordre, ne savait qui étaient les Anciens. À certaines époques, leurs moyens de communication mêmes avaient été contaminés, mais d’une manière générale, ils dirigeaient le Talamasca. C’était une organisation soumise à une autorité centrale depuis ses origines obscures, à peu près inconnues– y compris de ceux d’entre nous qui avaient passé leur vie en son sein.


  Enfin, Merrick prit la parole.


  «Vous ne comprenez donc pas ce qui arrive? demanda-t-elle. En réalisant mes petits plans égoïstes, j’ai lancé un défi aux Anciens.


  —Tu ne l’as pas fait seule, ma chérie, protestai-je très vite.


  —Non, c’est vrai, acquiesça-t-elle, toujours sous le choc, juste dans la mesure où je suis responsable des sortilèges. Mais nous sommes allés si loin, ces dernières nuits, qu’ils ne peuvent plus nous considérer avec indifférence. Ç’a d’abord été Jesse, il y a longtemps. Puis David. Et maintenant Merrick. Vous voyez? Leur long flirt érudit avec les vampires a mené au désastre, et les voilà acculés à intervenir, chose que– pour ce que j’en sais– ils n’ont jamais faite.


  —Il ne se passera rien, affirma Lestat. Rappelez-vous ce que je vous dis.


  —Et les autres vampires? interrogea doucement Merrick, les yeux fixés sur lui. Que diront vos Anciens, quand ils sauront ce qui s’est passé? Des romans aux couvertures bizarres, des films de vampires, une musique étrange– rien de tout cela ne dresse contre vous un ennemi humain. J’irais jusqu’à dire que c’est un déguisement confortable, malléable. Mais ce que nous avons fait a dressé contre nous le Talamasca, qui ne nous déclare pas seulement la guerre à nous mais à notre espèce, c’est-à-dire aux autres. Tu comprends?»


  Lestat semblait à la fois furieux et conscient de se trouver dans une impasse. Je voyais presque les petits engrenages tourner dans son crâne. Son visage se para peu à peu d’une expression à la fois terriblement hostile et méchante, que j’avais déjà vue par le passé.


  «Évidemment, poursuivit Merrick, si je vais les trouver, si je me livre…


  —C’est impensable, intervint Louis. Ils doivent bien en être conscients.


  —Tu ne pourrais faire pire, renchéris-je.


  —Te remettre toi-même entre leurs mains? ironisa Lestat. À notre époque de technologie, où il est sans doute possible de reproduire tes cellules sanguines en laboratoire? Non. Impensable. C’est le mot.


  —Je ne veux pas tomber en leur pouvoir, déclara Merrick. Je n’ai aucune envie d’être entourée de gens qui partagent une vie pour moi perdue. Jamais, jamais je n’ai voulu une chose pareille.


  —Tu n’iras pas, trancha Louis. Tu vas rester avec nous, et nous allons partir. Nous devrions faire nos préparatifs, détruire tout ce dont ils pourraient se servir pour nous classer et préparer des dossiers sur nous.


  —Les plus vieux d’entre nous comprendront-ils que je ne me sois pas soumise, alors que leur paix et leur solitude vont être troublées par des érudits bien particuliers? questionna-t-elle. Ne voyez-vous donc pas tout ce que notre choix implique?


  —Tu nous sous-estimes, répondis-je avec calme, mais je pense en effet que nous vivons notre dernière nuit dans cet appartement. Je fais mes adieux à tout ce qui m’a été consolation, et sans doute devriez-vous m’imiter.»


  Nous nous tournâmes alors vers Lestat, examinant son visage fermé, furieux. Enfin, il reprit la parole.


  «Tu te rends bien compte qu’il me serait facile d’éliminer ceux de tes collègues dont les observations représentent pour nous un danger?» me demanda-t-il directement.


  Merrick protesta aussitôt, de même que moi. Nous ébauchâmes des gestes désespérés, avant que je ne m’abandonne à une brève supplique:


  «Ne fais pas une chose pareille, Lestat. Allons-nous-en. Détruisons leur foi, ne les détruisons pas, eux. Boutons le feu telle une armée en déroute à tous les trophées qu’ils auraient pu recueillir. Je ne supporte pas l’idée de me tourner contre le Talamasca. Je ne la supporte pas. Que pourrais-je bien dire de plus?»


  Merrick approuva de la tête quoiqu’elle restât silencieuse.


  «Très bien, finit par lâcher Lestat avec une détermination vengeresse. Je vous cède à vous, parce que je vous aime. Nous partirons. Nous quitterons cette maison, mon foyer depuis tant d’années; nous quitterons cette ville que nous adorons; nous quitterons tout, et nous trouverons un endroit où nul ne parviendra à nous distinguer de la multitude. Nous le ferons, mais cela ne me plaît pas, je vous le dis franchement. En ce qui me concerne, ces deux messages ont privé les membres de l’Ordre du bouclier protecteur dont ils bénéficiaient auparavant.»


  Tout était dit.


  Nous nous mîmes au travail avec célérité, en silence, nous assurant qu’il ne restait nulle part trace du sang magique que le Talamasca voudrait examiner dès qu’il en aurait l’occasion.


  Bientôt, l’appartement était débarrassé du moindre indice qui eût pu servir les recherches, puis nous gagnâmes tous quatre la maison de Merrick, où nous nous livrâmes au même nettoyage soigneux, brûlant la robe blanche de la terrible séance, détruisant également les autels.


  Il me fallut alors me rendre à mon ancien bureau du couvent Sainte-Elizabeth afin de sacrifier les nombreux volumes de mon journal intime et de mes essais, ce qui n’était pas pour me plaire.


  La tâche était fatigante et démoralisante, mais je la menai à bien.


  Ainsi, dès la nuit suivante, pourrions-nous quitter La Nouvelle-Orléans.


  Le lendemain, bien avant le matin, les trois autres– Louis, Merrick et Lestat– me quittèrent.


  Je restai seul rue Royale, au bureau du petit salon, penché sur une lettre destinée à ceux en qui j’avais autrefois eu toute confiance, à qui j’avais donné tout mon amour.


  Je l’écrivis de ma main, afin de leur faire comprendre qu’il s’agissait d’un message porteur d’un sens particulier, pour moi sinon pour autrui.


  


  À mes Anciens bien-aimés, qui que vous soyez réellement,


  Il était peu sage de votre part de nous envoyer des lettres d’une telle âpreté, d’une telle agressivité, et je crains que vous n’ayez– pour certains d’entre vous– à les payer cher une de ces nuits.


  Je vous prie de comprendre qu’il ne s’agit pas là d’un défi. Je pars, et lorsque vos discutables procédés vous permettront d’entrer en possession de cette missive, il vous sera bien impossible de m’atteindre.


  Toutefois, sachez-le, vos menaces ont froissé la sensible fierté du plus fort d’entre nous, un être qui depuis quelque temps vous considérait comme hors de sa portée.


  Les termes mal choisis de vos lettres vous ont privés du formidable asile sacré qui vous enveloppait. Vous voilà dorénavant aussi exquisément vulnérables à ceux que vous comptiez effrayer que le plus humble mortel.


  Vous avez d’ailleurs commis une autre grave erreur, à laquelle je vous conseille de réfléchir longuement avant de prendre la moindre décision au sujet des secrets que nous partageons.


  Par votre faute, l’Ordre représente à présent, aux yeux d’un être épris de défis, un adversaire intéressant qu’il me faudra protéger. J’userai cependant de toute mon influence non négligeable pour vous défendre, individuellement et collectivement, du désir avide que vous avez vous-mêmes éveillé de manière inconsidérée.


  


  J’avais relu mon épître avec soin et me préparais à y apposer ma signature, lorsque la main froide de Lestat se posa sur mon épaule, qu’elle pressa fermement.


  «Un adversaire intéressant, cita-t-il, avant de laisser échapper un léger rire.


  —Ne leur fais pas de mal, je t’en prie, murmurai-je.


  —Allons, David, viens, lança-t-il d’un ton assuré. Il est temps de partir. Voyons. Demande-moi de te raconter mes errances dans l’éther ou de te livrer quelque autre histoire.»


  Je me penchai sur le papier afin de le signer. La pensée me vint que je n’avais pas tenu le compte des nombreux documents rédigés par mes soins pour le Talamasca alors que je vivais en son sein; une fois de plus, j’apposais mon nom sur une feuille qui prendrait place dans ses archives.


  «Très bien, mon ami, je suis prêt, dis-je. Mais donne-moi ta parole.»


  Nous suivîmes ensemble le long corridor menant au fond de l’appartement, sa main lourde mais chaleureuse sur mon épaule, ses vêtements et ses cheveux imprégnés du parfum du vent.


  «Il y a tant d’histoires à confier au papier, David. Tu ne voudrais quand même pas nous en empêcher? Nous parviendrons sans doute à poursuivre nos confessions tout en jouissant d’une nouvelle cachette.


  —Oui, bien sûr. L’écrit nous appartient. N’est-ce pas suffisant?


  —Écoute, très cher. (Lestat s’immobilisa sur le balcon de derrière pour jeter un regard rapide dans l’appartement qu’il avait tant aimé.) Nous allons laisser l’initiative au Talamasca, d’accord? Je serai un véritable ange de patience puisque tu me le demandes, je te le promets, à moins que l’Ordre ne nous provoque. Franchement, c’est un marché honnête, tu ne trouves pas?


  —C’est un marché honnête», acquiesçai-je.


  


  


  Ainsi s’achève le compte rendu des événements qui firent de Merrick Mayfair une des nôtres; ainsi se clôt l’histoire de notre départ de La Nouvelle-Orléans, à la suite duquel nous allâmes nous perdre dans le vaste monde.


  Pour vous, mes frères et sœurs du Talamasca, ainsi que pour la foule des mortels, j’ai rédigé ce récit.


  


  


  Dimanche 25 juillet 1999, 16h30.


  


  FIN.
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