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  Salutations sanguinaires à tous! Je suis Van Crypting, la mascotte des éditions du Petit Caveau. Je tenais à vous informer que ce fichier est sans DRM (sauf chez certains revendeurs que la bienséance nous interdit de citer...), parce que je préfère mon cercueil sans chaînes, et que je ne suis pas contre les intrusions nocturnes si elles sont sexy et nues. Dans le cas contraire, vous aurez affaire à moi.


  Si vous rencontrez un problème, et que vous ne pouvez pas le résoudre par vos propres moyens, n’hésitez pas à nous contacter par mail ou sur le forum en indiquant le modèle de votre appareil. Nous nous chargerons de trouver la solution pour vous, d'autant plus si vous êtes AB-, un cru si rare!


  En téléchargeant cet ebook vous contribuez à encourager les auteurs francophones et les petites maisons d'édition. Merci à vous!


  Nous en profitons également pour remercier toutes les personnes qui ont contribué de près ou de loin à l'élaboration de cet ebook.
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  À ma famille bretonne et burundaise, à vous que j’aime du fond du cœur…


  À Grand-Mère.


  
    À vous lecteur mortel ou vampire qui ouvrez ce livre,


    Ce recueil est né d’une passion que j’ai depuis toujours et qui ne s’est nullement altérée avec le temps, à savoir mon étrange fascination pour les vampires. Cet ouvrage est tout simplement le fruit de ma fascination envers ces êtres de la nuit auquel j’ai lié mon goût pour l’écriture.


    Ces nouvelles, écrites au fil du temps et de mon inspiration, sont aussi bien destinées à tout mordu de vampires qui se respecte qu’à un néophyte. En effet, ce recueil contient non seulement mes propres visions du vampirisme – l’être noir, lyrique et décadent, au romantisme décalé car rongé par une humanité perdue, mais il est aussi le reflet de mes propres questions concernant l’épouvantable frontière entre la vie et la mort. Le vampire est la part macabre et cachée de notre moi désastreux, la partie interdite qui désire la jeunesse éternelle et l’immortalité par la chair; il représente et idéalise tout ce que la vie nous refuse. Et il demeure ainsi pour moi la seule créature, à la fois si torturée et si douloureusement inhumaine, qui peut encore nous permettre de rêver quand la réalité se montre bien plus terrifiante que les monstres hideux cachés sous nos lits.


    Ces histoires sont ce que nous murmure la nuit au creux de l’oreille, elles sont ce que chuchotent les tombes à travers le mystère sublime et effrayant de la mort. C’est pourquoi je tiens par ce recueil à rendre hommage à cette créature d’une aussi noble noirceur, au monstre de tout temps le plus troublant qui nous ait été donné d’imaginer.


    Avec ces quelques nouvelles, vous allez pénétrer dans mon univers morbide et chaotique, tout en espérant que mes chers petits buveurs de sang réussiront à vous vampiriser…


    Vous avez éteint toutes les lumières? Parfait. À présent, couvrez votre gorge: vous allez pénétrer dans le sombre royaume des morts-vivants…


    M. Macumi

  


  
    Le retour du guerrier


    (parution dans La Salamandre n° 6, printemps 2006)


    Une nuit brumeuse avait drapé de son suaire d’encre l’abrupt massif des Carpates, voilant les sombres murs de la forteresse d’Arges. L’ombre des créneaux qui ajouraient les hautes tours séculaires tranchait sur le bleu velouté du ciel crépusculaire. Les eaux du petit fleuve luisaient doucement au pied des grands murs de l’antique bâtiment, charriant la poussière lumineuse des étoiles.


    Dans une chambre dévorée par la nuit, veillait une femme.


    Vêtue d’une longue robe de velours, elle songeait près d’une fenêtre, le regard tourné vers la lune rousse, le menton délicatement posé sur le dos de sa main frêle, un vieux livre d’heures ouvert sur ses genoux.


    Quelque part, dans un coin de la large pièce, une bougie vacillait sous le souffle des spectres qui se tenaient, évanescents, invisibles, glacés, parmi les ombres de la chambre. Ou bien était-ce ces courants d’air froid propre aux lieux chargés d’histoire, aux murs décrépits dont les pierres et les boiseries lézardées par le temps, laissent filtrer la brise; à l'instar de ces languissants nuages que percent amoureusement les pâles rayons du soleil, dans la clarté d’un soir d’été.


    Il manquait pourtant de la couleur à ce lieu noir et gris, rongé de solitude, où planait encore l’ombre des morts et des souvenirs. La lueur de la petite bougie luttait faiblement contre l’avidité des dévorantes ténèbres.


    Le visage de la rêveuse, tache de craie sur la noirceur d’un tableau, s’éveilla soudain de sa morne contemplation: un étranger venait de franchir le pont-levis et s’acheminait à présent dans la cour intérieure.


    La femme eut juste le temps de jeter sur ses épaules un vieux châle aussi doux qu’un linceul, avant de se précipiter au-devant de l’inconnu, le bruissement curieux des fantômes sur ses talons. Ses pas légers semblaient à peine effleurer le sol de pierre.


    Sans un bruit, sans un souffle, elle se dissimula derrière une porte dérobée et darda ses grands yeux tristes sur l’homme qui venait ainsi de pénétrer dans son domaine.


    C’était lui. Du premier coup d’œil, elle l’avait reconnu, à sa démarche pleine de noblesse, à son front pâle relevé avec fierté, encadré d’une épaisse chevelure aussi noire que l’aile d’un corbeau. Ses yeux hardis scintillaient dans les ténèbres, tels ceux d’un chat; ses lèvres frémissaient sous une longue moustache brune. Une ancestrale épée lui ceignait la taille dans un fourreau incrusté de pierreries, marqué du sceau du Dragon.


     Holà! lança-t-il d’une voix de stentor. Il y a quelqu’un?


     Moi, si vous le voulez bien Monseigneur, fit une petite voix vibrante d’émotion.


    La femme surgit de sa cachette pour s’offrir au regard surpris du visiteur.


     Cneajna! s’écria ce dernier en frissonnant. Par le Diable!


     Je vous croyais mort, mon Prince, dit-elle en le rejoignant. On dit que les Turcs eurent votre tête à la dernière bataille que vous avez livrée. Je n’ose croire mes yeux! Il faut que Dieu ait écouté mes prières mouillées de larmes car vous êtes vivant! Vlad, je vous ai attendu, entourée de fantômes, noyée de solitude, et je vous suis restée fidèle.


    Envahi à son tour par l’émotion, le prince serra la fragile jeune femme entre ses bras. Mais aucun son ne parvenait à franchir la barrière de ses lèvres pincées.


    Ignorant les lugubres plaintes des esprits tourmentés qui virevoltaient à ses côtés, la jeune femme l’invita à s’asseoir près de l’âtre de la grande salle. Se penchant mystérieusement près du foyer, elle souffla sur ses mains diaphanes; aussitôt de puissantes flammes s’élancèrent du néant et ne tardèrent pas à lécher les vieilles bûches craquelées par l’humidité. La lumière ardente du feu mordoré se déversa sur leur blanc visage, en un somptueux clair-obscur.


    Offrant à son hôte un gracieux sourire, la jeune femme s’assit à ses pieds, posa la tête sur ses genoux:


     Parlez-moi de vous, parlez-moi de vos victoires…


     Cneajna, soupira l’homme, mélancolique, les yeux rivés sur l’âtre crépitant, à quoi cela sert-il de continuer à nous mentir? Cessons de jouer à ce que nous ne sommes plus. N’as-tu donc pas encore réalisé que cela fait déjà quatorze ans… quatorze longues années qui se sont écoulées depuis ce jour maudit où tu t’es précipitée dans le fleuve! C’est moi qui te fais revivre, et moi seul, dans mon esprit malade et fou. Je t’imagine m’accueillant à mon retour de la bataille, dans cette forteresse rongée de vétusté, et tu m’accueilles pour l’éternité en femme aimante et dévouée. Tu n’es pas réelle. Tu es un souvenir, un fantôme. Ces morts qui tournent autour de toi ne me trompent pas et leurs gémissements m’horripilent. Puisses-tu les faire taire une bonne fois pour toutes!


     Pour toutes les fois où vous avez mis un terme à leurs hurlements de souffrance tandis qu'ils mourraient empalés sur votre ordre! Oh, Vlad, ces morts sont les victimes de votre tyrannie et ce sont là mes seuls amis!


    Cneajna s'était relevée avec fureur; le chagrin et la colère se disputaient les traits fins de son visage.


     Je suis réelle, Vlad, murmura-t-elle froidement. Et ces morts qui vagissent et qui hantent les murs de ce château le sont aussi. Mais qu'est-il advenu de vous? Vous paraissez vivant et pourtant je ne perçois pas votre cœur vibrer dans votre poitrine, et votre peau, il me semble, est aussi livide, aussi glacée que la mienne. Mon Dieu, quel monstre êtes-vous devenu?


    Vlad s'était levé à son tour et dévisageait à présent son ancienne épouse avec consternation. Au loin, très loin, perdu au cœur même de la forêt des Carpates, des loups choisirent cet instant pour hurler à la mort. Leur chant lupin résonnait, sinistre, contre les pentes obscures des puissantes montagnes – c'était une plainte sanglante et passionnée, emplie de désolation, à laquelle les soupirs des spectres alentour faisaient lugubrement écho.


     Tu as tes enfants de la nuit, j'ai désormais les miens, souffla Vlad l'oreille tendue, le cœur troublé par ce soudain requiem nocturne.


    Ses yeux se reportèrent sur la silhouette translucide de la jeune femme qui, debout près de l'âtre, laissait la lumière du feu la traverser. À quoi bon paraître solide? À quoi bon faire semblant d'être en vie quand l'homme qu'elle aimait n'avait plus rien d'un mortel?


     Te souviens-tu de ces légendes que racontent les paysans… commença-t-il.


    Mais il n'eut pas le courage de poursuivre. Il préféra les visions à ces mots qui lui faisaient si cruellement défaut. Et ce fut dans un silence chargé de doutes, brouillé par le cri des loups et les sanglots des âmes en peine, qu'il envoya à sa femme des images, des souvenirs que son esprit torturé se refusait à commenter; des rêves de sang, glacés et mortifères, où des crocs perçaient sans vergogne des gorges douloureusement tendues vers le baiser fatal, où le sang chaud jaillissait dans une bouche avide, le sang, cette source obscure d'immortalité, cette voluptueuse fontaine de pouvoir et de puissance. Et puis plus loin, en amont de ces ineffables monstruosités, un faciès sépulcral aux dents grinçantes et aux yeux injectés de sang, une horreur sans nom, surgie parmi les ombres de la nuit, devant un Vlad mortel, blessé et pestant, affaibli par le combat de sa dernière bataille: Un jour tu seras appelé à régner sur mes Ténèbres. En buvant, tu ne rejoins pas ma Légion, mais la tienne, la tienne! Entends-tu? Mais voilà que les cauchemars s'enchaînaient de plus en plus vite; les geysers de sang se multipliaient, des hommes terrorisés brandissaient d'innombrables crucifix, des souillures encore et encore, et toujours ce liquide rouge et visqueux, au parfum salé, capiteux, métallique qui imprégnait tout et chaque chose jusqu'à la nausée…


    Et Cneajna de pousser un cri, le cœur au bord des lèvres, et de se jeter, suppliante, aux pieds de son prince. Des larmes perlaient au coin de ses grands yeux tristes.


     Oh, assez! Assez! Pour l'amour de moi, cessez toutes ces visions, toutes ces horreurs!


     Tu sais à présent ce que je suis, n'est-ce pas? lança-t-il rageusement, surpris par la férocité de son propre ton. Nos chemins vont se séparer pour toujours, Cneajna, car ma vie charnelle n'a pas de fin!


     Je vous ai attendu, parmi ces morts, parmi ces ruines! Et vous n'êtes venu que pour me dire adieu!


    Le prince fit quelques pas, les bras croisés, nerveux. Derrière les piliers qui soutenaient les hautes voûtes noirâtres de l'ancienne salle d'armes, des morts chuchotaient, en un diffus mouvement de borborygmes menaçants, de pleurs étouffés, de malsaines imprécations, de râles lancinants. Observant le visiteur à la dérobée, leurs évanescentes silhouettes apparaissaient tout à coup pour aussitôt se disloquer dans les ténèbres envahissantes. Avec une fascination mêlée d'épouvante, Cneajna contemplait son ancien époux.


     La gloire et l'avidité ont fini par faire de toi un monstre, dit-elle lentement. Et dans la tourmente, pas un seul instant tu n'as songé à la valeur de ton âme. Pars poursuivre ton épouvantable existence, ton épouvantable guerre contre les humains – hélas, que ne puis-je t'en empêcher! Peut-être reviendras-tu, peut-être m'oublieras-tu. Mon esprit est de toute façon attaché à ces lieux où la mort me prit. Mais si un jour, d'homme tu deviens légende, alors il faudra que tu me reviennes. Car je t'attendrai. Toujours. Mon regard ne quittera pas ma fenêtre, mes compagnons seuls seront ces spectres, et je t'attendrai jusqu'à la fin des temps. Sache que mon âme ne peut trouver le repos sans emporter la tienne… Par ton absence, tu me condamnes.


    À peine la jeune femme eut-elle achevé ces sinistres paroles qu'elle leva les bras vers quelque ciel invisible, puis disparut, dans une odeur de soufre, laissant le prince dans une solitude glauque.


    Le feu dans la cheminée, auparavant si vif, se mourait à présent; les braises rougeoyantes se reflétaient dans le regard tourmenté du guerrier. La main crispée sur la garde de son épée, ce dernier parcourut chaque corridor, chaque chambre, chaque salle, chaque oubliette, chaque étroit passage dans l'espoir de retrouver la princesse disparue.


    Mais aucun murmure ne se manifesta. Complices, les défunts se taisaient.


    Dans la chambre de Cneajna, une épaisse poussière maculait les meubles moldaves et le vieux parquet, pénétrant jusqu'aux dais rouges du lit austère. Personne ne semblait avoir visité ce lieu depuis de nombreuses années. Près de l'unique meurtrière aux vitraux brisés, étaient disposées une petite table ainsi qu'une chaise. Et sur la table, un livre d'heures qui n'avait jamais été ouvert.


    On dit que depuis cette étrange nuit de 1476, Vlad Dracula n'a jamais reparu à la forteresse d'Arges. En guerre contre l'humanité, il erre sans doute quelque part, peut-être entouré de béton dans une ville du Nouveau Monde, peut-être flânant dans quelque campagne, grisé par le parfum des fleurs et des arbres fruitiers, ou bien se terre-t-il alors dans un obscur cimetière, pâle et solitaire. Il égrène aujourd'hui les gouttes vermeilles de son immortalité.


    Cependant, des témoins affirment avoir vu briller de la lumière, certaines nuits de lune claire, à l'une des fenêtres des plus hautes tours. Car dans sa chambre dévorée par la nuit, veille la princesse Cneajna, le menton entre ses mains, un livre de prières sur ses genoux, ses yeux transparents scrutant les ténèbres transylvaines pour l'éternité.


    Patiente et muette, elle guette inlassablement le retour du guerrier, le retour du vampire. Sa délivrance prochaine.

  


  
    Athénaïs


    “ (…) jamais, enfin, je le répète, jamais je ne peindrai le crime que sous les couleurs de l’Enfer; je veux qu’on le voie à nu, qu’on le craigne, qu’on le déteste, et je ne connais point d’autre façon pour arriver là que de le montrer avec toute l’horreur qui le caractérise. ”


    Le marquis de Sade, Idée sur les romans.


    Prologue


    Les créatures des ténèbres ont peut-être entre elles des choses à se raconter ou à se confesser que nous ignorons? Les blessures du temps restent vives quand elles ne sont pas pansées par la mort. L’histoire qui suit est sa noirceur absolue. Ou bien son antithèse? Car seule dans la mort – dans la mort véritable, s’éteint toute souffrance, que ce soit celle d’un loup-garou, d’un vampire ou d’une goule à visage humain, poussée à son paroxysme.


    La vie est une bien trop lente agonie.


    La Louve


    Je suis seule, assise dans le noir. Les yeux fermés, le dos appuyé contre le mur, je sens ma tête tourner… tourner. Des valses s’entrecroisent en des traînées elliptiques et subliminales, la bile s’empare de ma bouche. Lorsque j’ouvre les yeux, je me rends compte de la présence de cette lame entre mes mains; ce rasoir étincelant et froid qui frôle doucement mes poignets dénudés. Il suffit d’un geste. D’un seul et unique mouvement pour me faire goûter le néant dans sa splendeur la plus atroce. Dans son ineffable le plus bas.


    Mes doigts tremblent; ils semblent redouter cet instant où ils ne seront plus que bleus et morts, offerts aux griffes du temps. Je suis seule dans le noir, et j’hésite.


    Toute ma vie est contenue dans cette lame, et non dans cette chair et dans ce sang qui palpitent encore sous la fraîcheur du métal.


    Je lève une main et la porte à ma joue. Humide. Ma peau s’est réduite à un amas poreux qu’une larme de plus ou de moins n’affectera guère. J’ai trop pleuré, je crois. Mais mon âme n’en a pas fini avec les pleurs. Je ne sais plus combien de fois je suis morte.


    Cela n’a pas d’importance. Si je meurs maintenant, je sais que je ne ressusciterai pas. Si je meurs maintenant, tout cela sera fini, fini… fini.


    Je suis seule, assise dans le noir. Personne n’en saura rien.


    Avec pour seul bruit la chute métallique de la lame sur le marbre blanc…


    Le Vampire


    Lettre de la vicomtesse Athénaïs de Chalencourt, à Monsieur Flavien Sérant, ce 29 juin 1793.


    “ Mon cher ami,


    Ceci seront les dernières lignes que vous lirez de moi. Mes geôliers m’accordèrent l’instant de vous écrire, et vous savoir, en ce gracieux moment, dans mes pensées me réchauffe l’âme, cette âme hélas, que je devrai rendre à Dieu au petit matin…


    Tout se passa si vite… si vite… Voyez, ma main tremble et j’ai peine à formuler les mots qui se battent rageusement dans ma tête. Le souffle de la Révolution, la soif de sang et de fureur qui emportent la France, emportent aussi les cœurs aimants; rien ne sera plus comme avant. Car le temps des rois est passé… En moi vit la nostalgie des bals d’été, de nos longues soirées philosophiques, des perruques poudrées, des dentelles, des soieries, de nos amours libertines… Il me reste encore en mémoire vos bras aimants entre lesquels je me blottissais, votre rire si familier, votre souffle brûlant la peau de mon cou… Le temps vient de tomber comme le couperet de la guillotine, ce même couperet qui demain m’arrachera de la vie. Une vie que vous seul, Monsieur, avez su éclairer.


    Vous êtes mon unique raison de vivre, ce tendon qui retient encore ma tête de rouler. Les larmes qui souillent cette lettre ne coulent que pour vous, et pour vous seul car vous êtes ce qui m’attache encore à ce monde. Et demain… demain lorsque l’on me mènera sur la Place de Grève, ce sera vers vous que mes dernières pensées voleront. Puissent-elles seulement me donner le courage d’affronter la mort et les crachats de la foule, puissent-elles m’aider à gravir dignement les marches qui me mèneront au supplice. Peut-être aurais-je la hardiesse de regarder en face l’homme qui lâchera la corde. Vous sûtes me rendre digne, vous sûtes m’aimer et m’embellir plus qu’un amant même n’eût su le faire. Pour vous je mourrai avec la dignité et l’amour que je vous dois.


    Nous ne nous voyions guère ces derniers temps, avant que l’on ne m’emprisonnât en ces terribles geôles. Je ne crois point que vous ne vous soyez éloigné de moi; vous qui respiriez le parfum de chacune de mes lettres et qui m’exhortiez avec passion à vous écrire encore et encore. Des lieux et des lieux avaient beau séparer nos corps, nos âmes restaient néanmoins unies dans l’amour. Mais sachez que vos absences dernières ne jetteront pas d’ombres sur la fin de ma vie. Je vécus auprès de vous des moments merveilleux qui ne seront point semblables à ceux que je vivrai auprès de Dieu.


    Peu importent les affaires qui vous occupent en cet instant, peu importe que vous ne soyez pas près de moi avant que je ne monte sur l’échafaud. Le simple murmure de votre nom me fait encore sentir aimée… aimée de vous. Je le fus sûrement, et c’est ce souvenir, cette sensation que je garderai précieusement en mon cœur…


    Puissiez-vous vivre heureux et longtemps dans cette époque torturée. Vous fûtes roturier et alors? Demain le sang d’une petite vicomtesse sera versé pour ce que les hommes nomment la liberté. Je ne savais pas que cette différence allait nous séparer à jamais.


    Dans le silence de la mort, je vous aimerai encore.


    Adieu! ”


    Dieu! Ces affaires qui l’avaient préoccupé… Ces terribles affaires…


    Le vampire nouveau-né laissa ses larmes rouler…


     Non, non, murmura-t-il en relisant frénétiquement le petit papier jauni, je… je devais venir la trouver… je devais la rendre semblable à moi…


     J’ai assisté à son exécution, Monsieur, dit tristement Henri, vous avez malheureusement reçu cette lettre bien trop tard. Elle est morte cependant avec beaucoup plus de gloire et de dignité que n’en eut sûrement la reine Cléopâtre.


     Suffit! hurla le vampire.


    Il sécha ses larmes et foudroya du regard son fidèle serviteur qui ne cillait pourtant pas, le chandelier luisant dans sa main blême.


     Je la relèverai d’entre les morts…


     Mais Monsieur, comment serait-ce possible? Vous ne pouvez nuire aux desseins de Dieu. Si vous aimiez ce noble cœur autant que vous le prétendez, laissez son âme trouver la paix.


    Le vampire s’assit sur le rebord de son cercueil neuf et se prit la tête entre les mains.


     Je l’ai connue étant mortel. Elle était mon unique lien avec l’humanité… Je veux la sentir auprès de moi. Je veux l’entendre chanter, je veux la voir rire et sourire! Je veux encore tenir ma petite princesse frivole entre mes bras…


     Je comprends votre douleur, Monsieur. Mais je crains que vous ne puissiez ramener à la vie un corps dont la tête a été tranchée.


     Henri, je n’ai pas pu la sauver, m’entends-tu? Je n’ai pas pu!


    Un lourd silence s’installa, un silence que brisaient de temps à autre les sanglots désespérés du jeune mort-vivant. Soudain, il se leva, l’air résolu. D’un brusque revers de la main, il sécha ses larmes rouges. Ses cheveux bruns hirsutes se penchaient, menaçants, au-dessus de son front blanc, et dissimulaient en partie ses traits tirés.


    D’un pas ferme, il se dirigea vers la bibliothèque et sortit un gros volume poussiéreux dont la couverture semblait être tendue de peau humaine. Sous les yeux inquiets de son serviteur, il l’ouvrit délicatement à la première page. Une forte odeur de sang et de chair calcinée se répandit alors dans la petite pièce obscure.


    Henri fit un pas en avant; son chandelier tremblait à présent.


     Monsieur, puis-je m’enquérir de ce que vous êtes en train de faire?


    Seul le bruit des pages que son sombre maître tournait lui répondit.


     Monsieur?


    Nulle réponse.


    Alors qu’Henri allait se rapprocher une nouvelle fois, il aperçut les deux yeux rouges du vampire se lever sur lui. Un regard sauvage. Un regard monstrueux.


     Je ne suis pas Dieu, fit la voix qui sortit des ténèbres, mais je tiens à ce que mon pouvoir créateur soit aussi puissant que le Sien. Je ramènerai Athénaïs d’entre les morts. Je réussirai et j’en ferai ma Reine de la Nuit. Cela me prendra peut-être des décennies, voire des siècles, mais son corps ne retournera pas à la poussière. Celui qui se mettra en travers de mon chemin, mourra. Il y a longtemps que je n’appartiens plus à Dieu; le sombre amour qui me dévore l’âme jusqu’au cœur n’a rien de divin. Je concentre désormais le Mal, la quintessence inépuisable d’une malédiction qui n’a pas de fin. Qu’on me laisse à mes recherches! Qu’on me laisse à l’obscurité et à ce que je suis!


    Le serviteur terrifié recula en vacillant. Il faillit même perdre l’équilibre avant de s’enfuir à toutes jambes.


    Dehors, dans la nuit, résonnaient au loin les grondements des canons, les conséquences terribles de la Révolution.


    Henri avait cependant eu le temps de déchiffrer l’innommable livre que parcourait le vampire: «Le Retour de la Bête ou la Résurrection de la Chair». Il allait en garder le souvenir jusqu’à la fin de sa vie… car il n’y a rien de plus terrifiant que la Mort soi-disant amoureuse…


    Dans le noir


    Un démon ce matin m’arracha un poumon


    M’arracha les entrailles et le cœur et le foie


    Puis d’une habile main m’arracha le second


    Et m’arracha tout ce que l’on pouvait de moi.


    Seule du carnage la tête me resta


    Éternelle et sage, posée sur mes genoux


    Unique langage, fruit de mon désarroi


    Le démon a baisé cette chair aimée des poux.


    La Louve


    Je me réveillai ce matin au milieu de restes humains. Recroquevillée parmi les membres épars, je sentis mon esprit s’élever au-delà des relents de cette chair mise à nu et de ce sang caillé. Je serrais un os humide entre mes mains rougies et je sortis alors ma langue pour lécher la petite goutte vermeille qui suintait du tendon. Le sang était âcre et encore tiède.


    À mes côtés, le bourdonnement des mouches honorait un arrière-fond sonore et paisible. Rien que le calme et la tranquillité. Je n’osais même pas me lever. Je partageais une sorte de béatitude indéfinissable, une torpeur lyrique dans laquelle résonnait toute l’intensité de ma déchéance. Je baignais dans un tas d’immondices humaines.


    J’aperçus la tête à quelques pas de moi. Un jeune homme aux yeux révulsés. C’était donc lui que j’avais rencontré la nuit dernière. Je cherchais en vain les traits de son visage, une quelconque allure, dans ma mémoire égarée; il ne me restait plus que son puzzle, sa carcasse dans laquelle je me vautrais langoureusement.


    Une mort de plus. Une autre flamme qui s’éteint en moi.


    Je n’avais plus qu’à l’accepter… ou à mourir pour de bon.


    Je suis le fruit de la vomissure; tout en moi n’est que honte et déchets. «Je» n’est plus car mon cœur est une déjection, une tare putréfiée.


    Pour une fois, je réussis à m’endormir sans pleurer, avec les mouches pour seules compagnes…


    Le Jardin des Morts


    Comme chaque soir, il s’en allait trouver sa victime. Après s’être habillé comme un mortel du XXIe siècle – un jeans quelconque et une veste élégante – il sortit de son repaire avec sur les lèvres un pli amer. Il trouva sa victime, un homme qui hurlait à tue-tête plus qu’il ne chantait: «Ah le petit vin blanc…»


    Ce dernier ne vit pas arriver celui qui ne désirait boire que du vin rouge, et quel vin! Pas de meilleur cru à sa connaissance, que le petit Beaujolais qui coulait alors dans les veines du soûlard….


    Avec une aisance presque désopilante, il l’accula contre un mur et le vida de son précieux fluide vital. «Hip!» fit le vampire en relevant la tête. Il se pourlécha les lèvres à la manière d’un félin pendant que le corps du malheureux s’affaissait sur le sol en un bruit mou.


    Un groupe de jeunes gens bruyants qui sortait de la boîte de nuit du coin passa tout près d’eux; le vampire eut juste le temps de s’esquiver au détour d’une ruelle sombre. Puis, s’assurant qu’il n’y aurait pas le grabuge escompté, il reprit son chemin, les mains dans les poches, son regard routinier fixé au sol afin d’éviter les détestables déjections canines (qui eurent obscurci à la fois son honneur et ses chaussures Gucci). «Eh bien, se dit-il en étouffant un petit rot satisfait, on peut dire que j’ai eu de la veine sur ce cou-là!»


    La ville était ce soir-là revitalisante pour le vampire, à la fois sourde et complice, comme la nuit. Une légère brume enveloppait les pieds métalliques des lampadaires et les seuils des lotissements HLM. Lorsqu’il passa près du cimetière, il s’arrêta pour écouter le chant des morts; éternel, triste et confus, il se perdait dans le soupir de la brise nocturne.


    Soudain, au milieu de cette cacophonie funèbre, le vampire perçut autre chose. Il dressa l’oreille; c’était un cri intime et silencieux qui émanait d’un des buissons paumés, au fond du jardin des morts.


    Une autre créature lançait, elle aussi, sa complainte torturée.


    Le vampire n’hésita pas et passa sans attendre les grilles du cimetière. Les morts se turent puis se mirent à chuchoter comme à leur habitude, lorsque quelqu’un osait pénétrer dans leur jardin. Seule la plainte éperdue de la créature restait vibrante de détresse.


    Et le vampire la découvrit.


    Terrorisée, dissimulée aux yeux des mortels et des morts, une jeune femme pataugeait au milieu de cadavres humains pourris et atrocement mutilés – voire déchiquetés. Elle avait dû dormir là pendant longtemps, au milieu de ces morceaux rouges et de cette vermine purulente, le domaine privilégié des mouches et des vers.


    Elle recula en gémissant lorsqu’elle aperçut le vampire qui déambulait d’un pas tranquille vers elle.


    Il s’arrêta avec son éternel sourire en coin, puis tendit une main pour l’aider à se relever.


     Anthropophage ou nécrophage? fit-il doucement à la jeune femme.


    Elle le dévisagea avec de grands yeux apeurés.


    Le vampire se rétracta. Elle n’était pas humaine. Ou du moins elle ne l’était plus.


     Je suis le Fils de la Mort, dit-il, je suis un buveur de sang, un vampire… Qui es-tu?


    La jeune femme mit du temps avant de parler. Cependant, elle répondit d’une voix éraillée:


     Je suis née dans la vomissure et je mourrai dans ma propre lie. Je suis la Louve qui tue.


     Loup-garou?


    La femme hocha la tête. Une lueur furtive passa dans les yeux du vampire; une idée venait de germer dans son esprit surnaturel.


     Alors, viens avec moi, proposa-t-il en la relevant, je me nomme Flavien, de mon prénom de mortel, et toi?


     Mona, murmura la femme, tremblante, je m’appelais Mona…


    La lune jouait à cache-cache avec les nuages pendant que ses protégés, main dans la main, traversaient le jardin des morts.


    Réminiscences


    Dans le noir, elle se souvenait…


    Elle n’était pas seule dans la charrette qui la menait sur la Place de Grève. À ses côtés, un autre prisonnier, un vieil homme barbu, aux cheveux ébouriffés coupés à la hâte, dans quelque effort pour dégager la nuque. Les mains liées derrière le dos, elle attendait; la tête penchée, ses fins cheveux blonds coupés au carré lui frôlaient délicatement les joues. Tous deux étaient ballottés par la charrette dont les roues geignardes affrontaient hardiment les pavés inégaux.


     Cela sera-t-il douloureux? demanda-t-elle au vieil homme d’une voix rauque et enrouée.


     Je ne crois pas, lui répondit-il, on m’a dit que c’est tellement rapide qu’on n’a même pas le temps d’entendre dégringoler la lame du haut. Mais quand on vous allongera, je vous conseille de fermer les yeux. C’est ce que je vais faire.


     Pourquoi?


     Le néant nous avalera ainsi plus rapidement. Et je ne veux pas non plus que ma dernière vision soit celle du panier dans lequel tombera ma tête…


    Dans le noir, elle se souvenait…


    Octobre 1785. La pluie bavait en de longues traînées claires sur les carreaux des fenêtres. Le ciel était d’un gris laiteux et malgré le feu puissant qui flambait dans l’âtre, l’humidité se faisait sentir dans l’air même de la chambre.


    Le visage assombri, la jeune femme revint se placer aux côtés de la malade allongée au milieu d’édredons de dentelles. Les longues jupes délicates de la jeune fille se plissèrent en un doux bruit satiné lorsqu’elle s’assit à son chevet.


    Elle lui prit la main.


     Mère, dit-elle faiblement, d’un ton empli de chagrin.


    La vieille femme au teint blafard tourna vers elle un regard fiévreux. Un regard dans lequel sa fille n’y lisait que son amour.


     Athénaïs, murmura-t-elle, promets-moi que tu continueras à vivre et à affronter les obstacles avec le même entrain…


     Oui, Mère…


    La jeune fille eut peine à retenir ses larmes.


     La vie, hoqueta la mourante, la vie est si courte, mon enfant.


     Mère, ne me quittez pas… je vous en prie… je ne saurai rien faire sans vous… je… je vais être perdue si vous mourrez…


     Athénaïs…


    La vieille femme au regard affectueux et moribond tenta de se redresser vainement sur ses oreillers. Ses membres glacés n’eurent pas la force de bouger; la mort avait sournoisement commencé son œuvre.


     Chut, chut… gémit Athénaïs, ne vous fatiguez pas plus, je vous en prie…


    Sa mère lui serra les mains.


     Sèche tes larmes mon enfant. Le Seigneur m’appelle et c’est Son dessein. Mais mon âme et mon cœur seront pour toujours auprès de toi, tu m’entends? Toujours…


    Elle toussa gravement puis reprit:


     Je veillerai toujours sur toi, ma petite fille…


    Elle eut une nouvelle quinte de toux.


     Toujours…


    La vieille femme ferma les yeux. Son corps parut tout à coup se calmer.


     Mère? murmura Athénaïs.


    Elle secoua la vieille femme. Calme, aucune souffrance sur son visage ridé.


     Maman? gémit plus haut la jeune femme. Maman! Non! NON! Pas maintenant, non!


    Elle serra le cadavre glacé de sa propre mère dans ses bras et laissa éclater sa douleur la plus profonde, son hystérie la plus intense. Un sombre adagio de larmes, une sonate morbide de sanglots, sur la litanie assourdissante des flammes vives de l’âtre.


    Dehors, la triste pluie d’automne s’était muée en un funèbre crachin gris.


    La Louve


    Le soir suivant, Flavien nous fit entrer dans un club de nuit. Lumières tamisées, ambiance électrique. Des jeunes gens évoluaient dans un torrent de senteurs d’alcool, de hash, de tabac et de sueur mêlées, grisés par la musique tonitruante du groupe de hard rock qui jouait ce soir-là sur scène. Les musiciens, de jeunes chevelus à moitié nus et couverts de tatouages, fusionnaient avec leurs instruments de manière quasi érotique; un réseau sonore de hurlements gutturaux et de guitares électriques endiablées.


    Une petite foule de mortels passionnés s’était rassemblée autour de la scène; des motards, des dealers, des adolescents aux longs cheveux, des paumés, des rockers vêtus de tee-shirts aux crânes grimaçants…


    Flavien et moi prîmes place à une petite table près du bar – sûrement l’endroit le plus désert du club. Il commanda pour moi un verre de punch au jeune loubard qui servait.


     Je viens souvent ici, déclara le vampire, la mine réjouie, pour prendre mes victimes.


    D’un geste emphatique, il désigna les mortels agglutinés autour de la petite scène.


     Toute cette jeune chair et ce sang vigoureux, fit-il en souriant, tout vampire y trouve son compte incognito. C’est ma réserve de chasse!


    Il eut un petit rire moqueur.


    Je pris le verre que le serveur venait de déposer et avalai une gorgée. L’alcool faisait monter en moi une sourde chaleur qui me fit frissonner.


     Et puis cette musique! poursuivit le vampire, quasi surnaturelle, pleine de rage et de passion qui vous retourne les tripes! Je n’ai jamais autant aimé ce siècle!


     Je ne l’ai jamais autant détesté, murmurai-je.


    Il se rembrunit.


     Écoute Mona, je suis prêt à t’aider, fit-il doucement, c’est la première fois que je rencontre un loup-garou et il faut pardonner mon égarement. Mais j’ai besoin de toi. Et je suis sûr que mon aide te fera du bien à toi aussi. Que faisais-tu dans ce cimetière, une frêle jeune fille comme toi, au milieu des corps de ceux que tu as massacrés?


     Je suis un monstre, dis-je simplement, sans le regarder. Je cherche la mort dans le sang que tu ingurgites. La lune ne contrôle pas toujours mes instincts lycanthropes; mes désirs s’éveillent et la Bête qui est en moi surgit. Je suis un monstre, Flavien, je suis quelque chose d’inconcevable. Ma seule demeure se réduit à ce lugubre charnier…


    Le vampire me considéra un instant d’un air triste, les sourcils froncés. Puis se rapprochant, il chuchota comme pour lui-même:


     J’ai fait… j’ai fait une chose horrible.


    Il leva sur moi ses yeux verts injectés de sang. Il paraissait si jeune, si misérable… Mais la force lui faisait défaut pour poursuivre.


    Déposant un rapide baiser sur mon front, il se redressa:


     Je vais aller boire, Mona, je ne tarderai pas… Mais ensuite, il faut que nous ayons tous deux une longue discussion. J’ai tant de choses à t’avouer, petite Louve…


     Moi aussi, soupirai-je.


     Je reviens.


    Il avait à peine terminé ses mots qu’il avait disparu au milieu des humains échevelés.


    Je concentrai mon attention sur la musique, sur les mortels frénétiques autour de moi; la salle enfumée et bruyante me berçait. Elle me rappelait étrangement le bourdonnement incessant des mouches autour de mon charnier. Je bus une nouvelle gorgée de punch et laissai l’alcool brûler ma gorge.


    La présence soudaine d’un jeune homme tout près de moi me fit sortir de ma torpeur. Je ne l’avais pas vu arriver; il s’était éloigné de l’attroupement des mortels.


    Il s’assit doucement, presque avec respect, sur la banquette rouge à mes côtés et sourit. Torse nu, il portait simplement un vieux pantalon noir de cuir usé; ses longs cheveux bruns, qui bouclaient un peu sur ses épaules, étaient collés par la sueur de sa nuque. Il m’observait sans rien dire avec de grands yeux sombres et innocents.


    Si près. Si près de moi que je respirais son odeur, un mélange indéfinissable de lait et d’orange dont la chaleur me picotait la peau à chacun de ses souffles. Aucun relent d’alcool, de drogue ou de cigarette; l’inconnu était sobre et semblait pourtant fasciné par ma personne.


    Je plongeai mon regard dans ses magnifiques yeux sombres mais je fus cependant incapable de sortir un mot.


     Vous êtes toute seule? me demanda-t-il doucement.


    J’acquiesçai.


    Il fallait trouver un moyen de m’éloigner de lui le plus rapidement possible avant que…


    Je posai une main tremblante sur son torse froid à l’emplacement du cœur. Le jeune mortel frémit et ferma les yeux. La chaleur de son sang m’envahit soudain, et la pression dans ses veines s’intensifia au rythme des mesures affolées de son pauvre cœur troublé.


    Un corps de mortel. Un corps né pour pourrir.


    Le jeune inconnu gémit sous la brûlure de ma peau. Cette odeur d’orange et de lait, ce parfum à lui qu’il exhalait, me rendait ivre; je désirais plus que tout m’en imprégner, m’en imbiber… pour mieux le détruire. Détruire, détruire, détruire…


    Les battements de son cœur, de plus en plus rapides, qui résonnaient de plus en plus fort…


    Le flux cristallin, d’un rouge vermeil sous cette peau masculine…


    Cette chair qui roulait sous mes doigts, des doigts que rendaient menaçant un désir qui n’en était pas un.


    Il m’enlaça et je bus avidement son souffle parfumé… Déchirer, déchirer, déchirer… annihiler. Les guitares électriques hurlaient un requiem psychédélique; la musique rock venait se mêler à celle du corps de l’inconnu. Une faim orgiaque et inhumaine se mit alors à tonner en moi; elle s’amplifia aux coups de la batterie haletante, et aux accords aussi surnaturels qu’intenses…elle se fondait dans le hurlement du chanteur, dans la chaleur parfumée et oppressante du corps que j’étreignais… Sa respiration douce et embaumée m’enveloppait, m’obsédait, me torturait…


    Et mes griffes s’enfoncèrent profondément dans sa chair. Le sang perla.


    La Bête se réveillait. La Bête voulait voir ce corps chaud et savoureux en pièces…


    Je le repoussai brutalement, avec une violence qui le surprit.


     Pars! Va-t-en!


    Un grognement rauque, un mugissement animal… ma voix humaine avait disparu.


    Je me levai précipitamment et je courus vers la sortie le plus vite possible dans l’espoir qu’il ne vît pas ma mutation s’opérer.


    Dans l’espoir que personne ne la vît.


    Dans mon atroce confusion, je me heurtai à Flavien qui revenait de sa chasse, l’œil vif et le teint presque rosâtre.


     Qu’y a-t-il?


     On s’en va! Vite!


    Je le poussai en avant.


     Vite! criai-je en pleurant.


     Mais qu’est-ce qu’il y a, bon Dieu? s’exclama-t-il, courroucé.


     J’ai peur, hoquetai-je une fois dehors, dans la fraîcheur de la nuit.


     Quoi?


     J’ai peur… de moi.


    Ô larmes insolentes! Elles vinrent délibérément brouiller ma vue alors que s’imposait en moi l’image du jeune mortel aux grands yeux noirs. L’image d’un simple être humain que ma sombre passion désirait voir mort plus que tout.


    Ni plus ni moins l’image d’un cadavre dévoré par mes mouches…


    Confessions


    La nuit avait cette humidité métallique que le vampire aimait bien, cette fraîcheur à la fois sanguine et boisée en accord même avec sa propre nature surnaturelle. Les yeux pétillants, il respira profondément tandis que la Louve, encore traumatisée par les événements étranges de ce début de soirée, effleurait à peine le sol de ses petits pieds; la tête penchée, elle fredonnait un vieil air entre ses dents.


    Le couple maudit se dirigeait vers un parc public.


    Ils pénétrèrent dans un bosquet aux fleurs fermées et s’assirent sur un banc près d’un point d’eau qui jouait admirablement avec la quintessence diaphane et lumineuse de l’astre lunaire. Des éclats d’argent qui se reflétaient alentour. Au loin, le hululement d’une chouette. Dans la brume fine, les dernières fragrances d’un laurier-rose nouvellement éclos.


    Le vampire soupira et jeta un coup d’œil à sa sinistre compagne.


    Elle avait cessé de chantonner cet air puéril. Assise à ses côtés, elle semblait fascinée par le miroitement de l’eau, frissonnant à ses moindres clapotis. Ses longs cheveux noirs lui dégoulinaient sur les épaules en une masse intacte, coiffée et unie – telles les héroïnes new-age des bandes dessinées japonaises. Dans l’obscurité, son teint blafard avait la couleur de la craie, rehaussé par de grands yeux clairs qui semblaient s’ouvrir sur un abîme de folie; c’était une jeune fille étrange qui se balançait d’avant en arrière, le regard vide, en proie aux pensées les plus impénétrables.


    Le mort-vivant soupira.


     Raconte-moi alors, dit-il enfin après un long silence, comment as-tu été touchée par la lycanthropie?


     Je suis maudite, chuchota-t-elle comme pour ne pas troubler la sérénité nocturne, maudite. Peut-être encore plus maudite que toi…


     Impossible, coupa le vampire.


     Comment peux-tu en être si sûr?


    Elle se tourna vers lui, soudain menaçante.


     Que peux-tu bien savoir du Mal à l’état pur?


     Je le sais. C’est tout. Mes actes sont beaucoup plus épouvantables, beaucoup plus impardonnables que ceux d’une louve sujette aux normes et aux lois de sa condition. Quand l’Apocalypse emportera le monde des hommes, je serai un des premiers à payer.


     Tu crois donc aux élucubrations funestes d’un livre pour hippies? cracha-t-elle.


     Non. Le Mal, je l’ai vu.


    La jeune femme ouvrit la bouche pour parler mais se tut aussitôt. Néanmoins, elle soutint avec témérité l’impact puissant du regard que lui lançait Flavien.


     Je ne sais pas comment je suis devenue ce que je suis, dit-elle après un moment, peut-être par la simple morsure d’un chien errant, il y a de cela environ deux ans, mais comment en être sûre? C’est à cette époque que les premiers symptômes de ma lycanthropie sont apparus, alors naïvement, je fais un lien… Mais je reste sceptique; j’ai tendance à penser que je suis l’objet de quelque dessein funèbre dont le but est de faire de moi une ouvrière du Mal. Je… je ne voulais pas… je ne veux pas me savoir à l’origine de telles atrocités. Au départ, je ne m’en rendais pas compte; cela n’arrivait que les nuits de pleine lune. Je me réveillais le matin, sans souvenir aucun de ma nuit passée, dans une forêt ou dans un quelconque lieu où je n’étais pas la veille. J’ai d’abord pensé au somnambulisme… mais j’ai très vite chassé cette hypothèse… Les somnambules ne se réveillent pas entourés de corps humains à moitié dévorés, n’est-ce pas?


    Elle sourit tristement.


     Puis, petit à petit, les souvenirs de mes actes me sont revenus à l’esprit, de plus en plus précis, avec une clarté terrifiante… Je voyais ceux que je poursuivais, que je dévorais… Je sentais leur chair, leurs muscles rouges, leur sang qui se précipitait dans les veines contractées… L’odeur de mort qu’ils charriaient en eux, le parfum de la terreur quand je les plaquais finalement au sol. Et ce n’est que lorsqu’ils sont enfin morts que je les aime, que je leur voue un culte dont la justification serait inutile – culte nécrophile qu’illustre mon superbe charnier de mouches et de carcasses puantes. Cela fait partie de moi, ce sont mes instincts, mes désirs, cette passion sauvage qui aveuglent ma raison et mon âme! Je n’ai pas eu le courage de mettre fin à mes jours – j’ai essayé pourtant. Peut-être suis-je trop lâche… trop égoïste… À présent, je laisse la Bête qui est en moi me dévorer à petit feu. Je suis cette Bête, cette Louve… et je la désire plus que tout. Et voilà que toi, petit vampire, tu prétends mieux que moi connaître le Mal? Tu n’en es que l’apparence, mais moi, Louve, j’en suis sa quintessence…


    Le silence retomba, lourd et triste.


    Le vampire semblait méditer les paroles de la jeune fille; ses boucles brunes luisaient à la lumière lunaire, ses yeux verts incandescents se perdaient dans quelque obscure et profonde pensée. Enfin il prit la parole, conscient de s’adresser plus à lui-même qu’à la femme-loup à ses côtés:


     Non, je ne suis pas seulement son apparence, lâcha-t-il enfin d’une voix rauque, j’ai étudié le Mal, je le connais. J’ai été jusqu’à… oui, j’ai été jusqu’à l’apprivoiser. Seulement maintenant, j’ai peur qu’il ne m’échappe. J’ai fait quelque chose d’horrible… Peu avant que n’éclate la Révolution de 1789, je suis tombé amoureux d’une femme, d’une femme que l’on guillotina le 30 juin 1793. Elle s’appelait Athénaïs. Athénaïs, vicomtesse de Chalencourt. Son nom me fait encore souffrir. Elle n’a jamais eu le temps de se marier. Nous avions des projets pourtant. Hélas! À cette époque, j’étais encore mortel; j’avais pris la relève de mon père, un riche négociant itinérant. Elle habitait Paris tandis que moi je n’étais jamais là où je devais être. Je l’ai rencontrée par hasard en tant que cliente, en 1785. Je m'en rappelle encore; sa mère venait de mourir et elle portait le deuil. Morbide qu’elle était. Mais tellement belle dans ces vêtements noirs; elle avait de longs cheveux blonds magnifiques qu’elle coiffait à la mode de Marie-Antoinette. Elle vivait dans son grand château vide à ruminer de lugubres pensées; elle s’est intéressée alors de très près aux philosophes et aux rebelles, elle compensait ainsi sa souffrance, son vide intérieur en goûtant l’interdit des parias. J’imagine que c’est ce qui l’a conduit à la guillotine. Trop soupçonneuse, trop angélique, cette personnalité insaisissable marquée par la mort d’une mère qu’elle chérissait plus que tout. J’ai ensuite été son dieu; une sorte de divinité aimante qu’elle tenait cachée comme un secret. Mais je l’ai passionnément aimée. Aimée au point que je me suis laissé séduire par l’immortalité sous les traits d’un vampire de passage. J’avais dans l’espoir de la transformer elle aussi, pour que nous puissions vivre tous deux un amour éternel et hors du commun. La dernière fois que je l’ai revue, c’était six mois avant son exécution; elle me faisait part de ses peurs, l’idée de sa propre mort la hantait au point que la nuit, elle se réveillait parfois en hurlant, le visage affolé, les traits creusés par des larmes d’angoisse. Je suis parti, un peu froidement peut-être, en quête du rêve d’éternité que nous poursuivions tous deux. Seulement je suis resté absent trop longtemps. La veille de sa mort, elle m’a écrit une dernière lettre… une lettre que je n’oublierai jamais… une lettre puante d’amour, de solitude et d’oubli. C’est à cet instant que je me suis voué tout entier au Mal...


    Il fixa alors son interlocutrice d’un regard torturé.


     J’ai ressuscité Athénaïs.


    Le silence chuta une nouvelle fois.


    Mona frissonna. Elle allait reprendre sa triste complainte quand le vampire l’interrompit d’une voix sinistre, dont le ton était empli d’une douceur trop amère pour être vraie.


     Quelquefois je vais la voir. Elle est là, assise dans le noir, sur un fauteuil à bascule. Je sais qu’elle m’attend. Toujours aussi belle même dans cette rigidité soufflée par la mort. On lui avait coupé les cheveux pour les besoins de son exécution, mais je fais tout mon possible pour lui restituer les coiffures à étages qu’elle aimait tant. Et puis je l’embaume assez régulièrement, comme les Anciens d’Égypte; je l’ai plusieurs fois opérée pour qu’elle ne pourrisse pas de l’intérieur, pour qu’elle sente moins mauvais aussi. J’ai cautérisé le moignon de son cou mais n’ai jamais réussi à rattacher sa tête. Alors elle ne parle pas. Mais depuis un siècle, elle est toujours là, ma déesse de chair surgie du noir, à m’attendre dans ce fauteuil à bascule qu’elle a appris à aimer, la tête posée sur ses genoux…


    Le vampire croisa les bras, l’air soudain fatigué. Il sentait l’aurore frémir à l’horizon; dans quelques heures le soleil ferait son apparition pour un nouveau matin.


    La Louve chuchota quelque chose.


    Irrité, Flavien se détourna, pensant qu’elle allait se remettre à fredonner son épouvantable comptine. Mais il n’en était rien. Le calme de la nuit mourante était aussi épais que le silence dans lequel la jeune fille s’enterrait. Elle fixa le vampire d’un air étrange, un air qu’il ne lui aurait jamais soupçonné. Il allait se lever quand…


     Monstre, répéta la Louve.


    Brouillard


    Le passé resurgit encore et encore, confus et inévitable, à la surface moirée de son esprit. C’est la danse exécrable des souvenirs qui se mêlent, qui s’enlacent jusqu’à la torture la plus exquise… Une souffrance à son apogée. Des larmes trop sèches pour brûler.


    À vainement remuer les cendres de ce qui a été.


    Les cahots de la charrette, les hurlements et les crachats de la foule, l’odeur pestilentielle de la «Veuve» rougie par les éclaboussures de sang, les dents gâtées du bourreau… le sourire de Flavien… «Je vous promets, amour, qu’à mon retour vous aurez quitté ce maudit château peuplé de fantômes…» le crépitement du feu dans la cheminée qui égayait ses longues soirées de lecture… Mère, toute fraîche et toute jolie dans ce linceul de soie brodée… la voix étouffée du vieux prêtre, qui résonne encore contre les voûtes gothiques de la cathédrale… «In nomine Patris, et filii, et Spiritus Sancti. Amen…» les roses rouges déposées sur le cercueil de Mère ont finalement volé le parfum de l’encens… «J’ai mené une vie de mort…» des joues salées par les larmes.


    Les notes cristallines du clavecin et les violons lyriques de l’Opéra accompagnent la voix irréelle d’une soprano déchirée. Et à ses côtés, Flavien, qui lui serre délicieusement sa main gantée, silencieux, ses yeux verts rougis par l’émotion… Flavien, la dégageant de la «fosse aux nobles», une lanterne à la main… Flavien, baisant désespérément les lèvres bleues d’une tête dépourvue de corps… «Qu’ont-ils fait à tes cheveux, mon amour? Tes magnifiques cheveux dorés…»


    Le grincement du fauteuil à bascule ressemble à celui de son tombereau. «Vers quelle autre mort suis-je en train de me diriger?»


    Dans le noir, les rats vinrent grignoter les restes de ses pieds…


    La Louve


    La nuit m’appelait. Une fois de plus, je le savais, je le sentais. Un hurlement intérieur qui ne demandait qu’à rugir. Destruction.


    Tremblante, j’émergeai de mon charnier et m’agrippai à une croix de marbre pour me lever. Debout et couverte de sang, je me dressai enfin dans les ténèbres du cimetière, ce Jardin des Morts. Flavien savait parler aux morts. Moi je ne savais que les profaner.


     Je suis là, lançai-je aux ténèbres, parlez-moi!


    Une pluie fine commença à tomber, nacrant de sa bruine obscure les tombes décrépies, les statues de marbre et les vieux mausolées gothiques. Des croix en fer, depuis longtemps rouillées, luisaient déjà sous l’humidité naissante.


    Je recouvris ma fosse putride de branchages afin de la dissimuler aux yeux d’éventuels mortels errants. Mais je savais que personne ne viendrait. Sauf les morts.


    Une faim dévastatrice me brûlait les entrailles. J’avais envie de tuer. Je contemplai mes mains; un pelage gris noirâtre les avait recouvertes – il y avait même quelques poils dans mes paumes – mes doigts se recourbaient en de puissantes griffes tranchantes. La transformation s’opérait. La Bête allait faire de moi son esclave une nouvelle fois.


    Je levai les yeux vers la lune.


     Pitié, murmurai-je...


    Je tombai à genoux, l’esprit dévasté. Je ne demandais rien d’autre, je ne voulais rien d’autre, juste que cela cesse.


     Épargnez-moi! hurlai-je à travers la bruine et les ténèbres, je vous en supplie, laissez-moi tranquille!


    Qui priais-je? Quel puissant esprit suppliais-je du fond de mon désespoir? Dieu? La Lune? Ou moi? Je ne sais pas. Je ne le saurai sans doute jamais.


    Soudain, j’aperçus une silhouette à travers mes larmes. Les sens en alerte, je m’approchai pour la distinguer. Un jeune homme, un vampire au visage crispé par un indicible chagrin: Flavien.


     Que me veux-tu, vampire? lui lançai-je. Tu viens une nouvelle fois me harceler? Pars! Je vais bientôt me métamorphoser et je ne me contrôlerai pas.


     Tu sais ce que je veux, chère Louve, dit-il tristement, j’ai besoin de ton sang pour lui redonner vie, pour lui redonner la passion qui lui manque et qu’elle recherche désespérément dans ses souvenirs.


     Elle se moque bien de la vie! crachai-je en tournant lentement autour de lui, tel un prédateur affamé. Tu ne lui en offres que la souffrance!


     Le sang d’un loup-garou est la clé! gémit-il. Ne comprends-tu pas ce que j’ai fait d’Athénaïs? Ne comprends-tu pas ce qu’elle est devenue par ma faute? Ressuscitée, oui! Mais à quel prix? C’est un cadavre putréfié qui vit, c’est une goule, Mona! Elle a besoin d’un sang bestial régi par la lune pour sa régénération, afin d’achever sa transformation et de devenir comme moi. Cela fait un siècle que je cherche quelqu’un comme toi, un loup-garou! Mes recherches pour faire d’Athénaïs ma semblable m’ont mené jusqu’à toi. Elle a besoin d’un peu de ton sang pour revivre tout à fait, Mona. Si tu ne le fais pas pour moi, fais-le pour elle! Elle vit depuis trop longtemps dans ces conditions inhumaines, dans le noir, à souffrir… Sa perpétuelle douleur ne t’émeut donc pas?


     Et moi? criai-je d’une voix rauque, tendue par la Bête. Personne ne pleure sur mon pauvre cœur! Pourquoi pleurerai-je, moi, sur sa souffrance? D’après toi, est-elle plus à plaindre que moi?


     En échange de ton aide, je t’aiderai à supporter la Bête qui est en toi. Mais par pitié, aide-moi!


    Ses yeux verts brillants ne cessaient de me supplier dans l’obscurité, telles deux braises incandescentes. La pluie laissait des petites perles livides sur ses boucles brunes.


    Je me mis à quatre pattes et sentis mes crocs s’allonger. Lorsque je parlai enfin, ma voix s’était muée en un sourd grognement.


     Voilà donc l’insolent marché que tu me proposes! rugis-je. Je soigne ta belle par mon sang maudit et, en échange, tu m’aides à supporter ma Bête intérieure? Comment pourrais-tu me venir en aide, toi, un sinistre vampire?


     J’ai lu beaucoup d’ouvrages occultes durant ces derniers siècles. Je sais ce qu’est un loup-garou. Je sais comment lui apporter la paix qu’il désire. Mona, fais-moi confiance. J’ai beaucoup plus d’expérience en la matière que tu ne le crois…


    Il se pencha et caressa tendrement mon lourd pelage noir.


     Quelle créature! Quelle puissance! murmura-t-il, soudain émerveillé par la chose que j’étais devenue.


    Instinctivement, je reculai en retroussant mes babines.


    Flavien se redressa dignement et fit semblant d’épousseter son jeans.


     Viens, suis-moi… Il est temps, Mona…


    En moi, brûlait le feu de la mort et de la destruction. Mais j’attendis qu’il s’éloignât pour me mettre finalement à suivre cette silhouette vacillante, à travers la bruine froide et l’obscurité complice…


    Démence


    Le vampire, suivi de la Louve, pénétra dans la petite cave enténébrée, bien enfouie dans les décombres d’une vieille maison abandonnée. L’humidité suintait des murs et où que se posât leur regard, tout n’était que moisissure et vétusté.


    Le vampire alluma une bougie et guida son invitée lycanthrope jusqu’au lieu où était prisonnière sa bien-aimée.


     Elle aime la lueur des bougies, chuchota-t-il tendrement, mais elle ne supporte pas les horribles lumières artificielles d’aujourd’hui. Peut-être les juge-t-elle trop aveuglantes pour ses yeux…


    La petite chandelle que tenait amoureusement le vampire, perçait avec difficulté les épaisses noirceurs autour d’eux; elles étaient presque palpables mais leur caresse était dénuée de douceur. Les rats s’écartaient en petits couinements apeurés à son passage.


    Le grincement du fauteuil à bascule cessa lorsqu’ils entrèrent.


    Aussitôt, un écœurant fumet de pourriture les accueillit, chaud et humide, d’une horreur telle qu’il éteignît toute passion sanguinaire en Mona. La Louve, ébahie, reprit progressivement son apparence de jeune femme. Et de ses yeux humains, elle vit.


    Le sang qu’elle avait dernièrement ingurgité faillit lui remonter à la gorge et elle se plaqua une main blanche sur la bouche pour ne pas vomir. Oh! elle en avait vu des charniers, puisqu’elle se vautrait elle-même au milieu de cadavres qu’elle démembrait voluptueusement! Tous les jours, elle vivait au rythme d’une putréfaction innommable, détruisant, dévorant, embrassant ces morceaux de corps en la plus sublime des vénérations! Mais il ne s’agissait là que de morts…


    Devant elle, confortablement assise dans un vieux fauteuil à bascule – à présent immobile, se tenait ce qui avait été une femme décapitée, vêtue d’une longue robe imitation taffetas à décolleté de dentelle… une femme vivante mais dont le corps subissait déjà tous les affres d’une décomposition largement avancée… Ses mains squelettiques maintenaient fermement sa tête posée sur les genoux… une tête de cadavre qu’harmonisaient des yeux vitreux rivés sur le néant ainsi qu’une bouche ouverte, subtilement dévorée par les vers… Flavien avait tenté d’orner le crâne de cette malheureuse d’une lourde coiffure aux boucles poudrées; un spectacle des plus aberrants, couvrant de ridicule la vacuité d’une beauté et d’une séduction féminines vainement recherchées. Le moignon de son cou était marqué par d’anciennes brûlures: les traces des dernières tentatives de cautérisation entreprises par Fabien. Sous les longues jupes de soierie ancienne, apparaissait ce qui restait des pieds; jaunies et boursouflés, ils avaient fait le bonheur des rats du coin. Quelques orteils manquaient, dont le gros pouce du pied gauche qui semblait avoir été arraché car quelques nerfs pendaient encore.


    Les larmes aux yeux, la Louve s’agenouilla devant une telle apparition.


     Par le Christ, vous vivez, murmura-t-elle d’une voix teintée par le chagrin.


     Et il faut donc que tu lui donnes la paix, petite Louve, renchérit le vampire, immobile à ses côtés. Toi seule en as la possibilité.


    Mona se leva puis se tourna lentement vers lui, les yeux hagards et les lèvres tremblantes… Une larme scintilla sur sa joue pâle. Elle resta un long moment silencieuse puis:


     Elle me parle, dit-elle d’une voix éraillée, Flavien, sais-tu seu-lement ce qu’elle désire?


     Eh bien! s’exclama le vampire soudain en colère, je crois que ça se voit, non? Elle veut retrouver un aspect normal! Allons, ne perdons pas de temps à déblatérer ainsi Mona, je t’en prie… Je crois que l’urgence de la situation va au-delà de toute discussion!


     Elle te hait.


     Pardon?


    La Louve se détourna du vampire et s’approcha d’Athénaïs. Elle tendit le bras et sa main effleura celle de la créature qui tenait bien serrée la tête imposante. À la grande surprise de Flavien, elle se dégagea pour venir précautionneusement étreindre celle de Mona… Mona, qui éclata en sanglots. Les larmes roulaient, coulaient, elles ne s’arrêtaient plus; la crise s’aggrava et la petite louve hurla à travers ses gémissements hystériques:


     Dieu, je vous en supplie, regardez-nous! Oh, je vous en prie, aidez-nous! Mais dans quel monde suis-je en train de vivre? Sauvez-nous!


    Son impressionnante logorrhée ne cessa que lorsque Athénaïs se leva, la tête sous le bras gauche, car de l’autre, elle entoura délicatement la pauvre fille ravagée. Le vampire, abasourdi et médusé, s’approcha doucement des deux femmes.


     Je vous en prie, calmez-vous, chuchota-t-il d’une voix tremblante. Avec le sang de Mona, tout va redevenir comme avant. Je vous promets mes amours, que d’ici peu nous revivrons tous les trois! Mais de grâce, Mona, donne-lui ton sang maintenant!


    L’interpellée leva un visage humide et bouffi mais son sinistre regard avait quelque chose de fatal, d’inexorable. Flavien déglutit.


     J’ai besoin de plus de lumière, dit-elle enfin, nous ne pouvons renaître dans cette terrible obscurité… C’est ce qu’elle désire, elle aussi, de la lumière…


     Mais…


     Je t’en prie, Flavien, ne discute pas.


    Décontenancé, le vampire sortit pour réapparaître aussitôt avec de vieilles lampes à pétrole sous les bras. Une à une, il les alluma toutes; les lumières chassèrent les ténèbres, l’humidité même sembla s’évaporer sous l’effet de la sourde chaleur qui s’en dégageait.


    La petite cave auparavant noire et austère, resplendissait, lumineuse comme jamais.


     Regarde, mon amour, toute cette lumière est pour toi! lança Flavien, émerveillé. Quelle intensité! Quelle illumination! Tu vas re-naître, ma bien-aimée, dans l’éclat et l’éblouissement qui auraient dû te revenir. Cela me rappelle même la fabuleuse Galerie des Glaces de Versailles!


    Son rire joyeux se répercuta dans la petite pièce tandis qu’il dansait d’un bout à l’autre, les bras écartés, le regard étourdi par le flot enivrant de luminosité soudaine.


    Dans sa frénésie nouvelle, il ne vit pas Mona s’emparer discrètement d’une des lampes à pétrole. Athénaïs à ses côtés lui serra la main, et fit ce qui ressemblait à un geste d’encouragement.


    Alors, elle prit la lampe à deux mains, la leva bien au-dessus de sa tête…


     Le feu purifiera nos âmes déjà défuntes, cette fois-ci je ne faillirai pas. Athénaïs, ma sœur… je nous délivre pour toujours… Qu’il en soit ainsi.


    Et avant que Flavien n’eût pu faire quoi que ce soit pour intervenir, la lampe avait déjà éclaté entre les griffes puissantes de la Louve.


    Le vampire hurla et tenta d’éteindre les flammes mais le feu rugissant se propageait à une vitesse incroyable sur les vêtements de la Louve et ceux d’Athénaïs; les deux femmes condamnées se tenaient toutes deux serrées l’une contre l’autre tandis que le feu faisait craquer leurs membres roussis. Muette de douleur, Mona avait fermé les yeux pour mieux sentir son corps infâme devenir cendres… puis disparaître à tout jamais.


    Athénaïs lâcha son crâne calciné pour s’emparer encore et encore des lampes à pétroles disposées çà et là, qu’elle fit délibérément exploser sur elle.


    Flavien suffoqua et dut sortir en trombe de la maison pour ne pas périr dans la fournaise.


    En quelque temps, le feu avait déjà pris dans toutes les pièces, et lorsque le vampire émergea dans la nuit brumeuse, en nage, accablé de désolation, les traits tirés par un impuissant chagrin, les ruines s’effondrèrent comme les os gris d’une carcasse humaine que l’on aurait détruite à coups de pied.


    Les décombres avaient l’odeur de la folie poussée à son comble; la mort se trouvait là où elle devait être.


    Ignorant ses cheveux et ses vêtements qui empestaient la fumée et la chair calcinée, le vampire pleura seul, longuement, sans faire de bruit. Une souffrance qu’il ne connaissait pas venait soigner son cœur noir, moisi d’illusions délétères. Il pouvait la comprendre s’il le voulait.


    Les flammes s’étaient éteintes, comme par magie, comme si tout cela n’avait été finalement qu’un rêve. Et le silence viola de nouveau les ténèbres insouciantes de la nuit.


    Épilogue


    C’est dans l’apogée d’une douleur constante, violente, que périt toujours la plus exécrable des agonies romanesques.


    Abhorre ces mots, Mortel, abhorre cette histoire. Car elle n’est même pas l’ombre de ce que tu es en train de vivre.

  


  
    Le dévoreur de tête


    (parution sur Vampire Dark News, novembre 2003)


    ― Ainsi Madame, vous souhaitez que je vous narre un conte fantastique? Eh bien, je suis fort aise que vous me l’ayez demandé, car l’histoire que j’ai décidé de vous conter ce soir est une histoire vraie. Oui mes amis, une histoire horrible et singulière qui est arrivée à un homme aussi rationnel que moi. Encore aujourd’hui, il me semble avoir rêvé ces étranges événements. Mais qu’importe, je vous ai fait assez attendre et voici donc les faits tels que je les ai vécus.


    À cette époque, je n’étais pas devenu l’homme de lettres et le journaliste réputé que vous connaissez. Ce n’est qu’à ma majorité en 1815, que je montai à Paris pour y poursuivre des études juridiques et littéraires. La vie parisienne s’avéra dure; j’eus des débuts difficiles et fréquemment je retournais voir mes parents dans mon petit village breton près de Concarneau, dès que l’occasion d’un heureux congé se présentait. J’étais l’éternel mélancolique, celui qui préfère se noyer dans ses souvenirs d’antan plutôt que de tourner fièrement son front vers l’avenir. Aussi souvent que le temps et les études me le permettaient, je descendais donc dans ma Bretagne natale, à la fois pour satisfaire ma mélancolie adolescente et pour réchauffer le cœur de mes vieux parents qui espéraient beaucoup de leur fils prodigue.


    À l’époque où commencèrent les faits étranges que je vais vous conter, ma carrière venait juste de débuter; mon premier article sur C


    


    


    me valut une certaine reconnaissance auprès des salons littéraires et l’on m’attribua un poste élevé au journal L. Depuis cette fulgurante ascension, je ne manquais pas d’être dignement accueilli par tous les villageois, et ce dès que je regagnais mes pénates pour y prendre quelques jours de repos. Tous, nobles, notables et bourgeois, commencèrent à m’ouvrir leur porte.


    Parmi ces nobles gens locaux qui s’intéressèrent à moi, un homme étrange se distingua, plus connu sous le titre du Vicomte de Kerville. J’avais ouï dire des histoires singulières au sujet de ce vicomte, et son nom seul n’était pas sans me rappeler quelques cauchemars d’enfance. Les gens du coin affirmaient qu’il avait conclu un pacte saugrenu avec le Diable, censé lui procurer l’immortalité. Étant devenu un jeune homme rationnel, je ne prêtais plus guère attention à ces incroyables murmures de commères.


    Cependant lorsque le Vicomte se présenta à moi, je ne pus m’empêcher de pousser une exclamation de surprise; l’homme, bien que fortement plus âgé que moi, ne paraissait point dépasser la trentaine. Très maigre, il avait de fins cheveux bruns coupés au carré qui encadraient un visage d’une pâleur effroyable; ses yeux d’un bleu vif, profondément enfoncés dans des orbites caves, semblaient percer l’âme de quiconque osait s’adresser à lui.


    Monsieur le Vicomte de Kerville était par ailleurs un ancien royaliste dont la famille a pu, on ne sait comment, échapper au couperet sanglant de la Terreur. Leur domaine et leur château n’ont toutefois pas eu cette chance; face aux assauts démesurés des paysans en furie, tous les biens de la famille de Kerville furent pillés, vendus ou brûlés, condamnant les propriétaires à trouver refuge dans une vieille maison abandonnée qu’ils entreprirent de restaurer. Elle resta par la suite – et jusqu’à notre Vicomte de Kerville – leur unique demeure.


    Monsieur de Kerville, dernier descendant de son infortunée famille, habitait donc une vieille maison, haute de deux étages, surmontée d’un toit décrépit et entourée par une cour toute aussi abandonnée. Deux arbres morts aux branches nues et torturées étaient symétriquement placés de part et d’autre de l’entrée, ombrageant ce lieu désolé d’une note de mystère.


    Mais cet isolement forcé, si je puis dire, était loin de rendre impopulaire le Vicomte de Kerville. Comme je l’affirmais à l’instant, des histoires farfelues allaient bon train à son sujet. Or cela ne l’empêchait point de s’attirer par ailleurs les faveurs des compagnies les plus illustres de la contrée; Monsieur de Kerville se plaisait à inviter les gens les plus honorables – ceux qu’il jugeait les plus intéressants – à sa propre table. Il passait en vérité pour un homme honnête, courtois, généreux, mécène à ses heures, que rien, ni même les vulgaires commérages, ne pouvaient atteindre. La modestie de sa propre demeure ne faisait au contraire qu’accroître l’humilité et l’honnêteté de ce noble déchu, et bien qu’il fût pour le moins excentrique, nous ne pouvions que prendre de bonnes dispositions à son égard. Outre un indéniable charisme, il était d’une grâce si affable et il paraissait doté d’intentions si innocentes que l’on ignorait bon gré mal gré les fantasques accusations à son sujet.


    Toujours est-il que ma soudaine ascension sociale attira les bonnes grâces de cet étrange personnage. Je fus ainsi invité à souper chez lui, et ce à plusieurs reprises. Je devins même un familier de M. de Kerville. Nous prenions goût à nos discussions littéraires où nous analysions avec passion ces nouveaux écrivains dont on faisait grand cas à Paris. Je l’instruisais et éveillais son penchant pour la littérature et la poésie. Dans son hall d’entrée, il possédait entre autres une magnifique collection de poignards slaves à propos desquels nous ne manquions pas de disserter longuement, vantant à qui mieux mieux les mérites des courants orientalistes et exotiques qui sévissaient alors dans les salons parisiens.


    Monsieur le Vicomte comptait parmi ses fidèles invités deux personnes sur lesquelles il me faut maintenant attirer votre attention. À table à ma droite s’installait toujours la frivole Mme D’Aurillac, la veuve d’un hobereau dont le manoir se trouvait à quelques lieues au nord de Concarneau. Elle dépensait des sommes extravagantes pour entretenir sa toilette et notamment sa longue chevelure rouge feu qui faisait tout son orgueil. Il est vrai que même à Paris je ne vis de cheveux aussi flamboyants et aussi singuliers.


    À ma gauche siégeait un jeune artiste plutôt excentrique, un jeune homme de mon village qui espérait jouer de son charisme et de sa spontanéité pour réussir, mais dont l’organisation laissait quelque peu à désirer. Néanmoins, il s’arrangeait toujours pour ne manquer aucun souper chez M. le Vicomte, ce qui dénotait une certaine perspicacité sociale chez cet impétueux jeune homme. À l’occasion, il savait faire valoir ses priorités. Ses cheveux constamment en bataille et ses grands yeux fous dynamisaient son apparence; c’était un artiste à la mode, large d’esprit et volage à ses heures, qui répondait au nom impérial d’Auguste. Presque toute notre petite compagnie savait qu’il faisait les yeux doux à Mme D’Aurillac, et il était fort probable que ces deux-là fussent amants.


    Mais revenons à M. de Kerville.


    Il avait pour tout domestique une pauvre servante muette, très âgée, qui se contentait d’entretenir la maison et de laver le linge et les vêtements. Nous ne la voyions que très rarement; qui la croisait, croisait un fantôme. Jamais elle ne paraissait au village et cette attitude peu sociable nous désarçonnait plus ou moins. Notre singulier hôte avait donc pris l’habitude de préparer ses repas lui-même et plus d’une fois nous bénéficiâmes de ses surprenants talents culinaires. Son plat le plus réussi était sans conteste sa soupe de tomates fraîches dont il conservait jalousement la recette.


    Cependant, et c’était là sans doute le principal défaut de sa cuisine, il m’arrivait fréquemment de trouver un cheveu ou deux dans mon assiette. Étant quelqu’un de fort pointilleux en matière d’hygiène, ces détails me génèrent, et immanquablement nuirent à l’image respectable que je m’étais finalement faite de mon hôte. Ces découvertes triviales à la surface de mon potage se renouvelèrent plusieurs fois lors de nos différents repas. J’en étais fortement incommodé, mais je décidai néanmoins de ne pas interroger M. de Kerville. Je ne souhaitais nullement embarrasser mon hôte de telles futilités, un hôte qui entre-temps était devenu un ami. Je gardais donc le silence à ce sujet, tout en continuant à disserter intérieurement sur la possible origine de ces cheveux.


    Un soir après dîner, alors que les femmes sirotaient une liqueur au coin de la cheminée et prêtaient une oreille distraite aux fougueux poèmes qu’Auguste leur tenait, M. de Kerville et moi allâmes fumer quelques cigares dans le petit salon qui jouxtait la grande salle. Le visage sombre, ce dernier me prit à part et me tint soudain ces étranges propos:


     Yann, mon jeune ami, vous savez que j’admire, plus que tout, votre ouverture d’esprit à laquelle s’ajoute une discrétion exemplaire. Et je sais que vous ne prêtez nulle foi aux ragots dont je suis victime. C’est pourquoi je souhaite qu’il n’y ait point de secret entre nous… La solitude de mes vieux jours m’a conduit à quelque loisir insolite que je n’ose vous confier…


    Ma curiosité fut alors piquée au vif et j’encourageai le Vicomte à poursuivre, malgré ses hésitations.


     Mais je vous avoue là une singulière passion, chuchota-t-il. En réalité, Monsieur, je fabrique et je collectionne des têtes humaines…


    Cet aveu des plus troublants me fit sursauter. Je me sentis soudain mal à l’aise.


     Vraiment? Des têtes humaines?


     Oui Monsieur. Enfin, il va de soi qu’elles sont en cire, et que je les moule au moyen de différents matériaux. Vous reconnaissez que c’est un singulier passe-temps, c’est pourquoi je vous en parle à reculons. Mais je vois vos sourcils se froncer d’incrédulité, cela ne me plaît guère. Venez, suivez-moi de ce pas, que je vous montre mon atelier…


    Nous empruntâmes un long couloir puis un petit escalier obtus en colimaçon qui menait au premier étage. Enfin, nous arrivâmes devant une porte close que mon hôte déverrouilla, tremblant d’excitation.


     Nous y voilà… fit-il.


    Nous pénétrâmes dans une pièce où l’obscurité régnait en maître. Tout en clignant des yeux pour m’habituer à l’insoutenable pénombre, M. le Vicomte allumait des bougies et quelques chandeliers lumineux. Peu à peu, apparurent sur les murs de pierre des ombres grotesques et difformes… Je frissonnai. Au centre de la salle siégeait une immense table en bois massif sur laquelle d’innombrables fioles et objets étranges étaient disposés: des couteaux, du matériel médical, des tubes à essai usagés contenant différents liquides aux teintes pisseuses… Mais mon attention fut surtout attirée par les hautes étagères, dont la disposition asymétrique autour de la salle rendait bancale l’allure même du plafond et des murs. Il n’y avait pas un angle droit pour assurer ne serait-ce que l’illusion d’une verticalité apparente.


    Mais je reviens aux horribles étagères et à ce qu’elles recelaient. Des têtes, des têtes, des têtes… Des hommes, des femmes, des enfants, des vieillards… elles étaient toutes d’un réalisme terrifiant. Chaque étage présentait ainsi quatre ou cinq têtes humaines sagement alignées, les yeux vitreux et révulsés, la chair flasque et le teint blanc. La plupart avait conservé des cheveux secs qui semblaient de paille. Je ne pouvais identifier l’odeur qui s’en dégageait.


    Plaquant un mouchoir sur ma bouche, je tournai vers mon hôte un regard horrifié. Ce dernier se frottait les mains l’une contre l’autre d’un air nerveux.


    Une lueur étrange pétilla dans ses yeux fous. Il ricana.


     Rassurez-vous, dit-il en grinçant des dents, elles sont faites de cire. L’odeur qui vous importune n’est autre que celle du formol mêlé à divers produits chimiques que j’utilise pour leur conception. Le véritable artiste n’est-il pas celui qui offre au mieux l’illusion de la réalité? En lisant l’effroi sur votre visage, je peux dans ce cas me déclarer comme tel, ha! ha! ha!


     Votre passion est répugnante… déglutis-je en considérant les têtes froides au regard vide. M. le Vicomte, je ne vous savais guère aussi morbide!


     Et moi vous me décevez, je ne vous savais guère aussi borné! Ne voyez-vous pas que cet attrait est purement scientifique? Ce travail me permet d’étudier la tête humaine sur toutes ses coutures! Un jour ma passion morbide épaulera la science!


    Alors qu’il poursuivait sa logorrhée avec emphase, je fus soudain attiré par une tête de femme à l’angle d’une étagère sur ma droite. Ses joues maigres, son nez camus, ses grands yeux tragiques, ses cheveux bruns coupés courts pour la guillotine ne m’étaient pas inconnus.


     Par le Ciel! Que vois-je? m’exclamai-je, épouvanté. Ne s’agit-il pas là de Marie la Jeune, la faiseuse d’anges que l’on guillotina à Paris la semaine dernière? Et à côté, mon Dieu! Se pourrait-il que ce soit Lucien, ce criminel qui fut de même condamné à la peine capitale, il y a de cela un mois?


     Oui, vous avez assisté à leurs exécutions? Il est toujours intéressant pour moi de m’inspirer de véritables criminels. Leur physionomie est-elle vraiment sans rapport avec leur sombre nature d’âme?


     Comment pouvez-vous…


     Du calme, mon jeune ami, du calme! Je vous rappelle que ces têtes sont fausses. Mais il est peut-être temps maintenant que nous rejoignions le reste de la compagnie. Au nom de l’amitié et du respect que vous avez pour moi, je voudrais que vous me promettiez de garder le silence sur ce que je vous ai montré.


    Non sans frissonner, je lui assurai ma confiance, puis nous sortîmes pour regagner le salon rassurant où résonnaient les facéties juvéniles d’Auguste et le rire perlé de Mme D’Aurillac.


    Je me mêlai peu au reste des invités; je passai la soirée à boire et à fumer cigare sur cigare. Je revoyais sans cesse ces têtes immondes, à l’odeur épouvantable, dont certaines étaient à moitié décomposées. Le formol… J’avais des amis médecins légistes qui utilisaient ce produit pour conserver des organes humains. Pour moi, il n’avait tout simplement rien à faire dans la fabrication d’objets en cire. Ces têtes n’étaient que trop vraies.


    Pendant toute la soirée, je sentis le regard dur et rieur du Vicomte posé sur moi…


    Le lendemain, je retournai à Paris… pour n’y rester que quelques mois. Comme vous le savez, les événements politiques se sont enchaînés à une vitesse effroyable. La censure des années 1820 qui sévissait dans les milieux journalistiques et littéraires, s’intensifia. Le pouvoir autoritaire de Charles X était partout, et bien que l’ombre sinistre de 1793 planât toujours, des exaltés commencèrent à parler d’une nouvelle révolution. Ainsi, pour ma sécurité, je dus me résoudre à fuir les barricades. Trois mois après l’étrange aveu du Vicomte de Kerville, j’étais de nouveau prêt à retourner dans mon petit hameau natal.


    À peine m’étais-je réinstallé dans la demeure familiale, que ma mère, apeurée, courut vers moi me porter la nouvelle qui faisait alors frémir tout le village: Mme D’Aurillac avait été retrouvée morte, décapitée. Le corps avait été soigneusement enterré à l’angle d’un carrefour non loin de la petite maison campagnarde d’Auguste. Les inspecteurs locaux avaient fouillé les appartements de ce dernier et trouvé l’arme du crime, un long couteau encore taché de sang, dissimulé dans la cheminée de son salon.


    Bien que le pauvre jeune homme eût nié avec force et ardeur sa culpabilité, il ne s’en trouvait pas moins qu’à mon arrivée, on s’apprêtait déjà à le transférer sur Paris – où, paraît-il, la veuve D’Aurillac avait d’excellentes relations – afin qu’il pût être jugé pour le meurtre d’une personne de haut rang. Sachant l’exécrable tension qui régnait à Paris, il y avait de grandes chances pour que son procès fût bâclé; le malheureux n’échapperait pas à la guillotine.


    Encore choqué par cette épouvantable nouvelle, je me précipitai à l’Office de Police et arrivai à temps pour voir sortir mon triste ami; son épaisse chevelure était sale et décoiffée, ses yeux mouillés et perdus. Ses lèvres tremblantes formaient quelques balbutiements inintelligibles. Il avait l’allure d’un homme capturé en plein cauchemar, déambulant sans comprendre ce qui lui arrivait.


     Auguste! criai-je.


    Il me regarda sans me voir.


    Ses geôliers le poussèrent dans la voiture noire qui allait l’emmener vers la capitale, vers son procès, vers l’échafaud.


    Son visage de poupon se pencha à la fenêtre.


     Monsieur Yann, vous au moins, vous devez me croire; je ne l’ai pas tuée! Mon âme gémit, Monsieur Yann, mon âme rugit! Je n’aurais jamais pu faire une chose pareille. On s’aimait un peu, vous savez. Non je ne l’ai pas tuée, pas tuée, pas tuée… pas tuée…


    Le cocher fouetta les chevaux et la voiture se mit en route en bringuebalant bruyamment, tel le char de l’Ankou.


     Pas tuée… pas tuée… pas tuée…


    La voix rauque et enrouée du jeune homme se fit de plus en plus faible, et ses tristes jérémiades finirent par se perdre dans le lointain.


     Courage Auguste! lui hurlai-je, les larmes aux yeux.


    J’aperçus une dernière fois son fin petit visage blanc comme craie, toujours collé à la vitre sale, puis plus rien.


    Je ne devais plus jamais le revoir vivant.


    Les jours qui suivirent le départ d’Auguste furent bien sombres. Les éléments de l’enquête me parvinrent petit à petit et j’appris que la tête de Mme D’Aurillac avait été dérobée lors de la veillée funèbre; le voleur morbide avait profité d’un assoupissement collectif de la famille pour s’emparer du crâne de la défunte.


    Auguste fut immédiatement accusé à tort, mais ce dernier ayant déjà été appréhendé par les gardes, on s’aperçut un peu tard que cela ne pouvait être lui. On parla alors d’un éventuel complice. Tout le village était en émoi.


    Quant à moi, mes soupçons se portèrent sur la seule personne de ma connaissance que je savais capable de collectionner des têtes humaines: le Vicomte de Kerville. La promesse de mon silence à son égard me revint en mémoire, et je dus donc difficilement me taire. Cependant, je me décidai à l’interroger sérieusement sur cette affaire.


    Alors que je réfléchissais aux moyens que je comptais utiliser pour le faire parler, la nouvelle de la mort d’Auguste surgit soudain un beau matin et réveilla tout le village en sursaut, tel un cri déchirant le néant. Après un procès des plus sommaires, le jeune artiste avait été exécuté. «Le condamné a proclamé son innocence jusqu’au bout», lisait-on sur le compte-rendu de sa mort. «Il se débattait tellement sur l’échafaud qu’il ne fallut pas moins de cinq hommes pour le maîtriser, en sus du bourreau. Il ne cessait de hurler comme un beau diable: «Je ne l’ai pas tuée! Je ne l’ai pas tuée!» Seule la lame de la guillotine a brutalement interrompu son cri. Le peuple parisien est resté, quant à lui, étonnamment silencieux.»


    Son corps fut rapatrié le jour suivant, et une messe, à laquelle assistèrent des villageois hébétés, fut dite en sa mémoire.


    L’histoire en serait peut-être restée là, mes chers amis, si le soir même de l’enterrement, je n’avais été invité à dîner chez M. le Vicomte de Kerville…


    J’arrivai peu avant le coucher du soleil. Les arbres distordus de sa cour se détachaient sur le bleu sinistre de la nuit; les ombres s’épaississaient. À l’horizon le soleil rougissait, humectant autour de lui des cieux marbrés de sang.


    Je frissonnai. Je dus rassembler tout mon courage pour monter les marches jusqu’au perron et frapper à la porte.


    Je m’attendais à voir apparaître le fantôme de la vieille servante muette qui prenait toujours l’habitude de nous faire introduire près de son hôte, d’un pas mort et nonchalant. Or ce fut le Vicomte en personne qui m’ouvrit la porte. La surprise dut se peindre sur mon visage car il ricana en frottant vigoureusement ses mains sèches l’une contre l’autre.


     Entrez mon jeune ami, entrez! fit-il en me laissant le passage. Je suis heureux que vous ayez pu venir malgré ces biens tristes événements qui nous frappèrent si durement. J’espère que vous excuserez l’absence d’Aurélia, ma domestique, mais elle est souffrante. Elle restera donc alitée quelque temps…


     Alitée? m’enquis-je. Mais de quoi souffre-t-elle?


     Une migraine – son œil pétilla – une migraine sans importance. Mais cela passera.


     Vous m’en voyez désolé. Je lui souhaite un prompt rétablissement.


    Il se remit à rire et ses yeux fauves luisirent derechef. C’étaient deux étincelles malsaines qui illuminaient pour un temps son visage décharné. On eût dit une bougie éclairant l’intérieur d’une tête de mort, telles qu’en allumaient les Celtes lors de la nuit du Samhain.


     Bien. Passons à table, voulez-vous?


    Je m’assis face à mon hôte. Je m’aperçus alors qu’il n’y avait que deux couverts sur la table, le mien et celui du Vicomte. Je levai un regard intrigué vers lui.


     Oui, nous ne serons que deux ce soir, répondit-il avant même que je formulasse la question. J’espère que cela ne vous dérangera point. J’ai pourtant fait porter une invitation à chacun de nos amis qui ont l’habitude de mes soirées; tous l’ont refusée, par décence pour notre feu Auguste. Vous seul avez troqué le recueillement du deuil contre ma fameuse soupe de tomates fraîches, ha! ha! ha!


    Il eut un grand éclat de rire puis se leva:


     Ne vous impatientez point, je vais la quérir de ce pas! Vos papilles vont frémir car j’ai ajouté quelque ingrédient nouveau, ha! ha! ha!


    Il prit congé d’un air joyeux pour aussitôt revenir avec une immense soupière fumante qu’il déposa au centre de la table. L’odeur alléchante des légumes cuits imprégna soudain la pièce et je sentis mes nerfs se détendre. Cependant, je restais sur mes gardes.


     Je vous trouve bien guilleret, mon ami, dis-je tandis qu’il nous servait généreusement. Ni les deuils, ni les pertes chères que nous avons subies, ni l’indisposition de votre domestique n’ont l’air d’entacher votre humeur…


     Il y a un temps pour tout, mon cher Yann, déclara-t-il. Un temps pour vivre. Un temps pour pleurer. Le malheur de l’homme répond du mélange des deux! La mort du jeune Auguste et de notre chère Mme D’Aurillac m’a vivement affecté. D’autant plus que cette sordide affaire reste obscure, car je crois toujours en l’innocence d’Auguste. Certes, c’était un jeune fou un peu ambitieux, mais jamais il n’aurait fait de mal à personne; nenni point à son amante Mme D’Aurillac! Il a péri sur la Veuve pour rien, si je puis dire, ha! ha! ha! Pardonnez-moi, il est vrai que je me montre par trop indécent, et je ne devrais pas rire autant, ni même faire de stupides jeux de mots à leur propos. Mais pour ma part, j’estime avoir assez pleuré sur leur infortune. Encore une fois, je vous remercie d’être venu pour égayer une soirée qui s’annonçait fort triste et solitaire.


    Je hochai la tête et nous commençâmes à manger.


    La soupe chaude et délicieuse me détendit quelque peu. Comme de coutume, je félicitai mon hôte pour ses extraordinaires talents culinaires. Puis la discussion s’orienta vers l’enquête qui était en cours; tout le monde se demandait où avait bien pu disparaître la tête de Mme D’Aurillac. Plus que tout, quels pouvaient être les motifs d’un tel vol?


     Mme D’Aurillac était dotée d’une superbe chevelure rousse, expliqua le Vicomte. Il est fort possible qu’elle ait tenté quelque malhonnête perruquier de passage… C’est un trafic, hélas, trop courant de nos jours.


    J’acquiesçai et allais me remettre à manger quand je découvris que quelque chose flottait dans mon assiette. Je stoppai brusquement mon geste et déposai lentement ma cuiller sur la table. Bien sûr, il pouvait très bien s’agir d’un fil à coudre – et ce soir-là j’eus nettement préféré que ce fût le cas. Mais ce que je considérais en ce moment dans mon assiette était sans aucun doute un long cheveu, finement ondulé. Un cheveu de femme. Un cheveu qui apparut d’un rouge flamboyant quand je l’essuyai finalement sur ma serviette pour le déposer en évidence devant mon hôte, d’une main tremblante.


     Comment… comment diantre pouvez-vous expliquer… ceci?


    Le regard du Vicomte ne se détachait pas du mien; il ne se pencha même pas pour examiner ce que j’avais posé près de son assiette.


    À ma question, ses lèvres se retroussèrent en un rictus macabre qui découvrit deux rangées de dents jaunies aux canines incroyablement aiguës et proéminentes. Je ne me souvenais pas lui avoir trouvé cet horrible défaut auparavant. La stupeur et l’effroi m’envahirent alors; je sentis comme une coulée de glace me descendre le long du dos de manière abominable. Bien qu’avec peine, je réussis néanmoins à maîtriser les tremblements qui s’emparaient de mon corps. Se pouvait-il que cet être en face de moi fût humain? J’en doutais.


    Je me levai, bien décidé à passer outre les bienséances pour mieux l’interroger.


     Comment ce cheveu a-t-il atterri dans ma soupe? vociférai-je. À qui appartient-il? Répondez!


    Le Vicomte se leva alors lentement à son tour, la mine ingrate, les yeux rieurs. Il ricana de nouveau avant de me répondre d’une voix rauque:


     Puisque vous insistez, suivez-moi. Je vais donc vous montrer les ingrédients de mon incontournable recette, ha! ha!


    Il disparut dans le long couloir qui menait à l’étroit escalier du premier étage. Kerville s’était dirigé vers son ignoble atelier. Nonobstant l’effroi et la répulsion qui s’emparèrent au même instant de moi, je décidai de le suivre tout en gardant une distance respectueuse, prêt à agir dès la moindre menace.


    La sombre porte de l’atelier grinça lorsque je la poussai doucement d’une main sur ses gonds. Une chaude odeur cuivrée de légumes bouillis et de produits chimiques me fouetta les narines; j’eus peine à retenir un haut-le-cœur. Je clignais des yeux pour m’habituer à l’étouffante pénombre. Je distinguai en premier lieu les étagères et les têtes qu’elles recelaient, toujours disposées de manière asymétrique. Puis, progressivement, ma vision s’éclaircit, et bientôt je fus en mesure de discerner l’ignoble spectacle que m’offrait la lueur des bougies.


    Debout, près de la massive table d’alchimiste, se trouvait mon hôte; armé d’une immense cuiller à soupe, il entretenait le potage, un liquide écœurant dans une marmite de cuivre rouge que je n’avais point remarquée lors de ma première visite. En m’approchant d’un pas, je fus à même, malheureusement, de voir son contenu, un contenu que jamais mon Dieu! je n’aurais été capable d’imaginer. À la surface de la «fameuse soupe de tomates fraîches», surnageaient les restes de têtes humaines bouillies. Parmi celles qui flottaient, je réussis à en reconnaître deux; celles de mes infortunés amis, Auguste et Mme D’Aurillac dont la splendide chevelure rousse emplissait le quart du chaudron.


    La soupe bouillonnait tellement que de grosses cloques écarlates éclataient à la surface, éclaboussant au passage le bord du chaudron… ainsi qu’une forme humaine assise nonchalamment sur une chaise placée en côté. J’étais tellement choqué par l’immonde spectacle que formaient le Vicomte et son impressionnante marmite emplie de têtes, que je n’avais pas noté la présence de cette silhouette molle, immobile et silencieuse tout près de lui. Les vêtements usés de cette malheureuse personne me permirent de l’identifier comme étant Aurélia, la vieille domestique muette de mon hôte. Sa tête, dangereusement penchée en arrière, formait un angle anormal par rapport au reste du corps; sa gorge offerte laissait voir une vilaine plaie dont le sang, d’un rouge noirâtre, s’écoulait en traînées gluantes jusque dans son corsage. Son visage, oh mon Dieu! son visage était quant à lui méconnaissable. La moitié de son crâne avait été ignoblement arrachée, comme dévorée par une implacable mâchoire de fer et haine. Par décence, et par respect pour cette pauvre âme, mes chers amis, je n’irai plus loin dans ma description. Sachez seulement qu’un pareil tableau se grave avec une odieuse facilité dans votre mémoire. Je donnerais jusqu’à mon âme aujourd’hui, pour ne plus pouvoir m’en souvenir.


    Au moment où je découvris ce qu’il restait de la malheureuse Aurélia, le Vicomte lâcha sa grande cuiller pour frotter une nouvelle fois ses viles mains sèches, paume contre paume.


     Ah, cette pauvre Aurélia! fit-il d’un ton faussement pathétique, elle a été dévorée par sa migraine, si je puis dire. Mais ce n’est pas là ce qui vous intéresse, je crois… Vous désirez savoir quels étaient mes nouveaux ingrédients… et bien les voilà, il me semble. Deux bonnes têtes que vous connaissez, la veuve et l’artiste. La veuve donne du goût et de la couleur tandis que l’artiste renforce l’arôme et offre une soupe un brin corsée d’impétuosité et de poésie. J’ai comme l’impression que ces têtes ne vous reviennent pas, cher ami, ha! ha! ha! Vous aviez raison cependant, de douter de moi, car avec les années je me suis lassé des têtes en cire ou en sucre. Ma passion est devenue culinaire et j’ai tenu à vous la faire partager afin que vous goûtiez, au moins une fois lors de mes dîners, ces mets d’une rare subtilité. Je suis le premier vampire, je crois, à partager ma noble pitance avec les êtres humains. Même les créatures du Mal telles que nous autres les Immortels, avons le sens altruiste du partage – enfin, moi en l’occurrence, ha! ha! ha!… Du sang pensez-vous? Bien sûr. Mais reconnaissez qu’avec le temps, ce repas, peut-être fort nourricier, n’a cependant rien d’original. J’ai pour ma part toujours porté mon choix sur des mets plus consistants. Avec les années, j’ai pu élaborer une cuisine plus raffinée et moins primitive que la simple absorption de sang; en effet, nous absorbons bien l’âme dans ce fluide vital, pourquoi ne pas en absorber le siège de la pensée? Cette pauvre Aurélia, par exemple, pensait trop fort – pensez! elle voulait vous avertir que vous couriez un grand danger auprès de moi! – il n’a pas suffi que je lui arrachasse la langue pour gagner sa confiance, je lui ai donc donné la migraine en deux coups de cuiller à pot. Bien sûr, vous aviserez comme moi que je ne me suis pas servi de cuiller, ha! ha!… Mais pour en revenir à ma soupe… vous reprendrez bien une petite louchée?


    Le Vicomte joignit le geste à la parole et déversa le liquide répugnant dans une écuelle en argile.


    Il déposa le récipient rouge et fumant sur la table massive, à ma portée.


    Malgré ma terreur et ma nausée, je reculai lentement d’un pas, prêt à hurler ou à vomir au moindre geste.


     Vous êtes un monstre doublé d’un fou, dis-je en me reprenant. Vous qui portiez le masque de l’humanité… Les rumeurs étaient donc vraies…


     Beaucoup d’humains plus monstrueux et plus fous que moi portent à merveille le masque de l’humanité, comme vous dites, répondit le Vicomte d’un ton égal. Mais je n’ai guère envie de débattre sur ce sujet pour l’instant. La question la plus urgente, je crois, est de savoir maintenant comment vous allez décéder, une fois que vous aurez terminé la succulente soupe que je vous ai préparée, bien sûr. Dois-je vous rajouter à mon ragoût? Ou bien dois-je recourir à la méthode plus classique que suggèrent vos talentueux littéraires – à savoir l’usage de mes crocs pour me repaître de votre sang? Que décédez-vous? ha! ha! Finissez d’abord votre gamelle, mon cher Yann, et mettez de côté les cheveux et autres dépôts qui vous importunent. Ensuite, nous réglerons la question.


    De son long doigt sec et crochu, il poussa derechef l’écuelle vers moi. À la lueur malsaine de ses yeux rouges s’ajoutait une voracité inhumaine, indescriptible.


    Mon esprit nageait dans le chaos le plus complet; il me fallait fuir au plus tôt mais je ne savais comment. Dans l’espoir de gagner du temps, je m’emparai lentement du récipient que le dément me proposait d’un air faussement affable. Tout en réussissant à maîtriser une violente nausée, je portai mes lèvres au potage écœurant et pourtant, oh! si terriblement familier. J’entendis le Vicomte ricaner de manière aigrelette ainsi que, de nouveau, le frottement sec de ses mains rêches l’une contre l’autre. Sans réfléchir, je profitai de cet infime instant de distraction pour lui envoyer l’écuelle et son infâme contenu au visage. Puis sans perdre une seconde, je me précipitai vers la porte pour dévaler à toute vitesse l’escalier. Je traversai l’étroit couloir à tombeaux ouverts sans prêter attention aux hurlements de rage que poussait le monstre lancé à ma poursuite.


    Mais au moment où j’atteignis la porte de sortie susceptible de m’offrir l’air, la liberté et la fin de cet exécrable cauchemar, mon poursuivant surgit soudain du néant; il se dressa entre moi et la porte, et me poussa si violemment que je tombai à la renverse, étourdi.


    Alors que je tentais de reprendre mon souffle et de me relever en prenant appui sur le mur, le vampire se jeta sur moi, renversant au passage toute sa collection de poignards slaves qui ornaient les murs de son hall d’entrée. Dans ma nouvelle chute, je me blessai le bras à l’une des lames tranchantes éparpillées sur le sol.


    À genoux sur ma poitrine souffreteuse, le forcené m’enserra la gorge d’une poigne de fer; il tentait par tous les moyens de faire sauter ma tête, tel un épouvantable sommelier s’acharnant sur une bouteille de champagne géante.


     Misérable, je vais t’arracher la tête! hurlait-il, je vais faire frire tes yeux graisseux dans une poêle avec du lard et des oignons! Je vais te bouffer la tête!


    Soudain, il prit conscience de ma blessure au bras qui saignait abondamment; elle tachait d’un rouge laiteux le sol carrelé de son hall d’entrée. Sa poigne se relâcha, et, mu par l’irrésistible instinct propre à sa condition démoniaque, il se pencha pour laper, sucer, lécher le sang qui s’écoulait de ma plaie.


    À demi hébété par la souffrance et l’horreur, je compris pourtant qu’il ne fallait en aucun cas négliger cette ultime chance de survie. De mon bras valide, je m’emparai d’un des poignards et avec toute l’énergie du désespoir, je plongeai la lame aiguë dans sa poitrine.


    Le Vicomte tourna vers moi son visage barbouillé de sang. Puis il se mit à hurler longuement avant d’expirer et de choir lamentablement à mes côtés. Quant à moi, après ce dernier acte qui épuisa toutes mes forces restantes, mais qui me sauva ainsi d’une mort certaine, je plongeais lentement dans l’inconscience.


    À mon réveil, je me retrouvai entouré par mes proches et quelques médecins soucieux de mon état. Ne me voyant pas rentrer de la soirée, mes parents avaient donné l’alarme; gardes et villageois armés de fourches et de flambeaux s’étaient alors dirigés de pied ferme vers la maison des Kerville.


    Les gardes perquisitionnèrent l’ignoble demeure et trouvèrent dans l’infecte marmite les pièces à conviction qui innocentaient le malheureux Auguste. Il fut d’ailleurs réhabilité la semaine suivante. On déclara dès lors le Vicomte coupable des meurtres de Mme D’Aurillac et d’Aurélia.


    Quant à moi, mes chers amis, je mis du temps à me remettre de cette sinistre affaire. Cet événement m’apparut longtemps comme flou et lointain, tel un étrange cauchemar acidulé fait de formes, de cris et d’odeurs, une vision brumeuse de l’Enfer dont les nuées obscures ont pour un temps édulcoré mon esprit rationnel. Mais à présent que je revis avec vous ce kaléidoscope d’images et de terreur, au travers de ce conte fantastique mais véritable, je me demande si ce dément, M. de Kerville, n’était pas finalement un être de sang surnaturel. Il ne tenait qu’à moi peut-être d’aller vérifier si la terre de sa tombe n’avait pas été fraîchement retournée, ou si son cercueil n’avait pas été dérobé ou vidé de l’hideux cadavre susceptible d’y reposer. Je ne l’ai pas fait, moins par principe que par peur de trouver des réponses qui ébranleraient les concepts rationnels que j’ai toujours tenus pour tels. En tant qu’être humain, je redoute les lourds messages chargés de sens que les ténèbres nous occultent pour ensuite sournoisement nous les dénuder.


    Mais mes chers amis, je puis toutefois vous assurer que dorénavant, je fais toujours une rigoureuse réclamation aux cuisiniers lorsque je trouve ma soupe douteuse ou mon repas peu soigné, quand bien même celui-ci serait excellent. Qui ose dire maintenant que je suis trop pointilleux à cet égard?

  


  
    Ad vitam æternam


    Chronique d’une décadence


    Pour Anne Rice et son merveilleux Lestat…


    (parution dans Unexplained, hors-série «Vampires», novembre 2005)


    Journal de Joséphine, 11 octobre 1998.


    Je ne sais pourquoi j’éprouve soudain le besoin de tenir mon propre journal intime. Cela ne me sert à rien puisque je suis éternelle. Peut-être est-ce ma métamorphose en vampire qui est la cause de cet acte purement anthropologique? Alors ces tristes pages attesteront définitivement de ma naissance au monde des Ténèbres.


    Même si personne ne lira ces lignes.


    Lorsque j’aurai enfin réalisé pleinement ce que je suis devenue, alors peut-être cesserais-je d’entretenir ce journal maudit, car il ne me servira plus à rien.


    Aujourd’hui, je tente de me souvenir de ma vie, quand j’étais humaine. Passer de vie à trépas est un traumatisme qui n’est certes pas sans conséquence. Et je suis bien placée pour le savoir. Pour l’instant, seules quelques bribes de souvenirs me reviennent de temps à autre, des éléments éphémères et subtiles; dehors les oiseaux pépient et le soleil brille – sombre spectre de ma vie passée, là-bas les rires des enfants me parviennent en une multitude de voix aux tons brisés – innocence et rêves perdus à jamais. Je distingue une famille aimante, mais c’est encore trop vague, et toujours leurs délicats contours m’échapperont. Mais c’est fini maintenant.


    Le temps s’arrête et redémarre, au-delà il n’y a que du vide.


    Ma vie s’est arrêtée la nuit dernière quand je suis entrée dans cette église et quand Frédéric a bu mon sang. Pourquoi ai-je bu le sien en retour, je ne sais.


    Je le revois encore, planté là-devant l’autel désert que surplombait un épouvantable Christ martyrisé. Il avait allumé de gros candélabres qui scintillaient doucement dans la pénombre sacrée; leur lueur jouait avec les reflets auburn de ses cheveux mi-longs, sombre crinière ondulée qui exhalait l’encens. Ses yeux bleu nuit, irréels, étaient rivés aux miens. Et je ne pouvais m’en détacher.


    Bien que cela reste encore très flou, je me souviens de la première fois où je réalisai à quel genre de créature j’avais affaire: des noms s’étaient bousculés dans mon esprit égaré, purs vestiges des légendes que l’on m’avait contées au coin d’un feu de cheminée: brukolake, lamia, strigoï, nosferatu, wampir…


    Là, dans ce lieu frais et béni, avec cet être profane qui me dévisageait, j’ajoutai un autre nom, celui de l’Ange Déchu. Frédéric est cet ange qui avait un jour porté la lumière et qui fut précipité dans les Ténèbres. Dans ses yeux, je lis encore le chaos qu’est devenue sa vie.


    Je ne l’ai pas vu s’avancer vers moi, mais sa présence même illuminait la nef et le chœur de l’église.


     J’ai besoin d’une compagne qui foulera avec moi les chemins du Diable. Dans mon éternelle solitude, tu es celle que j’ai choisie.


    Il a pris mon visage entre ses mains glacées, et ses larmes écarlates se sont mêlées aux miennes. Ai-je tressailli sous la morsure de ses crocs?


    Cependant, je me rappellerai toujours le goût cuivré de son sang sur ses lèvres fraîches… et ce Christ crucifié au-dessus de l’autel, qui sem-blait pleurer. La tête inclinée par sa couronne d’épines, le visage doré tuméfié par la souffrance, il assistait cette nuit-là impuissant à la con-séquence douloureuse de nos sabbats démoniaques.


    12 octobre 1998


    Cette nuit je viens de tuer un homme pour la première fois.


    Ma main tremble encore au moment où j’écris cette phrase. La mort est donc l’essence de ma vie…


    Frédéric est resté à mes côtés, il m’a soutenue et réconfortée. En vain. J’ai vomi le sang que j’avais volé à ce pauvre vagabond. Il était rouge et chaud. Comme l’avait été le mien.


     Les remords sont éphémères, affirme Frédéric.


    Ah, Dieu! J’aimerais tellement croire mon ténébreux amant… Car mon âme est maintenant plongée dans un chaos impénétrable.


    15 octobre 1998


    Je suis de plus en plus dégoûtée et horrifiée par mes actes. Je refuse la présence de la mort à chacun de mes repas. Je ne veux plus tuer pour m’abreuver. D’après Frédéric, cela demandera de la patience et du temps.


    Je trouverai bien cette patience au fond de mon être démoniaque.


    Je dominerai bien ce temps auquel je n’appartiens plus.


    Mais le pire reste cette soif incessante de sang humain; ce besoin immoral d’hémoglobine dont ma singulière vie dépend. Je ne vis que par et pour ce sang que je vois s’écouler sur de trop nombreuses peaux immaculées, parmi les innocentes victimes que je partage avec mon sombre compagnon. Cette goutte rouge, je la sens, parfumée, salée, chaude, ultime ressource dans mon univers; par elle mes sens s’embrouillent, mes papilles s’affolent.


    Je la vénère autant qu’elle me dégoûte, cette saveur enivrante aux couleurs de l’immortalité.


    Et en attendant de m’en débarrasser, je purge mes tourments dans un flux discontinu de larmes vermeilles…


    26 octobre 1998


    Depuis quelques nuits, je réussis à dompter la mort. Certes, j’arrive à laisser la pauvre victime inconsciente, mais elle n’en demeure pas moins en vie. En vie!


    J’ai serré mon ténébreux vampire dans mes bras et je lui ai hurlé silencieusement ma joie.


    Dorénavant, je pourrai enfin vivre pleinement mon immortalité…


    31 octobre 1998


    Halloween. La nuit des monstres.


    Frédéric et moi partîmes à la rencontre des autres Enfants des Ténèbres. Main dans la main, nous traversâmes le centre-ville animé ce soir-là de petits monstres qui couraient de porte en porte, le panier chargé de friandises. Les humains riaient et s’effrayaient joyeusement.


    Nous nous arrêtions de temps à autre devant les vitrines éclairées,  et nous nous amusâmes à contempler les maléfiques citrouilles, les épouvantables sorcières ébouriffées, les petits vampires ricanants, les squelettes endiablés… Mais le balai d’une sorcière ne suffit pas à épousseter la poussière des corps et le cercueil d’un squelette humain ne peut s’ouvrir au son d’une musique électronique. La mort est un sort que les humains croient apprivoiser.


    Les feuilles qui jonchent les trottoirs nous rappellent la triste présence de l’automne. La brise qui soulève délicatement nos plus fins cheveux fait resserrer les écharpes autour des gorges frêles. La mort est là, inéluctable. Elle est la toux du vieil homme qui nourrit les pigeons, le mouchoir de cette adolescente qui éternue, le caddie chargé de victuailles au sortir du supermarché, le bonbon dans le panier, le chien errant qui cherche sa pitance dans les poubelles. Elle est la maigreur de ce pauvre homme, et le teint fané de cette vieille femme.


    Elle est la flamme trouble dans les yeux de Frédéric.


    Les mortels ne s’attardaient guère sur nous; en cette étrange nuit, notre effrayante pâleur et nos yeux scintillants ne les alarmaient pas. Le masque que nous portons est éternel.


    Les autres vampires nous attendaient dans une sombre bâtisse abandonnée, un vieil entrepôt qui servait autrefois de garage. Ils étaient dix, dix spectres blafards habillés de noir. Frédéric fit les présentations: je n’ai retenu que le nom qui me semblait le plus important, celui de Bartholomé, un buveur de sang au visage rubicond et aux cheveux roux incroyablement longs. Il était accompagné d’un jeune mortel, un adolescent déluré, à la tignasse hirsute, qui portait le tee-shirt d’un groupe de heavy metal, et des écouteurs vissés au creux des oreilles. Il était maquillé de noir; probablement un de ces «Gothiques» qui revendiquent une image vampirique et pseudo satanique, et dont raffole la plupart des Immortels. Dieu! Qu’il était pitoyable! Savait-il seulement quel genre de créature il côtoyait?


    Bartholomé me toisa longuement d’un regard pétillant. Il préféra cependant s’adresser à Frédéric:


     Tu grossis enfin nos rangs! Je savais bien qu’un jour tu te déciderais à signer définitivement le pacte avec le Diable…


    Frédéric s’adossa au mur et croisa les bras, un petit sourire naissant sur les lèvres.


     Mon âme a faibli, souffla-t-il.


     Espérons seulement que vous ne vous donnerez pas la mort avant d’assister à la fin de ce monde, renchérit Bartholomé, qu’il est triste de sacrifier une splendide vie d’Immortel au nom d’un amour soi-disant éternel!


    Je me rapprochai de Frédéric et tentai d’ignorer ses paroles. Mais curieusement, mon aimé ne broncha pas.


     Je vous offre un petit apéritif pour fêter cela! lança Bartholomé. Et sur ces mots, il désigna le jeune mortel, qui, réalisant soudain qu’il était l’objet de tous les regards, se décida finalement à éteindre son walkman.


     Quoi? fit-il naïvement.


    Bartholomé le prit violemment par le bras et dénuda sa gorge.


     C’est pas de veine mon gars, gloussa une femme vampire aux yeux assoiffés, d’être tombé sur des vrais morts-vivants et, cette fois-ci, Buffy et Van Helsing ne seront pas là pour te tirer d’affaire!


    Trois vampires suffirent à immobiliser le jeune homme terrifié. Je sentais poindre sa frayeur sourde et muette, ainsi que le délicat parfum de son sang qui se ruait de plus en plus vite dans ses artères contractées. Son sang…


    Je me léchai les lèvres alors que son cri se répercutait à travers les pièces délabrées.


     Eh! Ne me faites pas de mal!


     Tu comprendras, cracha Bartholomé, que le Mal c’est moi!


    Et pour mettre un terme aux jérémiades, il frappa durement le garçon au visage. Ce fut alors que je m’interposai.


     Vous abusez de votre pouvoir, Bartholomé, lançai-je, laissez cet être vivre.


    Un silence, que troublaient les lamentations de l’infortuné mortel, s’installa lourdement. Les vampires me dévisagèrent avec consternation. Frédéric avait les yeux rivés aux miens, inexpressif. Pourtant, il s’approcha lentement de l’adolescent, s’agenouilla près de lui et, avec un fin mouchoir de lin, débarbouilla le visage larmoyant du mortel.


     Comment te nommes-tu? demanda-t-il doucement.


     Ghislain…


     Alors Ghislain, rentre chez toi. Il est des choses que les Ténèbres ne peuvent partager avec les humains sans qu’ils n’en payent le prix… votre vie.


    Il se releva, vint vers moi et ses lèvres sans vie rencontrèrent les miennes, glacées. Les yeux plongés dans les miens, il me murmura à l’oreille:


     Je t’ai condamnée à une nuit qui n’a pas de fin, mon amour, mais sache que les humains ne seront pas toujours tous sauvés. Notre nature nous ordonne de nous en repaître. La mort fait partie de nos funestes desseins, et cela que nous le voulions ou non.


    Je hochai la tête, mais quelque chose venait de se briser en moi. Le garçon partit en courant sans demander son reste, et les vampires dissimulèrent leur frustration sous un mutisme de statue. Puis, un à un, ils disparurent, ils fondirent dans l’obscurité, sans doute pour trouver une autre victime, qui, cette fois, n’aura pas l’heureuse chance de s’échapper.


    Seul Bartholomé darda sur moi un regard haineux et déçu; les bras croisés, il semblait attendre mes excuses.


     Quel monstre êtes-vous, lui chuchotai-je, pour mépriser l’espèce dont vous-même avez été issu? De moi vous n’aurez ni serment, ni pardon. Je vous estime trop peu pour cela.


    À ma grande surprise, ce fut avec une voix posée, dans laquelle ne sourdait nulle colère, qu’il me répondit.


     Vous connaissez bien mal notre monde, chère enfant, et Frédéric est un piètre mentor. Lorsque vous découvrirez que la mort est ce dont nous dispensons, lorsque vous comprendrez que la grande Faucheuse est la clef qui ouvre la porte à notre existence, vous aurez deux choix à faire. Le premier est simple: vous acceptez la mort telle qu’elle s’offre à vous et en faites l’essence de votre vie. Le second est non moins problématique: vous refusez la mort qui baigne votre existence et vous mourrez. À toutes les aurores, l’astre solaire tue cinquante pour cent d’Immortels. À vous de savoir vous exposer à ses rayons salvateurs.


    Puis, ayant dit ces mots, il se métamorphosa en une sinistre brume verdâtre et disparut à son tour.


    Il n’y avait plus rien à faire dans cet entrepôt vide et désert.


    Plus rien à dire.


    Frédéric et moi sondions chacun les pensées de l’autre.


    Triste nuit d’Halloween…


    18 novembre 1998


    J’ai de plus en plus de mal à cerner mon compagnon d’éternité.


    Frédéric s’éloigne et m’échappe.


    Son âme est en proie à une lugubre et malfaisante dualité.


    Des ténèbres le tentent et le happent.


    Il part.


    Cette dualité intérieure que j’ai en horreur,


    Le ronge et le dévore.


    Le Christ témoin de notre union a saigné notre malheur,


    Ce chemin vers la mort,


    Le noir.


    Mon compagnon d’éternité souffre, il est blessé. De la mort il veut faire son essence, le sang ne lui suffit plus. Depuis cette sombre nuit d’Halloween, il s’est résigné; plus d’un siècle après sa naissance au monde de la nuit, il a choisi finalement d’embrasser l’univers le plus noir du vampirisme.


    La mort a dorénavant emporté son cœur, mon Frédéric est un sinistre prédateur.


    Il est la nuit, je reste le jour.


    Je laisse en vie, il donne la mort.


    C’est fini.


    Seul irréel est notre amour.


    20 décembre 1998


    Nous n’allons plus chasser ensemble car je ne supporte plus ses terrifiantes mises à mort. Nous avons seulement pris l’habitude de nous promener tous les deux les soirs de nuit claire, oubliant ainsi et pour un temps, ce fossé qui nous sépare.


    Aujourd’hui, nous sommes retournés au mausolée en compagnie d’autres morts-vivants.


     Allons faire part de nos blessures à ses pierres, m’a-t-il dit.


    C’est un triste bâtiment, perdu au fond d’un jardin oublié. Encadré d’herbes folles il dresse ses vieilles pierres, mortes et recouvertes de lierre, aux intempéries des cieux. Unique vestige de nos siècles passés, c’est un lieu de recueil pour nous, Immortels aux cœurs brisés.


    Lorsque le poids du temps pèse sur nos épaules, lorsque le remord et les regrets d’une vie meilleure nous rongent l’âme jusqu’à la souffrance, lorsque les premières larmes de sang perlent et roulent sur nos joues exsangues y laissant de longues traces écarlates, peut-être mues par notre impossibilité d’aimer, notre refus à l’immortalité; c’est dans le mausolée que nous nous réfugions. Même les vampires les plus orgueilleux s’y sentent chez eux. Certains prient à genoux, d’autres, le visage en larmes, hurlent leur désespoir à la face du monde. Les plus intellectuels, érudits aux connaissances éternelles, apportent avec eux des objets qui leur étaient chers durant leur vie de mortel; ceux-là parfois lisent des poèmes, murmurant doucement, et leurs voix se perdent dans la brise fluide, quand ils ne fredonnent pas une sombre complainte, la tête penchée de côté, les yeux mi-clos, en communion avec les ténèbres.


    Mais d’autres vampires, comme moi ou Frédéric, se contentent de poser leurs mains sur les pierres froides et de ressentir la chaleur des souvenirs les assaillir; et là, les pierres nous révèlent tous leurs secrets. Des sentiments humains nous torturent, ils nous plongent dans le désespoir le plus intense ou nous transportent de joie et de bonheur suprême. Ils nous font rire, pleurer. Les vampires aiment le mausolée car des humains semblent y avoir vécu autrefois, et pourtant ce n’est qu’une tombe.


    Une simple tombe pour des mortels.


    Mais seules les vieilles pierres murmurent.


    Ainsi, on discute; nous parlons de nos problèmes comme de nos petites anecdotes vampiriques. Et j’aspire à voir un jour l’aube se lever au-dessus de la petite bâtisse de pierre; j’y ai vu tellement de crépuscules. La nuit, le chant des grillons comble notre assourdissant silence. Et là, quand tout est calme et que seules les étoiles et la lune nous éclairent, l’air se charge de mélancolie et les lucioles luisent dans l’obscurité naissante. C’est ce moment-là que je préfère, entre le crépuscule et la nuit, puisque la lumière du jour m’est défendue. Et je ne suis pas la seule créature des ténèbres à l’aimer; je vis Frédéric, une nuit, contempler les nuages bleutés à l’horizon, les yeux humides de larmes rougeâtres. Il me vit en train de l’observer et me fit un faible sourire:


     Non… ce n’est pas ce que tu crois…


    Mais ce soir, il m’a seulement pris la main, et nous sommes partis vers le cœur de la ville, là où bat le rythme de la vie, propre aux mortels…


    5 janvier 1999


    Frédéric et moi avons emménagé dans une maison abandonnée sur la falaise. Grâce à nos pouvoirs surnaturels, nous avons tout rénové; les pièces sont grandes et chaudes, les rideaux de soie et les fauteuils de rotin. Les poutres qui jonchaient auparavant le sol ont disparu. Les mites, les araignées, les cafards et les rats ont déserté les lieux à notre arrivée, laissant par conséquent la place à des créatures plus indignes, plus basses, et plus anarchiques que la vermine locale.


    Nous avons déplacé nos cercueils respectifs dans les chambres à coucher à l’étage après avoir soigneusement condamné les fenêtres et les volets, car le moindre rayon de soleil peut nous être fatal.


    Frédéric a installé sa bibliothèque dans le grand hall du rez-de-chaussée qui possède une large cheminée médiévale et un plafond d’une hauteur incommensurable. Là, en toute tranquillité, il peut écrire sur son bureau de bois d’ébène verni ou méditer un des innombrables livres dont ses étagères regorgent. Sa collection est vraiment très impressionnante: elle comprend des ouvrages ésotériques et occultes, philosophiques et métaphysiques. Sa soif de connaissance dépasse largement la mienne. Que de longues nuits avons-nous passées à discuter de tel ou tel ouvrage sur le sens du monde, l’existence éphémère des humains… Ses discours enflammés m’intimident et semblent s’accorder grandement avec le meurtre prémédité auquel il s’adonne toutes les nuits.


    Lorsque je lui demande le pourquoi de ce brusque changement d’attitude, lui qui avait auparavant la même répulsion que moi à tuer pour s’abreuver, il secoue la tête tristement en disant qu’il s’est fait une raison. Bartholomé a été son principal mentor au XIXe siècle, et Frédéric a aujourd’hui compris ses leçons: son âme n’est en paix que lorsqu’elle s’accorde avec sa sombre nature.


     Mon parcours initiatique fut aléatoire, me confie-t-il un soir, ma quête profonde d’identité aboutit à cette triste vérité; qu’est-ce que la mort pour des créatures telles que nous? Nous qui sommes hors du temps, nous qui échappons à Dieu comme au Diable? Nous ne sommes plus humains, il ne nous appartient plus de nous apitoyer sur notre sort, et de mener cette vie frustrée et semée de regrets pour l’éternité. Dévoilons-nous! Jouissons enfin de cette seconde existence où la liberté vampirique atteint son apogée dans le meurtre, l’annihilation d’un être humain, cette créature de chair gorgée de sang, cette ombre délectable de nous-mêmes!


    Puis, essoufflé par son discours, il se cale profondément dans son fauteuil de velours rouge et darde sur moi un regard intense.


     Tu verras, souffle-t-il, je ne te donne même pas un siècle, et tu changeras d’avis. Pas même un siècle. La nature reprend vite le dessus et les remords sont éphémères. Tu verras mon amour, dans un siècle au moins, nous sèmerons tous deux la mort, main dans la main…


    Je me contente de sourire, mais ce sourire reste gelé sur mes lèvres. Alors je pars, prétextant une faim passagère.


    Il nous est arrivé de temps en temps de reprendre ces discussions, mais je ne sais pourquoi, mon ténébreux compagnon a toujours le dernier mot. Bien que je sois réduite au silence, il ne parvient pas à me convaincre, et les images de mes premiers meurtres me reviennent à l’esprit, froides et implacables avec le goût du sang de ce vagabond que j’avais tué… ce sang aussi rouge et chaud qu’avait été le mien quelques heures auparavant… ce sang que j’avais vomi… Non, décidément je ne suis pas prête à recommencer; moi qui ai eu tant de mal à vaincre ces sombres pulsions, à dompter le sinistre élan de la mort.


    Certes, je vole toujours du sang à ces pauvres mortels innocents, mais je les laisse en vie, je ne peux me résoudre à les occire. Pas Frédéric. Il prend son temps; ses mises à mort sont lentes et effroyables. Sa victime meurt doucement sans s’en rendre compte. Elle part progressivement à la cadence de son propre cœur qui pulse un flot de sang vers la bouche avide de Frédéric, à chacun de ses coups sourds et désespérés. Tiraillée entre l’envie et le dégoût suprême, je ne peux partager une telle scène.


    Alors, pendant que Frédéric vaque à ses sordides occupations, je me promène le long de la falaise que domine notre élégante demeure. Je laisse les embruns me fouetter le visage et les flots m’offrir leurs doux murmures nocturnes. Le reflet de la lune fait scintiller les vagues et l’immense surface frémissante s’illumine alors, miroitante et insaisissable. En ces tendres instants, je suis seule. Seule face à la masse obscure de l’océan. Seule face à une nature vivante et inconnue qui toujours m’apparaîtra voilée dans l’éternel manteau de la nuit.


    Quand je ne me promène pas sur les côtes abruptes, je m’installe à mon clavecin et je joue pendant des heures, sans m’arrêter. C’est un instrument magnifique dont je fis l’acquisition peu après ma transformation. J’ignorais que je savais en jouer car rares sont les souvenirs de ma vie mortelle qui n’ont pas été effacés. Je l’ai placé près d’une des imposantes fenêtres du salon, et l’éclat de la lune me suffit pour laisser mes doigts courir sur les touches inconsistantes. Je joue, et joue encore. Je me perds dans la musique, mon esprit resurgit et c’est à peine si je sens une larme écarlate brûler sur ma joue froide.


    Frédéric, repus après sa nuit de chasse, arrive parfois à ce moment-là. Il ne m’interrompt point, prend le temps de s’avachir copieusement sur le canapé en face de moi et, dans les ténèbres environnantes, m’observe en train de jouer, ou ferme les yeux pour mieux s’imprégner des mélodies cristallines, des notes fluides et nobles qu’entraîne chacun de mes mouvements. Je peux interpréter ces sonates et ces adagios pendant des heures sans qu’il ne bouge, les yeux clos, les membres détendus, avec cette perle de sang au coin des lèvres qui parfois lui coule lugubrement sur le menton; ce sillon noir et voluptueux qui brise son teint d’albâtre, les derniers restes de son dîner funèbre.


    La vie pour nous s’écoule ainsi, amère et insaisissable.


    Le futur n’existe pas.


    7 janvier 1999


    Oh Seigneur, aujourd’hui je suis dans un état! Mes mains tremblent comme lorsque je me suis forcée à relater mon premier meurtre… J’ai horriblement de peine à écrire ce que je ressens! Il m’est arrivé cette nuit une chose inconcevable au point que je doute maintenant de la réalité des faits. Mon Dieu, quelles terrifiantes vérités ai-je encore à apprendre du vampirisme?


    Tôt dans la soirée, Frédéric partit méditer au mausolée avec quelques autres Immortels. Il voulut ma présence à ses côtés mais je m’y refusai, désirant tout simplement flâner une nouvelle fois sur la falaise; je souhaitais goûter aussi de mon côté à la solitude de mes pensées. C’est la première fois que nous passons une nuit véritablement séparés l’un de l’autre. Cependant, il ne s’alarma pas et, bien qu’un peu étonné, il consentit à partir sans moi.


    Le vent s’était levé, l’air se chargeait d’électricité; un orage semblait se préparer. Les flots étaient plus agités que d’habitude et des particules d’écume salée venaient fondre sur mon visage cadavérique. Ce début de tempête me ressourçait; c’était comme si je puisais ma force et mon énergie surnaturelles dans le remous mécontent des vagues, dans le hurlement du vent, dans la fraîcheur des embruns bouleversés, et dans le fracas apocalyptique des lames contre les puissants rochers.


    Je riais, j’ouvrais mes bras à la pluie en quête d’un nouveau baptême. Je sentais les lourds nuages colériques sous le couvert soyeux de la nuit rouler lugubrement au-dessus de moi. J’étais comme folle! Je levai alors mon poing et défiai les cieux de me foudroyer, tel l’eût fait quelque héros lyrique et téméraire.


     Toi, Dieu des mortels et des éléments, criai-je à la foudre, viens donc si tu l’oses, foudroyer celle qui t’échappe pour l’éternité! Je suis une vampire! Viens donc frapper celle que tu as abandonnée aux mains des Ténèbres! Je te défie, ô toi, Souverain de l’Infini, injuste et stupide!


    Ma vue se brouilla et je réalisai soudain que c’était des larmes qui coulaient sur mes joues froides. Je passai des rires aux larmes, de l’amour à la haine. Ma condition vampirique avait eu raison de moi; je perdais la tête. Abattue et vaine, je laissai la souffrance me déchirer.


    Je cachai alors honteusement mon visage entre mes mains crispées, et tremblante, je murmurai:


     Seigneur, qu’est-ce que je suis devenue? Ce n’est pas moi, cette créature sanguinolente. Pourquoi j’existe? Réponds-moi ou frappe-moi! Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-Tu abandonnée?


    Dans mon délire, je sentis alors deux mains puissantes qui tentèrent de me relever doucement. Éberluée, je me retournai vivement, prête à me blottir dans les bras de Frédéric.


    Mais ce n’était pas Frédéric.


    Un autre vampire que je n’avais jamais vu, et dont l’aura surnaturelle m’impressionna au plus haut point.


    C’était un mort-vivant très puissant.


    Du dos de la main, je chassai les flots rouges qui brouillaient ma vue et tentai de le dévisager.


    Il se tenait face à moi, face à l’océan furieux, debout en équilibre sur un rocher glissant, une haute silhouette masculine et attrayante. Le vent secouait ses longs cheveux bruns légèrement bouclés qui devaient lui arriver à peu près jusqu’aux épaules. À sa mort, il devait avoir un peu plus de quarante ans, mais en tant que vampire il en paraissait dix de moins. Soudain, je sus à qui j’avais affaire. Je revis son visage sur les vieilles gravures du XVe siècle que recelaient certains ouvrages de Frédéric. Ces sourcils épais, ce regard vert, cruel et pénétrant, ce nez droit, et ces traits particuliers… que d’innombrables cinéastes et acteurs avaient tenté d’imiter, que tant et tant d’auteurs avaient décrits, Bram Stoker le premier.


     Dracula, soufflai-je.


    Bouleversée, ce fut le seul mot que je fus capable de dire sur le moment.


    L’interpellé sourit faiblement et se redressa sur le rocher, tel un démon surgi des nuées. Ses yeux aux éclats rouges étaient si intensément fixés sur moi que je détournai la tête, comme par respect envers cet imposant personnage.


     Dracula a pris une connotation trop populaire, dit-il finalement dans un français teinté de cet étrange accent transylvanien, qui n’était pas sans me rappeler les films à son sujet, et vous pouvez m’appeler Vlad.


    Malgré les mugissements épouvantables du vent et le fracas assourdissant des vagues, je réussis à l’entendre grâce à mes sens surhumains. Un mortel n’aurait absolument rien compris.


    Je m’approchai pourtant de lui et vins à sa hauteur. Il me dévisagea avec un curieux pétillement dans les yeux, puis reprit d’une voix tout aussi calme et posée:


     Vous êtes désespérée, Joséphine. Vous croyez invoquer des puissances supérieures en vous prosternant devant les éléments naturels. Vous croyez rendre grâce à votre condition, et attirer ainsi envers vous un mélange de pitié et de répulsion. Vous voulez inspirer l’aversion et la compassion. Pauvre enfant! Vous avez encore beaucoup à apprendre de la nuit qui s’offre à vous, et que vous insultez si vaillamment dans l’ignorance.


     Que voulez-vous dire? dis-je d’une voix éraillée en haussant un sourcil, et puis comment connaissez-vous mon nom?


     Je vais vous montrer…


    Sur ces paroles, il éleva soudain ses bras en un geste emphatique, et, tel un crucifié démoniaque, la tête renversée en arrière, il lança quelques mots terrifiants vers les cieux enragés dans une langue qui m’était inconnue. Petit à petit, je pris conscience que l’atmosphère changeait autour de nous; l’océan fit taire ses vagues colériques, le vent se calma progressivement pour n’être plus qu’une vivifiante brise nocturne, chargée de senteurs salées. Les nuages, qui rendaient le ciel plus noir qu’à l’accoutumée, allèrent se fondre à l’horizon et se déchirèrent, tel du coton fin, pour dévoiler des étoiles radieuses et placides. Et enfin la lune inespérée, auparavant absente, fit une apparition royale et sereine.


    Comme hypnotisée, la nature perdit sa fureur passagère. Elle s’endormit, aux commandes de Vlad Tepes, laissant les sols détrempés, boueux et les roches glissantes, seules traces de sa colère passée.


    Celui que l’on surnommait «l’Empaleur» au XVe siècle se redressa et m’esquissa un sourire, exhibant alors des impressionnants crocs blancs.


     Vous savez maîtriser les éléments, notai-je décontenancée. Comment… comment est-ce possible?


     Rien n’est impossible à un vampire, répondit-il tranquillement, pourvu qu’il sache seulement communier avec les Puissances des Ténèbres.


     Mais enfin, Satan n’existe pas… C’est impossible, comment avez-vous pu?


    Il m’interrompit par un petit rire joyeux et glacé qui troubla de façon inquiétante le silence irréel. La mer sembla en frémir, imperceptiblement.


     Le Diable existe, fillette, reprit-il une fois calmé, il existe si l’on y croit.


     Moi je n’y crois pas, fis-je d’une voix ferme, et si vous pensez profiter de ma naïveté pour me faire avaler vos petits tours de passe-passe, vous vous êtes trompé de novice…


     Mais je ne me moque pas de vous, Joséphine. Je ne me permettrais pas. Cela fait un bon bout de temps que je vous observe, vous et votre éternel compagnon, Frédéric. Je vous écoute souvent jouer du clavecin, et je sais que vous ne sortez pas beaucoup si ce n’est pour vous abreuver (tâche que vous qualifiez d’infâme) et vous promener le long de la côte ou autour du mausolée que vous chérissez tant, vous autres Immortels. Vous méprisez votre condition. Qu’alliez-vous espérer de votre vie future en décidant de suivre Frédéric, ce pauvre poète, sur la Voie Obscure?


    Je gardai le silence, gênée, n’osant pas lever les yeux vers lui. Il était si près de moi que je sentais son souffle froid sur ma nuque. Cependant j’écoutais, je laissais Vlad Tepes lire ce que mon pauvre cœur ne pouvait traduire.


     À quoi avez-vous pensé lorsque vous avez vu la lueur destructrice dans les yeux de votre saigneur? Vous saviez ce qui vous attendait, au fond de vous-même vous le saviez. Mais vous refusez d’appréhender la réalité. Pourquoi avez-vous soudainement perdu la mémoire? Tous les vampires se souviennent. Tous. Pourquoi votre passé reste-t-il silencieux? Non, vous ne voulez pas vous poser cette question, car vous doutez de sa réponse. Vous vous contentez de boire votre souffrance comme je me délecte de sang humain; vous vous dites souffrir, alors qu’en vous-même vous appréciez cette souffrance. Vous vous montrez perverse envers vous-même, Joséphine. Cette souffrance fait-elle seulement de vous un être à part? Frédéric a fait une belle erreur en vous proposant l’Immortalité, car vous ne concevez rien de ce concept, si ce n’est que quelques images romantiques que votre cher et tendre vous a mis dans la tête. Le vampirisme est plus qu’une condition physique, c’est un état d’esprit. Vos larmes ne servent à rien, Joséphine, elles abîment inutilement vos joues délicates.


    Il me prit dans ses bras tandis que je refoulais mes sanglots. Je me sentais humiliée, mise à nu. Et pourtant je me rendais compte que ce que disait Vlad était la pure vérité. Une vérité que je me cachais à moi-même.


     Laissez-moi être votre mentor, me chuchota-t-il à l’oreille, laissez-moi vous guider dans cette errance éternelle…


    Je levai la tête vers lui, puis le repoussai un peu trop brutalement.


     Je n’ai pas besoin de vous, lançai-je froidement, Frédéric me suffit…


    Mais comme je m’éloignais d’un pas rapide et assuré, il cria:


     Seulement, le connaissez-vous bien? Ne vous a-t-il jamais parlé des goules?


    Je stoppai net mais ne me retournai point, les épaules voûtées.


     Que voulez-vous dire? dis-je d’une voix incertaine.


     Vous a-t-il parlé des penchants les plus noirs et les plus bas de notre condition? Vous qui croyez tout savoir…


    Cette fois, je me retournai et vins à sa rencontre, troublée.


     Qu’est-ce que vous essayez de me dire?


     Il existe, reprit-il en posant sur moi ses yeux verts, des créatures autres que les vampires, et cependant engendrées par certains buveurs de sang. Les vampires qui les engendrent les transforment de manière involontaire, la plupart du temps ils ne s’en rendent même pas compte. Ces créatures sont ce que les humains appellent des goules dans leur jargon fantastique. Ce sont des sortes de zombies, des cadavres ambulants qui se décomposent et qui se nourrissent de chair humaine aussi bien vivante que morte. Ils ne sont qu’une minorité par rapport aux vampires, mais ce sont aussi des morts-vivants qui sont immortels. Il suffit d’une morsure faite par un vampire, d’une seule, et vous devenez une goule, un être voué à souffrir sa décomposition pour l’éternité…


    Pendant qu’il parlait, Vlad me conduisait vers une petite crique déserte, truffée de rochers dangereux. Cet endroit, situé à la toute pointe de Quiberon, était réputé pour ses lames de fond assez fréquentes et ses cailloux trompeurs; plusieurs humains s’y étaient déjà noyés. L’ancien prince de Valachie s’assit sur une roche plus ou moins stable et m’invita à prendre place à ses côtés. L’air était calme, le silence anormal et les flots tenaient leur incandescence maligne de la lune rayonnante.


    Vlad poursuivit:


     Comme je le disais à l’instant, seuls certains vampires peuvent créer des goules. Aussi étrange que cela puisse paraître, moi-même ne puis en créer. Ces vampires n’ont pratiquement rien en commun. Un jour un Immortel mord sa victime, la laisse accidentellement en vie et s’aperçoit qu’elle devient une goule. Il est alors de son devoir de la tuer, ainsi que chaque victime qu’il prendra à l’avenir, s’il ne veut pas créer une race de zombies dégoûtants et souffreteux. Si l’on est quelqu’un de cruel, on laissera vivre la goule… le «goulisme» comme je l’appelle, peut se déclarer chez les vampires nouveau-nés comme chez les anciens buveurs de sang. Mais cela n’arrive pas à tous les Immortels. J’ai tendance à croire que ceux à qui cela arrive, sont des sortes d’élus par les puissances occultes, un peu comme moi en quelque sorte, mais cela est une autre histoire…


    Il s’interrompit, puis me désigna un point sur le sable, au bord de l’eau.


     Regardez par ici, vous allez avoir la chance, ma chère Joséphine, de voir une de ces créatures se lever bientôt… C’est pour cela précisément que je vous ai conduite ici; cette crique est le tombeau d’un Oublié du Mal…


    Je dirigeai mon regard vers le lieu indiqué, et vis, en effet, la vase frémir singulièrement. Quelqu’un de vivant était enfoui là-dessous.


    Je frissonnai et me concentrai sur les sombres remous de la vase boueuse. Des mains surgirent soudain du sable liquéfié; des vers de vase longs et gras comme des asperges bouillies s’accrochaient et se tordaient désespérément à des doigts squelettiques et recourbés qui battaient énergiquement l’air, telles des serres visqueuses. Un être, à vague figure humaine, émergea enfin de son tombeau de vase puante. Une odeur nauséabonde, aux relents indéfinissables, me prit tout à coup à la gorge, au point que j’eus un haut-le-cœur. Je faillis vomir à plusieurs reprises. Quant à Vlad, il restait silencieux, les yeux scintillant dans l’obscurité, il se contentait d’observer passivement ce bipède écœurant qui tentait de se tenir debout tant bien que mal.


    Les traits de la créature étaient méconnaissables; ce n’était qu’un cadavre «vivant» dont la décomposition était largement avancée. Les muscles et la chair pendaient aux os flageolants, rongés par une multitude de vers blancs et luisants. Il avait en guise de cheveux une tignasse poisseuse de sang dans laquelle étaient emmêlés des lambeaux de chair et des bouts de cervelle humides et pourris. Son nez avait fondu; seul un trou béant subsistait, sinistre nid triangulaire purulent de miasmes et de microbes. De manière générale, sa tête était une tête de mort; sa bouche aux lèvres inexistantes s’ouvrait sur des chicots branlants, momifiés par le pus. Dans ses yeux vitreux, profondément enfoncé dans des orbites craquelées, brillait une lueur surnaturelle, une faim sauvage et dévastatrice, l’éclat de l’humanité la plus abjecte.


    La créature chancelait et titubait, le seul fait de prendre appui sur ce qui lui restait de jambes la faisait abondamment souffrir.


    L’être s’approcha lentement de nous, chaque pas lui arrachant un épouvantable cri de douleur. Puis il s’arrêta, comme surpris, tenta de nous dévisager et, après une courte pause, il tendit un bras vers moi, un membre rongé par la pourriture, dont les veines et les artères arrachées suintaient lamentablement.


     E…éfine… articulait gravement la créature, éfine…


    Paniquée, je pivotai vers Vlad.


     Il me connaît! Pourquoi cette chose connaît mon nom?


     Parce que vous l’avez déjà rencontrée, répondit calmement Vlad, cette goule vous connaît et vous la connaissez. Mais ne vous inquiétez pas, ce n’est pas vous qui l’avez transformée. Apparemment, elle cherche seulement à vous dire quelque chose…


     E… é… éfine! se lamentait la créature, désespérée de n’avoir plus de langue pour s’exprimer.


    Elle me fixait de ses globes vides et larmoyants, et j’en profitai pour l’observer plus attentivement. Ses yeux emplis de larmes putrides me rappelaient indéniablement quelqu’un. En effet, j’avais connu de son vivant cette créature, peut-être un bref moment mais le souvenir me revenait petit à petit. Je concentrai mon attention sur les lambeaux infects de ses vêtements; elle avait porté un jean noir, et ce tee-shirt, cet horrible tee-shirt de heavy metal…


    Je poussai un cri. Cette créature n’était autre que le jeune adolescent morbide, Ghislain, que Frédéric et moi avions sauvé des griffes de Bartholomé, la nuit de Halloween l’année dernière. Son sort aurait été sûrement plus enviable si je n’étais pas intervenue, cette nuit-là.


     Ghislain… murmurai-je à la créature.


    La goule fit ce qu’on pourrait appeler un sourire, dans un abominable grincement de dents gâtées.


     Qui t’a mis dans cet état-là? Qui t’a mordu? demandai-je doucement à la chose qu’était devenu Ghislain.


       La goule baissa la tête – un horrible craquement d’os se fit entendre – et tordit le cou pour parler. Un rot pestilentiel sortit alors de ses mâchoires béantes infestées de petits insectes grouillants. Puis Ghislain fut soudainement pris de haut-le-cœur, et au son d’un étrange gargouillement indéfinissable, il se mit à vomir tripes et boyaux, sang et os, insectes et caillots sur le sable poisseux. Ce fut un long moment insupportable qui sembla s’éterniser.


    Enfin, il cessa de se vider. Ce spectacle était réellement effroyable; du sang fétide et du pus avaient giclé partout, maculant les rochers alentours, et avaient laissé des traces brunes sur le sable.


    La goule se tourna pourtant vers moi et, dans un effort surhumain, réussit à prononcer:


     Fééric…


    Ce seul mot me fit bondir d’horreur.


     Non! hurlai-je à la créature, ça ne peut pas être lui!


     Doucement, calmez-vous…


    Vlad se leva à mes côtés et posa une main sur mon bras pour sus-pendre mon élan. Je le repoussai avec fureur.


     Vous divaguez tous deux! criai-je à la cantonade, Frédéric est incapable d’avoir fait une chose pareille!


     C’est mal le connaître, fit Vlad sèchement, croyez-vous qu’il l’ait voulu? De toute façon, il a été incapable de tuer cette créature. Et vous vous étonniez de son brusque changement d’attitude? Maintenant je crois plutôt que la mise à mort est une bénédiction pour ses victimes! Ne voyez-vous pas qu’à travers ses meurtres votre conjoint éternel essaye de se racheter cette faiblesse? Cette faiblesse qui l’a poussé à laisser Ghislain en vie? À mon époque, vous auriez été empalée pour votre entêtement! Ouvrez donc les yeux et faites ce que lui n’a pu faire. Donnez la paix à cette créature si vous avez un quelconque respect pour la vie… et si vous aimez vraiment Frédéric.


     Je n’y arriverai jamais, sanglotai-je stupidement.


     Vous allez réussir, j’ai confiance en vous – il s’approcha et m’entoura les épaules d’un bras rassurant – de plus, cette créature ne demande que le repos éternel.


    Je lançai un regard empli de détresse vers la goule qui sembla acquiescer.


     Paix… gargouilla Ghislain, dignité rendue… à moi … finie la vie…


    Les yeux fixés sur Ghislain, je sentis que Vlad me glissait une longue dague tranchante entre les mains.


     Tranchez-lui la tête, chuchota-t-il, et laissez le soleil décomposer ses restes. L’aube est proche…


    Je m’approchai de Ghislain, la dague en main.


    Ce dernier était tombé à genoux sur le sol gluant; les yeux vitreux, la respiration calme, il attendait avec une patience infinie, quasi-religieuse, que l’acier vienne mordre la chair de son cou putréfié.


    Je n’étais plus moi-même, je voguais à la dérive sur un océan de demi-conscience.


    Tremblante, je levai lentement le couteau, et frappai d’un seul et unique coup.


    L’instant d’après, je vis la tête ensanglantée voler vers les rochers puis s’arrêter près d’une masse nauséabonde de goémons. Ce qui restait du corps de Ghislain s’affaissa en un tas immonde de carcasse et de pourriture, vaste reflet écœurant du sort qui attend chaque être humain.


     Repose en paix Ghislain, dis-je en ravalant mes larmes, puisses-tu ne jamais te souvenir de ce passé maudit!


    Je lançai le poignard à la mer et laissai Vlad me raccompagner.


    Le soleil n’allait pas tarder à poindre…


    8 janvier 1999


    Mon âme est aujourd’hui mortellement blessée. Sa survie m’est inconcevable.


    Il n’y a rien que je… Tout est perdu. Torturée… je suis torturée.


    Et mes yeux sont à vifs d’avoir trop pleuré.


    Dès le crépuscule, je me suis finalement décidée à tout raconter à Frédéric. À son retour de la chasse, il m’a écoutée calmement et n’a même pas cillé lorsque je fis mention de Ghislain, de son état de «goule» et de sa triste fin. Je lui parlai aussi de ma rencontre avec le prince Vlad Tepes, le légendaire Dracula… Les yeux fixés sur moi, le visage inexpressif, il ne bougea même pas un doigt.


     La question est, dis-je sèchement, pourquoi ne m’en as-tu pas parlé?


    Il soupira longuement, et pour la première fois de la soirée, il chercha à éviter mon regard mécontent. Il se leva lourdement et se dirigea d’un pas calme vers les portes vitrées qui donnaient sur la falaise. Je l’attrapai furieusement par la manche et l’empêchai d’aller plus loin.


     Où crois-tu aller comme ça? crachai-je. Réponds-moi! Y a-t-il autre chose sur les vampires ou sur toi-même que tu me dissimules depuis ma transformation? Pourquoi la mémoire ne me revient-elle pas? Tu m’avais promis que mon amnésie serait de courte durée…


    Il évita une nouvelle fois mon regard et se passa nerveusement une main dans les cheveux, en un geste si naturel qu’il me rappela un instant l’humain qu’il avait dû être autrefois. Puis il s’assit au clavecin et laissa ses doigts courir sur les touches, avec humeur. Il leva soudain la tête vers moi et m’offrit un regard empli de résignation.


     La vérité, chuchota-t-il, est loin d’être celle que tu imagines. Je t’ai menti depuis le début…


    Au fur et à mesure qu’il parlait, il rythmait et ponctuait ses mots de notes graves et désespérées. Lentement, ses doigts blancs allaient d’une touche à l’autre, et je tendais l’oreille à ce requiem sourd et inquiétant.


     Je t’ai manipulée, Joséphine, reprit-il d’une voix lasse, je t’ai envoûtée, hypnotisée… Tu ne t’es jamais demandé pourquoi tu avais perdu la mémoire? Jusqu’à oublier les moindres détails de ta vie mortelle? Il a fallu que Vlad intervînt… J’ai commandé à ton esprit de refuser les souvenirs, de les dissoudre et de les refuser. Je t’ai créée parce que la solitude me faisait peur mais je me suis menti à moi-même. Lorsque Bartholomé m’a transformé en cette créature de la nuit, en 1849, j’étais un jeune romantique dont les rêves s’étaient brisés avec les barricades de l’année précédente. J’étais le sombre poète qui avait perdu sa Muse. En Bartholomé j’ai vu l’Éternité. La poésie et la liberté, maintenant et pour toujours. Trop lâche pour mettre fin à mes jours, je me suis laissé conduire sur la voie du Diable. Seulement, je n’ai jamais eu la force d’accepter «la chose» que j’étais devenu. Jamais. Bartholomé m’avait choisi pour héritier, mais je n’ai su que refuser les préceptes qu’il tentait de m’inculquer. J’ai renié jusqu’à mon être et ma condition; j’ai vécu ainsi en marge des Immortels un certain nombre d’années. Seul. Seul avec mes propres ténèbres pour me tourmenter. Alors j’ai croisé ton chemin; une jeune femme de vingt-cinq ans, fraîche comme une rose, au sourire délicat et aux manières avenantes. Je t’ai séduite, je t’ai arrachée à tous ceux qui t’étaient chers, et pour que tu puisses m’accompagner dans cette vie de mort, je t’ai fait croire à l’amour éternel. Mais je ne t’ai voulue à mes côtés que parce que j’étais trop couard pour me tuer; je voulais quelqu’un qui pourrait peut-être réagir différemment face à l’horreur de notre condition, pour m’aider à m’accepter tel que je suis, sans le secours muet de la solitude. Je pensais que cette piteuse compagnie soulagerait, ou tout du moins, allégerait mon éternel mal de vivre. Hélas! Les choses ont empiré lorsque je me suis aperçu que je transformais en goule les victimes que j’avais le malheur de laisser en vie. Ghislain fut le premier innocent à payer. Alors j’ai été obligé de tous les tuer; et à force de te faire croire que finalement j’avais réussi à être en accord avec moi-même, j’ai, ô Seigneur, fini par prendre goût au meurtre. Chaque fois que je bois la vie d’un être humain, j’ai ce poignard extatique qui s’enfonce encore et encore dans mon cœur, blessant mon âme de la façon la plus sauvage qui soit… ce fer rouge qui embrase mon être… En jouant avec la mort, je suis tombé dans des griffes plus puissantes encore. Et toi! Toi! Toi qui joues si bien du clavecin, ta condition vampirique te fait abominablement souffrir, mais tu es à des lieues d’imaginer l’ampleur des tourments par lesquels je suis passé! J’ai cherché en toi la Muse que j’avais perdue voilà déjà cent cinquante ans, mais je n’y ai trouvé qu’un vague reflet de moi-même, pitoyable et gémissant. Tu es le miroir à travers lequel je contemple ma sombre personne; tu n’as été que le jouet de mes vaines pulsions narcissiques, et je ne peux que haïr la faiblesse qui nous est commune!


    Son visage saignait; des larmes de sang lui coulaient sur les joues et venaient tacher de rouge sa superbe chemise à jabot immaculée.


    J’étais toujours debout à ses côtés; les lèvres pincées, j’avais l’impression que tout devenait de plus en plus clair en mon esprit. Maintenant je le comprenais, je comprenais pourquoi ce monstre avait fait de moi son objet, pourquoi il m’avait privée de ceux que j’aimais…


    J’ai mal. Dieu que j’ai mal! Ma vie brisée, mes rêves envolés!


    Je sais qu’au fond de moi je n’ai jamais voulu être vampire…


    J’avais devant moi l’être qui avait volé ma vie, bouleversé mon identité; l’être qui m’avait métamorphosée en un monstre pareil à lui. J’ai servi ses propres desseins, il s’est nourri de mon esprit, de ma souffrance: il s’est emparé de mon âme au profit de la sienne.


    Et maintenant, il pleurait!


    Je m’approchai, et posai délicatement sa tête contre mon cœur; mes doigts frêles s’enfonçaient dans ses cheveux soyeux.


     Je te déteste, lui dis-je doucement, je te hais à un point que tu ne peux concevoir... Mais rends-moi seulement ce que tu m’as pris, monstre, rends-moi ma vie…


    Il se leva aussitôt, dénuda la manche dentelée de son poignet gauche, et me le présenta en tremblant:


     Bois, sanglota-t-il, bois si tu veux retrouver la mémoire. C’est là tout ce que je puis te restituer…


    Je m’emparai de son bras avidement, et, la mort dans l’âme, je plantai profondément mes crocs dans la chair pâle de son poignet. Il poussa un petit hoquet de douleur mais ne se débattit point. Son sang était glacé, âpre et sans goût particulier, pourtant je me forçai à avaler le liquide sombre. Des images du passé me revinrent; je revis les visages de ceux que j’aimais, de ceux que j’avais sans doute perdus à jamais.


    Je repoussai le bras de Frédéric car la mémoire m’était enfin revenue, brusque et horriblement complète.


     Monstre! lui hurlai-je à travers mes larmes, tandis que je m’affaissais sur le sol, broyée par un chagrin démesuré.


    Des noms, des lieux et des visages défilaient dans ma tête à une vitesse insensée. Mon esprit se focalisait sur mes parents, et sur un bébé… qui ne pouvait être que le mien…


    Frédéric se tourna vers la baie vitrée et balaya de ses yeux écarlates l’horizon lointain, là où l’océan se perdait dans les ténèbres…


    Plus tard…


    Je partis vers la petite crique où s’était terré le pauvre Ghislain. La mer avait balayé le sang; et le vent les cendres; aucune trace de la fin funeste de la goule ne subsistait.


    Je pris place sur le rocher de Vlad et m’abîmai dans le doux bruissement des vagues.


    Une présence à mes côtés soudain; je n’eus nul besoin de tourner la tête pour savoir que c’était l’ancien prince de Valachie qui venait s’asseoir près de moi.


    Mes yeux étaient secs, je souffrais trop pour pleurer.


    Nous restâmes silencieux un bon bout de temps. Vlad respectait le silence dans lequel je m’étais volontairement emmurée. Ce fut pourtant moi qui le brisai la première:


     Parlez-moi des Ténèbres, murmurai-je, dites-moi comment vous faites pour contrôler la nature et apprivoiser ses forces…


     Il n’est rien de plus facile, dit-il doucement, lorsque vous invoquez ces puissances, il vous suffit d’y croire. Moi je les invoque dans ma langue natale, mais la seule force réside dans l’âme et la volonté. La douleur en est le principal moteur. Je parle de la vraie douleur, celle qui tue.


     Mais vous ne semblez pas souffrir, rétorquai-je d’une voix atone, vous appréciez votre vie vampirique.


     Ne vous fiez pas aux apparences; ma douleur à moi est bien plus profonde que cela. Je la porte en moi depuis que je suis mortel.


     Quel est donc cet affreux secret qui vous ronge l’âme?


     Le pacte que j’ai signé avec Satan, peu avant 1476. Je n’ai pas eu besoin d’être mordu pour devenir vampire. Nul échange de sang. Il m’a suffi de faire don de mon âme à l’Enfer…


    Le silence retomba, lourd et chargé de regrets. Et cette fois-ci, aucun de nous deux n’osa l’interrompre.


    9 janvier 1999


    C’est bientôt la fin. Dans quelques heures se lèvera le soleil du 9 janvier, et ce sera sûrement une belle journée ensoleillée pour les mortels, froide mais ensoleillée. Il faut donc que je me dépêche de relater ces derniers instants; je dois être à l’heure pour mon ultime rendez-vous. Je vais cesser, d’une certaine manière, d’entretenir ce journal maudit puisque j’ai enfin réalisé pleinement qui je suis.


    Lorsque je me réveillai au crépuscule, Frédéric avait disparu. Il avait attendu l’aube lui aussi pour mettre un terme définitif à ses nuits. Il était parti comme un fantôme, l’Ange déchu s’en était allé porter la lumière qu’il cherchait désespérément.


    Je recueillis donc ses cendres au bord de la falaise, juste derrière nos portes-fenêtres, puis je jetai dans la brise marine cette poudre que la lune rendait argentée.


     Pardonnez-lui, chuchotai-je au vent, il ne savait pas ce qu’il faisait.


    Ce fut là mon unique discours.


    Je fermai la maison à clef et me dirigeai d’un pas tranquille vers la ville, vers ce petit quartier fleuri d’hortensias bleus et roses. Je connaissais ce chemin depuis toujours, ce fut comme si je ne l’avais jamais oublié. Au fur et à mesure que je progressais, la mémoire me revenait en une lucidité effrayante.


    J’arrivai ainsi à la maison dans laquelle j’avais grandi; un petit bâtiment de granite à l’allure chaleureuse et aux murs recouverts de lierre et de glycine. Tout en marchant avec précaution sur les graviers de l’allée, je me dirigeai vers une fenêtre lumineuse que je savais être celle du salon familial.


    Postée à l’écart dans la pénombre du dehors, je contemplai l’intérieur; comme à l’accoutumée, un doux feu brûlait dans l’âtre et sur le rebord de la cheminée était posée une photographie de moi. Moi mortelle, souriante et pimpante, je tenais ma fille dans les bras – et je me souviens encore de mon père, fou de joie, prenant cette photo à la maternité. À mes côtés, Luc… nous avions projeté de nous marier au printemps prochain…


    La pièce n’était point vide; ma grand-mère, assise près du feu dans son fauteuil préféré, lisait un recueil de poèmes. Mes parents regardaient une émission de télévision mais semblaient n’y porter nul intérêt.


    Je fermai les yeux et sentis l’odeur de leur sang, chaud et savoureux, monter en moi. Je perçus des battements, les coups sourds de l’organe de la vie vibrant en eux. En tendant l’oreille, j’entendais même la respiration calme et mesurée de ma petite fille qui dormait à l’étage. Elle devait avoir deux ans maintenant. Luc avait donc emménagé chez mes parents…


    Je fis silencieusement le tour de la maison et débouchai sur la véranda à l’arrière qui donnait sur un petit potager.


    Il était là, dans les ténèbres, sa cigarette rougeoyait dans l’obscurité quasi totale. Ses pensées n’étaient que souffrances, et j’en étais le principal objet. Ma disparition avait créé un vide: désormais on me croyait morte mais l’on n’avait nulle tombe à m’offrir.


    Je fermai une nouvelle fois les yeux et concentrai mon esprit sur les membres de ma famille. Le message que j’envoyai fut simple et bref; il ne contenait que la force de mon amour et la certitude que je vivais toujours.


     Vous devez me croire, je vous aime. Là où je vais il n’y a que lumière.


    Je vis Luc bondir soudain sur ses pieds; il ouvrit d’un geste la porte de la véranda et scruta attentivement les profondeurs enténébrées du jardin.


    Ses lèvres formèrent un mot… mon prénom.


    Il tomba à genoux, se prit la tête entre les mains et laissa libre cours à ses sanglots étouffés. Ma mère se précipita vers lui et le consola tant bien que mal.


     Joséphine, elle est…


    Les yeux baignés de larmes, ma mère hocha tristement la tête.


    Mon père apparut, le visage torturé, et leur lança du palier:


     Rentrez, ne restez pas dehors ou vous allez attraper la mort!


     Elle est en vie, je le sais… hoquetait Luc.


     Nous le savons tous.


    Puis ils se turent et tremblants, regagnèrent leur intérieur douillet.


     Je vous aime, murmurai-je aux ombres qui s’éloignaient.


    Mais je fis demi-tour et choisis le chemin du retour. J’avais fait ce que j’avais à faire; leur faire savoir que j’étais là sans avoir à avouer l’indicible vérité. Mon âme, à présent sereine, pouvait partir en toute tranquillité…


    J’allai ensuite visiter la petite église dans laquelle l’infortuné Frédéric m’avait métamorphosée.


     Salut, dis-je à l’abominable Christ doré au-dessus de l’autel, tu me reconnais? Ça fait un bail n’est-ce pas?


    J’allumai un cierge et inspectai son faciès tuméfié.


    Il ne pleurait plus.


    Il souriait.


    Il riait même! J’entendais son rire grave et ironique résonner dans mes tympans surnaturels. Le Christ se moquait ouvertement de moi, il jouissait de ma souffrance et de la fin macabre de ma vaine existence


    Mes mains se crispèrent sur le candélabre, et, dans un élan de fureur, je le lui lançai au visage.


     Ah, tu es content? braillai-je. Mais tout ce qui arrive est ta faute!


    Tout à coup, quelqu’un se mit à applaudir dans mon dos.


     Bravo, bravo! fit une voix faussement enjouée, je ne savais pas que vous aviez également des penchants sataniques! À quand la prochaine messe noire?


    Les sens en alerte, je me retournai. Bartholomé.


    Il vint dans ma direction, l’air badin et moqueur. Son abondante chevelure rousse flottait autour de lui et flamboyait, tel un halo de feu.


     Je ne veux pas vous parler, Bartholomé, grinçai-je entre mes dents, ôtez-vous de ma vue immédiatement.


     C’est vous qui avez causé la mort de Frédéric, poursuivit-il imperturbable. D’une certaine manière, vous l’avez poussé à se tuer. Vous bouleversez ma création!


     C’est faux! C’est vous au contraire qui êtes le principal responsable, et cela depuis le début avec vos concepts moraux à la noix! Vous représentez tout ce qu’il y a de pire pour un vampire; la contrainte incarnée et l’obscurantisme forcené dont vous faites toujours preuve. Vous êtes un tyran, et Frédéric a fait partie de vos premières victimes!


    Bartholomé secoua négligemment la tête et m’offrit un sourire digne de celui d’un squelette.


     Pauvre sotte! Vous ne savez pas ce qu’est réellement un vampire, vous ne l’avez jamais su et vous ne le saurez jamais.


    Cela suffit pour me rendre hystérique. J’élevai les bras vers les voûtes gothiques et fis appel à tout ce Mal qui résidait au plus profond de moi. Les yeux clos, je sentis un souffle puissant traverser la nef. Alors, souriante, j’invoquai les Ténèbres…


     Ô Prince des Abîmes, écoutez ma prière! Que les cieux se déchirent, que la foudre frappe! Délivrez-moi de ce fardeau qui pèse sur mon âme et soyez l’expression de ma plus terrifiante rancœur! Ô démons de la rage, soyez mon bras vengeur!


    Entre-temps, une vingtaine de vampires s’était rassemblée dans l’entrée; alertés par l’atmosphère oppressante du dehors, ils étaient venus voir ce qui pouvait provoquer un tel désordre. Décontenancés, ils contemplaient la scène avec effarement.


    En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, un cercle de flammes jaillit d’entre les dalles de pierres et encercla Bartholomé, pétrifié par la terreur. Un souffle dantesque le projeta contre l’autel de marbre et, dans une odeur de soufre, je bondis par-dessus les angoissantes langues de feu.


    D’une main je lui saisis la tête, et de l’autre je me mis à trancher soigneusement et du bout de mes ongles pointus sa gorge frissonnante. La tête se détacha du corps et le crâne aux cheveux roux alla traverser le chœur de l’église pendant que les cieux se déchaînaient au-dessus de nous.


    Je me penchai alors vers le cou mutilé d’où se déversaient, à gros bouillons, des flots de sang, et bus à la trachée même, à cette source intarissable. Je fermai les yeux et suçai avec délice le sang de ma lignée, ce fluide vital qui m’avait pervertie. Mes mains, ma gorge, mon visage, ma bouche étaient barbouillés de ce sang noir et sinistre.


    Je me dressai alors, victorieuse au-dessus des flammes qui ne perdaient nullement de leur intensité, et fis face aux autres Immortels regroupés au fond de l’église. Certains me lançaient des regards haineux, et quelques autres partageaient ma souffrance et ma fureur, mais aucun n’osait s’approcher de moi.


    Soudain, une voix, un souffle parmi eux que je perçus à travers le crépitement endiablé des flammes.


     Hérétique.


    Ce mot fut murmuré, puis repris à voix haute par le groupe de vampires… enfin, ils le scandèrent. Ils étaient une cinquantaine, les yeux fous et la bave aux lèvres, à répéter passionnément et inlassablement ce terme.


     Hérétique! Hérétique! Hé-ré-tique!


    Je leur ouvris les bras, un fin sourire aux lèvres.


     Oui, je suis une hérétique, fis-je sans même essuyer l’hémoglobine qui me coulait sur le menton, et j’en suis fière!


    Je partis d’un rire tonitruent. Un rire qui ne me ressemblait pas.


    Les morts-vivants se dispersèrent, les flammes s’éteignirent.


    Le spectacle était fini.


    Je suis postée sur un rocher, du haut de ma falaise favorite pendant que j’écris ceci. La lumière aurorale me fait languir. Quelques étoiles scintillent encore au firmament, la lune perd son intensité et je sens une sourde chaleur faire frémir le clair horizon. Sous la peau, je ressens comme des picotements, ils ne tarderont pas à s’intensifier; le monstre exécrable qui vit en moi se rebelle déjà contre le sort qui l’attend.


    Les flots sont calmes, on dirait que la mer retient son souffle.


    C’est un beau jour pour mourir.


    J’ai promis à Vlad de lui remettre ce journal, je veux qu’il le garde et qu’il le fasse lire aux vampires perdus, afin qu’ils ne subissent pas un destin aussi regrettable que le mien.


    Ou bien que ce livre inachevé prenne enfin place dans une bibliothèque, à la portée de tous ceux qui souhaiteraient le consulter.


    Ou bien que quelqu’un d’autre remplisse ces pages qui n’auraient pas dû rester blanches, et achève de conter cette tendre histoire de vie éternelle.


    L’éternité est une illustre chimère; ma seule certitude se trouve désormais là où je vais.


    Mais cela n’a plus d’importance.


    Il est temps maintenant pour moi de tourner la page et de refermer le livre.


    Maintenant et pour toujours.


    Note glissée dans le Journal de Joséphine, rédigée en ancien moldave:


    Je fus le témoin, pendant plus de cinq cent ans, de l’avènement et de la déchéance de certains strigoï mais je n’en vis jamais d’aussi tourmentés. Que de souffrances, que de tortures ont dû endurer ces deux êtres, Frédéric et Joséphine! Ils ont tous deux été la proie sinistre de l’éternité.


    Je revois encore les grands yeux sombres de cette femme, ces deux portes ouvertes sur le néant, lorsqu’elle me remit ce petit volume de cuir, ce journal qu’elle tentait de tenir comme si cela avait pu la sauver de la folie la plus abjecte. Je lui proposai de rester avec moi, de retourner en Transylvanie ou de parcourir le monde. La vieille maison que j’avais achetée non loin de là, aux alentours de la Trinité-Sur-Mer aurait tout à fait convenu pour la retraite de deux puissants vampires tels que nous. Puissants en effet, car cette femme savait commander les pouvoirs occultes; sans vraiment en avoir conscience, elle avait réellement invoqué le Diable la nuit qui marqua la mort de Bartholomé. Il était là assurément, j’ai vu son ombre ricanante rôder maintes fois autour de cette pauvre fille, attendant, avec l’avidité qui lui est propre, qu’elle remît son âme aux Enfers. Seulement, je ne sais si son suicide scellera sa damnation ou son salut, elle qui fut si persuadée d’entrer dans la lumière.


    À mes propositions, elle n’y répondit que par un triste sourire.


     Je suis fatiguée, tellement fatiguée, dit-elle simplement, je veux trouver la paix qui m’a été refusée. Et si ce repos n’est ni dans la vie éternelle, ni dans la Lumière, alors peut-être le néant me sera-t-il enfin accordé? Vlad mon ami, mon digne ami, prenez soin de vous…


    Ce furent ses dernières paroles.


    L’aube fut alors très proche et un faible rayon de soleil commença à percer les nuages voilés de ténèbres bleutées. Après avoir échangé un ultime regard, je fus contraint de regagner ma tanière si je ne voulais pas périr avec elle.


    Le soir même, je dispersais ses cendres au-dessus des flots opaques. Ils avaient été ses seuls confidents.


    Moi, Vlad III, ancien voïévode de Valachie, fus réellement peiné par toute cette histoire, car elle ne montra que la faiblesse des strigoï. Étant de la lignée d’Attila, j’estime cependant qu’il est de notre devoir, à nous autres Immortels, de conquérir et d’apprivoiser cette frivole éternité. Ainsi, nous devons mater notre conscience rebelle, avoir foi en la force qui fait toute notre grandeur, et passer outre les blessures les plus secrètes; les exploiter comme moi-même je les exploite en commandant les Ténèbres et les éléments. Plier la nature, les mortels et la douleur à notre joug infernal.


    Nous sommes des homines nocturni, notre magnificence vient de la nuit.


    Vlad Drakul.

  


  
    Balthus


    (parution sur Vampire Dark News, décembre 2004)


    Le récit qui va suivre va sans aucun doute me faire passer pour une folle, mais il faut à tout prix que j’évacue mes anciens démons et que j’essaie de m’en souvenir dans les moindres détails. Coucher tous ces évènements sur papier me servira d’exutoire, et cette initiative sera certainement applaudie par mon psychiatre.


    Cela s’est passé il y a deux ans, et pendant ces deux dernières années, ces souvenirs étranges n’ont jamais cessé de me hanter.


    À cette époque, je venais juste de m’équiper d’un ordinateur avec modem car je voulais absolument me connecter à Internet. Pour moi, ce monde m’était entièrement inconnu et, à quarante ans passés, j’avais le désir de me mettre à jour en ce qui concerne les nouvelles technologies. Très vite je me familiarisai avec le monde virtuel et je m’attelai bientôt à surfer sur des «chats», les sites de discussions en direct.


    Je fis de nouvelles connaissances qui ne durèrent pas bien longtemps au grand soulagement de mon mari, Daniel, qui n’appréciait pas de me découvrir le nez collé sur l’écran et les doigts filant à toute vitesse sur le clavier, lorsqu’il rentrait du boulot. Peut-être avouerai-je que je le délaissais un peu au profit de l’ordinateur mais qu’importe; tout cela, c’est du passé. Il faut dire que mon mari a un esprit très conservateur, et, pour reprendre ses propres termes «surfer sur le Web ne mène strictement à rien sinon qu’à s’abrutir dangereusement».


    De plus, le fait de me savoir en train de discourir avec de parfaits inconnus en direct lui donnait la chair de poule. «C’est malsain», pestait-il. Mais je ne m’étendrai pas outre mesure sur les arguments développés par cet esprit étroit et ignare, concernant Internet et les nouvelles communications en général. Il me faut tout de même avouer que Daniel me soutient pour tout ce que j’entreprends et malgré son air renfrogné et vieux jeu, il a une grande capacité d’écoute, tout en gardant les pieds sur Terre. C’est notamment grâce à lui que je m’en suis sortie lorsque ça a commencé.


    Tous les vendredis soirs, j’avais donc pris l’habitude de me consacrer à deux heures de «chat» de 21 heures à 23 heures, sur un site familier, tout en prenant soin également de conserver le même pseudonyme «Lila75». Je retrouvais là des habitués bien connus, des bonnes vieilles connaissances «virtuelles».


    Cependant un soir, un inconnu fit son apparition dans mon «salon» habituel. Oh, cela n’était pas inquiétant puisque à pratiquement toutes mes séances de «chat» des nouveaux curieux apparaissaient puis disparaissaient au gré de leurs humeurs; les néophytes posaient des questions sur le fonctionnement de cette nouvelle communication, puis finalement prenaient l’habitude de «chatter» et s’y plaisaient.


    Mais cet «inconnu-là» portait un pseudonyme assez singulier, Balthus, et ses paroles étaient plutôt lugubres, faisant sans cesse allusion à des vampires, à la mort et au goût de sang. Je savais pertinemment que n’importe qui pouvait pénétrer sur ce site et j’avais jusque-là rencontré pas mal de dératés de ce genre. Seulement… cet individu qui se prenait pour un buveur de sang m’intriguait…


    Et au lieu de l’ignorer comme je le faisais auparavant lorsque des cas semblables se présentaient, je me mis à lui parler, éprise de curiosité. Sur l’écran, cela donnait à peu près le dialogue suivant:


    Lila75: Salut, quel est ton asv (âge, sexe, ville)? Moi, c’est 40 F Paris.


    Balthus: Bonsoir chère mortelle. Moi, c’est 245 H Paris.


    Lila75: 245 ans???


    Balthus: À quoi bon te mentir? On ne se connaît pas. Je suis effectivement né en 1754. Physiquement, on me donnerait dans les vingt ans. Je suis un vampire.


    Lila75: Un vampire qui habite Paris?


    Balthus: Comme la mort, je suis partout.


    Lila75: Tu n’as jamais essayé d’aller voir un psy pour parler de ton problème morbide?


    Balthus: C’est étrange. D’habitude les gens avec qui je «chatte» croient que c’est par pure provocation que j’affirme être un vampire, et alors ils prennent ça pour une blague. Mais toi, tu me crois réellement fou…


    Lila75: Je suis ébahie par la vitesse avec laquelle tu réponds aux questions. C’est à croire que tu as déjà préparé toutes tes réponses.


    Balthus: Je ne prépare rien. Grâce à ma vitesse surnaturelle, je tape plus rapidement que n’importe quel humain ayant passé la moitié de son existence devant un ordinateur…


    Lila75: Tu es aussi un fan de Dracula?


    Balthus: Et aussi de Lestat. Lestat, c’est l’un des vampires de la romancière Anne Rice. Il est dommage que ce vampire n’existe pas. J’aurais aimé le rencontrer; il a pratiquement vécu à la même époque que moi.


    Lila75: Ce nom ne me dit rien, désolée.


    Balthus: Inculte! Il est considéré comme le nouveau Dracula…


    Lila75: Peut-être… Dans ce cas-là, comment se fait-il que lui et ses congénères n’existent pas et que toi au contraire tu existes (en admettant que tu sois réellement un vampire)?


    Balthus: C’est comme si tu me demandais pourquoi le monde existe ou pourquoi il y a quelque chose au lieu de rien…


    Lila75: D’accord, désolée alors, d’avoir posé une question aussi stupide… Mais c’est quand même bizarre d’imaginer un vampire surfer sur le Net…


    Balthus: Je suis le seul vampire à jouir des effets de la modernisation. Tu ne me croirais sans doute pas si je te disais qu’en ce moment même je suis dans un cercueil extra-large avec écran TV, téléphone et connexion Internet intégrés. Les autres vampires jalousent mon conformisme éhonté… ha, ha, ha!!!


    Lila75: Tu as raison, je ne te crois pas.


    Balthus: Quel est ton groupe sanguin?


    Lila75: Pourquoi te le donnerais-je?


    Balthus: J’ai encore le goût sucré du sang de ma dernière victime sur les lèvres, alors laisse-moi imaginer le tien…


    Lila75: TU N’ES QU’UN HORRIBLE PERVERS!


    Balthus: Non madame, je suis un vampire.


    D’autres personnes essayèrent d’engager la conversation avec lui, mais elles abandonnèrent aussitôt. Balthus n’était pas d’une nature facile, et, toujours attaché à son idée principale, il insistait sur le fait qu’il était un vampire désireux de se trouver des interlocuteurs humains.


    Daniel, assis à ma droite, lançait à l’écran des regards torves et obliques, tout en feuilletant négligemment un magazine.


     Tu ferais mieux de le laisser tranquille, dit-il d’un air bougon, faut jamais exciter les malades mentaux…


    Je tentai de le rassurer en mettant l’accent sur la tournure humoristique que prenait la situation, et sur le fait que nous étions en sécurité puisque chacun parlait virtuellement dans un groupe d’anonymes. Mais mes propos ne le firent que se renfrogner encore plus.


    Au bout du compte, la moutarde commença à me monter au nez et je décidai délibérément de me passer de ses recommandations. Me détournant vivement, j’allai titiller mon pseudo-vampire:


    Lila75: Si tu veux parler avec des humains, tu ferais mieux de te faire passer pour un «mortel» comme tu dis. Au cas où tu ne serais pas au courant, tout le monde te fuit!


    Balthus: Je sais. Mais je voudrais rester naturel pour une fois. Cela fait plus de deux siècles que je me fais passer pour un vivant, et j’en ai par-dessus la tête des mensonges! Qu’on m’accepte enfin comme je suis, c’est-à-dire un vampire fait de crocs et de sang! À quoi sert donc cette ingénieuse invention qu’est Internet si ce n’est pour passer outre les apparences?


    Lila75: Décidément, tu n’en démords pas.


    Balthus: C’est vrai, j’ai la dent facile… Pourrais-tu me donner ton vrai prénom histoire de faire connaissance?


    Lila75: Cela t’avancera à quoi?


    Balthus: En ce qui me concerne, que je sois mort ou vivant, je me suis toujours appelé Balthus…


    Lila75: Je vais essayer d’être aussi franche que toi. Je m’appelle Viviane. Balthus, c’est archaïque…


    Balthus: (rire) Puisque je te dis que je suis un vampire! Viviane, c’est joli…


    Nous avons continué à déblatérer à propos de tout et de vampires, si bien que je me laissai prendre au jeu et commençai à le taquiner gentiment sur sa peu probable condition vampirique.


    Voyant l’heure tourner – j’avais dépassé d’une heure mon horaire habituel – je me forçai à prendre congé, après avoir passé le commun accord de se retrouver le vendredi suivant.


    Pendant toute une semaine je devins tout excitée, sautillant d’un pied sur l’autre, faisant preuve d’une impatience non dissimulée. Plus les jours passaient, plus je trouvais les heures longues et je me surpris à me demander ce que pouvait bien faire Balthus pendant ce temps-là.


    Daniel trouvait mon changement d’humeur éreintant et ne cessait de me répéter que je me comportais comme une adolescente frivole et attardée. Et il n’avait pas tort. Mes journées au bureau m’épuisaient, et je bénis encore le Ciel de n’avoir pas d’enfants à m’occuper car j’en aurais été bien incapable, tant mon égocentrisme était à son comble.


    Pour ne pas rester oisive après le boulot, je m’étais procurés quelques ouvrages vampiriques afin de ne pas demeurer inculte sur ce sujet; je passai la semaine à dévorer le fameux Dracula de Bram Stoker puis, l’ayant terminé en à peine deux nuits, je me plongeai dans Lestat le vampire d’Anne Rice, le livre que semblait tant affectionner Balthus. Je m’inscrivis aussi à un vidéo-club et visionnai la collection des Christopher Lee dans la mesure du possible, ensuite le film culte avec Bela Lugosi, pour passer à des chefs d’œuvres plus récents tels que le sublime Dracula de Coppola et le troublant Entretien avec un vampire de Neil Jordan.


    Je m’endoctrinai tant et si bien dans le monde cauchemardesque des buveurs de sang que mes collègues de bureau me fuyaient ou sursautaient lorsqu’ils me trouvaient plongée dans un roman vampirique, les yeux brillants et l’air absorbé.


    Enfin le vendredi soir arriva, et, dédaignant ouvertement les sarcasmes enragés de mon mari, je m’installai devant la merveilleuse machine et me connectai immédiatement sur le site de «chat».


    Quelle ne fut pas ma joie lorsque je découvris que mon pseudo-vampire était au rendez-vous! Après m’être assurée que j’avais bien affaire au même Balthus, je lui avouai que j’avais attendu la dernière semaine avec impatience.


    Balthus: C’est vrai? Cela me touche beaucoup, douce mortelle. À vrai dire, j’ai moi aussi pensé à toi. J’avais peur que tu ne me croies pas et que tu me prennes pour un de ces illuminés sadiques…


    Lila75: Attention! (rire) ça ne veut toujours pas dire que je te crois! J’ai soigné mon ignorance durant ces quelques jours qui nous ont séparés. J’ai lu beaucoup d’ouvrages sur les vampires (entre autres l’incontournable Lestat le vampire) et j’ai beaucoup aimé.


    Balthus: Je suis heureux que ces livres t’aient plu. Et j’aimerais beaucoup te rencontrer afin d’en parler plus amplement. Tu vis toujours sur Paris, n’est-ce pas?


    Lila75: Abandonne cette idée.


    Balthus: Tu as peur?


    Lila75: Oui. Je ne te connais pas. Qui plus est, tu te prends pour un vampire. Je ne veux participer à aucun rituel sanglant, ni faire la une des «faits divers», ni me retrouver dans les histoires de Pierre Bellemare…


    Balthus: Mais je suis inoffensif. Je ne suis pas un cinglé. Juste un «vrai» vampire. Je ne me nourris de sang que lorsque j’en éprouve réellement le besoin. Je tue rarement, seulement quand c’est nécessaire pour assurer ma sécurité et mon anonymat.


    Lila75: Justement, c’est effrayant! Alors, tu te sers vraiment de tes crocs?


    Balthus: Oui, ils sont très impressionnants mais leur morsure n’est pas douloureuse.


    Lila75: Te rends-tu compte que tu te prends pour un monstre?


    Balthus: Mais, très chère, je SUIS un monstre. Un monstre qui décide d’oublier sa monstruosité pendant ces quelques heures virtuelles…


    Lila75: Tu dois bien avoir un boulot dans la vie, ou peut-être vis-tu des rentes de tes victimes?


    Balthus: (rire) non, ce n’est pas le cas! J’accumule depuis ma mort des richesses incommensurables et depuis l’avènement du capitalisme, je sais faire fructifier mon argent. Cependant, je suis l’heureux propriétaire de plusieurs bars et night-clubs dans lesquels se côtoient vampires et mortels. Ces établissements sont dispersés un peu partout à travers le monde. J’en possède justement un à Paris. Tu peux toujours venir y faire un tour; il n’y a ni cinglés, ni satanistes, ni drogués. Juste des Immortels et des humains quelque peu extravagants mais inoffensifs.


    Lila75: Tu peux toujours me donner l’adresse.


    Balthus: Il s’agit du «Club des Fossoyeurs Maudits» que tu trouveras à la rue du N… au numéro…


    Lila75: Si jamais je te croise, à quoi ressembles-tu?


    Balthus: Tu verras un jeune homme étrangement pâle, vêtu avec goût, aux longs cheveux noirs et aux yeux verts. Mais souviens-toi, j’ai l’apparence d’un humain et pourtant je n’en suis pas un.


    Lila75: OK.


    Balthus: Et toi? À quoi ressembles-tu? Quel est ton groupe sanguin? Parce que je sais les différencier, contrairement à la majorité de mes congénères qui ont le flair peu développé…


    Lila75: J’ai vraiment l’impression de discuter avec un timbré. M’enfin si ça peut te faire plaisir, je suis O+…


    Balthus: Mmmmm… Miam, j’en ai le sang à la bouche…


    Lila75: Je suis petite, rousse avec des taches de rousseur, et je porte de grosses lunettes. Autre chose, j’ai la quarantaine bien avancée…


    Balthus: Et alors? J’ai bien 245 ans… Qu’est-ce que l’âge après tout?


    Lila75: Je commence à avoir des rides…


    Balthus: Éternel complexe féminin! Foutaise que tout cela! Si tu me voyais à mon réveil au crépuscule, avec la peau quasi translucide et les pupilles dilatées par mon inextinguible soif de sang, tu changerais de discours prestement!


    Lila75: Tu ne veux pas être sérieux au moins une minute et arrêter de me parler uniquement de vampires? Qui es-tu réellement?


    Balthus: Je suis l’Éternité incarnée, le trépas amoureux de l’humain. Mon nom n’est ni Dieu ni Légion. Je suis la source de chacun de vos rêves et la réalité de tous vos cauchemars… Seulement, il faut juste me voir pour me croire…


    Notre conversation s’éternisa encore plus que la dernière fois. J’enchaînai sur les intrigues des divers romans vampiriques que j’avais lus et lui demandai son avis… Selon lui, les «vrais» vampires comme il les appelait, avaient leur reflet dans les miroirs et étaient juste «allergiques» au soleil mais pouvaient sortir en plein jour. Ces créatures avaient la possibilité de se transformer en brouillard, en chauve-souris ou en loup au gré de leurs fantaisies, ils visitaient également les rêves des mortels et pouvaient lire leurs pensées. Seuls le feu et le sempiternel pieu en bois venaient à bout de leur effroyable existence. Par contre, ils ne devaient se nourrir que de sang humain, détail que Balthus ne manqua pas de me souligner en des termes qu’il voulut alléchants.


    «Nous flirtons avec la mort, me confia-t-il, et nous ne goûtons la vie que lorsque nous aspirons en son cœur le tendre et suave nectar rouge qui la fait vibrer. Car en absorbant votre sang, chers mortels, nous absorbons votre âme. Mais la damnation est tout autre, car en errant ainsi de désir en désir, de gorge en gorge, nous ne demeurons que de pauvres créatures impies en quête d’une rédemption que nous ne trouvons, hélas, jamais… Puissent les humains un jour nous pardonner d’être ce que nous sommes!»


    Petit à petit, je m’aperçus que son humour décalé et grinçant se métamorphosait en un lyrisme trop latent pour qu’il puisse me toucher, car au fond de moi, j’imaginais toujours de l’autre côté du réseau, un jeune homme perdu, peut-être victime d’un dédoublement de personnalité, mais sûrement dominé par sa fascination morbide envers les vampires. Cependant, plus il parlait, plus il me semblait qu’une tristesse insondable se détachait de ses propos, et cette «mélancolie insensée» commençait à me troubler réellement. Qui diable était ce mystérieux correspondant?


    Lorsqu’il fut temps pour nous de nous quitter, j’exigeai de lui un nouveau rendez-vous, puis un suivant, un autre encore, si bien que nous nous voyions sur le «chat» pratiquement tous les deux soirs.


    Discuter ainsi avec lui m’attirait, même si une voix intérieure – à laquelle s’ajoutait celle de Daniel – ne cessait de me répéter: «Tu délaisses ton époux, tu discutes avec un cinglé que tu ne connais pas et qui est probablement dangereux. Reviens sur Terre, ma vieille! Et laisse donc tomber ce dingue!». Malheureusement, je n’eus ni la volonté ni la force de l’écouter, au grand désespoir de mon infortuné mari qui s’inquiétait, non seulement de ma santé mentale, mais aussi de l’avenir de notre couple.


    Un soir, après avoir dialogué comme de coutume avec Balthus, il y eut une discussion désastreuse entre mon époux et moi, si bien que j’en sortis à la fois furieuse et honteuse au point d’aller m’écrouler en larmes sur le lit conjugal, telle une fillette punie. Daniel vint s’excuser auprès de moi et tenta de m’apaiser par des paroles réconfortantes, mais rien n’y fit.


    Le lendemain matin, après avoir eu toute la nuit pour réfléchir, je lui annonçai au petit déjeuner la décision que je venais de prendre:


     Je vais aller faire un tour ce soir au Club des Fossoyeurs Maudits.


    La nouvelle lui fit renverser sa tasse de café noir.


     Tu… tu… n’y penses pas sérieusement? fit-il en épongeant nerveusement le liquide brûlant répandu sur la table.


     Daniel, j’ai bien réfléchi. Il faut que je voie à quoi il ressemble. Il faut que j’arrête de me faire toutes ces illusions, cette mascarade lugubre doit cesser.


    Puis, ajoutant d’une voix douce bien que quelque peu hésitante:


     Je veux redevenir l’épouse dévouée et l’adulte que j’étais.


    Daniel se redressa lentement et me prit la main, tout en plongeant un regard sincère et empli d’amour dans le mien.


     Je t’aiderai, murmura-t-il, mais, ma chérie, cette initiative risque de se révéler dangereuse… ce type…


     Je sais, soupirai-je, mais je ne serai pas sans défense…


    Je lui expliquai alors fermement le plan que j’avais élaboré durant ma nuit blanche. J’avais décidé de me procurer une arme, un petit revolver assez maniable (j’avais déjà appris à me servir d’un tel objet lors d’un bref stage dans la police, il y a une dizaine d’années de cela), puis, vers dix heures du soir, je me rendrai au Club des Fossoyeurs Maudits, le pistolet soigneusement dissimulé dans la poche intérieure d’un vieil imperméable emprunté à Daniel. Malgré les réticences de ce dernier, je restai sur ma décision et profitai de la belle journée qui s’annonçait pour mener à bien mon plan.


    Dans l’après-midi, je réussis tant bien que mal à dénicher un petit revolver discret, non sans avoir au préalable assuré une centaine de fois au vendeur méfiant que j’étais soucieuse de ma sécurité, ce qui, somme toute, était la vérité. Puis, une fois les préparations terminées, je jetai un coup d’œil rapide par la fenêtre du salon et, constatant que le jour déclinait, je me préparai à affronter la nuit.


    Daniel sortit la voiture. Dix heures sonnaient déjà lorsqu’il démarra.


    De tout le trajet, nous n’échangeâmes aucun mot. Seul le grondement du moteur nous accompagnait tandis qu’autour de nous, Paris s’éveillait avec ses lampadaires à la lueur blafarde, ses individus louches et ses sombres tours et bâtiments miteux percés de minuscules fenêtres lumineuses.


    L’air avait la fraîche odeur de la nuit, et des extraits de descriptions nocturnes me revinrent à l’esprit, fruits des innombrables écrits vampiriques que j’avais engloutis.


    Les vampires…


    Dans un instant de délire, je les imaginai; des ombres flânant parmi les ruelles tortueuses, noyées dans la marée humaine, des prédateurs envoûtants, ivres de sang et de décadence tels de sombres héros byroniens à l’âme tourmentée et perdue. Dans des ténèbres innommables et mystérieuses, leur errance n’en est que plus éternelle…


    Je secouai la tête afin de me débarrasser de ces images romantiques.


     On est arrivés.


    Daniel coupa le contact et tourna vers moi un regard de chien battu. Nous étions garés sur le trottoir d’une petite rue obscure éclairée par de rares lampadaires à la lumière chiche. Il n’y avait pas âme qui vive. Vingt mètres plus loin brillait une enseigne d’un rouge fluorescent qui criait en grosses lettres gothiques: «Club des Fossoyeurs Maudits».


     Ainsi, il ne m’avait pas menti, m’entendis-je murmurer.


     Tu peux toujours rebrousser chemin, Viviane, hasarda Daniel mais il savait que c’était peine perdue. Je lui fis un sourire qui se voulait rassurant puis, après une brève étreinte, je sortis de la voiture.


    Je n’avais pas fait quelques pas que j’entendis une portière claquer derrière moi. Je fis volte-face et j’aperçus Daniel qui resserrait son manteau autour de lui.


     Je viens avec toi.


     Non. Si au bout d’une heure, je ne suis toujours pas revenue, tu appelleras la police. Tu as bien pris ton portable?


     Viviane, il faut que…


     Non.


    Je poursuivis mon chemin sans même lui accorder un ultime regard, et poussai la lourde porte du Club des Fossoyeurs Maudits.


    J’avais à peine franchi le seuil que je restai interloquée par l’ambiance feutrée et le calme apparent qui y régnaient.


    Cela pouvait ressembler à n’importe quel night-club si ce n’était la présence des innombrables bougies qui brûlaient sur des crânes en cire sur chaque table, au mépris des règles les plus élémentaires de sécurité. On se serait cru dans une sinistre reproduction médiévale du salon de la famille Addams. Les murs, sur lesquels d’immenses ombres dansaient, étaient nus hormis quelques tableaux aux allures moyenâgeuses représentant pour la plupart des vampires ou des chauves-souris aux crocs rougis par l’hémoglobine. Un gigantesque lustre noir surmonté d’une centaine de bougies était soutenu par d’impressionnantes voûtes gothiques.


    Au fur et à mesure que je pénétrais dans la salle, mes yeux s’habituaient à la lumière tamisée et à l’obscurité ambiante. Bientôt je remarquai que tous les regards étaient tournés vers moi. Je distinguai beaucoup d’individus maquillés de noir, au visage blafard, vêtus de vêtements sombres. Mais personne ne paraissait agressif. Frissonnante, je fis semblant de les ignorer tout en restant sur mes gardes.


    Au fond de la salle, il y avait un bar derrière lequel un homme aux cheveux laqués, accoutré de la panoplie stéréotypée de Bela Lugosi, me jetait des regards interrogateurs. Il essuyait nonchalamment un magnifique verre à pied d’argent.


    Un peu plus loin vers la gauche, se trouvait une sorte de scène, une estrade bénéficiant cette fois-ci d’un éclairage électrique sur laquelle évoluait un groupe de rock. Le chanteur aux longs cheveux blonds et au charisme indéniable se mouvait au son d’une musique torturée et lancinante, et sa voix, tantôt monstrueusement rauque, tantôt d’une suavité inhumaine, me donna immédiatement la chair de poule.


    Peut-être me remarqua-t-il, plantée là au milieu des danseurs qui glissaient devant lui telle une foule d’ombres et de spectres car, tout à coup, il sourit, me lança un regard pénétrant, et je vis de mes propres yeux ses lèvres s’ouvrir sur d’horribles crocs aussi effilés que deux puissantes dagues, qui, pour un instant, déformèrent sa bouche délicate en un rictus satanique.


    Je tournai la tête et respirai, manquant m’évanouir de terreur. Dans l’immédiat, j’accusais la fatigue, ajoutée à la nervosité et aux illusions d’optiques dues à l’éclairage trop faible, mais à présent que je couche tout ceci sur papier, je me demande si…


    Enfin, toujours est-il que je me dirigeai prestement vers le comptoir où il n’y avait personne excepté le théâtral barman déguisé en vampire.


    Tout en maudissant intérieurement mon manque de sang-froid, je pris place sur un haut tabouret clouté.


    Le barman s’approcha et me considéra d’un air amusé, ce qui eut pour effet de combler mon agacement.


     Qu’est-ce que je vous sers, ma p’tite dame? fit-il d’une voix qui me sembla tellement humaine qu’elle me ramena dans le monde des vivants.


    Je sentis mon malaise s’effacer peu à peu, et je commandai un soda comme si j’étais dans n’importe quel troquet. Tandis qu’il me servait, il engagea aimablement la conversation:


     Vous êtes nouvelle.


    Ce n’était pas une question.


     Oui, fis-je gênée, on ne peut rien vous cacher…


     Une petite femme rousse à lunette et au grand imperméable beige peut difficilement passer inaperçue dans un endroit comme celui-ci…


     Oh!


    Je baissai la tête et me souvins des regards inquisiteurs posés sur moi lors de mon entrée dans le Club. Le barman s’esclaffa mais n’ajouta rien.


    De justesse, je me retins de lui lancer que je trouvais son costume passablement ridicule, mais ne voulant point encore attirer l’attention sur moi, je me contentai d’un ricanement embarrassé.


     Est-ce que vous êtes… le… hum, propriétaire de ce Club?


     Oui et non, répondit-il en souriant, disons que quand le véritable proprio n’est pas là, c’est moi qui commande! Malheureusement, ces temps-ci, il est plutôt dans les parages…


     Ah… Et il est sympa?


     Ouais, c’est un brave petit gars, étrange et maniéré peut-être, mais sans plus. Pourquoi?


     Comme ça… mentis-je. En fait, je travaille dans l’économie, et dans le business, j’ai entendu parler de lui. On m’a dit que c’était un riche homme d’affaires. Je voulais juste voir à quoi ressemblait le proprio de ce genre d’établissement…


     Ça pour être riche, il est riche, lança-t-il soudain, il fait sûrement partie de la jet-set! Il a un appart’ pas loin entièrement voué aux technologies dernier cri! J’ai jamais vu un type plus moderne que lui…


     Dans ce cas, comment se fait-il qu’il n’y ait ici que des bougies et des candélabres? On se croirait dans une autre époque…


     Mais justement, c’est l’effet recherché! C’est typique des boîtes gothiques… Un bar de vampires sans bougie ce serait comme boire un café amer sans sucre…


     Vous êtes un vampire?


     J'espère bien! Et il ponctua ses propos d’une œillade chaleureuse.


    Tout à coup, il se baissa comme pour me faire part d’une importante confidence et il me glissa à l’oreille:


     Si vous voulez voir à quoi ressemble le patron, il est à votre gauche deux tables plus loin. Il est assis avec des amis. C’est le type avec des cheveux très noirs qui caresse un loup…


     Un loup?


     Non, ne vous retournez pas, chuchota-t-il, il est en train de regarder par ici…


    Le barman se redressa d’un air jovial et continua à essuyer ses verres. Quant à moi, j’essayai de maîtriser autant que possible les tremblements qui s’étaient emparés de mes mains. Je sentis mon pouls battre à une vitesse hallucinante.


     M’a-t-il repérée? soufflai-je en tentant de garder une voix assurée.


    Le barman resta silencieux et me lança derechef un clin d’œil.


    Ce fut alors que je remarquai une ombre auprès de moi; un homme venait de s’asseoir à mes côtés, sur un des tabourets cloutés.


    Je pivotai légèrement vers lui et fis face à un étrange jeune homme, incroyablement séduisant, qui portait une tendre chemise de soie sous une veste italienne ainsi qu’un pantalon de cuir noir. Ses cheveux d’un noir de corbeau tombaient en boucles sur les épaules et, lorsqu’il ôta ses lunettes de soleil, il me dévisagea avec des yeux d’un vert intense qui luisaient telles deux émeraudes polies. Sa peau était d’une blancheur si singulière qu’elle paraissait à la fois transparente et nacrée. Ses trais réguliers et masculins dénotaient la présence d’une certaine fierté dans son allure, comme s’il était l’heureux descendant d’une lointaine famille d’aristocrates. Au fur et à mesure que je gravais son incroyable visage dans les limbes de ma mémoire, je ne lui découvrais aucune imperfection, si ce n’était l’étonnant contraste entre sa peau exsangue et la noirceur presque bleutée de son abondante chevelure.


    L’inconnu me gratifia d’un magnifique sourire.


     Bonsoir madame. Il me semble vous connaître…


    Le timbre mélodieux de sa voix me fit immédiatement réagir, et je commençai à réaliser, bon gré mal gré, que je connaissais ce jeune homme sensuel.


     Balthus? hasardai-je en déglutissant.


    Mon interlocuteur hocha la tête en souriant.


     Lui-même. Cela me fait réellement plaisir de te rencontrer enfin, Viviane…


    Il s’inclina, puis il prit ma main posée sur le comptoir et la baisa comme l’aurait fait un prince étranger. Ses lèvres étaient aussi glacées que douces mais, charmée, je le laissai faire.


    Soudain, il y eut un mouvement dans mon champ de vision. Baissant les yeux, j’aperçus alors un imposant loup aux poils argentés allongé à nos pieds. L’animal releva la tête lorsqu’il entendit mon cri étouffé.


    Le dénommé Balthus s’agenouilla près du loup et le rassura par des caresses amicales. Puis, levant la tête vers moi:


     Il n’est pas méchant, Viviane. Je crois qu’il a plus peur de toi que toi de lui… C’est mon fidèle compagnon; depuis qu’il s’est échappé d’un zoo, il ne me quitte plus, et je n’ai pas le cœur à l’enfermer de nouveau dans une cage… Je l’ai appelé Vlad en hommage à Dracula… Ce pauvre animal avait deviné mon éternelle noirceur…


    Il se releva avec la grâce d’un félin et il plongea derechef son regard dans le mien.


     Tu te prends toujours pour un vampire, à ce que je vois… osai-je demander après être restée un moment silencieuse.


    Balthus se mit à rire doucement.


     Tu es bien têtue, dit-il finalement, il faut donc que je te montre des preuves…


    Il allait ajouter quelque chose quand il fut interrompu par une faible sonnerie cristalline.


    S’excusant, il sortit d’une des poches intérieures de sa veste italienne un petit téléphone portable dernier cri. Il se mit à l’écart pour parler avec son correspondant plus à son aise.


    Deux minutes plus tard, il revint vers moi, un tendre sourire illuminant son visage.


     Ma webcam vient d’être réparée, annonça-t-il joyeusement, je l’avais brisée en ouvrant trop brutalement mon cercueil… Ah, oui, j’allais te présenter des amis… qui sont aussi des vampires, bien entendu…


    Sans que j’eusse le temps de répondre, il m’entraîna vers un groupe de jeunes gens assis à la table que m’avait désignée le barman. Tour à tour, j’essayai de mémoriser les cinq visages extrêmement pâles qui se tournèrent à notre arrivée, mus par une curiosité non feinte.


     Les amis, annonça joyeusement Balthus, je vous présente Lila75 alias Viviane… Viviane, voici Félix, Klaus, Mannaïg, Laura et Allan… Devon – il désigna le troublant chanteur sur la scène – fait aussi partie de mon cercle d’amis parisiens…


    Je les saluai timidement de la tête tout en les dévisageant soigneusement.


    Le dénommé Félix avait des allures d’Oscar Wilde, avec son apparence de dandy, ses cheveux mi-longs, et ses vêtements qui semblaient dater de l’époque victorienne. Klaus était un homme d’âge mûr au visage rasé de près; ses yeux scintillaient d’une inquiétante lueur. Mannaïg, une jeune métisse aux cheveux tissés paraissait se délecter de ma peur et de mon malaise tandis que Laura et Allan, sosies respectifs de Morticia Addams et de Nosferatu, s’en amusaient ouvertement.


    À ce moment-là, une pensée ferme quoique invraisemblable s’imposa à mon esprit: ces gens n’étaient pas humains.


     Je ne vais pas m’attarder plus longtemps, fis-je d’une voix que je voulus sèche. Une angoisse grandissante se décelait pourtant dans mon intonation. Je n’avais qu’une hâte: rejoindre Daniel.


     Votre mari doit s’ennuyer dans sa voiture, lança soudain Félix, il aurait pu se joindre à nous…


    Mon étonnement fit glousser les autres. Balthus obtint le silence d’un seul regard puis se tourna vers moi.


     Je t’avais avertie que nous lisions dans les pensées, dit-il doucement, mais pardonne mes amis, ils sont peu courtois, je…


     Que me veux-tu, Balthus? murmurai-je, terrifiée. Qui êtes-vous?


     Je sais ce que tu ressens, Viviane, répondit-il, il faut que tu saches que nous sommes réellement des vampires, des créatures surnaturelles certes, mais qui existent pourtant. Moi et mes amis ne te voulons aucun mal… Si tu arrives à m’accepter tel que je suis sans chercher à me comprendre, alors pour toujours je serais à toi et à jamais je t’en serais reconnaissant. Nous pourrions rester amis et échanger le meilleur de nos deux mondes. Peut-être qu’à nous deux nous finirions par atteindre la Vérité? Je t’en prie Viviane, crois en moi, je…


    Je ne lui laissai pas le temps de finir, mes nerfs explosèrent.


     C’est fini, je m’en vais, hurlai-je, je ne te crois pas, vous êtes tous cinglés! Votre place est dans un asile d’aliénés, il y a longtemps qu’on aurait dû vous enfermer! Les vampires n’existent pas, c’est impossible scientifiquement, ils n’existent que dans vos cerveaux enfiévrés! Quand allez-vous comprendre ça, tas de crétins? Je m’en vais, cette mascarade a assez duré!


    Je m’élançai vers la porte d’entrée sans prêter attention aux appels désespérés de Balthus et aux coups d’œil incongrus de sa macabre clientèle. L’air frais de la nuit me raviva soudain et je courus comme une folle vers la voiture.


    Une fois à l’intérieur, j’allais crier à Daniel de démarrer lorsque je m’aperçus qu’il gisait inconscient, le visage contre le volant. La panique me brûla tel un fer rouge.


     Daniel?


    Je le secouai désespérément et pris son pouls; il battait faiblement.


     Daniel!


    Ce fut alors que mon regard fut attiré par des taches sombres qui maculaient le col de son tee-shirt. J’allumai vivement le plafonnier et découvris, telle l’héroïne d’un épouvantable cauchemar, deux petits trous écarlates sur sa gorge, semblables à des marques de morsures humaines… ou inhumaines, pensai-je.


    Les vampires…


    Alors je pris mon courage à deux mains; je poussai mon pauvre Daniel de côté et me faufilai à la place du conducteur. Comme je tentai de mettre le contact, un visage spectral apparut à ma vitre. Cette fois-ci, je ne pus retenir mes hurlements.


    Le moteur gronda, tressauta puis mourut.


    Je m’emparai du revolver, jaillis en trombe de la voiture et pointai le canon sur Balthus.


     Recule! braillai-je, je n’hésiterai pas à m’en servir!


     Viviane…


    Sur le visage de Balthus se lisait une telle détresse que je faillis relâcher ma vigilance. Mais l’image de Daniel inconscient et livide s’empara brusquement de mon esprit.


     Qu’est-ce que tu lui as fait? hurlai-je.


     Je suis désolé, Viviane, mais ce n’est pas moi qui…


     Qui alors?


    Il tourna son regard vers le Club des Fossoyeurs Maudits.


     Ce sont tes potes décérébrés?


     Il n’est pas en danger, Viviane, Félix n’a bu qu’une gorgée…


     Éloigne-toi! Ne t’approche pas ou sinon…


     Ce revolver ne peut rien contre moi, Viviane… Je suis désolé que les choses aient pu se dérouler ainsi. Diable! J’ai été plus que stupide de croire en la protection d’Internet… J’ai été stupide de croire en toi…


    Les yeux larmoyants, il s’approcha d’un pas certain.


    Mon doigt pressa simultanément la détente. Le claquement sec qui résonna dans le quartier obscur ne fit sortir aucun témoin et n’alarma aucun client insolite du Club des Fossoyeurs Maudits.


    La balle avait traversé la splendide veste italienne et la chemise soyeuse pour atteindre la poitrine de Balthus. J’avais tiré à bout portant. Pétrifiée, je réalisai l’ampleur effroyable de mon acte lorsque je vis mon ex-correspondant virtuel s’effondrer.


    L’arme tomba de mes propres mains. Je me précipitai, hagarde, vers le corps de Balthus… qui se releva en souriant.


     Était-ce l’ultime épreuve pour te persuader que j’étais déjà mort? Ma foi, cela m’aura coûté une belle veste!


    Ébahie, je n’en croyais tout bonnement pas mes yeux. J’étais le personnage d’une scène totalement absurde et inconcevable. J’étais le témoin de la plus hideuse des résurrections…


     Tu… tu…


    Balthus ricana devant mon air ahuri et entreprit d‘épousseter son pantalon.


     Voilà, fit-il en remettant ses cheveux en place, tu as découvert mon noir secret, bien que cela fait des semaines que j’essaie de te le faire comprendre…


     Alors… absolument tout ce que tu m’as dit était vrai?


    J’essayais tant bien que mal de reprendre mes esprits.


     Absolument tout! affirma-t-il, je possède réellement le cercueil du troisième millénaire! Ha, ha, ha! Mais je t’ai juste menti une fois…


     Qu… quoi?


     Ce n’est pas Félix qui a mordu ton pauvre Daniel, mais moi. C’était pour t’ouvrir les yeux sur notre monde, Viviane, et apparemment ça a marché! Mais ne t’inquiète pas, il est hors de danger…


    Pendant qu’il s’expliquait, le loup gris avait rejoint son inquiétant maître et se laissait caresser affectueusement.


     Pauvre Vlad, susurra le vampire, il s’est fait du souci pour moi… Mais cela valait le coup d’essayer, car à présent notre délicate petite mortelle incrédule sait ce que je suis réellement. Il ne me reste plus, à présent, qu’à mettre une touche finale à mon dur labeur d’identité…


    Et il s’approcha dangereusement de moi.


     Qu’est-ce que tu vas faire? m’enquis-je, sentant la panique me gagner une nouvelle fois.


    Balthus ne répondit pas et se contenta de sourire, un monstrueux rictus dévoilant des crocs que je n’avais pas voulu remarquer auparavant.


    Je sentis son haleine, froide et cuivrée… des relents subtils de sang acre et de mort, lorsqu’il plaqua ses lèvres glaciales contre mon cou endolori.


    J’étais comme tétanisée, dans l’impossibilité même de me débattre. De toute façon, répondre par la force n’eût servi à rien, il me serrait si étroitement qu’un instant j’eus peur d’étouffer; l’air que j’aspirais avec difficulté me brûlait les poumons. Ses affreuses dents perforèrent doucement ma gorge et il tressaillit quand mon propre sang gicla dans sa bouche.


    Dans l’horrible espoir de ne pas perdre connaissance, je tentai faiblement de m’accrocher à la douleur qui pourtant s’éloignait. En vain.


    Aujourd’hui, je prends Dieu à témoin; jamais une chose pareille ne m’était arrivée auparavant. Je n’avais plus l’usage de mon corps, et mes pensées ne m’appartenaient plus.


    Dans un coma sinistre et opaque, je l’entendis murmurer vaguement à mon oreille:


     Rien de tel que la réalité au virtuel. Je vendrais cent fois mes ordinateurs contre de tels moments…


    Et ses canines vinrent trouver une nouvelle fois ma peau tandis que, lentement, je sombrais dans le néant…


    À mon réveil, je fus surprise de me retrouver dans une chambre d’hôpital illuminée par un doux rayon de soleil matinal, avec Daniel assis à mes côtés. Je voulus lui poser une foule de questions, mais seuls quelques borborygmes incompréhensibles réussirent à s’extirper de ma gorge.


     Tout va bien, tout va bien… m’assura-t-il en me tapotant la main. Tu as perdu une grande quantité de sang la nuit dernière. Ces scélérats ont dû se sauver quand je suis sorti de la voiture pour te relever. Je ne comprends pas comment j’ai pu m’endormir ainsi, je suis désolé, j’aurai pu intervenir plus vite. J’ai appelé la police et ils sont venus très tôt ce matin pour vider le Club. Apparemment, ton Balthus leur a échappé, mais il ne nous nuira plus, ma chérie. Il finira bien par se rendre… Ils tiennent déjà le barman, et une fois que tu seras remise sur pied ils t’interrogeront sûrement aussi, mais c’est nécessaire, si on veut retrouver ce salopard… Et non, je n’ai rien ça va… Juste un peu étourdi, c’est tout… Des vampires? Pas du tout, probablement une secte bizarre… Il finira par se rendre…


    Mais je savais que Balthus ne se montrerait jamais.


    Quelques semaines plus tard, Daniel et moi décidâmes de quitter Paris pour une petite villa paisible sur les côtes du Morbihan. Je commençais tout juste à me remettre psychologiquement des traumatismes que j’avais subis. Balthus et ses vampires gisaient quelque part dans un recoin sinistre de mon esprit, prêts à resurgir une nouvelle fois pour me perdre à nouveau.


    Cependant, un ultime événement étrange se produisit pendant que nous préparions le déménagement.


    Alors que je m’apprêtais à empaqueter l’ordinateur, l’écran s’alluma brusquement, fait singulier puisqu’il était débranché.


    Sur le fond noir apparut soudain le ténébreux visage qui hantait mes cauchemars, ses yeux verts de serpent dardant sur moi une souffrance indicible. Puis, quand vinrent ces trois mots qui déchiraient l’écran en lettres lumineuses: REVIENS-MOI VIVIANE, je me pris la tête entre les mains et hurlai de toute la force de mes poumons.


    Alerté par mes cris, Daniel descendit les escaliers en courant et manqua se rompre le cou par la même occasion. Mais il n’eut pas le temps d’intervenir; j’avais déjà projeté l’écran sur le sol, et, impuissant, il ne put qu’assister à l’agonie de l’ordinateur.


    L’unité centrale vint rejoindre l’écran sur le carrelage, puis le clavier. Je m’emparai d’un des tisonniers rangés près de la cheminée et l’abattis violemment sur le modem.


    Je ne me connaissais pas une force aussi prodigieuse. Je frappai et cognai encore sur les débris de verre puis sur les montages et ses composants encore assemblés. Les cartouches d’encre explosèrent sous mes coups, des étincelles jaillirent, mais je n’en avais cure. Je maltraitai l’imprimante et le scanner jusqu’à n’obtenir qu’une masse informe et pitoyable de détritus à mes pieds.


    Ce n’est seulement qu’après avoir lancé le tisonnier sur la webcam, que je m’effondrai finalement en sanglotant au milieu des débris épars.


    Sans un mot, Daniel vint me prendre patiemment dans ses bras, et me berça telle une enfant perdue.


    À travers mes larmes, je murmurais sans cesse à l’ordinateur en miettes:


     Sois damné Balthus, sois damné Balthus, sois damné…


    Deux ans se sont écoulés depuis ces jours épouvantables et je suis toujours suivie par un psychiatre. Finalement, ce n’était pas Balthus qui avait besoin d’un psy, mais bien moi. Ah, quelle ironie du sort! Moralement, Daniel me soutient toujours et le traitement semble agir peu à peu; l’air de la mer et le calme nous font du bien.


    Je crois que le fait d’avoir écrit tout ça m’a soulagée. Je me sens un peu mieux à présent, mon fardeau pèse moins lourd.


    Celui qui tombera sur ces quelques pages n’y croira sans doute pas un traître mot et ma foi, je ne lui en voudrai pas. J’étais moi aussi sceptique avant que la raison ne me quitte.


    Peut-être devrais-je fournir ces documents à mon psychiatre? Mais ni lui, ni même mon cher Daniel ne croient en l’existence des vampires… Et j’en suis certaine, je n’ai strictement rien inventé de tout cela, cette histoire m’est réellement arrivée… La thèse du canular est impossible, et pourtant j’aurais nettement préféré que toute cette lamentable histoire en soit un; je le sais, car j’ai tout épluché, tout ressassé dans ma tête. Lorsque la police m’a interrogée, je n’ai pas parlé de tout ce que j’avais vu, ils m’auraient sans doute prise pour une droguée ou une mythomane.


    Je suis donc la seule à savoir que Balthus erre encore quelque part entre le monde réel et les ondes trompeuses d’Internet. Que voulait-il? Me recherche-t-il encore en ce moment même? Je n’ai peut-être pas su comprendre sa douleur, sa solitude, sa dualité intérieure… mais je n’étais pas la bonne personne, non je ne l’étais pas, et ça il doit le savoir maintenant.


    Il continue certainement à vampiriser d’autres malheureux internautes, comme vous et moi, et une fois qu’il vous a eu, comme un virus il ne vous lâche plus.


    Les apparences sont là, la vérité est tout autre.

  


  
    Délires nocturnes


    (inédit)


    Première Partie: Le monde est un vampire.


    6:00 A.M.


    «Il est six heures, très chers auditeurs, levez-vous, levez-vous!»


    La voix puissante de l’animateur radio fit frémir les tympans du comte Orlock. Un pied jaillit d’entre les draps épars et vint s’abattre sur le radio-réveil; l’appareil gémit puis se tut.


    La tête au pied du lit, à demi conscient, le comte se rendit compte qu’il venait de bousiller son radio-réveil. Il se remit dans le bon sens, et avec un grognement, alluma sa lampe de chevet pour inspecter l’état de son appareil. Les chiffres en digital clignotaient faiblement et tous les boutons restaient profondément enfoncés. Foutu.


    Le comte lâcha alors un juron qui eût fait rougir de honte Marilyn Manson, et sortit laborieusement de son pieu. Il alluma le plafonnier et, pieds nus (car ses grolles étaient nases), il se dirigea vers la cuisine pour se faire un petit café.


    Pendant que la cafetière tournait et que les tartines grillaient, il alla se prendre une douche glacée dans le vain espoir que l’eau froide le réveillerait; mais il hurla quand il reçut le jet d’eau sur la tronche… Frissonnant, le comte regagna sa chambre et choisit les vêtements qu’il allait endosser aujourd’hui: pantalon en cuir, chemise de soie noire, bagues à tête de mort… ouais, tout y est.


    Puis, après s’être habillé, il alluma sa chaîne stéréo et mit un CD de black-metal – il n’avait jamais su déchiffrer le nom de ce groupe sur la pochette alourdie de fioritures – tout en poussant le volume à fond.


    «Ça va peut-être faire chier les voisins, mais moi j’en ai besoin!»


    Des guitares électriques élevèrent soudain leurs notes discordantes, et les murs résonnèrent au tempo lent et dramatique de «Vampire Nation», le titre préféré du comte Orlock qui, par la même occasion, se mit à fredonner les paroles lugubres, d’une voix rauque et bestiale.


    Il déjeuna rapidement tout en ignorant superbement les coups sourds et frénétiques contre la cloison et le plafond. Ah, ces voisins! Toujours enragés!


    En se dandinant, le comte alla ouvrir les volets; le soleil n’était pas encore levé.


    «Ouf» pensa-t-il. Il observa alors avec satisfaction les posters et affiches qui tenaient lieu de tapisserie à sa chambre, ouais, enfin de son appart’ en général. Des vampires, des vampires, des groupes Goths, des vampires, des crânes, des affiches de concert rock, des peintures médiévales représentant l’Enfer, des vampires, le portrait de Vlad Tepes, des gravures du XIXe ayant trait aux vampires… Il s’arrêta au poster de Kurt Cobain sous lequel étaient inscrites ses dates (1967-1994) ainsi que sa phrase fétiche: «I hate myself and I want to die».


     Bordel de merde Kurt, fit-il au défunt, se loger une balle dans le crâne, ça résout rien! T’aurais pu continuer à raviver la flamme du rock! Mais non, il a fallu que tu fasses le con…


    Le comte secoua fatalement la tête, un demi-sourire aux lèvres.


    Entre deux chansons, il perçut la sonnerie du téléphone. Il alla décrocher en ricanant:


     Allô mortel? fit-il d’une voix gutturale.


     Sébastien, fais pas le con…


    Le comte reconnut tout de suite le timbre vaseux de son pote Zachary, Zach pour les intimes.


     Comte Orlock, rectifia-t-il, je veux que tu m’appelles comte Orlock.


     Pfff… Depuis que tu animes cette foutue émission goth à la radio, les vampires te sont encore plus montés à la tête!


     J’étais déjà mordu avant, mon vieux. Qu’est-ce tu veux? J’allais partir bosser…


     Comment? Ils ne t’ont pas encore viré au café?


     Non, le boss a fermé les yeux sur mes retards répétés – le comte gloussa – mais je pars bosser quand même, c’est ce qui compte. Ah! Le doux appel du pognon! Eh au fait, je vais avoir mon cercueil ce soir… Tu sais, celui que j’ai acheté par Internet…


     Tu sais que tu déconnes, tu dormiras jamais dedans…


     Peut-être… Mais en tout cas, je l’aurai. Ils viennent me le livrer à dix-huit heures.


     Dix-huit? Et la répète? C’est justement pour ça que je t’appelais, pour m’assurer que tu viennes.


     Désolé, peux pas.


     Éteins cette musique, putain, on s’entend pas.


     Nan.


     Bon écoute, tu m’avais promis que tu viendrais. J’ai dit au groupe que tu venais, ils ont besoin de ton avis, et ils veulent que tu parles d’eux dans ton émission goth.


     Si je viens, ce sera avec du retard…


     Pas grave, du moment que tu viens. Je leur expliquerai.


    Le comte Orlock ricana:


     Tu diras que le comte se fait livrer son cercueil!


     T’es un malade. Bon, faut que je te laisse, je dois aller prendre mon p’tit déj’. On se voit ce soir, ok?


     Ok, mais je serai en retard…


     Pas grave. Ah j’oubliais: ton ex m’a recontacté. Elle fait une dépression…


     Mélusine?


    Le comte haussa les sourcils, irrité – bordel, qu’est-ce qu’elle me veut?


     Elle est chiante, ça fait quatre ou cinq mois qu’on a cassé et elle veut toujours pas comprendre.


     En tout cas, elle m’a dit qu’elle avait acheté des places de concert, pour elle et toi, histoire de renouer.


     Concert de quoi?


     Cradle Of Filth.


     J’aime pas Cradle. Et surtout pas avec elle. Dis-lui qu’elle aille se faire voir. J’ai autre chose à foutre.


     Ok, je lui ferai passer le message…


    Le comte raccrocha, l’air passablement mécontent. Et merde, cette grosse truie allait encore le harceler! Bon Dieu, il n’était sorti qu’une semaine avec elle (obligé de casser car elle était trop insupportable). Méprisante, stupide, inculte, c’était pas la fille avec qui il aurait passé le restant de ses jours. Et surtout pas de ses nuits!


    Les poings serrés, le comte Orlock se dévisagea dans le miroir. «Même moi qui ai la décence d’avoir une belle gueule, je suis sûr d’avoir au moins un intérieur plus riche que le sien!» se persuada-t-il en attachant son abondante chevelure blonde rebelle. Il avait des yeux bleus perçants et rieurs ainsi qu’une bouche aux lèvres minces.


     Ouais, moi j’suis un vampire new-look! lança-t-il au miroir avec un large sourire.


    Le comte consulta sa montre gousset. Une heure de retard. Il était grand temps de partir au boulot.


     Allez, on y go! fit-il en éteignant la musique.


    Il jeta son blouson sur ses épaules et sortit.


    Au café, le patron lui fit passer une engueulade du tonnerre de Brest. Sa première engueulade.


    «Eh ben putain, se dit-il en essuyant une table, j’ai intérêt à faire gaffe, sinon je peux dire adieu à ma paye!»


    Adieu boulot, paye, fric, loyer.


    «Quel putain de monde!»


    Une fois l’orage passé, Hervé, le serveur qui bossait avec lui se mit à ricaner telle une belette.


     Ça t’apprendra à arriver en retard!


     Ta gueule ducon, maugréa l’autre.


     Au fait, il y a Jacques qui est en arrêt. Il vient de se blesser, il s’est coupé avec une assiette. Tu iras passer un coup d’eau, y’a du sang partout dans la cuisine. Et comme je sais que t’es dingue de ce genre de choses sanguinolentes…


    Hervé gloussait de façon ignoble.


    Sans un mot, mais n’en pensant pas moins, le comte se dirigea vers la cuisine, armé d’une serpillière et d’un seau. Il savait que s’il refusait, l’autre connard en profiterait pour faire son fayot auprès du boss. Et lui aggraver ainsi son cas.


    Du sang avait giclé par terre, des petites gouttes rouges parsemaient ici et là la blancheur virginale du carrelage autour du lave-vaisselle.


    Le comte s’arrêta, soudain troublé. La vue du sang le rendait malade. Non, pas malade, disons qu’il se sentait vaguement nauséeux… Ce sang… Un instant, il se vit, à quatre pattes par terre, en train de laper les petites flaques écarlates. Il pouvait en sentir le picotement sur la langue, un goût âcre et métallique…


    Hervé le fit sortir de sa fascinante léthargie.


     Eh bien mon con, t’es tout vert! Ne me dis pas que tu ne supportes pas la vue du sang! T’es quand même pas une femmelette!


    Le comte secoua la tête. «Bordel, je vais finir par ressembler à un de ces satanés vampires!» Il appliqua violemment la toile imbibée de javel et nettoya vigoureusement le sol. Ce fut l’affaire d’une seconde. Puis, sous le regard perplexe de son collègue, il rangea en tremblant les derniers restes.


    Bien sûr, il avait déjà éprouvé une semblable attraction pour l’hémoglobine, il s’était même déjà réellement adonné au vampirisme avec une de ses ex, dans un de ses «moments délires». Ça lui arrivait de temps en temps, mais ce n’était jamais sérieux, même si le comte ne faisait pas ça avec n’importe qui (ce serait très con de crever du sida ou d’autre chose avec de telles broutilles). Mais là, il ne délirait pas. Il avait voulu lécher ce sang. Même plus, il l’avait ardemment désiré.


    Sur le chemin du retour, le comte s’enfonça dans d’étranges méditations…


    17h15. Le comte était chez lui. Après avoir passé une journée de merde, il attendait enfin sa précieuse livraison.


    Quelques semaines auparavant, il avait pu rentrer en contact avec une vieille dame anglaise du nom de Lady Shatterley, qui vendait sur le Net le cercueil de son aïeul, Lord Shatterley, ce dernier ayant vécu au XVIe siècle. Non seulement cette vieille bique vendait un objet qui avait appartenu à sa famille depuis des siècles, mais elle le vendait à un prix plus que troublant; le comte l’avait acheté pour près de cinq cents francs. Ouais, vous rêvez pas: un cercueil du XVIe siècle qui aurait pu contenir Shakespeare pour cinq cents balles! Mais il se fichait pas mal que ce soit une arnaque ou pas, un vrai cercueil d’époque authentique ou pas. Tout ce qu’il voulait, c’était un beau cercueil pas cher qui serait le clou de sa collection d’objets vampiriques.


    Le jeune homme bouillonnait d’impatience; il avait presque oublié les incidents de la matinée.


    Enfin, suspense… on sonna à la porte. Il se précipita pour ouvrir.


    C’était une vieille femme richement vêtue, entourée de trois livreurs qui portaient un magnifique sarcophage enveloppé.


    Bien qu’Orlock n’eût d’yeux que pour l’imposante boîte, il fut étonné par la présence de Lady Shatterley, car sans aucun doute il s’agissait bien d’elle.


     Lady Shatterley? hasarda-t-il d’une petite voix polie.


     Oui, c’est moi, répondit la vieille femme dans un français impeccable quoique légèrement teinté par l’accent anglais, je présume que vous êtes Sébastien Lagneaux, le sémillant jeune homme, nouveau propriétaire de ce sarcophage?


    Le comte acquiesça et fit entrer tout ce petit monde chez lui. Il conduisit les livreurs au petit salon qui jouxtait sa chambre à coucher et désigna l’emplacement qu’il avait réservé pour le cercueil, près de la fenêtre et entre deux petites tables rondes où sur chacune d’elles était posé un faux crâne humain.


    La vieille dame frissonna.


     Ouh, jeune homme, quel décor morbide!


     Oui, enfin… euh, c’est que j’aime beaucoup tous ces objets, fit le comte d’un air gêné, je suis un peu excentrique, mais rassurez-vous je ne suis pas bien méchant…


    Il invita la vieille dame à prendre place dans la salle à manger. Le comte Orlock poursuivit sur le ton de la conversation:


     Je n’ai pas de thé. Je vous en aurais bien proposé une tasse, mais j’ai encore du café dans ma thermos et du jus d’orange si vous voulez. Je vous avoue que je ne pensais pas que vous feriez tout ce trajet pour vous assurer de la livraison… Et en plus, je vous ai déjà payée, il me semble…


    Lady Shatterley sourit faiblement et ordonna – en anglais – aux livreurs de l’attendre dans la camionnette. Les solides gaillards obtempérèrent illico presto.


    Étonné, le comte se tourna vers la vieille femme.


     Ils viennent d’Angleterre, eux aussi?


     Yes, jeune homme, ils travaillent pour moi. Voyez-vous si j’ai tenu à faire tout ce voyage en France, c’était pour vous voir, cher ami. Je voulais voir à quoi ressemblait le nouvel acquéreur de cette… de ce coffin.


     Eh bien, me voici, me voilà! fit le comte en riant.


     Je ne vais pas vous déranger plus longtemps, monsieur Lagneaux, mais… j’ai juste une question à vous poser…


     Je suis toute ouïe, m’dame…


     Croyez-vous en Dieu?


     Je crois déjà en moi et c’est déjà pas mal, ricana le comte, pourquoi cette question?


    La vieille femme hésita.


     C’est que… ce cercueil est spécial. Si j’ai tenu à m’en débarrasser, jeune homme, c’est pour que mes héritiers évitent de s’en occuper. Mon ancêtre Lord Shatterley a refusé d’être enterré au caveau familial. Il a demandé dans son testament que son corps soit conservé dans ce cercueil-ci. Voyez-vous, je crois que ce sarcophage est maudit…


    Le comte jeta un coup d’œil horrifié au cercueil.


     Vous l’avez vidé j’espère? Enfin, les restes de votre ancêtre ne sont plus dedans?


     Non, n’ayez crainte…


    Elle se dirigea vers la grosse boîte, et, sous le regard perplexe du comte, elle réussit à déplacer le couvercle. Puis, désignant l’intérieur tapissé de velours rouge:


     Vous pouvez constater, jeune homme, que ce cercueil est vide. Tout est propre et nettoyé. J’ai pris soin de faire mettre en terre les restes de mon aïeul – que Dieu ait son âme et me pardonne – car je suis allée à l’encontre de ses dernières volontés. Mais je ne pouvais plus garder cela chez moi…


     Je comprends, dit gravement le comte, j’en prendrai soin, ne vous inquiétez pas.


     Oh, mais je ne m’inquiète point!


    La vieille dame sourit, mais sa voix tremblait légèrement:


     Si toutefois vous aviez un problème avec ce cercueil, vous avez mon adresse. Vous pouvez aussi me contacter à Paris, je séjourne à cet hôtel pendant quinze jours, je vous donne le numéro de ma suite…


    Elle remit au comte une petite carte de visite qu’elle avait sans doute soigneusement préparée à son intention.


     Oh, mais vous pouvez dormir sur vos deux oreilles! fit le comte Orlock en riant, je ne pense pas que cette boîte bougera.


    Mais Lady Shatterley lui offrit un triste sourire et soupira.


     Je l’espère, Sébastien, souffla-t-elle, je l’espère…


    Pourtant, avant de partir, elle se tourna une dernière fois vers lui, la mine soucieuse.


     Jeune homme, si jamais pour une raison ou pour une autre, vous veniez à dormir dans ce cercueil – et loin de moi cette idée effroyable – je doute que vous retrouveriez par la suite toutes vos facultés mentales. Ce coffin est hanté, il faut que vous le sachez.


     Mais oui, sourit bêtement le comte, soyez assurée que je ne m’enfermerai pas dedans. Je suis peut-être quelqu’un d’excentrique, madame, mais il y a tout de même des limites…


    Et la vieille bique disparut, comme débarrassée d’un lourd fardeau.


    Le comte Orlock laissa exploser sa joie. Enfin un cercueil, putain! Comme les vrais vampires de cinoche! Il caressa le bois verni du couvercle d’une main frémissante. Il fallait que tout le monde le voie, tous ses potes… Il pourrait faire une soirée gothique chez lui ou quelque chose dans ce goût-là… En tout cas, cette chose était d’une pure merveille, Youhou!


    Il décida de fêter d’abord intimement cette nouvelle acquisition. Après avoir allumé quelques cierges chipés à l’église du coin, il enclencha une nouvelle fois sa chaîne stéréo et un nouveau chanteur perturbé fit souffrir les murs de son appart’ à grands coups de vomissements redoublés – un chant martelé par des jeux d’orgues ahurissants et frénétiques.


    Le comte alla ensuite ouvrir son tiroir magique – qu’il n’ouvrait que dans de rares occasions; il sortit une pincée d’herbes et commença à rouler amoureusement son joint. Puis, tout en inhalant sa précieuse petite taff’, il regagna, en se dandinant, la pièce où trônait son magnifique cercueil. Du seuil de la porte, il le contempla de ses yeux rougis par la drogue: ah, quelle beauté! Verni, doré, sculpté, enluminé, et tout et tout! Avec un sarcophage pareil, il aurait rendu vert de jalousie ce dingue de Bela Lugosi! Putain, que j’en ai de la veine!


    Soudain, un hurlement surpassa celui du chanteur.


    À demi hébété, le comte mit au moins un quart d’heure avant de remarquer que le bruit venait de l’extérieur et que quelqu’un tambourinait sauvagement à sa porte. Bordel, encore un de ces voisins! On peut jamais être tranquille une minute, merde! Mais non, il faut toujours qu’on aille déranger les bonnes gens, ah j’te jure!


    Il ouvrit la porte en grand, le visage crispé.


     Ouais?


     Seb, mais qu’est-ce que tu branles, putain? lança un jeune homme aux longs cheveux bruns qui portait un grand manteau de cuir sombre.


    Il était aussi imposant que Wesley Snipes dans Blade. La face du comte s’éclaira: ouf, ce n’était rien que Zach.


     Entre, mon couillon, entre! s’écria-t-il, j’ai un truc à te montrer!


    Frémissant d’excitation, il poussa Zach dans la salle du cercueil.


     Regarde-moi ça, et dis-moi ce que tu en penses. Il est pas beau, hein?


    Zach cessa soudain de maugréer et darda sur le cercueil un regard émerveillé, tel un gosse contemplant un arbre de Noël.


     Ouaw! Il est cool! C’est le cercueil de la vieille bique? Mais ça date de l’époque élisabéthaine!


     Toi, tu fais pas Prépa pour rien, ricana l’autre, la vieille qui me l’a refilé croit qu’il est hanté.


     Hanté?


    Zach tendit la main vers le couvercle sculpté et frôla du bout des doigts le bois sombre et verni.


     Eh, y’a une inscription en latin sur le dessus! s’exclama-t-il soudain.


     Tu peux me traduire ce que c’est?


     Minute, minute…


    Zach se pencha sur le couvercle et plissa ses grands yeux de chouette.


     Y’a écrit un truc du genre «Ici repose et reposera le Maître des Désespérés, pour l’éternité. Comme le fut son âme immortelle, il conduit ou égare les esprits torturés» mais ça veut rien dire! Bizarre pour une épitaphe! Encore la première phrase est compréhensible, mais le reste c’est débile! Je suis pourtant pas un mauvais latiniste… Il a fait quoi ce mec dans la vie pour avoir droit à un truc pareil?


    Le comte haussa les épaules.


     Ch’ais pas. Mais en tout cas, il a pas voulu être enterré dans une crypte comme les autres aristos de l’époque. Il a voulu que sa famille garde son corps pourri dans un cercueil, alors ils se l’ont refilé de génération en génération, jusqu’à ce que la vieille bique me le vende à un prix d’or. Hop! Cette chose est à moi maintenant! Sauf que j’ai le contenant sans le contenu!


    Il s’étouffa soudain après avoir inspiré une bouffée de taff’. Zach alla lui tapoter le dos.


     Ça va, vieux?


    Les yeux larmoyants, le comte hocha la tête. Mais son ami fronça les sourcils.


     Qu’est-ce tu fumes? Ça pue trop pour être du tabac…


     Oh c’est rien, juste un peu d’herbe magique… T’en veux une bouffée? Allez, juste pour fêter ça avec moi…


     Je croyais que t’avais arrêté. C’est quoi ces conneries?


     J’ai arrêté l’héroïne, j’te jure que c’est vrai… Mais je reste accro à la cigarette et puis les p’tites taff’, je me les réserve pour les grands événements comme aujourd’hui. C’est occasionnel. T’es sûr que t’en veux pas une?


    Zach secoua la tête en grimaçant.


     Non merci, mais je te prendrai bien une bière, s’il t’en reste…


     À ta guise, tête de bite! fit l’autre en riant, le frigo est toujours dans la cuisine, tu connais le chemin!…


    Pendant que Zach se servait, le comte alla s’asseoir à cheval sur une chaise imitation Louis XV, croisa les bras sur le dossier et inhala une grosse bouffée d’herbe, les yeux rivés sur le sarcophage qui luisait lugubrement à la lueur des deux bougies médiévales; ces dernières fondaient copieusement sur les deux faux crânes humains.


    Le chanteur (ou la créature qui chantait, peu importe…) vomissait toujours ses insanités à travers les baffles vibrants. Ouaw! Ça, c’est du tonnerre vampirique!


    Zach alla poser son cul à côté de son pote, sur un vieux tabouret usé.


     T’as merdé pour la répète de dix-huit heures… dit-il simplement en avalant une gorgée de bière de très mauvaise qualité – il fit une horrible grimace.


     Ouep! Désolé, mais t’as vu ce que j’ai en retour! Même ce vieux conservateur de Dracula pourrait me piquer ma grosse boîte shakespearienne, tellement elle est belle!


    Le comte gloussa comme un débile, et tira sur son pet’. Zach le considéra un instant, puis se mit à ricaner.


     T’es vraiment un connard, Seb! Euh… je veux dire comte Orlock. Pour la répète, c’est pas grave; le groupe était à chier, la musique merdique, et puis c’était encore des fachos… J’en ai marre putain, de me taper tout le temps des skinheads! On dirait qu’ils se multiplient dans le milieu goth. Ces bouses fumantes pullulent partout, c’est chiant!


     Bah – le comte grimaça – ces chiens confondent toujours vampirisme avec idéologie extrémiste. Ils n’y connaissent rien et sont là pour faire chier le monde. Vénérer un vampire ne consiste pas à vénérer un être d’une race soi-disant supérieure; ok, ils sont vachement plus puissants que tous les humains réunis, ok ils pourraient contrôler le monde s’ils le voulaient. Mais ça leur servirait à quoi d’exterminer tous les mortels? Au final, ils n’auraient plus rien à bouffer, les cons! Non, en fait, le vampire est amoureux de l’humanité et de la nature humaine. C’est une créature d’amour qui cherche à être comprise; c’est l’être humain avec tous ses défauts et ses qualités. Le vampire concrétise en fait toutes nos aspirations les plus secrètes, tous ces désirs interdits que nous voulons assouvir. C’est toi, c’est moi, c’est le premier connard dans la rue… à la puissance vingt-cinq, quoi! Ouais, l’être vampirique c’est ma chimère, mon univers, ma drogue et mon amour… c’est tout sauf ce putain de monde de merde dans lequel je suis coincé!


     Rectification, coupa Zach, dans lequel nous sommes tous coincés!


     Ouais, putain, ouais!


    Le comte écrasa rageusement son mégot calciné dans son cendrier en forme de cercueil.


     Ben dis-donc, souffla Zach en sifflant sa bière, qu’est-ce qui t’arrive? Tu causes bien aujourd’hui! C’est ta p’tite taff’ qui te rend comme ça?


     J’sais pas. Mais je suis lucide, mec. Ce que je dis, je le pense vraiment. Et je bouillonne de rage de savoir que ces chiens galeux se permettent tout, avec l’image du vampire. Ils n’y connaissent strictement rien et se prennent pour le trou du cul du monde avec leur idéologie à la con dont tout le monde se fout royalement…


     Eh oh! Du calme! Je les ai envoyés chier tout de même…


     T’as bien fait! Hors de question que j’invite ces merdeux à mon émission goth…


    Le comte tenta de maîtriser les tremblements convulsifs de ses mains. Il se leva et diminua un peu le volume de la chaîne, car les hurlements nauséeux du chanteur commençaient à lui taper lourdement sur le système. Puis il retourna s’asseoir près de son ami, frais comme un gardon.


     Sympa, au fait, d’être passé me voir…


     De rien, fit l’autre, j’avais un truc à t’annoncer…


     Quoi? Tu veux finalement coucher avec moi?


    Le comte se mit à rire.


     Dans tes rêves, connard! maugréa Zach. Non mais sans déconner, c’est sérieux. Je quitte la Prépa.


    Le comte Orlock ouvrit des yeux ronds comme des soucoupes.


     Tu fais quoi? Mais t’es pas un peu cinglé!


     J’en ai marre d’être entouré de branleurs qui se prennent pour l’élite de la nation. J’en ai marre de travailler comme une machine sans savoir véritablement où je vais. Orlock, je suis seul. Et je me fais chier. Je veux vivre. Je veux passer plus de temps avec Angie. Je retourne à la fac la semaine prochaine; ce qui est bien, c’est que je pourrai la retrouver là-bas…


     Tu quittes Lettres Sup. pour passer plus de temps avec ta copine? lâcha le comte, ahuri.


     Oui, mais pas que pour ça. Je veux vivre, bordel de merde! Aller au cinéma, travailler comme je le voudrais pour ton émission goth, lire les livres que je veux, regarder la télé… tout en conservant, bien sûr, un minimum de travail, car sans travail on n'a rien dans la vie, c’est bien connu. Donc, je me casse à l’université.


     Crétin suprême! explosa le comte, tu avais plus de dix-huit de moyenne dans chaque matière! Tu pourrais devenir quelqu’un d’important, un poste bien payé et bien placé! Tu es le premier partout, déconne pas!


     M’en fous! dit brusquement Zach, rien à battre de mes notes. J’suis peut-être doué, n’empêche que je n’aime pas le boulot de forçat. Si encore j’étais un vampire, la question ne se poserait pas. Mais je ne suis qu’un misérable mortel; j’ai une vie, et je tiens à en profiter avant qu’il ne soit trop tard, comme tout le monde.


     Ouep! Je te comprends mais quand même… De nombreuses portes peuvent s’ouvrir pour toi. T’as vu comment je galère, moi? Toujours entre deux boulots de merde, tout ça parce qu’on ne m’a jamais considéré comme apte à faire des études longues. J’suis en bas de la société, Zach, et je la subis. Mon seul diplôme est celui du Brevet des Collèges. Tu crois que j’irai bien loin moi? Ah! Comme j’aimerais vachement être à ta place, mon beau couillon! Tu te rends pas compte de la chance que t’as! Heureusement que mes vieux ont encore assez de fric pour me verser une p’tite pension chaque mois, sans quoi, à l’heure qu’il est, je serais déjà un SDF!


    Le comte se détourna furieusement de son ami et laissa son regard enragé errer à travers la fenêtre, au-delà de la nuit naissante et de son frémissement latent. Zach posa une main sur son épaule mais le comte resta de marbre.


     Sébastien, lui dit-il, t’es pas un con. Ta valeur ne se réduit pas au nombre d’années passées à étudier ou au nombre de diplômes obtenus. Qu’importe l’intellectualisme éhonté qui n’appartient finalement qu’à une élite égocentrique! Toi et Angie avez infiniment plus de véritable profondeur que ces gens vides et complexés, que ces zombies merdiques que j’ai eu le malheur de côtoyer pendant plusieurs mois. Vous, au moins, vous avez l’indicible chance d’être intéressants…


     Tu dis ça parce que tu m’aimes bien, lâcha le comte entre ses dents.


     Non, parce que c’est vrai. Angie et toi, vous avez des passions (entre autres celle que nous partageons tous les trois, les vampires) vous avez une personnalité et une vie, bordel de merde! Vous ne vivez pas pour travailler. Mes copains de Prépa sont peut-être riches intellectuellement, mais mentalement c’est nada, c’est le vide…


    Le comte Orlock se retourna sévèrement et fusilla du regard son ami.


    L’autre ne lâcha pas prise.


    Finalement, au bout de deux minutes, ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, secoués par un rire hystérique et incontrôlable.


     Ben putain, qu’est-ce qu’on est con, tout de même! hoqueta le comte en essuyant son visage hilare, on aurait pu jouer dans Les Feux de l’amour!


    Nouvelle crise de fou rire.


    Quelques moments plus tard, nos deux joyeux compères allaient se vider à eux seuls toute une caisse de bières…


    Minuit cinq.


    Le comte, semi-bourré, tituba vers sa chaîne stéréo et mit fin aux souffrances du chanteur et de ses oreilles. Le silence chuta dans l’appartement, lourd et étrange car inhabituel.


    Zach venait de partir retrouver son Angie; sa copine allait encore gueuler parce qu’il revenait bourré. Le comte ricana en imaginant leur scène de ménage. Bah! Ces deux-là s’aiment comme chien et chat. M’enfin, mon pote au moins n’est pas harcelé par une harpie… Le comte grimaça en pensant à sa situation avec Mélusine: il n’avait jamais de pot quand même, il avait toujours le chic pour tomber sur des pétasses… Bah! Demain, il irait la trouver et lui mettrait vite les points sur les «i» à cette conne!


    Tout en étouffant un bâillement, le comte se déchaussa puis jeta un coup d’œil oblique à sa montre-gousset. «Putain, qu’il est tard! J’ai que six heures pour pioncer, moi!»


    Il allait sortir de sa chambre pour pisser quand il s’arrêta net devant la salle du cercueil. «Y’a quelque chose de pas normal.»


    Ses yeux fatigués passèrent des bougies – qui s’étaient déjà consumées depuis longtemps – à l’imposant sarcophage élisabéthain qui n’avait toujours pas bougé. La pièce était plongée dans une pénombre maléfique que seules troublaient les lumières extérieures; des phares illuminaient de temps à autre le mur d’en face et le lampadaire du trottoir projetait une lueur d’un sombre orangé sur le cercueil.


    «Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond.»


    Immobile, au centre de la pièce, le comte grelotta: la température venait de chuter de plusieurs degrés.


    Il vérifia le radiateur. Intact.


     Putain, c’est quoi ce bordel? lâcha tout haut le comte.


    À ces mots, il remarqua la petite vapeur qui se formait à chaque fois qu’il ouvrait la bouche ou respirait. Anormal. C’était visiblement anormal.


    Il se souvint des récits d’apparitions de vrais fantômes qu’il avait lus sur Internet, et puis tout le monde savait plus ou moins – même sans avoir vu Le Sixième Sens – que la température anormalement glacée d’une pièce ou d’une maison signifiait la présence d’un être surnaturel.


    «La vieille bique a sans doute raison, pensa le comte Orlock, le cercueil est vraiment hanté…»


    Le jeune homme s’enferma dans la salle et entreprit de tout examiner. Finalement, la lumière du plafonnier fonctionnait, et rien n’avait changé à part cette chute brutale de température, et une curieuse odeur de soufre qu’il crut déceler à plusieurs reprises autour du cercueil. À part ça, nada, comme dirait Zach.


    «Bah, si le vieux Shatterley veut apparaître, qu’il apparaisse! Au moins ça me fera de la compagnie.»


    Soudain, le comte se figea. Et si le fantôme voulait récupérer son précieux sarcophage? Et s’il voulait se venger de son nouveau propriétaire? Il songea aux différents films qu’il avait visionnés sur des cas semblables: Shining, Hantise, Freddy, etc… Ce qui est con dans ces films, c’est qu’ils ne donnent pas vraiment de solution pour la réalité. Et puis de toute façon, lui, c’était un spécialiste de vampires, pas de revenants!


    Mais ce serait quand même chiant de perdre un beau cercueil comme ça, à cause d’un connard de fantôme qui vient foutre sa zone. Il est mort, il est mort, on n’en parle plus, quoi!


    Le comte crispa ses petits poings de rage.


     J’vais t’exorciser tout ça à ma façon, moi!


    Et ceci dit, il fit le tour de la pièce, à demi hilare, en montrant bien haut un doigt d’honneur.


     T’es servi mon gars, dit-il tout haut, non mais, je vais me gêner, tiens!


    Il fonça dans sa chambre – prit quand même le temps d’aller pisser avant – et se para de son attirail de vampire: cape de velours, chemise noire à jabot, pantalon de flanelle, les bagues de Gary Oldman… Il détacha ses cheveux (il se fit une coupe à la Lestat) et, après s’être blanchi le visage, il ajusta des prothèses dentaires aux canines de sa mâchoire supérieure.


    Il se regarda dans le miroir. En gloussant, il fit une révérence de corbeau, comme dans The Crow. Puis, après s’être bien fendu la poire devant son image vampirique, il alla s’enfermer une nouvelle fois dans la salle du cercueil.


    Il faisait toujours un froid glacial.


     Rira bien qui rira le dernier, mon joli fantôme! dit-il tout haut.


    Et sur ce, il ouvrit le cercueil et se glissa lentement à l’intérieur. Il réussit à remettre le couvercle en place, tout en laissant une légère ouverture, car fallait quand même qu’il respire.


    Puis, il attendit.


    Rien.


    Il attendit encore un peu.


    Nada.


    «Connard, tu te dégonfles, hein?» pensa-t-il joyeusement.


    Mais le comte Orlock ferma les yeux et laissa le sommeil s’emparer de ses membres engourdis. Son esprit dérivait dans des limbes de néant…


    Le jeune homme s’assoupissait.


    Il pouvait entendre le murmure étouffé de la circulation à l’extérieur, ouais, ce putain de monde de merde où je – rectification – où nous sommes tous coincés.


    Il y avait aussi ce rire gras qu’il ne pouvait pas identifier. Qui c’est qui peut bien se marrer comme ça dans la pièce? Un rire de vieille sorcière…


    Bah, c’est sans doute ce fameux Lord quelque chose…


    Le comte s’endormit.


    Tourne, tourne ainsi la roue inépuisable du temps.


    Qu’ici prenne vie le rêve torturé d’un dément.


    Deuxième Partie: Déboires posthumes.


    Lorsque Sébastien se réveilla, il se sentit merveilleusement bien. D’abord la pièce avait repris une température normale; rien n’avait bougé, aucune trace du vieux fantôme anglais. Sébastien déplaça aisément le lourd couvercle, et, assis dans son cercueil, il s’étira comme un chat.


    «Eh ouais, voilà une nouvelle journée de labeur qui commence… Dis donc, j’ai l’air plutôt frais, moi, au lendemain d’une bonne bourrée…»


    Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. Le monde dormait encore. Bah, décidément les autres n’étaient pas très matinaux… Lui au moins, il avait un réveil dans la tête (de toute façon, il fallait qu’il fasse avec, il n’irait pas s’en racheter un autre avant plusieurs semaines, le temps de toucher sa paye…). Il sortit sa montre gousset afin de mesurer son exploit.


    Neuf heures vingt-cinq.


    Hein? Elle déconne ou quoi? À neuf heures, il aurait déjà fait jour! Hésitant, notre ami se dirigea vers la cuisine pour s’assurer de la fidélité de son four à micro-ondes qui indiquait l’heure en chiffres lumineux.


    21:25


    Bordel… c’est impossible.


    Sébastien décida d’appeler l’horloge parlante sur-le-champ. Il allait décrocher le téléphone d’une main tremblante lorsqu’il aperçut un petit point rouge qui clignotait furieusement sur son répondeur.


    «Vous avez trois nouveaux messages», fit la voix mécanique. Sébastien les écouta tout en déambulant nerveusement à travers la pièce.


    Le premier était de Zach:


     Orlock (eh… je commence à m’habituer à ton nouveau pseudo!) – il gloussa – bon c’est moi. Apparemment je vois que t’as pris des bonnes résolutions puisque t’es pas là; étant donné qu’il est sept heures et quelques à ma montre, j’en déduis que t’es parti sagement bosser. Là tu m’épates, mon couillon! – il ricana – enfin bref, je t’appelle pour te dire que j’ai trouvé un groupe pour ton émission goth de ce soir. Il s’agit des «Dying Wolves», un groupe très vampirique, assez connu dans le milieu. Ils donneront un petit live ce soir et ils acceptent une interview express. Ils seront au studio ce soir à minuit et demi. C’est noté? Je te vois vers onze heures au studio. Allez, à plus!


    Sébastien se tordait les doigts frénétiquement. «Bordel… si j’ai bien compris, j’ai dormi toute la journée? J’ai dû me prendre une sacrée bourrée hier soir, oh putain!»


    Le deuxième message était du boss:


     Lagneaux? Vous z’êtes viré! Que vous soyez en retard passe encore, – non ça ne serait pas passé, pensa Sébastien au bord des larmes – mais c’est se foutre de ma gueule que de ne pas venir à son boulot! Vous avez trois jours pour revenir chercher vos honoraires. Passé ce délai, vous recevrez en plus toute ma gratitude à grands coups de pied au cul! C’est ce que méritent les bons à rien dans votre genre!


    La coupure fut nette. «Putain, putain, putain c’est pas vrai!» Sébastien se mordit sauvagement la lèvre inférieure pour ne pas hurler.


    Le dernier message était de Mélusine:


     Sébastien? hoquetait une voix larmoyante, c’est moi, Mélusine… je… il faut absolument que je te parle. Zach m’a dit pour le concert de Cradle, d’accord, on annule… De toute façon, dans l’état où je suis, je n’aurais pas supporté la foule…. Mais… je… enfin… j’ai un gros problème, Seb. Et tu es concerné autant que moi. C’est important, il faut que je te voie, il faut qu’on se parle…


    Sébastien commença à s’énerver. À ce train-là, il allait y passer la nuit.


     Bon, allez connasse, accouche! s’écria-t-il.


     …je …je suis enceinte… termina la pauvre fille.


    Choc et ténèbres.


     Non, non, n’accouche pas! bégaya tout haut notre héros.


    «Putain de bordel.»


    Hébété, Sébastien considéra un instant son fauteuil saccagé. Il avait fait ça en un seul coup de pied? Oh là!


    Ce fut alors qu’il sentit quelque chose de chaud lui couler sur le menton. En y retirant sa main, il y découvrit … du sang. Putain, il saignait de la lèvre! Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel? Il ne s’était quand même pas mordu à ce point-là! Il aurait senti si ça lui avait fait mal!


    Surpris, Sébastien se posta devant le miroir de sa salle de bain… et dut cligner des yeux pour tenter d’apercevoir son reflet qui n’apparaissait que par intermittences: son image était quasi inexistante!


    Il poussa un cri, et s’accula au mur du fond, les yeux écarquillés d’horreur, la bouche ouverte sur un O d’incompréhension.


    «Vampire or not vampire?» osa soudain, après quelques minutes, une petite voix timide dans sa tête. «Je serai donc devenu… un vampire?»


    Cette idée le calma tout à coup et un magnifique sourire saignant illumina son visage auparavant crispé d’angoisse... Ouaw!


    Il s’approcha doucement du miroir, plissa les yeux et se concentra sur son maigre reflet. Il distinguait de temps à autre sa silhouette, et l’on devinait son abondante chevelure blonde, malgré sa transparence colorée. Cependant, plus il se concentrait, plus son image gagnait en netteté. Il put voir ainsi, pendant quelques instants et au prix d’un effort de concentration incroyable, sa lèvre perforée qui se coagulait à une vitesse inimaginable et deux canines anormalement longues et puissantes, qui lui déformaient la mâchoire supérieure à la manière d’un félin. Tremblant d’extase, il les tâta du bout des doigts pour s’assurer qu’il ne rêvait pas. Non, ses crocs étaient bien là; ils s’allongeaient même, prêts à mordre, excités par l’odeur de sang.


    Choc et ténèbres.


    Sébastien leva les bras au ciel en un signe explicite de triomphe, et hurla sa joie.


    Vingt-deux heures passées.


    Sébastien était dehors; pimpant et joyeux, il déambulait parmi les mortels.


    «Quelle veine! se répétait-il inlassablement, il a fallu que je tombe sur un cercueil magique! Merci vieille bique!»


    Il évitait les vitrines en riant, avec une grâce féline qui le surprit. Des femmes se retournaient sur son passage; des petits sourires collés aux lèvres auxquels Sébastien répondit d’une œillade chaleureuse. Délire! Il devait paraître encore deux fois plus séduisant! Dieu, que c’est cool d’être un vampire! Maintenant, il allait enfin pouvoir s’éclater…


    Le café où il avait travaillé était encore ouvert à cette heure-ci. Il décida d’aller chercher ses honoraires. Il rentra majestueusement dans la salle enfumée, et les quelques clients qui restaient se détournèrent curieusement à son passage. Il leur offrit un sourire poli et passa la porte des cuisines.


    Hervé, son ignoble collègue, était là et son boss à côté; ils commençaient les comptes de la journée, apparemment. Ils levèrent la tête d’un air surpris en reconnaissant Sébastien. Puis, le patron grimaça de colère.


     Lagneaux! Z’êtes venu chercher vos honoraires?


     Si fait monsieur, répondit calmement l’interpellé.


     Z’attendez une minute… bougonna l’autre.


    Et sur ce, il sortit en râlant vers son bureau. À présent seuls, Hervé dévisageait avec un certain ébahissement son ancien collègue.


     Eh bien, Seb… t’as changé quand même…


     J’ai changé, moi? ricana Sébastien. Pas le moins du monde. Je suis toujours le même sauf que je suis en pleine forme. Et oui, que veux-tu? Je croque la vie à pleines dents!


    Et il fit un pas dans sa direction.


     Non, non, reste où tu es, bégaya Hervé, le patron va revenir dans une minute… J’te jure, j’y suis pour rien s’il t’a viré…


     Ah oui? fit l’autre en avançant quand même, mais tu as peur de moi, on dirait? Espèce d’immonde bâtard!


    Ouaw! Hervé était terrifié! Et ça, Sébastien en humait l’odeur avec délice… Pour un peu cet enculé en aurait pissé dans son froc! Il allait avancer encore quand le boss revint avec le chèque.


     Je ne devrais pas vous payer car vous n’avez strictement rien foutu! grogna-t-il, hors de chez moi maintenant! Et que je ne revois plus votre gueule de merdeux dans les parages…


    Sébastien s’inclina en souriant.


     Désolé mon p’tit monsieur, lâcha-t-il, mais moi j’aimerais trop vous revoir. Si cela ne vous dérange point, je reviendrai vous hanter jusqu’à la fin de vos jours, soyez-en assuré!


     Fous le camp! brailla l’autre, on t’a assez vu!


    Et à Sébastien de s’en aller, secoué par un rire hystérique. À son grand regret, il n’avait pas le temps ce soir de s’occuper d’eux comme il le voulait…


    «Bah…la nuit prochaine, j’te les prendrai par surprise et tu vas voir, couic! Adios amigos… ha! ha! ha!»


    Vingt-deux heures et demi.


    Sébastien décida de rentrer chez lui pour se changer avant l’émission goth. Eh! Un vampire de ce nom se doit d’être présentable à un public qui l’adule!


    En longeant la rue qui menait à son immeuble, il s’arrêta soudain devant le laboratoire d’analyses médicales qui s’occupait encore de ses derniers patients. L’odeur du sang l’avait stoppé net. «Du sang, putain! Mais c’est vrai que je crève de soif!»


    Sans hésiter, il passa les portes vitrées automatiques, et se dirigea d’un bond vers une petite infirmière aux yeux fatigués qui triaient des dossiers à son bureau.


     En quoi puis-je vous aider, Monsieur? s’enquit-elle en le voyant surgir.


     Je viens pour une prise de sang, Madame…


     À jeun ou pas à jeun? Vous avez une ordonnance?


     Une ordonnance?


    Sébastien écarquilla les yeux. «Bon Dieu, cette conne veut une ordonnance.»


     Mais je viens pour une prise de sang, moi!


     Oui, hésita-t-elle, mais elle s’accompagne souvent d’une ordonnance. C’est votre médecin qui vous envoie?


     Mais je peux vous payer, fit-il en sortant quelques billets, c’est combien pour un litre?


    L’infirmière le considéra, bouche bée. Finalement:


     Je crois que je ne vous ai pas suivi, Monsieur… Vous voulez acheter du sang?


     Oui, vous pouvez me le vendre? Ici, on fait bien ce qu’on appelle des prises de sang, non?


    La jeune femme toussota en riant et appela un solide infirmier qui traînait dans le coin.


     Steven? Veuillez reconduire Monsieur dehors, s’il vous plaît…


     Hey! gémit Seb, prise du verbe prendre! Et mon sang alors? Mais c’est illégal, vous n’avez pas le droit de faire ça!


     Steven? répétait l’autre.


     Bon, ça va pétasse, j’ai compris, je me tire! Allez tous vous faire foutre!


    Et, pestant tel un vieux gâteux, il repoussa le dénommé Steven et sortit furax du laboratoire.


    Une fois chez lui, il dut modérer sa rage pour ne pas enfoncer la porte de son appartement.


    «Ah! Les immondes chiens galeux! Attendez mes gaillards que je me serve de mes crocs et rira bien qui rira le dernier!»


    Il entra comme un cyclone dans le salon, puis ouvrit rageusement la porte de son placard afin d’y choisir ses vêtements pour la soirée.


    Soudain, il se figea.


    Une odeur de sang, une odeur d’humain dans la pièce.


    Sébastien pivota et découvrit une jeune femme debout, face à lui, habillée de noir et hyper maquillée, avec un ventre légèrement proéminent.


    Mélusine.


     Je… je me suis permise d’entrer, bégaya-t-elle, la porte était ouverte…


    La cerise sur le gâteau. Sébastien ferma les yeux pour se calmer.


     Que viens-tu faire là, connasse? demanda-t-il tout en sachant la réponse.


     Tu… tu as eu mon message?


     Ouais.


    Sébastien s’adossa au mur. Les bras croisés, il toisa d’un regard rougeoyant son ancienne compagne. La pauvre femme faisait craquer ses doigts désespérément et n’osait le regarder en face.


     Faut qu’on se parle, dit-elle enfin, la tête baissée, on a un gros problème sur les bras…


     Tu as un gros problème sur les bras, rectifia l’autre entre ses dents, pas moi. Bref, on ne va pas en discuter des heures, tu sais ce qu’il te reste à faire…


     Seb, j’ai décidé de garder le bébé… de toute façon, je crois qu’il est trop tard pour avorter…


    Sébastien la foudroya du regard instantanément.


     Il en est hors de question! rugit-il, tu m’entends? Tu te fais avorter, point! C’est quand même pas la mer à boire! Je refuse d’avoir un gosse. Rien que d’imaginer cet être né de mon propre sang me donne envie de gerber. Je ne veux pas qu’il existe! Si tu veux un gosse, trouve-toi un autre mec pour te le faire!


     Mais je l’élèverai seule, gémit Mélusine, tu ne seras pas obligé de le reconnaître à sa naissance…


     Non! Ce môme n’a pas lieu d’être!


     Espèce d’ordure! explosa soudain la jeune femme, ça ne t’a pas suffi de te servir de moi comme objet sexuel, il faut maintenant que tu pourrisses ma vie! Je garde ce gosse, que tu le veuilles ou non!


    Les larmes aux yeux, elle croisa les bras à son tour.


    Quant à notre sombre héros, une rage profonde le dévorait de l’intérieur. Alors qu’il maîtrisait avec peine sa force vampirique nouvellement acquise, une idée germait petit à petit dans son esprit égaré. Elle ne voulait pas se faire avorter? Très bien. C’est elle qui l’aura voulu… Avec un demi sourire ironique, il alla verrouiller la porte d’entrée.


     Qu’est-ce que tu fais? lança Mélusine, intriguée.


     Mais rien, Mel, fit-il innocemment en se tournant vers elle. Je fais ça pour qu’on soit plus tranquille…


     Je garde mon gosse, répéta-t-elle inflexible, tu n’arriveras pas à me faire changer d’avis.


     Oh, mais je sais… susurra l’autre.


    Il la prit dans ses bras amoureusement, et plongea son regard dans le sien. Un instant, Mélusine fut incapable de s’en détacher, mais tout à coup, comme mue par une volonté sans borne, elle le repoussa… ou du moins, tenta de le repousser.


     Arrête, lâche-moi!


    Il se mit à rire de façon ignoble.


     Mais… mais qu’est-ce que tu fous? Vas-y, lâche-moi… Qu’est-ce que tu as? Tu… tu es tout glacé…


    Il posa ses lèvres sur sa gorge et huma un instant le délicieux fumet de son sang. Allait-il savoir trouver la carotide brûlante? Allez, il pouvait le faire; il avait vu ça dans tant de films, il connaissait tous les gestes de Christopher Lee et de Frank Langella par cœur…


    Il allait ouvrir la bouche pour mordre quand soudain l’imprévu arriva: cette garce de Mélusine lui flanqua un affreux coup de genoux dans les c…


    Seb lâcha la jeune femme, et courbé en deux, il réprima un cri.


     Salope!


    Mélusine en profita pour se dégager et courut vers la sortie. Mais la porte était verrouillée.


     Nom de Dieu, où est la clef? gémit-elle en cherchant désespérément autour d’elle.


    Cependant, Sébastien se rétablit bien vite et, bavant de fureur, il se précipita sur l’insolente. Cette fois-ci, il ne fut pas capable de maîtriser sa force.


    Il plaqua Mélusine sur le sol.


     Je me suis fait berner toute ma vie! lui hurla-t-il, je te jure que ça ne me poursuivra plus jamais! Je ne suis plus un mortel!


    Et, les mains agrippées sur la bedaine proéminente, d’un seul et unique geste, il lui ouvrit le ventre. Muette de douleur et de surprise, la jeune femme écarquilla les yeux avant de se tortiller comme un ver dans son propre sang.


     Ah! Tu ne veux pas te faire avorter? s’écria-t-il sous l’emprise de la rage, je m’en vais t’aider, moi, tu vas voir!


    Il plongea ses mains dans les entrailles fumantes qui s’offraient à lui, puis, après avoir repoussé les intestins palpitants dans le liquide amniotique libéré, il trouva le fœtus rouge et recroquevillé; il le hissa à l’air libre tel un splendide trophée.


     Mon fils, viens voir Papa! railla-t-il.


    Et il enfonça ses crocs avides dans le crâne mou de la petite chose. Avides.


    Mélusine tendait un bras ensanglanté vers lui. Son visage était un rideau de sang et de larmes, transfiguré par la souffrance.


     Pr…pourquoi? articula-t-elle silencieusement.


    Puis ses tremblements cessèrent enfin; ses yeux se révulsèrent et elle expira.


    Notre héros fut pris de vertige.


     Mélusine?


    Il déposa sur le canapé la petite créature difforme et s’approcha du corps de la jeune femme.


    Morte.


    Elle était dans une position bizarre; ah! et puis cette façon qu’elle avait d’être à la fois tordue et raide en même temps! Elle gisait pourtant dans une belle flaque rouge odorante; d’ailleurs, Sébastien avait aussi du rouge sur les mains, sur les vêtements, dis donc, il en avait même le goût dans la bouche. Le goût du rouge partout. Le goût du rouge, le goût du rouge!


    Choc et ténèbres.


    Il se mit à quatre pattes près du cadavre, et, les yeux fermés, il entama son lugubre festin. Comme jamais auparavant, il s’abandonna à l’extase du sang…


     Ah! te voilà! fit Zach en accueillant Sébastien au studio, je commençais à désespérer!


    Sébastien lui offrit un sourire rassurant et murmura quelques mots d’excuses…


     J’ai eu un léger contretemps…


    Zach hocha la tête à son tour. Comme d’hab, Seb n’était jamais à l’heure, et c’était pas nouveau.


     Le groupe s’apprête à jouer, on n’attend plus que toi…


     Ok.


    Ils pénétrèrent dans la salle «live» du studio. Une cinquantaine de jeunes gens vêtus de sombre – tous des gothiques pour la plupart – s’était rassemblés autour de la mini-scène. Il y avait comme une odeur d’encens indien et la lumière était tamisée. Seb remarqua avec un certain amusement que la salle était décorée; des vieilles affiches en noir et blanc de Bela Lugosi et de Max Schreck ornaient les murs gris. Sur les quatre coins de la scène, étaient disposées quatre têtes de mort (fausses bien sûr) avec de magnifiques crocs pointus en guise de canines. Et puis ici et là, deux ou trois candélabres… Brrrr… Sébastien frissonna.


    Le public chuchotait; cette masse noire semblait attendre avec une impatience non feinte que le groupe entre enfin sur scène.


    Sébastien alla au-devant du micro et entonna son speech d’une voix lugubre:


     Bonsoir à vous, créatures désespérées, êtres voués à la nuit éternelle et aux tourments infernaux! J’espère que vous êtes tous branchés sur «Goth-Live», l’émission goth et vampirique que moi, le comte Orlock, ai l’honneur d’animer ici ce soir. Nous allons bien sûr avoir aujourd’hui en live un groupe local qui monte, qui monte… j’ai nommé les Dying Wolves…


    Le public, jusqu’alors silencieux, fut secoué par une explosion de joie et de cris, au point que les régisseurs, derrière leur vitre, ordonnèrent à Sébastien de calmer la foule.


     Ok, ok, doucement mes agneaux, on se calme! Sinon, ils joueront pas! Ouaw, je vois que ces petits ont du succès du côté de la communauté vampirique! Ça fait plaisir! Bref! Après, très chers auditeurs, vous aurez le droit à une interview improvisée des Dying Wolves, et puis ensuite si vous êtes sages, je recevrai un fan de Bela Lugosi qui nous parlera des années de folie qui ont accompagné la mort de notre chère idole!


    Nouvelle vague de chahut.


     J’espère que vous trouvez le programme saignant! Mais maintenant, si vous le voulez bien, laissons la place à notre groupe gothique préféré, les Dying Wolves, qui nous interprète ce soir une de leurs dernières compositions intitulée «Anathème»!


    Sébastien s’écarta de la scène en faisant voler sa cape, et rejoignit Zach sur le côté.


     Ben, dis-donc, chuchota ce dernier, troublé, t’es bizarre, toi! Ta voix… elle résonne drôlement… Tu vas galvaniser tes auditeurs, comme ça!


    Sébastien ne répondit pas mais sourit à son ami. Il désigna seulement la scène:


     Voilà le groupe…


    Le public se calma en une fraction de seconde.


    Les musiciens, tous habillés en noir à la mode du XVIIIe siècle, s’avançaient vers leurs instruments, l’air grave.


    Le batteur avait les cheveux hirsutes; son ombre monstrueuse était d’une taille impressionnante sur le mur de derrière. Les deux guitaristes et le bassiste – trois types aussi pâles qu’un suaire – se dispersèrent stratégiquement sur la scène de façon à occuper librement tout l’espace. Une fille aux longs cheveux très noirs se plaça derrière le synthé.


    Cependant, il n’y avait toujours personne devant le micro.


     Ben, il est où le chanteur? murmura Zach en plissant ses yeux de chouette.


    Le groupe se mit pourtant à jouer.


    Un tempo grave et lancinant commença à rythmer un jeu d’orgue funèbre perlé de clavecin. Les musiciens restaient dans l’ombre, tête baissée, tandis que progressivement, apparut une sixième personne sur la scène. Sébastien cligna des yeux… Mais non, il ne l’avait pas vue arriver.


    Un jeune homme, vêtu d’une longue toge sinistre, se plaça devant le micro et ses yeux gris s’immobilisèrent intensément sur la masse de mortels muette au-devant de lui. Ses longs cheveux bouclés, d’un rouge très noir, encadraient un visage de craie… et Sébastien ne détectait en lui aucune odeur humaine. Il vacilla. Zach le rattrapa par le bras.


     Eh, vieux, qu’est-ce qui t’arrive?


    Seb se ressaisit.


     Ça va, ça va…


    Il tenta de se concentrer sur la musique…


    Le chanteur mystérieux s’empara alors gravement du micro.


    Il bruine sur le cimetière aux tombes grises


    Mort et perdu, j’entends le glas qui nous sépare


    Le jour a succédé à la nuit. Cerise,


    Je te sens et brûle mon cauchemar.


    Glabre, le ver amant embrasse mes lèvres profanes


    Oublié, je suis prisonnier de ton rosier sauvage.


    Sa voix était rauque, torturée… inhumaine. Et cette musique… cet obscur et troublant kaléidoscope qui vous prend au plus profond des entrailles. Sébastien ferma les yeux.


    «Cette musique a la même saveur que le sang de Mélusine…»


    As-tu aimé l’être qui te détruisait, corps de chair,


    Pour venir ainsi pleurer ma vie?


    Tes larmes ont le goût de ton sang


    Le corps voué aux lambeaux, mon âme ainsi erre


    Dans les ténèbres de sa nuit.


    Glabre, le ver amant embrasse mes lèvres profanes


    Oublié, je suis prisonnier de ton rosier sauvage.


    Soudain, les notes psychédéliques des guitares se mêlèrent à l’orgue. La mélodie se fit métal, et le chanteur, effondré, éleva sa voix gutturale:


    Ôte-moi cette branche de mon cœur!


    Ou le remord fera de mon corps son tombeau!


    Ôte-moi l’enclume de ta rose!


    Et de tes cendres je renaîtrai.


    Glabre, le ver amant embrasse mes lèvres profanes


    Désormais putréfié par la terre


    Je serai l’engrais de ton rosier sauvage.


    Puis, il y eut comme une sorte d’accalmie, et le jeune homme, les traits bouleversés, supplia d’un timbre suave:


    L’Ombre à genoux dévore mon absence


    Tu m’as saigné.


    Saigné.


    Et il écarta les bras en croix, la tête baissée. La complainte d’outre-tombe venait de briser ses dernières notes tragiques.


    L’audience demeura un instant médusée… puis ce fut l’ovation.


     C’est incroyable, ce mec, murmura Zach à l’oreille de Sébastien, il a carrément mystifié le public… Je suis sûr que c’est un vampire!


     Je ne te le fais pas si bien dire, grommela Seb en regardant le groupe saluer le public.


     Hein?


     Non, j’ai rien dit.


    En soupirant, Seb se dirigea vers le cœur du studio pour préparer l’interview.


     Bien, commença-t-il, j’ai ici devant moi les six membres du groupe des Dying Wolves… Vous pouvez vous présenter, s’il vous plaît, pour nos très chers auditeurs?


    Une lueur amusée traversa le regard du chanteur, puis, après avoir longuement considéré Sébastien, il dit finalement:


     Je m’appelle Mircea et voici Séréna au synthé, Louis à la batterie, Dan et Franck aux guitares, et Josvé à la basse.


    Sébastien ne s’attarda pas sur les autres membres du groupe. Ce n’était que des mortels, des humains tout ce qu’il y avait de plus normaux. Mais pas le chanteur. Ce dernier avait l’air d’apprécier la situation; il s’était sûrement aperçu que Sébastien était aussi un des leurs.


     Mircea? lança Seb, ironique. Mais c’est le nom d’un des frères de Vlad Tepes, prince de Valachie, si je ne me trompe!


     C’est exact, sourit l’autre, c’est juste un pseudonyme.


     Qui c’est qui compose dans le groupe?


     C’est moi. J’écris les textes.


     La chanson que vous nous avez jouée, «Anathème», ça parle de vampires?


     À votre avis?


    Seb se tut et fixa son étrange interlocuteur aux yeux de braise.


    Entre-temps, les cinq autres membres des Dying Wolves s’étaient levés.


     On s’en va, fit un des guitaristes, on n’aime pas les interviews, c’est chiant…


     Mais vous n’avez pas votre mot à dire? s’étonna Seb.


     Mircea exprime notre musique bien mieux que nous, dit celui qui s’appelait Josvé. Il a la «tchatche» comme on dit! Allez, à plus!


    Et ils s’en allèrent.


    Sébastien se tourna vers Mircea, bien content du face à face brillant qui allait suivre.


     Ça ne vous fait rien de voir votre groupe se casser sans vous, comme ça?


     Que voulez-vous que je fasse? fit Mircea en haussant les épaules. Je ne vais pas leur courir après… On pourrait revenir à «Anathème»?


     Oui, désolé… Alors à mon avis? Oui, ça parle de vampires, mais je…


     Vous connaissez la légende du rosier sauvage? interrompit soudain l’autre en fixant toujours Seb.


    Ce dernier croisa les bras d’un air agacé.


     C’est moi qui pose les questions ici, d’accord?


     Pour qu’un vampire reste prisonnier de son cercueil, poursuivit Mircea, on raconte qu’il faut déposer une branche de rosier sauvage sur sa tombe. Ainsi, «Anathème» raconte ce que vit un vampire ensorcelé de cette manière; dans la chanson, j’insiste sur le caractère éternel de sa captivité… Le vampire parle aussi à sa victime, car c’est elle qui a déposé la branche sur sa tombe; il la vénère et la maudit en même temps. Dans le troisième couplet, il promet même qu’il la tuera si elle ôte la malédiction! Enfin, il faut être vampire et avoir vécu cela pour comprendre toutes les subtilités baudelairiennes de ce texte…


     Pub! lança Seb sans hésiter.


    Il enleva son casque et se tourna vers Mircea les yeux brillants.


     Vous avez vraiment vécu ça? Je veux dire, cette chanson est réellement autobiographique?


    Mircea baissa la tête et évita le regard de Sébastien.


     J’ai dû attendre que la branche tombe en poussière et que le vent veuille bien éparpiller sa présence maléfique… Dieu! Ces souvenirs me font mal! Je n’ai jamais voulu savoir combien de temps j’ai attendu ainsi, à crier en vain ma rage et ma soif, à espérer que quelqu’un vienne enfin m’enfoncer un pieu dans le cœur et achever ma douleur… L’enfermement, c’est le sort le plus cruel que l’on puisse réserver à un vampire.


     Je suis moi aussi un vampire, annonça fièrement Sébastien.


     Toi?


    Mircea l’observa attentivement, puis se mit à rire doucement.


     Non, tu n’es qu’un simple humain… un humain avide de décadence et de marginalité…


     Mais non! s’écria Sébastien, j’ai bien des pouvoirs vampiriques et je me nourris de sang comme toi! Tiens! Il faut que je te raconte ce qui m’est arrivé…


    Et sur ces mots, il entama un discours précipité dans lequel il n’oublia rien; il décrivit même la petite vieille et son cercueil.


     En partant de chez moi tout à l’heure, termina Seb, j’ai pris soin de prendre la carte de la vieille… et puis j’ai aussi noté l’épitaphe qu’il y avait écrite en latin sur le dessus du cercueil et que mon ami Zach – c’est un mortel – a traduite… Tiens, regarde-moi ça…


    Et il tendit les précieux documents à Mircea.


    Cependant le directeur du programme, entouré de ses régisseurs, s’excitait avec de grands gestes derrière la vitre.


     Orlock! L’heure tourne!


    Seb se leva aussitôt et agrippa Mircea par le bras.


     Viens avec moi, il faut absolument que je te parle!


     Mais… et l’émission?


     Pas grave, Zach me remplacera… C’est urgent, j’ai besoin de te parler…


    En entendant Seb brailler son nom à travers tout le studio, Zach afficha un visage surpris.


     Dépêche-toi, lui lança Seb avant qu’il ne pût ouvrir la bouche, le fan de Lugosi vient d’arriver! Fais l’émission à ma place, j’ai pas le temps de t’expliquer, je dois lui parler…


    Et il se rua dans la fraîcheur de la nuit, le vampire des Dying Wolves sur les talons…


    Une fois dehors, Mircea lui rendit ses documents en soupirant.


     Lady Shatterley et son intrépide aïeul n’existent pas…


     Quoi? s’écria Sébastien, mais c’est impossible! J’ai conversé avec cette dame sur Internet, et puis après on s’est vu quand elle m’a refilé le cercueil! Il y avait même des livreurs anglais avec elle! Viens chez moi, tu vas voir que le cercueil est bel et bien là…


    Et sur ces mots, il conduisit immédiatement Mircea vers le sombre bâtiment où il résidait, et il le précéda dans son appartement.


    Il tressaillit en apercevant le cadavre de Mélusine et le petit fœtus rouge déposé sur le canapé qui n’avaient toujours pas bougé. Mais Mircea au contraire, darda sur eux un regard triste; il ne posa aucune question. Il se contenta se suivre Sébastien dans la salle du cercueil.


    Le vieux sarcophage non plus n’avait pas bougé.


     Ah! ah! rugit triomphalement Seb, qu’est-ce que tu dis de ça?


     Ce cercueil est un objet paranormal, dit Mircea d’une voix atone, il n’a jamais été façonné par des mains humaines…


     Mais enfin, c’est ridicule, ricana l’autre, nous sommes des êtres paranormaux!


     Moi oui, mais toi, non.


    Cette fois-ci, Sébastien explosa.


     Arrête ça, putain! hurla-t-il en se prenant la tête entre les mains, c’est parce que tu refuses de me considérer comme ton égal, c’est tout!


     Si tu as lu Les Fées de Charles Perrault, continua calmement le vampire, tu comprendras que tu as été le cobaye de quelque force obscure. On a voulu tester le comte Orlock. Demain, lorsque tu te réveilleras, tu seras redevenu humain et ce cercueil aura disparu. Et tu sauras alors si la bonne fée, en l’occurrence Lady Shatterley, te punira ou te récompensera de ta conduite en tant que vampire. Tu n’es pas le premier gars que je rencontre à qui c’est déjà arrivé… Vous les mortels, vous vous noyez dans votre espoir. Vous voulez tous atteindre le sublime chacun à votre manière… Finalement, l’espoir vous aliène. Le problème, c’est que la branche de rosier qui vous enferme ne va jamais pourrir au fil des siècles…


     Mais enfin, c’est absurde! beugla Seb en tapant du pied, ça n’a aucun sens! Pourquoi moi?


     Réfléchis: pour toi le monde a-t-il un sens? Si tu as été choisi, c’est parce que tu avais déjà en toi les penchants les plus sinistres du vampirisme. Je me trompe?


     Mais bon Dieu! Je ne suis pas le seul connard à avoir pratiqué le vampirisme sur Terre!


     Je ne peux rien faire pour toi, poursuivit Mircea en secouant ses boucles sombres, mais si tu ne me crois pas, tu peux toujours téléphoner au numéro de la mystérieuse Lady Shatterley…


    Il venait à peine de terminer sa phrase que Sébastien, en larmes, se précipitait sur le combiné…


    Quelques instants plus tard, il s’asseyait en tremblant sur le rebord de son canapé.


    Lady Shatterley était introuvable… ou plutôt personne n’en avait jamais entendu parler.


    Le chanteur des Dying Wolves restait debout, les bras croisés, perdu dans de lointaines pensées.


     Qu’est-ce que je vais faire? murmura enfin Sébastien, le regard vide, bon Dieu qu’est-ce que je vais faire?


     Attendre, lança froidement Mircea. Ou bien noyer ton remord dans quelque carnage infâme?


     Je ne voulais pas… la tuer, hoqueta Seb.


     Qu’importe, c’est trop tard.


     Qu’est-ce qu’ils vont faire de moi? Me tuer? M’emporter en Enfer? Qu’est-ce qui est arrivé aux autres mecs que t’as connus?


     Certains s’en sortent et apprennent, d’autres pas. Je ne peux pas te répondre.


     Oh, aide-moi! Je t’en supplie! J’ai… j’ai peur.


    Il tourna vers Mircea un regard éperdu de souffrance et de désolation. Ce dernier ne bougea pas mais ses traits parurent s’adoucir.


     Les corps commencent à sentir… dit-il simplement.


    Sébastien se leva alors lentement, prit délicatement le petit fœtus entre ses mains glacées et le déposa avec douceur sur le ventre déchiqueté de Mélusine. Puis, sans se retourner, il dit d’une voix étranglée:


     Pars, vampire, laisse-moi seul avec eux maintenant. Va trouver Zach, et dis-lui que je me sens malade; je ne veux pas qu’on me dérange cette nuit. Peut-être que demain matin, si le maléfice tombe, peut-être que tout redeviendra comme avant?


     Je l’espère, Sébastien, souffla Mircea, je l’espère…


    Et le vampire disparut, comme débarrassé d’un lourd fardeau.


    Seb s’allongea près du corps sans vie de Mélusine et l’entoura d’un bras tremblant.


    Puis, la tête posée sur son épaule, il ferma les yeux…


    Je ne vais quand même pas me mettre à chialer… non, non, ça sert à rien… Si le monde est un conte de fées, peut-être que tu ressusciteras demain avec le gosse? Notre gosse… Ouais, enfin on trouvera une solution, tu pourras garder le môme et puis ben… j’irai le voir le week-end? Mais s’il te plaît, ne lui dis pas que je suis une ordure… non, non, tu ne lui diras pas ça… Je ne veux pas qu’il ait honte de son propre père…


    Le lendemain soir, après avoir tambouriné à la porte une demi-douzaine de fois, Zach la fracassa d’un seul coup de pied.


     Orlock? euh… putain non, Seb? Bordel réponds, tu vas mieux? Merde, où t’es? Sébastien? Youhou? Je…


    Il s’arrêta net.


    Ses yeux venaient de se poser sur les corps étendus.


    L’odeur était insoutenable.


     Seigneur!


    Zach se plaqua une main sur la bouche et courut vomir tout son dîner. Lorsqu’il se ressaisit, à moitié vert, il tenta de prendre conscience de ce qu’il avait sous les yeux: Sébastien et Mélusine, enlacés dans la mort, avec entre eux un petit corps fœtal qui glissait sur le ventre écarlate de la pauvre femme.


    Sur la joue blanche de Sébastien, tendue par la rigidité cadavérique, brillait une larme dont l’éclat avait la parure d’un diamant. À s’y méprendre, les lèvres de son meilleur pote s’étaient figées sur un ultime sourire.


     Non, non… c’est impossible… se répétait inexorablement Zach qui sentait ses yeux se mouiller et son estomac se nouer une nouvelle fois.


    Il allait sortir son portable pour appeler les secours lorsqu’il fut soudain attiré par la salle au cercueil. Ce fut plus fort que lui, il fallait qu’il jette un coup d’œil. D’un pas incertain, il ouvrit la porte et son regard humide embrassa la pièce… vide.


    Le cercueil du vieux Lord Shatterley avait disparu.

  


  
    Adagio pour un vampire


    (parution dans La Salamandre n°4, mai 2005)


    Ciel! Amour! Liberté! Quel rêve, ô pauvre Folle!


    Tu te fondais à lui comme une neige au feu:


    Tes grandes visions étranglaient ta parole


    - Et l'Infini terrible effara ton oeil bleu!


    Arthur Rimbaud, Ophélia, (15 mai 1870).


    Elizabeth avait toujours eu soif de liberté.


    Là, dans ce petit cimetière où tout n’était que marbre et granite – reflet même des cieux gris ternes qui roulaient au-dessus du petit groupe vêtu de noir, ce sentiment qu’elle avait toujours refoulé n’en parut que plus exacerbé.


    Elle voulait partir. Découvrir les plus lointaines contrées. Quitter enfin le sombre château et le triste mari qu’elle n’avait jamais souhaité épouser. Elle avait quitté le couvent pour une autre prison abandonnée qui élevait ses vieilles tours encerclées de lierre au-dessus de la falaise, loin du village, loin des humains, au milieu des vastes fougères et des hauts pins.


    Ce soir-là, elle avait dû redescendre au village pour l’enterrement d’un marin de la région, qui avait fait fortune dans les îles. Son dernier vœu avait été de reposer en sa terre natale. Elizabeth soupira et envia cet homme dont la vie fut comblée de bonheurs. Bonheurs qui lui resteraient interdits.


    Parfois elle flânait, seule sur les rochers, le regard tourné vers la mer, vers ces vagues qui venaient de loin, si loin. Elle se sentait poussière devant l’infini qui s’étendait devant elle, impalpable et majestueux, profond et mystérieux, et cependant elle voulait goûter sa limpidité, son étendue nacrée qui dérobait toute la luminescence des astres. À sa rencontre, les pêcheurs et les paysans détournaient respectueusement le regard: « M’dame la marquise, ‘devriez pas rester toute seule. » Combien de fois avait-elle envié leurs rides et leur teint hâlé par d’autres soleils! De temps en temps, ils lui racontaient leurs histoires, mais toujours ils refusaient plus avant sa compagnie. « Restez dans vot’monde, M’dame la marquise, ça vaut mieux pour vous et vot’mari! » disaient-ils en riant. Alors elle s’asseyait sur un rocher pour les regarder, son pied fin taquinant la blanche écume, mélancolique; les uns triaient leur pêche du matin, les autres embarquaient pour de lointaines destinations.


    Mais à présent, dans ce petit cimetière grisonnant – que le voile de tulle noire devant ses yeux rendait plus sombre encore – elle prit conscience de cet ennui, de cette langueur qui la rongeait depuis toujours. Elle se dégagea discrètement du bras de son époux, et s’écarta prudemment des spectres groupés autour du nouveau défunt.


    Le prêtre poursuivait d’une voix nasillarde un discours semblable à l’humeur funèbre des nuages.


    D’un pas lent, ombre parmi les tombes, Elizabeth se fraya un chemin entre les pierres et les vieilles croix. Elle s’arrêta un instant devant un ange de granite; la tête baissée sur d’éventuelles larmes, il semblait attendre, à l’instar des hommes, la résurrection annoncée, les mains jointes en une pieuse prière.


     Moi aussi, j’attends, murmura-t-elle.


    Et elle frôla de sa main pâle la joue pétrifiée du gardien. Derrière ses ailes, elle aperçut alors une stèle singulière, légèrement en retrait.


    Elle s’approcha pour mieux la regarder. La tombe n’était constituée que d’une vieille dalle de marbre brisée sur laquelle était enchaînée une branche de rosier sauvage couverte d’épines, et dont la pointe s’ornait d’une fleur fanée aux pétales desséchés. Elle n’attendait que la prochaine brise pour s’en aller, telle une tête fragile se détachant d’un tronc. Il y avait sur la plaque une longue inscription, presque aussi indéchiffrable qu’ancienne, et la jeune femme se blessa les doigts en voulant repousser la branche pour la lire.


    « Faustinius Killian. Qui fut en son temps un illustre musicien, hélas, trop vite égaré sur les voies du Diable. »


    Puis en plus petit:


    « Ci-gît une âme cruelle que Notre Seigneur accueille avec réticence dans Son Royaume. Afin qu’elle y reste et qu’elle y demeure pour l’Éternité, prière de ne point ôter cette branche de rosier qui, chaque année, sera à renouveler. Que la Nature soit favorable aux desseins de Dieu! Amen. »


    « Quelle étrange superstition, songea Elizabeth. Comme si une rose pouvait maintenir un homme dans le lieu de son dernier repos. »


    Elle se releva, amusée par ce hasard romantique découvert au coin d’un vieux cimetière. Un vent facétieux jouait maintenant avec les rubans sombres de son chapeau. En jetant un coup d’œil autour d’elle, elle remarqua que l’enterrement s’était achevé. Son nom se répercutait contre les pierres. On l’appelait.


    Alors, gagnée par une soudaine inspiration, elle se pencha pour arracher à pleines mains la branche qu’elle lança au loin, si loin. Ses paumes saignèrent, et quelques gouttes écarlates, laiteuses, vinrent tacher le marbre usé.


    Elle s’enfuit en courant, comme une enfant prise dans le secret d’un délit, après avoir frotté sa peau écorchée contre ses jupes anthracite.


    Toute la soirée, le vent avait poursuivi ses mugissements. À présent, il sifflait dans les cheminées son courroux spectral, heurtait rageusement portes et volets, craquait charpentes et parquets, avec une redoutable ténacité. Le château et ses hautes tours séculaires semblaient frémir sous les assauts brutaux du souffle menaçant.


    La jeune femme posa sur ses genoux le recueil des Contemplations du poète Hugo, un de ses livres favoris qu’elle ne cessait de relire depuis sa première parution l’année précédente. Elle arrêta sa lecture pour observer la flamme fébrile de la bougie posée à son chevet. Celle-ci tremblotait sous les courants d’airs répétés, elle vacillait comme les pensées romanesques d’Elizabeth qui vagabondaient vers cette tombe enchantée qu’elle avait délivrée, vers l’homme qui en sortait peut-être, hagard et enivré d’une renaissance qui se faisait désespérément attendre… Quel genre de monstre pouvait bien être ce Killian pour récolter un tel mépris de l’Église? Était-il mort victime de la superstition? Et elle-même... peut-être avait-elle également péché, elle, l’enfant ivre d’une liberté interdite, voilà qu’elle l’offrait à ce mystérieux défunt…


    Elle allait souffler sa bougie pour tenter de trouver le sommeil lorsqu’elle entendit la musique. Les notes enfiévrées d’un piano qui chevauchaient au loin, si loin, le tumulte des éléments capricieux.


    Elizabeth retint son souffle, tendit l’oreille.


    La musique continuait, frénétique et impatiente.


    Il fallait se rendre à l’évidence: quelqu’un jouait dehors, au milieu du déchaînement des intempéries.


     Entendez-vous? souffla-t-elle à son époux.


    Mais ce dernier demeurait enlacé aux bras de Morphée.


    Intriguée, n’y tenant plus, Elizabeth chaussa ses pantoufles, s’arma de la bougie et sortit de l’appartement. Elle longea de longs couloirs enténébrés avant de traverser le salon. Les rideaux diaphanes des immenses portes-fenêtres virevoltaient, telles les ailes d’invisibles papillons s’affolant à son approche; elle-même, plus pâle qu’un linceul dans sa chemise de nuit aux dentelles immaculées semblait venir d’un autre monde, et c’était là une bien étrange apparition que cette curieuse dame blanche traversant furtivement les hautes salles vétustes, l’oreille tendue vers la musique hypnotique qu’elle poursuivait, incessamment, instinctivement, aussi assurément qu’un fil d’Ariane.


    Abandonnant enfin sa lumière, elle poussa les lourdes portes de chêne ouvragées, et sortit dans la fièvre de la nuit. Aussitôt le vent furibond fouetta son corps et son visage. Mais elle continuait, elle dirigeait ses inexorables pas vers cette musique trépidante qui faisait battre le sang à ses tempes.


    Elle parcourut la lande et la petite forêt de conifères qui séparaient le domaine de la toute pointe de la falaise. Les ténèbres se déchaînaient autour d’elle, tandis que le ciel furieux s’illuminait d’une lueur malsaine. Les chardons, les fougères et les orties cinglèrent les pieds tâtonnants d’Elizabeth, et la musique chaotique tourbillonnait, tourbillonnait toujours… Soudain, le tonnerre assourdissant vint prendre part au sabbat, et la pluie de connivence avec une grêle furieuse, se mêla de concert à la tourmente apocalyptique des cieux.


    Après quelques minutes de marche dans le froid obscur de la tempête, la jeune femme, trempée jusqu’aux os, se figea. Elle était arrivée.


    Devant elle – spectacle irréel! – assis sur un rocher traître, un jeune homme fou se livrait comme jamais à la musique. Il tirait les sons merveilleux d’un vieux piano noir, à la présence pour le moins incongrue eu égard à la situation, en équilibre sur le sol inégal, à la fois trempé par l’eau du ciel et de la mer; la mer mauvaise dont les vagues insolentes éclataient juste en dessous d’eux, creusant le roc de leurs houles puissantes.


    Penché sur l’instrument doué d’une magie certaine, l’homme laissait courir ses doigts fins sur le clavier avec une rapidité surnaturelle; dans la pénombre lumineuse des cieux malades, ses traits s’étiraient en une rage ardente, exaltée. Elizabeth distingua son visage crayeux à la lueur des éclairs complices de sa fièvre. Ses longs cheveux, plus sombres qu’une nuit sans lune, et dont les pointes s’emmêlaient aux épaules, étaient chahutés par la force des embruns. Ses yeux d’un glauque limpide, iridescent, s’ouvraient et se fermaient au rythme de la passion inégalée de son jeu, tandis que ses lèvres boudaient, tantôt crispées, tantôt ouvertes sur d’ineffables baisers. Ses vêtements désuets et élimés flottaient autour de son corps maigre; les morceaux de tissu déchirés suivaient avec retard la fougue impérieuse de ses gestes.


    Brusquement, la foudre frappa, juste derrière le musicien.


    Jetant un cri, Elizabeth glissa sur le sol, épouvantée. Mais loin d’être stoppée, la musique au contraire gagna en démence, et le jeune homme sans s’interrompre, se lança dans un jeu effréné. Les notes menaçantes, rebelles, martelèrent tels d’effroyables grêlons la férocité des éléments, avant de s’allier avec elle, la domptant presque, la guidant; ces notes belliqueuses répondaient aux grondements du tonnerre, accompagnaient les bourrasques, amadouaient leurs ardeurs, excitaient leurs faiblesses, imitaient les râles orgueilleux de l’océan, en sondaient la profondeur, guettaient presque l’âme pernicieuse des abysses... Ce spectacle s’offrait, cru et démesuré, à la pâle Elizabeth qui fut à la fois impressionnée par tant d’allégeance entre l’homme et la nature, et subjuguée par toute l’ardeur lyrique de ce réfractaire à l’infini.


    La tourmente trouva enfin son apogée; la musique hurla ses dernières notes en un spasme maladif, et le terrible pianiste se cambra, enflammé, au-dessus de son instrument. Dans un dernier élan passion-né, il tomba; ses genoux s’embourbèrent dans la terre détrempée et sa tête désarticulée s’abattit rudement sur le clavier. Puis vint le silence.


    Petit à petit, l’averse s’adoucit en une fine pluie iodée, laissant place à la bruine, tandis que l’orage colérique s’en allait au loin, si loin. Repues, les lames qui léchaient le pied de la falaise se firent de leur côté moins insistantes.


    Tremblante de froid et de peur, Elizabeth, debout face au piano détrempé, resserra ses bras autour d’elle. Elle crut qu’il était mort. La nuit autour d’eux s’était comme imprégnée de son parfum, une odeur métallique aux relents de terre et de soufre.


    En s’approchant, elle put toutefois entendre sa respiration lourde et haletante. Oubliant alors son propre cœur qui livrait des coups sourds contre sa poitrine, elle aida l’étrange musicien à se relever et à se rasseoir. Il était glacé, glacé comme la pierre d’un tombeau, et lorsque ses yeux rencontrèrent les siens, elle ne sut d’où vint le feu qui les anima.


     Vous m’avez délivré, murmura-t-il d’une voix enrouée. Que vous dois-je en retour?


     Emportez-moi, répondit-elle sans réfléchir. Avec votre musique qui se conjugue aux cieux. Jouez pour moi. À votre tour, délivrez-moi!


    Enhardie par ses propres mots, elle se pencha pour embrasser les lèvres froides du divin musicien puis s’éloigna presque aussitôt, vaguement honteuse de son adultère naissant.


     Vous avez tort de croire que j’apprivoise les cieux. Mais qu’importe, puisque tel est votre vœu…


    Et sur ces mots, il se remit à jouer. Lentement. Un rythme à la langueur doucereuse de l’océan après la tempête. L’homme baissa la tête et ses cheveux assombrirent son visage. La nature à présent apaisée chuchotait.


    Et la mélodie emplissait le cœur d’Elizabeth qui s’abandonnait, s’abandonnait! les yeux clos, charmée par la quintessence mélancolique de ce sombre adagio. Elle joignit les mains sur son sein en une parodie de prière, tel l’ange de douleur rencontré ce tantôt dans le triste cimetière.


    Il y avait quelque chose de magique dans cette mélopée cristalline. Quelque chose d’indescriptible, d’ineffable, de tragique, empreint de gravité. Quelque chose de… de mortifère… qui semblait courtiser tout ce qui battait en elle, son cœur, son sang, sa vie…


    Prise d’une soudaine faiblesse, Elizabeth ouvrit brusquement des yeux angoissés. Elle se sentait étouffée, de plus en plus anémiée.


    L’instant suivant, ses jambes se dérobèrent; elle s’écroula. Tenta de se relever.


    Dans sa vision embrumée, elle aperçut le musicien qui jouait toujours, la tête baissée, le visage voilé d’une ombre maligne.


     Arrêtez, je vous en supplie, arrêtez! gémit-elle.


    Mais la bise nocturne noya sa plainte dans un souffle perfide.


    C’était comme si la musique pénétrait ses veines, ses artères, en absorbait le fluide vital, à l’instar d’une insatiable éponge. La jeune femme plaqua vainement ses mains tremblantes sur ses oreilles, mais la musique était là, noyant son corps, son cerveau, ses pensées en une pernicieuse migraine.


     Arrêtez!


    Le pianiste offrit alors son visage à l’éclat velouté de la lune; sa peau se colorait, ses membres maigres se revigoraient, son allure s’harmonisait, comme s’il puisait des forces dans quelque source obscure. Au coin de sa bouche perlait une goutte d’un sombre incarnat, qui, en tombant sur le clavier, traça un noir sillon dans la pénombre mordorée. L’homme souriait. Mais il continuait à jouer, il continuait encore et encore sur sa tragique lancée! Avide, toujours plus avide! Car sa musique partait au loin, si loin!


    Killian ne cessa que lorsqu’il aperçut le corps exsangue d’Elizabeth gisant près de lui, les yeux grand ouverts sur d’indéchiffrables ténèbres.


    Au petit matin, des pêcheurs la trouvèrent entre deux rochers au pied de la falaise, flottant sur le dos, les yeux fixes, la tête entourée d’un halo d’algues et de cheveux. Elle serrait contre elle, entre ses mains frêles, une branche de rosier sauvage au bout de laquelle fleurissait un bourgeon aux pétales timides.


    Les hommes descendirent la pente périlleuse pour la chercher. Mais à peine arrivés, ils virent avec stupeur le courant l’emporter au loin, si loin.


    Elle avait sur les lèvres un fin sourire.


    L’océan venait d’accueillir la tombe d’un nouveau vampire.

  


  
    La Grand’Cherrée


    Argh! Je suis désolé… Non… attendez… calmez-vous. Tenez… Prenez ce mouchoir, et pressez-le fermement sur votre nuque… Voilà… Il stoppera ainsi l’hémorragie… Très bien. Tenez, asseyez-vous donc près de moi. Vous êtes mieux comme cela?


    Ah, je suis vraiment désolé! Voyez-vous cela fait plus de deux cents ans que je n’ai vu de visage humain… Je… Comment? Si vous allez devenir vampire? Ha! ha! ha! Comme vous y allez, mon cher mortel! Mais non, certainement pas, je ne vous ai volé qu’une gorgée et qui plus est, pour devenir vampire il vous aurait fallu boire une pinte de mon sang en retour. Non, non, que vous deveniez vampire, cela est fort peu probable… En tout cas, je suis si heureux d’avoir enfin quelqu’un à qui parler!… Comment? Si j’ai soif? Vous me mettez au supplice, très cher, et ce, depuis que vous avez violé mon antre! Je me retiens avec peine de me jeter sur vous et de poursuivre le repas que j’ai d’ailleurs fort sagement interrompu… Je bouillonne d’envie que de me raconter à quelqu’un… Ah! Le monde est bien fade depuis que ces maudits korrigans m’ont enfermé dans cette crypte souterraine, sous ce grand menhir… Comment? Si je vais vous laisser partir? C’est une très bonne question, toutefois je pense que vous n’avez pas à vous en inquiéter pour l’instant; nous y reviendrons, si vous le voulez bien, lorsque j’aurai apaisé ma verve irritante. C’est qu’en deux cents ans de soif et de solitude, je n’ai pu me parler qu’à moi-même. Quel désopilant face à face, ne trouvez-vous pas?


    Ah, au fait! Je parle, je parle, et j’oublie de me présenter. Je me nomme Maël et du temps où j’étais encore à la surface, j’étais le seigneur de la contrée de Kerranec. Dites-moi, cette région s’appelle-t-elle toujours ainsi? … Non, ne soyez pas effrayé… Ah, vous voulez que je me rapproche de cette bougie? Certainement… Comme vous le voyez, je ne suis pas aussi terrifiant que vous le pensez, enfin physiquement. J’ai toujours eu cette épaisse crinière brune – que les femmes de mon époque adoraient – et puis, ces yeux violets, que j'ai hérités de ma tendre mère – paix à son âme. Veuillez pardonner mon apparence négligée; j’ai certes conscience de n’être guère présentable, mais cette poussière qui macule honteusement mes lambeaux n’est autre que celle du temps…


    Où en étais-je déjà? Ah oui, mes terres de Kerranec… Je les ai reçues à l’âge de vingt ans, à la mort de mon père… Non, ce n’était pas un vampire… Par contre moi, je suis devenu vampire peu de temps après… Ah! cette contrée de Kerranec, quelle contrée magnifique! Imaginez ma forteresse entourée de landes désertiques avec, disséminées ici et là, de gracieuses petites communautés villageoises aux mœurs séculaires, et puis au loin, à perte de vue, l’étendue voluptueuse de la forêt magique, le refuge des trolls et des fées – et de ces maudits korrigans aussi. Voilà quelles merveilles recelaient mes terres de Kerranec; à l’intérieur les landes, à l’horizon la forêt de conifères, et puis de l’autre côté, l’océan ineffable, celui qui ne fait qu’un avec le ciel; la masse mouvante et impétueuse qui prend toujours et ne rend jamais. Je revois encore les côtes sauvages et granitiques, les hauts pins d’un vert ensorcelant, les fougères aux feuilles délicates, et puis les chardons sur les sentiers des falaises, toujours taquinés par les brises marines et le vent du large. L’air était à la fois frais et salé, les senteurs boisées venaient se mêler aux embruns; le monde était un, le monde était mon univers, et ma forteresse dominait ces étendues enchanteresses.


    Mon peuple était simple et brave; de talentueux villageois qui payaient convenablement leurs impôts, soucieux du respect des traditions, loyaux envers leur seigneur. Ils prenaient la vie comme elle venait, avec ses joies et ses peines, ses bonheurs et ses malheurs, et ne se posaient jamais de questions existentielles.


    Mais moi, si. La mort me faisait horriblement peur. Je ne comprenais pas comment une telle chose pouvait exister; comment trouver du goût à la vie alors que nous savons, dès notre naissance, dès notre conception même, que nous sommes voués à mourir? Nous retournons tous à la poussière, et cette pensée me révoltait au plus profond de mon être. Le fait de n’être rien me plongeait aussi dans une tristesse sans bornes, et ni les fées ni les farfadets n’étaient aptes à me fournir une réponse, un baume à ma douleur de vivre.


    La mort de mon père fut pour moi un traumatisme. Et elle l’est encore. D’une certaine manière, je n’aspire qu’à le rejoindre. Cela a été différent pour ma mère; elle était une nymphe marine, la mort pour elle n’avait été qu’un passage, elle eut la chance de renaître une dernière fois au monde aquatique sous forme d’écume ou de poisson. Ce ne fut pas le cas de mon père qui n’était qu’un simple mortel. À sa disparition, je faillis mourir de douleur tant sa perte m’était profonde et irréalisable.


    Je venais d’avoir vingt ans et j’étais maintenant à la tête du domaine de Kerranec, je me devais aussi de prendre soin de Lisa, ma sœur cadette, et de Svan, le benjamin, qui n’atteignit malheureusement pas l’âge de quinze ans; il mourut d’une mauvaise chute de cheval. Quant à Lisa, elle s’enfuit à dix-sept ans avec un vulgaire manant qui l’avait déflorée; elle partit pour le royaume voisin et je ne la revis jamais plus. Et puis ma mère… ô ma touchante mère qui nous quitta quelques jours après son époux. Elle non plus ne supporta pas sa disparition. Elle s’en retourna à l’océan après une lente agonie qui ne traduisait finalement que cette souffrance.


    Au bout d’un an, je me retrouvais donc seul à gérer le domaine de Kerranec, seul avec pour compagnons les neuf boyards que m’avait légués mon père; neuf hommes rustres et belliqueux. Bien qu’étant tous de noble origine, ils ne passaient leur temps qu’à chercher la bagarre dans les tavernes et à courir les filles de joie.


    Ce fut à cette époque que je devins vampire, tiraillé entre mes efforts pour honorer l’imposant legs de mes ancêtres et ma terreur de la mort.


    Toutes les semaines, je vouais un culte au sorcier Myrddin[1] dont les pouvoirs, disait-on, seraient incommensurables si ce dernier venait à renaître.


    Un beau soir, je fis une étrange prière. J’implorai expressément les forces obscures de me donner la vie éternelle, l’immortalité maintenant et pour toujours, le pouvoir sur l’Ankou.


    L’Ankou, dont la charrette branlante était venue chercher mon père. L’Ankou, qui vient chercher un jour ou l’autre tous les mortels. Aucun humain ne peut le voir. Mais moi, de mes yeux de vampire, je l’ai maintes fois contemplé. Du haut de sa carriole lugubre emplie d’âmes, il commande de puissants chevaux noirs. On entend le grincement éraillé des vieilles roues diaboliques et puis le martèlement infini des sabots qui résonnent sur tous les chemins – pourvu qu’ils aillent jusqu’à celui ou celle qu’ils sont venus chercher – ce trot lent et inexorable qui vous fait hurler de terreur lorsque vous l’entendez. Non, vous ne l’avez jamais entendu. Vous l’entendrez un jour. Car seuls ceux qui vont mourir perçoivent distinctement le bruit de cette charrette; elle ne vient que pour le mourant, et l’emmène vers son dernier refuge… il est possible que ce soit le néant.


    Jamais je ne lui ai pardonnée d’avoir emmené mon père.


    Je ne lui ai jamais pardonnée d’emmener des vies tout court.


    Allongé sur le sol devant l’autel, je mêlai donc mes larmes à la terre, ignorant alors que mon orgueil me conduirait ainsi à la damnation que j’avais tant espérée. J’étais seul, désemparé, avec pour unique certitude celle de l’Ankou qui viendrait tôt ou tard me chercher pour m’emmener comme tous les autres humains. Et cela, je ne le voulais à aucun prix.


    Le vent hurlait autour de moi. Je me levai – mes vêtements étaient tachés de boue et de terre mais je ne m’en souciais guère – et abattis mes poings rageurs sur le dolmen qui servait d’autel.


     Myrddin! hurlai-je contre le vent, délivre-moi de l’Ankou!


    Mes mains étaient en sang. Avec stupéfaction, je regardai le liquide couler entre mes doigts et déposer des petites gouttes écarlates ici et là, des infimes taches brunes à la lueur épuisée des flambeaux.


    Nathan, un de mes boyards, rôdait cette nuit-là dans les parages. Il m’aperçut debout près de l’autel; dans la pénombre, il devait avoir pour spectacle une silhouette sale et ébouriffée, un jeune homme perdu qui léchait langoureusement son propre sang sur ses mains.


    Le vent mugissant me porta cependant sa voix:


     Seigneur Maël!


    Je n’eus aucune envie de me retourner.


     Seigneur Maël!


    Il dut s’emparer de mon bras pour obtenir de moi un grognement.


     Vous ne devez pas rester là seigneur, avec le vent qu’il fait, vous allez attraper la mort… mais… vous êtes blessé? Venez, rentrons au château…


    Cette nuit-là, c’était la dernière que je passais en tant que simple mortel, et je le savais, je le sentais.


     Laissez-moi Nathan, je rentrerai seul!


    Voyant que je n’allais pas obtempérer, il fut contraint d’obéir s’il ne voulait pas recevoir de coups. Il s’enfuit donc lorsque je voulus dégainer mon épée.


    Une fois qu’il se fut éloigné, je tombai lourdement à genoux, et bien qu’épuisé, je suppliai encore une fois mon dieu-sorcier. Je me souviens avoir embrassé la pierre avec mon propre sang. Et puis… le flou. Je ne sais plus ce qui s’est passé. La pierre avait un goût de cendre, et j’avais l’impression que ces cendres fondaient dans le flot lancinant de mes larmes.


    Lorsque je repris conscience, le vent s’était calmé, les flambeaux éteints. J’étais allongé sur le dos, les yeux rivés sur l’infini du firmament. Autour de moi, des feux follets entonnaient une joyeuse danse de mort. Je souris. Je n’étais plus le même, et les petites créatures autour de moi le percevaient. Une force nouvelle s’était emparée de mon corps, mes mains s’étaient déjà cicatrisées. Je voyais la nuit comme jamais auparavant. Je la voyais avec des yeux de prédateur. Surnaturel, je faisais maintenant partie du monde surnaturel. Je sentais une soif de sang et de ténèbres affluer en moi en des vagues intenses et profondes.


    L’éternité tant désirée était enfin mienne.


    Le visage humide tourné vers les cieux, je contemplais ainsi la splendeur de la lune, pleine et froide, un spectre auréolé de nuages aux couleurs bleues sombres. Elle et les étoiles étaient les seuls astres qui me fussent désormais permis de voir… à jamais.


    Je constate d’après votre visage stupéfait, que vous vous demandez pourquoi j’ai pu devenir ainsi un buveur de sang, sans avoir été au préalable mordu par un autre vampire. J’avoue avoir été moi-même le premier étonné. Évidemment, je connaissais les vampires; ils existaient quelque part dans le monde, mais pour moi, n’en ayant jamais rencontré un seul, je tenais ces créatures maléfiques pour des êtres de légende. Il n’y avait aucun vampire sur mes terres. J’étais le seul, et je comptais bien en profiter – ce qui m’a conduit d’ailleurs à cette prison pour l’éternité. Mais nous verrons cela tout à l’heure.


    À l’époque, j’étais jeune et euphorique; en tant que vampire, je me sentais invincible. Je savais que j’avais plus ou moins invoqué quelques forces supérieures qui avaient eu la sympathie d’écouter les suppliques insensées du jeune fou que j’étais. Même maintenant encore, je le crois. Peut-être l’esprit de Myrddin était-il dans les parages à cet instant-là? Je ne sais pas. Toujours est-il que mon étrange « vampirisation » a été un cas unique.


    Ce qui se passa ensuite? Eh bien, je retournai à ma forteresse, mais j’entendais bien cette fois régner d’une main de maître sur Kerranec. En tant que vampire, j’aspirais à gouverner sur tous les mortels… et mon ambition la plus secrète devait s’étendre sur le monde entier. Maintenant délivré et de la terreur de l’Ankou et de la mort, je m’embarquais pour une nouvelle folie: la soif de pouvoir s’ajouta à celle du sang.


    Tout d’abord, je restreignis l’autorité et le pouvoir temporel de mes neuf boyards sur les terres que mon père leur avait attribuées. Il y eut de sauvages contestations et mes hommes s’organisèrent rapidement pour me tenir tête. Or sachez que l’on ne tient pas tête à un vampire, qui plus est si ce dernier est le maître de Kerranec.


    Sur la place du premier village, je fis donc exécuter quatre d’entre eux pour l’exemple; les félons choisis subirent le supplice de l’enroulement des entrailles devant une masse de spectateurs silencieux et horrifiés. De mon caveau – car les exécutions avaient toujours lieu au lever du jour, et de ce fait, une partie de moi était déçue de ne point pouvoir y assister, mais bref, passons – de mon caveau, disais-je, j’entendais les hurlements des suppliciés de plus en plus frénétiques au fur et à mesure que leurs intestins s’engluaient autour de la manivelle. Et je sentais aussi la présence indéniable de l’Ankou, cet oel du, cet ange noir qui, adossé à sa charrette mal graissée, attendait patiemment que l’âme se détachât enfin des moribonds.


    Avec cette exécution, ma réputation fut vite faite.


    Les cinq autres boyards découvrirent peu de temps après ma qualité de vampire – ce fut encore Nathan, le plus collant de tous, qui me surprit une nuit en train de saigner la gorge d’une domestique. Paniqués, ces imbéciles s’enfuirent pour ne plus jamais revenir.


    J’étais donc le seul maître de Kerranec.


    À cette époque, je devins un monstre froid et obscur, usant d’une justice implacable. Tous ceux qui ne respectaient pas les lois du pays goûtaient aux supplices les plus atroces, supplices que je prenais soin d’élaborer moi-même en mes heures les plus cruelles. J’exigeais des villages, en plus des taxes et des corvées, un tribut de jeunes filles et de jeunes hommes – tous vierges de préférence, leur sang a un goût bien plus voluptueux – qu’ils devaient me fournir tous les six mois, et que je séquestrais dès lors dans mes oubliettes. Peu importait le nombre, pourvu qu’ils fussent plus d’une dizaine… Quand l’envie me prenait, je m’amusais à en désigner un parmi eux; je le gavais comme on gavait les oies, je le chérissais pendant plusieurs jours au sein de mon château – certains avaient même le droit de partager ma couche – et au moment même où le pauvre mortel croyait voir s’ouvrir devant lui une perspective de liberté, clac! je croquais à pleines dents sa gorge palpitante. En cet instant, lorsque je relevais enfin mon visage imbibé de sang frais, je plongeais immanquablement mon regard dans les orbites vides et noires de l’Ankou qui, toujours fidèle à sa tâche, venait prendre ce qui lui était dû, en l’occurrence mes victimes. Oh! Combien de fois lui ai-je alors parlé? Combien de fois l’ai-je raillé, questionné, insulté, cajolé, menacé, loué, maudit, supplié? Et sans jamais obtenir de réponse. Sitôt son monstrueux labeur achevé, il repartait lugubrement vers sa charrette mortuaire, en quête d’autres âmes à faucher.


    Partout où j’allais et quoi que je fis, j’apportais le Mal.


    Il me fallut trente ans de règne démoniaque pour comprendre que l’Ankou n’était plus mon ennemi mais mon employé et mon allié. Je lui fournissais des âmes et il les emportait. Je lui présentais mes crocs et il souriait. Oui, il souriait, mais il ne pouvait m’offrir que le sombre rictus de la mort, une pâle grimace sur un faciès figé.


    


    Une nuit, au sortir d’une des orgies sanglantes que j’avais l’habitude de présider, je m’aventurai dans l’arrière-cour de ma forteresse, à présent vide de cris et de larmes – je titubai encore, ivre de plaisir et couvert de sang – lorsque j’aperçus une silhouette assise sur le rebord de la fontaine centrale.


    Instantanément, de nouvelles vagues de soif montèrent en moi, mon corps surnaturel tressaillit, et je me dirigeai tel un ivrogne vers cet inconnu qui avait osé pénétrer dans mon château. C’était un homme noir au visage serein qui se leva à ma rencontre et dont l’absence de peur m’irrita au plus haut point.


     Je te connais, vampire, dit-il simplement.


     Ah oui? ironisai-je, et que fais-tu chez moi?


     Je suis venu te parler.


     Me parler de quoi? Sache que je suis le maître ici et que je ne reçois d’ordre d’aucun mortel!


     Qui te dit que je suis un simple mortel?


     Tu…


    Je m’interrompis. Cet homme avait raison; une étrange aura émanait de sa personne, l’odeur même de son sang m’était particulière. L’inconnu me considérait avec des petits yeux brillants.


    Mi-déçu, mi-excité par quelque sang neuf, je l’introduisis tant bien que mal dans mes appartements. J’allumais quelques bougies et me débarbouillai grossièrement le visage et le corps afin de me rendre plus présentable. Puis je me tournai, frémissant, vers mon invité muet et mystérieux.


     Qui es-tu et d’où viens-tu? lui demandai-je doucement après l’avoir observé.


     Je m’appelle Jehan. Je suis un sorcier et je viens des lointaines contrées au-delà des mers.


     Que viens-tu faire ici? Et pourquoi tiens-tu tant à me parler?


     J’ai entendu parler de toi, seigneur Maël, maître de Kerranec. Tu inspires la terreur jusque dans les cœurs les plus braves. Ta renommée est diabolique.


     Merci, fis-je en souriant.


    Ah, misère! Le pire est que j’en étais sincèrement fier!


     Si je suis venu te trouver, seigneur vampire, c’est parce que les forces de l’Ombre qui dirigent l’Univers sont venues me parler de toi. Ce qu’elles me dirent à ton sujet ne te réjouira pas, seigneur Maël: si tu continues à te comporter comme tu le fais, an avel fal, une influence maligne s’abattra sur toi et si le Serviteur de la Mort ne te charge pas comme les autres sur sa charrette éternelle, les forces de l’Ombre s’en chargeront directement.


    Un instant je demeurai interloqué, puis je me mis à rire tel un mauvais garnement. Je me calmai cependant rapidement; Jehan gardait un visage impassible.


     Mais, lui répliquai-je alors dans sa langue, umufumu ntahenda abantu? Le sorcier ne trompe-t-il pas les gens? Je veux dire: es-tu bien sûr de ce que tu m’affirmes là? Oh, oh, oh! c’est trop drôle! Moi sur la charrette de l’Ankou? Il y a longtemps que je ne suis plus un vulgaire humain!


     Je vois que tu connais bien ma langue, seigneur vampire, maugréa mon interlocuteur.


     Et les sorciers ne me sont pas inconnus non plus, ajoutai-je. Durant le miz-du, le mois noir[2] vous venez comploter ici avec les fées et les korrigans, dans la forêt même. On raconte pas mal d’histoires sur vous, les sorciers; on dit que vous desséchez les récoltes des personnes qui ne vous plaisent guère ou qui vous ont fait du tort, que vous savez envoûter ou maudire des lieux et des prés, que vous pouvez vous rendre invisibles et passer la tête à travers les murs pour observer chez les gens, et que vous vivez généralement une vie d’ascète, recluse, solitaire et mystérieuse. Mon exposé est-il à ta convenance, mon cher Jehan?


     Nous pouvons également œuvrer pour le Bien, seigneur vampire.


     Oh, je t’en prie, dis-je en grimaçant, épargne-moi cette lancinante vision manichéenne. Il n’y a ni Bien, ni Mal…


     Qu’importe, vampire, poursuivit-il, je ne suis pas venu ici pour te parler de concepts métaphysiques mais bien plutôt de ton salut.


     Mon salut? Je ne risque rien. L’Ankou viendrait donc faucher une âme que je n’ai point? Allons… je suis immortel.


     Pas pour les forces de l’Ombre.


    Je soupirai.


     Je dois donc changer d’attitude à l’égard des mortels, c’est cela?


     Oui, et à l’égard de toi-même.


     De moi-même? Je ne comprends pas.


     Le fils prodigue que tu étais n’a rien fait pour honorer le legs de ton père et de ses ancêtres. Tu as sali ton nom et humilié la mémoire de ta famille.


    Là, je restai muet. Abattu, je fixai vainement mon interlocuteur dans l’attente d’une réponse, mais Jehan ne cilla pas. Il continua à darder sur moi son regard perçant et incompréhensible.


    Soudain vaincu, il ne me fallut pas beaucoup de temps pour m’écrouler et poser mon front brûlant sur les pierres fraîches du mur.


    « L’Éternité, murmurai-je en moi-même, l’Éternité m’est montée à la tête… »


    Je fermai les yeux comme pour refuser de laisser libre cours à mes sanglots.


     Je… je me croyais invincible…


    Ma voix se brisa.


     Mais tu ne l’es pas.


     Que dois-je faire? Me racheter?


     En quelque sorte…


    Il s’agenouilla près de moi et, sans me quitter du regard, il posa une main bourrue sur mon épaule. Pour la première fois de la soirée, son sombre visage muré s’éclaira d’un sourire.


     Sont-ce des larmes, ami vampire, que je vois briller dans tes yeux? Tu es sur la bonne voie, la rédemption est proche. Je suis venu t’aider, seigneur Maël, et je compte bien remplir mon devoir. C’est Myrddin qui m’envoie…


     Myrddin? m’écriai-je, mais c’est lui qui a fait de moi ce que je suis!


     En es-tu sûr? Myrddin a seulement cédé à tes prières… Tu devais être un mortel fort dévot.


     Dévot? Je n’étais qu’un génaouek, qu’un nigaud! Un jeune fou qui avait la mort pour obsession! Et regarde-moi! Regarde ce que je suis maintenant! Un tyran sanguinaire! Oh, Jehan! – je me levai et le défiai du regard – tu n’imagines pas combien de vies j’ai volées, combien d’âmes j’ai torturées puis envoyées tout droit dans la charrette de l’Ankou! Et j’y ai pris du plaisir! Et j’y ai pris du plaisir! Et même si je me décide à choisir le tortueux chemin de la rédemption, pour rien au monde je ne renierais ce passé… parce qu’il fait partie de moi. Peut-être que finalement ai-je enfin découvert qui je suis vraiment et ce pour quoi je dois vivre? Peut-être ma destinée est-elle de tuer et de détruire? Dans mon jardin secret, il y a des têtes coupées, des membres arrachés, des fontaines de sang qui jamais ne tarissent et des hurlements qui tiennent lieu de pépiements d’oiseaux, oui, des cris d’épouvante mêlés d’angoisse, ceux-là mêmes que m’offraient mes dernières victimes avant ton arrivée! Je n’ai nul besoin de la pitié de Myrddin, et ton aide, aussi précieuse, aussi sage soit-elle, ne réussira pas à bouleverser mon identité la plus profonde. Et mes larmes? Où les vois-tu? Si je pleure, c’est parce que je suis terrorisé. Terrorisé! À l’idée de devoir affronter l’Ankou et de grimper dans son char! Parce que c’est tout ce qu’il me reste à vivre… Moi Maël, seigneur de Kerranec, je défie à cet instant l’Ankou de venir me trouver. Père, pardonne-moi. Je ne suis pas digne de ta lignée et le sang qui coule dans mes veines est celui d’un réfractaire! Je ne suis pas l’homme que tu as toujours souhaité que je devinsse… je ne le serai jamais. Père, je ne suis même pas digne d’être de ton propre sang…


    Dans ma rage et ma rancœur, j’abattis un poing haineux sur la grande table qui se brisa instantanément sous l’impact. Jehan s’était relevé et il avait repris son attitude grave. Les bras croisés, il me toisa comme si j’étais un petit gamin capricieux… ce qui eut don de m’énerver.


     Jehan, tu ne peux rien pour moi! crachai-je.


     Moi non. Je t’aurais averti.


     Avertissement ou pas, je refuse de changer de comportement. Je n’ai jamais été autant moi-même! Non, Jehan, je suis fait pour être vampire.


     C’est ce que tu crois.


     C’est une certitude! hurlai-je.


     Très bien, dit-il simplement. Puisque tu es si sûr de toi, je vais partir. Tu n’as pas besoin d’aide, et cela se voit. Cependant, seigneur Maël, je voudrais savoir une dernière chose encore…


     Quoi?


     La solitude. Qu’en penses-tu? Te fait-elle seulement aussi peur que l’Ankou?


    ― La solitude? Mais je ne suis pas seul! m’écriai-je en désignant l’aile ouest de ma forteresse, là où étaient gardés prisonniers mes jeunes mortels.


     Mais ils mourront.


     Eh bien, il y en aura d’autres encore!


     Parce que tu appelles cela de la compagnie? Des malheureux, des pauvres mortels hagards qui se savent condamnés? Restes-tu sourd à leurs terribles lamentations? N’as-tu jamais perçu à jour leur désespoir le plus intense? Et dans leurs yeux, ah! dans leurs yeux, qu’y lis-tu, seigneur Maël? Une terreur abjecte, une peur sans nom dans l’Inconnu qui s’incarne en ta détestable personne! Et tu te forces à en rire et à y prendre plaisir? Je suis sûr que tu te mens. Dis-moi, tu comptes vivre avec ces condamnés à mort pendant combien de siècles encore? Si tu savais combien j’ai plus peur de toi que de l’Ankou!


     Arrête, ARRÊTE! glapis-je.


    Je m’emparai les tempes comme si de fulgurantes migraines étreignaient mon cerveau. Désespéré… Je crois que c’est à partir de ce moment-là que j’ai réellement pris conscience de l’existence que je menais jusqu’alors. De sa vacuité. Vide. Indéniablement vide. Ma vie était un cercle de feu qui se consumait lentement; seulement, jamais je ne pouvais devenir cendres.


    Je regardai Jehan, muet, les lèvres tremblantes, les poings crispés; et pour la première fois de ma vie de vampire, je me sentis faible, impuissant et désastreux. Deux forces antagonistes s’affrontaient en moi et je savais, au plus profond de mon for intérieur, que la seule échappatoire possible se trouvait à l’arrière de la sinistre charrette de l’Ankou…


     Si j’accepte, murmurai-je, si j’accepte ton aide et que je veuille trouver le chemin de la rédemption, ma vie… ma vie sera un enfer… tout se brouille… je crois que… qu’il n’y a que du flou ici. Jamais je ne pourrai concilier cette rage… cette nuit vampirique qui fait feu en moi avec l’existence que tu me proposes. Je ferais mieux de bondir tout de suite dans la Brouette de la Mort… Carriguel an Ankou, si je veux enfin trouver la paix.


     Mais tu peux réussir, seigneur Maël. Si les forces de l’Ombre m’envoient vers toi c’est qu’elles ont foi en ta réussite.


     Tu… tu en es sûr?


     Tu peux essayer. Dis seulement un mot et tu seras fixé, mon ami.


     Oui… chuchotai-je simplement, en baissant la tête.


    Et je me détournai rapidement, dans l’espoir qu’il ne me vît pas pleurer…


    Cette conversation… ah! mon cher, cette conversation, je m’en rappellerai toute ma vie! Enfin! L’exécrable tyran qui mettait Kerranec à feu et à sang était tombé sur plus fort que lui! Tout ceci m’avait extrêmement secoué; je me sentais à la fois honteux et… oui, libéré. C’était comme, en fait, si l’on m’avait ôté un lourd fardeau… J’avais besoin de ce face à face redoutable avec moi-même, seulement je ne me l’étais jamais avoué.


    Je vivais en outre une renaissance. Je découvris que le vampirisme ne se limitait pas à la violence et aux orgies sanglantes; je pénétrai dans un monde où la mort était un raffinement que l’on offrait à bon escient et où la saveur même du sang se mêlait à une sensualité latente que j’avais toujours sous-estimée. Évidemment, j’appris à modérer ma soif, ce qui ne fut pas chose aisée, et à choisir mes victimes parmi les gens de mauvaise vie – les criminels, les voleurs…


    Je libérai les êtres humains que j’avais séquestrés dans mes geôles et leur fournis à chacun quelques pièces d’or – comme si cela avait pu les indemniser, ha! ha! ha! à l’époque, j’étais par trop excessif!


    Jehan était à mes côtés; il me guidait dans mes choix et m’orientait. Ah! Quel solide ami j’eus là! C’était quelqu’un d’extrêmement calme et posé, qui parlait toujours avec sagesse. Il m’apprit énormément de choses sur l’Ordre des Sorciers auquel il appartenait ainsi que certains rituels occultes et formules magiques. Les druides, les descendants de Myrddin, étaient leurs alliés, et même si mon ami n’était pas du pays, il connaissait grâce à eux tous les secrets des menhirs, des dolmens et des alignements. Il portait toujours sur lui un petit talisman qui contenait une pierre de lune. « Elle me protège des mauvais esprits » me confiait-il.


    Ses connaissances s’étendaient des sciences à l’alchimie, de l’astrologie à la métaphysique. Tout l’intéressait, et bien fou celui qui oserait le défier en ses domaines de prédilection!


    Pour ma part, je lui demandais de m’initier à certains rituels que je ne connaissais pas. J’avais déjà pratiqué la magie dans ma jeunesse, mais ce n’était pour moi qu’un jeu, et tout le vocable barbare de la sorcellerie m’embrouillait le cerveau. Je forgeai cependant ma culture magique progressivement, et bien que mon cher ami Jehan fût un maître exceptionnel en la matière, je faisais souvent des erreurs et des écarts, ce qui avait le don de l’exaspérer; plus que vexé par mes tâtonnements de dilettante, mes fautes semblaient l’offenser, et j’avais parfois l’impression qu’il regrettait sincèrement de m’en apprendre autant sur sa passion – comme si moi, un pauvre seigneur complexé par son état vampirique, n’étais pas à même de le comprendre et de ressentir aussi intensément que lui les merveilles des forces magiques.


    Ne voulant pas briser une amitié aussi sincère, je fus contraint d’abandonner cet apprentissage audacieux, et lui jurai par mon sang de ne plus m’aventurer en ces terrains inconnus, afin de ne pas heurter son amour-propre. Jehan se fondit en excuses et m’invita à persévérer, mais je refusai car à travers ses suppliques, je sentais poindre quelque soulagement: « Enfin! devait-il se dire, un individu qui n’ira pas toucher de ses doigts courtauds ce à quoi je tiens plus que tout au monde… » Ha! ha! ha! Mais je lui pardonnai ce lâche égoïsme, car au fond, je le comprenais un peu; moi-même n’aurais pas toléré que quelqu’un d’autre s’entiche de ma passion – en l’occurrence le vampirisme – et en ce sens je détesterais servir de modèle à quiconque, que ce dernier soit mortel ou immortel, de chair ou d’esprit.


    Je laissai donc Jehan tranquille à ce niveau-là.


    Cependant, je ne pus m’empêcher de lui poser des questions sur la contrée d’où il venait, celle qui se situait au-delà des flots. Il décrivait son pays avec une certaine nostalgie qui ne me laissait pas de marbre; une fois sa mission à Kerranec accomplie, je savais bien qu’un jour il devrait rentrer chez lui, et cela m’attristait vraiment.


    Son royaume était un royaume idyllique. « En ces lieux émane le même parfum enchanteur que Kerranec, me racontait-il en souriant, bien que les paysages soient différents. Mon pays, pétri par le soleil, est couvert de vallons aux prés verdoyants, et puis toutes ces collines… ah! toutes ces collines qui transforment le paysage en une ondulation de satin colorée! La terre y est toujours rouge et féconde, certains fruits aux saveurs délicates poussent à même le sol. La vie imbibe le cœur des gens, et la canicule, il est vrai, parfois pesante, ne nuit pourtant pas au bonheur de chacun; elle nous fait désirer les choses les plus simples, et cela nous suffit pour vivre. »


    Pourtant, une sombre nuit du miz-du, le moment que je redoutais tant arriva; le seul ami que je possédais sur cette Terre allait bientôt partir. Je ne m’étais pas préparé à ce nouveau coup de poignard.


     Mon cher ami Maël, me dit-il alors tristement, l’heure du départ est proche…


     Comment? m’écriai-je en bondissant sur mes pieds, voudrais-tu déjà me quitter? Mais ta mission?


     Elle s’est depuis longtemps achevée, seigneur Maël… Tu as compris où se trouvait ton chemin… Tu es devenu un bon vampire, Maël, et si je suis resté plus longtemps que prévu c’est parce que je n’ai pu refuser ton amitié…


    Avec dignité, il posa sa main puissante sur mon épaule.


    Je le fixai tristement, ne sachant que dire. Enfin, lorsque je me rendis compte que mon brave ami n’en démordrait pas, je soupirai.


     Sache que ma porte te sera toujours ouverte, Jehan… Jamais je n’eus de compagnon aussi digne que toi… Ton secours et ton amitié me furent précieux… Tu vas me manquer, ami sorcier…


     Je viendrai souvent te voir et puis je t’inviterai dans mon pays; toi aussi, ami vampire, tu seras toujours le bienvenu chez moi.


    Nous nous serrâmes longtemps comme deux vieux frères, et puis je l’aidai à préparer son baluchon. Mon ami Jehan voulait partir dès l’aube.


    Après lui avoir donné une bourse d’or, je lui fis sceller un bon cheval, et, la mort dans l’âme, je dus lui faire mes adieux car le ciel s’éclaircissait à l’horizon et je devais bon gré mal gré regagner mon antre obscur.


     Maël, me dit-il toutefois, juste avant de prendre la route, ne reste pas seul. Trouve-toi une compagne. Ta forteresse est lugubre et peuplée de souvenirs assassinés, sa solitude te perdra. Fais revivre cette demeure, Maël, et installe en ces lieux la vie, comme je te l’ai appris.


    Je hochai la tête.


     Je suivrai ton conseil, l’ami. Je verrai si je peux me trouver une femme dans les villages alentour…


     Alors, je compte sur toi pour prendre soin d’elle comme il se doit. Si tu la transformes en vampire, guide-la sur la bonne voie. Adieu mon ami!


     Adieu, Jehan…


    Et il s’en fut.


    Je passai les nuits suivantes dans la détresse la plus totale. Accablé de doutes, de remords et de solitude, je me sentais dépravé. Tenez, piteusement allongé sur le sol froid de mon caveau, je ne me nourrissais presque plus; peut-être un rat par-ci par-là que je réussissais à attraper dans mes oubliettes, mais je n’avais plus goût à rien. Je venais de perdre le seul ami qui m’avait été cher, le seul individu sur cette Terre qui m’avait redonné confiance.


    Désormais, j’étais seul. La vie n’avait plus de saveur, le sang que j’ingurgitais semblait fade; ma passion n’était plus. Perdu, désorienté, il fallait pourtant que je réapprisse à vivre et à exister. Plus que tout, je me devais d’honorer la promesse que j’avais faite à mon unique ami.


    Alors un soir, je me décidai enfin à remuer mes vieux os surnaturels et je m’engageai pour une petite expédition sur mes terres de Kerranec.


    Guidé par la lune et les astres, je traversai les landes et les marais sauvages, peuplés de feux follets et de lucioles aux couleurs chatoyantes. J’évitai délibérément de m’aventurer dans la forêt; c’était le mois du miz-du, vous comprenez, novembre, le mois noir durant lequel les korrigans folâtrent avec les Korredd, ces petites fées lunatiques aux cheveux d’or qui vous attaquent dès que vous les surprenez. Oh! Je n’avais rien à craindre d’eux, mais je n’étais pas d’état ni d’humeur à supporter une course-poursuite champêtre.


    Les « habitants » de la forêt ont du caractère, ils se souviennent de vous et n’hésitent pas à lancer l’assaut s’ils se sentent offensés – et quels assauts! Certains mortels y ont déjà laissé leur peau. Les korrigans, les elfes, les gnomes et les Korredd ne tolèrent que les sorciers et les prêtres de Myrddin. Oh! Cela leur est déjà arrivé de fréquenter des humains mais leurs comportements, leurs façons de penser et de voir les choses sont tellement excessives qu’un rien peut fâcher ces êtres puérils. Ils sont d’une nature indéniablement différente, extrêmement difficile à saisir. Les nymphes, les esprits et les feux follets sont par contre beaucoup plus abordables de ce point de vue-là (moi-même, rappelez-vous, suis le fruit d’une sirène et d’un mortel!).


    Bref, toujours est-il que je ne voulus point me mêler de leurs petites fêtes nocturnes – et cependant j’allais très prochainement avoir affaire à eux, mais laissons cela pour l’instant.


    À force d’errer, j’arrivai ainsi à un premier village; tous les habitants s’étaient calfeutrés pour la nuit. Je pouvais sentir leurs petits corps gorgés de sang se recroqueviller au chaud dans les couvertures de laine. Je serrai ma cape autour de moi et déambulai silencieusement dans la brume des petites ruelles pavées.


    J’étais seul, il n’y avait pas un chat; mes bottes glissaient sur les pierres boueuses, tel un fantôme. Soudain, au détour d’une rue quelconque, des cris me parvinrent.


    Intrigué, je dressai mon oreille surnaturelle; oui, c’était bien des cris de souffrance incontrôlables, des gémissements soufflés au gré d’une respiration saccadée… une femme. Une femme était en train d’accoucher dans la maison du coin.


    Je m’avançai et hasardai un œil curieux à travers la vitre sale. La malheureuse, jambes écartées, couverte de sang et de sueur, hurlait les sombres douleurs de l’enfantement. Autour d’elle, l’encourageaient trois sages-femmes aux manières doucereuses.


    Je me léchai les lèvres. Le sang… Tout ce sang faisait monter en moi une sourde soif naguère oubliée et cela ne fit que me rappeler – j’avais certains regrets, je dois l’avouer – mes terribles ébats orgiaques. Non, je secouai la tête. Tout cela appartenait au passé, il ne fallait pas que je replongeasse; je l’avais promis à Jehan.


    Déterminé, j’allais faire demi-tour et poursuivre ma charmante balade nocturne lorsque tout à coup, je sentis autour de moi une présence qui ne m’était, hélas, pas inconnue.


    Je tournai la tête vers ma droite pour le découvrir, lui, avec ses orbites vides, adossé comme de coutume à son ignoble charrette disloquée.


    Il attendait quelqu’un. Il attendait cette femme qui hurlait. Alors   au même instant, son cri me vrilla les tympans, et à travers ses déchirements de souffrance, j’entendis distinctement: « Carriguel an Ankou! Carriguel an Ankou! ». La Brouette de la Mort, la Grand’Cherrée. Elle venait de l’entendre arriver.


     Tu viens pour cette femme? lançai-je à l’Ankou en grinçant des dents.


    Comme je m’y attendais, il ne répondit point. Argh! Qu’il m’agaçait, ce fossoyeur de la mort avec ce rictus ironique et ce faciès de squelette! J’eus soudain l’envie de le provoquer, comme au bon vieux temps… mais cette fois-ci, je voulais aller plus loin.


     Cette femme est mienne, lançai-je à brûle-pourpoint, elle m’appartient. J’ai décidé de faire d’elle ma concubine démoniaque. Les nuits seront ainsi les nôtres. Je m’en vais de ce pas la métamorphoser en vampire. Va donc faucher une autre âme, l’Ankou! Celle-ci n’est pas pour toi…


    Les cris de la femme s’affaiblirent et se transformèrent en gémissements plaintifs; des braillements de nouveau-né s’élevèrent alors dans la nuit brumeuse. L’Ankou se préparait à entrer.


     Lequel de nous deux sera le plus rapide? osai-je en riant.


    Et en moins de temps qu’il ne m’en a fallu pour le dire, je me retrouvai à l’intérieur de la petite maison. Les sages-femmes glapirent à ma vue et s’enfuirent, terrifiées, laissant là la malheureuse condamnée; cette dernière serrait son nourrisson contre son cœur et ouvrait de grands yeux moites pour tenter de me dévisager. Ses lèvres remuèrent mais aucun son n’en sortit. Je sus pourtant ce qu’elle voulait dire, ou plutôt demander:


     L’Ankou?


     Non ma chère, murmurai-je, je viens pour vous sauver…


    Et à ces mots, je plaquai ma bouche avide contre sa nuque déjà raidie par la mort. Elle empestait la sueur et la souffrance, et pourtant son sang me piquait adorablement la langue. Le nouveau-né bavait sur ma cape mais je ne m’en souciais guère.


    Et derrière moi, pour la première fois de ma vie, j’entendis les rugissements caverneux de l’Ankou.


     NOOOONNN!


    Une main spectrale tenta de saisir l’âme de ma victime, mais à ma grande surprise la femme tenait bon!


     Courage! lui soufflai-je à l’oreille, c’est presque fini…


    Je m’ouvris la veine du poignet gauche jusqu'à la saignée, et la forçai à avaler mon propre sang.


     Buvez! hurlai-je alors qu’elle secouait la tête, si vous tenez à votre âme!


    À ces mots, elle s’empara goulûment de mon bras – moi-même ne pus retenir un cri. L’Ankou, par la même occasion, tenta de me repousser mais échoua; il ne pouvait me séparer de ma victime.


    Une lutte acharnée s’engagea alors, à la fois contre l’Ankou et contre le temps. La femme fut rejetée au loin par une force inimaginable. L’Ankou, entouré de fumée, poussait des hurlements terrifiants auxquels se mêlait le tonnerre au loin. L’air sentait le soufre et la foudre. L’immense squelette encapuchonné de noir se dressait devant moi et la femme qui tenait en gémissant son petit bébé emmailloté contre son sein. L’Ankou passa et repassa à travers elle; il ne put saisir son âme.


    J’avais gagné.


    Je me rendis compte alors des conséquences terribles qu’allait entraîner cette victoire sur le destin. Car je venais de bouleverser l’ordre du monde.


    La femme à la bouche maculée de sang qui sanglotait à mes côtés devait mourir cette nuit-là; l’Ankou ne se trompe jamais. Le monde changea autour de nous, les éléments avaient été perturbés. Les villageois, éperdus, coururent en tous sens; ils n’avaient compris qu’une chose: le monde avait été bafoué, quelqu’un avait violé ses règles. Et tout en était chamboulé.


    L’Ankou pencha son visage grimaçant au-dessus du mien:


     Tu n’aurais pas dû, vampire, dit-il sans remuer la mâchoire.


    Sa voix était celle du tonnerre, elle roulait dans ma tête comme ces nuages électriques qui s’entrechoquaient au-dessus de nous.


    Je plissai les yeux dans l’espoir de le discerner à travers tout ce tintamarre, ce kaléidoscope de bruit et de noirceur qui emmurait tout et chaque chose. Lorsque j’eus repris mes esprits, il était déjà parti.


    Nous étions seuls – moi, cette femme et son bébé – avec les villageois apeurés tout autour de nous, qui ne comprenaient rien.


    Je relevai la jeune accouchée en larmes, traumatisée, et les conduisis tant bien que mal, elle et son petit, vers ma forteresse.


    La nuit s’abattit pendant quarante jours sur Kerranec.


    Je suppose que vous comprenez, mon ami, dans quel état d’esprit je me trouvais à ce moment-là… Je me sentais à la fois terrifié et excité par le fait que moi, un sombre vampire, ai pu me dresser contre le monde et contre la mort. J’étais en train de réaliser ce dont j’avais toujours rêvé. J’étais l’éternel Réfractaire. Et le monde pouvait continuer à tourner sans moi; je m’étais montré supérieur, je venais de gagner une bataille contre l’engrenage universel. Mais hélas, il y avait un prix à payer pour mon audace. Et j’allais trop durement et trop rapidement le savoir…


    Je passai des semaines entières à tenter de calmer les paysans de mon domaine que la nuit irréelle tétanisait. J’espérais que le monde allait bientôt reprendre un cours normal, du moins pour eux (ha! ha! ha! ces malheureux avaient beaucoup plus besoin du soleil que moi!).


    Je passai aussi beaucoup de temps à enseigner à cette femme vampire tout ce que Jehan m’avait appris du vampirisme. Cette femme… comment se nommait-elle déjà? Bon sang de bois, voilà que j’ai des trous de mémoire, maintenant! C’est le comble pour un être soi-disant éternel… Ah oui, Irène, elle s’appelait Irène. Et elle était bien sotte, Irène! Elle eut beaucoup de mal à saisir ce qu’il lui était arrivé. Oh, bien sûr, ce n’était pas de sa faute, c’était entièrement de la mienne et de mon orgueil. Mais voyez, dans l’état d’esprit où je me trouvais, une buveuse de sang un peu gauche m’était difficilement supportable. Ah! Si seulement j’avais su où toute cette histoire allait me mener, je l’aurais certainement laissée mourir là, avec son môme entre les bras… Cela vous semble peut-être cruel, mais vous ne connaissez point tous les malheurs qui s’ensuivirent…


    Je poursuis donc.


    Même si le monde effrayant et merveilleux de la nuit ne correspondait pas à la jeune Irène, elle faisait des efforts pour m’obéir et se tenir tranquille. Elle ne me parlait pas beaucoup, si bien que je ne puis pratiquement rien vous dire d’elle. Elle me considérait à la fois comme son créateur et son bourreau, et elle n’arrivait pas à me tolérer. Ma présence lui était de moins en moins supportable, et elle sautait sur toutes les occasions qui lui permettaient de me fuir, de m’éviter. Je ne lui inspirais que dégoût et aversion. Mais je ne fis rien non plus pour arranger les choses; au fur et à mesure que je découvrais sa haine à mon égard, et ce bien malgré moi, je ne sus que la mépriser. Peut-être finalement était-ce mieux ainsi. Elle voulait élever elle-même son enfant – un fils qu’elle avait appelé Guern – à la manière d’une simple humaine. Nous avons vécu ainsi, deux sombres étrangers se nourrissant des mêmes ténèbres, mais séparés par la haine, pendant les quarante jours que dura la nuit sur Kerranec.


    Enfin, un matin, le jour finit par apparaître; de mon caveau, j’entendis les clameurs effrénées des mortels soulagés au-dessus de nous… je sentis même la terre frémir sous la caresse solaire qui ne se faisait plus attendre.


    Le monde venait de retrouver un cours normal.


    Et mon cauchemar ne faisait que commencer…


    Il commença lorsque les korrigans et toutes les créatures des landes et des forêts vinrent m’arrêter; j’allais être jugé.


    Je fis appel à toutes mes forces vampiriques, mais j’eus beau hurler de rage et de frustration, je ne sus que me débattre au milieu de petites ailes argentées, d’oreilles pointues et de poudre scintillante. Le Roi des Gnomes vint en personne m’abattre son puissant gourdin bardé de pics sur le haut de mon crâne. Je n’ai retenu de lui que son petit ventre grassouillet, ses grognements sourds et mécontents, ainsi que ses minuscules petits poils gris qui lui sortaient du nez et qui semblaient tenir lieu de moustache. C’est étrange comme on peut s’attacher à des petites choses sans importance avant de sombrer dans le néant. C’est en tout cas, la seule vision qu’il me reste de lui…


    Lorsque je repris mes esprits, j’étais dans une salle souterraine – probablement sous la forêt, car la pièce aux murs terreux dans laquelle je me trouvais empestait l’humus et la boue. On avait pris soin de m’attacher solidement avec des liens magiques; j’en ai encore honte aujourd’hui, mais mes pouvoirs de vampire m’étaient en cet instant inefficaces (ah! après avoir été le jouet de l’Ankou pendant ma vie de mortel, voilà que je me retrouvai encore une fois dépendant de forces qui me dépassaient! Comme la vie peut être ironique! Comme la chance peut tourner! Toujours, vous trouverez plus puissant que vous…).


    À mes côtés se trouvaient Irène et son petit Guern – décidément elle ne le lâchait pas! – eux aussi emmenés de force par ces petits êtres belliqueux qui nous environnaient de toutes parts; leurs yeux rouges lançaient des éclairs.


    À mon grand regret, j’eus beau scruter la foule d’esprits, de fées et de lutins, je ne pus repérer le Roi des Gnomes. Je trouvai cela fort dommage car j’aurais aimé lui offrir mes savoureux sarcasmes à propos de sa bedaine trop pansue et de son groin trop poilu… Cela m’aurait permis de déguiser la peur qui me paralysait. Je soupirai et décidai plutôt de montrer un visage serein à nos petits kidnappeurs:


     Mes chers amis, puis-je savoir ce que vous voulez et ce que vous comptez faire de nous? N’oubliez pas que je vous ai toujours respectés et que…


     Tu es allé trop loin, vampire! me coupa un elfe à la tignasse ébouriffée à ma gauche.


    Il s’approcha de moi et me lança un regard dur. Malgré la gravité de la situation, ses oreilles et son nez me paraissaient si monstrueusement comiques que je ne pus m’empêcher d’esquisser un sourire. Ses grands yeux liquides luisaient comme deux gros lapis-lazuli, et pourtant il respirait la haine et le meurtre. Mon sourire s’estompa donc progressivement.


    Je tournai la tête vers Irène et son petit qui ne bougeaient pas. Ils semblaient attendre. Mais attendre quoi? Le silence du bébé me paraissait anormal.


     Ils n’y sont pour rien, dis-je finalement à l’elfe bagarreur, c’est moi le seul responsable. Relâchez-les et laissez-les en dehors de tout ça…


     Ils vont rester avec nous dans la forêt, répondit-il froidement. La femme trouvera ici une famille et une vie plus saine que celle que tu as osé lui proposer. Nous élèverons l’enfant comme s’il était des nôtres.


     Irène ne survivra pas, lançai-je, c’est une vampire! Il lui faut du sang pour vivre sinon elle mourra; sa place est auprès des humains. Les vampires sont des créatures beaucoup moins viles que vous!


    Ces propos insolents me firent gagner un bon soufflet. Le petit être en face de moi exultait dangereusement de fureur.


     Vous ne savez pas ce que nous sommes, poursuivis-je d’une voix éraillée. Tout ce que vous voulez en fait, c’est exploiter les pouvoirs de notre espèce. En gardant chez vous cette femme vampire, vous en aurez tout le loisir…


     Tais-toi! hurla mon tortionnaire.


    Une nouvelle gifle claqua. J’avais les joues en feu; cette créature avait vraiment une force extraordinaire.


    Soudain elle sembla s’adoucir. Une petite fée aux cheveux d’or venait juste de voleter à ses côtés:


     Ne t’énerve pas, Eloy! susurra-t-elle à l’elfe qui m’avait souffleté par deux fois, annonce-leur plutôt, à lui et à l’assemblée ici présente, les tourments qui l’attendent…


    L’affreux Eloy hocha la tête et se posta délibérément devant moi.


    Je le défiai du regard.


     Maël, seigneur vampire de Kerranec, commença-t-il d’une voix ferme, tu as bafoué l’Ankou et le destin de cette femme – il désigna l’innocente Irène – tu as fait d’elle ta semblable alors qu’elle devait être emportée par la mort comme il était écrit. Par ton orgueil, les éléments se sont déchaînés et le monde a payé pendant quarante jours ta faute irrévocable… L’Ankou et les forces de l’Ombre nous ont expressément demandés de te juger et de te punir… Et…


     Et pendant trente ans, criai-je soudain, j’ai saigné et torturé d’innombrables êtres humains sans que vous, maudites créatures, n’aient levé le moindre petit doigt! Et il a suffi que j’offre la vie éternelle à cette pauvre sotte pour que vous me fassiez un procès! Vous moqueriez-vous de moi? Où sont donc vos valeurs? De quel côté êtes-vous?


     SILENCE!


    Et l’on m’offrit un troisième soufflet pour me calmer. La rage embrasait mon être en un feu destructeur.


    « Ces korrigans, pensai-je soudain, je vais les tuer, un par un. Je vais reprendre mes vieilles habitudes de tyran démoniaque. Je vais leur arracher la tête et me gorger de leurs boyaux minuscules, je vais leur brûler les entrailles, lécher leurs viscères baveuses… je veux les entendre hurler, je veux sentir leur chair dodue se raidir et suinter sous la souffrance… »


    J’en étais à de telles pensées lorsque l’autre me fit soudain dresser l’oreille:


     L’Ankou a dit: « Une vie pour une vie, une âme pour une âme ». En ces instants, l’Ange noir foule le monde pour trouver l’âme qui lui manque dans sa charrette! L’âme que tu as osé t’approprier, vampire, l’âme que l’Ankou souhaite récupérer. Mais la Destinée a maintenant été changée. En voulant te prendre pour la Mort, vampire, une autre personne reprendra la place d’Irène sur la Brouette… Quelqu’un qui t’est cher mourra…


     Hein?


    Je relevai la tête à ces derniers mots et réagis au quart de tour.


     Qu’est-ce que tu dis? Quelqu’un va prendre la place d’Irène sur la Grand’Cherrée? Quelqu’un qui m’est cher? Maudits! Reprenez donc Irène, je vous la rends! Pourvu que vous sachiez correctement l’exposer au soleil ou l’empaler judicieusement à l’emplacement du cœur!


     Cela ne sert à rien de te démener, vampire! ricana le terrible Eloy. En tant que vampire l’âme d’Irène est irrécupérable… L’Ankou ne peut faucher une âme qui n’existe plus ou qui est ailleurs! Seules les forces de l’Ombre savent où elle se trouve.


     Eh bien que les forces de l’Ombre la reprennent, si l’Ankou travaille pour eux!


     L’Ankou travaille pour son propre compte, vampire! Ne le savais-tu pas? L’Ankou est la Mort incarnée; tapie dans chaque esprit mortel, il ne surgit que lorsque l’heure a sonné… L’Ankou est cette ombre infinie que chaque humain porte en lui. En tant que mortel, toi-même tu l’as eu. Mais il est parti en même temps que ton âme, la nuit où tu devins ce sinistre buveur de sang!


    Il serait trop long et trop fastidieux, cher ami mortel, de vous narrer en détail le déroulement de mon procès improvisé. Sachez seulement que j’eus beau me débattre comme un beau diable, ils ne pouvaient revenir sur leur verdict… ou plutôt le verdict de l’Ankou… car j’en suis sûr à présent: il les manipulait tous. Voyez-vous mon petit, cela fait plus de deux cents que je suis emmuré ici dans la solitude de mon tombeau. J’ai affronté mes souvenirs, et sans arrêt je les ai ressassés jusqu’à essayer d’en trouver un sens, une faille, un détail imperceptible qui m’aurait perdu en plus de mes actes irréfléchis. Et je sais (j’en suis même sûr à présent) que l’Ankou était jaloux de ma condition vampirique; il ne pouvait faucher mon âme et il s’en sentait infiniment frustré. Car comme vous l’avez deviné, mon attentif camarade, et comme me l’expliqua ce tortionnaire d’Eloy en cette nuit de folie, les vampires – les créatures merveilleuses mises à part – sont les seuls êtres qui n’ont pas à craindre de monter dans la Grand’Cherrée. Mon ami Jehan m’avait mis en garde contre l’avel fal, la malédiction des forces de l’Ombre qui régissent les grandes lois de la Destinée et de l’univers. Dans la fulgurante tirade que j’avais lancée à Jehan lors de notre première rencontre, j’étais encore persuadé que ces forces malignes œuvraient par le biais de l’Ankou, et qu’elles viendraient me chercher en m’amenant spécialement la Grand’Cherrée. Que nenni! Je faisais fausse route. Jehan lui-même, malgré tout son savoir, n’en était pas si sûr, et cette nuit-là, il ne m’avait point interrompu. En vérité, et je vais vous le dire, personne ne sait vraiment ce qui se passe là-haut. Personne ne sait qui contrôle qui, qui s’occupe de telles ou telles créatures, ou bien de telles ou telles âmes…


    Myrddin seul, il y a des millénaires de cela, détenait ce précieux savoir, mais il n’en laissa pratiquement rien à ses descendants… Il y a les forces de l’Ombre (le Destin, l’engrenage universel comme je l’appelle) et puis mon meilleur ennemi, l’Ankou, réservé aux humains. Pour les uns, la mort est un passage, pour d’autres une renaissance et puis pour certains le vide. L’Ankou n’a jamais renseigné personne sur sa funèbre destination; chacun imagine son ultime dépôt. Le monde tourne ainsi, et au bout du compte, il ne s’en porte pas plus mal…


    Mais oui, vous avez raison… revenons à nos moutons. Que je ne vous fasse plus languir.


    Le verdict, disais-je, est tombé aussi vif que la hache même du bourreau: l’Ankou avait l’intention de prendre sur son char maudit une personne encore en vie et qui m’était particulièrement chère. La seule personne correspondant à ces critères était… mon ami Jehan.


    Lorsque j’appris la sentence, je braillai comme un forcené. On ne pouvait plus m’arrêter; la volée de gifles et de coups que je reçus en réponse à mes cris ne mirent pas fin à ma douleur.


     Prenez-moi… gémis-je aux petites créatures champêtres, mais épargnez-le! Oh, je vous en supplie! C’est un être bon et inoffensif, il n’a pas à payer pour mes crimes… Tuez-moi plutôt!


    Les korrigans et les Korredd étaient aussi bouleversés que moi, car ils connaissaient bien Jehan le sorcier. Hélas, nul ne pouvait se dresser contre l’Ankou sous peine de représailles; les voies de la Mort sont impénétrables, même pour nous autres, créatures surnaturelles.


     Bande de lâches! hurlai-je. Il s’agit aussi de votre ami! Ne voyez-vous pas que l’Ankou se joue de vous?


     Nous ne pouvons rien faire, vampire, me répondit-on. La décision de l’oel du nous attriste autant que toi…


     Dégonflés! Tuez-moi donc et qu’on en finisse! C’est moi qu’il faut éliminer dans cette histoire! Pas un innocent!


     Irène était aussi innocente que Jehan avant que tu ne la pervertisses! C’est ainsi, vampire, et tu ne peux rien y faire. Dès demain, tu seras enfermé sous le grand menhir… pour l’éternité. Voilà la punition qui te concerne! L’enfermement absolu pour les siècles des siècles, à croupir dans l’ombre abjecte de ta propre folie! Voilà ce qu’il te reste à vivre, Maël! Ton sort est beaucoup moins enviable que celui de Jehan, si cela peut te consoler!


    J’implorai pour qu’on sacrifiât au moins Irène à la place de Jehan, mais rien n’y fit; les petits elfes les encerclèrent, elle et son bébé, pour les mener vers leur nouvelle vie dans la forêt.


    Juste avant de s’en aller, l’immonde catin se retourna et me sourit pour la première fois. Je ne l’avais jamais vue sourire, mais celui-là était un sourire mauvais et cynique. Je lui crachai au visage.


     Ah, tu peux être fière, espèce de putain! lui lançai-je, la rage au cœur. Si jamais je te retrouve, je t’élimine de mes propres mains!


    Elle partit en ignorant mes menaces; son bébé gazouillait toujours au creux de son giron.


    Je ne les revis plus jamais.


    Du fond de mon cachot aux murs suintants, j’essayais d’entrer en contact avec l’esprit de Jehan. Meurtri et désespéré, je n’étais certes pas dans ma meilleure forme, et la connexion mentale échoua à plusieurs reprises. Alors, abattu, j’abandonnai et je me mis à pleurer. Mais à pleurer! Si vous saviez! J’étais une véritable fontaine! Je ne me suis jamais lâché comme cela, même en tant que mortel!


    J’étais dans un état de souffrance intolérable; je sentais mon cœur surnaturel se déchirer, l’air rentrait difficilement dans mes poumons inutilisables, mes membres et mon corps entier étaient secoués de hoquets incontrôlables.


    Une seule certitude s’imposait à mon esprit désaxé: je n’étais rien. J’avais tout perdu; mon château, mon domaine, ma petite vie de vampire à laquelle je mis tant de temps à m’habituer, et… mon unique ami… Dès lors que toutes ces choses n’étaient plus, je n’étais plus moi non plus. C’était fini. Le seigneur Maël de Kerranec est mort. On lui a pris tout ce qui faisait sa seule et unique vie.


    Dans les ténèbres de ma geôle, je fis cette nuit-là le deuil de mon âme…


    La nuit suivante, l’on vint me chercher pour m’emmener vers mon ultime tombeau – ici même, donc. Mon bourreau m’offrit un dernier tonneau de sang frais, je m’en souviens très bien. Je l’ai bu lentement, très lentement, jusqu’à sentir les globules et les petits caillots fondre sur mes papilles avides. Je souhaitais garder en moi le souvenir de cette saveur tendre et cuivrée car je savais que plus jamais je n’en boirai une goutte. (Sauf votre respect mon ami, vous êtes tombé à pic! ha! ha! ha! vous m’avez redonné un peu de goût à la vie, si je puis dire!)


    Puis, je pris quelques instants pour regarder les étoiles qui brillaient, comme de coutume, de toute leur magnificence sur le royaume enchanté de Kerranec. « Prenez soin de mes terres et de mes sujets… » leur murmurai-je. Je soupirai.


    Soudain, au moment même où j’allais plonger pour de bon dans ma crypte souterraine, un cri retentit au loin.


    Je me détournai vivement et scrutai l’horizon de mes petits yeux rougis de larmes surnaturelles. Une silhouette se profilait sur le bleu velouté de la nuit, une silhouette masculine qui me rappelait quelqu’un… Jehan.


    Mes geôliers – des espèces de gnomes bossus et cyclopéens, esclaves des Korredd – me tenaient toujours très fermement avec leurs chaînes magiques mais ils laissèrent pourtant mon ami sorcier s’approcher.


     Tu es toujours vivant! soufflai-je. Puisse Myrddin te garder! L’Ankou te cherche, Jehan… Et c’est par ma faute…


     Qu’as-tu encore fait, intrépide Maël? fit-il en souriant. Va l’ami, je ne t’en veux pas. L’Ankou viendra bien me trouver un jour ou l’autre, même nous les sorciers, n’échappons point à la Grand’Cherrée…


     Je ne veux pas que tu meures, dis-je d’une voix tremblante.


    Il ne répondit pas. Il se contenta d’observer gravement les créatures imposantes qui me maintenaient prisonnier. Son regard passa sur le caveau béant et obscur que l’on avait creusé à mon intention, juste au-dessous du grand menhir aux vertus magiques.


     Et moi je ne veux pas que l’on t’enterre vivant dans ce trou nauséabond, dit-il finalement.


    Ce fut à mon tour de sourire tristement.


     Je n’ai que ce que je mérite. Au final, je n’ai été qu’un sale tyran pervers et égocentrique. Par ma faute, tu vas mourir. Mon sort m’importe peu, l’ami, mais le tien est injuste…


     Allez… grommela un de mes bourreaux, il est temps…


     Attendez!


    Jehan leva un bras, soudain affolé:


     Maël… il y a quelque chose que je voudrais absolument te dire… C’est… à propos de l’Ankou… J’ai voulu te mentir mais je crois qu’il vaut mieux que tu saches la vérité… Il est déjà venu me trouver…


    J’écarquillai les yeux sans comprendre.


     Comment cela? Qu’est-ce que…


    Je le dévisageai longuement… et puis tout d’un coup, je compris.


     Oh… oh… non! bégayai-je, sous le choc.


    Je m’étais préparé à tout, sauf à cela… Jehan était encapuchonné du même linceul noir et épais que l’Ankou. Ses traits étaient émaciés, son visage à la peau brune avait pâli… ses chairs étaient d’une indéniable maigreur. L’Ankou s’était trouvé un remplaçant… un remplaçant consentant.


    Face à mes regards inquisiteurs et peinés, Jehan perdait de sa contenance habituelle.


     Je… cela faisait des années que j’attendais ce moment, souffla-t-il, que l’Ankou me cède sa place aux commandes de la Brouette de la Mort, pour connaître la vérité. Hier, lorsqu’il est venu me chercher pour m’emmener comme les autres, à l’arrière, j’ai réussi à négocier. Et j’ai appris que l’Ankou n’avait plus qu’un seul désir: disparaître et retourner dans le monde des esprits. Nous avons donc passé un marché…


     Tu vas faire sa sale besogne pour l’éternité? m’écriai-je dé-sespéré, toi mon fidèle ami juste et posé?


     Chacun a ses faiblesses Maël, soupira-t-il, tu as les tiennes, j’ai les miennes et jusqu’alors je les avais bien dissimulées. Mais j’ai paniqué quand j’ai réalisé hier qu’il venait pour moi. Comme tu es mon ami, je voulais que tu le saches… Et qui sait, peut-être qu’un jour, grâce à mes nouvelles responsabilités, j’arriverai à te faire sortir de ta prison de terre? – il me tendit sa main bourrue en souriant – je m’y engage, ami vampire.


    D’instinct, je reculai. J’avais beaucoup de mal à le discerner à travers mes larmes.


    Je ne vivais plus. Et je n’étais cependant pas mort.


     Enfermez-moi! hurlai-je soudain aux bourreaux cyclopes, enfermez-moi!


    Je secouais mes chaînes avec une vigueur qui m’étonnait et mes hurlements d’aliéné résonnaient dans toute la lande déserte.


     Enfermez-moi! ENFERMEZ-MOI!


    Et de mon plein gré, je me précipitai d’un bond dans la crypte.


    Prostré en position fœtale dans un coin de mon antre, j’attendis en claquant des dents que mes geôliers replaçassent la lourde dalle de granit. Puis le bruit mou des pelletées de terre au-dessus. Et enfin, vint l’incantation magique qui devait me sceller à tout jamais dans ce tombeau humide.


    Voilà, ami mortel, j’arrive au bout de mes gwerz, de mes récits… Quelle fin tragique, ne trouvez-vous pas? Comment? Si c’est vrai? Ah! Je puis vous l’affirmer! En deux cents ans, je n’ai pas réussi à sombrer complètement dans la folie pour oublier tous ces événements! Bien que je sois mort aux yeux de tous, je continue à porter en moi le souvenir de ma défunte vie. Le sort s’est acharné sur moi, voilà tout… Comment? Si Jehan a tenté de me sauver depuis? Je n’en sais rien. Toujours est-il que je ne l’ai plus revu, ni entendu d’ailleurs. Si ça se trouve, il ne doit même pas se souvenir de lui-même… Mais bon, je préfère ne pas penser à ce qu’il est advenu de lui aujourd’hui…


    Oui? Mais dites donc, vous voilà bien pressé de partir, on dirait! Suis-je de si mauvaise compagnie? Asseyez-vous donc et arrêtez de gesticuler comme un pantin… Non, je ne connais pas de sortie. Ha! ha! ha! que vous êtes drôle, vous! Si j’en connaissais une, il y aurait longtemps que je serais parti! Mais vous êtes bien rentré quelque part si vous êtes là! Comment ça, la dalle s’est refermée toute seule derrière vous? Le sort magique peut-être… On peut donc entrer dans mon antre mais pas en ressortir, c’est le coup classique des elfes, ça! En tout cas, c’est une charmante intention de leur part, ainsi il ne me laisse pas totalement mourir de faim, en fin de compte…


    Si vous êtes la première personne à pénétrer ici? Oui, vous l’êtes. Et j’espère sournoisement que vous ne serez pas la dernière… Je vous en prie, ne tremblez point… Vous savez que cela me fait de la peine autant qu’à vous… Vous allez voir, dans quelques minutes, tout sera fini. Et je me noierai une nouvelle fois dans le silence, pendant des années sans doute, jusqu’au prochain mortel qui se sera perdu comme vous… En plus, vous ne sentirez rien, j’ai des crocs de velours et en outre, je… chut! Vous entendez? Oui, je constate à votre visage perdu que vous l’entendez aussi distinctement que moi, n’est-ce pas? Ce trot que rien n’arrête… ces sabots et ces roues qui cahotent sur les pavés imparfaits… le hennissement lugubre des chevaux noirs… La charrette aux roues mal huilées se dirige par ici, on dirait. Vous allez donc faire connaissance avec mon vieil ami Jehan… Cela me permettra de le revoir, tenez, par la même occasion, peut-être qu’on arrivera alors à se pardonner. Après tout, nous offrons tous deux la mort. Oui, je vais ressortir d’ici grâce à lui. Nous allons nous retrouver comme au bon vieux temps, et nous règnerons en tant que Maîtres des Ténèbres… Ah! je me languis de nos réconciliations prochaines! Quel sot ai-je été de ne point l’avoir compris!


    Non, non, il est inutile de vous débattre puisque vous savez pertinemment que l’Ankou ne se trompe jamais; je n’y peux rien, c’est votre destinée… Soyez gentil de bien tendre la gorge… voilà… parfait… Et maintenant, fermez les yeux…


    Notes


    [1]: Myrddin est l’un des noms de Merlin.


    [2]: Le miz-du, c’est littéralement le « mois noir » en breton, le mois de novembre. On l’appelle ainsi en raison de ses jours très courts.

  


  
    L'encre et le venin


    (parution dans La Salamandre n°2, juin 2004)


    Approchez, ami passant, approchez… Vous venez de quitter la grande avenue qui mène à Central Park et vous vous engagez maintenant dans cette petite rue sombre que vous n’aviez pas aperçue – ou que vous refusiez peut-être de voir…


    Avancez, ami passant, avancez malgré les ténèbres et la lueur blafarde des lampadaires… Descendez dans la cave obscure de cette vieille maison abandonnée qui empeste l’urine et arrêtez-vous. Observez…


    Là, quelqu’un est en train d’écrire sur ce vieux bureau rongé par le temps… La petite cave glauque est baignée par un rayon de lune, seule lumière qui puisse ici vous éclairer, vous et la chose que vous apercevez… Et ce silence liturgique… troublant, n’est-ce pas? C’est le crissement d’un stylo sur une feuille de papier.


    Rapprochez-vous… Non, non, n’ayez crainte, il ou elle (ou quoi que cela puisse être) ne vous verra même pas, pas plus qu’elle ne s’apercevra de votre présence. Car cette créature – qui aurait dû être morte depuis longtemps – est occupée… occupée à écrire. Occupée à réécrire encore et toujours une histoire qu’elle doit absolument achever…


    Allez-y donc! Emparez-vous d’un des innombrables feuillets nés de sa plume, qui maculent la pièce et lisez ce que ce cadavre, ce squelette aux os bouffis et aux yeux sauvages, s’acharne à écrire depuis des années:


    …Oui, recommençons, ô toi qui volas mon sang, ma gloire et mon âme!


    La soirée était calme. Comme à chaque crépuscule, le pub du Crestfallen Night se remplissait progressivement; la nuit ne s’était pas encore complètement installée que déjà les hommes d’affaires de Manhattan s’accoudaient au comptoir, le visage tendu par les journées de stress, avec leur attaché-case et leur téléphone cellulaire toujours à portée de main. Ils n’étaient pas nombreux ce soir-là, mais de la place où je me trouvais – une petite table sombre à l’abri des regards indiscrets – je pouvais sentir leur odeur, ce mélange de café et de tabac froid, inhérente à leur complet comme à leur sang… un sang dont le rythme angoissé m'était devenu par trop familier.


    Je tournai la tête pour mieux observer les autres habitués; des ivrognes aux joues creuses pleurant quelque vie déchue dans l’onirisme trompeur des verres à whisky, des adolescents rebelles venus défier l’autorité parentale… mes gens de la nuit.


    Sur une petite scène nonchalamment aménagée, une jeune chanteuse noire poursuivait d’un timbre mélancolique un sombre blues qui s’alliait avec harmonie à l’ambiance tamisée d’une soirée sans surprise.


    Je soupirai et posai délicatement mes longues mains pâles et glacées autour de ma tasse brûlante de café noir. J’observai le liquide frissonner tout en sachant pertinemment que je n’allais pas le boire. Que je ne pouvais pas en boire. Quel goût cela avait-il donc? Je ne m’en souvenais plus. Sa fragrance chaude et corsée me rappelait pourtant certains breuvages, certains remèdes traditionnels que les femmes de nos villages se transmettaient de mère en fille quand j’étais mortelle. En avais-je seulement bu une fois? Je n’avais pas souvenance que ma mère m’eût appris quoi que ce fût.


    Une nouvelle fois, je dévisageais les humains passifs autour de moi, qui ne m’accordaient pas même un regard. Je souris. Ils me considéraient comme une mortelle pareille à eux; pour une fois, je pouvais pleinement goûter à la fierté (ou à la honte?) d’être une des leurs.


    Mais il allait venir. Je le sentais. Je guettais ma victime depuis bien trop longtemps pour connaître par cœur ses habitudes. Un petit Français, égaré comme moi dans la jungle urbaine de New York, qui tentait désespérément de démarrer une carrière d’écrivain; il venait chaque mercredi soir au Crestfallen Night pour écrire son petit brouillon, au milieu de ces paumés hagards, de cette musique lancinante, et de ces nuages d’alcools et de tabacs. Il n’avait pas réussi à faire publier son premier roman, ni à s’imposer au cœur de cette foule de rapaces éditoriaux made in U.S. Tristan galérait… et songeait à retourner en France poursuivre des études journalistiques si l’échec l’entraînait de nouveau sur ce continent ingrat. Encore faudrait-il avoir de l’argent pour prendre l’avion et déménager…


    Cela faisait presque un mois que je le connaissais, ou pour ainsi dire, que je le pistais. Je l’avais croisé aux abords du pub; ce petit bonhomme à la fois timide et exalté attira très vite toute mon attention, avec ses longs cheveux clairs constamment en bataille, et ses yeux d’un noir perçant d’où luisait l’intensité du jeune premier.


    Il prenait l’habitude de s’asseoir à une table aussi éloignée des autres que la mienne, de commander un verre de liqueur, puis d’ouvrir son fameux carnet de notes et d’écrire, d’écrire encore, de griffonner, l’air inspiré, pour ensuite jeter en boule le papier barbouillé dans un élan d’humeur. Et il recommençait et recommençait ainsi de suite son dur labeur, jusqu’à une heure avancée de la nuit, jusqu’à en avoir les doigts rougis par l’effort qu’il s’imposait, le cœur rempli d’espoir, son jeune esprit noyé dans des rêves de reconnaissance et de gloire.


    Je m’étais décidée cette nuit-là à le tuer.


    Et ce fut d’un œil extatique que je le vis arriver, comme je m’en étais doutée, paré pour une nouvelle soirée d’ambition éphémère. Il s’installa à sa table habituelle, héla un serveur vaseux, et commanda sa liqueur.


    Dans l’ombre secrète de mon petit recoin, je l’observais, je guettais le moment propice pour l’aborder, un sourire gourmand flottant doucement sur mes lèvres. Ah! ces instants de traque et de mise à mort grisent tous les vampires! Moi, plus particulièrement. Mes anciens compagnons me surnommaient la « Déesse de la Mort », une charmante comparaison qui ne m’allait pas trop mal à une époque. À présent cependant, je mêle au meurtre un raffinement plus vampirique, un jeu de mort peut-être plus subtil, mais qui fait indéniablement honneur à notre condition.


    J’attendis que mon Tristan eût noirci la moitié de sa page pour lui parler. Je m’approchai alors de lui, en prenant garde à ce qu’il me vit bien arriver, avec l’air avenant d’une gentille demoiselle innocente.


    Il m’aperçut du coin de l’œil et ne broncha pas lorsque je m’arrêtai délibérément à ses côtés.


     Bonsoir… minaudai-je en lui offrant le plus aimable de mes sourires, je me sens un peu seule, j’espère que je ne vous dérange pas. Cela fait quelques instants que je vous observe et vous m’avez l’air bien occupé. Pourquoi écrire en un tel lieu? Vous auriez peut-être été plus à l’aise chez vous…


    Ma victime ferma alors son précieux carnet et m’invita à m’asseoir. Ses yeux sombres me fixaient de cet air pétillant que je lui connaissais.


    Il m’accorda son attention, surpris qu’une jeune femme pût s’intéresser à lui. Il éprouvait une sorte de fascination à mon égard, réservée mais sensible – ce qui est normal lorsqu’on se retrouve aux côtés d’un puissant vampire, moi en l’occurrence – et je plongeai mon regard hypnotique dans le sien.


     Je… suis… écrivain, dit-il sans s’apercevoir qu’il parlait français, enfin… je tente de l’être…


     Vous avez de l’ambition, vous y arriverez, affirmai-je dans la même langue, et cela rien qu’à observer votre obstination et votre manière de travailler… Votre carrière va démarrer, il faut juste du temps…


     Mais… mais qui êtes-vous donc? chuchota-t-il soudain.


    Je ris doucement et me penchai comme pour lui révéler un secret…


     Si les pages que tu écris sont celles de ta vie, alors je suis ta Muse… lui murmurai-je à l’oreille.


    Il sourit tandis que je sentais ses mains tremblantes frôler délicatement les miennes…


    Une nuit désespérée. Une nuit où résonne encore le glas de mon infortune.


    Je passerai sans doute sur les comment et les pourquoi, toutes ces petites curiosités de la vie mortelle que les morts-vivants exècrent, mais qui règlent pourtant l’existence des humains. Sauf des vampires.


    Mon Dieu, comme je suis lasse! Si lasse d’écrire encore et encore ces mêmes sentiments, ces mêmes événements qui sonnèrent ma perte; l’avais-je seulement senti venir? Sisyphe savait-il à l’avance le sort qui l’attendait? Ce condamné n’a jamais prié dans un quelconque champ d’oliviers. Et le sang se mêle encore et toujours à l’encre de mon stylo. Et ma cartouche venimeuse se vide une nouvelle fois…


    Je me souviens être longtemps restée allongée sur son lit douillet, les yeux grands ouverts fixés sur le plafond de sa chambre feutrée, le corps gorgé de son sang. Malgré la présence encore indéniable de la nuit, je sentais les effluves de l’aurore sourdre doucement à l’horizon.


    Je me levai pour m’habiller, et observai un instant le ciel s’éclaircir d’un rouge laiteux derrière les hauts buildings miroitants. Déjà les dernières fenêtres lumineuses du quartier nord de Manhattan s’éteignaient timidement. Puis je retournai m’asseoir au bord du lit et contemplai le mortel qui avait été mon compagnon d’une nuit.


    Ses cheveux en bataille formaient un doux halo blond sur son oreiller; on eût dit quelque archange échappé d’une toile de Botticelli. La mort attribue aux humains une beauté troublante et particulière, pâle, magique et désuète. D’un baiser, je fermai les yeux de cet être endormi pour l’éternité.


     Petit écrivain, la nuit t’appartient désormais… lui soufflai-je.


    Et je m’en retournai vers mes propres ténèbres.


    Somme toute, ce n’était qu’une routine de vampire, une habitude de chasse, le cri d’un instant… J’oubliai vite Tristan.


    Cependant, deux crépuscules plus tard, je me levai éprise d’une étrange fatigue. La soif me tenaillait, ce qui était toutefois normal, même après les copieux festins de mes nuits précédentes, mais j’éprouvai par ailleurs une sorte de lassitude inhabituelle. J’entrepris de l’ignorer tout en me répétant que cela passerait.


    Cette nuit-là, je choisis donc pour me requinquer un adolescent perdu: un petit bout de chou de quinze ans qui se prit d’affection pour ma personne démoniaque. Je lui avouai délibérément mes penchants vampiriques – je ne révèle ma véritable nature seulement qu’aux humains dont je sais d’ores et déjà la vie entre mes mains: dans notre monde ténébreux, c’est ainsi, moins les humains en savent sur notre compte plus ils vivent longtemps – et il se mit à rire, tout fier d’être l’heureux élu d’une telle rencontre.


     Je te mets au défi de me mordre! me lança-t-il d’un ton moqueur.


    Et je ne me fis évidemment pas prier. Je lui pris doucement la main et appuyai un ongle pointu sur la chair tendre de son index. Il tressaillit quand je portai enfin son doigt luisant de rouge à mes lèvres… hum… ces moments sont uniques! Le pauvre garçon ne se débattit même pas lorsque mes dents trouvèrent par la suite sa carotide brûlante, et il se contenta de s’affaler mollement contre moi.


    Repue, je déposai son corps au coin de quelque rue obscure et allai tourner les talons quand soudain je perçus un souffle autour de moi… des mots dans la brise… « Voleuse de gloire »… « Meurtrière »… Tristan. Troublée, je scrutai les ténèbres à la recherche de quelque silhouette. Personne.


    « Meurtrière, rends-moi ma gloire! » Le souffle venait de nulle part et de partout à la fois. Je sentais une présence mais j’étais incapable de déterminer son emplacement. Comme pour me répondre, la voix résonna de nouveau dans mon esprit.


    « Je suis en toi, ô Buveuse de sang, Voleuse de vie! Mais ce sera à toi de m’appartenir…


     Les morts sont morts! lui criai-je, faisant fi de ma terreur. Que veux-tu Tristan?


    L’ombre ricana. J’étais cernée. Cernée de nuit.


    « Tu l’as dit toi-même, Vampire. Tu es ma Muse. »


    Muse. Muse. Muse. Muse. Muse... Et la voix se fondit dans mon propre hurlement.


    Les nuits suivantes, j’allais porter des fleurs sur sa tombe dans le vain espoir qu’il me laissât en paix. Inutile. Son rire me répondait. Je tentais alors de flâner dans les rues animées de New York pour l’oublier… mais il était partout. Dans mes mots, dans mes pensées, dans le regard mélancolique des passants… Tristan.


    Je m’arrêtai un soir devant la vitrine d’un magasin de télévisions et de chaînes hi-fi pour admirer la devanture… Sur l’écran d’un téléviseur apparut Tristan: un rictus angélique figé sur un visage d’albâtre. « Écris, écris pour moi! grésillaient les radios et les baffles, car je n’ai pas achevé mon histoire, tu dois la terminer! »


     Terminer? mais terminer quoi? hurlai-je à la cantonade.


    Oh combien de fois me suis-je alors précipitée dans ma crypte? Combien de fois me suis-je jetée avec force dans mon cercueil, gonflée d’une rage et d’une violence dont je ne me savais plus capable! Impuissante! Je ne pouvais rien faire. « PARS! » avais-je beau crier, et j’encerclais mon visage de mes griffes en un geste, oh! si mortel… Et immanquablement venait ce ricanement aigrelet. De son petit carnet de notes sur lequel il avait pris l’habitude de gribouiller tous les soirs au Crestfallen Night, il me frappait alors au visage, invisible.


    Paniquée. Je crois que j’étais tout simplement paniquée. Je n’ai jamais, ô Dieu jamais, eu affaire à des fantômes; depuis près de quatre siècles, aucune victime n’est venue me demander des comptes, pour la simple et bonne raison que les morts ne reviennent pas. Sauf bien sûr les vampires. Or j’étais ici confrontée à un esprit furibond et avide d’une gloire que je savais pertinemment inaccessible. Posthume ou non, cet écrivain enfiévré voulait avoir sa gloire et terminer son œuvre. Achève mon histoire…


    Ô tristes nuits infortunes où je ne suis plus moi-même! Aliénation. Tristan s’empare de moi. Et désormais je dois écrire, écrire ce qu’il veut. Je dois finir mon histoire, oui je dois la terminer si je veux avoir la gloire dont je rêve. Aliénation. Je le sens, il est en moi. Il réclame ma main, cette feuille, ce stylo… Son reflet, c’est moi. Je suis Tristan. Cette femme n’avait pas le droit de me tuer! Non, je ne devais pas mourir. Pas encore. J’avais des projets, des histoires plein la tête, des rêves plein les yeux. Non ce n’est pas la fin. Ce ne sera jamais la fin puisque l’histoire que je vais terminer sera éternelle. Oui, éternelle comme les astres qu’il m’est interdit de contempler depuis quatre cents ans, éternelle comme la nuit que nous avons passée, et celles que nous passerons encore, ma Muse et moi. La Muse en moi. Écris. J’écris.


    Les feuilles s’amoncellent autour de moi, car mon petit carnet de notes s’est rempli depuis longtemps. Et je noircis les pages de ma propre déchéance. Je réécris en boucle ces ultimes instants de ma vie. Je réécris dans cet élan d’éternité, les derniers souvenirs de cette diablesse – mes souvenirs – et les pensées qui y sont liées. Nos émois, nos mémoires, nos deux esprits se fondent et s’entrelacent en un brasier funèbre que seule cette douleur d’écrire entretiendra à jamais.


    Ce corps surnaturel va terminer une histoire qui n’a pas de fin.


    Goûtons ensemble à l’Infini qui est le nôtre à présent, et recommençons…


    …Oui, recommençons, ô toi qui volas mon sang, ma gloire et mon âme!


    La soirée était calme. Comme à chaque crépuscule, le pub du Crestfallen Night se remplissait progressivement; la nuit ne s’était pas encore complètement installée que déjà les hommes d’affaires de Manhattan s’accoudaient au comptoir, le visage tendu par les journées de stress, avec leur attaché-case et leur téléphone cellulaire toujours à portée de main. Ils n’étaient pas nombreux ce soir-là, mais de la place où je me trouvais – une petite table sombre à l’abri des regards indiscrets – je pouvais sentir leur odeur…


    Vous pouvez ici achever votre lecture, ami passant, car la suite ne vous est pas inconnue. Posez maintenant ces sinistres feuillets à terre.


    Si toutefois vous éprouvez quelque compassion à l’égard de ce monstre, jetez-lui un dernier regard…


    Mais partez ensuite sans vous retourner.

  


  
    Conte vénitien


    (parution dans Le Calepin Jaune n°4, décembre 2004)


    La douceur azurée des cieux vénitiens aurait dû m’apporter quelque amélioration de santé, et prendre soin de mon humeur mélancolique, cette bile noire qui, depuis des années, n’avait de cesse de me ronger l’âme. Chers amis, vous avez déjà connaissance de ma triste existence, de l’enfant non désiré qui, aux dépens de mon amour, fut ignoblement arraché à la vie dès ses premiers mois. L’homme qui avait volé mon honneur et ma jeunesse en refusant de m’épouser, avait ainsi plongé dans mon cœur la lame la plus effilée, la plus douloureuse qu’une femme puisse supporter. Malgré le soutien de mes proches et de ma famille, je finis par faire mienne la souffrance, je me l’appropriai pour ainsi dire; et, petit à petit, sans que je m’en rende compte, je finis par tout à fait renoncer à la vie. J’oubliais l’enfant, j’oubliais l’amour que je lui avais porté; ils n’existaient plus. Je dévisageais seulement la vie avec un regard nouveau.


    L’histoire que je vais à présent vous conter, chers amis, est singulière, inexplicable, déroutante. Je ne sais d’ailleurs si je réussirai à la traduire par de simples mots. Jusqu’à ce jour, je ne peux toujours pas y apporter d’explication rationnelle. Sans doute me direz-vous, et ce à juste tire, que j’ai rêvé.


    Avant d’entreprendre le voyage dont je vais vous parler, j’étais dans un état d’extrême faiblesse. Ma pensée s’assombrissait, ma santé déclinait, je me mourais d’ennui: tel fut le diagnostic de mon médecin. Il me conseilla vivement un voyage au soleil qui chasserait mes idées noires et me ferait reprendre goût à la vie que j’abandonnais par lassitude, par égarement. Je suivis ses conseils, sans pourtant y porter grande conviction.


    J’écrivis ainsi à ma cousine, la signora Da Castellini qui résidait à Venise, avec son mari. Connue pour son excentricité et son extravagance toute mondaine, elle vivait dans un palazzo réputé pour ses fêtes et ses soirées qui attiraient autant d’artistes que de riches personnalités. Dans ma lettre, je lui fis part de mon état d’esprit, de ma santé fragile, qui prenaient la couleur des cieux ternes de l’ennui. Je lui demandais, avec toute la courtoisie qu’il me fut possible de démontrer en pareille requête, si elle aurait la bonté de bien vouloir accepter la présence de ma petite personne au sein de sa joyeuse demeure, pour une convalescence de quelques jours.


    Sa réponse ne se fit guère attendre et elle me répondit, avec toute l’allégresse qui la caractérisait, que ce serait un immense bonheur pour elle et sa compagnie « d’accueillir et de prendre soin d’une aussi noble cousine ». Elle m’enjoignit de quitter Paris sur-le-champ pour la retrouver incontinent dans son magnifique palazzo vénitien. L’enthousiasme débordant de la signora était si communicatif que je pressai mon départ; je me réjouissais déjà à l’idée de retrouver le plaisir de vivre en découvrant Venise; Venise et ses canaux, ses gondoles, ses palazzi, ses immenses fenêtres aux arabesques orientales, et sa fraîcheur exotique, cosmopolite.


    J’arrivais à la cité magique un splendide après-midi de mars 1850 –  cette année connut le plus merveilleux des printemps. Assise face au gondoliere, un brave homme au teint hâlé, dans ce mythique esquif vénitien qu’il n’est guère besoin de présenter, je fis maintes fois tournoyer mon ombrelle ajourée, aveuglée par tant de soleil et de débauches architecturales. Nous traversions alors le Grand Canal pour atteindre le sestiere de San Marco.


    Tout autour de nous, riches commerçants, pêcheurs et braves petites gens s’affairaient sur les quais, déballant marchandises et poissons, verreries et crustacés, s’époumonant d’un ton à l’autre avec ce magnifique timbre italien qui résonne, harmonieux tel du cristal, pour nous autres étrangers. La lumière crue du soleil ajoutait encore une touche pittoresque à ce tableau sans précédent, à ce monde idyllique fort dépaysant. Dès lors, je laissai errer mon esprit enorgueilli de vieilles lectures romanesques; j’imaginais Casanova s’échappant de sa prison nella notte à travers ces petites rues hasardeuses et détrempées…


    Passant sous le Pont des Soupirs, nous arrivâmes enfin à destination après avoir emprunté différents petits canaux; au fur et à mesure que nous nous éloignions de la mer, nous étions de moins en moins chahutés par la rumeur populaire.


    Le palazzo Da Castellini était une immense demeure baroque dont le style mariait l’Antiquité à la Renaissance. Les fières colonnes de son immense péristyle – qui tenait lieu d’entrée – toutes sculptées d’animaux et de chérubins grassouillets, avaient quelque chose d’extravagant, voire de rococo, dans leur tenue et leur alignement. Certaines soutenaient d’extraordinaires balcons d’allure mauresque, aux balustrades couvertes de fresques exotiques. Des portes splendides, décorées de rosaces gothiques, mettaient en valeur la fraîcheur des murs blanchis à la chaux, tandis que deux lions d’or éblouissants de soleil ornaient le toit d’une incommensurable hauteur. Tout était positivement déstabilisant, criant de luxe et de magnificence.


    Mes domestiques et moi-même restions ainsi quelques instants bouchée bée devant tant d’ostentation et de décadence, lorsque la maîtresse de maison se présenta tout à coup pour nous accueillir en personne.


     Signorina Christina! Ma chère cousine! Buon giorno! s’écria-t-elle chaleureusement en m’apercevant, hésitante et émerveillée, sur le perron de son fantastique palais. Avez-vous fait bon voyage? Votre teint semble moins pâle que vous ne le décriviez dans vos lettres: je suis sûre que l’air de notre pays et de notre riche cité vous fera retrouver quelques couleurs! Allons, venez que je vous fasse découvrir la maisonnée!


    J’eus à peine le temps de bredouiller quelques mots de salutation, qu’elle m’entraînait déjà prestement à travers les salles voûtées et les longs couloirs de son imposant palazzo. L’intérieur était fidèle à l’extérieur: une jungle baroque, luxueuse et décadente. La signora me fit visiter chaque pièce, chaque appartement aux murs démesurément hauts, des colonnades sculptées de bronze jusqu’aux gigantesques statues d’albâtre aux yeux de jade qui gardaient, tels d’épouvantables Cerbères, les portes de la salle de bal. Cette dernière pièce était plus qu’impressionnante avec ses faux airs de Versailles et ses lustres grandiloquents en cristal de Prague; des reproductions fidèles de Géricault et de David côtoyaient d’immenses miroirs au verre limpide, encadrés d’or.


    Et la tête me tournait, me tournait! Où que je pose les yeux, tout n’était que richesse et démesure. Ma cousine s’aperçut de ma soudaine indisposition et, craignant un malaise, me conduisit au magnifique patio ombragé. Nous nous retrouvâmes ainsi à l’arrière de son palais où je pus respirer à mon aise de grandes goulées d’air frais. Le patio était large, encadré de couloirs monastiques propices aux promenades méditatives. Une adorable fontaine trônait en son centre; Apollon, entouré de deux chérubins au corps potelé, tenait une amphore intarissable d’où se déversait l’eau scintillante.


    Je m’assis sur le rebord et m’abandonnai un instant au murmure apaisant du bassin et aux légers chants d’oiseaux que l’on entendait alentour. La signora s’inquiéta de ma santé et promit de me mener sans tarder en mes appartements afin que je pusse prendre quelque repos.


     Chère cousine, la rassurai-je, je suis fréquemment sujette à des étourdissements, mais ne vous inquiétez point, cela passera. Vous avez là une si belle maison… que dis-je, un palais! qui doit sûrement faire votre fierté. Je ne vous savais pas aussi fortunée…


    — Ah Christina! Pardonnez-moi! s’écria-t-elle. J’étais si enthousiaste à l’idée de vous revoir et de vous faire partager mon confort que je n’ai point songé aux dangereux éblouissements que peut porter cette maison. Il est vrai qu’elle est splendide; je la dois à mon bien-aimé Mario, mon cher époux, qui fit fortune auprès des Princes. Hélas! Ce serait mentir de vous dire que je suis heureuse; mon Mario est si occupé que je ne le vois même plus. Son absence me tourmente et laisse cette demeure dans une solitude aussi pesante que les richesses qu’elle contient…


    Elle me parla alors de cette solitude qui lui froissait l’âme de plus en plus souvent, de son amour pour son tendre époux qu’elle ne voyait que trop rarement, et des bals et des soirées qu’elle organisait presque chaque semaine pour rompre sa lassitude grandissante. Je fus pour elle une oreille amie car je la comprenais mieux que personne; les longues absences de son mari la plongeaient dans une mélancolie sans bornes, presque semblable à la mienne. Je savais qu’elle n’hésiterait pas à quitter ce palazzo, aussi fantastique fût-il, s’il lui était donné de vivre une vie plus sommaire simplement aux côtés de Mario.


     Ah! Mais je vous ai assez ennuyée avec mes soucis! s’exclama-t-elle en se levant. Quelle égoïste je fais, alors que vous êtes plus à plaindre que moi, du fait de votre santé fragile! Venez que je vous montre vos appartements, vous devez prendre du repos!


    Elle m’entraîna encore une fois dans un dédale de couloirs plus luxueux les uns que les autres avant d’arriver à ma chambre dont la majesté exagérée ne faisait pas défaut au reste de la maisonnée.


    La signora prit congé et je me laissai choir tout habillée sur un lit à baldaquin que dissimulaient d’épais rideaux de velours rouges. Je m’évanouis plus que je ne m’endormis car après un long sommeil fiévreux et agité, je m’éveillai étourdie, sans trop savoir où j’étais. La chambre s’était obscurcie et les ombres avaient déjà commencé à s’étirer, à se jouer des murs et des meubles.


    Je me levai pour écarter les rideaux de la haute fenêtre. Le soleil se mourait à l’horizon, dardant ses derniers rayons de feu mordorés sur les canaux scintillants et sur les façades vénitiennes que la nuit, de son manteau d’encre de Chine, tentait de recouvrir. Un crépuscule délicieux, gothique, naissait de cette lutte avec les ténèbres.


    Je me tournai vers ma chambre pour accoutumer mes yeux à l’obscurité et me munis d’une chandelle afin d’inspecter les lieux qui m’avaient été attribués. Je découvris très vite une petite porte située près de l’alcôve; je l’ouvris avec une aisance qui me surprit, car, pour être placée aussi secrètement dans une chambre, je m’attendais à ce qu’elle fût verrouillée. La porte donnait sur une pièce de dimensions moindres qui était vraisemblablement un petit salon, commode pour la lecture ou l’écriture. Une vieille bibliothèque aux livres poussiéreux se trouvait attelée au mur face à l’unique fenêtre s’ouvrant sur un balcon. Deux fauteuils Louis XV, une petite table vernie, un bureau fatigué et une horloge au rythme familier constituaient le reste du mobilier.


    Je m’avançai au centre de la pièce et sursautai sottement au craquement du vieux parquet sous mes pieds – c’était un bruit sec auquel le palazzo ne devait certes pas être accoutumé. En effet, ce salon ne ressemblait aucunement aux autres salles; plus classique que baroque, plus modeste que riche, il semblait que le temps présent l’avait oublié, avec la poussière qui maculait chaque objet, chaque meuble, et l’horloge souffreteuse qui égrenait timidement ses secondes.


    Ce fut alors qu’un tableau attira mon attention. Me dirigeant vers lui, j’élevai ma bougie à sa hauteur pour mieux l’observer. Il s’agissait d’un portrait, représentant un jeune homme sans nul doute de bonne famille; doté d’une pâleur extrême, il avait pourtant d’épais cheveux noirs qui lui frôlaient les épaules, et des yeux fous, des yeux d’un vert luisant comme je n’en avais jamais vu de peint. L’auteur de ce fantastique tableau eût été le Diable en personne que je n’en aurais pas été étonnée. Ce regard aux reflets glauques qui vous fixait singulièrement, dégageait un je-ne-sais-quoi de malsain, d’insane et de séduisant à la fois. Ses lèvres s’étiraient en un sourire blasphématoire, parodiant celui de Mona Lisa – le froncement des sourcils accentuant par ailleurs son côté mesquin, narquois. Mais le plus troublant était l’attitude ou l’impression générale du tableau; derrière le mystérieux personnage, une fournaise mêlée de rouge et de noir surgissait en une débauche de couleurs flamboyantes, tel un incendie déchirant l’horizon nocturne. La tête penchée de côté, les bras croisés sur sa poitrine tel un mort dans son cercueil, l’homme obscur au regard de braise semblait exulter dans cette atmosphère infernale.


    Le peintre avait signé son ouvrage et accompagné son cachet, en bas à droite du tableau, d’un titre que, non sans effroi, je traduisis du vieil italien: « Lucius Ferro (1767-1792?). Puisse cet être vil brûler dans ses propres Enfers. »


    « Mon Dieu, mais qu’avez-vous fait pour mériter un tel portrait? » murmurai-je intérieurement à l’étrange jeune homme qui semblait lui aussi m’interroger du regard. Son sourire perdit alors un peu de sa malignité et il parut s’adoucir; ses profonds yeux verts admirablement dessinés et dans lesquels je ne tardai pas à me noyer, s’enchaînaient aux miens, comme mus d’une volonté fantastique. Je vous assure que le personnage du tableau paraissait vivant, on eût dit qu’il hésitait, il m’attirait et me repoussait tout à la fois.


     Lucius, m’entendis-je chuchoter, et je tendis une main tremblante pour effleurer la toile.


    Au même instant, le plancher grinça derrière moi. Poussant un cri, je pivotai pour me retrouver face à la signora qui affichait un visage bou-leversé. À ses côtés se tenait ma bonne, Sophie; toute aussi nerveuse, elle s’entortillait les doigts dans son tablier.


     Madame, j’étais si inquiète! Je vous ai cherchée partout! Ne vous ayant point trouvée, je suis partie quérir Madame votre cousine. Mon Dieu, ce soir encore vous paraissez fiévreuse, comment vous sentez-vous?


    — Christina! Vous nous avez fait une peur atroce! renchérit la maîtresse de maison.


    — Je suis désolée, répondis-je, faisant fi de la migraine qui se mettait à battre violemment mes tempes. Je vous ai fait peur à toutes les deux mais ce n’était pas dans mes intentions. Je n’étais pas bien loin pourtant. Voyez, ce petit salon jouxte ma chambre par une porte dérobée; Sophie, en cherchant mieux vous auriez pu la découvrir…


    Ma cousine nous poussa toutes deux dans ma chambre avant de verrouiller prestement le petit salon poussiéreux.


     Venez, il ne fait pas bon rester ici. Ah, ce maudit salon! je l’avais oublié celui-là! Dorénavant Christina, je vous interdis d’y retourner. Cette vieille pièce est trop malsaine, eu égard à votre santé. Nous devons d’ailleurs la transformer, peut-être la louerons-nous à des domestiques…


    — Qui est Lucius Ferro, l’homme du tableau? hasardai-je alors que nous nous préparions pour le souper.


    — Oh, vous avez vu le tableau – ma cousine bougonnait – lui aussi nous devons nous en débarrasser, il ne nous cause que des malheurs! Voyez, vous tremblez comme si vous aviez vu un fantôme! Pour tout vous dire, je ne sais pas qui était cet homme, et peut-être vaut-il mieux rester dans l’ignorance. Je peux juste vous confirmer qu’il ne fait point partie de notre famille, ni de celle de mon époux. Je l’ai acheté pour trois fois rien à un marchand florentin; à l’époque, j’aimais son côté décalé et gothique. Aujourd’hui, cette toile ne m’amuse guère, elle me fait même décidément horreur! Les domestiques vont jusqu’à affirmer qu’elle est hantée, certains disent même avoir aperçu un revenant entrer et sortir du tableau, déambuler la nuit dans les longs couloirs ou feuilleter les livres de sa bibliothèque – je ne prête nulle foi à ces histoires idiotes, bien entendu. Pour calmer les angoisses, je l’ai placé dans ce vieux salon où plus personne ne passe. Ma chère, je ne suis pas superstitieuse mais… mais je crois aux effets malsains que peuvent avoir certaines pièces d’une maison sur notre esprit et notre santé. Souvenez-vous de l’état où vous vous trouviez ce tantôt peu après votre arrivée! Je ferai condamner cet appartement afin que vous ne soyez plus importunée par son atmosphère…


    Je mangeai peu ce soir-là mais me couchai tôt. Le voyage, mon arrivée à Venise, la découverte du palazzo Da Castellini et du troublant portrait de Lucius m’avaient littéralement épuisée. Je dormis mais d’un sommeil tourmenté, peuplé de fournaises rouge sang et de salons baroques où dansaient les fantômes d’un autre temps, et où se promenait, lumineux, le regard terrible de Lucius…


    Une semaine s’écoula suite à mon arrivée à Venise. Mon hôtesse faisait preuve d’une gaieté et d’une chaleur telles que je repris des forces et commençai à oublier les cieux gris de Paris qui m’avaient menée jusqu’ici. De même, j’oubliai vite le petit salon interdit, bien que Lucius ne quittât que rarement mon esprit; il m’avait suffi de le voir une fois pour sceller son ténébreux visage dans ma mémoire.


    J’eus davantage d’appétit, et j’appris à chasser les noires pensées par la perspective d’une splendide après-midi de balades à travers Venise; frivoles, nous dévalisions les boutiques, parcourions chaque ruelle, chaque canal, allions au théâtre, aux musées, à l’Opéra… jusqu’au jour où la signora décida d’organiser un magnifique bal masqué. Elle envoya des centaines d’invitations aux quatre coins de la cité et même au-delà, avec pour mot d’ordre: masque obligatoire!


    Nous allâmes quérir nos déguisements chez le meilleur tailleur de Venise et ma chère cousine eut la bonté de m’offrir le mien. Je portai une splendide robe à traîne du siècle dernier, couverte de diamants et de dentelle fine, et mon loup d’or, incrusté de rubis et de turquoises, avait la forme féline du chat. La signora opta pour un diadème de Méduse au loup orné de superbes serpents d’argent, et sa toilette, toute de soie et de velours, était parsemée de perles véritables.


    La soirée masquée s’amorça avec fastes; les invités étaient tous plus beaux et plus merveilleux les uns que les autres. L’or et les soieries côtoyaient les animaux, les diables et les personnages mythologiques tout droit sortis d’un jardin enchanté. Le vin capiteux coulait à flot et les musiciens allaient bon train; les danseurs aux masques chatoyants enchaînaient valses, rondeaux et farandoles, les pieds et les jupons semblant à peine toucher terre; et ils allaient ainsi, virevoltant, folâtres, légers et harmonieux, de l’éblouissante salle de bal dorée jusqu’au patio parfumé par les orangers en fleurs.


    Partout, tout n’était que rires et bonheur. Ici on déployait force ruses pour deviner qui se dissimulait sous le masque du voisin, là un galant profitait de son anonymat pour glisser un billet doux à la dame de ses pensées. Les masques procuraient une liberté ludique et où que mon regard se posât, je ne pouvais que sourire derrière le mien. Chacun s’en amusait à sa manière, les timides jouant les coquets, les amoureux devenant d’insatiables poètes sans crainte d’être raillés.


    L’apparence était un jeu; tous nos invités rivalisaient de talent pour tromper autrui. Oh! Comme la vie apparaissait soudain si plaisante, si puérile, si facile! Caché derrière un masque d’or et de plumes! C’était là peut-être ce que craignait Platon, cet éblouissement fastueux qui infantilisait l’esprit, cet aveuglement d’un autre âge enfiévré de lumière, où le mensonge se jouait gaiement de la vérité, où les frontières de la réalité s’altéraient pour laisser place aux fantasques délires de l’imagination humaine. Ainsi, nous n’aurions point été surpris d’apercevoir une licorne gambadant allègrement dans le jardin ou bien quelques fées audacieuses voletant autour de nos verres de vin, tant les splendeurs environnantes mystifiaient nos perceptions.


    Une fois n’est point coutume, la tête me tourna après une énième farandole dans laquelle je fus bien involontairement entraînée. Mon cavalier, qui fut lui aussi surpris par la foule joyeuse des danseurs, me proposa aimablement de m’accompagner au patio, ce que j’acceptai avec gratitude. C’était un gentilhomme que je ne connaissais point, vêtu de velours rouge et de brocart sombre. Malgré son masque de porcelaine – semblable à ceux de la Commedia dell’Arte – il avait une allure qui m’était quelque peu familière, peut-être en raison de ses cheveux noirs, qu’il avait pour l’occasion attachés d’un ruban rouge, à la mode du XVIIIe siècle. Il souhaitait m’inviter à danser avant que nous ne soyons tous deux happés par la délirante farandole.


    Du patio, les cris de la joyeuse compagnie nous parvenaient comme étouffés, les violons eux-mêmes se fondant dans le charivari mondain. Je m’assis sur le rebord de la fontaine et laissai aller une main lascive dans l’eau fraîche que les éclats de lune rendaient argentée. Mon cavalier inconnu respecta le silence que je m’imposai, tandis que je respirai calmement le parfum entêtant des fleurs d’orangers et de jasmin.


     Signore, vous ai-je déjà vu en ces lieux? hasardai-je enfin lorsqu’il s’assit auprès de moi. J’ai l’impression que vous ne m’êtes pas inconnu.


    — En effet, Signorina Christina, répondit-il d’une voix suave. Mais ce jour-là vous sembliez si préoccupée – peut-être souffrante – que vous m’avez à peine parlé… C’était il y a une semaine environ…


    Je fronçai les sourcils, tentant de me rappeler les noms et les visages des familiers du palazzo Da Castellini. Aucun, cependant, ne correspondait à la désignation de mon étrange cavalier.


     Êtes-vous il Signore Stefano? Luigi Francesco? Antonio Fratelli?


    L’homme ricana en secouant négativement la tête à chacune de mes suggestions.


     Ce n’est pas juste, dis-je, vexée. Vous savez parfaitement qui je suis alors que je ne connais pas même votre nom! Allez avouez! Je n’irai pas jusqu’à vous implorer d’ôter votre masque!


    — Ne vous énervez pas, Signorina. Si je vous montre maintenant mon visage, le jeu aura été de courte durée. De toute façon, vous saurez qui je suis bien assez tôt. Le masque est une apparence, Christina, il faut aussi deviner ce qui s’y cache.


    — Comment le pourrais-je? Donnez-moi un indice…


    Il parut réfléchir pendant un moment. Puis, s’apercevant que je n’en démordrai pas, il se pencha vers moi comme pour me révéler un secret et murmura, terrible:


     Puisse cet être vil brûler dans ses propres Enfers.


    À l’instant où il prononça ces mots qui m’emplirent d’épouvante, je reculai vivement, les yeux écarquillés, et plaquai une main tremblante sur ma bouche pour étouffer un cri. Le sang battait mes tempes douloureuses, et refusant le flux de terreur qui s’emparait de moi, je tentai de m’accrocher désespérément à ce qui me restait de raison:


     Vous… êtes le peintre qui a peint ce maudit tableau!


    À ma plus grande horreur, l’inconnu secoua gravement la tête pour me contredire.


     Hélas non, ma chère… Il est inutile que je vous fasse tergiverser plus longtemps, même si vous savez en votre for intérieur ma véritable identité. Permettez-moi enfin de me nommer: je suis Lucius Ferro.


    — Co… comment est-ce possible? criai-je, terrifiée. Vous vous jouez de moi, vous n’êtes pas cet homme! Il est mort au siècle dernier!


    Pour toute réponse, mon cavalier mystérieux traversa le patio pour se rendre dans les jardins attenants où il me fit signe de le suivre, souhaitant ainsi nous éloigner des autres invités. Nonobstant la peur maladive qui alimentait mon cœur, le courage ne me fit pourtant pas défaut; malgré moi, j’emboîtai le pas à mon effrayant compagnon. Toutefois, je me maintins à une distance respectueuse au cas où il me serait donné de fuir.


    Sans un mot, il ôta son masque tandis que je retenais ma respiration. L’argent lumineux de la lune ne pouvait m’abuser sur le visage spectral qu’il m’offrit alors; immédiatement, je reconnus les intenses yeux verts de reptile, luisants et perçants jusqu’à l’âme. Je reconnus les traits nobles, le fin sourire et le teint exsangue; cette chevelure aile de corbeau ne se trouvait nulle part ailleurs que dans le portrait de Lucius Ferro.


    Je portai une main à mon cœur, certaine d’avoir basculé dans la folie. « Ce n’est pas possible!» Mais mon exclamation contredisait l’évidence de la situation. Le spectre dardait sur moi ses yeux surnaturels.


     Christina, vous croyez être venue à Venise pour soigner votre mal de vivre. Mais ce n’était pas d’ennui que vous mouriez, n’est-ce pas? Peut-être le souvenir d’un enfant que vous n’avez pas voulu mais que vous avez appris à aimer. Un enfant disparu trop tôt.


    À ces simples paroles, je demeurai interdite. Le noir démon avait vu clair en mon cœur plus que moi-même ne pouvais le faire. En quelques mots, il était remonté en amont de la mortelle mélancolie dont je souffrais depuis des années. À présent, la plaie s’ouvrait de nouveau, plus béante qu’au premier jour…


     Depuis, disait-il, vous contemplez la vie à travers les yeux de votre enfant, et bien sûr, vous la trouvez trop fade, trop triste. Vous voulez qu’elle soit un conte de fées et en l’occurrence, l’univers enchanté de votre cousine semble fait pour vous; il vous éblouit et vous émerveille à satiété. Cependant, j’ai moi aussi une autre vie à vous proposer, une vie qui pansera votre insupportable blessure… C’est si facile, il suffit que je remplace votre cicatrice par une autre, une autre cette fois-ci que le temps aura le pouvoir d’effacer…


    Il lisait dans mon âme, il feuilletait mes pensées comme un livre ouvert. Ce fut une expérience traumatisante, bouleversante pour quelqu’un d’aussi faible que moi, d’aussi meurtrie. Mes larmes roulaient, silencieuses, glacées, amères, le long de mes joues, telles celles d’un assassin se repentant de son lourd passé. Je n’avais pourtant nulle faute à avouer.


    J’ôtai mon masque et le laissai tomber à terre.


    Lucius s’approcha et je n’eus pas même la force de bouger. C’était un moment flou que j’ai encore du mal à considérer comme réel aujourd’hui. Dans mon champ de vision embrumé, il était si loin et si proche à la fois. En lui semblaient se battre les ténèbres et la lumière; fils d’un crépuscule inconnu, il ressemblait à ces derniers rayons mordorés qui tentent encore de percer la nuit épaisse de leur propre volonté. Qui était-il? Quelle effroyable vie cet être qui défiait lui-même les lois de la rationalité, était-il capable d’offrir? Pourquoi existait-il, cet obscur et pâle jeune homme à la froideur de cadavre, que la nuit accueillait presque avec tristesse? Je n’ai toujours pas de réponses. Il est trop de mystères inavoués que les Ténèbres se plaisent à nous occulter.


     Je vous laisse le temps d’une vie pour vous décider, poursuivit Lucius d’une voix douce mais grave. Rejoignez-moi quand bon vous semblera; vous savez où me trouver. Le salon de lecture qui jouxte votre chambre ne sera pas éternellement condamné, j’y veillerai. Je vous offre la vie, Christina, la féerie pour toujours, la magie pour l’éternité. Je vous offre un monde où les blessures ne se rouvriront pas, un royaume dont vous serez la reine placide. Troquez votre noire mélancolie, Christina, pour les rubis de l’immortalité.


    Il me fixait, m’hypnotisait tel l’eût fait un adepte du mesmérisme, tandis qu’il emprisonnait mes mains dans les siennes, glacées.


    Comme charriés par une brise lointaine, je percevais de temps à autre la rumeur des joyeuses festivités, le rire des invités, les sonates perlées du clavecin contre le mouvement endiablé des violons… Je sentis le souffle froid de Lucius contre ma peau.


     Vous seule devez choisir, Christina. Je serai patient.


    Ce fut alors qu’il se pencha lentement et posa ses lèvres fraîches sur ma gorge tremblante. Un effleurement, un baiser qui dura peut-être le temps d’un soupir. Je me souviens pourtant d’avoir aperçu, en un éclair fugace, une goutte de sang aussi scintillante qu’une pierre précieuse perler à la commissure de ses lèvres lorsqu’il releva la tête. Peut-être me leurrai-je…


    L’instant d’après, il avait disparu. J’eus beau appeler et chercher autour de moi; il n’y avait que la nuit. La nuit et mes sanglots.


    Le lendemain matin, je résolus de regagner Paris sur-le-champ.


    La signora fit tout ce qui était en son pouvoir pour me retenir, mais ma décision était irrévocable. À midi, j’étais parée, prête pour le départ et mes domestiques attendaient patiemment dans la gondole que je fisse mes adieux à ma chère cousine – cette dernière ne m’épargna point ses larmes. Je la consolai du mieux que je le pus et lui promis de revenir quand ma santé sera plus à même de supporter les fastes vénitiens.


    Anémiée, la mort dans l’âme, je quittai Venise, la cité magique. Je repartis plus triste que je n’étais venue. Perdue dans mes pensées alors que nous remontions le Grand Canal, je fis abstraction de tout de qui m’entourait et qui m’avait pourtant emplie d’enthousiasme lors de mon arrivée, voilà déjà une semaine.


    Malgré moi, mes sens se fermaient à la réalité, car une seule image stagnait, s’imposait dans mon esprit, telle la persistance d’un spectre lumineux sur la noirceur des paupières. Une image qui, à l’heure où je vous parle, me donne encore la nausée. Celle de ma gorge aperçue le matin même dans le miroir, alors que j’ornai mon cou d’un collier. Je me rappelle avoir retiré le bijou d’une main tremblante pour observer minutieusement les marques sanglantes, cette plaie, cette morsure qui marquait ma peau à l’endroit précis où Lucius m’avait embrassée. Était-ce là la cicatrice qu’il m’avait promise en échange de mon lointain chagrin de mère meurtrie?


    Je revis plusieurs fois ma cousine, à Florence et à Paris, mais jamais je ne retournai au palazzo. Peut-être un jour le ferai-je… Ne serait-ce que pour découvrir quel genre d’existence ineffable ce démon à visage humain, cet insolent aux yeux de jade, avait osé me proposer cette nuit où les ténèbres mutines s’étaient masquées de féerie. Je lui demanderai maints détails, j’interrogerai ses rêves et les miens tout en sachant qu’une cicatrice ne s’échange pas contre une autre, mais se soigne d’elle-même.

  


  
    Les Marques du Vampire


    “ Je suis l’Éternité incarnée, le trépas amoureux de l’humain. Mon nom n’est ni Dieu ni Légion. Je suis la source de chacun de vos rêves et la réalité de tous vos cauchemars… ” Balthus.


    Le soleil resplendissait cet après-midi dans l’azur pur du ciel d’été; du large, une brise légère emportait avec elle comme un délicieux parfum de vacances. Un homme d’âge mûr, au crâne orné d’une calvitie naissante mais avec les tempes poivre et sel, vêtu d’une chemise grise et d’un vieux jean, passa nonchalamment le long des quais de la Trinité-Sur-Mer, tout en évitant soigneusement les vagues de touristes aux corps grassouillets qui affluaient de toutes parts. Il portait une petite mallette en cuir qu’il tenait bien serrée sous un bras et malgré des lunettes de soleil à doubles barres, il n’arrivait pas à masquer son air préoccupé… Oh! Comme il aurait voulu rebrousser chemin! Mais il continuait à marcher cependant, d’un pas égal, vif et alerte, avec la ferme intention d’arriver le plus vite possible à sa destination diabolique.


    Il tourna à gauche pour emprunter le petit passage côtier, l’ancien chemin des douaniers. Sa respiration se tendit, mais il poursuivit sa route. Les gens se firent de plus en plus rares au fur et à mesure qu’il progressait sur le petit sentier abrité; la mer paisible et frétillante sous l’éclat du soleil, faisait bouger de son remous incessant les masses informes de goémons et d’algues noirâtres agglutinées autour des rochers. Les quelques petites criques sablonneuses étaient quasi désertes, peuplées pour la plupart de quelques oiseaux marins qui poussaient des cris stridents; c’était le silencieux tableau d’une nature inquiétante et merveilleuse.


    Mais lorsque l’homme s’arrêta enfin, ce ne fut pas pour admirer le paysage qui s’offrait à lui. Il venait d’arriver. La haute grille en fer forgé grinça fortement lorsqu’il la poussa enfin pour pénétrer dans l’immense jardin. Il demeura là, frissonnant quelques minutes à l’ombre des pins gigantesques, puis il se décida à avancer. Le vieux manoir se trouvait au fond du parc, encadré par deux imposants tulipiers aux énormes fleurs jaunes et blanches, avec à leur pied de splendides massifs de lavandes parfumés. De part et d’autre, le jardin restait trop bien entretenu pour une telle surface, ce qui étonna notre homme; la dernière fois qu’il avait vu cette maison et ce jardin, tout y était laissé à l’abandon, tout y était délabré et luisant de vétusté. Pour la simple et bonne raison que personne ne voulait y habiter.


    Mais depuis deux ans, le petit couple parisien venu s’y installer subitement et définitivement avait tout fait rénover, jusqu’à l’ancienne serre et la petite fontaine qui rayonnaient au milieu des hortensias bleus et des fragiles camélias. Le manoir même avait perdu son aspect terrifiant; les hauts balcons de granit et d’architecture bretonne avaient été époussetés et ornés de fleurs, les vieux volets lugubres avaient été réparés et repeints. Oui, la maison avait perdu son aspect inquiétant. Mais en avait-elle pour autant perdu ses fantômes?


    Sous le soleil, elle resplendissait, haute et fière dans son jardin frais, sa façade frontale tournée vers la mer comme vers quelque avenir radieux… mais son hypocrite malveillance demeurait. Elle semblait attendre, sous l’ombre charmante des pins et des tulipiers, avec toute la grâce d’une patience malfaisante, que le démon s’emparât une nouvelle fois de ses murs, de ses chambres… de ses occupants.


    L’homme déglutit, serra une nouvelle fois sa mallette contre son cœur comme pour se redonner courage, gravit prestement les marches qui menaient à la somptueuse porte d’entrée plaquée de vitraux épais, et sonna en retenant son souffle.


    Il entendit à l’intérieur le lourd tintement métallique des verrous que l’on tournait et la porte s’ouvrit sur une petite dame, la quarantaine passée, aux cheveux roux coupés à la mode du moment. Elle portait de grosses lunettes à monture dorée qui dissimulait peut-être les fines pattes d’oie au coin de ses yeux clairs, mais qui la vieillissait d’une pâleur précoce et fatiguée; ses taches de rousseur avaient quasiment disparu. Mal à l’aise, elle tortillait frénétiquement les perles nacrées de son collier entre ses doigts tremblants, pendant qu’elle dévisageait l’inconnu qui se présentait à sa porte.


     Bonjour, dit-il en ôtant ses lunettes de soleil, vous êtes madame Viviane Dufournier? Je suis Jean-Luc Gobec, médium et chercheur en activités paranormales. Vous m’avez appelé, je crois. Nous avions rendez-vous à quatorze heures.


     Oui, fit-elle en hochant la tête, je vous en prie, entrez…


    Elle s’effaça pour le laisser passer, ferma délicatement la porte derrière eux, puis le précéda dans la pièce voisine. Le salon était spacieux et agréable, décoré avec goût à la mode de la région; les meubles étaient bretons pour la plupart et certains tableaux provenaient même de Pont-Aven. Quelques statues de saints et de la Vierge en granit ornaient l’imposante cheminée celtique.


    Deux éléments frappèrent la perception et la curiosité du médium; le premier était la vague odeur de soufre qui régnait dans la salle et qui allait de paire avec la température anormalement glacée – mais tout cela faisait partie de la réputation malsaine de la villa. Le second élément qui attira son attention fut le petit foulard de velours mauve autour du cou de la femme; elle avait sans doute dû essayer de le cacher sous des rangées de perles, mais loin d’éviter les regards, ce soin étrange titillait au contraire la curiosité de l’expert en surnaturel. Jean-Luc en prit note mentalement.


    Il s’assit sur le canapé tandis qu’elle prenait place sur un fauteuil en face de lui.


    Seul leur souffle semblait troubler le silence effroyable de la sinistre maison. Le regard de l’homme se tourna vers une vieille horloge qui égrenait, discrète, un tic-tac fragile et monotone; la pendule même paraissait terrifiée à l’idée de briser le charme morbide de cette vieille demeure. Viviane proposa gentiment du café mais Jean-Luc refusa d’un air poli.


     Vous vivez seule, Viviane? demanda-t-il.


    Elle hésita mais se résolut enfin à répondre:


     Oui, mon mari Daniel est parti travailler. Il revient vers dix-huit heures. Alors je reste seule dans la maison… Vous croyez que c’est dangereux?


     Oui.


    Viviane tressaillit légèrement mais s’adossa à son fauteuil. Alors le médium se pencha en avant, comme pour gagner sa confiance.


     Vous devez tout me raconter, Viviane, dit-il, tout. Même si vous avez vu ou cru voir des choses qui vous ont paru invraisemblables. J’ai fait des études sur cette demeure. Les gens du coin disent qu’elle est maudite et ils n’ont pas tort. J’ai dans cette mallette tous les documents prouvant la sale réputation de cette maison. Vous devez me faire con-fiance. Mais je ne vous les montrerai que si vous me racontez tout. Cela va faire maintenant deux ans je crois, que vous habitez, vous et votre mari, dans ce manoir. Pourquoi m’avoir dans ce cas appelé maintenant?


     Parce qu’en deux ans, rien d’étrange ne s’est passé, coupa-t-elle sèchement. J’ai lu quelque part qu’on appelait ce silence « la trêve des maisons hantées ». Vous n’êtes pas un charlatan, n’est-ce pas? Parce que moi, j’ai la preuve que je ne suis pas folle, et je n’ai aucune envie que l’on se moque de moi alors que je suis des plus sérieuses. J’ai besoin de l’aide d’un véritable spécialiste.


     N’ayez aucune crainte, Madame, soupira Jean-Luc. Je comprends votre scepticisme à mon égard et je souhaite vivement vous prouver que je suis un homme de confiance. Je vous en prie, parlez…


    Viviane inspira alors profondément et commença son récit:


     Ce que j’ai à vous raconter est pénible, mais ma foi, puisqu’il le faut, allons-y, ce ne sera pas long. Daniel et moi avons précipitamment déménagé de Paris pour venir nous installer ici, il y a deux ans. On vendait cette splendide maison à un prix qui était dans nos moyens, alors innocemment nous l’avons achetée et retapée, car à notre arrivée elle était presque laissée à l’abandon. Le jardin était une vaste jungle, et je suppose que vous qui connaissez la villa, savez dans quel état elle se trouvait alors. On nous a bien dit qu’elle était hantée mais Daniel pensait qu’à force de réparer et de chérir une vieille maison comme celle-ci, on oublierait les troublants événements qui nous ont fait quitter la capitale. Ça paraît stupide de vous avouer ça, mais… nous avons été confrontés – enfin surtout moi, à des vampires… à un vampire en particulier, mais c’est une trop longue histoire. Je l’ai consignée dans des feuillets, je vous les donnerai à lire si vous le voulez. Mais ces événements m’ont cruellement affaiblie; ils ont été la cause de notre départ. Daniel n’a jamais cru à ces vampires, et il pense toujours avoir eu affaire à une secte satanique quelconque. Mais je sais qu’il n’en est rien. Ils existent. Et ni Daniel ni mon psychiatre n’arriveront à m’ôter cette réalité, cette vérité, cette certitude de mon esprit.


    Elle fit une pause, s’attendant à quelque raillerie, et scruta avec attention le visage de son hôte. Mais ce dernier respectueux de son silence, l’écoutait avec une attention et une patience infinie. Elle reprit alors la parole d’une voix lente:


     Mais ce n’est pas pour des vampires que je vous ai supplié de venir. Je lègue cette éprouvante histoire au passé. Depuis deux ans, nous n’avons eu aucun problème avec cette maison que l’on affirmait hantée, aucune manifestation surnaturelle. Mais depuis trois mois, nous vivons continuellement un enfer, même si mon mari refuse d’admettre ce qu’il voit. Il est cartésien de foi et de principe; pour lui, deux et deux ont toujours fait quatre. Je n’ai jamais réussi à dialoguer avec lui à propos de… de ces fantômes. Mais je sais qu’il est témoin de choses bizarres aussi bien que moi, seulement il préfère garder toutes ces visions, tous ces cauchemars, tous ces bruits pour lui. Moi je fais appel à vous. Il ne sait pas que vous êtes là. Au tout début donc, il y a environ trois mois, ces manifestations surnaturelles étaient rares et ne méritaient pas que l’on s’y attarde, tant leur explication rationnelle paraissait plausible. C’était des bruits de pas la nuit, des grincements, des chuchotements que l’on attribuait au vent et aux secrets des vieilles maisons. Ça n’a commencé à devenir inquiétant que lorsque les chuchotements inoffensifs se sont mués en cris sauvages et désespérés, parfois en sanglots d’enfants derrière une porte close; lorsque le bruit de la vaisselle cassée nous faisait sursauter, que des objets disparaissaient puis reparaissaient ailleurs sans que nous les ayons déplacés, que du sang inconnu suintait des murs ou du sol. Ces manifestations ne se font pas uniquement la nuit, elles ont lieu aussi à toute heure du jour, et sont non seulement devenues de plus en plus fréquentes, mais aussi de plus en plus impressionnantes, à un tel point que j’en deviens folle! J’ai désespérément besoin de vous, si vous saviez! Monsieur Gobec, nous ne sommes jamais seuls dans cette maison, nous ne sommes pas seuls dans cette pièce même!


    Viviane poussa un cri et enfouit son visage entre ses mains tremblantes.


    Jean-Luc allait se lever pour la rassurer quand il aperçut un homme pâle dans l’encadrement de la porte, appuyé à une canne dont le pommeau doré scintillait sous un rayon de soleil. Jean-Luc plissa des yeux pour discerner ses traits mais il disparut en une fraction de seconde.


    Le médium se leva, passa la tête dans le hall d’entrée dans l’espoir de voir quelque silhouette s’esquiver. Il n’y avait personne.


    Jean-Luc sentit la sueur lui dégouliner dans le dos et perler sur son front; sa bouche était sèche, ses mains moites, et il dut faire effort pour ralentir les battements endiablés de son cœur. Il regarda le thermomètre accroché à sa mallette; la température avait chuté de six degrés.


    Viviane sanglotait toujours dans son fauteuil, le dos tourné à la porte. Jean-Luc la rejoignit, regagna sa place et tenta de calmer la pauvre femme bouleversée.


    Elle leva vers lui un visage aux traits crispés par la peur.


     Vous l’avez vu, n’est-ce pas? dit-elle en tremblant.


    Elle ne s’était pas détournée pourtant.


     Oui, répondit le médium, mais qui est-ce? Je vous en prie, continuez…


    Viviane secoua la tête pour reprendre ses esprits, puis poursuivit d’une voix qu’elle voulut assurée:


     Je ne sais pas qui c’est. Ou qui c’était. Je ne connais pas les autres non plus. Les vêtements diffèrent selon les époques et le milieu social auquel ils avaient appartenu. L’homme que vous venez de voir apparaît souvent dans cette pièce. Je ne sais pas au juste combien ils sont. Peut-être ai-je vu une dizaine de fantômes différents? Je n’en sais rien. Au début, je ne voyais que des formes, des silhouettes floues, mais maintenant ils ont l’air si solide, si réel, si menaçant… Ils peuvent aussi parler: certains ont une voix humaine, d’autres… ne font que hurler en pointant sur vous un doigt tremblant de rage et en proférant des malédictions. Mais le plus souvent, ce sont des cris de douleur, comme s’ils étaient les victimes d’un horrible massacre. Beaucoup de ces esprits souffrent, et ils essayent je crois, de nous le faire savoir chacun à leur manière, avec des interprétations différentes… notamment lorsque je suis seule.


    « Ma première apparition, solide si je puis dire, m’a beaucoup plus surprise qu’effrayée. Je me trouvais dans l’escalier en train d’épousseter la rampe en bois quand soudain, une porte s’est ouverte tout à coup à l’étage. Elle a claqué violemment et j’ai entendu alors des bruits de pas précipités dans le couloir, comme si quelqu’un courait à perdre haleine. J’ai levé les yeux et j’ai vu un jeune homme affolé courir vers moi; il était habillé d’un costume que je daterais du XIXe siècle et il portait un chapeau haut-de-forme. Il avait les cheveux mi-longs, à la mode de l’époque sans doute. Je me rappelle encore de ses yeux glauques qui roulaient paniqués dans ses orbites sombres. Dans son affolement, il m’a bousculée, oui il m’a vraiment bousculée, sans s’excuser, pour dévaler l’escalier à toute vitesse. J’ai donc cru qu’il était réel, alors je lui ai lancé: « Mais qu’est-ce que vous faites chez moi? Qui êtes-vous? »… Mais il ne m’a pas entendue. Il n’a fait que crier d’une voix puissante: « Courez Charlotte! Sauvez-vous! » avant de traverser sans dommage le mur qui se trouvait en face. Oui, j’en suis certaine: je l’ai bien vu littéralement traverser le mur! Comme dans les vieux films d’épouvante! Mais c’était une apparition pas bien méchante, le fantôme devait seulement revivre une scène de son passé… J’ai vu pire, Monsieur. J’ai vu depuis des apparitions bien plus traumatisantes; il y en a une particulièrement qui m’a beaucoup marquée…


    « J’étais dans notre chambre en train d’essayer les derniers vêtements que je venais de m’offrir en solde. Daniel était en bas dans le salon; il devait bien être six heures du soir passées. Tandis que je m’admirais dans mon grand miroir psyché, j’ai remarqué qu’une vieille dame venait de se dresser derrière moi. Je n’ai pas crié, juste sursauté parce que je savais que c’était seulement un fantôme. Je commençais peut-être à m’habituer.


    « Je me suis alors retournée très lentement pour mieux la dévisager avant qu’elle ne disparaisse. Elle était toujours là, bien en face à présent, aussi solide que vous et moi. Elle était en liquette de nuit, une sorte de tunique d’un jaune délavé. Ses pieds ne touchaient pas le sol; plus petite que moi, la morte lévitait au moins de dix bons centimètres pour être à ma hauteur. Ses longs cheveux gris et défaits qui pendaient de chaque côté de son visage ridé, lui arrivaient jusqu’à la taille environ. Mais ses traits exprimaient une indicible douleur. Son petit regard sombre était calmement posé sur moi, comme si elle comprenait la terreur qui se faisait jour dans mon esprit, comme si elle n’y pouvait rien car elle-même souffrait trop pour compatir à ma peur.


    « Elle a posé sa main droite sur son sein gauche et a appuyé très fort pendant cinq secondes jusqu’à ce qu’elle finisse par se transpercer et s’arracher le cœur. C’est là que j’ai crié, quand le sang s’est mis à jaillir, imbibant d’écarlate sa petite chemise de nuit et son bras tremblant marqué par la vieillesse; celui-ci me tendait délibérément l’organe chaud et palpitant qui tressautait encore dans son élan vital. Choquée, j’ai reculé jusqu’à la glace. Oh! La terreur la plus pure et l’aversion la plus infecte se disputaient ma conscience égarée! J’ai vomi, mais la vieille avançait toujours vers moi… Malgré l’intense douleur bien visible qui tordait son visage, elle me tendait encore et encore son bras rouge, avec au bout le cœur sanglant qui dégoulinait entre ses doigts recourbés telles des serres. Elle se rapprochait tellement que j’ai fini par sentir battre l’organe à vif contre la peau même de mon visage! J’ai hurlé, hurlé jusqu’à vider l’air qui enflait mes poumons et mes cordes vocales. Daniel s’est précipité; il a cru que je faisais une nouvelle crise suite à ma confrontation avec Balthus, mais là c’était bien pire, et mon malheureux mari ne savait pas. Quand il est entré, la vieille et son présent infâme avaient disparu.


    Elle s’arrêta, émue par son discours. Puis elle releva la tête:


     Je n’ai jamais rien dit à Daniel.


    Jean-Luc écoutait, interdit. Il respira profondément pour chasser la peur qui lui figeait le sang dans les veines.


     Mon Dieu, murmura-t-il en fixant la pauvre femme qui semblait pourtant s’être calmée.


     Les autres apparitions sont toutes aussi atroces, poursuivit-elle, mais elles paraissent beaucoup moins… proches, si je puis dire: des corps en train de pourrir dans une marre de sang, des suicidés qui répètent leur dernier acte à l’infini, des bruits de lutte acharnée, des hurlements terrifiants marqués par la douleur ou l’horreur, des personnes traumatisées et hagardes qui errent sans but dans la maison et qui vous crachent de lugubres menaces dès que vous avez le malheur de les croiser, comme si vous étiez la cause de leur malédiction, des visages blancs, des visages de cadavre qui vous épient à la fenêtre pendant que vous vous occupez des plantes dans le jardin… Rien d’aussi horrible et d’aussi monstrueux que cette vieille femme qui pressait son cœur sanguinolent contre ma joue.


     Ce nom… murmura le médium, aussi immobile qu’une statue. Vous avez dit un nom, Viviane…


    Elle le regarda d’un air étonné, sans comprendre, la bouche ouverte sur un O muet. Jean-Luc se décida finalement à sortir son mouchoir en tissu pour s’éponger le front.


     Le nom du vampire que vous avez cité, dit-il en se raclant la gorge. Il y a quelque chose que vous oubliez de me dire, Viviane…


     Balthus? gémit-elle.


     L’avez-vous revu depuis votre départ de Paris? Répondez, s’il vous plaît!


     Non.


     Non?


     Non, dit-elle fermement.


     Alors pourquoi dissimulez-vous votre cou à ce point?


    Viviane se toucha la gorge d’un air affolé. Mais elle défit cependant sans rien dire le fin foulard mauve qui entourait sa nuque avec élégance et qui avait tout de suite attiré l’attention du médium. Deux marques rouges et symétriques trouaient la gorge couleur craie de la femme. Des blessures encore fraîches laissées par les crocs d’un vampire, qui suintaient d’un éclat vermeil à la lumière.


     Mon Dieu, murmura-t-il, ces marques sont récentes…


     Non, répliqua Viviane en s’efforçant d’adopter un ton détaché, non. Balthus m’a mordue il y a deux ans. Une seule fois. Les cicatrices qui avaient presque disparu jusqu’alors se remettent à saigner à chaque fois que je suis témoin d’une apparition de fantôme assez importante. C’est très étrange, je l’avoue, car mon mari s’est fait mordre lui aussi mais ses marques à lui se sont complètement effacées. C’est à n’y rien comprendre. D’une certaine manière, ça me fait penser aux stigmates de ce pauvre Padre Pio…


    Le teint encore plus livide qu’un linceul, Jean-Luc se rassit pendant que Viviane renouait son petit foulard de velours en frissonnant. Elle paraissait s’être calmée, comme si ses confessions l’avaient soulagée d’un énorme poids – ce qui était sans doute le cas, alors qu’au contraire le médium s’agitait sur son canapé; il était presque au bord de la pa-nique.


     Viviane, dit-il en déglutissant, le vampire auquel vous et votre mari avez été confrontés, se faisait bien appeler Balthus?


     Oui, c’était son vrai nom… Pourquoi? Vous le connaissez?


    Jean-Luc acquiesça vivement.


     Pour sûr que je le connais! Vous avez affronté Balthus, il vous a même mordue et vous êtes encore en vie! Comment est-ce possible? Cette créature est le Mal en personne! Tous les chercheurs en para-normal le connaissent au moins de nom, sinon de réputation! C’est également la cible numéro un de tous les chasseurs de vampires, aussi rares soient-ils!


    Il avala une nouvelle fois sa salive et réussit à maîtriser en partie ses tremblements. Malgré le froid glacial qui imprégnait toute la pièce, Jean-Luc paraissait crouler sous la chaleur; il transpirait abondamment et de larges auréoles de sueur maculaient sa chemise au niveau des aisselles. Viviane alla lui servir un verre de Porto fort qu’il ingurgita d’un coup.


     Merci, dit-il en posant son verre sur la petite table basse.


    L’alcool l’apaisa quelque peu, mais Viviane restait désemparée.


     Vous êtes sûr que ça va aller?


     Oui, merci… Ça m’a fait du bien…


     À votre tour de parler maintenant, dit-elle en reprenant sa place. Dites-moi qui est Balthus. Y a-t-il un lien entre lui et ces manifestations surnaturelles? À cause de mes marques qui resaignent, n’est-ce pas?


     Oui, répondit-il. Je ne sais pas vraiment de quelle façon, ni pourquoi, ni comment, mais ce qui est sûr et certain c’est que ce démon est lié à tout ça. C’est un des vampires les plus mystérieux et les plus horribles que cette maudite Terre ait jamais porté. Il est né vers le milieu du XVIIIe siècle dans la région de Rennes, descendant d’une famille d’aristocrates dont la lignée s’est éteinte avec lui. D’après ce qu’on sait, il ne s’est jamais marié, mais il a eu de nombreux enfants illégitimes qu’il n’a jamais reconnus. Pendant toute sa vie d’être humain, il a dilapidé la fortune de sa famille pour financer d’innommables travaux occultes; on l’a plusieurs fois accusé d’avoir participé à des orgies sataniques. Je ne sais pas si c’est vrai, mais on raconte qu’il fréquentait les descendants des familiers de la Montespan et même de Gilles de Rais. Toujours est-il qu’il vouait un véritable culte morbide à Vlad l’Empaleur, l’effroyable prince qui régna sur la Valachie, dans la Roumanie du XVe siècle et qui donna naissance au légendaire comte Dracula… Personne ne sait comment Balthus est devenu vampire. Des gens disent que c’est Vlad Tepes lui-même (oui, on raconte que ce dernier est toujours en vie) qui l’aurait initié au vampirisme et qui lui aurait assuré sa protection éternelle en échange de sa lugubre dévotion.


    « Balthus n’est peut-être pas le plus vieux vampire du monde (il existe des morts-vivants qui ont plus de mille ans!) mais il est en tout cas un des plus dangereux et des plus puissants. Durant les premières années de sa non-vie, il a passé son temps à torturer ses victimes de toutes les manières possibles et imaginables, ce qu’il a continué à faire depuis, mais plus subtilement. Il a mis à mort selon son bon plaisir toutes les personnes qui ont habité cette maison. Tous ces décès ont abouti à des non-lieux; la Justice a laissé de côté ce qu’elle n’était pas en mesure d’expliquer. Mais nous, chercheurs en surnaturel, savons intimement la vérité. Tenez, regardez ces documents…


    Il ouvrit sa mallette et en sortit quelques dossiers.


     Les morts que vous avez vus ont tous été tués ou poussés au suicide par Balthus… Même si c’est en général un personnage incompréhensible, deux éléments récurrents se distinguent dans sa psychopathie; sa tendance au harcèlement et sa trouille atroce de l’ennui et de la décrépitude. Balthus est un vampire qui se veut innovateur en matière de souffrance, il recherche le neuf et la modernité pour apaiser sa soif de mort… Et vous l’avez rencontré… Et vous êtes toujours en vie…


     Je crois que nous ne parlons pas du même Balthus, coupa Viviane sèchement. Ce n’est pas la peine de vous mettre dans un état pareil. Celui que j’ai rencontré affirmait ne tuer qu’en de rares circonstances. Pendant deux siècles, il a essayé de se faire passer pour un humain. Maintenant il souhaite se montrer tel qu’il est… J’ai… j’ai senti en lui comme une sorte de souffrance venant d’un autre monde, une douleur intime et surnaturelle, incompréhensible au commun des mortels. Il cherchait quelqu’un qui le comprendrait. Sur Internet, il est tombé sur moi; il m’a littéralement fascinée. Mais j’ai refusé d’y croire… Je cro-yais être folle mais maintenant je sais que non. Il m’a laissée en vie, et il ne m’a pas harcelée jusqu’ici, à la Trinité. Son dernier message était juste « Reviens-moi, Viviane »… Non, Monsieur, s’il s’agit du même Balthus, il a indéniablement changé…


     Vous sous-estimez les pouvoirs du vampirisme, lâcha Jean-Luc. Balthus est un monstre à double face. Pour arriver à ses fins, il a essayé de se faire passer pour un vampire à la Anne Rice, c’est-à-dire un mort-vivant sombre, mélancolique, torturé et humain… Cet être cynique devait avoir des idées beaucoup plus atroces cachées derrière cet étalage de séductions…


     Non, je ne crois pas – Viviane secoua négativement la tête – je ne le crois pas aussi machiavélique. Je sais intimement que si j’avais accepté de l’aider et de le comprendre, il ne m’aurait jamais fait le moindre mal…


     Dans ce cas, comment expliquez-vous votre refus?


    Viviane tressaillit.


     Je… je ne sais pas. Je ne voulais pas croire à toutes ces choses bizarres. Je voulais rester dans la réalité… Il voulait m’envoûter, m’attirer… Et il était hors de question que je lui appartienne…


     Mais vous lui appartenez déjà, Viviane, souffla Jean-Luc, les yeux rivés sur le petit foulard mauve qui masquait de son velours sombre les marques maudites du vampire…


    La nuit avait recouvert la Bretagne de son voile de ténèbres, charriant avec elle les monstres issus de ses légendes. Des nuages presque bleutés allaient et venaient devant le croissant de lune argenté; les flots noirs sommeillaient et caressaient timidement les rochers et les rives au rythme de la respiration magnifique de l’océan. Tout n’était qu’obscurité cristalline, où le mystère courtisait le silence; d’un instant à l’autre pouvaient surgir la charrette infernale de l’Ankou avec son chargement d’âmes, les intrépides korrigans aux oreilles pointues et aux grands yeux limpides, quelques sirènes venues s’échouer pour mieux emporter le cœur des marins, ou quelques lavandières de nuit, qui, de leurs appels lugubres, viendraient damner les mortels errants, avec pour présents leurs linceuls démoniaques…


    Mais ce n’était pas de telles créatures qui occupaient en cet instant la petite crique rocheuse et blafarde, dans cette obscurité teintée par la lune. Les trois êtres assis sur le sable face à la mer ressembleraient à des humains… si ce n’était la présence à leurs côtés d’un loup énorme aux yeux flamboyants.


    Le premier des trois hommes avait des cheveux mi-longs; désinvolte, il était avachi sur un rocher et fumait langoureusement une pipe d’opium. À ses côtés, un autre jeune homme; peut-être plus vieux que ce dernier, il avait une allure à la fois raffinée et moderne, des yeux d’un vert émeraude qui scintillaient et de longues boucles noires dé-coiffées par le vent qui lui tombaient sur les épaules. Le troisième avait aussi les cheveux détachés, de longs cheveux blonds dont on avait du mal à deviner la longueur dans les ténèbres; il pouvait passer pour un noble guerrier celte ou pour un puissant chanteur de death-metal. Leurs noms: Félix, Balthus, Devon… et le beau loup Vlad, couché tranquillement sur ses pattes aux poils argentés.


    Les trois paires d’yeux maléfiques rougeoyaient d’un éclat terri-fiant… d’un éclat vampirique, celui qui appelle le sang et la tentation… celui pour qui l’homicide possède un goût d’éternité.


     En vous rejoignant ici, mes amis, dit Félix d’une voix que l’opium rendait mielleuse, vous m’exilez d’un noble doute…


     Lequel? demanda Balthus, les yeux fixés sur la mer sombre.


     Je sais à présent, répondit Félix, que tu comptes quérir la petite bonne dame rousse que tu rencontras sur Internet…


    Il gloussa avant d’aspirer une longue bouffée de sa drogue orientale.


    Balthus se tourna vers lui, un demi-sourire aux lèvres; la lune fit luire un instant l’immaculée blancheur de ses crocs puissants.


     J’ai besoin de distraction, Félix, fit-il calmement. Je me suis aperçu qu’Internet était un monde opaque qui n’avait rien d’humain. Un monde qui porte en lui la plus innommable des illusions; un monde qui ne passera jamais outre sa propre apparence. C’est l’irréversibilité d’une machinerie infinie. Moi je préfère me battre pour le concret, pour ce qui est vraiment.


     Dois-je comprendre que tu souhaites reprendre tes bonnes vieil-les habitudes?


     Peut-être, sourit Balthus, mais je détiens toujours le record du mort-vivant le plus moderne, le plus stylé et le plus BCBG qui soit!


    Les trois compères ricanèrent. Le loup vint se nicher près de son maître qui, de sa main blême, se pencha pour lui gratter affectueusement derrière les oreilles.


     Oui mes amis, poursuivit-il, je ne savais pas que Viviane avait emménagé dans mon ancien repère. Décidément! Mais c’est une leçon que je dois connaître. Cela m’apprendra à me mêler des affaires humaines…


     Pourquoi ne pas la tuer? suggéra Devon en s’emparant de la pipe d’opium que lui tendait Félix.


     Malheureux! s’exclama Balthus, je ne m’adonne plus au meurtre depuis longtemps! Seulement quand il s’avère nécessaire et que je ne peux pas faire autrement. Et encore, je suis rapide et discret, même quand j’ai les crocs! Non, non, j’ai besoin de sensations nouvelles. Je voudrais goûter à cette poésie kitsch, à cette dangereuse valse funèbre qui pourrait naître de la réunion du vampire et du mortel. Je voudrais avoir un ami humain qui sait ce que je suis…


    Devon haussa un sourcil en lui passant l’opium:


     Je pensais que tu voulais continuer à la harceler…


     Oui, c’est tout à fait exact, reprit Balthus en savourant à son tour les fragrances de la drogue. Je la harcèle, je n’ai jamais arrêté de la harceler. Elle-même le sait sans le savoir. Elle me sent couler dans ses propres veines, et son cœur puise mon désir dans ses divines artères. Oui, je suis là dans mon absence, dans sa conscience de femme déchue, je suis présent. C’est un enivrement discret mais tenace. Je n’ai pas échoué, Devon. Elle va me revenir. Tu sais, il est tout aussi agréable de se nourrir de la faiblesse d’un humain que de sa mort même. L’âme à vif, l’âme torturée, l’âme qui désire sans désirer, celle qui suit les ravages de son inconscient, a la même saveur pétillante que le sang.


    Dans les ténèbres, ses yeux de reptile brillèrent d’une façon anormale, où nulle bienveillance ne s’y lisait. Le loup Vlad se lécha les babines; Balthus eut un rictus carnassier.


     À l’heure qu’il est, murmura Félix, les spectres de ta villa doivent plus la préoccuper que toi. Je sens les fantômes souffler dans mon cou leurs flots de menaces posthumes. Des morts bouffés par l’ignominie d’un salut chimérique; sans te toucher, ils tournent autour de toi. Mais ces suppôts du Diable préfèrent s’emparer de tes victimes pour ainsi grossir leur rang hideux.


     Une séduisante vengeance d’outre-tombe, commenta Devon. Mais je ne vois nul spectre alentour. Qu’as-tu mis dans ton opium?


     Mais comment peux-tu être sûr que ces ectoplasmes querelleurs veulent Viviane? interrogea Balthus, en tournant son visage exsangue vers Félix. La logique vengeresse de mes anciennes victimes devrait plutôt s’abattre sur moi…


     Ces âmes ne trouveront le repos que lorsque tu seras bien mort, expliqua-t-il, mais réellement mort, en poussière, en cendres, pssst! Et ton immortalité est aussi longue que la leur: elle fait languir la cadence! S’emparer de ton bien, c’est déjà s’emparer de toi.


    Balthus se passa nerveusement une main dans les cheveux mais resta silencieux pendant que Félix finissait de siroter son opium..


    Devon se leva pour marcher au bord de l’eau.


    Calme et obscurité autour de nos trois vampires. Il régnait un étrange silence de mort; un ange venait de trépasser…


    Et devant eux, l’océan gémissant paraissait transformer son écume amère en sanglots…


    Au même instant, non loin de là, Viviane ne parvenait pas à trouver le sommeil. Enfouie sous les couettes, les yeux ouverts sur l’obscurité de sa chambre, elle se tournait et retournait sans réussir à s’endormir. Ses oreilles lui sifflaient et sans arrêt elle repassait dans sa tête, en boucle, sa discussion avec le médium. Il allait prendre contact avec un prêtre pour faire bénir et exorciser la maison, il voulait avoir aussi à ses côtés deux chasseurs de vampires au cas où « l’effroyable » Balthus pointerait son museau maléfique dans le coin. Cette remarque la fit sourire dans les ténèbres. Oui, tout allait s’arranger… Très bientôt, elle retrouverait une vie normale avec Daniel…


    Daniel… Au fait oui, Daniel… Elle ne lui en avait pas encore parlé… Comment prendrait-il tout ça? Il doit bien se rendre à l’évidence qu’il se passe des choses anormales dans cette maison… Bah! Elle n’aura qu'à lui dire que c’est pour son bien à elle, que c’est son psy qui le lui a recommandé… Un exorcisme! Une chasse aux vampires! Mon Dieu, mais que me reste-t-il encore à vivre?


    Elle s’enveloppa encore plus dans ses édredons, les yeux mi-clos… On est au mois de juillet, il fait trop froid dans cette pièce… non, il faisait moins froid pourtant quand je me suis couchée… Soudain, elle rouvrit brusquement les yeux; elle venait, avec effroi, de prendre conscience de la chute brutale de température. « Oh non! » gémit-elle d’une voix ensommeillée.


    Sa tête émergea lentement des édredons, et du regard elle embrassa la chambre.


    Rien, seulement la noirceur de la nuit. Aucun spectre, aucune lueur, aucune forme jouant avec les ombres. Mais quelque chose n’allait pas; une odeur menaçante baignait l’atmosphère paisible et feutrée, un subtil parfum de mort rance et glacée dont la froideur vous rongeait la chair pour mieux pénétrer les os et la moelle épinière.


    Elle frissonna et voulut se rapprocher de Daniel qui dormait à ses côtés. Elle voulait sentir la présence virile et rassurante de son mari et percevoir à travers la chaleur même de sa peau, l’infaillibilité de son esprit rationnel.


    Mais sous les draps, les bras de Viviane rencontrèrent du vide. Le vide.


    Surprise, elle se redressa et écarta les édredons. Personne. Daniel n’était pas là. Viviane était donc seule. Seule avec cette menace spectrale qui planait autour d’elle, et qui semblait chercher sournoisement par quel bout elle commencerait à la tuer. Immédiatement, Viviane sortit du lit comme s’il s’était agi d’un cercueil. Elle enfila ses chaussons avec une vitesse qui l’étonna, ouvrit la porte et pénétra dans le sombre couloir, nez à nez avec les ténèbres.


     Daniel? appela-t-elle, d’une voix si forte qu’elle-même en sursauta.


    Un silence hypocrite lui répondit.


    Mais des pièces de la maison, des murs, du plafond, du sol suintait une horrible agitation mortifère, comme si le manoir bouillonnait d’une rage maligne, comme si en ces lieux un bal grotesque battait son plein… les morts dansaient. Ici et là, un joyeux rire funèbre, ici et là une silhouette qui aussitôt disparaissait. Des crânes roulaient sur le parquet, mêlant aux grincements du vieux bois leurs épouvantables claquements de dents entrechoquées. Des relents cuivrés de sang, de chair mise à nu…


    Viviane tenta vainement d’ignorer la sourde terreur qui montait en elle pendant qu’elle appelait à travers cette foule de morts le nom de son mari. À chaque pièce qu’elle parcourait, son doigt rencontrait l’interrupteur du plafonnier, mais l’électricité était coupée. Trop de fantômes, trop de néant, trop de ténèbres inarticulées pour accueillir la moindre lumière salvatrice.


    Elle remonta au deuxième étage. Là, sur le seuil de l’escalier qui menait au grenier, se trouvait une petite fille blonde de six, sept ans peut-être, qui portait une légère robe de mousseline rose. Pâle, le teint flétri, elle dardait sur Viviane un regard dénué de vie.


    Viviane sursauta en l’apercevant et recula d’un pas.


    Le spectre ne s’évanouissait toujours pas.


     Oh Dieu! pensa Viviane, soudain prise de tremblements, mais qu’est-ce qui se passe? Pourquoi elle ne s’en va pas? Mais qu’est-ce qu’elle a? Oh, Seigneur, je vous en prie, protégez-moi!


    Elle fit le signe de la croix mais la petite fille était toujours là, immobile et malfaisante.


    Tout à coup, comme mué par un automatisme surnaturel, le spectre pointa un doigt décharné – qui pendait au bout d’un bras d’une maigreur épouvantable – vers le grenier.


     Là, dit-il d’un ton rauque et puissant, sans bouger les lèvres.


    Viviane ravala un cri qui ne demandait qu’à hurler puis se dirigea, hésitante et terrifiée, vers le petit escalier qui conduisait au grenier. Le fantôme de la petite disparut pour la laisser passer. Alors elle se précipita dans l’escalier, comme si une horde de spectres la poursuivait – et c’était peut-être vrai.


    Toujours est-il qu’elle arriva au grenier, essoufflée et gémissante, pour contempler l’abominable spectacle qui s’offrait à elle.


    Le grenier avait servi, pour elle et son mari, de débarras dans lequel ils entassaient toutes sortes d’objets qui ne leur servaient plus. Il n’y avait que très peu d’espace, si bien que le rangement méticuleux n’était pas de rigueur; toutes sortes de formes noires jonchaient le sol, et dans les coins se dressaient des amas de chaises ou des monticules de caisses de toutes tailles contenant je ne sais quelle vieillerie, je ne sais quels souvenirs.


    Lorsque Viviane entra, ce désordre de bric-à-brac régnait toujours.


    Un rayon de lune pénétrait par la lucarne à demi-ouverte, ré-chauffant de sa lueur gelée l’obscurité du grenier. En clignant des yeux, Viviane distingua une silhouette qui, face à la lucarne, gesticulait tel un pantin désarticulé. Son ombre gigantesque sur le mur du fond jouait avec l’argent décoloré de la lune… jouait avec la terreur muette de Viviane.


    Aux vieilles poutres désuètes qui soutenaient inutilement le plafond, était pendu Daniel: avec ce visage livide, ces yeux exorbités roulant en tout sens, cette bouche maculée de sang et de bave, il dansait au bout de son nœud coulant. C’était un affreux farfadet aux membres poilus et disloqués qui, par sa danse tragique, hurlait sa profonde dévotion à la lune.


    Viviane voulut se précipiter pour le secourir mais une main sortie du néant lui saisit le pied. Dans un hurlement, la malheureuse s’abattit avec fracas sur le sol, au milieu du bazar.


    Elle se débattit mais la main glacée et transparente lui gelait toujours la cheville d’une poigne de fer.


    Elle leva alors son visage en pleurs vers les spectres rieurs et, au milieu des chuchotements silencieux, des têtes grimaçantes, des cadavres éveillés et de la danse étouffée de Daniel, elle les implora. Elle implora ces morts haineux qui l’entouraient, ces défunts assassinés qui tenaient entre leurs mains squelettiques la vie de son mari.


    Un délice de pitié drapé dans son suaire de larmes.


    Un chœur de voix chaotiques tonna alors, avec une puissance qui fit vaciller jusqu’aux fondations mêmes du vieux manoir:


     LIVRE-NOUS BALTHUS!


    Des voix unies en un seul souhait:


     AMENE-LE ICI!


     Oui! hurla Viviane sans savoir ce qu’elle hurlait, je ferai tout ce que vous voudrez, tout! Mais sauvez Daniel!


    Et le chœur s’évanouit en un ultime souffle:


     VOUS AVEZ JURE SUR VOTRE ÂME, AINSI SOIT-IL.


    La main spectrale lâcha enfin son emprise sur Viviane et une table surgit toute seule des ténèbres pour recueillir les jambes flageolantes du pendu. La corde céda et Daniel retomba, avec un bruit sourd, sur le bois pourri.


    Viviane courut vers lui en sanglotant et lui prit son pouls; il était à peine perceptible, mais ne tarderait pas à reprendre un rythme normal. Son visage gluant avait bleui et il toussait gravement. Viviane le débarrassa de la corde et l’aida à descendre l’escalier…


    La maison avait repris son calme, comme si rien ne s’était passé. Comme par miracle, l’électricité s’était rétablie, réchauffant chaque pièce d’une lumière qui aurait pu être réconfortante. Le bal des morts avait pris fin.


    Pourtant, lorsqu’elle appela l’ambulance dans le silence retrouvé, Viviane sentit le regard farouche des spectres qui l’observaient avec froideur… Des yeux morts et invisibles fixaient l’hémorragie qui coulait de sa morsure et qui marquait d’une sombre écarlate la blancheur de son cou frêle.


    Lorsque Jean-Luc Gobec et ses trois compagnons pénétrèrent dans la petite chambre d’hôpital éblouissante de soleil, Daniel était toujours allongé mais il semblait éveillé et hagard. Assise à ses côtés se trouvait son épouse qui, échevelée et tremblante, offrit à ses hôtes un regard d’où sombrait la folie – des yeux perdus, enfoncés dans des cernes noires et profondes, les douloureux vestiges de sa nuit blanche.


     Bonjour monsieur Dufournier, dit le médium en entrant, je peux vous appeler Daniel? Je suis Jean-Luc Gobec, médium et chercheur en activités paranormales, je suis là pour vous aider, vous pouvez m’appeler Jean-Luc. À vrai dire Viviane, quand vous m’avez téléphoné, je ne dormais pas, je lisais vos feuillets narrant votre rencontre avec Balthus… Terrible, sans aucun doute, mais pas aussi abominable que ce que vous avez vécu cette nuit… Mon Dieu! Je ne pensais pas que ces fantômes allaient passer à l’acte! D’habitude, les esprits ne tuent pas; ils se contentent d’apparaître ou de faire du bruit, voire de chercher à vous traumatiser… Mais là, c’est de la pure horreur! Je n’ai jamais vu ça! Ah oui, j’allais oublier de vous présenter ces personnes. J’ai avec moi le prêtre exorciste dont je vous ai parlé, et deux chasseurs de vampires qui sont arrivés hier soir dans la région (il y en a quatre seulement dans le monde, les deux autres sont aux États-Unis et au Mexique)…


    Ne pouvant toujours pas parler, Daniel acquiesça. Il écarquilla les yeux et serra la main de Viviane qui répondit à sa place:


     Merci, monsieur Gobec, de vous être déplacé… Après ce que nous avons vécu cette nuit, je crois que mon pauvre mari a enfin compris la gravité de la situation. Je ne sais pas ce qui se serait passé si je n’étais pas arrivée à temps et j’essaie de ne pas y penser. Je… J’ai compromis mon âme dans cette histoire, vous êtes donc notre seul et unique espoir…


    Jean-Luc se tourna vers ses compagnons qui observaient le couple Dufournier d’un air désolé.


     Viviane et Daniel, je vous présente le père Landrain qui chassera en quelque sorte, les esprits de votre maison…


     Bonjour, fit le prêtre. C’était un petit homme chauve, rondouillard, et aux yeux chassieux que grossissaient d’affreuses lunettes aux verres cul-de-bouteille.


     Et voici nos deux chasseurs de goules, Sue et Raven…


    Les deux chasseurs murmurèrent quelques mots de bienséance. Sue était une femme d’origine asiatique; ses bras et ses jambes étaient mus-clés par le taekwondo et les années de lutte contre les morts-vivants. Raven était un petit gars costaud qui nouait ses cheveux gras et filasses en une queue de cheval décoiffée. Sur un de ses biceps nus était tatouée une chauve-souris sanguinolente empalée sur un pieu.


    Viviane grimaça légèrement.


     Je ne savais pas que les tueurs de vampires existaient, fit-elle d’une voix pâteuse. Remarquez, après ce que je viens de vivre, je peux croire à tout et n’importe quoi. Je ne vais pas vous demander d’où pro-viennent vos subventions, ce serait sans doute déplacé… Mais je ne sais pas si vous nous serez de quelque utilité dans l’affaire qui nous préoccupe. Ce sont des fantômes enragés qui ont mis mon mari et moi dans cet état, et non des buveurs de sang. À côté de ces revenants cinglés, les vampires font figure d’anges innocents…


     Ces chasseurs vont nous aider, répondit aussitôt Jean-Luc. Ils vont aussi nous aider à coincer ce salaud de Balthus qui est le seul responsable de tout ça…


     Mais vous ne m’avez pas comprise! gémit tout à coup Viviane en se levant. Si Balthus doit périr, ce ne doit pas être de vos mains! J’ai promis à ces morts de livrer leur assassin, et ce sera à eux de s’en charger une fois que je leur aurai livré Balthus! Si je ne fais pas ce que j’ai juré contre mon gré, c’est mon âme et la vie de Daniel peut-être qui seront en jeu. Mon âme c’est sûr, je serai jetée aux Enfers telle la curée aux chiens! Je le sens! Plus: je le sais!


     Allons, allons, ma fille, calmez-vous, dit le curé en l’aidant à s’asseoir. Vous! Une pauvre âme innocente et douce! En Enfer! Non, vous allez plutôt bénéficier de l’infinie clémence de Dieu…


     Assez! s’écria-t-elle, cette âme que vous voulez sauver a été pervertie par le Démon!


     Silence! imposa Jean-Luc.


    Le calme revint soudain dans la petite chambre. Seuls les sanglots choqués de Viviane bordaient d’écume cet océan de silence.


    Daniel regardait sa femme de ses doux yeux rougis par les événements de la nuit; il comprenait sa folie et il regrettait de ne pas l’avoir crue. Il avait encore la gorge meurtrie et chaque mot qu’il souhaitait prononcer ne faisait que l’égorger douloureusement. Mais ses yeux parlaient beaucoup plus que sa pauvre bouche gonflée n’aurait su le faire; Viviane releva la tête et réussit à lui sourire entre ses larmes.


     Bon reprenons, bougonna le médium. Je crois avoir un plan… Vos marques, Viviane, cette morsure de Balthus pourra nous aider. En effet, cela prouve que vous pouvez toujours entrer en contact avec lui. Je vous l’ai déjà dit; que vous le vouliez ou non, vous lui appartenez. Le fait que vos cicatrices saignent comme des stigmates en est la preuve concrète. Il y a, entre vous et ce vampire, une sorte de lien télépathique; il a goûté votre sang, il est donc capable de savoir où vous êtes et ce que vous faites. Il peut également venir à vous quand vous l’appelez, et ici c’est ce qui nous intéresse.


    « Quand vous vous sentirez prête, Viviane, vous vous posterez devant la maison en projetant bien votre flux mental, votre aura autour de vous et en faisant tout votre possible pour qu’il vienne vers vous. Balthus entendra votre appel silencieux et apparaîtra à vos côtés. Seulement, il y a deux « hics »: premièrement, avec le lien télépathique qui existe entre vous, il risque de se douter de vos intentions à son égard, qui, bien sûr, seront de l’attirer dans la maison pour le livrer aux spectres, tel qu’ils vous l’ont ordonné. Deuxièmement, il pourrait sentir la présence menaçante de ces fantômes derrière vous et donc refuser de pénétrer dans la maison. C’est pourquoi je pense que nous aurons ici besoin de nos chasseurs de vampires qui seront cachés pas très loin et qui surgiront ainsi au moindre problème…


     Et si Balthus, malgré tous mes efforts, refuse quand même de rentrer dans la maison? hasarda Viviane.


     Nos chasseurs seront prêts, répondit-il. S’ils réussissent à le blesser mortellement, on le traînera de force à l’intérieur. Sinon, je donnerai l’ordre de l’abattre sans tarder. De toute façon, Viviane, tout se jouera sur votre capacité à le persuader et à dissimuler vos intentions, afin qu’il se laisse entraîner sans savoir ce que les spectres lui réservent. Mais je pense que nos affreux fantômes coopéreront; quand ils sentiront la présence de Balthus dans le coin, ils se tairont, la maison reprendra un aspect normal et Balthus la croira peut-être vide, sinon inoffensive… Viviane, les morts ont promis votre âme à Satan si vous ne réussissez pas à leur livrer ce scélérat. Il vous faudra donc choisir pour qui sera le prochain ticket pour l’Enfer; il n’appartiendra qu’à vous de choisir entre vous-même qui avez été épargnée par Balthus et qui suscitez ainsi la jalousie des morts, et Balthus le véritable coupable qu’il faut éliminer… Quand vous sentirez-vous prête?


     Demain soir, répondit Viviane d’une voix ferme. Daniel a failli mourir cette nuit. Cela ne doit plus jamais arriver. Demain soir, tout sera terminé…


     Parfait! lâcha Raven avec un gros accent américain. Ça nous laissera la nuit et la journée pour nous préparer…


    Sue acquiesça. Le père Landrain murmura une courte prière.


    Jean-Luc resta silencieux; tristement, il regardait Viviane essuyer les larmes qui roulaient sur les joues blêmes de son mari.


    La petite chambre d’hôpital empestait la peur… et la mort. Car demain soir, quelqu’un allait mourir. Et il y avait de grandes chances pour que ce ne fût pas Balthus…


    Les deux journées qui suivirent furent tendues, vécues sous le signe d’une angoisse indescriptible. Viviane ne retourna pas chez elle; elle passa la nuit chez Jean-Luc et ses compagnons, et ses journées auprès de son époux qui reprenait des forces. Il fut enfin autorisé à sortir le lendemain, et le soir même de l’exécution du plan, il pouvait parler sans grimacer de douleur. On eût dit que la peur de perdre sa femme le requinquait.


    Avec le médium, Viviane s’était entraînée la veille à dissimuler ses pensées et ses émotions; bien sûr, pour mieux pouvoir se confronter à ce puissant adversaire vampirique, il aurait fallu des siècles d’entraînement et d’expérience. Mais Viviane avait une volonté de fer et dans son cœur, elle se sentait prête. Elle avait l’impression que Balthus n’avait jamais cessé de la hanter – ce qui était sans doute vrai, et plus que tout elle désirait cet ultime combat à la fois contre elle-même et contre cette créature maléfique.


    La paix, enfin et pour toujours…


    Elle s’immobilisa au milieu du jardin, à quelques pas du perron, et goûta, hypnotisée, à la fraîcheur du crépuscule. Les étoiles, perdues dans les cieux bleu foncé commençaient à luire et le croissant de lune lui fit penser au sourire malin et sournois du chat de Cheshire dans Alice aux pays des merveilles. Au loin, les fragrances des embruns frais et salés lui parvinrent. Dans les ténèbres naissantes, les ombres fantomatiques s’allongeaient, avides de noirceur, et les arbres s’obscurcissaient, tendant leurs branches sombres et distordues sur l’arrière-plan brumeux des nuages. Viviane frémit et inspira profondément.


    Les tueurs de vampires s’étaient cachés bien en retrait dans la petite forêt de pins qui entourait d’un demi-cercle l’arrière du manoir; avec leur attirail de commando et leurs lourdes armes aux balles d’argent, ils étaient prêts à bondir au moindre bruit suspect. Jean-Luc, le père Landrain et Daniel étaient avec eux, supervisant l’opération.


    Viviane qui restait seule bien visible en avant, sentait dans son dos l’ombre menaçante de la villa hantée. Pourtant, la présence surnaturelle qui avalait la maison s’était tue, comme si elle savait ce que Viviane préparait. Le médium avait raison; les spectres, tels de machiavéliques spectateurs, attendaient, invisibles, imperceptibles.


    Viviane inspira une nouvelle fois. Le jour avait largement décliné; les vampires devaient déjà parcourir les rues, les bars, les landes et les cimetières… Il était temps de commencer.


    Viviane ferma d’abord les yeux pour mieux se concentrer. Le premier appel fut craintif, timide, un souffle léger dans la brise. Puis le cri intérieur crût en puissance… Balthus… Balthus… Balthus…


    Soudain, une image floue apparut. Viviane ouvrit les yeux mais la vision demeurait encore… un cou rouge au-dessus duquel se penchait une ombre assoiffée… une jeune femme à demi-consciente, hypnotisée par le regard brûlant d’un vampire… des boucles brunes caressant une joue pâle… une bouche froide et sensuelle aspirant langoureusement un nectar écarlate à l’odeur chaude et cuivrée, qui jaillissait d’une gorge… Dans des yeux vert émeraude brillait l’éclat de la faim… Balthus, en plein festin.


    Viviane vacilla et faillit s’asseoir sur les marches du perron pour retrouver son calme. Mais elle préféra rester sur ses gardes. Elle secoua la tête et l’image s’effaça au bout de quelques minutes. Elle sonda alors la nuit impénétrable, à présent tout à fait tombée; la faible lueur des astres et de la lune perçait difficilement les ténèbres étouffantes.


    Viviane soupira et tenta d’ignorer l’infâme vision… Reste sur tes gardes ma vieille, il ne va pas tarder à arriver… Elle n’avait pas encore fini de formuler intérieurement ces mots, qu’elle remarqua deux paires d’yeux qui scintillaient d’un éclat surnaturel dans l’obscurité; la première appartenait à une haute silhouette masculine élégamment vêtue. La seconde, plus basse, était le regard cruel d’un loup.


    Balthus et Vlad, aussi parfaits que dans son souvenir.


    Le vampire s’approcha et Viviane lutta contre l’envie de reculer, contre l’envie de s’enfuir et de hurler.


     Bonsoir, charmante Viviane…


    Une voix grave et veloutée qui n’avait rien perdu de son charisme. Mon Dieu, mais comment cet être si angélique avait-il pu torturer à mort des innocents? Viviane avait devant elle le ténébreux visage du Diable, et tant bien que mal elle tentait de l’oublier.


     Salut Balthus…


    Elle aurait pu se pencher pour caresser Vlad et dire joyeusement à son maître: « Oh, quelle charmante bête! Compagnon de toujours! Que c’est merveilleux! Mais dis donc tu n’as pas changé, toi! Pas un gramme! Ah, heureux Balthus! Les vampires ont de ces avantages! Au fait, est-ce que tu surfes toujours sur le Web? Il faudra que tu me dises quels sont tes sites préférés… Ah, mais c’est vrai: je n’ai plus d’ordi! Tu te rappelles, la dernière fois, tu étais apparu sur mon écran pour une ultime supplique… sur le coup, ça m’a terrifiée, et dans une crise, j’ai tout bousillé… Et puis, ben depuis, je n’en ai pas racheté d’autre… Mais allons donc causer de tout ça à l’intérieur comme de vieux camarades! Si tu veux, je dois avoir un restant de sang de porc dans le frigo… Allons trinquer à nos ténébreuses retrouvailles! Il ne faut pas m’en vouloir si tu me fais peur et si tu m’attires à la fois… »


    Mais Viviane ne dit rien de tout cela.


    Elle préféra joindre son esprit à la nuit torturée de Balthus.


     Je t’ai manqué, n’est-ce pas? murmura-t-elle. Pardonne-moi si je n’ai pas su te comprendre… Tes intentions me sont restées obscures, Balthus…


     Disons plutôt que jusque-là tu préférais ta petite réalité virtuelle et douillette à mes idéaux d’outre-tombe…


     Tu trouves toujours réponse à tout, sourit Viviane malgré elle, tu n’as pas changé d’un croc…


    Balthus sourit à son tour, dévoilant légèrement ses puissantes canines.


     Figure-toi, ma chère, que j’ai toujours un humour aussi mordant!


    Viviane dut se mordre les joues pour ne pas se montrer ironique. Cette pauvre sotte avait l’impression de s’être replongée deux ans en arrière; devant elle, se tenait son mystérieux et fascinant correspondant internaute.


     Les spectres de cette demeure ne t’embêtent pas trop? demanda-t-il soudain.


     Quoi?


    Viviane fit un effort pour ne pas trembler et improvisa:


     Oh, mais non, non, pas du tout… ça va. Peut-être bruyants la nuit et encore, j’exagère. Je n’ai pas à me plaindre. Après tout, il faut bien que ces morts vivent…


    Balthus haussa un sourcil amusé.


     Oui, tu as raison, fit-il. Les morts doivent vivre… Alors que me vaut cet agréable appel nocturne?


     Euh… j’avais envie de te revoir, de te parler encore une fois… Tu m’as marquée, tu sais.


     Je sais. J’aurais peut-être dû te donner mon numéro de portable – il grinça des dents – Diable! Quel étourdi je fais! Il aurait été plus facile pour toi de me joindre…


     Oh, mais j’ai réussi, ne t’inquiète pas pour ça. Tu vois, tu es venu…


    Balthus ne répondit pas mais laissa son regard plonger dans celui de Viviane; cette dernière tentait de masquer sa terreur derrière un sourire niais et forcé.


    Le vampire avança en ricanant, le loup sur ses talons, et lui prit doucement les mains. Il était près, bien trop près. Au point que Viviane sentit son haleine froide contre sa joue. Elle savait qu’elle n’avait qu’à crier pour que les tueurs de vampires intervinssent. Mais elle ne broncha pas. Pas encore.


     Alors dans ce cas, intrépide Viviane, chuchota Balthus, pourquoi ai-je le pressentiment que tu me caches quelque chose?


    Viviane se raidit.


    Mauvais signe. Cette fois, son fameux sens de l’improvisation échoua.


     Moi, te cacher quelque chose? fit-elle d’un air qu’elle souhaitait innocent, non, non… pas du tout. Que veux-tu que je te cache, hein?


     Peut-être de délicieux humains, reprit Balthus d’un timbre toujours aussi suave, dissimulés derrière la maison, prêts à surgir pour m’éliminer…


     Oh non! gémit notre nigaude qui vit, derrière l’épaule du vampire, Daniel, Jean-Luc, le père Landrain et les deux chasseurs de prime emmaillotés et bâillonnés, tels trois saucissons et deux vers de terre géants. À leurs côtés, debout en une gloire terrifiante, se dressaient les amis de Balthus que Viviane reconnut immédiatement: Félix, Devon, Klaus et Mannaïg. Quatre ombres échappées d’un macabre sépulcre qui riaient, sadiques.


     Chut… murmura Balthus à l’oreille de Viviane, prisonnière. Je suppose que tu te souviens de mes chers amis du Club des Fossoyeurs Maudits…


    La panique dévorait le cœur de Viviane. C’était fini. Fini.


     Balthus, dit-elle en tremblant, qu’est-ce que tu comptes faire maintenant?


    Elle sentait les doigts glacés du vampire qui mordaient la chair tendre de ses poignets, et qui suivaient, dévots frémissants, le tracé des veines saillantes du coude à la paume.


    Le vampire allait répondre quand le loup se mit à gronder; il retroussa tout à coup les babines et ignorant la bave qui lui dégoulinait des crocs, il fixa méchamment un point sur le perron.


     Qu’y a-t-il, Vlad?


    Balthus se figea. Viviane se détourna à son tour pour voir ce qui attirait leur attention.


    Près d’eux, un groupe de fantômes flous et transparents se matérialisait en tendant vers eux des mains décharnées; partout ce n’était que faciès squelettiques, horreurs rougeoyantes, lamentations ardentes.


    Les morts réclamaient Balthus.


    Le feu de l’Enfer réclamait une immolation.


    Viviane profita de l’étonnement de Balthus pour se dégager de son étreinte et fit mine de s’éloigner, mais Vlad lui barra le chemin, menaçant.


     Viens, Assassin… chantaient les spectres en un chœur larmoyant, viens avec nous payer tes fautes…


     Bon, eh bien je crois que je n’ai pas le choix, fit Balthus en s’avançant vers ses anciennes victimes.


     Es-tu fou! cria Félix.


     Balthus, déconne pas, lâcha Devon.


    Mais ses amis ne bougèrent pas, impuissants face à un spectacle qu’ils ne comprenaient pas. Face à un spectacle qui dépassait leur sanglante éternité.


    Notre pauvre Viviane sentit son cœur se serrer; elle avait fait ce qu’elle devait faire, elle avait livré et trahi Balthus, les esprits vengeurs venaient maintenant le chercher. Son œuvre était terminée. Son âme était sauvée.


     Balthus! hoqueta-t-elle.


    L’interpellé se détourna et sourit:


     Je t’enverrai un SMS d’Enfer, chérie, je pense qu’ils m’accorderont ce moindre mal…


    Viviane se fraya alors un chemin parmi les spectres et réussit à rejoindre Balthus qui se laissait entraîner par les ectoplasmes furibonds. Elle regarda une dernière fois ses grands yeux tristes et posa délicatement ses lèvres sur sa joue froide.


     Adieu Balthus, murmura-t-elle.


    Le vampire éclata de rire mais ne s’esquiva pas pour recevoir son baiser.


     Au revoir Viviane, railla-t-il pendant que les défunts l’emportaient de force à l’intérieur de la maison. Humains, je vous hais!


    Le tourbillon de morts s’accéléra, grandit, se magnifia… Un coup de tonnerre répondit à leurs cris de joie… et Balthus, tel un martyr, dis-parut avec eux. Les morts, les souvenirs cruels, une bonne fois pour toutes, quittèrent les lieux.


    La nuit reprit ses droits et la maison perdit son âme.


    Le rideau se fermait sur la danse ultime des spectres; un dernier ballet macabre venait d’entraîner le vampire.


    Un silence pesant s’abattit alors, un silence de plomb, hormis les grognements du loup sombre qui s’était élancé à la suite de son maître mais qui n’avait pu le rattraper. De ses griffes puissantes, il grattait furieusement la porte d’entrée.


    Viviane prit soudain conscience qu’elle était seule, entourée par quatre vampires atroces; Daniel, Jean-Luc et ses compagnons se tortil-laient toujours sur le sol… en vain.


     Misérable manante! s’écria tout à coup Félix en désignant Viviane d’un doigt rageur. Chienne infernale! Impitoyable Judas! Qu’as-tu fait de Balthus? Réponds! Ou je te tenaille!


     Je n’en sais rien, répondit cette dernière qui sentit une sueur froide lui couler dans le dos, les fantômes l’ont emporté, c’est tout. Peut-être qu’il devait payer, on fait tous des erreurs…


     Oui, et bien tu en as fait une belle! renchérit Mannaïg, tout crocs et griffes dehors. Et ce sera la dernière! Prépare-toi à sortir la monnaie, toi aussi!


    Klaus, dont le crâne chauve luisait dans la pénombre lunaire, se contenta de glousser tandis qu’une lueur assoiffée hurlait dans ses yeux.


    Les vampires allaient encercler la pauvre malheureuse – qui voyait déjà sa fin arriver – lorsque Devon qui s’était éloigné vers Vlad, leur lança du perron:


     Eh! Ne perdons pas de temps à des choses aussi triviales! Je propose qu’on règle nos comptes une fois qu’on aura retrouvé Balthus… J’ai réussi à rouvrir la porte… Cherchons! Il ne peut pas avoir disparu comme ça…


    Et sur ces mots, il s’éclipsa à l’intérieur. Il s’était effacé si vite que Viviane n’eut que le temps d’apercevoir l’éclat de ses doux cheveux blonds. Cet instant lui rappela malgré elle, la première fois où elle l’avait rencontré, avec son groupe de rock d’inspiration gothique, sa voix sombre et torturée, inhumaine et sépulcrale… Devon, qui lui avait montré ses crocs sur la scène… Devon, qui avait envoûté la foule de jeunes mortels qui l’écoutait…


     Avance! ordonna Klaus en la poussant brutalement vers les marches. On n’est pas assez fou pour te laisser dehors avec tes compagnons!


    Viviane obéit sur-le-champ.


    Les pièces qu’ils traversèrent et fouillèrent paraissaient désertes.


    Personne. Personne. Personne.


    « Il est parti en Enfer, songea Viviane, où veulent-ils qu’il soit? Ces crétins perdent leur temps et m’offrent un sursis. Ne gaspillons pas cette chance. »


     Tu penses trop fort, humaine! lança méchamment Mannaïg. Fais attention ou ton cadavre servira à nourrir les crabes mous!


     Balthus est un Don Juan qui sort vainqueur du néant! brailla Félix d’un ton enjoué. Il triomphera de l’abîme comme il a su triompher du temps! Cherchons, mes amis! Cherchons! Et il renversa dans un enthousiasme farouche tous les objets qui lui barraient le chemin.


    En quelques minutes, la maison entière devint un épouvantable capharnaüm. On eût dit qu’une tornade avait dévasté les lieux.


    Dépités et bredouilles, les morts-vivants allaient sortir, lorsqu’une magnifique détonation fit sauter le bras droit de Klaus. Le membre arraché s’abattit dans un geyser de sang noir alors que les doigts s’entortillaient encore. Son propriétaire, dément, se mit à hurler.


    Au même moment, Viviane releva la tête et aperçut les deux tueurs de vampires armés jusqu’aux dents. Dieu seul sait comment, ils avaient réussi à se détacher. Délivrés, Daniel, Jean-Luc et le curé s’enfuyaient au loin, sans doute pour chercher du secours.


     Daniel, espèce de lâche! maugréa Viviane.


    Elle se plaqua au sol tandis qu’une nouvelle volée de sulfateuse mitrailla l’air autour d’elle. Les vampires évitaient les balles d’argent avec une vitesse insensée; c’était des ombres furtives qui s’esquivaient, ici et là.


    Seul Klaus avait été pris par surprise. Immobile, il gisait dans une mare de sang, mais Viviane aurait été incapable de dire s’il était encore vivant. Toujours est-il que ses méprisables congénères ne semblaient guère se soucier de lui. « Ah, quelle est belle la solidarité vampirique! pensa Viviane, ironique. Satan pour tous, chacun pour soi! »


    Sue entreprit de recharger son impressionnant lance-pieux automatique… sans voir la silhouette mauvaise et terrifiante qui se glissait vers elle par derrière, dans un rayon de lune.


     Attention! hurla Viviane… mais bien trop tard.


    Sue n’eut pas le temps de se retourner que le vampire lui avait déjà brisé les vertèbres. Son corps en s’affaissant laissa apparaître le visage de son meurtrier… Balthus.


     Alors les enfants, on fait une petite fête sans m’inviter? lança-t-il.


    Surpris, Raven tenta de le prendre pour cible et Balthus, les bras ouverts, l’œil rieur, accueillit la volée de mitrailles avec un large sourire idiot.


    Alors, comprenant enfin son impuissance, il jeta son arme pour fuir.


    Balthus l’attrapa par le bras au passage et, avec une force inouïe, le projeta vers la falaise au-delà des nuages. Son cri se perdit dans l’immensité nocturne.


     Et voilà de quoi nourrir tes crabes, Mannaïg! dit-il en lançant un clin d’œil à son amie. Cette dernière se précipita dans ses bras avec un visage rayonnant de bonheur et de soulagement.


     Tu es vivant! Tu es vivant! souffla-t-elle.


     Tu nous as flanqué une sacrée trouille, ajouta Devon en lui tapant sur l’épaule.


     Ignoble goujat! s’écria Félix, et personne pour me voler mon opium! Mon frère démoniaque, viens que je t’embrasse!


    Klaus aussi avait réussi à se redresser. Telle une larve, il rampait avec un bras sur le sol, comme s’il ne pouvait pas se servir de ses jambes.


     Comment t’en es-tu sorti? s’égosilla-t-il.


    Balthus aperçut la carcasse vivante de son ami et se pencha vers lui.


     Et toi, mon bon? Tu m’as l’air bien mal en point…


     C’est une question de quelques jours et je retrouverai bientôt mon bras et toute ma vigueur d’outre-tombe! répondit son compère, mais son visage se crispa douloureusement pour sourire.


    Balthus se releva pour se tourner maintenant vers Viviane hébétée qui, restée en retrait, n’avait pas eu l’audace de s’enfuir pendant le carnage, de peur de subir le même sort que Sue et Raven. Mais peut-être que ce qui l’attendait était pire…


    Elle déglutit en sentant tous les regards rivés sur elle.


     J’ai eu le temps de négocier avec mes anciennes victimes, dit-il enfin. Elles ont vu mes remords et ma souffrance. Elles ont vu mon âme à genoux supplier pardon. C’était au fond ce qu’elles voulaient. Dans le cœur de ces innocents saignait une vengeance inutile. Alors, ils s’en sont allés, heureux dans la paix qui leur était due. Ils se sont rendu compte que ma vie actuelle était un Enfer dans lequel j’expiais; je vis sans exister, hors du temps et hors des hommes et c’est cette prise de conscience de ma propre réalité qui me torture. Je regarde de loin les doux mortels vivre. Et je ne participe pas à leur jeu, et je ne participe pas à leur vie. Jaloux, haineux, ébloui et amoureux, je vous regarde naître et grandir, vivre et mourir, avec une fascination qui m’effraie. Et voilà mon éternel supplice. Et voilà ce qui me sauva des Abysses.


    « Pour me rapprocher de vous, bienheureux mortels, je voulais un ami humain qui me comprenne. Hélas! Encore une fois, mon orgueil est allé au-devant de mon âme vampirique. Cela me sera toujours refusé. Et à présent je m’y résigne. J’évolue dans un monde qui ne m’appartient plus: votre monde. Et ce désir impossible me ronge les entrailles; mon Enfer est plus monstrueux que le gouffre de Lucifer auquel on souhaite me condamner… Humains, j’ai compris que je vous serai éternellement détaché…


    Il sourit mais ses traits demeuraient marqués par un chagrin incommensurable.


    Viviane semblait boire chaque mot que prononçait le vampire; son regard vide réalisait, et quelque part une âme désespérée s’ouvrait…


     Je crois que je te comprends Balthus, dit-elle lentement.


     Je sais, répondit ce dernier, mais je vais à présent te laisser tranquille. Te harceler ne me mènera à rien. Ma soif de nouveauté a des limites. J’ai appris moi aussi. J’ai appris à ne plus me mêler aux humains… Les fantômes ont quitté pour toujours cette maison: tu peux désormais vivre en paix. Tout ce que je te demande, c’est de m’oublier…


    Et tristement, doucement, il effleura de sa main glacée la joue de Viviane… Celle-ci ne se rendait compte de rien; elle vivait ces instants sans les vivre, comme dans le plus doux des cauchemars éveillés… Tout se passait si vite… trop vite. Les images se bousculaient dans son esprit ravagé.


     Adieu Viviane…


    C’était le souffle de Balthus qui se mêlait à la fraîcheur peureuse de l’aurore.


    Elle ne vit pas les vampires disparaître pour se fondre dans la nuit mourante, Vlad rapportant le bras de Klaus dans sa gueule.


    Elle ne vit pas Daniel revenir avec un bataillon de pompiers et de policiers, ni les gyrophares aveuglants des voitures qui insultaient vive-ment les ténèbres, ni les bombardements de jurons et de questions sans réponse. Elle ne sentit pas non plus la couverture que son mari étalait avec amour sur ses épaules.


     Nom de Dieu, mais qu’est-ce qui s’est passé ici? lâcha quelqu’un.


    Un homme recouvrit d’un drap blanc le cadavre fragile de Sue.


     Une secte… expliquait Daniel.


     Non, un rêve… répétait tout bas Viviane…


    Une heure plus tard, le corps de Raven fut retrouvé, niché au creux des rochers. Une mouette perchée sur son crâne ouvert picotait ses cheveux rougis qui trempaient dans la cervelle éparse. Au milieu des goémons, il semblait dormir, les yeux vitreux et la bouche ouverte sur l’avortement d’un dernier cri.


    Un mort tranquille.


    Viviane, debout sur la falaise, contemplait silencieusement le soleil naître à l’horizon. Elle et Daniel étaient restés à l’écart des policiers.


     Le soleil est notre sauveur, chuchota Daniel.


     Non, ils sont partis, dit Viviane. Nous ne les reverrons plus.


     Tu es sûre que Balthus cessera de nous poursuivre?


    Sa femme ne répondit pas mais resserra la couverture autour d’elle.


    Jean-Luc et le père Landrain avaient disparu; dans un élan aveugle, ils avaient fui pour leur vie, tout simplement, et personne à ce jour ne les revit. Et personne ne devait plus jamais les revoir.


    Viviane laissa errer son regard sur la mer froide et magique. Elle sommeillait encore sous les rayons veloutés du soleil levant.


    Balthus était retourné dans ses propres ténèbres.


    Balthus vivait quelque part, peut-être au-delà de cette mer endormie… Éternel, il vivait dans un siècle qui ne lui appartenait qu’en apparence.


    Vampire BCBG, vampire ignoré. Balthus.


     Je voudrais qu’il réapparaisse, dit-elle enfin. Je voudrais que son ombre plane une nouvelle fois au-dessus de moi…


    Et de sa main frémissante elle caressa sa gorge exsangue, vierge de toute morsure.

  


  
    De Profundis


    - Récit posthume -


    La Nymphe des Tombeaux


    Ne vous êtes-vous jamais recueilli sur votre propre tombe? Mêler vos larmes à la bruine grisonnante, cette brume funèbre qui baigne le petit cimetière dans lequel je vis. La froidure du marbre, les senteurs des vieux chrysanthèmes défraîchis, l’éclat luisant de la pierre demeurent pour moi mes sinistres lumières.


    Les visages humains sont rares, les deuils sont loin… Et je passe mes nuits dans la contemplation éternelle de mon propre caveau, de mon propre martyr… Irréalité. Le temps pour moi ne s’écoule pas, il stagne.


    Il stagne comme les eaux putrides des égouts non loin de là.


    Il stagne dans les battements muets de mon cœur surnaturel.


    Je suis une vampire.


    Et je n’ai plus rien. Seule cette tombe, seule cette bière restent mon éternel reflet.


    Je ne me souviens plus de la vie, à quoi donc devait ressembler le monde à mon époque? Peut-être… peut-être en écho le martèlement des sabots et le grincement des roues sur de lointains pavés… Peut-être… peut-être les violons de quelque réception, des joues fardées, des froissements de crinolines… mon château… l’odeur entêtante des cigares et des parfums exotiques, les vers exaltés de quelque poète lyrique, des yeux pâles et passionnés…


    Qui étais-je? Je n’essaie même plus de ranimer ces étranges souvenirs. Ils sont morts. Morts comme ce temps. Morts comme moi.


    Plus personne ne visite ce vieux cimetière décrépit. Les tombes, certaines aussi anciennes que moi, élèvent leurs croix austères dans la pénombre blafarde du soir. Peut-être quelques rayons de soleil s’attardent-ils ici et là, avant que je ne m’éveille… Oh! les derniers souffles de l’astre mourant me font tellement languir!


    La solitude m’efface. Dévorée par les ombres, je me fonds en elles et je n’existe plus. Je vivrai sans doute encore longtemps ainsi, à hanter ce cimetière, à méditer sur mon reflet inutile, à chasser les souvenirs pour ne pas avoir à faire le deuil de ce que je ne suis plus. Les morts passent; ils n’ont ni futur, ni passé, ni saveur, ils stagnent.


    Mais mon corps et mon esprit de vampire obéissent à d’autres lois qu’à celles d’une pure mortalité. Alors je m’éveille chaque nuit, en proie à une soif de sang dévastatrice et je sais qu’il y aura toujours quelques petits animaux à portée de main – faute d’êtres humains – pour épancher cette faim déraisonnée pourtant propre à ma condition.


    Je suis la seule créature défunte à pouvoir se vanter d’exister.


    Dois-je revivre? Refaire une entrée cauchemardesque dans le monde des vivants? Me mêler à eux comme je mêle mes larmes à la bruine? Ô Humains! Goûter ainsi votre sang… et me repaître de votre chaleur! Mais je suis un monstre, je n’appartiens pas à leur monde… À quoi bon de nouveaux massacres? Je crois que je n’ai plus envie de tuer comme au bon vieux temps… Je suis décalée, irréelle. Et j’ai maintenant besoin de cette sagesse que me procure l’immortalité.


    La solitude tourmentée de ce vieux cimetière apporte quelque repos à la noirceur de cette âme qui fut autrefois mienne. Fantôme de la nuit, j’erre parmi les tombes, enveloppée d’un triste suaire glacé, avec sur mes épaules le poids de mes pensées. Mes pieds nus foulent la terre, le marbre et la pierre… Je suis l’amie des chrysanthèmes et des vers, la princesse des mausolées; j’ai le sépulcre pour amant et les étoiles pour confidentes.


    Ceci est mon corps


    Je m’éveillai un soir, mes sens surnaturels soudain en alerte.


    Un être humain. Il y avait un être humain dans ce cimetière qui m’appartenait. Allait-il m’appartenir lui aussi? Depuis combien de temps n’avais-je vu de mortel?


    Doucement, j’émergeai de mon tombeau de pierre et mes yeux avides scrutèrent les ténèbres du crépuscule. Là-bas, près du petit mur rongé par la glycine, un homme nouait une corde épaisse autour de son cou tremblant. Le cyprès distordu au-dessus de lui, jetait les ombres menaçantes de ses branches crochues sur les pierres tombales, telles de sinistres silhouettes grinçantes dans la calme lueur du soir.


    L’homme tremblait mais ses gestes étaient précis. Je m’avançai lentement et me cachai derrière la statue d’un ange en prière qui ornait l’entrée d’un mausolée. Et j’attendis.


    L’homme grimpa sur le muret, souffla et sans mot dire, bondit dans le vide.


    La branche craqua brutalement mais tint bon. Ses pieds battirent l’air en des mouvements saccadés puis ils ralentirent au fur et à mesure que la vie les quittait. Une odeur de bave et de sang imprégna alors le cimetière; la brise nocturne me charriait ce parfum funèbre tandis que le corps se balançait maintenant calmement dans la pénombre morose, dans l’intime quiétude des tombes.


    Je m’approchai du cyprès et levai les yeux vers le cadavre.


    Ses grands yeux moites et exorbités fixaient un point dans l’infini, sa langue pâle, écumeuse de sang et de salive, dégoulinait sur un petit menton imberbe. Peut-être était-il âgé d’une trentaine d’années tout au plus… Un homme étrange, à la fois moderne et hors du temps. Ses cheveux noirs mi-longs frôlaient une nuque désormais raidie par la mort. Le corps était encore tiède mais le sang n’allait pas tarder à perdre de sa fraîcheur.


    Lentement, je grimpai à mon tour sur le petit mur et rompis la corde en un seul geste. L’homme chut sur le marbre en un bruit sourd. Ne voulant perdre aucune seconde, j’ôtai le lourd nœud coulant de son cou bleui… et le contemplai.


    Beau. Ce mortel était beau dans toute l’horreur de son sommeil et dans toute la bassesse du sort auquel chacun des êtres humains se sait condamné. Ces yeux révulsés sur l’inconnu, cette bouche putride et suintante tendue vers un ultime appel à la mort, tendue vers le baiser prochain des vers, des larves et des insectes; l’appel inexorable des cendres et de la terre.


    Là, à même le sol marbré, je me recroquevillai contre lui et laissai les larmes me fermer les yeux. Je voulais que ses bras froids m’étreignissent, je voulais sentir son souffle moite aux relents de mort… je voulais qu’il m’aimât. Oh! ne fût-ce que pour un instant!


    Mes dents percèrent la chair tiède de son poignet et j’aspirai un sang qu’aucun battement de cœur ne poussait vers mes lèvres. Le nectar était âcre, doux, glacé… divin. Mes crocs déchirèrent une nouvelle fois ses veines et ma langue lapa avidement les blessures bleues de sa gorge.


    Puis, je n’eus aucune peine à le soulever pour l’emporter vers les profondeurs de mon tombeau.


    L’ombre mouvante de ma bougie jouait avec les traits exsangues de son visage. J’aimais le regarder. Je passais mes nuits à le contempler et à lui parler, me pelotonnant contre son corps froid tel un chaton enfiévré.


    Ses lèvres avaient un goût cuivré, ses veines mortes étaient la tendresse même sous mes dents. Et pourtant, il m’a fallu du temps pour comprendre l’étrange bien-être que me procurait sa seule présence à mes côtés.


    Qui était-il de son vivant? Quels étaient son nom, ses passions? Pourquoi ce renoncement définitif à la vie, dans mon cimetière, la nuit où nous nous sommes rencontrés? Peut-être qu’au fond, toutes ces questions ne m’importaient guère: la mort a des mystères qu’il paraît parfois indigne de violer.


    Plus encore, je me demandais pourquoi je l’avais choisi, lui, dernier vivant parmi mes morts qui nourrissaient la terre alentour. J’avais décidé qu’il partagerait ma propre sépulture, voire jusqu’à mon propre cercueil. Ce n’était pas un honneur, c’était une infamie dont j’avais à peine conscience, emportée par l’ivresse d’un amour naissant et le bonheur de ne plus me retrouver véritablement seule. Il était ma honte et mon secret, ma présence et mon illumination! Je noyais mon ennui dans les bras d’un suicidé! D’un corps mort qui m’appartenait et que je ne pouvais que profaner! En lui, je m’oubliais.


    Je m’oubliais dans ses yeux vitreux; le contact, la caresse de ma peau contre la sienne, rigide et malodorante, faisait sourdre des larmes! Elles coulaient sur ma joue blafarde, tels de petits diamants liquides, et je ne les comprenais pas.


    Dois-je blâmer ma solitude orgueilleuse? Je suis pendue à des veines glacées par la mort. Pendue à son cou. Pendue à son corps.


    Mais que suis-je devenue? Ni plus ni moins qu’une femme laide et amoureuse.


    Frères de sang


    Les nuits faisaient place à d’autres nuits, funèbres et éphémères. Les jours défunts dansaient et éveillaient encore et encore le cœur de l’amante en pleurs que j’étais devenue. Puis vint ce à quoi je n’avais cessé de rêver; un nouvel humain s’introduisit dans mon cimetière.


    Il marchait d’un pas léger autour du cyprès et caressait l’arbre d’une main tremblante; une foule de pensées se ruait dans son esprit, marquant sur son front pâle une ride d’inquiétude.


    Je m’approchai de lui, mes pieds nus s’enfonçant dans l’herbe tendre, et m’immobilisai. Il perçut soudain ma présence et, le souffle court, il braqua le faisceau de sa lampe-torche sur moi.


    La lumière vive ne me fit même pas tressaillir; j’observais ses grands yeux noirs effrayés et sa tendre bouche ouverte sur un O d’étonnement.


    Pendant longtemps nous gardâmes le silence, chacun dévisageant l’apparition qui lui faisait face. Immobile, telle une statue, je sentais la brise nocturne soulever doucement mes longs cheveux blonds et taquiner le fin tissu de mon suaire en une fraîche caresse. Je ne devais avoir rien d’humain.


    L’homme était jeune – une vingtaine d’années tout au plus – le sang chaud et parfumé qui coulait délicieusement en lui, faisait battre un cœur vigoureux. Ses joues, d’un rose délicat, avaient conservé la tiédeur de l’adolescence, et ses cheveux châtains que les ténèbres obscurcissaient, étaient assez longs pour lui chatouiller le haut des épaules en des boucles savoureuses. Il était vêtu d’un long manteau sombre qu’il gardait serré contre lui pour se protéger de la morsure du froid.


    Il déglutit et s’avança vers moi en clignant des yeux pour s’assurer de la netteté de sa vision. Je souris tout en prenant garde à ne pas dévoiler mes crocs.


    Depuis des siècles, cet homme était le premier mortel qui me découvrait dans toute l’horreur de ma condition; le troublant regard qu’il posait sur moi, me bouleversait, me figeait. Je frissonnai.


     Êtes-vous réelle? murmura-t-il dans un souffle. C’est impossible…


    Sa main brûlante vint se poser sur mon visage, puis sur ma joue marbrée.


    Je fermai les yeux et attendis.


    Il recula.


     Qui êtes-vous? lança-t-il soudain.


    Je chancelai. Sa voix était comme une douce musique à mes oreilles. Depuis combien de temps n’avais-je écouté de voix humaine?


     Je vis ici, répondis-je surprise d’entendre pour la première fois ma propre voix s’élever dans la pénombre de mon cimetière familier. Je suis la Fille de l’Ombre.


     Vous vivez ici? s’étonna-t-il, dans un cimetière?


     Oui. Je n’appartiens pas à votre monde. Je vis éloignée des hommes et des foules. Je préfère la compagnie des morts à celle des vivants.


    Il sourit, peut-être soulagé de me savoir finalement réelle. Il préférait me considérer comme une ermite ou une marginale, plutôt que comme un monstre.


     C’est que vous êtes apparue si soudainement, dit-il sans se départir de son sourire, que je vous ai prise pour une sorte de fantôme ou de Dame Blanche. Surtout avec votre tenue… Vous n’avez pas froid?


     Que faites-vous ici? m’enquis-je, ignorant sa question.


    Son doux visage se rembrunit.


     Je suis à la recherche de mon frère qui a disparu. J’ai tout récemment trouvé une lettre écrite de sa main… probablement sa dernière lettre, car j’ai, hélas, très peu d’espoir de le retrouver en vie. Il… il était très dépressif et suicidaire. Dans cette lettre, il a écrit qu’il voulait mettre fin à ses jours dans ce cimetière précisément. Quand il est parti, il a emmené avec lui une corde…


    Sa voix se brisa et il dut faire effort sur lui-même pour ne pas pleurer.


    Puis il se reprit, et, considérant le cyprès:


     Si mon frère devait se pendre, ce serait certainement à cet arbre… C’est comme si je le sentais… C’est comme si je le voyais, là, tout près de moi, bondir pour ne plus jamais se relever. Oh, mon Dieu! Peut-être que si vous l’avez vu…


     Je n’ai vu personne, coupai-je soudain. Et jamais personne ne s’aventure ici, que ce soit pour se pendre ou s’enterrer. Même les inhumations se font ici de plus en plus rares; les gens préfèrent les cimetières urbains à ceux isolés en pleine campagne…


    Le jeune homme m’observa comme s’il mettait en doute mes paroles, puis soupira. Il sortit un stylo de sa poche ainsi qu’un bout de papier jauni et griffonna quelque chose.


     Voici mes coordonnées, dit-il en me tendant le papier. Si jamais vous trouvez quoi que ce soit qui puisse m’aider, je vous en prie, contactez-moi.


    Ses yeux exprimaient une tendresse et un chagrin d’une violence telle, que même le monstre que j’étais en fut soudain paralysé. Comment pouvais-je me permettre, moi, la Courtisane Infernale, de décrire et pis! de ressentir à ce point une souffrance si démesurée? Sa douleur me frappa de plein fouet; elle perça mon cœur de vampire tel l’eût fait un pieu.


    Je pris le papier qu’il me tendait entre ses doigts crispés et l’éphémère contact de nos mains nous fit tous deux frissonner.


    J’avais devant moi un ange de lumière – Lucifer n’eût peut-être pas été plus beau – qui m’emportait dans le tourbillon de sa chaleur… dans la profondeur de ses grands yeux sombres.


     Me diras-tu ton nom, douce Fille de l’Ombre? chuchota-t-il comme pour lui-même.


    Ses lèvres frôlèrent ma joue.


     Peut-être es-tu la Dame Blanche? Une nymphe pâle et mystérieuse qui aurait emporté mon frère? Comment puis-je le savoir, belle étrangère?


    Je reculai et posai un doigt tremblant sur ses lèvres pour l’arrêter.


    Torture et envoûtement.


     Pars, soufflai-je en ravalant mes larmes. Tu n’as plus rien à faire ici, plus rien à faire avec moi.


    Et je reculai jusqu’à ce que les ténèbres m’avalassent.


    Jusqu’à ce que la nuit ne fasse plus qu’une avec moi.


    Aveux charnels


    En rentrant dans mon caveau, je fus frappée par l’odeur infecte et épouvantable qui y régnait. Elle imprégnait les murs de terre, s’infiltrait dans les pierres, le sol décrépi et même le bois moisi de mon cercueil.


    Je me figeai sur le seuil, bouché bée. Mon amant n’avait pourtant pas bougé.


    Son corps nu reposait près de mon cercueil; la tête au nord, sur le dos, ses yeux vitreux étaient rivés sur quelque firmament infini. Un magnifique œdème avait gonflé son ventre et sa paroi abdominale, déformant son corps pâle d’une manière obscène. Dans ses cheveux, les vers gourmands avaient commencé leur œuvre et des lambeaux de peau se détachaient ici et là, rongés par la pourriture. Pourquoi n’avais-je pas remarqué cette ignoble difformité?


    Quelques insectes se poursuivaient sur la bosse enflée de son ventre dont la peau nue luisait faiblement à la lueur de ma bougie.


    L’appel sinistre de la terre. La mort voulait reprendre ses droits. Malgré nos amours, malgré nos étreintes, je savais que la poussière et la moisissure – triste et dernier état de la nature – allaient finir par nous séparer à jamais. Et cette nuit, pétrifiée par la vue, par la redécouverte de l’homme que je croyais être mon amant et qui me révélait à cet instant son visage de cadavre putréfié, cette nuit je réalisai alors toute l’ampleur de mes actes passés. Au visage de mon aimé, se superposèrent les traits de l’étrange mortel qui m’était apparu dans le cimetière, ce frère aimant et blessé…


    Je me pris la tête entre les mains et affolée, je hurlai de toute la force de mes poumons, comme si un seul cri avait pu m’absoudre du mal que j’avais fait, ce mal qui n’avait cessé de me consumer, de me perdre. Là où j’avais vu un amant, il ne restait qu’un vil cadavre, un amas de nudité et de putréfaction, dévoré par la honte.


    Courbée sous le poids d’une infamie que je venais à peine de réaliser, je m’affaissai sur le sol en gémissant, puis, étouffée par mes larmes, je rampai jusqu’au cadavre.


    J’étreignis le corps en tremblant et le berçai telle une mère calmerait son enfant, me balançant d’avant en arrière. Entre mes dents, je me mis à fredonner une vieille berceuse – un ultime et malheureux vestige de ma vie de mortelle. J’écartai les mèches de cheveux qui obscurcissaient son front gras pour y déposer un baiser.


    Puis vint l’écœurement. Indicible.


     Misérable! hoquetai-je, qu’ai-je fait?


    Je me levai brusquement et toisai le corps étendu à mes pieds. Dans un accès de rage et de fureur, je m’emparai du macchabée d’un geste brutal et le projetai au-delà de mon cercueil, à l’autre bout de la pièce.


    Le cadavre heurta violemment le mur avant de choir, impassible. Dans sa chute, ses membres mous et inertes craquèrent lugubrement. Son ventre enflé se déchira soudain, et un flot d’intestins se déversa sur le sol.


    Je m’agenouillai près du cadavre et, ignorant les fluides nébuleux qui souillaient à la fois mes pieds nus et mon linceul, j’empoignai à pleine main les organes difformes pour tenter de les replacer dans leurs cavités respectives.


    Hélas, le corps n’en voulait point. Enragée, impuissante, j’entrepris alors de le vider, de le débarrasser de ce qui l’ancrait à la terre, de ces morceaux de lui qui faisaient le bonheur des vers.


    Puis, à l’aide de fils mauvais et de divers matériaux que je dénichais ici et là, je cousus grossièrement l’ouverture; je refermai, collai et colmatai les interstices comme je pouvais.


    Le travail terminé, je soufflai. Mon linceul pestilentiel, maculé de rouge, de vert et de brun, me collait à la peau mais je n’en avais cure. Je considérai plutôt les organes autour de moi. Ma langue passa sur mes lèvres, sur mes crocs…


    Je revis le mystérieux jeune homme aux grands yeux noirs, dont la chaleur et le parfum de son sang me picotaient la peau. Si je me mettais à l’aimer, je lui ferais du mal. Dans son regard, j’avais aperçu le soleil, un éclat doré et translucide qui m’émerveillait. Oh! c’était une autre éternité que la mienne! Plus que tout, je voulais posséder son souffle. Je pouvais sentir l’illumination même de sa présence, et mon cœur surnaturel s’emballait.


    Si je pouvais revivre en tant qu’être humain, ce serait à tes côtés. Mais vois quelles atrocités j’ai réservées à ton frère! Le Démon que je suis n’a que faire de la vie. Serais-je sauvée quand bien même je volerais à tes lèvres ce futile instant d’éternité, ce doux feu étrange que tu me refuserais? J’ai si froid. L’Enfer réclame mon âme alitée. Oh mon Dieu, j’ai si froid!


    Je m’emparai d’une masse gluante que je ne sus identifier et la laissai un instant s’égoutter entre mes doigts.


    La solitude et la sagesse que je m’étais promise de trouver dans ce cimetière isolé, m’ont finalement conduite sur un long chemin de décrépitude et de folie. J’ai aimé quand je devais haïr, et à présent je vais fuir quand je devrais peut-être aimer.


    Les yeux toujours fermés, je portai lentement la masse dégoulinante à mes lèvres. On dit que les guerriers d’autrefois absorbaient la chair de leurs ennemis pour voler ainsi leur force. Et moi, qu’y gagnerais-je si ce n’est une preuve abjecte de mon amour déchu?


    Ceci est ton corps. Je ferai donc ceci en mémoire de toi…


    À l’Inaccessible


    Il vint me trouver aux premières lueurs de l’aube.


    Blême et grelottant, il avait erré toute la nuit aux alentours du cimetière dans l’espoir de trouver quelque indice qui lui ramènerait son frère.


    Il ne m’avait pas entendue crier. Il ne m’avait pas entendue pleurer.


    Il ignorait jusqu’à ma souffrance! Il ignorait à quel point je vénérais sa vie, sa chaleur, les battements de son cœur; autant de fleuves d’amour que j’ai en vain cherché entre les bras froids de son frère.


    Assise sur le sol, adossée au petit mur, je sanglotais, les genoux ramenés contre moi.


    À mes côtés, avachi mollement contre le tronc du cyprès se tenait mon cadavre adoré.


    Je l’avais ramené à la surface. Je l’avais lavé. Je l’avais habillé. Je voulais qu’il fût présentable. Et il l’était, tandis que moi-même offrais l’image de l’obscénité; j’avais gardé mon linceul puant et souillé, ainsi que mon visage, mes mains, et mes pieds rouges de miasmes. Ma bouche était encore humide de sang. Et la substance brune qui poissait mes cheveux par plaques abjectes n’était pas de la terre gluante.


    Je le vis arriver mais ne fis aucun geste vers lui.


    L’éclat de l’aurore naissant luisait dans ses yeux. Je me sentais nauséeuse. Peut-être arriverais-je à ne pas vomir ce flot d’amour qui ne demandait qu’à sortir?


    Il n’aperçut pas son frère. Il me vit, moi, et cette première vision suffit à l’affoler.


     Mon Dieu! s’écria-t-il, paniqué – il se précipita vers moi. Mais que vous est-il arrivé?


    Je dévisageai tendrement son beau visage angoissé.


     Je suis venue vous ramener votre frère, dis-je seulement d’une voix sourde.


    Il se retourna vers le corps que je désignais et hurla.


     Mon Dieu! Mon Dieu! Ce n’est pas possible!


    Il s’agenouilla, en larmes, et serra le cadavre de son frère en gémissant.


     Il est mort! Oh non, mais qu’est-ce qui t’a pris, frangin? Pourquoi t’as fait ça? cria-t-il.


    Tout à coup, il arrêta ses jérémiades; ses yeux venaient de tomber sur les marques rouges et bleues qui coloraient le cou tordu du macchabée.


     Mais…


    Il examina longuement les blessures puis jeta sur moi un regard furieux. Il se leva d’un bond et empoigna avec fermeté le col crasseux de mon linceul, sans toutefois réussir à me faire bouger. Le fin tissu mortuaire se déchira.


     Qu’est-ce que tu lui as fait, espèce de cinglée? cracha-t-il. Maudite! Tu l’as tué!


     Non, dis-je calmement. Je ne l’ai pas tué. Je l’ai déshonoré.


     Quoi?


     J’ai aimé ton frère.


    Un silence brutal suivit cet aveu.


    Le jeune homme me relâcha et sa rage parut s’apaiser. Ses yeux sombres bouillonnaient d’incompréhension.


    Quant à moi, je restai assise. Le petit mur me protégeait de la caresse ardente des premiers rayons du soleil; fatals et brûlants, je les sentais dans mon dos. Ils tentaient furieusement de m’atteindre à travers les pierres humides. Mais je ne me lèverai pas encore, non pas encore. Je ne me lèverai que lorsqu’il saura tout.


     Je suis loin d’être une nymphe magique ou une princesse de contes de fées. Je ne suis rien. Je suis une ombre. Peut-être ai-je été autrefois? Je ne sais plus. Je te fascine, n’est-ce pas? L’espace d’un instant, j’ai senti ton cœur adorer un monstre. Je t’en prie, oublie-moi sur le piédestal de tes cauchemars. Au fond de ton cœur, lentement laisse donc pourrir, devenir vers, cendre, poussière et désespoir ce songe désiré, avorté pour me maudire. Dis-toi, horrible mortel, que personne ne te sera plus éloigné que moi. Peut-être que Satan a pleuré. Ou peut-être est-ce votre Dieu qui a sursauté. Mais si tu savais avec quelle passion, avec quelle ardeur j’ai aimé ton pauvre frère mort! Jusqu’à m’abreuver du nectar glacé de ses veines, jusqu’à goûter la chair de ses propres entrailles! Ton frère aurait voulu mourir en paix. Ce n’est pas par hasard qu’il choisit la solitude de ce triste cimetière pour mettre fin à ses jours, ici même, sous ce cyprès. La corde à ses pieds te prouvera mes dires; vérifie, et tu verras, hélas, qu’elle a servi. Je n’ai fait que profaner la paix qu’il désirait s’accorder. Je veux qu’il repose comme il l’aurait souhaité, dans un autre cimetière loin d’ici, loin de moi… De l’amour, penses-tu? Non. Peut-être. Juste une Nuit d’illusions, de chimères et de pensées délétères…


    Debout, une main posée sur le tronc du cyprès, il contemplait la sombre image que je lui offrais. L’image de la déchéance et de l’abomination. Il me regardait avec un mélange de crainte, d’horreur, et de répulsion. Il réalisait ce que j’avais fait à son frère; mais il réalisait sans comprendre. Il ne savait qu’une seule chose: je n’étais pas humaine. Et cette conviction seule suffisait pour qu’il s’interdît de cracher sur moi.


    Je gardais les yeux fixés sur lui.


     Quand tu es arrivé, repris-je d’une voix éraillée, j’ai compris que tu étais ce que ton frère et moi-même ne serons plus jamais. Ta vie… Ta chaleur qui me brûle la peau… L’intonation de ta voix si humaine… Ton innocence… Sans le savoir, tu as illuminé mes ténèbres et éclairé pour un temps mon esprit, du moins assez pour que j’accepte de te rendre ton frère. Assez pour que j’accepte de me détruire… Non, non ne dis rien! Puisses-tu seulement avoir un jour pitié des pleurs d’une ombre! Les putains du Diable ont toujours sangloté même si, de tout temps, il n’a jamais semblé bon à personne d’examiner les diamants qui brillaient dans leurs yeux… En partant, je voudrais garder l’image vibrante de ta lumière car là où je serai, du néant ou des ténèbres, je saurai ainsi que de semblables illuminations ont existé. Souviens-toi seulement de cette Fille de l’Ombre qui osa en pleurant mettre un doigt sur la blancheur de nos lèvres. Ou si tu ne veux pas te souvenir, dis-toi que je n’ai jamais été réelle, que je n’ai jamais existé. Tu viens de retrouver ton frère à l’endroit exact où il s’est pendu. Prouve-lui ton amour en l’honorant d’une digne inhumation. Donne-lui enfin la paix du cercueil. Il n’y a qu’une ombre à effacer.


    À cet instant, le chant radieux d’un coq se fit entendre dans le lointain; de sa lumière chaude et dorée, le soleil gracieux éclaboussa les tombes, le marbre et les anges de pierre. Le jeune homme aux yeux rougis par les larmes semblait participer à ces effusions lumineuses. Noble et fier, il me tendit une main éblouissante.


     Venez, allons voir ce qu’on peut faire pour vous, dit-il douce-ment.


    Aveuglée, je détournai le regard.


     Malheureux! Ne comprends-tu donc pas ce qui se passe?


    L’ombre du muret se rétrécissait. Une fumée noire s’élevait de mon corps.


    Je grelottais.


     J’ai froid! sanglotai-je. Oh mon Dieu! J’ai si froid! Est-ce donc cela ma nouvelle Nuit!


    Je pris mon inspiration et, sous les yeux éberlués du jeune homme, je bondis sur mes pieds, me levai de toute ma hauteur et fis face, solennelle, à l’astre glacé du matin…


    …


    …


    …

  


  
    Le Legs du Corbeau


    Pour mon cher et tendre Guillaume…


    "Video meliora proboque, deteriora sequor."[1]


    Ovide, Les Métamorphoses (Livre VII)


    "Wish I could free you, but I can't, don't blow it."


    Sonic Youth, « Becuz »


    Prologue: Ballade pour Lénore


    Le feu craquait dans la haute cheminée du salon. Quelques domestiques, le majordome Jérôme et la bonne Eugénie, allaient et venaient, remuant de temps à autre les braises rougeoyantes du foyer.


    Assise dans de somptueux fauteuils, une petite assemblée de poètes devisait autour d’une table chargée de liqueurs et de biscuits. Le maître de maison, un homme svelte aux favoris grisonnants élevait avec désinvolture une carafe en cristal de Murano au-dessus des verres de ses convives; Albert de Bastide se réservait comme de coutume le service de l’absinthe.


    — Sus aux classiques! lança-t-il en reposant la carafe. Et place à la nouvelle poésie!


    — Vous lancez des imprécations bien hâtives, cher ami, fit un petit jeune homme moustachu. Pourquoi la nouvelle poésie ne se nourrirait-elle point de l’ancienne?


    — Non, il nous faut du sang entièrement neuf, répliqua Albert tout en sirotant sa fée verte.


    — Je ne suis pas de cet avis. Mais vous connaissez ma position. Inutile, dès lors, que j’y revienne. Et vous, qu’en pensez-vous mon cher Baron? Nous ne vous entendons guère…


    Le baron n’avait pas encore touché son verre d’alcool. Son regard clair, fixé sur la chaleur de l’âtre, reflétait la rougeur des flammes. En soupirant, il tourna son attention vers la petite assemblée railleuse.


    L’épouse d’Albert, la seule femme qui avait su s’imposer au cœur de ces réunions masculines, semblait déjà suspendue au moindre de ses mots. Allongée sur un sofa à l’antique, elle croquait lascivement un biscuit aussi blanc que sa gorge frêle, offerte à tous les regards concupiscents.


    — Je suis un piètre rimailleur, hésita le baron, mais j’ose cependant vous proposer mon dernier poème qui, s’il semble témoigner de la rigueur des Anciens, n’en est peut-être pas moins… moderne? J’aspire à conjuguer tradition et modernité. Il s’intitule « Le Legs du Corbeau »… Vous savez que ce sinistre volatile est l’oiseau de tous les malheurs…


    Un sinistre brouillard frôla les frêles tombes


    Et pervertit mon âme enivrée de douleur.


    Où part ce corbillard auréolé de peur?


    Où mène le chemin des noires catacombes?


    Je versais des sanglots, telles d’amères trombes


    Ni le vent ni la nuit n’adoucissaient mon cœur.


    Il planait un Corbeau tout pénétré d’horreur


    Au-dessus des caveaux, présage d’hécatombes.


    « Pleure si tu le veux, me dit-il l’œil serein


    Le temps a disparu tel un brigand malin


    Cette terre est à toi, la mort ta souveraine.


    Perds-toi si tu le veux, dans d’arides encens


    Ou étanche ta soif dans les vertus du sang. »


    Il partit sans m’offrir le baume de ma peine.


    ― Vous noterez bien sûr de multiples imperfections. J’ai l’intention de le retravailler méticuleusement, en humble poète amateur que je suis. Mais à part ces erreurs, qu’en pensez-vous?


    La compagnie frissonna.


    — Vous êtes de l’école de Hoffmann, Monsieur le baron? ricana Albert pour détendre l’atmosphère. Mais c’est beau. Vraiment. Un peu simpliste peut-être… Trop classique à mon goût.


    — Non Monsieur, trancha soudain sa femme. Vos vers mélancoliques sont chargés d’effrayantes ténèbres. Des ténèbres mystérieuses. Les vôtres peut-être?


    — Vous avez vu juste, Madame. Ce sont des ténèbres personnelles. Je considère ma vie comme un cri silencieux à la face de Dieu. Mes rêves ne sont ceux de personne.


    — Eh bien, vos maux, cher baron, comme vos mots d’ailleurs, ne sont pas les nôtres, railla de Bastide. Mais qu’importe, vous êtes plaisant, vous avez le droit de finir votre verre pour que je vous serve de nouveau…


    Puis, comme des rires d’enfants leur parvenaient:


    — Tiens, j’entends du bruit à l’étage. Auriez-vous l’obligeance, chère amie, de monter jusqu’aux chambres des garçons, et d’user un tant soit peu de votre rôle de mère? J’ai peur que mes petits chérubins n’aient guère envie de dormir ce soir. Lénore, allez donc leur raconter quelque histoire…


    La jeune femme se leva avec lenteur, salua poliment l’assistance, et quitta à regrets le salon.


    Son dernier regard fut pour le baron. Leurs yeux se croisèrent brièvement.


    Lettre de Lénore de Bastide à Louise de C*** , Paris le 27 octobre 1835.


    « Ma très chère sœur,


    Tu dois me trouver bien exaspérante; à peine eus-tu le temps de répondre à ma dernière lettre, que je t’en envoie une autre, peut-être plus chagrinée que la précédente. Je t’en prie, n’y vois là aucun caprice de ma part. Mais pardonne plutôt, ma chère Louise, pardonne le trouble où je me trouve, ce trouble qui me fait écrire. Tu es depuis toujours ma plus tendre confidente, et t’écrire ainsi, et t’inonder de courriers me soulage plus que tu ne le crois.


    Dans ma dernière lettre, je t’ai parlé des soirées poétiques qu’organise Albert. Tu sais qu’il est de plus en plus passionné par la poésie et l’art des Lettres. Une passion mauvaise en vérité, car ses vers sont aussi mauvais que lui! Qu’importe. Son rôle de mécène lui plaît et hier soir, il invitait encore des jeunes hommes exaltés à l’idée de déjouer les Muses. Parmi eux, un homme me fit forte impression. Mon Dieu, je n’ose l’écrire, mais je sais qu’à toi, ma sœur chérie, je puis tout avouer; et c’est donc sans crainte que je confie à cette feuille de papier mes pernicieuses pensées: oh, je crois bien ma chère sœur, que l’Amour a frappé mon cœur.


    Je ne cesse de penser à lui! À sa noble figure, à sa voix si douce et au sonnet qu’hier encore il confiait à notre société. Il dit qu’il n’a point de talent, mais je vois en lui quelqu’un de grand. Grand, il l’est déjà par son titre: Baron Wilhelm Von Stein. Ses aïeux étaient d’origine germanique, il me semble, d’où le suave exotisme de son nom. Jeune encore, il doit avoir passé les vingt-cinq ans; mais il est d’une beauté si extraordinaire que les hommes – mon mari inclus – ne le regardent pas sans quelque jalousie. Il a le front haut, le teint pâle des Romantiques, les yeux d’un bleu presque irisé, les cheveux d’un noir cuivré qu’il porte longs, et des mains de pianiste. J’aime! j’aime sa voix grave que teinte un accent léger. J’aime! j’aime la douceur de ses manières, la pénétration de son regard et la froideur de sa peau si opaline! Et l’absence de son être entier, à l’heure où j’écris ces mots, me devient intolérable.


    Oh, ma chère sœur! Que faire? Je suis à deux doigts de l’adultère! Mais un être aussi surnaturel que le baron Von Stein peut-il seulement exister sans avoir quelque maîtresse? Oh, si jamais il en a une… Non, mon cœur brûle déjà de jalousie à cette cruelle pensée. La jalousie, mais aussi la peur et la tristesse. Il ne fait nul doute qu’Albert n’hésiterait pas à me répudier s’il venait à apprendre mon fatal penchant, lui qui est si à cheval sur l’honneur! Lui qui compte tant sur nos deux fils pour perpétuer sa gloire et son rang! Nous ne sommes pourtant plus au temps de la chevalerie…


    Je devrais revoir mon baron Von Stein samedi prochain. Pourvu qu’il soit présent! Si tu savais ma chère Louise, c’est la première fois que je ressens quelque chose pour un homme, que j’éprouve, pour le sexe fort, un autre sentiment que la haine ou l’indifférence. Je l’aime à en mourir! Mais je crois hélas que cet amour restera silencieux. La raison me rappelle que j’ai des enfants et un mari, aussi détestable soit-il, à entretenir (tu sais aussi bien que moi que je n’ai jamais souhaité ce mariage, de la même façon que tu t’es opposée au tien). J’ai aussi un honneur à préserver, pour la grâce de mon mari et de mes enfants. L’Honneur! Ce mot ne m’a jamais semblé aussi vide de signification!


    Puisses-tu me pardonner pour mes incohérentes pensées, mais cette lettre vile, cette lettre éhontée, témoigne de l’injuste état de mon âme tourmentée.


    Tu me demandais des nouvelles des enfants… Charles se porte à merveille du haut de ses huit ans, et se chamaille souvent avec Louis, bien qu’il soit, comme tu le sais, de trois ans son cadet. Mes pauvres petits ont leurs destins tout tracés: Albert voit déjà notre Charles endosser la fonction d’un haut dignitaire d’État et notre Louis dans la peau d’un Académicien! Un Académicien! L’hypocrite sait se courber devant la législation littéraire quand ses ambitions personnelles sont en jeu – c’est une chose qu’il sait taire en public, bien évidemment. Il faut être à la mode et à la marge; il faut être iconoclaste et académique; il faut courtiser les extrêmes, car le miel est gage de réussite.


    Je sens comme un parfum de fatalité planer sur notre famille.


    Que Dieu nous vienne en aide!


    Je t’embrasse ma très chère Louise,


    Ta sœur dévouée,


    Lénore de Bastide. »


    Extrait du Journal d’Albert de Bastide, 30 octobre 1835.


    Ma femme ne va pas très bien. Je ne sais pas ce qu’elle a. J’ai fait quérir le docteur tôt ce matin; elle se plaignait d’affreux cauchemars et d’étourdissements.


    Le docteur, M. Jourdon, m’a fait une remarque fort déplaisante… comme si j'avais été, moi, la cause de ses tourments! Est-ce de ma faute à moi, si cette maudite femme a du caractère et qu’elle refuse, depuis la naissance de notre deuxième fils, de partager sa couche avec moi! Cependant, il a raison, le bougre: en couchant à ses côtés, je suis plus à même de prévenir ses éventuels malaises. Bon, je partagerai son lit une nuit sur deux, qu’elle le veuille ou non, car il y va tout de même de mon honneur d’homme.


    Jourdon l’a examinée, elle ne faisait pas de fièvre. M’est avis que tout ceci n’est que pur caprice de sa part. Elle voulait se donner en spectacle, voilà tout. Elle avait besoin que l’on s’occupât d’elle, sûrement. Qui sait ce qui hante les extravagantes cervelles du sexe faible! Ah, mais je m’en serais occupé, moi, si seulement elle tenait à coucher avec moi!


    Enfin, ne nous plaignons pas; cette petite sotte m’a tout de même donné deux beaux enfants, des fils de surcroît, et c’est bien là l’essentiel. Le reste n’a aucune forme d’importance.


    Lettre de Lénore de Bastide à Louise de C*** , Paris le 3 novembre 1835.


    « Bien chère sœur,


    C’est une lettre bien pénible que je t’envoie aujourd’hui. Je suis un peu malade, très faible de surcroît; je suis atteinte d’une étrange faiblesse, une langueur certainement due à mon manque de sommeil. En effet, cela fait maintenant quelques nuits que je ne dors plus, ou tout du moins, quand je réussis à fermer l’œil, mon repos, aussi léger soit-il, est pris d’assaut par le plus affreux des cauchemars.


    Je rêve qu’une créature s’introduit dans ma chambre de nuit, un animal entouré d’un halo blanc, une espèce de brume qu’il m’est difficile de décrire. L’animal change de forme selon mes rêves; tantôt c’est un horrible oiseau noir et velu au bec pointu, tantôt c’est un loup gigantesque aux crocs d’ivoire. L’animal bondit sur le lit et darde une langue froide et répugnante sur ma gorge frémissante. Quand il s’agit de l’oiseau, il picore ma peau comme s’il tentait de m’ouvrir le cou. Bien sûr, j’essaie de me débattre, mais je n’arrive pas à les repousser et dans mon rêve, j’ai comme l’impression qu’ils commandent à mon esprit. C’est tout simplement terrifiant: je veux crier mais aucun son ne franchit mes lèvres, je veux bouger mais mes membres restent de marbre.


    La fin de mon rêve est des plus singulières. L’horrible animal semble s’alourdir, son bec ou sa gueule est toujours collé à ma gorge, et je sens alors comme le poids d’un homme allongé sur moi. C’est à cet instant qu’en général j’ouvre les yeux et que je me mets à hurler, ré-veillant par ce tapage toute la maisonnée.


    Albert accourt dans ma chambre sans tenter de cacher son mécontentement. Ces derniers temps, il fit venir deux fois le docteur en pleine nuit. Deux fois M. Jourdon m’ausculta, deux fois il ne trouva rien d’anormal, si ce n’était peut-être quelque anémie passagère, accompagnée de nervosité. Il me recommanda de dormir auprès de mon mari, et malgré mes réticences, je suis maintenant contrainte de partager sa couche une nuit sur deux, afin qu’il puisse me surveiller. Mais même auprès de lui, Morphée refuse de me prendre dans ses bras, si bien que je passe ma nuit à lire ou à t’écrire comme en cet instant.


    J’ai peur, Louise. J’ai peur que tout ceci, l’oiseau, le loup, l’étrange apathie dans laquelle je suis plongée, j’ai peur que tout ceci ne soit vrai. Mon rêve me paraît tellement réel. Tiens, j’en tremble encore!


    Je pense à ce monstre que les Romantiques adulent et je me rappelle le mélodrame de M. Nodier que nous sommes allées voir toutes les deux au théâtre, il y a de cela un peu plus d’une dizaine d’années, lorsque nous étions encore innocentes et libres de nos mouvements. T’en souviens-tu? Le Vampire, c’était là son titre. Oh, ma chère sœur, tu vas me croire folle… Je n’ai pas vu l’ombre d’un vampire et pourtant j’ai en moi l’intime conviction d’en être victime. C’est le loup, c’est l’énorme oiseau au plumage funèbre, c’est cet homme obscur et inconnu qui chaque nuit profite de mon sommeil pour m’ôter un peu de vie. Je peux respirer le parfum de son ombre glacée autour de moi, je peux sentir son souffle sur ma nuque rien qu’en fermant les yeux. Il a sur lui l’odeur de la tombe et la froideur de la nuit.


    Je n’aspire maintenant qu’à voir le visage de mon bourreau.


    S’il te plaît, ma chère Louise, n’en touche pas un mot à quiconque, je t’en conjure car Albert n’attend qu’un seul faux pas de ma part pour se débarrasser de moi. Le perfide me ferait placer en maison de santé. Tu sais bien qu’à présent que je lui ai offert la descendance dont il rêvait, je ne lui suis plus d’aucune utilité. Je suis un obstacle à sa fortune et à ses desseins. L’occasion n’en serait que trop juteuse.


    Et puis comble de malheur, le baron Von Stein n’est pas venu samedi dernier. J’ai bien peur que les railleries de mon stupide mari ne l’aient vexé, désormais il ne souhaite sûrement plus remettre les pieds dans notre salon. C’est atroce comme il me manque! J’aimerais lui envoyer un billet mais je n’ose. Je n’ose, oh ma chère sœur! Vois dans quels tourments je suis tombée! Aide-moi, je t’en prie.


    Avec toute mon affection, ta dévouée Lénore. »


    En Corps


    À la lumière tremblotante de la bougie, la jeune femme relut sa lettre, et n’en parut point satisfaite. Ce corbeau, mon Dieu, cet immonde corbeau qui dans mes rêves les plus troublants, déchire le col de ma chemise… Louise devine-t-elle l’abomination qui étreint mon cœur de pécheresse? Elle sortit une fine enveloppe du tiroir, plaça la lettre à l’intérieur, mais hésita toutefois à la cacheter…


    M. de Bastide dormait toujours, un bonnet de nuit vissé sur son crâne clairsemé.


    À tâtons, elle s’empara de la chandelle et sortit subrepticement de la chambre.


    Malgré ses efforts, elle sentait que le sommeil la fuyait. Il lui fallait lire pour calmer ses angoisses.


    Après avoir longé un dédale de sombres couloirs, elle pénétra dans la bibliothèque de la maison. C’était une belle pièce, confortable et haute de plafond, qui jouxtait le bureau de M. de Bastide. Les deux immenses portes-fenêtres qui s’ouvraient sur un balcon, éclairaient les rayonnages encombrés de livres éclectiques. La lune, splendide et brillante projetait une douce lumière diaphane sur le large canapé, les tapis persans et le petit secrétaire d’ébène qui formaient, avec les étagères de la bibliothèque, le seul mobilier de la pièce.


    Tout baignait dans une étrange tranquillité, comme le calme avant la tempête. Les livres mêmes paraissaient dormir sur leurs étagères polies. La jeune femme éleva vers eux la flamme sourde de sa chandelle pour déchiffrer les titres.


    Alors qu’elle hésitait entre un roman et un essai théologique, elle entendit un bruissement d’ailes qui venait de l’extérieur. Elle dressa l’oreille, suspendit son souffle et sentit l’horreur étreindre son estomac.


    Lentement, elle se tourna vers les hautes fenêtres…


    Perché sur le rebord du balcon, un énorme corbeau aux yeux luisants la jaugeait. De son bec terrible, il se mit brusquement à cogner contre la vitre. Prise de tremblements, le premier mouvement de la jeune femme fut de s’enfuir, mais la lettre qu’elle venait d’écrire à sa sœur lui revint en mémoire: Je n’aspire maintenant qu’à voir le visage de mon bourreau.


    Le terrible oiseau fit une pause. « Je suis là », semblait-il dire, « ouvre et tu verras qui je suis: ton bourreau, ton Amant de Toujours, qui vient encore te faire l’Amour… »


    D’un pas hésitant, Lénore se dirigea vers les portes-fenêtres pour les ouvrir. À peine sentit-elle, dans ce simple geste, l’engrenage de la fatalité, qu’il était déjà trop tard pour revenir en arrière; le noir corbeau s’engouffrait à toute volée dans la pièce. Encore.


    Il plana quelques instants en silence autour du lustre en cristal, puis se fondit dans le coin le plus obscur de la pièce. Encore.


    Le souffle coupé, Lénore s’approcha doucement, puis aperçut soudain dans la glauque pénombre, les traits d’un inconnu. À sa vue, elle rougit, elle pâlit! Elle courut vers lui pour se jeter à ses pieds.


    — Oh, Vampire! murmura-t-elle frémissante, emmène-moi ou tue-moi! Vois en moi ton esclave!


    La nuit était entrée dans la bibliothèque, la nuit avec son parfum de bois et de sang mêlés, la nuit qui mariait sa fraîcheur à l’encens poussiéreux des vieux volumes. Soufflée par l’intrusion de la brise nocturne, la flamme valétudinaire de la chandelle avait choisi cet instant pour mourir.


    Nul ne résiste à l’ardente morsure des ténèbres glacées.


    Extrait du Journal d’Albert de Bastide, 4 novembre 1835.


    Ah! Ma femme a un amant! un AMANT! Et moi qui hier encore me raillais des cornes du marquis de Saint-Louis! Me voilà pris, tiens! Elle a un amant! Et pas n’importe quel amant, s’il vous plaît, car c’est avec un vampire qu’elle me fait cocu! Dieu, je ne savais pas cette maritorne d’une lubricité aussi écœurante! J’aurais dû m’en débarrasser pendant qu’il en était encore temps!


    Il ne faut pas que je cède à la colère, oh non, il ne faut pas! Il me faut d’abord procéder avec raison et intelligence comme seuls les hommes, les vrais! en sont capables.


    Reprenons les faits depuis le début.


    La nuit dernière, je m’éveillai – Dieu seul sait pourquoi car j’ai le sommeil bien lourd – et je m’aperçus immédiatement que ma femme n’était point à mes côtés. En allumant une bougie, je trouvai mon secrétaire dérangé. C’est assurément Dieu qui guida mes pas et mon regard, car je trouvai la lettre que Lénore venait d’écrire à sa sœur Louise – une affreuse garce du même moule qui habite en Province dans je ne sais quel hameau sauvage!; elle n’était pas encore cachetée et je pus donc déchiffrer le contenu hallucinant de ses propos.


    En premier lieu, cette lettre me fit rire – ma femme parlait de sa soi-disant maladie et de ses cauchemars. Mais au fur et à mesure que je progressais dans ma lecture, je pressentis tout de suite qu’il y avait là anguille sous roche. Déjà ses propos fort haïssables à mon sujet faillirent me faire hurler de rage. La honte eut ensuite la primauté sur tout autre sentiment; à la digne personne de son mari, elle préférait ce jeunot, ce nobliau allemand aux faux airs de Byron, aux allures de fantôme, et qui est aussi le plus mauvais poète que la Terre ait jamais porté. Enfin, à la pensée que mon odieuse bonne femme était sans doute partie le retrouver, la rage doublée d’une jalousie malsaine, eut raison de mon esprit.


    Je sortis de la chambre sur la pointe des pieds et entrepris de fouiller ses appartements du regard. La maligne putain n’y était point. Ce fut alors que j’entendis un bruit singulier, comme un caillou que l’on cognerait plusieurs fois sur une vitre: toc! toc! toc! Ce bruit provenait de la pièce située juste en dessous, à l’étage inférieur: la bibliothèque.


    Armé de ma bougie, je me précipitai comme un damné au bas des escaliers, et arrivai sur le seuil de la bibliothèque. À quatre pattes sur le sol, j’entrebâillai légèrement la porte et hasardai mon regard inquisiteur.


    Si à l’intérieur, il faisait noir comme un four, je pus cependant distinguer la silhouette de mon épouse, toute débile sous un châle épais, et celle d’un autre individu à l’allure bestiale que je fus bien forcé de reconnaître pour le baron Von Stein. Ce qu’ils faisaient tous deux dépassait l’entendement, du moins le mien: le baron mordait? en tout cas, embrassait goulûment la gorge de ma femme, et sans se préoccuper le moins du monde de ses grognements de nymphe libidineuse. Ils s’ébrouaient sur le sol comme un couple de vils pourceaux, au-delà de toute morale, de toute réprimande, au-delà même du regard de Dieu.


    Pendant toute une partie de la nuit, je restai dans ma position de voyeur, maugréant intérieurement sur le mauvais sort qui s’abattait sur moi, hésitant encore sur l’action à mener. Devais-je agir maintenant ou pas? J’eus aimé surgir dans la pièce pour les étrangler de mes mains tremblantes, elle et son étalon monstrueux, mais c’eût été m’exposer plus encore au ridicule, car mes cris eurent tôt fait de réveiller toute la maisonnée. J’optai donc pour une solution plus prudente, plus sage et plus réfléchie. Le baron semblait à l’évidence une créature surnaturelle; attenter sur l’heure à sa vie et ce sans préméditation aucune, aurait de toute façon relevé de la pure démence. Dieu seul sait de quoi sont capables les créatures du Diable! Et je tiens à ma peau autant qu’à ma descendance. Il me faut d’abord procéder avec raison et intelligence comme seuls les hommes, les vrais! en sont capables.


    Après avoir profité jusqu’à l’acmé de leurs ébats, je me retirai donc – l’esprit chagrin et furieux, le nerf tendu et palpitant – bien décidé à remettre ma vengeance au lendemain.


    Mon idiote de femme reverra certainement son incube la nuit prochaine pour s’abaisser avec lui à de nouvelles débauches. Je les attendrai au tournant, oh que oui, je les attendrai au tournant! Mais il me faut réfléchir, mettre sur pied un plan infaillible pour les perdre. Mon Dieu, quand je songe à mes enfants, la chair de ma chair, le sang de mon sang, les os de mes os, je tremble! Ah! que ne leur ai-je donné de mère plus digne!


    Comment diable tue-t-on un vampire déjà?


    Le Visage du Bourreau


    Le baron Wilhelm se redressa sur un coude pour observer le visage endormi de son amante. Mais son regard se tourna rapidement vers le corbeau qui s’était posé sur le dos d’une chaise, près du couple allongé sur le tapis persan.


    — Je crois que vous n’avez rien à craindre maintenant, chuchota le baron. Je ne sens plus la présence du mari voyeur. Il en a eu pour son compte! Venez donc vous nourrir à votre tour, vous devez sûrement mourir de soif…


    Il avait à peine achevé ces dernières paroles que le corbeau avait disparu.


    Dans une obscurité bleuâtre, se découpait maintenant la silhouette voûtée d’une ignoble créature; une créature osseuse et flasque, à la tête couronnée d’une longue chevelure hérissée, noire et grasse. Deux yeux morts, singulièrement exorbités, torturaient son visage livide tandis que sa bouche n’était qu’une plaie aux lèvres jaunes et boursouflées. Lorsque ces dernières s’étirèrent, le clair de lune fit parcimonieusement apparaître des crocs d’une saleté vomitive, obscène. Le monstre grêle s’approcha; Wilhelm s’écarta pour lui laisser la place.


    — Maître, vous n’avez aucun scrupule, vraiment, souffla-t-il en souriant.


    — Tais-toi, lui répondit une voix crayeuse, une voix lugubre, vieille comme le Temps, qui résonnait étrangement dans l’opacité des ténèbres alentour. Tais-toi, n’oublie pas que tu me dois ta Renaissance. Ah! comme il me tarde de redevenir le Prince que j’étais, le voïvode que j’étais! J’ai besoin de vies, entends-tu? La sienne, par son sang que je souille. Les autres, par le malheur que je m’en vais distribuer.


    Tandis qu’il parlait, sa main crochue aux longs doigts de pattes d’araignée s’agrippa horriblement au sein nu de la jeune femme endormie, dont il ramena le corps vers lui. Sa bouche lubrique se distordit en un douloureux rictus; on eût dit qu’une blessure béante s’ouvrait pour déchirer encore un peu la peau de son faciès décharné. À la manière d’une ventouse humide, cette bouche immonde se tendit vers la gorge de sa victime pour s’y plaquer. Des bruits mouillés de succions, de déglutitions, brisèrent le pesant silence de la bibliothèque.


    Lénore laissa échapper un petit gémissement dans son sommeil, dans son cauchemar.


    Wilhelm s’adossa au mur et ramena ses genoux à lui, les yeux rivés sur cette étreinte contre-nature.


    — Il me semble vous avoir payé ce que je vous dois, dit-il. Je vous ai introduit dans cette maison par mon intermédiaire, afin que vous puissiez vous y ressourcer. J’ai donc accompli ma part de marché. Maintenant je pense, et vous conviendrez avec moi, qu’il ne serait que justice de me laisser aller. De me laisser partir. Mais… à moins que mon rôle ne soit pas encore terminé? Que me reste-t-il à faire?


    La créature interrompit brièvement son repas pour observer le visage mélancolique de son interlocuteur. Éclats de lueur rouge. Parfum d’un monde coloré par une huile épaisse. Un cri silencieux. Wilhelm lut la réponse dans les yeux de son Maître.


    — Je vis dans votre ombre, Maître, chuchota-t-il. Ma vie sera donc votre instrument. Qu’il en soit fait selon vos désirs.


    Puis il baissa la tête; une larme venait de brûler sur sa joue froide.


    Extrait du Journal d’Albert de Bastide, 8 novembre 1835.


    Hourra! Je l’ai eu, le traître, le félon! Je ne peux que m’applaudir et louer mon intelligence, mon courage! J’avoue toutefois que ce ne fut pas chose aisée. Un homme de mon rang et de ma condition ne peut ressortir indemne de cette confrontation à l’inexplicable, à l’inexpliqué! Et pourtant, la vie a repris pour tout le monde ici, et ce sordide événement ne sera bientôt plus qu’un méchant souvenir dans nos esprits. Je ne sais si je dois demander le divorce; ah, diantre, pourquoi suis-je le seul dans cette maudite famille à songer encore à mon honneur? Je m’interroge un peu. Fi donc! Je me dois plutôt de décrire les événements qui se sont suivis…


    Reprenons là où je m’étais arrêté…


    Je passai un jour entier à relire la pièce de Nodier, Le Vampire, dans l’espoir de trouver quelque arme pour tuer ce maudit pervers. Je n’y trouvai rien. Nodier écrit peut-être bien et a certes un indéniable succès, mais il reste un littérateur, un obsédé lyrique. Rien de concret, rien de solide, dans ses explications romantiques. Je parcourus toute la bibliothèque sans qu’aucun livre ne me satisfît.


    C’est en allant rendre visite à mon ami le marquis de Saint-Louis que je lui demandai d’un ton négligé, profitant d’un hasard de la conversation, s’il ne possédait pas quelque ouvrage intéressant sur les vampires.


    — En voici un dont on fit grand cas au temps de Voltaire, fit-il en me présentant l’essai du révérend père Dom Augustin Calmet, Dissertation sur les vampires, les revenants en corps, les excommuniés, les oupires ou vampires, brucolaques, etc.


    — Comment mon ami! Vous ne le connaissiez point?


    Je confessai mon ignorance en la matière puis pris congé en emportant le précieux ouvrage. Je promis de le lui rendre bientôt, le temps pour moi d’écrire mon soi-disant prochain poème, une « Ode pour un Vampire ».


    De retour chez moi, je m’enfermai pour lire tout à mon aise les pages du noble révérend père. D’emblée une phrase me parut digne d’être recopiée ici: « On ne se délivre de leurs infestations qu’en les déterrant, en leur coupant la tête, en les empalant, ou les brûlant, ou leur perçant le cœur. »


    Immédiatement, je mandai un domestique, mon fidèle Jérôme, en lui enjoignant d’enquêter sur le domicile du baron Wilhelm Von Stein; je voulais savoir le lieu exact. Puis je lui fis promettre de ne souffler mot à personne.


    Le 7 novembre au soir, mon domestique revint enfin, triomphant. Il m’indiqua l’adresse. M. Von Stein logeait apparemment dans une modeste maison qu’il avait louée, un peu à l’écart du centre parisien. Je pris note de ces informations, congédiai grassement mon fidèle serviteur, puis passai ma soirée à établir un plan d’attaque. Je préparai dans la foulée un solide pieu, ainsi qu’un maillet, un flacon d’eau bénite et un livre de prière…


    Au petit matin, je réveillai ma femme, la forçai à se vêtir puis nous filâmes tous deux vers la demeure du baron vampire, dans la douce tiédeur de l’aube. L’honnête Jérôme, toujours dans la confidence, nous servit de cocher.


    Tandis qu’autour de nous, Paris la magnifique s’éveillait, mouvante et colorée, Lénore tout engourdie par le sommeil, frottait encore ses yeux diaphanes:


    — Mais enfin mon ami, où allons-nous? Vous êtes bien matinal et bien mystérieux…


    — Ma chère, sachez que vous êtes tout aussi énigmatique que moi mais plus vespérale, si je ne m’abuse, répondis-je sèchement, enthousiasmé par ma propre ironie. Où allons-nous? N’ayez crainte, vous le saurez bien assez tôt!


    L’idiote se rembrunit et se cala dans son dossier, l’œil troublé, le teint brouillé par quelque appréhension.


    Enfin, nous arrivâmes au lieu convenu.


    La demeure n’était pas haute et ne convenait certainement pas à un baron digne de ce nom, mais le « baron » chez lequel nous nous rendions de si beau matin n’était certes pas comme les autres. Au diable la bienséance avec ce sauvage-là! J’entrai sans sonner, suivi de près par Lénore qui me reprochait vivement mon inconvenance. Je parcourus comme un chien enragé toute la maison sans trouver âme qui vive, pas même un domestique. Rien d’étonnant, qui servirait un vampire?


    La cave. Le vampire reposait dans la cave.


    C’était comme si je m’y attendais: la chance était de mon côté. Il me semblait être le héros de quelque périlleuse aventure écrite en mon honneur par un Dieu démiurge, très entiché de mon humble personne.


    La cave donc.


    Une petite pièce froide, humide et terreuse, au parfum rance. Cette cave tenait lieu de caveau, bien sûr, avec, posé à même le sol décrépit, cette immense caisse de bois pouvant contenir un homme. Sans réfléchir, je sortis pieu et maillet de leur valise, ouvris non sans peine le lourd battant du cercueil, et découvris avec bonheur le cadavre que j’attendais.


    À sa vue, Lénore cria.


    Allongé de tout son long, apparaissait le baron Wilhelm dans une pose funèbre. Pâle, les cheveux en désordre, les yeux clos, les lèvres ouvertes sur un vague soupir, il ne semblait pourtant pas émettre le moindre souffle qui l’eût doté de vie. L’homme était physiquement mort; je m’en assurai en tâtant prudemment son pouls.


    — Il est mort, Lénore, dis-je à la femme éplorée qui m’avait servi à la fois d’épouse et de mère porteuse.


    — Alors, allons-nous-en, voulez-vous? répondit-elle. Je ne resterai pas ici un instant de plus…


    Je ricanai et, avant qu’elle ne put m’en empêcher, je dressai mon gigantesque pal et le plantai profondément dans le cœur du bellâtre endormi. Son agonie fut brève et terrible: il eut un spasme violent, un flot de sang malodorant jaillit d’entre ses lèvres, ses yeux s’ouvrirent, s’attachèrent sur moi un instant, enfin se révulsèrent pour de bon.


    Ma femme paniquée, hystérique, se précipita en larmes sur le cadavre, le secoua, pressa en vain ses lèvres sur sa bouche morte ensanglantée.


    — Sale chienne! m’écriai-je, passablement écœuré.


    C’est alors que je la frappai avec humeur. Je la brutalisai encore et encore, pour lui faire entendre raison, pour l’arracher à ce corps puant, pour calmer mes nerfs à vif, enfin pour venger mon honneur d’homme et d’époux respectable. Dans la lutte, nous chutâmes sur le cercueil profané; incapable de me retenir, je la plaquai contre le cadavre sanglant du vampire, souillant de rouge nos vêtements respectifs. Je retroussai sa jupe de mousseline et la violai ainsi sur la chair nauséabonde de son amant pétrifié. – Ah! La bougresse payait là pour toutes les fois où elle me refusait sa couche! Et puis derrière le corps de ma femme, c’était la chair même du baron que je sentais tressaillir, que je sentais se tordre et se convulser, dans toute la démesure de mes assauts primitifs.


    Ah, j’étais le Vainqueur! J’exultais!


    Ma funeste passion assouvie, je l’arrachai de là, la battis encore pendant dix bonnes minutes tandis qu’elle recevait mes coups, prostrée sur le sol tel un vulgaire sauvage. Mais voilà que je l’empoigne tout à coup par les cheveux, et, malade de vengeance, je vais abattre son crâne contre le mur lorsque Jérôme, alerté par nos hurlements, intervient à temps pour empêcher le meurtre que j’allais commettre.


    Désormais, ma femme s’enferme dans ses appartements et refuse de m’adresser ne serait-ce qu’un regard ou une parole. Elle ne paraît plus aux repas, et dîne dans sa chambre. Elle passe son temps à geindre et à médire. C’est bien mieux ainsi. Même si j’ai l’impression que notre rythme de vie n’a pas fondamentalement changé, ha! ha! ha!! Quelle vilenie!


    …


    …


    … Bon Dieu! Encore des cris. Ça provient de la chambre de mes chers petits chérubins. On dirait les domestiques cette fois. Allons donc! Ma putain va finir par tous nous rendre fous! Je monte voir ce que signifie ce tapage…


    Amour Carminé


    Enfants chéris, venez presser dans vos bras le sein mutilé de votre mère. Et condamnez avec moi votre ignoble père aux tourments de l’Enfer.


    Si chaque vie est un cri silencieux à la face de Dieu, la mienne n’est alors qu’un vain hurlement! de Larmes! de Souffrances!


    Je ne le laisserai pas vous gouverner. Comprenez-vous, enfants chéris? Vous êtes ce qui me reste, vous êtes ce qui lui est cher et je vous emmène avec moi. Le rouge éclate.


    Maman, Maman! Pourquoi?


    Vos vies sont des cris que ma vengeance emporte. J’aime avec fureur, avec chagrin! Il aimait ma gorge, cet homme que je vénérais, cet Ange tombé du Ciel pour me perdre, et je souhaite que vous partiez comme il l’aurait souhaité, avec amour, avec tendresse… Charles! Louis se débat, tiens-le; aide-moi à le maintenir car la force me quitte. La chaleur éclate. Une huile écarlate, une huile au capiteux parfum de métal, colore soudain le monde, puis brûle mes yeux, ma langue, ma gorge! … C’est fini. Charles mon amour, mon petit enfant, sois aussi brave que ton frère. Te rappelles-tu l’histoire de ce petit soldat sur le champ de bataille que je vous racontais tous les soirs? Sèche tes larmes, je ne suis guère plus qu’un psychopompe qui teste ton courage, une âme torturée que jadis vous appeliez « mère », quand le monde ne se réduisait pas à un bain d’huile vermeille. Quand la vie n’était pas encore devenue cri.


    Mais Maman, tout ce sang! tout ce sang! Chaos de pourpre.


    Serre-moi, serre-moi fort dans tes bras potelés, mon Charles, mon hiatus, mon bébé à moi sorti d’un ventre réticent. Laisse-moi seulement t’extraire à la volonté de ton père. Laisse-moi reprendre ce qui m’est dû; ton frère et toi allez ainsi rejoindre mes entrailles… Voilà que cette débauche d’incarnat brûlant me bouleverse à nouveau… C’est fini. Si vous saviez comme je vous aime, comme je vous aimais! Contre mon gré, je vous ai donné la vie, voilà maintenant que je vous la retire, dans toute la perversion de ma propre volonté.


    Visqueuses Coulures


    Albert de Bastide posa sa plume et sortit en trombe de son bureau. Jérôme et la bonne Eugénie, choqués, accoururent aussitôt au devant de leur maître:


     Oh Monsieur, Monsieur! C’est abominable! Elle s’est enfermée dans la chambre avec les enfants! Elle s’est enfermée dans la chambre avec les enfants! Nous sommes arrivés trop tard, faites appeler un médecin, nous sommes arrivés trop tard! Les enfants hurlaient! Jérôme a brisé la porte pour rentrer, mais c’était déjà trop tard. Elle s’est enfermée dans la chambre avec les enfants, et nous n’avons rien pu faire! Oh, mon Dieu, les pauvres petits!


    Lénore s’offrait au regard perdu de son mari. Assise sur le sol, au pied d’un des petits lits, en chemise de nuit, les cheveux défaits, elle pressait sur son sein les cadavres de ses deux enfants.


    Égorgés.


    Du sang maculait sa bouche frémissante. Du sang suintait sur le tapis, du sang coulait sur les murs, sur les tentures, sur les jouets, sur les petits soldats de plomb, l’hémoglobine mariant son riche parfum au cuivre des objets, et sa tiède couleur au bois des chevaux à bascule. Des auréoles macabres sur la blancheur des draps, sur les boucles enfantines, et autour des yeux morts et mutins, ouverts à jamais sur l’inconnu.


    Elle leur avait ouvert la jugulaire avec ses dents.


    Telle une Vierge de douleur, elle berçait à présent les minuscules corps roides qu’elle avait enfantés.


    M. de Bastide tomba à genoux devant les cadavres de ses enfants. Il suffoqua. Manqua s’étrangler. Il n’y avait pas d’air dans cette pièce aux relents de cuivre et de métal. Pas d’air, malgré cette fenêtre ouverte sur un horizon de cendres infernales. Il se prit la tête entre les mains. Et hurla.


    Lénore lui lança un regard blessé, un regard fou, un regard rouge.


     Pleure si tu le veux; j’étanche ma soif dans les vertus du sang. Ton sang contre le sien, contre celui que tu as injustement versé. J’ai donc à mon tour repris les vies que je t’avais données…


    Le mari n’écoutait pas. Il hurlait. Mais sa femme poursuivait toujours son monologue:


     Accepte la douleur. Voici mon legs. Accepte la souffrance, fais-en tienne et savoure-la. Cet homme que tu as tué était mon avenir, et tu me l’as pris. Mes enfants étaient le tien, aussi fis-je de même. Considère la valeur de mon sacrifice. C’est là le prix d’une femme au cœur empli de colère et de chagrin. À cause de toi, à cause de toi, à cause de toi, à cause de toi, à cause de toi…


    Elle parlait encore quand les gardes vinrent l’arrêter.


    Plus blême qu’un linceul, les tempes palpitantes, Albert de Bastide retourna dans son bureau.


    Il ferma son journal intime, puis le jeta, comme un automate, dans les flammes gourmandes de l’âtre.


    Il sortit d’un tiroir un lourd pistolet à la crosse dorée, qu’il chargea en tremblant. Les yeux fixés sur le feu moqueur, il érigea le canon luisant, l’enfourna sans tarder dans sa bouche baveuse, et appuya sur la détente.


    À cet instant, comme en réponse à la soudaine détonation, retentit dans le lointain le croassement lugubre d’un corbeau qui planait, victorieux, au-dessus du manoir de Bastide.


    Le Corbeau


    L’effervescence était à son comble dans la ville de Paris. « À mort, la mère démente! À mort, la goule! la vampire! l’infanticide! »


    Famélique, exsangue, les cheveux mal coupés, Madame de Bastide descendit en vacillant de sa voiture, sous les crachats et les huées. Deux sergents de ville l’entouraient.


    Elle traversa la foule, presque ivre, soutenue par ces deux hommes et monta vers le lieu de son supplice.


    Un jet de salive glaireuse atterrit sur sa joue creuse.


    « À mort, la putain démoniaque! À mort! À mort! »


    La populace exultait de rage. Certains tombaient en convulsion, d’autres furent piétinés. La condamnée et ses geôliers durent faire une pause sur l’échafaud pendant que les aides du bourreau tentèrent de repousser les belliqueux importuns qui s’acharnaient à monter derrière eux.


    Le regard de la condamnée parcourut alors la foule ivre de sang et de vengeance qui scandait sa mort, qui réclamait sa tête. Elle aperçut au loin sa sœur Louise, pâle et immobile, au milieu de l’agitation populaire. À sa vue, Lénore retint ses larmes, mordit ses lèvres craquelées.


    Un homme accoudé nonchalamment à la balustrade d’un balcon attira soudain son attention. C’était comme si elle l’avait déjà vu quel-que part, avec ses longs cheveux noirs qui luisaient dans la douce lueur de l’aube naissante, tandis que les pans de sa redingote sombre se soulevaient au gré du vent. Il avait un noble maintien, fier et guerrier, comme un prince étranger, une moustache bien taillée, un nez aquilin, des traits sévères et sensuels. Il dardait sur elle des yeux brillants, des yeux amusés, ces yeux, mon Dieu… il avait les yeux rouges du corbeau.


    Grimaçant de terreur, Lénore voulut le montrer du doigt, mais ses mains restaient désespérément liées derrière son dos. Elle se mit alors à crier, mais son cri se perdit dans les hurlements des badauds enragés que le goût du sang excitait, rassemblait, tels des vautours.


    L’homme du balcon lui sourit, lui fit un signe de tête poli.


    Le corbeau de mes cauchemars, Seigneur, si ce n’était pas Wilhelm, c’était lui, cet homme aux yeux rouges. Mais qui est-il? Pourquoi? C’est à cause de lui, j’en suis sûre, à cause de lui, à cause de lui, à cause de lui…


    Sous le choc, Lénore ne sentit pas les larmes qui coulaient en abondance sur ses joues sales.


     J’ai sacrifié jusqu’à mes enfants pour toi! lança-t-elle à l’individu. Mais ça ne te suffisait pas! Qui es-tu, monstre, pour nous avoir ainsi persécutés? MONSTRE! Qui es-tu? Es-tu trop lâche pour me répondre?


    De sa main velue aux longs doigts de pattes d’araignée, l’interpellé fit signe qu’il l’avait bien entendue, malgré la distance et le charivari de la multitude.


    Brusquement, elle l’aperçut dans la foule aux côtés de Louise; il venait de passer un bras puissant autour des épaules de la sœur éplorée. Son rire cruel résonna alors aux oreilles de Lénore dont la vision se brouillait de plus en plus. Torture.


     Non, NON! Ce n’est pas possible! Pas elle, laisse-la tranquille, je t’en supplie!


     Peut-être que ta sœur a le sang aussi enivrant, aussi parfumé que le tien? Il n’y a qu’une seule façon de le savoir, ricana l’autre à l’intérieur de son esprit fatigué.


    La condamnée hurla de toute la force de ses poumons; elle hurla à s’en fendre l’âme. La vie est un cri silencieux à la face de Dieu.


    Mais il était déjà trop tard. Un prêtre lui présenta tout à coup un crucifix qu’elle fut forcée d’embrasser – Je t’aime, Wilhelm!; l’instant suivant, Lénore basculait sur la planche, attachée, sanglée; l’odeur du bois pourri, l’odeur du sang caillé des précédentes exécutions lui titilla les narines. – Mon Louis, mon Charles!


    Une clameur bouillonnante jaillit du corps populaire…


    … et la lame de chuter brutalement, sauvagement, coupant court à tout souffle, à toute réflexion, à toute pensée.


    Note


    [1]: Myrddin est l’un des noms de Merlin.
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