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La théorie très judicieuse du couvercle fermé

Tout commence par un message sur mon répondeur.

— Devine qui va se marier !

Cette voix, je ne la connais que trop bien.

La voix de Josh. Mon ex. Fiancé à une autre…

Remarquez bien, je n’ai jamais eu envie de l’épouser : il souffrait d’un blocage contre le fil dentaire. Ça nous a d’ailleurs valu plus d’une scène.

— Franchement, est-ce que l’homme préhistorique s’en servait ? Non ! Alors…

— Parce que tu en fréquentes encore beaucoup, toi, des hommes préhistoriques ?

Au bout de six mois, je lui ai expliqué que je ne me voyais pas à soixante-cinq ans en train de vérifier tous les soirs s’il avait bien mis son dentier sur la table de nuit.

— O.K., d’accord. D’accord! Je vais m’en servir, de ton fil dentaire !

Trop tard… Le charme était rompu.


Et le voilà qui se marie. Avec une fille rencontrée trois mois à peine après notre rupture, il y a quatre ans.

Cela dit, ce n’est pas la première fois qu’un ex me fait le coup ! Randy, celui d’avant, n’a même pas attendu six semaines après nos adieux noyés de larmes pour siffloter la marche nuptiale… Puis il y a eu Vincent, mon premier amour — ça va faire dix ans qu’il s’est marié. Maman, qui habite à Marine Park, dans Brooklyn — pratiquement à portée de voix de chez sa mère à lui — et qui ne manquait jamais de me tenir au courant des nouvelles de la maison, m’a confié que Vincent et sa femme en sont déjà à leur troisième enfant…

Quand un ex se marie, on rit un bon coup et on oublie. Quand on en arrive à deux, ça tourne au rire nerveux. Mais trois?

A trois, une fille normalement constituée se sent personnellement visée. Elle commence à se demander si elle a une tare qui empêche les hommes de dépenser des fortunes pour lui prouver leur Amour avec un grand A!

Je décide de confier mon désespoir à ma copine Michelle. Quand je lui dis que j’en ai ras la casquette de laisser un nouveau mec marcher vers l’autel sans moi, elle lâche d’un ton sentencieux, très sûre d’elle :

— C’est le fameux syndrome du « couvercle fermé ».

— C'est quoi ce truc ? dis-je d’un ton implorant, en espérant apprendre une vérité, acquérir une parcelle de sagesse qui donne de nouveau un sens à ma vie.

Il faut dire que Michelle, ma copine de toujours qui a grandi à trois pâtés de maisons de chez moi, mène bien sa barque. Pendant que je passais quatre longues années à décrocher mon diplôme de gestion des affaires, qui ne me
sert pratiquement plus, elle a réussi à se dégoter un mari, une maison et un diamant de la taille du New Jersey.

— C’est connu, tu vas voir. Imagine que tu te battes sans succès pendant dix minutes avec le couvercle d’un pot pour essayer de l’ouvrir… Tu peux être sûre que la personne d’après, celle à qui tu refileras le pot, fera sauter le couvercle sans effort, du premier coup. Crois-tu que Jennifer Aniston (mis à part son adorable coupe de cheveux) aurait pu prendre dans ses filets Brad Pitt sans l’intervention d’un autre facteur, Gwyneth en l’occurrence ? Et puis il y a Frankie et moi…

Frankie, c’est son mari depuis sept ans. Elle a réussi à le harponner juste qu’il eut rompu avec Rosanna Cuzio, la reine de notre promo.

Je commence à comprendre ce que Michelle vient de m’expliquer avec son brio habituel. En clair, je me suis tapé tout le boulot préliminaire avec Josh, Randy et Vincent, et chaque fois, je les ai gardés tout chauds pour la fille d’après, qui n’a eu qu’à récolter ce que j’avais semé : une demande en mariage en bonne et due forme. Quand j’y pense ! Ils auraient pu au moins me demander d’être demoiselle d’honneur en récompense de mes efforts !

Pensez-vous ! Au lieu de ça, je suis simplement devenue une ex, celle qu’on invite ou pas au mariage, selon le degré de confiance que la mariée accorde à son futur époux.

Je me mets soudain à regarder Kirk différemment. Lui, c’est mon petit ami du moment. Nous sommes ensemble depuis un an et huit mois, ce qui est de loin un record pour moi. Depuis les trois années passées avec Randy, j’entends.

Kirk et moi, nous sommes devenus un gentil petit couple sans histoire. J’ai même reçu des invitations pour deux, c’est vous dire si les gens nous prennent au sérieux. La
question est : Kirk va-t-il, lui aussi, se mettre à m’inviter à son mariage, ou bien… ?

Ce soir, je suis allongée près de lui, et le reflet bleu d’un écran de télé tremblote devant nous. Il y a des non-dits et des promesses de câlins dans l’air.

— Kirk, mon chéri…

— Mmm ?

Il garde les yeux scotchés sur sa série policière, comme envoûté.

— Ton ex, tu sais, la dernière… Susan, c’est ça ?

— Quoi, Susan ?

Il me jette un regard furibond. C’est qu’il me voit venir, avec mes gros sabots… Les hommes redoutent comme la peste qu’on leur pose des questions sur leurs ex !

— Vous êtes sortis un bon moment ensemble, je me trompe ? Combien de temps, déjà, deux ans ?

Il me répond, d’un ton courroucé qui me donne la chair de poule.

— Trois ans et demi.

Apparemment, je me dirige tout droit vers une zone de grandes perturbations.

Mais il en faut plus qu’un simple orage pour m’arrêter.

— Et vous n’avez jamais, euh, parlé de… mariage ?

Il éclate de rire.

— Tu te fiches de moi ou quoi ? C’est pour ça que nous avons rompu. Elle m’a lancé le sacro-saint ultimatum : si tu ne m’épouses pas, je m’en vais. Inutile de te dire qu’à ce jeu du quitte ou double, j’ai dit quitte !

Vous ne pouvez pas savoir à quel point je me sens soulagée ! Je me pelotonne contre Kirk et je le laisse retomber dans son
état de zombie tandis qu’à la télé les flics viennent d’enfiler les menottes par surprise à un premier malfrat.

Suivez mon raisonnement : si Susan a essayé — sans parvenir à ses fins — de jouer le rôle d’ouvre-boîtes, tout espoir m’est permis de finir le boulot ! Eh oui, je peux très bien me retrouver en robe de mariée dans l’année.



Le lendemain, je rejoins ma meilleure amie, Grace, pour fêter la nouvelle autour d’un bon déjeuner. C'est toujours un exploit de pouvoir passer un moment avec ma copine, car elle est très demandée : une carrière à deux cents à l’heure qui lui prend déjà tout son temps et un petit ami qui dévore les rares miettes. Pour la ménager, elle et son emploi du temps de dingue, j’ai choisi un restaurant à deux pas de son bureau, au coin de la 54e Rue Est et de Park Avenue.

Jusqu’à ce que je lève mon verre pour trinquer, Grace ignorait que j’avais quelque chose à célébrer.

— Félicite-moi. Je vais me marier.

— Quoi ?

Je lis le scepticisme dans les yeux de ma copine. Son regard gris-bleu se pose aussitôt sur mon annulaire gauche en quête d’une bague. Mais jamais on n’a vu d’annulaire aussi nu que le mien.

— Pas maintenant! Plus tard.

Il faut voir sa tête ! Elle renifle un bon coup et me dit avec un brin d’ironie dans la voix :

— Toutes mes félicitations.

Si Grace se fiche éperdument de se retrouver à trente-trois ans sans l’ombre d’une alliance au doigt, c’est son problème. C'est la fille la plus indépendante et la plus forte que je connaisse. Non seulement elle s’arrange toujours
pour avoir en réserve un mec beau comme un dieu, mais en plus, elle a un superboulot. Elle travaille comme chef de produit à Roxanne Dubrow Cosmetics. Oui, j’ai bien dit Roxanne Dubrow, celle des magasins de luxe Saks sur la Ve Avenue.

Grace est sortie quelque temps avec mon frère Sonny, quand nous étions au lycée. Mais c’est quand elle m’a sauvé la vie sur le terrain de jeu de l’école de Marine Park que nous sommes devenues amies. J’étais sur le point de me faire écraser la tête sur le béton par Nancy, une fille bâtie comme un taureau de combat et bien décidée à me frapper parce que je pesais largement vingt-cinq kilos de moins qu’elle… Grace s’est précipitée vers nous — grande, blonde, une poigne de fer — et a dit à Nancy de déguerpir vite fait. Il faut dire que tout le monde, y compris Nancy, craignait Grace. Moi, j’avais une frousse d’elle pas possible. Et ça n’a fait qu’empirer lorsqu’elle a décidé que je serais sa meilleure amie (j’étais une classe au-dessous de la sienne…). Toutes les copines de sa classe m’ont vue débarquer dans leur espace vital d’un sale œil. Mais Grace en avait décidé ainsi, pas question de la contrarier.

Et nous sommes restées amies. Les deux seules célibataires du quartier à avoir échappé au mariage. Les deux seules à n’être pas casées avec un gros bras quelconque, et à ne pas pondre régulièrement un nouveau marmot tous les ans. Bien entendu, les parents de Grace l’ont traînée à Long Island lorsqu’elle a eu seize ans, en espérant que la banlieue sauverait leur fille des cigarettes, des garçons et de la délinquance. Il est vrai que Grace avait amorcé un mauvais virage et que moi, je rêvais de la suivre… Mais nous avons continué à passer nos étés ensemble. Dès le mois de juin, mes parents
m’envoyaient au vert et j’avais l’impression d’être une de ces gosses qui partent en colo ou en centre aéré aux frais de la communauté.

Grace a réintégré le centre-ville juste après le collège, et je l’ai suivie un an plus tard. Elle représentait pour moi la sœur que je n’avais jamais eue, et ma mère l’avait officiellement consacrée membre honoraire de notre famille.

Pour l’instant, assise face à elle, j’essaie de déceler sur son visage une quelconque faille.

— Ça ne te fait jamais peur, à toi, de penser que tu vas finir toute seule ?

Elle hausse les épaules.

— Dans cette ville, une femme peut obtenir tout ce qu’elle veut. A condition de jouer les bonnes cartes.

Facile à dire ! Grace est grande, très sensuelle, avec des cheveux blonds un peu ébouriffés qui lui arrivent au menton. Des traits finement sculptés… Une vraie beauté ! Alors que moi… je suis toujours restée « la petite Angie DiFranco » : un mètre soixante, des cheveux noir corbeau ondulés qui défient tous les lotions capillaires de la planète, et des cuisses qui ne vont pas tarder à ressembler à celles de ma mère…

Que vais-je devenir, si jamais je n’épouse pas Kirk ?

Je me demande si Grace considère son ami actuel comme un futur mari.

— Dis-moi, tu en es où avec Drew ? Il ne t’arrive jamais de penser à… enfin tu vois ce que je veux dire ?

— Bien sûr que j’y pense. Comme toutes les femmes.

Je me sens soulagée. Au moins, je ne suis pas la seule fille célibataire et hystérique de trente balais et des poussières. En plus, Grace et Drew sortent ensemble depuis à peine un an, c’est-à-dire huit mois de moins que Kirk et moi.


— Mais, tu sais, il n’y a pas que ça, dans la vie ! dit Grace en haussant les épaules.



Le lendemain, sur le chemin du boulot, je me dis que Grace a raison. Le mariage n’est pas tout. D’ailleurs, j’ai tellement de choses « sur le feu » en ce moment que ça ne me paraît même pas envisageable.

Je suis actrice et, justement, j’ai un contrat en ce moment. Pas mal, non ?

Figurez-vous que je me suis déniché un boulot fixe, une émission scolaire sur le câble qui s’appelle Réveil tonique. « C’est une expérience intéressante devant la caméra », m’a dit l’agent de casting au cours de notre entretien. Il refusait de m’engager avant que je ne me fasse une petite expérience en dehors des nombreux spectacles minables auxquels j’avais participé jusqu’ici.

Mais en me glissant dans le justaucorps jaune et le collant bleu ciel dont on m’a affublée pour coprésenter le show, je me demande une énième fois ce que je vais pouvoir mettre dans mon CV après avoir passé six mois à quatre pattes à faire des exercices d’assouplissement avec une bande de gamins de six ans !

En entrant dans le studio, une tasse de café à la main, je lance un retentissant bonjour à Colin, qui anime le show avec moi. Le problème, avec ce job, c’est que je dois me lever à 5 heures du matin pour l’enregistrement de l’émission à 6 heures. Apparemment, c’est la première fois que la station a prévu de la place dans le studio, spécialement pour cette émission. Il faut dire que même si l’audience est faible, elle est regardée par un groupe de téléspectateurs fidèles, des parents de la haute bourgeoisie et leur progéniture que la
chaîne espère fermement façonner, modeler au sens propre (et éducatif) du terme.

Colin sursaute et lève le nez de son bouquin, puis se fend d’un large sourire, comme d’habitude. De tous les gens que je connais, Colin est la seule personne capable de sourire à 6 heures du mat ! Que voulez-vous, il est d’un naturel enjoué, c’est d’ailleurs pour cela qu’il anime si bien l’émission. Les gamins l’adorent, et depuis six mois que je le fréquente, je dois dire que, moi aussi, je suis sous le charme. Il est si prévenant, si généreux avec les enfants. Il les aime, cela se sent. Et si je vous disais qu’en plus il est supercraquant, vous me croiriez ? Des traits réguliers, finement ciselés, des yeux bleus garnis de cils épais, et des cheveux noirs coupés court. Il change régulièrement de coiffure pour être toujours à la pointe de la mode. En résumé, le profil du mari idéal. J’aurais pu sortir avec lui s’il n’était pas déjà casé… enfin je veux dire, s’il n’était pas gay…

Je me penche pour voir le titre de son livre.

— Qu’est-ce que tu lis ?

— Oh, ça ? Je pensais que ça pourrait m’aider pour le show.

D’un air un peu gêné, il me tend le bouquin qui a manifestement déjà beaucoup servi : L'art d’élever les enfants.

Ça me met en joie.

— Colin, tout ce qu’on nous demande, c’est de les garder en forme. Pas de les élever.

Il éclate de rire.

— Je sais bien, mais tu sais à quel point ils peuvent être turbulents.

Décidément, notre Colin prend son rôle très au sérieux.


— Tu es prête ?

— Plus prête que moi, tu meurs.

Je suis toujours aussi ébahie d’avoir réussi à dénicher ce job. Jusqu’à cette fameuse audition, je n’avais encore jamais travaillé. Pas même un jour… Et je me retrouve ici tous les jours de la semaine (hors week-ends) à inciter — dans la joie et la gaieté — un groupe de dix bambins aux yeux pleins de sommeil à s’étirer, sauter, courir et se muscler le corps. Heureusement pour moi, mon collant bleu ciel est suffisamment épais pour camoufler ma cellulite.

— Tout le monde en place, crie Rena Jones, notre productrice, en jetant un coup d’œil dans notre direction.

Enfin, surtout dans la mienne… Il faut dire qu’elle adore Colin. Moi, elle me tolère. Parce que c’est une maniaque de la ponctualité… Ce qui n’est pas mon cas.

Une fois les deux animateurs bien positionnés devant les caméras, je plaque sur mon visage l’air béat qui s’impose et je me mets d’accord avec Colin sur une intro de trois minutes conçue pour inciter le groupe démographique qui a sans doute le taux de cholestérol le plus bas de la population à se contorsionner dans tous les sens. Pour son bien, naturellement !

Chaque fois que quelqu’un — surtout moi — ose insinuer que rares sont les gosses de six ans qui ont vraiment besoin d’exercices cardio-vasculaires, Rena s’empresse de rétorquer : « La bonne santé, c’est avant tout une question d’habitude. »

Finalement, je finis par prendre un certain plaisir à cette routine. Parce que je sais que, dès les premières mesures du générique, mes pieds vont esquisser les premiers pas du mouvement d’échauffement au rythme de Colin. Au fur et
à mesure que nous progresserons dans la série d’étirements, d’accroupissements et de lancers de jambes, mon corps sera non seulement assez souple pour faire tous les exercices, mais il pourra trottiner et sauter à travers la pièce tout en encourageant de la voix les dix petits acrobates en herbe.

Inutile de dire que les enfants mettent un point d’honneur à bien se débrouiller devant leurs parents assis hors du champ de la caméra. On peut lire sur le visage de ces derniers un mélange de fierté parentale et d’angoisse paralysante : ils craignent que leurs chères petites têtes blondes ne perdent l’équilibre et ne tombent, ce qui leur vaudrait d’être évincés de cette série de cours de six semaines. Alors que eux, parents, ont fait un lobbying d’enfer pour inscrire leur gamin !

Et puis, quand la pendule murale marquera la demie, je pourrai enfin pousser mine de rien un soupir de soulagement (auprès de mes partenaires en herbe, je le fais passer pour un exercice d’expiration idéal pour la santé !).

Et je m’inclinerai en avant pour un dernier étirement avant de faire un tour d’honneur avec la bande de joyeux lutins pendant les applaudissements qui ponctueront la fin de l’émission.

— Tu passes la soirée avec Kirk, aujourd’hui ? me demande Colin tandis que nous regagnons les vestiaires exigus au fond du studio.

Soit dit en passant, à sa façon de me poser systématiquement la question ces derniers temps, je vois bien qu’il est satisfait de la tournure que prend ma liaison. Lui-même vient de rompre avec Tom il y a deux mois, et il a passé un cap difficile. Colin est l’homme d’un seul homme, mais il
est rassuré de constater qu’il existe dans le monde d’autres monogames convaincus.

— Bien sûr.

J’ai mis dans ma réponse toute la confiance qu’une petite amie se doit d’avoir au stade où nous en sommes dans notre relation, Kirk et moi.

Pourtant, plus tard dans la soirée, force m’est de constater que Kirk ne doit pas en être tout à fait au même stade…

Je passe la soirée chez lui, comme je le fais plusieurs fois par semaine. Pas seulement parce qu’il habite plus près du studio que moi. C’est parce que nous aimons passer le plus de temps possible ensemble. A vivre et à dormir ensemble, ce qui est souvent le cas, Kirk ayant tendance à piquer du nez assez tôt.

En plus, le deux pièces de Kirk est un havre de paix comparé à mon trois pièces sans ascenseur, un vrai foutoir que je partage avec Justin, mon colocataire, et mon meilleur ami après Grace.

Oui, c’est une oasis… Tout est parfaitement rangé, ses placards sont remplis de chemises soigneusement repassées et les affiches de cinéma qui décorent les murs sont alignées avec une précision quasi géométrique (nous adorons tous les deux le cinéma, même si Kirk a une prédilection inquiétante pour les films d’horreur alors que moi, je préfère les grands classiques. Et tous les films avec Mel Gibson sans aucune exception…).

Son armoire à pharmacie mérite le détour, me dis-je ce soir-là en me brossant les dents avant d’aller au lit. Le tube de dentifrice est enroulé très proprement à côté d’un gobelet un peu clinquant qui abrite sa brosse à dents. Son rasoir (un cadeau de son ex que j’ai tenté de remplacer un
jour par un paquet de Gillette jetables, mais sans succès) est blotti contre un flacon de Chanel pour hommes (ça, c’est un cadeau de moi, merci, mais il ne daigne s’en vaporiser que sous la contrainte…).

Je conserve également dans cette armoire un antihistaminique, car j’ai une fâcheuse tendance à faire une réaction allergique à la moindre occasion. Tout est bon : le pollen, la poussière, les moisissures…

En poussant un soupir satisfait, je recrache mon mélange d’eau et de dentifrice dans le minuscule lavabo blanc. Je prends bien soin de rincer les éclaboussures de mousse pour que la faïence retrouve sa perfection initiale. Et je retourne dans la chambre, où Kirk est vautré sur le lit, son portable sur les genoux. Il a les yeux rivés sur l’écran.

Je bondis sur le lit en boxer et T-shirt (que j’ai fauchés dans son tiroir du bas, à gauche).

— C’est l’heure de jouer.

— Juste une minute, chérie, et je suis à toi, dit-il en levant le nez de son écran un quart de seconde pour me décocher un petit sourire du genre : « Message bien reçu ! »

Je m’installe près de lui. Après avoir jeté un bref coup d’œil sur l’écran bourré de codes incompréhensibles, je prends mon bouquin sur la table de chevet de Kirk, Le théâtre et son double, d’Antonin Artaud. Je l’ouvre à la page cinq — celle où je suis bloquée depuis six jours en essayant vainement d’entrer dans le sujet — et je commence à lire. Enfin, quand je dis lire… Mes yeux sont bien trop occupés à admirer le profil de Kirk.

Il a le plus beau front que j’aie jamais vu. Le contact de ces cheveux noirs et de cette peau veloutée et si lisse… Sauf qu’aujourd’hui, son front est creusé de sillons tandis que
ses yeux gris fixent l’écran. Il en oublie presque de cligner les yeux !

Une des choses que j’ai admirées tout de suite chez Kirk, c’est cette faculté de se concentrer dans n’importe quelle situation. Pour être franche, ça me dépasse un peu. Forcément. Car à la minute même où faire l’amour avec lui m’est apparu comme une possibilité envisageable, le concept d’intelligence m’est devenu totalement étranger. Savez-vous ce qui, curieusement, m’a fascinée le plus dès que je l’ai vu ? C'est qu’il avait l’air d’être complètement indifférent à la présence des femmes.

Nous nous sommes rencontrés sur mon lieu de travail. Je parle de mon travail de jour, ma seconde source de revenus, à Lee & Laurie Catalogue, où je suis affectée au service clients à temps partiel pour me dédommager de tout l’argent que je ne touche pas en tant qu’actrice. A l’époque, Kirk travaillait pour Lanix, le logiciel dont Lee & Laurie faisaient leurs choux gras. Kirk était passé pour mettre à jour nos installations. Dès que je l’ai aperçu, j’ai été intriguée. Il était là, concentré sur l’un des nombreux terminaux qui encombraient le paysage… Non seulement je l’ai trouvé superbe, avec ses cheveux châtain foncé, ses yeux gris pétillant d’intelligence, ses lèvres pulpeuses et sa mâchoire virile, mais en plus, il connaissait son affaire. Seulement voilà, il était tellement absorbé dans sa tâche qu’il ne semblait voir personne, excepté cette ribambelle de codes qu’il tapait sur chaque clavier d’ordinateur, bondissant d’un poste de travail à l’autre.

C'est sans doute pour cela que j’ai succombé aussi vite, du moins c’est l’avis de Grace, que j’appelais régulièrement pour lui faire un rapport complet sur mes tentatives de séduction,
lesquelles tombaient toujours à plat. Je ne pouvais m’empêcher d’inventer des tas de bonnes raisons pour attirer Kirk dans mon bureau. Une souris paresseuse, un clavier bloqué (quelques graines de sésame du déjeuner, mais au moins, ça l’a fait sourire…). En plus, je mettais une mauvaise volonté surprenante à ne pas comprendre les nouvelles fonctions du logiciel qu’il venait de m’installer. Pendant qu’il jouait avec ma souris défaillante, qu’il époussetait mon clavier en me réexpliquant une énième fois les nouvelles procédures, je lui racontais des blagues bon enfant, mais dans l’ensemble assez nulles… Je m’arrangeais pour me tenir suffisamment près de lui et lui effleurer le bras « par accident » (mmm, quels muscles !) ou pour lui décocher un sourire enjôleur.

La deuxième semaine, après plusieurs travaux d’approche infructueux, j’ai avoué à Grace que ce mec m’obsédait. Et vous savez ce qu’elle m’a répondu ?

— C'est parce qu’il reste imperturbable. Et ça, difficile d’y résister ! C'est un vrai défi.

J’ai compris plus tard qu’elle avait raison, lorsque j’ai enfin décidé de suivre ses conseils.

— Qu’est-ce que tu attends pour l’inviter à sortir ?

A ma grande surprise, il a accepté ! Et on peut dire qu’il m’a subjuguée dès le premier rendez-vous. Il était si différent des autres hommes que j’avais connus. Pour commencer, il gagnait assez d’argent pour régler la note de restaurant. Et puis j’admirais son ambition quand il me parlait de son rêve : créer sa propre boîte de logiciels.

Et je ne vous parle pas de son corps d’athlète, qu’il entretient quatre fois par semaine dans un club de gym. Mais ça, je l’ai constaté un peu plus tard, quand j’ai franchi une nouvelle étape dans notre relation. Bref…


La chaleur de son corps musclé m’imprègne tout entière. Je m’installe douillettement contre lui, les yeux toujours fixés sur mon livre, jusqu’à ce que je sente son corps réagir : Kirk est en train d’éteindre l’ordinateur et se penche pour le déposer sur sa table de nuit.

Je ferme le livre d’un claquement joyeux, et un sentiment de triomphe très excitant m’envahit, comme au premier jour, même après deux ans ou presque. Vous pouvez me traiter de nympho si ça vous chante, ou penser que j’adore les défis, je m’en fiche complètement. Il n’y a rien qui ne me touche davantage que de voir Kirk me sourire avec cette petite lueur de prédateur dans les yeux.

— Arrive ici, toi ! me dit-il d’une voix rauque, comme si c’était moi qui avais résisté à ses travaux d’approche.

Sans l’ombre d’une hésitation, je me mets à le chevaucher, ravie de découvrir qu’une poignée de secondes lui a suffi pour passer du software au hard! Pourtant, attifée comme je le suis, on a peine à distinguer que je suis une femme…

Ses larges mains se frayent sans peine leur chemin sous mon ample T-shirt, trouvent mes seins menus et commencent à les caresser.

Je soupire d’aise en sachant ce qui m’attend. Car s’il y a un domaine où nous nous entendons parfaitement jusqu’ici, c’est bien le sexe ! En bon scientifique qu’il est, il se livre à d’innombrables expériences pour découvrir en moi tous les ressorts du plaisir… (Si j’appuie là, ça lui fait quoi ?)

Et moi, je ne me lasse pas de cette précision scientifique. Qu’il m’expérimente tant qu’il veut ! Il me fait rouler sous lui, envoie valser nos boxers, et reste un moment accroupi sur les talons pour enfiler le préservatif rangé, comme toujours, dans le tiroir de sa table de chevet.


J’aurais pu me haïr d’être si docile entre ses mains, mais une onde de chaleur m’envahit au moment où il se glisse en moi. Le seul reproche que je pourrais faire à Kirk, c’est qu’il n’embrasse pas beaucoup pendant l’amour. Quand nous sommes soudés l’un à l’autre, il trouve rarement le chemin de ma bouche. Mais bon, peu importe, me dis-je en contemplant son visage qui a viré au pourpre, ses cils noirs et sa bouche pleine. D’ici, je vous assure que la vue est imprenable !

Tout à coup, voilà qu’au lieu de me repaître de ces images, comme j’ai l’habitude de le faire, je ferme les yeux. Et juste au moment où je commence à vibrer au rythme de son corps, un flash me traverse l’esprit, inattendu, brutal. J’imagine Kirk retirant un à un mes vêtements, me prenant dans ses bras pour me déposer sur un lit à baldaquin que je n’ai jamais vu de ma vie. Et lorsque — toujours dans ma tête — je pose le regard sur les vêtements qui s’entassent à mes pieds, j’aperçois à ma grande surprise (et avec horreur !) des kilomètres de soie blanche. Serait-ce, dans mon esprit enfiévré, une robe de mariée ?

Mon corps se contracte aussitôt — presque sans le vouloir car il me semble que c’est bien trop tôt — et je ressens l’orgasme le plus violent de ma vie qui m’emporte dans un spasme sans fin. J’ouvre les yeux tandis qu’un cri à faire trembler les murs s’échappe de ma bouche…

J’ai failli croire que ce cri de libération venait de Kirk, car lui, contrairement à moi, ne se retient pas d’exprimer bruyamment son plaisir. C’est alors que je lis la surprise dans son regard. Quelques instants plus tard, je le sens (et je l’entends) prendre à son tour son plaisir, et son corps repu retombe sur moi.


Quand il reprend ses esprits et lève les yeux, un sourire illumine ses traits. Il se penche pour effleurer ma bouche d’un baiser inattendu.

— Ouaouh ! C’était quelque chose…

— Oui.

Je suis à bout de souffle et je scrute son visage. Ça oui, c’était quelque chose ! me dis-je pleine d’espoir, le cœur battant la chamade. Mais est-ce que ça veut dire quelque chose ? Est-ce que tout ça a un sens ? Je ne peux m’empêcher de repenser à cette robe, que j’ai imaginée avec une telle précision.

Oui, il est clair que ça a un sens. Car si faire l’amour avec Kirk a toujours été pour moi une révélation, cette fois la révélation était d’une tout autre nature… En tout cas pour moi. Et je continue à scruter son regard, y cherchant la trace d’émotions inconnues jusqu’alors. Celles que moi, j’ai ressenties de tout mon être…

Et je distingue une petite lueur dans ses yeux, mais j’ignore ce qu’elle reflète. Jusqu’à ce qu’il me dise en riant :

— Je ne t’ai jamais sentie réagir aussi… fort. J’ai l’impression que c’était le pied, non ?

Puis il se penche en arrière avec un regard qui me dit clairement ce que lui ressent. De la fierté ! Cette stupide fierté des coqs de basse-cour, le sentiment de s’être surpassé…

Et comme pour confirmer mes craintes, il se lance dans un nouveau discours scientifique.

— A ton avis, c’était quoi ? Pas la position, en tout cas ! La position du missionnaire, difficile de faire plus classique…

Il retire sa main de ma taille, qu’il vient de caresser doucement, et tâte le lit.


— C'est peut-être ce nouveau matelas… Eh bien dis donc ! Si j’avais su, j’aurais filé un pourboire au vendeur !

Mon Dieu, dites-moi que ce n’est pas vrai !

A ce stade, j’aurais pu être complètement dégoûtée de Kirk… Mais il roule sur le dos, m’entraînant avec lui. Me clouant à lui. Est-ce de sentir sa poitrine musclée sous moi ? Ou la tendresse de ses mains caressant mon dos ? Ou peut-être tout simplement ce besoin de croire que Kirk n’est pas qu’un mec sujet à des crises d’euphorie sur l’aspect technique du sexe, mais qu’il a ressenti, lui aussi, quelque chose de différent qu’il ne peut se résoudre à exprimer.

Ça me rend plus indulgente, et je m’enfonce davantage en lui pour essayer de faire durer cette sensation, quelle qu’elle soit.

Jusqu’à ce que je sois rattrapée — très vite — par la réalité.

Kirk regarde la pendule, s’assied en se dégageant de moi.

— Déjà 22 heures ! Il faut que je prépare mes affaires.

— Tes affaires ?

Il bondit du lit, me faisant un peu d’air frais au passage, enfile son caleçon et se dirige vers le placard.

— Zut, ne me dis pas que j’ai oublié de t’en parler !

Il se tourne vers moi, déconcerté, dérouté, comme s’il repassait dans sa tête l’une de ses sempiternelles listes de « choses à faire » en se rendant compte qu’il a oublié l’un des points les plus importants de cette liste : moi !

Je suppose qu’il doit voir un client. Je prépare donc mentalement un beau discours… Je m’apprête à lui dire combien j’apprécierais d’être prévenue de ces déplacements… Et puis j’entends ces mots :


— Ce week-end, je vais chez moi.

Ça me stoppe net. Kirk va chez lui, à Newton, dans le Massachusetts. Pour voir ses parents. Des parents qu’entre parenthèses je n’ai pas encore eu l’heur de connaître.

— Et tu as décidé ça quand ?

Je sens un vent de panique m’envahir.

— Eh bien, euh, la semaine dernière ? De toute façon, je n’ai réservé mon billet que ce matin. J’allais justement t’en parler…

Sa voix s’éloigne. J’ai l’esprit ailleurs, j’examine les faits : Kirk rentre chez lui comme il le fait deux fois par an. Et il ne m’a pas invitée. Toujours pas ! Le souvenir de la voix provocante de Josh sur mon répondeur me taraude. Pendant que je fantasmais sur mes robes de mariée, Kirk était en train de planifier un pèlerinage sur les terres parentales, sans moi.

Il est clair que je ne suis pas près d’« ouvrir le couvercle » avec Kirk. Vu le nombre de fois où il est allé voir ses parents sans m’inviter au cours des derniers dix-huit mois (score : 0-3 !), j’ai comme l’impression que le couvercle est encore bien vissé !

Ne sachant comment aborder le sujet délicat d’une rencontre avec ses parents, je parle du problème le plus immédiat.

— J’aurais préféré que tu m’en parles plus tôt.

J’aurais pu avoir une chance de prétendre au statut de petite amie officielle. Ça, c’est ce que je pense très fort, mais je le garde pour moi.

— Je suis désolée, Angie, mais tu sais… le boulot que j’ai avec ce nouveau client. Je t’ai dit que j’écris un programme pour Norwood Investments ? Ils ont des bureaux dans tout
le pays. Si j’arrive à le décrocher, j’ai de quoi m’occuper pendant plusieurs années…

Je reste silencieuse. Peut-être est-ce parce que Kirk s’est arrangé pour me rappeler discrètement qu’il est concepteur de logiciels et qu’il a le vent en poupe. Que le programme créé il y a six mois pour l’automatisation des postes de travail est la seule chose qui lui tient à cœur, surtout depuis que des sociétés financières prestigieuses telles que Norwood Investments s’intéressent à lui. Face à une telle ambition, comment lui faire comprendre à quel point j’aimerais qu’il me trouve digne d’être présentée à ses parents ?

Kirk enfile un jean et un T-shirt.

— Angie, je fonce à Duane Reade faire quelques achats pour mon voyage. Tu as besoin de quelque chose ?

Je réponds sans trop me mouiller.

— Euh, non, rien.

Mais je pense fortement : « Oui ! me faire examiner par un psy… »

— D’accord. Je reviens dans un quart d’heure.

Il me donne un baiser à la va-vite sur le front et se dirige vers la porte.

A la seconde même où j’entends claquer la porte derrière lui, je décroche le téléphone. J’ai besoin de me changer les idées. Et pour préciser ma pensée : avec un ex ! Mon amour-propre m’interdisant de rappeler Josh, qui va bientôt convoler en justes noces, je compose le numéro de Randy que j’ai conservé précieusement dans les banques de données de mon cerveau. Après tout, ne pas épouser les hommes de sa vie présente quelques avantages. J’ai réussi à faire de deux de mes ex des amis !


Après les échanges de politesse d’usage, je lui demande pourquoi il n’a jamais été question de mariage entre nous.

— Je ne savais pas que tu étais attirée par ça, me dit Randy.

— Ça?

— Eh bien le mariage, les enfants. Au fait, je t’ai dit que nous attendons notre premier bébé ?

— C’est merveilleux, dis-je, stupéfaite. Mais qu’entends-tu par : « Je n’étais pas attirée par le mariage et les enfants » ?

Randy éclate de rire.

— Arrête un peu ! Tu sais aussi bien que moi que ta carrière passe avant tout. Tu as toujours voulu devenir une grande star de cinéma.

— Actrice. Je suis une actrice.

— Si tu veux…

En raccrochant quelques minutes plus tard, je commence à me demander si je ne donne pas une fausse image de moi. C’est vrai, j’ai longtemps caressé le rêve de faire carrière grâce à mes talents d’actrice sur lesquels on n’a pas arrêté de se répandre en éloges pendant toutes mes études. Et ce rêve, je n’ai jamais vraiment cessé d’y penser au cours des quatre dernières années, depuis que j’ai laissé tomber mon job de commerciale — qui m’assurait un revenu régulier — pour continuer à jouer.

Réveil tonique, ça compte beaucoup pour moi.

J’ouvre enfin les yeux. Si je tiens réellement à faire sauter le couvercle, il va falloir que je change de comportement. J’ai trente et un ans. Il serait temps d’être un peu plus réaliste. Les années passent, comme ne manque pas de me le rappeler ma mère dès que l’occasion se présente.

Il faut que j’apprenne à ressembler à une épouse.
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Une histoire de canapés…

Le matin suivant, en rentrant chez moi après l’émission, je trouve Justin s’évertuant à faire passer un canapé par la minuscule entrée de notre appartement.

Je n’ai peut-être pas l’air d’une épouse, mais je suis tout à fait capable de faire comme si ! En donnant de la voix, par exemple. Et là, ça chauffe !

— Mais qu’est-ce que tu fabriques !

Ce qu’il fait, je le sais parfaitement. Il adore ramasser les vieilles frusques des gens. Justin est un être adorable, mais il a le pire trait de caractère qu’on puisse trouver chez un coloc : c’est un collectionneur !

Plié en deux au-dessus de sa dernière trouvaille — un canapé vert turquoise qui a manifestement connu des heures plus glorieuses —, il me lance un clin d’œil complice :

— Tu te rends compte ! Jeter un truc pareil aux ordures!

Personnellement, je trouve que c’est ce qu’il y avait de mieux à faire… Rien qu’en voyant le coquet motif floral jaune et les coussins à moitié défoncés, j’ai envie de vomir !


— Et en plus, c’était posé là, juste devant chez nous.

Je commence à voir rouge. Juste devant l’immeuble ! Un canapé usé jusqu’à la corde et qui date au bas mot des années soixante-dix !

Justin ne pouvait pas résister, c’est clair.

— Ote-moi un doute. Tu sais que nous avons déjà deux canapés?

Il a d’ailleurs promis de se débarrasser de l’un d’eux après avoir traîné ici sa dernière acquisition.

Décidément, hériter du trois pièces de tante Eleanor, ce n’est pas une sinécure. L'appartement a beau être spacieux et le loyer bloqué, dans le cas de Justin, ça pose des problèmes !

Tante Eleanor a déjà laissé à son neveu préféré tout un assortiment de meubles, mais Justin a complété la collection. Avec, entre autres, quatre téléviseurs, trois magnétoscopes, six armoires à dossiers et un barbecue Weber. Celui-là, je suppose qu’il le garde pour son futur pavillon de rêve en banlieue, caché derrière un garage assez grand pour stocker le Yankee Stadium, au cas où l’un de nos futurs maires mettrait la menace de Rudy Giuliani à exécution : abattre le refuge actuel des Bronx Bombers…

Car si ce jour arrivait, Justin se sentirait obligé de sauver une partie des meubles… (C'est le cas de le dire !) Dans sa petite cervelle étriquée, Justin est persuadé qu’il sauve des vieux rossignols alors qu’il ne fait que les ramasser !

— Ange, tu peux me donner un coup de main ?

Je pousse un soupir à fendre l’âme. Pour le moment, je suis bien obligée de céder. Tant que cette horreur restera là, je devrai faire le pied de grue sur le palier !

— Au fait, comment as-tu réussi à monter cette chose?


Bien que Justin soit assez musclé pour un mec du genre fil de fer, je n’arrive pas à l’imaginer en train de transbahuter ces cent cinquante kilos de canapé jusqu’à notre appart.

— C'est David, le type du troisième B, qui m’a donné un coup de main. Et il m’a dit qu’il avait quelques vieilles lampes, au cas où ça nous intéresse…

C’est pas vrai !

— Mon cher Justin, il est temps que nous ayons une petite conversation…

Difficile de lutter contre cette joie de gamin comblé que je lis dans ses yeux. Mais au moment où je suis sur le point de me lancer dans un discours sur les dangers du recyclage, le téléphone se met à sonner.

Je fais un geste éloquent vers le canapé qui me barre le passage.

— Tu peux répondre ?

Je m’effondre contre la porte tandis que Justin s’empare du combiné. Je l’entends dire, ou plutôt gazouiller comme un oiseau :

— Allô ? Ah, c’est vous, madame Di. Comment allez-vous?

Ma mère. Je m’assieds au bout du canapé en attendant que Justin ait fini son numéro de charme habituel. Il y a des moments où je la soupçonne d’appeler juste pour lui parler, car lorsque Justin se décide à me la passer, elle a toujours une voix très guillerette.

Que voulez-vous ! Justin est comme ça, on ne le refera pas. Moi-même, j’ai été charmée dès notre première rencontre.

C’était dans un cours d’improvisation. A l’époque, nous voulions tous les deux devenir acteurs. Justin venait de renoncer à faire carrière derrière les caméras car, si le film
long métrage qu’il avait tourné avait fait beaucoup parler de lui dans le milieu du cinéma festivalier — il a même reçu une récompense prestigieuse —, il n’avait pas trouvé de distributeur. Justin a alors clamé à qui voulait l’entendre qu’il souhaitait s’ouvrir de nouveaux horizons.

Pour ma part, j’étais sceptique… C’est peut-être dur de sortir un film, mais se faire reconnaître en tant qu’acteur l’est au moins autant !

Justin s’est contenté d’un boulot de technicien dans une société de production basée dans les parages de Long Island. Il avait en quelque sorte les mains libres pour bâtir sa carrière d’acteur.

C'est notre professeur d’impro qui nous a fait travailler en binôme. J’étais la seule élève à ne pas avoir de partenaire lorsque Justin me faisait faux bond. Il lui arrivait même d’être plus en retard que moi ! J’étais un peu effrayée de travailler avec lui. Avec ses cheveux blond foncé, ses yeux verts et son allure de play-boy, c’était pile le genre de mec que je voulais éviter. Un mec sexy est forcément très suffisant. A fortiori s’il s’agit d’un futur acteur.

Vous imaginez dans quel état j’étais quand le prof nous a fait faire notre premier exercice. Je devais me tenir debout, en tournant le dos à Justin et me laisser tomber en arrière dans ses bras… Pour « construire une relation de confiance », nous a dit le prof.

Il n’avait pas tort. Lorsque j’ai senti la solide poigne de Justin me retenir après quelques secondes d’émotion suspendue « dans les airs », j’ai su instinctivement qu’il répondrait toujours « présent » pour moi. Et ça s’est vérifié les années suivantes.

Par exemple, lorsque mon ancienne coloc m’a virée de
notre appartement il y a deux ans pour faire de la place à son nouveau boyfriend. Justin m’a ouvert sa porte sans l’ombre d’une hésitation… ce qui n’a pas été le cas de ma mère ! Elle a un peu flippé en apprenant que j’avais un mec pour colocataire. Mais ça lui est vite passé. Il a suffi que je traîne Justin dîner chez elle, et il l’a retournée comme une crêpe ! Depuis ce temps-là, Justin et moi habitons toujours le même appartement…

— Ce dimanche-ci ? Madame Di, si vous saviez à quel point ça me coûte de refuser. J’adore vos manicotti, vous le savez bien. Mais Lauren vient me voir.

Lauren est la petite amie de Justin depuis trois ans. Si on fait le compte du temps qu’ils ont réellement passé ensemble, on arrive sans doute plus près de trois mois. Lauren est une comédienne de théâtre qui a toujours réussi à décrocher des premiers rôles ici ou là, mais jamais à New York. Actuellement, elle joue, entre autres, une pièce d’Ibsen dans le sud de la Floride.

— Eh oui, ce week-end, je prends soin de ma copine, poursuit Justin avec un petit rire. Mais Angela ne fait rien de spécial, à ma connaissance. Une seconde, chère madame, ne quittez pas. Je vous la passe… Oui, vous aussi, madame Di, prenez bien soin de vous !

Et dans un élan joyeux, il me tend le combiné après avoir réussi à saboter mes projets pour la journée de dimanche !

Je me glisse comme je peux du bras du canapé vers le siège. J’envoie voltiger au passage quelques grammes de poussière…

— Angela! hurle ma mère au bout du fil, comme si elle était surprise d’entendre ma voix.

Dans son esprit, c’est un miracle si je ne reçois pas une
volée de plombs tous les jours de la semaine. C'est à cause de la rue où j’habite, pas loin de l’Avenue A. La seule chose que maman connaisse sur le quartier d’Alphabet City, ce sont les batailles sanglantes du film du même nom que mon frère Sonny a cru bon de lui montrer quelques jours à peine après mon emménagement chez Justin.

— Alors, maman, quoi de neuf ? Nonnie va bien ?

Nonnie, c’est ma grand-mère, qui vit au rez-de-chaussée de la maison de ma mère, à Brooklyn. Autant dire qu’elle habite avec ma mère, si j’en juge le temps qu’elle passe dans sa cuisine.

— Nonnie va bien. Tu sais, elle t’attend avec impatience pour le dîner de dimanche ! Il y aura aussi Sonny et Vanessa.

Comme si mon frère Sonny, ce blanc-bec arrogant, et sa femme enceinte jusqu’aux yeux pouvaient me décider à venir…

Je râle intérieurement. Quand maman se met dans la tête de réunir sa famille le dimanche soir, aucune excuse n’est valable pour se défiler. Sauf urgence, style chirurgie du cerveau… Mais comme ce n’est pas prévu.

Maman adore nous dire, à mes frères et moi :

— La famille d’abord !

Et je sais qu’elle a raison. Mais ça crée parfois des problèmes parce qu’à New York on a souvent l’impression que personne n’a de parents.

— Tu viens avec Kirk, je suppose ?

— C'est-à-dire... il n’est pas là ce week-end.

— Ah bon ?

D’après le ton de sa voix, elle est impressionnée. Elle doit penser qu’il est en déplacement d’affaires. Etant donné que
Kirk part assez souvent en voyage pour rendre visite à ses clients, je décide de ne pas apporter de démenti. Après tout, Kirk a déjà rencontré ma famille, lui ! Quand je pense qu’il en est pratiquement membre honoraire. Quel salaud !

— Ecoute, maman, il faut que je raccroche. Justin a rapporté un… canapé, et il encombre le palier. Il faut absolument qu’on le rentre.

Je ne peux m’empêcher de jeter un regard désespéré vers ce machin usé jusqu’à la corde.

— Un canapé ? Je croyais que vous veniez d’en trouver un.

— Exact. Mais Justin s’est découvert une âme de collectionneur…

Elle rit de bon cœur, comme si toutes les initiatives de Justin ne pouvaient être que bonnes ! En raccrochant, je jette un coup d’œil vers le socle du téléphone à l’autre bout de la pièce. Pas moyen d’y accéder avec cette horreur sur mon chemin. Je décide de convoquer sur-le-champ mon délicieux coloc qui a disparu dans sa chambre, pour regarder un match des Yankees, je suppose.

Je beugle suffisamment fort pour que tout l’étage en profite.

— JUSTIN !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Il passe la tête dans le salon en plissant le front, comme si c’était moi qui le dérangeais !

— Attends, c’est toi qui me poses la question ?

Et je donne une tape sur le canapé, ce qui a pour effet de faire jaillir un nouveau nuage de poussière. C’est parti pour la crise d’éternuements !


— Franchement, je ne me serais jamais douté que ce canapé était aussi sale.

Je lance, un brin énervée :

— Apparemment, il y a pas mal de choses qui t’échappent. Par exemple que nous avons déjà deux canapés. Et que je vais devoir me taper le trajet jusqu’à Brooklyn dimanche soir et me lever quand même à 5 heures lundi matin.

— Mais tu ne vas jamais te coucher avant minuit… Même quand tu restes chez toi.

Je hurle :

— Le problème n’est pas là !

Justin sursaute et me regarde d’un drôle d’air.

— Alors, c’est quoi le problème ?

— Le problème, c’est… c’est…

J’ai la gorge serrée, et tout à coup, ça sort !

— Ce week-end, Kirk va dans sa famille.

— Et pourquoi n’as-tu pas dit à ta mère que tu l’accompagnais?

— Parce que je ne l’accompagne pas.

— Ah bon ?

Il a l’air perplexe. J’ai l’impression qu’il n’a pas bien compris le message.

— Il ne m’a pas demandé de venir.

Il redit : « Ah bon ! », mais cette fois, je sens qu’il a saisi.

J’agrippe le téléphone toujours posé sur mes genoux.

— Tu ne trouves pas qu’il aurait dû me le proposer ?

Justin prend son temps pour répondre.

— Tu tenais tant que ça à y aller ?

Je soupire, agacée. Il y a des moments où les hommes sont vraiment lourds !


— Tu ne comprends pas. Le problème, c’est que nous sortons ensemble depuis presque deux ans, et que je n’ai toujours pas rencontré ses parents. Alors que lui, il est venu chez ma mère un nombre incalculable de fois.

— Brooklyn est beaucoup plus près que… D’où est-il déjà?

Je soupire.

— De Newton. Tu sais, j’ai l’impression qu’il ne me prend pas au sérieux, pas assez en tout cas pour me présenter à ses parents. Ou pour… m’épouser.

Justin est devenu blême.

— T’épouser ?

Il répète le mot comme s’il lui laissait un goût amer dans la bouche. Décidément, les hommes ont du mal avec le mariage… Même le mot les effraie.

— Oui, m’épouser. Pourquoi est-ce si difficile de croire que Kirk puisse avoir envie de m’épouser ? Depuis un an et huit mois, je dors avec lui, je mange avec lui, je partage avec lui certaines de mes pensées les plus intimes. Tu ne crois pas que le moment est venu pour nous de nous engager…

Justin me lance, un sourire au coin des lèvres :

— Nous aussi, nous mangeons et nous dormons ensemble. Et nous n’avons pas l’intention de nous marier…

Il marque une pause avant d’ajouter, une lueur malicieuse dans les yeux :

— ... que je sache !

— Ça va, laisse tomber.

Justin est adorable, mais soyons réaliste : il ne comprendra jamais. Que voulez-vous, c’est un mec ! Et croyez-moi, je m’y connais. J’ai grandi dans une famille de mecs…


— Bon, il faut trouver une place pour ce foutu canapé.

Je me demande où nous allons le mettre jusqu’à ce que je réussisse à convaincre Justin qu’il n’a aucune valeur.

Quand je songe au deux pièces nickel de Kirk, je me dis qu’après tout, l’amour mis à part, il existe plein de bonnes raisons de se marier.

Je décide de soumettre mon problème au Comité. C’est-à-dire aux trois filles qui occupent les trois autres coins de mon bureau. Je partage cette pièce avec elles quatre fois par semaine. Ensemble nous apportons une réponse aux questions des clients éclairés qui font leurs achats à Lee & Laurie, une société de vente par correspondance qui se veut le champion des tenues décontractées.

Pourquoi ce nom de « Comité » ? Parce que celles qui le composent ont cette capacité illimitée à donner leur opinion sur tout !

Je suis reconnaissante à Michelle de m’avoir branchée sur ce boulot quand j’ai décidé de laisser tomber mon job plan-plan de représentant de commerce rayon vêtements pour me consacrer à la vie d’actrice. Faire du 9 heures-17 heures au service des clients, merci ! Très peu pour moi.

Je n’ai pas mis longtemps à m’apercevoir qu’à Lee & Laurie, si les tenues sont décontractées, le prix est plus stressant… Vous devez débourser soixante-quinze dollars pour un T-shirt spécialement créé pour passer inaperçu (allez, on va dire tout juste bon à enfiler pour sortir les poubelles !). Enfin, c’est mon avis.

Mais ce boulot me convient très bien, compte, tenu de mes horaires décalés d’actrice. Je travaille de 15 heures à 22 heures, ça m’arrange. Et puis, tant pis si vous ne me
croyez pas, j’ai droit à la sécurité sociale ! Ça fait quand même beaucoup d’avantages, le genre de poste que recherchent toutes les filles qui ont en permanence la tête pleine de rêves et la goutte au nez…

Apparemment, c’est aussi très bien pour les femmes mariées. C’est fou le nombre d’épouses modèles qui essaient de se faire embaucher par la boîte, pour arrondir leurs fins de mois, une fois que leurs gosses sont assez grands pour se garder tout seuls chez eux.

D’où ma décision de demander l’avis du Comité. Permettez-moi de vous présenter ses membres :


1 Michelle Delgrosso. Signe particulier : a choisi de travailler ici uniquement pour s’offrir du gloss à lèvres de luxe et des trucs hors de prix afin de conserver à sa cascade de cheveux noirs mi-longs le velouté et le brillant que toutes les filles lui envient.

2 Roberta Simmons : quarante ans et des poussières, mariée, deux enfants parfaits.

3 Doreen Sikorsky : c’est un peu « le point d’interrogation ». Une histoire passée un peu floue qui s’est conclue, semble-t-il, par un divorce… Et une âme de conspiratrice qui fait que je me méfie beaucoup de la plupart des choses qu’elle dit.



Quand j’arrive, seules Michelle et Doreen sont à leur poste, et comme Doreen est au téléphone, j’en profite pour me confier à Michelle. Cette fille est un résumé de tout ce que ma mère aime en ce bas monde. Elle est née à Brooklyn, s’est mariée à vingt-trois ans et possède une maison avec trois chambres à Marine Park.


— Où est Roberta ?

J’aimerais bien avoir son avis, car sa vie est plus proche de celle à laquelle j’aspire. Ne serait-ce que parce qu’elle habite à Manhattan.

— Elle est aux toilettes, comme d’habitude, dit Michelle avec un sourire un peu crispé. Je me demande ce qu’elle peut manger !

Doreen vient de raccrocher juste à temps pour s’immiscer dans la conversation.

— Tout le monde ne peut pas être boulimique. Alors, DiFranco, quoi de neuf ?

Je soupire. Ces filles, on travaille volontiers avec quand on accepte quinze dollars cinquante à l’heure comme salaire de départ. Je ferais peut-être mieux de garder mon dilemme pour moi…

Voici Roberta qui réapparaît. Fidèle à elle-même, c’est-à-dire bien dans sa peau et solide comme un roc. C'est peut-être sa coupe de cheveux — les femmes aux cheveux courts ont toujours l’air plus futées et plus responsables. Elle a les traits fins, un côté un peu lutin et de grands yeux bleus. Ou alors c’est sa tenue — un pantalon camel très chic et un T-shirt noir bien coupé. Merci, Lee & Laurie !

Roberta s’assied à son poste de travail et me fait un petit signe avant de remettre ses écouteurs sur les oreilles. Je m’empresse de l’imiter. Juste au moment où je suis sur le point de mettre mon dilemme sur le tapis, un long signal d’appel retentit à mon oreille : mon premier client de la journée. En réprimant un soupir, j’attaque les premières phrases de l’argumentaire qu’on nous a appris au cours de nos sessions de formation.

— Merci d’avoir appelé Lee & Laurie Catalogue, le style
décontracté à votre portée. Je m’appelle Angela. Que puis-je faire pour votre service ?

Heureusement, l’appel ne dure pas longtemps. C’est une femme qui a trouvé très à son goût le nouveau T-shirt avec le col ras du cou présenté par une déesse blonde en page 74 du catalogue. Elle veut commander ce modèle dans tous les coloris. J’entre dans mon ordi toutes les données, je la remercie et j’appuie sur la touche fin d’appel de mon casque.

Je fais un quart de tour sur ma chaise pour me retrouver face à mes copines de box.

— J’ai quelque chose à vous dire.

Roberta et Michelle m’observent avec intérêt tandis que Doreen expédie son client pour se dépêcher de raccrocher.

— Kirk va voir ses parents ce week-end. Sans moi.

Je scrute les visages des trois femmes pour voir leur réaction.

Michelle demande :

— As-tu déjà rencontré ses parents ?

— Non.

Je note que Roberta a plissé le front en entendant ma réponse.

— Il faut rompre avec lui, affirme Doreen, catégorique.

Je lance des regards désespérés vers Roberta, mais elle a déjà pris un nouvel appel. Michelle fait signe à Doreen de ne pas insister.

— Ne l’écoute pas.

Ses yeux brun foncé me dévisagent.

— Une question, Angie. Depuis combien de temps êtes-vous ensemble ?


— Un an et huit mois.

— Ça fait un bail, pas vrai ? Mmm…

Les yeux de Michelle délicatement soulignés d’un trait de crayon deviennent pensifs.

— Tu n’as pas envie de te marier avec ce mec. Ni avec aucun autre, d’ailleurs. Crois-moi !

Roberta est toujours au téléphone, et sans doute pour un bon moment si j’en juge à sa façon de taper comme une malade sur son clavier.

Doreen repart à l’attaque.

— Ce genre de mec ne te donnera jamais ce dont tu as besoin.

— Tout dépend de ce qu’elle veut… Angie, qu’attends-tu de lui au juste ?

Allez savoir pourquoi, sa question me plonge dans un abîme de perplexité. C’est vrai, ça, qu’est-ce que j’attends de Kirk ?

Je lis sur le visage de Michelle tous les espoirs et les rêves incarnés par « la célibataire mal dans sa peau ». C'est alors que je me souviens de cette robe de mariée… et de mon orgasme explosif. Il me paraît évident que je crève d’envie de me marier. Et pourquoi en serait-il autrement ? J’adore l’idée de revenir chez moi soir après soir pour retrouver l’homme que j’aime, d’avoir une épaule solide sur laquelle m’appuyer pour traverser les moments difficiles. Je veux partager ma vie avec un homme, toute ma vie. Pas seulement deux ou trois ans, juste pour le plaisir d’en parler avec les copines plus tard, autour d’un pot. Comme c’est souvent le cas lorsque je suis avec Josh ou Randy.

En détaillant Michelle — sa coiffure impeccable, son jean élégant —, je commence à entrevoir autre chose.


Ce dont j’ai aussi besoin, c’est l’apport d’un autre salaire. Et je ne vois aucune honte à ça. Vivre à New York avec le misérable salaire d’un travail à temps partiel et ce que me rapporte mon éminente prestation dans Réveil tonique, ce n’est pas une promenade de santé !

Je n’ai pas dit que je n’aimais pas Kirk. Je l’aime. C'est une raison de plus pour que nous mettions tout en commun : nos revenus, nos factures de téléphone et, plus important encore, nos loyers. Je repense à l’appartement encombré de canapés que je partage avec Justin…

— Je veux me marier avec lui, bien sûr.

J’ai dit ça comme si la réponse était évidente.

Pour Michelle, qui a imaginé et planifié son mariage avec Frankie Delgrosso depuis l’âge de dix-huit ans, non seulement c’est évident, mais ça s’arrose ! Son mari dirige, avec son père naturellement, la société Kings County Cadillac, à Brooklyn.

Michelle se met à hurler à qui veut l’entendre : « Angela va se marier », avant de reprendre son ton lénifiant. « Merci d’avoir appelé Lee & Laurie Catalogue, le style décontracté à votre portée… »

Roberta, qui en a enfin terminé avec son correspondant, pivote à son tour vers moi.

— Tu te maries ? Avec Kirk ?

— Bien sûr ! dis-je en riant.

Avec qui d’autre ?

Bip bip.

— Merci d’avoir appelé Lee & Laurie Catalogue, le style décontracté à votre portée. Je m’appelle Angela. Que puis-je faire pour votre service ?

Je tourne le dos à Roberta, qui semble assez perplexe, pour
essayer de me concentrer sur la question de ma cliente. C'est une histoire de taille de pantalon, le modèle pour femmes menues que nous venons de sortir dans notre collection d’automne. Tout en essayant de guider la pauvre femme sur le choix d’un pantalon mieux adapté à sa morphologie (très particulière, je dois dire…), je ne peux m’empêcher de me demander pourquoi Roberta a fait cette tête. L'idée que Kirk et moi puissions nous marier lui paraît-elle si saugrenue ?

Frustrée d’être obligée de tenir le crachoir à une cliente qui m’oblige à feuilleter depuis quatre bonnes minutes toutes les pages du catalogue, et qui rejette systématiquement mes conseils, je finis par aboyer au téléphone :

— Avez-vous envisagé quelque chose avec une taille qui puisse se régler à volonté ?

La femme me répond à peu près sur le même ton et, prenant la mouche, raccroche brutalement. Mon Dieu, faites que ce ne soit pas une de ces « clientes mystères » qui appellent à l’initiative du département qualité de la boîte pour contrôler notre travail !

Je me tourne de nouveau vers Roberta.

— Il y a un problème avec Kirk ?

Je scrute son visage, guettant sa réaction. Après tout, elle a fait la connaissance de Kirk à l’occasion de sa brève mission à Lee & Laurie. Elle a été témoin de notre premier flirt, puis de la naissance de notre histoire d’amour et de nos premiers rendez-vous. Elle nous a vus nous installer dans notre vie de couple. Si quelque chose lui pose problème, j’ai besoin de savoir.

— Pas du tout. Je l’aime beaucoup.

— Alors ?


— Je suis simplement surprise, c’est tout. Je ne pensais pas que vous alliez dans cette direction.

— C'est bien ça, le problème. Kirk ne va pas dans cette direction.

— Certains hommes ont besoin d’un petit coup de pouce, intervient Michelle. Il faut desserrer un peu le couvercle (elle recommence avec sa fameuse théorie !). Tu sais, Frankie était loin de penser au mariage quand j’ai commencé à lui faire faire le tour de toutes les bijouteries pour regarder les bagues. Et avant même d’avoir compris ce qui lui arrivait, il avait déjà sorti sa carte de crédit !

Elle part d’un petit rire malicieux.

— Mon Dieu ! se contente de dire Doreen.

Roberta prend le relais.

— Mais toi, qu’est-ce qui t’a décidée à prendre cette direction?

Sa question m’embarrasse terriblement. Je n’ai même pas réussi à confier mon secret à Grace, à lui parler de mon orgasme lié à mon fantasme de mariage… Pourtant, c’est ma meilleure amie.

— J’ai trente et un ans, il serait peut-être temps d’y penser, non ?

— Nous y voilà, lance Roberta d’un air entendu. Cette bonne vieille horloge biologique ! C’est bien ça, n’est-ce pas ? Ça me paraît logique. Moi, quand j’ai eu trente ans, j’étais obsédée par l’idée d’avoir mon premier enfant.

Mais c’est pas vrai, ça ! Qui a parlé d’enfants ? D’accord, ils sont mignons, mais de grâce, une seule chose à la fois.

— Non, ce n’est pas ça. Ce qui me gêne, c’est de ne pas être prise au sérieux.

En fait, Roberta ne m’a même pas écoutée. Elle nous ressort
une histoire que nous avons déjà entendue un bon millier de fois : ses problèmes pour apprendre à sa fille à aller sur le pot. Comme la fille en question vient de fêter ses treize ans, elle n’apprécierait sans doute pas que sa mère s’appesantisse sur cet épisode de son existence. Heureusement, un nouveau coup de fil nous sauve la mise juste au moment où Roberta allait entrer dans les détails. Bon, ce n’est pas de son côté que je vais trouver de l’aide !

Michelle vient de raccrocher.

— Tu veux vraiment être prise au sérieux ? Je vais te dire comment faire.

Elle se penche en avant et me chuchote :

— Prends une pause.

— Impossible. Je viens d’arriver.

Je ne me suis même pas rendu compte que je parlais à voix basse, moi aussi. Elle insiste :

— Nous n’avons pas beaucoup d’appels. Allez, vas-y.

Puis elle s’adosse de nouveau à sa chaise.

— Tu sais, Roberta, tout ce temps que tu passes aux toilettes m’a donné des idées. Maintenant, c’est mon tour.

Elle met son téléphone en stand-by et enlève ses écouteurs en me lançant un regard explicite.

Je l’imite en disant à qui veut bien l’entendre.

— Attends-moi. J’y vais aussi.

— Vous ne pouvez pas prendre votre pause en même temps, proteste Doreen.

Mais elle change aussitôt de ton pour répondre d’une voix courtoise : « Je vous remercie d’avoir appelé… »

Je me sens vaguement coupable de laisser Doreen et Roberta jongler avec tous les appels entrants de notre division, mais j’ai sacrément besoin qu’on m’aide. Et je suis
certaine que Michelle va me donner un coup de main, à en juger le balancement décidé de son ensemble Calvin Klein tandis qu’elle traverse le bureau, franchit les doubles portes qui séparent le service clients du reste du monde — celui de Lee & Laurie Catalogue — et se dirige vers la batterie d’ascenseurs.

— Sortons une minute. Ça me permettra d’en fumer une.

Me voilà à la merci de Michelle, à présent. Ce qui renforce mon sentiment de culpabilité. Nous descendons les onze étages qui nous séparent de la rue. Dehors, il fait une chaleur pas possible. Nous sommes en été…

Le temps de poser le pied sur le parvis en béton, Michelle s’est déjà allumé une Virginia Slims et tire sur sa cigarette avec délectation. Puis elle me tend le paquet de sa main soigneusement manucurée.

— Tu en veux une ?

— Je veux bien.

J’avais pourtant arrêté de fumer, enfin presque, juste après la mort de mon père, il y a quatre ans. C'est un cancer qui l’a emporté. Mais quand je ne vais pas bien, il m’arrive d’avoir encore besoin de nicotine.

— Bon, parlons peu, parlons bien. Se marier est un jeu. Si tu y tiens vraiment, tu dois te plier aux règles, bordel !

Je tique un peu comme chaque fois que Michelle nous sort un juron. Ce qui est assez fréquent, surtout lorsqu’elle aborde son sujet favori : les hommes.

— Un jeu ?

— Rappelle-toi l’histoire du couvercle. Pour le dévisser, il faut plus d’une nuit…

— Ton histoire du couvercle, excuse-moi, mais c’est une
théorie à la con, dis-je en tirant une nouvelle fois sur ma cigarette avant de la jeter par terre.

— Une théorie à la con, hein ? Tu vas voir… Tu te rappelles qui était la petite amie de Frankie avant que je mette la main sur lui ?

— Oui, bien sûr. Rosanna Cuzio. Mais c’était au lycée. Plus personne n’épouse son amour de jeunesse…

— Mais Rosanna était la reine de la promo, Angie. C’est pas rien, ça, la reine de la promo ! Ils sont sortis ensemble pendant quatre ans, bordel. Et voilà qu’au moment où elle choisit son service de table, il la plaque ! Oui, il la plaque. Quelques mois après, Frankie commence à sortir avec moi. Et deux ans plus tard, hop là, voilà le résultat !

Elle me flanque sa main gauche sous le nez, une main couverte de bagues en or. L’une d’elles arbore un diamant d’un carat et demi taillé en émeraude…

Je dois dire qu’à la vue de cette bague, je sens ma volonté faiblir. Mais le souvenir de Susan, l’ex de Kirk, me rappelle à l’ordre. Elle, ce n’était pas la reine de la promo, mais elle était diplômée du MIT, section nouvelles technologies. C'était une candidate sérieuse pour faire sauter les couvercles, non ? Très sérieuse, même.

— La dernière copine de Kirk lui a lancé un ultimatum. Mais depuis, Kirk ne m’a jamais emmenée courir les boutiques pour regarder les bagues ! Et en plus, il va voir ses parents sans me proposer de l’accompagner… Franchement, est-ce que tu crois qu’un mec qui a l’intention de te demander en mariage agit comme ça ?

Michelle secoue la tête en aspirant une nouvelle bouffée de fumée.

— Tu es tarée ou quoi ? Tu n’as rien compris… Le
couvercle est desserré, mais il n’est pas retiré. Il faut encore appliquer une légère pression. C'est ce que j’appelle « jouer le jeu », et il suffit de franchir trois étapes. Pour l’amener à te poser enfin la question ! La première étape consiste à créer chez lui un état de frustration.

— Ça signifie quoi, au juste ?

— C’est tout simple : tu deviens moins disponible qu’avant. Il t’appelle pour t’emmener quelque part ? Tu lui dis que tu es prise…

Ce n’est peut-être pas si bête que ça, après tout. Je me souviens du regard de Justin en apprenant que Lauren était revenue au bout de trois mois. C'était du désir à l’état pur ! Mais je ne suis pas très forte à ce jeu-là.

— Attention, très important : quoi que tu fasses avec lui, surtout pas de sexe !

— Quoi ?

Alors là, ça ne va pas être facile. C’est le ciment de notre relation. Le meilleur…

— Je sais, ça peut te paraître dingue, mais on n’a rien sans rien !

— Ce n’est pas ça qui me chiffonne. Mais j’aurais l’impression, comment dire, d’une manipulation. Ça ne me ressemble pas.

Moi, j’ai besoin d’une demande en mariage authentique… qui vienne de Kirk spontanément, et de lui seul.

— Bon, je n’insiste pas, dit Michelle en agitant sa bague de fiançailles grosse comme un œuf. Mais souviens-toi ! Pour gagner, il faut participer. Etre dans le jeu.

Sur ces bonnes paroles, elle pousse la porte et pénètre dans l’immeuble.
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Brooklyn à la sauce italienne

— Je n’aime pas ça du tout, Angela ! me dit ma mère.

Elle est devant ses fourneaux, surveillant les aubergines qui grésillent dans la poêle. Nous sommes dimanche, et au terme d’un week-end sans aucun intérêt que j’ai passé en grande partie seule (Justin et Lauren ont fait une fugue samedi dans les Hamptons pour fêter, Dieu merci, leurs retrouvailles), je suis arrivée tôt chez ma mère. Je lui ai dit que je voulais l’aider à faire la cuisine.

Tout en hachant quelques gousses d’ail, je suis en train de me faire passer un savon. C’est entièrement ma faute. Je n’aurais jamais dû dire à ma mère que Kirk était parti voir ses parents. Surtout en tirant une tête de deux pieds de long !

Ma mère est maintenant occupée à retourner les aubergines, incapable de cacher son indignation.

— Combien de fois est-il venu ici, lui, tu peux me le dire ? Moi, je ne trouve pas ça normal.

Pour une fois, je suis d’accord avec elle. C’est une femme de l’ancienne école : pour elle, un homme doit traiter une
femme avec le plus grand respect. Tenez, prenez mon père. Quand j’ai grandi sous leur toit, j’ai pu me rendre compte que jamais il ne faisait quoi que ce soit sans demander d’abord l’avis de ma mère. Jusqu’à son dernier soupir, couché sur son lit de souffrance, il suppliait ma mère — qui était en permanence à son chevet — d’aller dormir un peu, tout en sachant très bien que lui resterait éveillé toute la nuit car il souffrait énormément.

Bien entendu, ma mère n’a jamais osé fermer l’œil pendant ces derniers jours. Elle se reproche encore d’avoir cédé à l’épuisement la nuit où il s’est éteint.

— J’ai juste fermé les yeux une minute, et il n’était plus là ! se lamente-t-elle.

Comme si le fait de n’avoir pu rester éveillée avait eu raison de lui. Quatre ans après sa mort, elle porte toujours ses vêtements de deuil, et vu l’état de sa jupe de tricot qui commence à s’effilocher sur les bords, elle porte toujours ceux qu’elle avait achetés pour sa première année de veuvage.

Pour éviter qu’elle ne me parle encore de Kirk, je la branche sur un autre sujet.

— Maman, comment se fait-il que tu ne portes pas la robe que je t’ai offerte ? Qu’est-ce que tu en as fait, tu l’as jetée?

— Non. Elle est dans le placard.

Je n’en doute pas une seconde. Elle est dans le placard… Avec les parures de lit qu’elle a achetées en solde et n’a jamais utilisées, et les nappes importées d’Italie qu’elle garde pour une « occasion spéciale » qui ne se présente jamais…

— Je ne sais pas ce que tu attends pour la mettre.

— Ne t’inquiète pas pour moi. Occupe-toi plutôt de
toi, dit-elle en sortant les œufs de la poêle pour les disposer dans une assiette.

— Qui se fait du souci pour Angela ? demande Nonnie, qui émerge de sa chambre pour nous rejoindre dans la cuisine.

— Bonjour, Nonnie !

Je bondis sur elle pour la serrer dans mes bras. Elle sent bon les fleurs et je recule pour mieux la regarder. Quelle douceur sur ce visage qui sourit en permanence ! Et elle n’est pas du tout ringarde : elle porte un corsage rouge vif, et un pantalon corsaire (mais oui !) en polyester. Comme la plupart des gens de son âge, qui ont dépassé les quatre-vingts ans, elle ne peut résister aux tissus synthétiques !

Ma grand-mère, c’est une brise d’air frais dans la grisaille qui prend possession de ma mère chaque fois qu’elle soupçonne un de ses enfants d’être malheureux. Et comme c’est en général moi qui fais partie de cette catégorie, j’en suis arrivée à compter sur Nonnie pour mettre de l’ambiance.

— Tu vas faire la cuisine avec ça ?

Ma mère arrête provisoirement de tourner la sauce pour détailler la tenue yé-yé de ma grand-mère (agrémentée d’un soupçon de maquillage).

— Bien sûr que oui, dit Nonnie d’un air de défi.

Elle s’empare d’un bol de viande coupée en morceaux qui traînait sur la table de travail. Après avoir ajouté à la mie de pain l’ail que je viens de hacher, plus une foule d’autres ingrédients dont elle assure qu’elle emportera le nom avec elle jusque dans la tombe, Nonnie saisit le bol de viande rouge et d’épices et commence à mélanger le tout à la main, sans se soucier de ses bagues…

— Alors, c’est quoi le souci de ta mère aujourd’hui ?


Nonnie s’est adressée à moi, ignorant la présence de maman, qui est debout près du four, un mètre à peine derrière elle.

— Oh, tu le sais bien, toujours à propos de Kirk et moi.

— Tiens au fait, c’est vrai ! Où est-il, celui-là ?

Comme si elle venait de s’apercevoir que je suis venue sans ma « moitié »… Elle donne toujours ce surnom à Kirk, c’est sa façon à elle de le considérer comme partie intégrante de ma vie. Pour elle, avec tous les repas qu’il a pris chez nous, il mérite le titre d’Italien honoraire. Et qui arrive à rester mince ! Chaque fois qu’il se tape une énorme assiettée de pâtes et de viande, elle ne peut s’empêcher de dire :

— Je me demande bien où il peut mettre tout ça !

Elle attrape un morceau de viande et commence à en faire une boulette.

— Il est allé chez lui.

Nonnie laisse tomber la boulette dans la poêle que ma mère a laissée sur la table et s’empare d’un nouveau morceau de viande.

— C'est vrai? Dommage, il adore les aubergines de ta mère.

Et elle me fait un clin d’œil en achevant la confection d’une nouvelle boulette.

Je souris. Après tout, autant laisser Nonnie présenter les choses à sa manière… Avec elle, on a l’impression que c’est Kirk qui rate quelque chose !

Je me mets à l’aider dans la confection des boulettes. Ma mère intervient dans la conversation.

— Tu trouves ça bien, toi ? dit-elle en malaxant une dernière fois la sauce avant de nous rejoindre à table. Il est
venu ici je ne sais combien de fois, et il n’invite pas Angela chez lui pour qu’elle fasse connaissance de ses parents !

Nonnie hausse les épaules et poursuit sa tâche.

— Ses parents habitent bien dans le… c’est quoi déjà ? le Massachusetts ?

A l’entendre, il est clair qu’elle n’est pas emballée. Dans le monde de Nonnie, il n’existe pas d’autre endroit que Brooklyn où il fasse bon vivre. Sa propre mère a quitté Naples quand elle était encore ado pour s’installer à New York. Elle a grandi dans le quartier de Delancey, juste au pied du pont de Brooklyn. Et pendant toute sa vie, elle n’a jamais vraiment éprouvé l’envie d’habiter ailleurs. Elle est convaincue que Brooklyn offre tout ce dont on peut avoir besoin : le boucher Al est l’empereur de la saucisse italienne, et c’est à la Brooklyn Bagelry qu’on trouve les meilleurs bagels de toute la ville de New York (je ne parle même pas du reste du pays…). Avec en prime le Kings Plaza à quelques minutes à pied, où une ribambelle de boutiques la fournissent en fringues en polyester et en chaussures à hauts talons. Que demander de plus ?

— Je me demande si ses intentions sont sérieuses, et je n’aime pas ça, lance ma mère en mettant l’eau sur le feu pour cuire les pâtes.

— Sérieuses? Qui parle d’être sérieux? Ils ont tout le temps devant eux pour ça, décrète Nonnie.

Après tout, elle a raison. Pourquoi suis-je si pressée, finalement ? Il n’y a même pas deux ans que je sors avec Kirk… Faire une fixation sur le mariage est peut-être un peu… prématuré, non ?

Ma mère revient vers la table et s’empare d’un énorme morceau de viande. Elle demande à Nonnie :


— Tu as pris la saucisse dans le congélateur ?

— Non, il n’y en avait pas, mais ne t’inquiète pas. J’ai demandé à Artie de me l’apporter.

— Artie ? Le mari de Gloria Matarrazzo ?

— Gloria est morte, dit Nonnie en continuant de rouler la viande. Ça fait bien un an maintenant. Paix à son âme ! Tu devrais le savoir, Maria, tu es allée à son enterrement.

— Mais pourquoi vient-il ici ?

— C'est moi qui l’ai invité, répond Nonnie.

Elle ne voit absolument pas ce qu’il y a de surprenant à ça.

Ma mère abandonne un instant ses boulettes, abasourdie.

— Tu as quoi ?

— Mais enfin, qu’est-ce qui te prend ? répond Nonnie, le regard innocent. Nous sommes amis, nous jouons ensemble au poker tous les vendredis soir depuis quinze ans, et je ne pourrais pas l’inviter à dîner chez moi ?

Puis Nonnie reporte son attention sur la viande. Je mettrais ma main au feu qu’elle a les pommettes un peu rouges !

— Mais qu’est-ce que tu as derrière la tête ? s’enquiert ma mère.

La question reste sans réponse car on vient de sonner à la porte.

— J’y vais, lance ma grand-mère.

Elle se précipite sur l’évier pour se rincer les mains. Elle regarde d’un œil critique son reflet dans la porte du micro-ondes, remet rapidement quelques boucles en place et passe dans le salon pour aller ouvrir, suivie par deux paires d’yeux ébahis.

— Artie ! Je suis heureuse que tu aies pu venir.


Quelques instants après, Nonnie revient dans la cuisine, le fameux Artie sur les talons. Elle lui agrippe la main.

— Regardez un peu qui est là ! Tu te souviens certainement de ma fille Maria, et ma petite-fille Angela.

Ce brave Artie a l’air de se demander ce qu’il fabrique dans notre cuisine, et plus encore aux côtés de ma grand-mère… On pourrait croire qu’il a déboulé chez nous par accident, à en juger sa mise un rien chiffonnée et sa façon de nous fixer d’un air ahuri. Mais je change d’avis en le voyant extirper de son sac à provisions une magnifique saucisse.

— Oh, Artie, tu n’as pas oublié !

Nonnie regarde le paquet comme s’il s’agissait d’une douzaine de roses. Elle se penche un peu pour embrasser la joue rebondie du monsieur.

Non mais je rêve ! me dis-je in petto en échangeant un regard avec ma mère.

Et pourtant, c’est bien vrai, Nonnie a un soupirant.

Environ une heure plus tard, c’est au tour de mon frère Sonny d’arriver, flanqué de sa femme, Vanessa. Nous avons pratiquement fini de préparer le dîner, et la table est même déjà mise. Sonny et Vanessa n’ont plus qu’une chose à faire : rester debout au milieu du salon pendant que ma mère et Nonnie s’extasient sur Vanessa. Ou plus exactement, sur son abdomen rond et proéminent à souhait puisqu’ils attendent leur premier enfant. Pensez donc, le premier petit-fils de ma mère !

— Mon premier petit-fils de naissance, précise toujours ma mère.

Car les jumeaux de mon frère Joey sont en réalité les enfants de sa fiancée, Miranda. Après s’être fait à l’idée que son fils aîné ne lui donnerait probablement pas de petits-enfants
sauf s’il épousait Miranda, elle a accueilli les petits Tracy et Timmy comme faisant partie des siens.

— Il n’y a rien de plus merveilleux que de savoir que son propre fils va avoir un bébé, déclare ma mère, comme elle le fait souvent lorsque Joey et Miranda ne sont pas dans les parages.

Bien entendu, Vanessa est aux anges. Debout face à ma mère, elle se caresse le ventre de la main (dûment baguée !). Elle étire le tissu rose de son haut sur son ventre pour mieux le faire ressortir, et s’exclame :

— Je n’en reviens pas d’être aussi grosse… et je n’en suis qu’à mon cinquième mois !

C'est vrai que Vanessa est énorme, mais je ne pense pas que ce soit uniquement dû au bébé… Un mètre soixante-douze, la crinière blonde déployée si haut qu’elle atteint pratiquement le bois du plafond, elle porte toujours des talons aiguilles de dix centimètres, sa « marque de fabrique ». Elle est couverte d’énormes bijoux en or qui bringuebalent de tous les côtés. Elle en a aux oreilles, autour du cou, au poignet, ce qui apporte une petite note curieusement glamour à son imposant tour de taille. Compte tenu de son impressionnante stature, sa grossesse n’en paraît que plus glorieuse. Lorsque Vanessa est dans la pièce, on ne voit plus qu’elle. On dirait qu’elle prend toute la place, qu’elle l’absorbe tout entière. Impossible de ne pas parler d’elle !

— Comment te sens-tu ? Tu as toujours des nausées le matin ? Tu devrais t’asseoir, tu sais ? Avec cette chaleur… L'été vient à peine de commencer, et l’humidité est déjà insupportable. Angela, va chercher un des fauteuils de la salle à manger pour Vanessa.

Quand Vanessa est dans la pièce, pas de doute, c’est elle
la reine ! J’obtempère tandis que Sonny se met à raconter les derniers potins sur l’échographie de sa femme.

— Je suis certain d’avoir vu quelque chose sur l’écran. Je mettrais ma main à couper que c’est un garçon.

Il n’y a qu’une chose qui puisse nous faire changer un peu de conversation. Ou plus exactement deux : Tracy et Timmy, les jumeaux, les deux terreurs qui viennent justement d’arriver vers nous comme deux fusées après avoir pratiquement défoncé la porte d’entrée. Dans leur exubérance d’enfants de six ans, ils ont failli envoyer rouler Vanessa par terre comme un vieux tonneau. Joey, qui les suit de près, le bras autour de la taille de guêpe de Miranda, décide d’intervenir :

— Du calme, tous les deux !

Je suis toujours frappée de voir Joey dans son rôle de « papa ». Il faut dire que ça lui est tombé dessus d’un seul coup il y a un an, lorsqu’il a rencontré Miranda. Jusque-là, il avait consacré tout son temps et toute son énergie à la gestion de l’héritage paternel : la fameuse entreprise d’accessoires automobiles. Quand il avait un peu de temps libre, il le passait à briquer et décorer la Cadillac 1967, sa raison d’être. Et puis soudain, Tracy et Timmy ont pris la place de la Cadillac dans son cœur.

Ma mère aurait dû se réjouir de la tournure des événements. Pendant des années, elle reprochait à Joey de ne pas lever le nez de sa Cadillac, de ne pas faire sa vie, de ne pas lui donner les petits-enfants dont elle rêvait. Mais elle n’a jamais pu avaler le coup de Miranda. Comme si elle ne voyait en elle qu’une mère célibataire sans le sou et qui n’avait qu’une chose en tête : faire main basse sur le fric que rapporte l’entreprise familiale.


Heureusement, Miranda ne s’est rendu compte de rien… ou du moins, elle a fait comme si.

— Bonjour, madame Di ! dit-elle en se penchant pour embrasser ma mère.

Les bras de maman se referment sur la chétive silhouette de Miranda, mais je vois bien que ma mère ne se laisse pas aller aux effusions d’usage. En revanche, quand arrive le tour de Joey, elle le serre à l’étouffer et le gratifie en prime d’une solide tape sur les fesses.

— Il devient de plus en plus beau ! confie-t-elle à Nonnie.

Il y a dans sa voix comme un brin de regret, que l’observatrice avisée que je suis n’a aucune peine à interpréter. Que son Apollon de fils fasse les beaux jours de Miranda, pour elle, c’est du gâchis !

— Il est très bien, répond Nonnie avec un clin d’œil signifiant que Joey est encore mieux que ça.

Elle se jette sur lui pour le prendre dans ses bras avec une telle vigueur que je vois disparaître le mètre quatre-vingts de mon frère dans son étreinte.

— Tu te souviens d’Artie Matarrazzo, n’est-ce pas ? dit-elle en traînant Joey vers Artie, sagement assis sur le canapé.

— Bien sûr. Comment allez-vous, monsieur Matarrazzo ? dit Joey en serrant la main du vieil homme.

Il est aussi surpris que mon frère Sonny en voyant ma grand-mère rougissante et radieuse devant un autre homme que son défunt mari, qui nous a quittés il y a une bonne dizaine d’années.

Mais personne n’a le temps de se poser des questions sur Artie. Les jumeaux viennent de lancer une attaque en règle dans le salon… Ils ont déjà retiré tous les coussins du
canapé et sont sur le point d’entamer une bataille d’oreillers lorsque ma mère intervient. Elle les prend dans ses bras et leur remet les cadeaux qu’elle avait gardés à portée de main sous le canapé et qui l’ont échappé belle. Elle maîtrise les deux gamins sans difficulté — il faut dire qu’ils sont craquants avec leurs grands yeux bleus et leurs mèches bouclées châtaines. Miranda, elle, est hors du coup. La pauvre reste là, debout, à regarder la scène avec attendrissement.

Puis tout redevient normal lorsque Nonnie, qui s’était éclipsée dans la cuisine pour surveiller la sauce, réapparaît en nous annonçant que le dîner est servi.

Nous nous retrouvons tous assis autour de la table. On m’a mise entre les jumeaux pour éviter qu’ils ne se tirent les cheveux pendant le repas. Et naturellement, c’est à ce moment-là que Sonny s’aperçoit brusquement que ma moitié n’est pas là.

— Mais dis-moi, où est Kirk ? s’enquiert-il entre deux bouchées d’aubergines aux tagliatelles.

Tracy — qui ne se souvient absolument pas de ce type qui l’avait fait rire pendant tout l’après-midi avec ses blagues idiotes, la dernière fois que nous nous sommes réunis — s’informe :

— C’est qui ?

— Ce que tu peux être bête! lui lance Timmy. C’est le petit ami d’Angela.

— Non, je ne suis pas bête, c’est toi !

Et sur ces bonnes paroles, elle se penche derrière mon dos pour tirer les cheveux de son frère. Elle me bouscule dans la foulée, et ma tête pique en avant. J’ai failli atterrir le nez dans mon assiette.


L'occasion est trop belle pour ma mère, qui s’empresse d’embrayer sur le sujet qui lui tient à cœur :

— Il est allé rendre une petite visite à ses parents.

Et elle reste plantée là, le sourcil relevé, comme si elle attendait que quelqu’un se décide à poser des questions sur les intentions de Kirk.

— Ah bon ? dit Sonny. Je ne pensais pas que ce type avait encore ses parents étant donné le nombre de fois où il est venu manger chez nous.

— Sa famille vit bien dans le Massachusetts ? demande Vanessa, toute fière de se remémorer quelques détails sur la vie de mon copain.

On pourra dire ce qu’on veut sur Vanessa, mais il faut reconnaître que dès qu’il est question de la famille, elle fait vraiment des efforts.

— Oui, à Newton, dis-je en m’adossant à ma chaise.

Du coup, je sabote les efforts désespérés de Tracy pour agripper les cheveux de son frère.

Je poursuis sur le ton badin de la conversation.

— C’est à environ six heures de train.

Kirk n’a jamais pris le train pour aller là-bas. Il a même cumulé tellement de points « Fréquence voyages » qu’il pourrait nous payer un voyage de rêve à tous les deux sans prendre le moindre centime de son compte d’épargne bien garni. Le salaud !

J’ai dit ça parce que ça me donne un argument de poids.

— Ce n’est pas un simple saut de puce, depuis New York!

Ma mère proteste, niant le message subliminal que son mouvement de sourcils a envoyé à toute la tablée.


— Mais je n’ai rien dit !

Et pour le cas où quelqu’un aurait raté ledit message, voilà Miranda qui se met à le décoder en toute innocence. Pour que tout le monde comprenne bien.

— Tu as déjà rencontré les parents de Kirk ?

Tandis que je cherche désespérément une réponse, c’est ma mère qui se charge de la donner.

— Non, toujours pas. Vous trouvez ça bien, vous ?

Joey n’a pas l’air de suivre… Ma mère reprend :

— Moi, je pense que lorsqu’un homme est vraiment amoureux d’une femme…

— Quoi ? l’interrompt Sonny. Parce que tu songes à épouser ce type ?

La réaction classique d’un grand frère qui a besoin de s’habituer à l’idée que sa petite sœur est devenue adulte.

— Je ne sais pas ce que je…

Ma mère enfonce le clou :

— Et pourquoi pas ? Elle a quand même trente et un ans.

— Crois-moi, tu ferais mieux d’attendre, intervient Miranda. J’ai épousé Fred à vingt-cinq ans, et regarde le résultat.

Elle fait une de ces têtes ! Comme toujours lorsqu’elle évoque son ex-mari.

Sur le moment, ma mère en reste bouche bée… Mais elle regarde ensuite son fils aîné bien-aimé, qui s’apprête à épouser Miranda, et elle se dit assurément que sa future belle-fille ne s’est pas si mal débrouillée que ça…

— Mais Vanessa n’avait que vingt-cinq ans lorsque nous nous sommes mariés. Et tu es heureuse, chérie, n’est-ce pas?


Sonny se tourne vers sa femme, qui se gratte le nez, puis le frotte contre celui de son époux. Sa main n’arrête pas de caresser son ventre qui est décidément devenu le centre du monde. En un sens, rien que de les voir, je me sens d’humeur espiègle. Mais ça ne dure pas longtemps. Car Nonnie vient à son tour de prendre la parole.

— Moi aussi, je me suis mariée très jeune, et tout ce que ça m’a rapporté, c’est de devenir une jeune veuve, dit-elle en fixant Artie d’un air lourd de sens. Mais aujourd’hui, le monde a changé, les femmes aiment sortir avec plusieurs hommes. Pas question de ramener un homme pour de bon à la maison sans l’avoir testé !

Ma mère s’insurge.

— Quoi ? Alors tu crois que j’ai eu tort d’épouser mon mari à vingt-deux ans ? Mais nous nous aimions. Et nous avions envie de vivre ensemble.

Et voilà ! De toutes les choses qui ont été dites sur l’absence de Kirk ce week-end, c’est cette phrase que je ressens comme un coup de poignard en plein cœur. A-t-il réellement envie de vivre avec moi ?

— Tu veux que je te dise la vérité ? embraye Sonny. J’ai toujours aimé le premier type avec lequel tu es sortie, ce Vincent Salerno. Je me demande d’ailleurs ce qu’il devient.

— Il est marié depuis plus de neuf ans, l’informe ma mère.

Comme si c’était une preuve de plus du bien-fondé de sa théorie !

Sonny commente avec un petit sourire à peine voilé :

— Eh bien, en voilà un de plus qui mord la poussière. Et tu m’as bien dit récemment que tu étais allée au mariage du
mec qui sortait avec toi au collège ? Il s’appelait comment, déjà. Ah oui, Randy.

— Oui, il y a déjà cinq ans de ça.

C’est encore ma mère qui répond! Décidément, il sera dit que je boirai la coupe jusqu’à la lie, ce soir !

Je fais une petite prière pour que personne ne me parle de Josh dans la foulée…

Mais Sonny n’a même pas besoin de demander des nouvelles de Josh pour nous donner sa vision des choses.

— Méfie-toi, Ange, si tu attends trop longtemps, tous les bons partis seront pris !

— Pas tous, non ! dit Nonnie.

Et elle décoche un tel regard à Artie que le brave homme en reste la fourchette en l’air. Son cou vire peu à peu au rouge tomate. Je comprends soudain que, sur le chemin de l’autel, même ma grand-mère va me battre à plate couture !

Vanessa vient à mon secours.

— Angela est différente. C’est une artiste.

Avec son fort accent de Brooklyn, le mot « artiste » ressemble étrangement à « autiste ».

— Dis, Angela, tu peux nous refaire le poirier ? demande Tracy, se souvenant d’un des exercices que je fais régulièrement dans mon émission et dont j’ai eu le malheur de faire une petite démonstration la dernière fois.

— Non, pas de poirier ! tranche Joey tandis que Tracy se catapulte hors de sa chaise. On mange d’abord, on verra après si Angela a envie de nous faire ses tours.

Il appelle ça des « tours » ! C'est l’horreur complète.


Je suis passée du statut d’« artiste » à celui de phénomène de foire de seconde zone.

Je soupire.

Finalement, il y a sûrement quelque chose qui cloche chez moi.
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J’ai juste appelé… pour hurler… JE T’AIME !

Il y a pire que de retrouver un appartement vide un dimanche soir. Une seule chose… C’est de retrouver un appartement vide rempli de trucs témoignant que quelqu’un d’autre y a passé du bon temps.

Je parle en l’occurrence de Justin et de Lauren. Apparemment, ils sont rentrés tôt des Hamptons. Il y a des bougies partout sur le rebord de la fenêtre, et l’air est encore imprégné de l’odeur de cire fondue. Deux verres à pied nichés l’un contre l’autre trônent sur la table de la salle à manger…

D’après les notes retrouvées près du répondeur et gribouillées à la hâte par Justin, il est allé chercher Lauren à l’aéroport. Et comme Justin n’a pas de voiture, il a dû se taper tout le trajet en taxi jusqu’à La Guardia. Tout ça pour pouvoir passer une heure de plus avec la femme qu’il m’a décrite un jour comme « la meilleure chose qui lui soit arrivée »…

Je soupire en me demandant quand on dira de moi la même chose.

En pénétrant dans le salon, je note que le canapé numéro trois a été déplacé. Il n’est plus au beau milieu de la pièce,
mais dans un endroit plus discret, devant le numéro deux. Je suppose que je dois ce changement à Lauren. Elle a dû user de l’influence considérable qu’elle a sur Justin pour le persuader que sa récente acquisition est une véritable horreur, et lui proposer de fabriquer une housse. Aussitôt dit, aussitôt fait! En voyant la nouvelle couleur bleu ciel du canapé numéro trois, j’en déduis qu’elle a dû utiliser un des draps de Justin.

Avec les deux canapés qui font face au plus grand de nos quatre téléviseurs, on a vraiment l’impression d’être dans une salle de cinéma. Ce qui d’une certaine façon satisfait mon côté actrice, même si dans l’opération mon espace vital a été amputé d’un bon mètre…

Je me laisse tomber au premier rang et j’attrape la télécommande posée sur la petite table basse. En allumant la télé, je cherche du regard la pendule murale au fond de la pièce. 19 heures ! L’avion de Kirk doit atterrir à 19 h 50 (j’ai vu le billet sur sa commode. Involontairement, je précise). Comme il n’a pas de bagages à récupérer — il les garde toujours avec lui —, il devrait foncer directement vers la station de taxis. Mettons qu’il lui faille cinq minutes pour en trouver un, en vingt minutes, il arrivera au Midtown Tunnel. Avec la circulation dense du dimanche soir, il lui faudra encore un quart d’heure pour arriver chez lui. Soit, si mes calculs sont justes, à 20 h 30 précises. Deux minutes pour grimper l’escalier, mettons vingt minutes pour défaire ses bagages (Kirk est incapable de se décontracter tant qu’il n’a pas vidé son sac et remis ses affaires de toilettes bien en place dans l’armoire à pharmacie. Au début, j’ai trouvé ça charmant. Plus tard, quand j’attendais de ses nouvelles après l’une de ses nombreuses escapades du week-end, j’ai commencé à trouver ça insupportable.)


Tout ça nous amène à 20 h 52. Kirk devrait donc décrocher son téléphone à 21 heures au plus tard pour me dire combien je lui ai manqué !

Il me reste deux heures à patienter, le temps de faire le point sur notre liaison. Même s’il n’a pas jugé bon de m’emmener chez lui, nous sommes ensemble depuis vingt mois. Nous nous aimons, bon sang ! Il me l’a dit dès le troisième mois, s’en est délecté jusqu’au huitième. Il a commencé à « s’installer » au bout d’un an.

Maintenant… Eh bien, nous considérons les choses comme acquises. Tout ! Notre amour, l’autre… Alors, s’il ne m’a pas emmenée avec lui, qu’est-ce que ça peut bien faire ? Ce n’est pas très important à côté de tout ce que nous partageons.

Tenez, imaginons que j’aborde le sujet… A cause de Grace bien sûr, qui me reproche toujours de ne pas formuler mes envies. Je parie que si j’ouvrais la bouche pour lui dire ce que ça représenterait pour moi de l’accompagner la prochaine fois, je suis sûre qu’il serait ravi d’accéder à ma demande. Il pourrait même regretter de n’y avoir pas pensé plus tôt. Voire prendre date pour un prochain week-end, juste pour se rattraper !

Sur cette pensée réconfortante, je m’installe pour regarder une émission qui ne fatigue pas mes cellules grises, en commençant par une énième rediffusion de Friends. J’ai l’impression qu’ils programment cette série au moins six fois par jour maintenant qu’elle passe sur plusieurs chaînes. J’étudie Jennifer Aniston avec un intérêt nouveau. J’imagine cette déesse blonde chez elle avec Brad, son dieu à la chevelure blond doré. Si cette femme, qui rame pour se trouver un petit copain dans la série, a réussi à mettre la main sur
Brad Pitt dans la vie, c’est qu’il y a certainement du vrai dans la théorie de Michelle !

Revenons à ma réalité à moi. Dès que les héros de Friends se noient dans un flot de rires enregistrés qui indique la fin de l’épisode, je change de chaîne. Nouveau coup d’œil sur la pendule… Plus qu’une heure.

Je tue le temps en regardant un documentaire sur une bactérie mortelle qui se cache dans les objets de la vie courante. Et juste au moment où je me dis qu’il y a plus grave sur Terre que de savoir si je finirai par me marier (la seule certitude, c’est que je mourrai un jour), je m’aperçois qu’il est presque 21 heures. Je retrouve aussitôt mon tonus. D’autant que, pour l’heure, je suis toujours vivante… et bien vivante.

Je bondis de mon canapé et je fonce dans ma chambre enfiler un caleçon long et un T-shirt. Autant me mettre à l’aise… Je me vois déjà roulée en boule avec le téléphone à la main, écoutant Kirk me murmurer à l’oreille combien je lui ai manqué. En général, il n’est pas du genre démonstratif, mais chaque fois qu’il rentre de voyage d’affaires, j’ai besoin qu’il me prouve son affection. De plus en plus ! Une fois, je l’ai même attendu chez lui, dans son lit, avec pour tout vêtement un soutien-gorge de dentelle noire et le string assorti. Vous imaginez la nuit que nous avons passée ! C'était très, très chaud…

Nouveau coup d’œil vers la pendule. Il est déjà 21 h 10. Alors, ce coup de fil, il vient, oui ou non ? Je me focalise sur le refrain : « Tu ne peux pas savoir comme tu m’as manqué… »

Il y a peut-être des retards à l’aéroport ?

J’entends une clé se glisser dans la serrure.


Chic ! Il a sans doute décidé de passer me prendre.

Mais c’est la voix de Justin qui résonne dans le hall pour me prévenir de son arrivée.

Ce que je peux être idiote ! Passer chez moi, ce n’est pas le genre de Kirk. Il ne manque pas de romantisme, certes, mais un peu plus de fantaisie ne ferait pas de mal.

Je rends son bonjour à Justin dans le salon, où il vient de se débarrasser de ses baskets, avant de prendre ses aises sur le canapé numéro trois. Je lui demande avec un brin d’inquiétude :

— Lauren a décollé sans problème ?

Le véritable objet de ma question est en fait : « Pas de retards à l’aéroport ? »

Son regard glisse vers la table et les deux verres à vin.

— Pas de lézard ! Mais je ne supporte pas de la voir partir.

Je lis un tel sentiment d’abandon sur son visage que je sens mon cœur se serrer. Toutes les filles rêvent que leur copain ressentent un truc pareil quand elles les quittent…

Mais ce moment ne dure qu’un temps… Car soudain, Justin lorgne vers la pendule et s’écrie :

— Dis, ça t’embête si je regarde mon match ? Je viens d’entendre dans le taxi que les Yankees ont trois points d’avance sur les Red Sox.

Et il attrape la télécommande.

Ça fait tout de suite tilt ! La voilà, ma réponse. Les Yankees jouent contre les Red Sox, et Kirk est un fan des Red Sox. Si ça se trouve, il est déjà chez lui, et il s’est rué sur son poste de télé pour suivre la fin de la partie.

J’observe Justin un instant : le poing levé, il hurle son enthousiasme en totale communion avec les fans du stade.


Plus je l’observe et plus je me dis que c’est possible. Voire probable.

Bien que je ne sois pas enchantée de faire les frais d’un match de base-ball, je rejoins Justin sur le canapé. Moi, je suis fan des Mets, mais peu importe, c’est plus « de naissance » que par véritable passion.

Toujours est-il que je peux comprendre cet engouement. J’ai regardé les matchs interurbains en gesticulant comme une malade, mais on ne peut pas dire que je me retrouve régulièrement en nage à cause d’un match ! Ce n’est pas ça qui va m’inciter à délaisser mes amis, ma famille, et tous ceux que j’aime.

L'heure avance, et Justin jubile de plus en plus à chaque lancer de balle. A présent, les Yankees comptent cinq points d’avance. Quand j’aurai Kirk au téléphone, je sens que ça ne va pas être la joie ! J’ai failli l’appeler pendant le match, mais je n’ai pas envie qu’il me parle l’esprit ailleurs… Je décide d’attendre la fin de la septième manche.

Le moment venu, quand il est absolument certain que la victoire revient aux Yankees, Justin estime qu’il faut fêter l’événement comme il se doit.

— Je descends chercher de la bière et des ailes de poulet. Tu veux quelque chose ?

— Non, merci.

L'air détaché, je prends la direction de ma chambre, où j’espère recevoir ce satané coup de fil de Kirk. Il est temps qu’il appelle, j’ai les nerfs en pelote. La coupe est pleine et j’ai peur de faire quelque chose que je regretterai ensuite. Hurler, par exemple.

Kirk décroche à la deuxième sonnerie.

— Ah, salut, Angie ! J’allais justement t’appeler…


Bon sang! Si seulement j’avais attendu trente secondes de plus, c’est moi qui aurais eu le dessus. Mais je suis tellement contente d’entendre sa voix ! C'est fou ce qu’il me manque.

J’essaie de plaisanter.

— La tentation de regarder le match a été trop forte, hein?

— Tu plaisantes ? Quand j’ai vu le score, j’ai été incapable de suivre cette parodie de match. J’ai éteint la télé tout de suite.

Mon Dieu !

Il ne me laisse même pas le temps de formuler ma question.

— Qu’as-tu fait exactement pendant les soixante-quinze minutes qui se sont écoulées entre ton retour et mon coup de fil ? Pourquoi ne m’as-tu pas appelée ? dit-il en me singeant. C'est simple, j’ai défait mes bagages et j’ai rangé mes affaires.

Bon, admettons !

— Tu as passé un bon week-end ? dis-je en m’efforçant de rester au-dessus de tout ça.

— Super!

Sa voix est montée d’un ton. Il se met à tout me raconter par le menu. Il a joué au football avec ses cousins sur le légendaire arpent de terre où vivent ses parents. Quand je dis « légendaire », c’est parce que je ne l’ai encore jamais vu ! Il a aussi pris dans ses bras le bébé de sa sœur Kate et fait la connaissance du petit ami de son autre sœur, Kayla.

A propos, je vous signale que, dans sa famille, tout le monde a un prénom qui commence par un K. D’après Kirk, c’est une idée de sa mère. En plus, Kate a épousé un mec qui s’appelle Kenneth, et ils ont appelé leur bébé
comment ? Je vous le donne en mille… Kimberly. Je me demande si la deuxième sœur a réussi à mettre la main sur un K, elle aussi.

Hé, attendez une seconde ! Son nouveau copain… il était présent !

— Et… euh… depuis combien de temps ta sœur sort-elle avec ce type ?

Même s’il a parlé du « nouveau » mec de sa sœur, j’espère de toutes mes forces qu’ils sont pratiquement mariés. C'est vraiment la seule raison valable pour qu’ils aient invité ce Karl, Kasper, Kirby ou je ne sais quoi, et pas moi !

— J’en sais rien. Peut-être deux mois…

Deux mois ! Bon, on se calme, on reste cool.

— Il a l’air assez sympa, mais tu sais, avec Kayla… Elle a à peine le temps de sortir avec un mec qu’il est déjà rayé de la liste…

Restons zen. Allez, on inspire, on expire… ce qu’il faut, c’est s’en tenir aux faits.

— Mais, mon chéri, personne… euh… ne t’a jamais posé de questions sur ta petite amie ?

Je sais, ça fait un peu Inquisition, mais je ne vois pas comment m’y prendre autrement. Il faut que je sache.

— Si, bien sûr. Ma mère n’arrête pas de me rabâcher la même chose depuis que j’ai rompu avec Susan. Elle a toujours eu un faible pour Susan…

Un faible pour Susan ?

— … mais j’ai bien retenu la leçon. Mieux vaut ne pas aborder ce genre de sujet avec sa famille. Ils se jettent sur la moindre information comme une bande de piranhas affamés.

— Quel genre de sujet ?


— Tu sais bien, avec qui je sors, par exemple…

— Kirk, tu veux dire que depuis près de deux ans que nous sommes ensemble, tes parents ne savent même pas que j’existe ?

— Oh, ils savent que j’ai quelqu’un, mais c’est tout ce que j’ai lâché. Et puis ils comprennent que je cherche avant tout à faire démarrer ma société…

— Excuse-moi, Kirk. Tu as dit « quelqu’un » ?

Silence radio au bout du fil. Cet idiot a sans doute compris qu’il marchait sur un terrain miné avec ses commentaires débiles.

Au bout d’un moment, il me lance :

— Tu sais bien ce que je veux dire, Angie. C’est toi-même qui m’as dit un jour : « Moins ta mère en sait sur ta vie, mieux c’est. »

— Mais je ne suis pas un simple flirt ou une passade ! Je croyais qu’il était question d’engagement !

Nouveau silence. Encore plus pesant. On entendrait une mouche éternuer ! Mais le pire est encore à venir. Au bout d’un moment, j’entends un soupir, et puis ces mots :

— Ange, tu sais très bien ce que j’en pense…

Qui, moi ?

— Mon seul objectif pour l’instant, c’est de créer ma boîte. Je pensais que tu comprenais. Je pensais…

Je n’écoute déjà plus. J’en ai ras le bol de ce qu’il pense. Pas le moindre zeste de romantisme… C’est tout le contraire de ce que j’attends. Moi, j’ai besoin d’une passion dévorante. Je rêve d’un homme qui m’ait tellement dans la peau qu’il en crève d’imaginer la vie sans moi ! Et cet homme, je veux que ce soit Kirk. Est-ce trop demander ?


Juste au moment de raccrocher, Kirk me lâche d’un ton blasé :

— Au fait, quand tu viendras demain soir, n’oublie pas mon CD de U2.

Vous voyez où nous en sommes ? On ne demande plus à l’autre s’il veut bien venir. C'est acquis, ça va de soi ! Et comme je n’ai toujours pas digéré d’avoir été exclue (au sens propre comme au figuré) de la grande réunion familiale de Kirk ce week-end, je me dis qu’il est grand temps de réagir, de secouer le cocotier…

C’est alors que je repense à la fameuse tactique dont Michelle m’a parlé, et je finis par craquer. Un réflexe.

— Eh bien, euh, en fait… demain soir, je ne peux pas. Je sors avec Grace.

Et toc ! Prends ça dans les gencives !

— Ah bon. Et vous allez où ?

Tu voudrais bien le savoir, hein ? Pendant une poignée de secondes, je suis tout émoustillée… jusqu’à ce que je me rende compte que je ne sais pas du tout où j’irai. Et que Grace ignore encore que nous sortons ensemble.

— On va faire les boutiques.

— Amusez-vous bien, me lance-t-il comme si je lui avais dit que j’allais prendre un bain de cire chaude.

A vrai dire, Kirk n’est pas un fana du shopping…

— Tu pourrais passer après si le cœur t’en dit…

— A mon avis, je serai sûrement HS. Tu sais dans quel état je suis après avoir couru les magasins.

— Bon, d’accord. C'est peut-être aussi bien. J’ai pas mal de boulot à rattraper. Je m’étais accordé un peu de répit, mais maintenant, il va falloir que je file au lit. Demain, la journée s’annonce chargée…


— Pour moi aussi.

Je lui marmonne un vague « au revoir » et je raccroche. Je ne suis pas satisfaite. Pour ouvrir ce couvercle, ça ne va pas être de la tarte ! Il va falloir attaquer au burin, si ce n’est pas au marteau-piqueur.



Le mardi suivant, j’informe Michelle que j’ai lancé la phase 1 de son plan d’action.

— Surtout, tiens bon. Il faut compter plusieurs jours.

— Plusieurs jours ?

Je ne pensais pas que ça serait si long. Finalement, Grace n’a pas pu venir avec moi hier soir. Elle avait des projets avec Drew. Impossible de l’attirer chez Bloomingdale, même pour préserver ma dignité de femme. En plus, ce soir, elle est invitée à un cocktail à son boulot. Je suis bonne pour rentrer tout droit de Lee & Laurie à la maison pour passer une soirée excitante en tête à tête avec moi-même.

Mais je tiens bon. Après tout, j’ai un choix extraordinaire de canapés, non ? Et puis, Dieu merci, nous avons une télé grand format, récupérée chez un copain de Justin — C.J. — qui vient enfin d’épouser Danielle, la fille avec laquelle il sortait depuis une éternité. Ils sont partis s’installer à Manchester et ont opté pour un écran de cent sept centimètres.

Bien entendu, à part Friends, il n’y a rien à voir. Et re-regarder Friends ce soir, c’est au-dessus de mes forces! J’ai comme l’intuition que c’est moi, et non Kirk, qui souffrirai le plus du manque… Croyez-moi, ça ne va pas être facile !

Il faut voir les choses en face : j’ai fait ce que font la plupart des femmes lorsque leur liaison devient trop pépère à leur goût. J’ai fichu en l’air ma vie à moi dans l’espoir de sauver notre vie de couple.


Vous voulez un aperçu de la façon dont j’occupe mes semaines?

Lundi : Réveil tonique. Pour me donner le courage d’être en forme à 6 heures du matin, je décide d’acheter Backstage (c’est le magazine à éplucher tous les jours quand on veut décrocher un rôle dans un long métrage ou à la télé). Maintenant que j’ai une première expérience télé à ajouter à mon CV, je me sens mûre pour le faire. Sans compter que j’ai ma carte d’adhérente à deux syndicats professionnels : l'AFTRA (ça, c’est pour la télé. C’est fou comme quelques pirouettes devant les caméras vous ouvrent des portes…) et la Screen Actor’s Guild.

En général, lorsque je sors des studios pour faire une petite visite surprise à Kirk à son boulot, je ne passe plus à proximité du kiosque à journaux. Nous dégustons quelques bagels au saumon fumé jusqu’à ce que Kirk me renvoie dans mes foyers… Raison invoquée : il a du travail à finir.

Mardi : Réveil tonique. Il arrive que je prenne mon petit déjeuner avec Colin. Je me dis que j’achèterai Backstage aujourd’hui, mais je finis généralement par rentrer chez moi regarder un film (nous avons une montagne de vidéos, surtout grâce à Justin). Ou bien j’envisage de lire les œuvres complètes d’August Strindberg (ça, c’est quand j’ai vraiment envie de me sentir déprimée). Mais je m’aperçois qu’il est déjà 14 h 10 et que je vais encore arriver en retard chez Lee & Laurie pour mon 15 heures-22 heures ! Je me rue sous ma douche, je me change et j’arrive là-bas à 15 h 15. Quand je quitte mon boulot à 22 heures, je prends le bus qui traverse la ville pour aller chez Kirk (ça me permet de prendre un peu de bon temps côté sexe et d’éviter une correspondance de bus. Celui-là, il est censé passer toutes
les dix minutes, c’est du moins ce qui est indiqué sur les horaires affichés à l’arrêt, mais pensez-vous… Les horaires ne sont jamais respectés !).

Mercredi : Réveil tonique. Parfois, Rena organise une réunion de planning. Colin et moi restons alors sagement assis pour l’entendre parler en long et en large de ses projets d’avenir concernant l’émission. Ensuite, je déjeune avec Colin, je me plains de Rena (que Colin défend) et il est déjà l’heure de rejoindre les bureaux de Lee & Laurie. Départ à 22 heures pour aller retrouver Kirk.

Jeudi : Réveil tonique. Eventuellement, petit déjeuner avec Colin, après quoi je décide que l’édition de Backstage qu’on trouve en kiosque est trop ancienne et que ça ne vaut pas le coup de dépenser mon argent. Parfois, je rentre chez moi pour faire un peu de ménage (j’ai essayé de brancher Justin sur le coup. C'est normal, c’est mon coloc ! Mais mes tentatives se sont révélées infructueuses. Alors je continue…). D’autres fois, je suis attirée par des faux soldes, et je passe l’après-midi à essayer de me convaincre que j’ai absolument besoin d’un nouveau corsage noir en Stretch… Si je traîne assez longtemps en ville, je vais ensuite directement chez Lee & Laurie. Il arrive même que je sois à l’heure! Et devinez où je me précipite en sortant ? Chez Kirk, naturellement.

Vendredi : Réveil tonique. Et comme ce jour-là je ne travaille pas à Lee & Laurie, et que je n’ai aucune envie de réactualiser mes projets en matière de carrière, je passe la journée à glander. Je loue la filmographie complète de Bette Davis, ou je m’offre une petite séance de pédicure. Tout ça en attendant le moment de dîner avec Kirk, ou de rester sagement avec lui à l’appart comme un vieux couple
de gens mariés que nous sommes (mais lui ne s’en rend même pas compte).

Samedi : Lee & Laurie, mais cette fois, de 8 heures à 16 heures. C'est ce que je redoute le plus ! Après une journée comme celle-là, qui oserait me blâmer d’aller directement chez Kirk ? On se commande un plateau-télé et on passe la soirée devant le petit écran. Ou bien on va au cinéma…

Dimanche : jour de repos ! Sauf lorsque ma mère réussit à me convaincre qu’il faut absolument passer à Marine Park pour un dîner de famille. Naturellement, Kirk m’accompagne : il adore la cuisine de ma mère. Jamais il ne refuse un dimanche à Brooklyn.

Je suis sûre que vous commencez à comprendre… Comment ai-je pu m’enfermer dans cette spirale infernale, dans cette routine qui me ronge chaque jour de la semaine ? J’ai l’impression d’être prisonnière, enfermée dans un cocon. A ce stade franchement, si Kirk et moi décidions de nous marier, on ne verrait pas la différence…



Le lendemain, je me plains auprès de Michelle. Je me sens mal dans ma peau et je me pose des tas de questions. Qu’est-ce que tout ça va m’apporter ?

— Une bague! m’explique ma copine un brin excédée. Et quand un mec t’offre une bague, ce n’est pas anodin.

Je décide donc de camper sur mes positions pour ce soir encore. Je dis à Kirk que j’ai un monologue à travailler.

Il a l’air surpris et se fend d’un : « Ah bon ? »

Ça, pour être surpris, il peut l’être ! Depuis que Réveil tonique fait un tabac sur le câble, je n’ai passé aucune audition. Pourquoi le ferais-je ? Je ne vais pas tarder à devenir la seule superstar en justaucorps jaune…


Tout à coup, les souvenirs m’assaillent. Je repense à ce que j’ai été : l’actrice qui a joué le rôle de Fefu dans Fefu et ses amies (ne vous laissez pas abuser par le titre, c’était un rôle tout ce qu’il y a de sérieux). Celle qui, au sein de la Classic Stage Company, a naguère bluffé les foules dans son interprétation bouleversante de Miss Julie.

Au cas où vous vous poseriez des questions, sachez que j’ai connu mon heure de gloire. Mais une actrice doit gagner sa vie…

— Qu’est-ce que tu fais ici ? s’étonne Justin en rentrant de Dieu seul sait où.

Comme il a refusé la dernière offre qu’on lui a faite — un petit boulot dans la production —, je sais qu’il n’a pas passé toute la journée sur le plateau. Je trouve même qu’il travaille de moins en moins depuis qu’on lui a confié, il y a un an, la réalisation de quelques spots publicitaires pour un service de téléphonie longue distance.

J’ai trouvé assez marrant que ce boulot tombe sur lui. Car, côté liaisons « longue distance », Justin se pose un peu là, non ? Avant Lauren, il y a en effet eu aussi Denise, qui habitait Oak Park dans l’Illinois, la ville natale de Justin.

Le spot mettait en scène un Justin superbe traversant le campus en courant pour monter les marches du dortoir en soufflant comme un bœuf afin de répondre à temps à l’appel longue distance de sa mère… Il a reçu un accueil si favorable qu’on en a tourné deux de plus. Dans l’un d’eux, Justin bondissait entre les immeubles pour aller décrocher son téléphone.

Son succès, il le devait surtout à ce sourire d’ange qu’il avait en décrochant son téléphone et en disant ces simples mots : « B’jour m’man ! » C'était en fait un sourire ambigu,
voire ironique pour qui connaissait sa vie… Car Justin a perdu ses parents dans un accident d’auto qui a fait de lui un orphelin à l’âge de douze ans. On l’a expédié à New York vivre chez sa tante Eleanor et son oncle Burt, qui avaient eux-mêmes débarqué dans cette ville depuis plus de neuf ans et qui n’étaient plus de la première jeunesse.

Dans ce sourire si télégénique, je pense que Justin mettait un peu de cette tendresse qu’il éprouvait encore pour ses parents.

Bref, quelle qu’en soit la raison, ce spot a été diffusé si souvent — même dans les créneaux horaires du Superbowl — que Justin vit encore sur sa lancée grâce aux recettes empochées. C'est sans doute pour cela qu’il avait de plus en plus de mal à se tirer du lit pour un petit boulot.

— A ton avis, qu’est-ce que je suis en train de faire ? dis-je, sur la défensive.

Je dois avouer que, par moments, la vie facile de Justin m’agace un peu.

Il ignore l’acidité de ma réponse et se laisse tomber à mes côtés sur le canapé.

— Où est Kirk ?

Même Justin se rend compte que si je suis chez moi en semaine, c’est qu’il doit se passer quelque chose. Ma vie est tellement liée à celle de Kirk…

— Je ne sais pas. Chez lui, je suppose.

Je prends la télécommande et je commence à surfer sur les chaînes, en priant le ciel pour que l’indifférence plaquée sur mon visage ait l’air naturelle. Je n’ai pas spécialement envie qu’on sache ce qui se passe, et surtout pas Justin. C’est carrément… humiliant. Mais que voulez-vous, je n’ai pas le choix.


Voilà que le téléphone se met à sonner. Cette fois, je suis démasquée. Justin bondit sur le combiné et j’ai tout juste le temps de lui crier.

— Si c’est Kirk, dis-lui que… que je ne suis pas là.

Il se retourne pour me regarder, hausse les sourcils et se décide à répondre.

— Allô ? Ah, salut, Kirk. Alors, mon vieux, ça va ?

Le ton de sa voix est en total désaccord avec le soupçon que je lis dans ses yeux.

— … Ange ? Non, elle n’est pas ici. Mais je n’ai pas encore vérifié sous le tapis.

Je me sens terriblement humiliée, mais mon regard ne se dérobe pas à celui de Justin.

— D’accord, je lui dirai que tu as appelé. Ne t’en fais pas.

Il raccroche et se retourne pour me regarder droit dans les yeux.

Je l’ignore superbement (même si je me sens morte de honte).

— Je voudrais bien savoir pourquoi il m’appelle ! Je lui ai dit que j’étais occupée.

Justin ouvre grand les yeux.

— Peut-on savoir à quoi tu joues ?

— A rien !

— Je t’en prie, Ange, ne me dis pas que tu fais des cachotteries. Je ne te croyais pas comme ça…

— Mais pas du tout !

Je dois pourtant me rendre à l’évidence : je suis en train de me comporter comme toutes ces femmes que je méprise souverainement.
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Roses ou… azalée?

Depuis que je prends soin d’éviter Kirk, j’éprouve une honte sans nom. Et la situation aurait pu empirer… Mais voilà que samedi, en sortant de mon boulot à Lee & Laurie, je tombe pile sur lui. Il poireautait devant l’immeuble.

Son visage s’éclaire en me voyant franchir les portes.

— Bonjour !

— Kirk ! Mais que fais-tu ici ?

Je suis vraiment surprise. Jamais il ne s’est comporté de façon aussi spontanée, aussi romantique depuis les tout premiers jours de notre liaison.

— Je suis venue te chercher, petite cachottière ! Tu m’as manqué!

Il m’enlace et me presse contre lui. Puis il m’embrasse si tendrement qu’une onde de chaleur me parcourt le corps. S'il savait comme il m’a manqué, lui aussi.

Franchement, vous trouvez que j’ai tort d’avoir joué à ce petit jeu ? Et si je vous dis que Kirk m’a ensuite ramenée chez lui et qu’il m’a fait l’amour comme si c’était notre dernière nuit sur Terre… ?


Et qu’après, nous avons eu deux orgasmes simultanés…

Je suis fichue !

C'est pourquoi je me retrouve mardi soir attablée devant Michelle dans l’arrière-salle d’un bar situé près du bureau. Je lui offre consommation sur consommation et je l’aide même à vider son paquet de cigarettes.

Depuis que mon couple a pris un nouveau départ, je suis aux anges. J’attends donc fébrilement les consignes de Michelle pour la phase 2 de la manœuvre.

Passer du temps avec elle après le boulot est un événement qui sort de l’ordinaire, car nous ne nous sommes guère fréquentées depuis le collège. Plus précisément, depuis le moment où Grace est partie pour Long Island et où j’ai rencontré Vincent, le premier petit ami qui ait compté pour moi. A l’époque, Michelle sortait avec Eddie, le cousin de Vincent, et nous nous sommes liées d’amitié parce que c’était toujours utile d’avoir une copine pour courir les rues avec les garçons, sans cesse en quête d’aventure. Généralement, ça se terminait par un dîner ou une séance de ciné où nous dépensions le peu d’argent dont nous disposions.

Michelle est un peu le genre d’amie qu’on a quand tout va bien, ou plus exactement quand elle ne change pas de petit ami, car nos chemins se sont séparés lorsqu’elle est passée d’Eddie à Frankie (qui avait un autre cercle de copains). C’était cool d’avoir quelqu’un sous la main pour me dire si j’avais du rouge à lèvres sur les dents, ou si une fille faisait un peu trop de gringue à Vincent… En vérité, Michelle et moi ne serions jamais amies aujourd’hui, si je n’avais pas quitté mon boulot il y a quatre ans. Ma mère a prévenu tout le voisinage — y compris la maman de Michelle, rencontrée
au supermarché — que j’étais sans travail, sans le sou et que j’allais m’engager dans une carrière sans plan de retraite à la clé. Mme Delgrosso a parlé à ma mère de la glorieuse carrière de sa fille à Lee & Laurie et de ses horaires flexibles, et Michelle m’a pistonnée.

Je ne peux m’empêcher de me tourner de nouveau vers Michelle, maintenant que la phase 1 m’a permis de desserrer d’un quart de tour au moins le « couvercle » de Kirk. J’attends de pied ferme qu’on me démontre que l’art de convaincre est mon seul espoir avec un homme comme lui.

— Rends-le jaloux !

— Jaloux ?

— Oui, c’est l’étape suivante. Tu dois convaincre Kirk qu’il n’est pas le seul homme à te couver des yeux.

Plus facile à dire qu’à faire. Kirk n’est pas un jaloux. Pendant les premiers mois de notre liaison, alors que nous étions embrasés des feux de notre passion nouvelle, je suis devenue comme par enchantement l’objet de désir de tous les mâles. Je me souviens que, un soir, un de mes chevaliers servants un peu trop zélé m’a même suivie depuis Lee & Laurie jusque chez moi, en insistant pour avoir mon numéro de téléphone. Kirk, qui m’attendait sur le perron de mon immeuble (eh oui, il faisait ça, à l’époque), a trouvé l’histoire plutôt marrante.

Mais il en faut plus pour arrêter Michelle.

— C’est parce qu’il n’a pas encore rencontré de mec qu’il considère comme une vraie menace. Finie la rigolade, il est temps de sortir l’artillerie lourde. Tu dois lui donner la preuve qu’un autre homme a flashé sur toi.

Michelle s’absorbe quelques instants dans une intense réflexion, puis son visage s’illumine.


— J’ai trouvé! Des fleurs… Il faut que tu reçoives des fleurs de quelqu’un d’autre.

— Et tu peux me dire de qui, peut-être ?

Je fais mentalement la liste des hommes que je connais, mais je ne trouve pas de candidat valable. Le seul homme qui m’ait jamais offert des fleurs, c’est Randy. Il avait un côté très romantique. Mais il est marié depuis cinq ans, et je ne pense pas qu’il ait très envie de me payer quoi que ce soit aujourd’hui, à part un coup à boire chaque fois qu’on tombe par hasard l’un sur l’autre.

— Tu n’y es pas… C’est là où mon plan est ingénieux. Tu n’as pas besoin d’un autre type. Les fleurs, tu vas te les envoyer toi-même.

— Moi ? Et je dois aussi signer la carte de mon nom ?

Tout ça me paraît un peu ridicule. Sans parler des frais…

— Mais non, bien sûr que non.

Elle secoue la tête, comme si des deux, c’était moi la plus folle. Tout à coup, ses yeux bruns s’animent… Mon faux prince charmant viendrait-il d’entrer dans le bar ? Je tourne la tête pour voir s’il n’y a pas un de ces don Juan en train de faire le pied de grue à la porte, un bouquet à la main. J’ai juste le temps de faire volte-face pour l’entendre lâcher un nom.

— Jerry Landry.

Alors là, j’en reste sans voix. Figurez-vous que Jerry est notre patron et — d’après lui — l’étalon de la boîte ! Sa principale distraction (il en fait même un point d’honneur), c’est de draguer toutes les femmes disponibles — et même certaines qui ne le sont pas, tout dépend de la longueur de la jupe — qui travaillent à Lee & Laurie. Le bruit court
qu’il aurait déjà couché avec, au bas mot, cinquante pour cent des nouvelles stagiaires… Mais j’ai toujours pensé que c’était lui qui répandait ces rumeurs. Même si nous rions de toutes de ses blagues idiotes en battant des cils devant ses tentatives de séduction un peu déplacées (c’est quand même lui qui contrôle nos appels et nos temps de pause !), tout ça n’est qu’un jeu ! Je doute fort qu’une femme ayant toute sa raison puisse le trouver séduisant.

C'est peut-être à cause de cette couche de gel qu’il utilise pour faire tenir ses cheveux en arrière, entre parenthèses des cheveux tellement noirs que je le soupçonne fort de tricher sur la couleur. Difficile de ne pas avoir de doutes quand on pense qu’il a quarante-deux ans et des poils gris sur la poitrine qui pointent leur nez sous ses cols de chemise mal boutonnés ! Mon pauvre Jerry, les années quatre-vingt, c’est ter-mi-né !

Bref, n’ayons pas peur de dire que Jerry est un vrai repoussoir pour la grande majorité de la population féminine.

Les hommes, eux, sont persuadés que c’est le meilleur. Sans doute parce que c’est lui qui paie les tournées lorsqu’il leur arrive — c’est très rare ! — de faire une virée le soir, après le boulot. En plus, les mecs croient dur comme fer à toutes ses histoires de conquêtes. Même Kirk l’a cru lors de son bref passage dans la société.

C’est vrai, ça… Je me souviens que Kirk se rapprochait subrepticement de mon bureau chaque fois que Jerry était penché sur moi pour me servir son numéro habituel tout en essayant de mater l’intérieur de mon corsage. Tiens, tiens… peut-être que l’idée de Michelle n’est pas si tordue que ça, après tout !


Seulement voilà, ce n’est pas la carte de crédit de Jerry qui va se charger des frais.

— Et quelle solution proposes-tu pour payer ces fleurs?

— Dis-moi ! Ce mec, tu veux le garder, oui ou non ?



Apparemment, la réponse est oui. Je ne pense plus qu’à une chose : préserver mon avenir, quitte à me passer du pantalon à soixante-seize dollars que j’ai repéré dans le catalogue Lee & Laurie (ce job me pose un gros problème : il entretient ma passion du shopping !).

Et c’est à ce moment-là que je me fais surprendre. Non, pas par Kirk, par Justin. Ce qui est pire, en un sens.

Je suis donc chez moi, au téléphone, en train de me commander des fleurs. Je sais, c’est stupide, mais bon ! Vu l’état de mes finances, je suis bien la dernière personne qui devrait oser appeler pour une douzaine de fleurs à longues tiges… Mais comprenez-moi, je ne suis plus la même femme. D’ailleurs, c’est à peine si je me reconnais.

Que je vous raconte un peu mon plan. J’ai invité Kirk à venir passer notre vendredi soir traditionnel chez moi. D’après Michelle, il faut que je répare un peu les dégâts que j’ai occasionnés en couchant avec lui. Une simple manœuvre pour redresser la barre…

Me voici donc en grande conversation avec le fleuriste Murray, service vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’est probablement l’unique endroit au monde où l’on peut faire livrer n’importe quoi à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Une telle disponibilité rend les filles capables des pires folies !

Mais je n’aurais certainement pas aussi honte de ma
conduite si Justin ne débarquait pas au moment même où je leur donne le numéro de ma carte de crédit.

— … si vous pouviez me faire livrer ces fleurs rapidement, ce serait parfait. Je vous remercie.

— Qui est mort ? s’enquiert Justin en se dirigeant vers le canapé numéro trois et en s’emparant de la télécommande.

Il a toujours eu un petit faible pour le dernier canapé en date, comme s’il voulait me prouver, à moi et au reste du monde, qu’il avait eu raison de le sauver…

— Comment ça, « qui est mort » ?

Je raccroche le téléphone sans comprendre.

— Si j’ai bien entendu, tu étais en train de commander des fleurs, non ?

Bien qu’il soit déjà en train de surfer sur les chaînes, je vois bien qu’il se pose des questions.

Dans un premier temps, je me sens terriblement gênée. Puis la panique me gagne. Justin n’était pas censé être ici ce soir. Le vendredi, il va souvent au bar Fence, pour la soirée « micro ouvert ». Il regarde les musiciens tester leurs instruments, essayant, je suppose, de rassembler tout son courage pour se lancer à son tour. Ou un truc de ce genre car, depuis qu’il a abandonné la réalisation de films et sa carrière d’acteur, il s’est ostensiblement tourné vers la musique. Il donne l’impression d’avoir perdu désormais toute son énergie, si ce n’est pour plaquer de temps à autre quelques accords de guitare en regardant d’un air rêveur ses pièces de collection disséminées dans tout l’appartement.

Si je suis toujours convaincue qu’il a un objectif en tête, c’est pour une seule et unique raison : il ne rate jamais le micro ouvert du vendredi soir. Et c’est d’ailleurs pour ça
que j’ai choisi cette soirée de vendredi pour mettre mon misérable plan à exécution. Je n’ai aucune envie d’avoir un témoin de mes agissements, a fortiori un de mes meilleurs copains.

Justin a manifestement choisi son programme et s’enfonce un peu plus dans le canapé. Je fais comme si je n’avais rien vu.

— Tu ne vas pas au bar Fence, ce soir ?

— Non, je suis crevé.

Au bout d’un moment il finit par lever la tête, sentant probablement que je rôde autour de lui en cherchant désespérément un moyen de le chasser de l’appart. Ce qui me tracasse, ce n’est pas tellement que Kirk vienne ici. Il y a belle lurette qu’il a accepté la présence de Justin dans ma vie, même s’il l’a fait un peu à contrecœur. Mais je suis totalement paniquée à l’idée que Justin va découvrir mon stratagème pour amener Kirk à me jurer un amour éternel.

Justin me lorgne d’un air inquiet.

— Que se passe-t-il ?

— Rien du tout !

Je commence à péter les plombs. Après avoir ramassé un morceau de fil imaginaire sur le canapé, je me lance :

— C'est juste que… Kirk va venir ce soir.

— Ah bon ?

Il semble un peu surpris car Kirk vient rarement ici. La plupart du temps, nous allons chez lui. Parce que précisément j’ai un colocataire, mais surtout, je le crains, en raison de ma tendance bordélique (peut-être devrais-je dire « notre », pour Justin et moi…). Il faut dire que Kirk a une totale aversion pour le désordre dans lequel Justin et moi avons choisi de vivre. Quand il vient, il ne peut pas s’empêcher de
souligner les problèmes créés par un enlèvement irrégulier des substances recyclables.

Il est vrai que j’ai une très mauvaise habitude, et qui ne fait qu’empirer : conserver sans jamais réussir à les lire tous les quotidiens, les magazines et les journaux professionnels. En espérant qu’un jour j’en viendrai à bout. J’accumule aussi les rogatons des autres (la faute à qui ?).

Je ne peux que donner raison à Kirk. Il n’est pas normal de posséder six lampadaires, trois canapés et une pile de journaux et de magazines qui rendraient jalouse la salle de lecture de la Bibliothèque nationale…

— Oui, je m’apprêtais d’ailleurs à lui préparer à dîner.

Il lève un sourcil. Je bondis.

— Quoi ?

— Rien ! me répond-il en reportant son attention sur la télé.

Mais je sais qu’il songe à l’époque où j’organisais des dîners pour tous les copains. Ça tournait vite au désastre. Heureusement, Justin venait à la rescousse et réussissait à préparer en un tournemain un pasta fagioli. Pour un type qui vient du Midwest, et qui est un vrai mélange de toutes les ethnies à l’exception de la souche italienne (des ascendants anglais, français et même de vagues ancêtres scandinaves), il a un don certain pour la cuisine italienne. Comme s’il avait hérité des gènes italiens que moi je n’ai pas…

Je reste plantée debout près de lui en le regardant d’un air embarrassé.

— Tu veux que je t’aide ?

— Non, enfin, pas comme ça…

Comment lui dire que je désire simplement qu’il s’en aille?


— Et C.J., que fait-il ce soir ? Ça fait un bail que tu ne l’as pas vu. Il est peut-être en ville. Je me demande si le groupe avec lequel il vient de signer ne passe pas au CBGB…

Pour moi, C.J. est le meilleur ami de Justin. Un cas aussi, celui-là ! Il se paie le luxe d’être marié, de réussir tout ce qu’il entreprend et d’être en même temps le type le plus sympa que je connaisse. C'est le vice-président d’une maison de disques indépendante qui a obtenu un courant d’estime absolument phénoménal, et qui a néanmoins réussi à préserver sa pureté originelle. Il vit à présent à Manchester, mais vient souvent les week-ends, lorsque l’un des groupes de sa boîte donne un concert à New York.

Justin finit par comprendre. Son regard tombe sur la table encore garnie de bougies, vestiges de son week-end avec Lauren.

— Oh, je vois. Tu veux rester seule avec… avec Smirk.

C'est comme ça qu’il appelle Kirk lorsqu’il n’est pas là. Je sais, ce n’est pas très flatteur. Ce n’est pas que Justin ne s’entende pas avec Kirk… mais il méprise tout ce qu’il représente : le succès matériel, l’innovation technologique. L’avenir. Comment ne pas pardonner cela à Justin ? C’est un artiste dans l’âme ! Et moi, je suis sur la même longueur d’ondes que lui. Enfin presque.

— Ça t’embête ?

Je croise les doigts pour qu’il ne se défile pas et qu’il se trouve un nouvel endroit pour ce soir. Il hausse les épaules, résigné.

— Mais non. Je vais regarder le match dans ma chambre.

C'est dit, il ne quittera pas l’appart ! C’est râpé. J’avais
oublié qu’il y a un match des Yankees. Impossible à présent de lui cacher le petit jeu auquel je compte me livrer.

Je file dans la cuisine pour m’atteler à l’étape suivante : jouer les cordons-bleus. On ne peut pas dire que je n’y connaisse strictement rien en cuisine — je fais des marinara tout à fait correctes —. Le problème, c’est que je me cantonne aux recettes pas trop compliquées et qui ne font pas prendre de risques insensés à mes invités si jamais je les rate. Seulement voilà, si je veux que Kirk soupire après la femme qu’il risque de perdre, il faut que je m’attaque à quelque chose qu’il apprécie particulièrement : la viande.

Je fonce vers le frigo, où j’ai stocké des steaks dans le faux-filet magnifiquement découpés et bien épais. Je suis terrifiée… Non pas que je sois végétarienne, mais je me méfie un peu des produits qui ont le pouvoir d’empoisonner les gens, l’air de rien, juste parce qu’ils ne sont pas suffisamment cuits…

Je dépose délicatement les steaks sur la table de travail. Combien de temps faut-il les laisser sur le gril? (Un gril spécial cuisine diététique, s’il vous plaît ! C’est un cadeau de Noël de Sonny que je n’ai toujours pas exhumé de son emballage d’origine.) Assez longtemps pour anéantir ces bactéries de malheur dont bizarrement je connais l’existence, même si je suis loin d’être une cuisinière chevronnée…

Heureusement pour moi, Michelle — mon coach pour la chasse à l’homme — m’a prêté son bouquin Cuisinez avec style. Malgré le plat de légumes très coloré, un peu trop peut-être, qui orne la couverture, le livre comporte un chapitre sur les grillades.

C'est fou ce que ça a l’air facile ! Six minutes de chaque côté ? Pas de problème. Sachant que tout est une question
de timing, je plonge les asperges dans l’eau frémissante et je fourre les pommes de terre dans le micro-ondes. Je ne vois vraiment rien de compliqué là-dedans. Je pose les steaks sur le gril et, au même moment, j’entends le coup de sonnette.

Je hurle à l’adresse de Justin, qui n’a pourtant pas bougé de son canapé.

— Laisse. J’y vais !

Et je cours vers l’Interphone pour appuyer sur la touche d’écoute.

— Hello ! C'est moi.

Tandis que j’ouvre la porte de l’immeuble, une sensation de peur m’étreint. Je me dirige vers la porte de l’appartement et j’attends, comme si le fait d’accueillir Kirk sur le pas de la porte pouvait le protéger de ma propre folie… ou du regard de Justin qui sait tout. Dès que je l’entends gravir le troisième étage, je fais un pas sur le palier.

— Salut, Angie ! dit-il avec un sourire qui accroît mon sentiment de culpabilité.

De toute évidence, je ne suis pas faite pour ce genre de complot.

Il m’embrasse en me dévorant des yeux. Et je dois avoir l’air un peu bizarre car il me demande :

— Ça ne va pas ?

— Si ! dis-je en faisant brusquement volte-face pour le précéder vers le salon.

— Salut, capitaine Kirk ! Quoi de neuf ? lui lance Justin, qui continue de camper sur le canapé, provisoirement j’espère.

Je sens Kirk se raidir. Même s’il a été obligé d’accepter la présence de Justin à mes côtés depuis le premier jour, il est clair qu’il désapprouve sa façon de vivre apparemment
désinvolte. Justin l’a sûrement compris car il en rajoute dès que Kirk est dans les parages. Pourtant, je pense que Justin a réellement essayé de sympathiser avec lui. Lorsqu’il a découvert que Kirk était comme lui fan de Star Trek, il s’est délecté de l’énième reprise de ce qu’il considère comme les « grands épisodes » de la série. Kirk ne peut passer à côté de Justin sans que ce dernier l’appelle « Capitaine »…

Kirk fait un bref signe de tête. Sans dire un mot, je jette un regard éloquent en direction de la chambre de Justin pour faire comprendre à mon coloc que l’heure est venue de prendre congé. Mais Justin continue de couver Kirk des yeux comme s’il s’agissait de son meilleur ami.

Voilà que ça devient contagieux ! A peine Kirk a-t-il jeté un œil sur l’écran de télé que son visage rayonne.

— C’est le match Yankees-Red Sox ?

Ce disant, il me plante aussi sec et va s’installer sur le canapé à côté de Justin.

C'est pas vrai ! Et comment je fais, moi, maintenant, pour dire à Justin d’aller se faire voir ailleurs ?

Je décide que le mieux à faire pour le moment est de regagner la cuisine. Après tout, j’ai d’autres problèmes prioritaires à régler, à commencer par la viande.

Ces fichus steaks saignants sont toujours en train de grésiller. Dieu merci, j’ai demandé à mon boucher de couper un steak en plus. Et quelque chose me dit que je dois cuisiner pour trois…

Finalement, je trouve que je m’en tire pas mal, côté bouffe. Après avoir retourné toutes les tranches de viande, je dispose les asperges sur le plat de service et je sors les pommes de terre du micro-ondes. Perdue dans la contemplation de
mon œuvre, je commence à me prendre pour la Reine des ménagères.

Au bout de six minutes, après avoir saisi sur le gril la partie face des steaks, je prends un morceau de viande et je le coupe au milieu pour m’assurer que la cuisson est bonne et que je ne vais empoisonner personne, ni moi, ni mon meilleur ami, ni mon… euh, mon futur mari.

Le jus de viande rouge jaillit de l’entaille… Je me sens défaillir. Impossible de manger ça ! J’ai des visions de joyeux microbes en train d’esquisser trois pas de danse… Ce fichu livre de cuisine s’est planté en beauté.

Je repose le steak sur le gril et je rabats le couvercle.

Voilà que l’Interphone se remet à grésiller.

— J’y vais !

Je me rue pour ouvrir la porte en jetant au passage un regard anxieux vers le canapé. Kirk est toujours hypnotisé par l’écran, pas troublé pour un sou. En revanche, Justin me suit des yeux.

J’appuie sur la touche « écoute » d’une main tremblante en priant le ciel pour que mon coloc adoré ne me trahisse pas maintenant.

— Oui ?

— C’est le fleuriste, j’ai une livraison pour vous ! dit une voix avec un fort accent espagnol.

Un rapide coup d’œil vers le canapé me permet de constater que Kirk a réagi. Mais l’excitation de la victoire retombe devant le regard que me lance Justin en se rasseyant, les bras croisés sur la poitrine. Il a compris. Je lui jette un regard lui intimant le silence (espérons que Kirk ne l’a pas surpris…) et je me précipite pour ouvrir la porte.

Je me retrouve nez à nez avec un livreur portant à bout
de bras une sorte d’arbuste en fleurs. Un bel arbuste. Et grand ! Très, très grand…

— Qu’est-ce que c’est que ce… ?

Je m’arrête aussitôt. Dans le salon, Kirk et Justin observent la scène. J’ai envie de hurler : « Mais enfin, où sont mes roses ? » Mais évidemment, je suis contrainte au silence.

L’homme vérifie le bon de livraison agrippé à sa main libre.

— C’est pour Mlle… DiFranci?

Je soupire. Qu’est-ce qui m’a pris de faire appel à un fleuriste qui n’est même pas fichu de saisir un nom aussi simple que DiFranco? On ne peut pas dire que ce soit le bon choix pour mon plan ridicule. Rectification : le plan de Michelle. Pourquoi a-t-il fallu que je prête l’oreille à ses divagations ?

En regardant l’énorme buisson rose, je me dis que ce coup foireux du fleuriste me laisse une porte de sortie. Je vais peut-être m’en tirer sans trop de bobos.

— Il doit y avoir une erreur. Je n’ai pas commandé de… de plante.

J’ai raison, non ? Moi, j’ai commandé des roses. Une douzaine de roses à longue tige. Prix de revient : cinquante-quatre dollars quatre-vingt quinze.

L'homme plisse le front. Il rapproche le bon de livraison de ses yeux, si près qu’il en louche.

— Mademoiselle, d’après ce bon, je dois livrer ces fleurs à Mlle Angela DiFranci.

— Je suis navrée, mais je suis obligée de refuser la livraison.

Je vois Kirk arriver au bout du couloir, Justin sur les
talons, bien entendu. Le sourire plaqué sur son visage s’est encore accentué. Kirk vient aux nouvelles.

— Que se passe-t-il ? Un problème ?

— Euh… non, rien. Retournez voir votre match. Je pense qu’ils se sont trompés d’appartement.

— Non, mademoiselle. C’est écrit là-dessus… Je dois livrer ces fleurs à Mlle Angela DiFranci, au 347 de la 9e Rue, appartement 3B.

Puis il louche de nouveau sur son bon de commande et poursuit.

— La commande a été passée par…

— Bon, d’accord, d’accord !

J’attrape l’objet du délit et je sors un peu de monnaie de la poche de mon jean pour faire taire ce livreur de malheur qui jongle avec la plante.

Je ne sais pas combien de dollars je lui ai donnés ! Un bon petit pactole, j’imagine, car le type me fait un sourire et un clin d’œil avant de disparaître comme il est venu. Je n’ai même pas eu le temps de lui demander des instructions pour l’arrosage de la plante! Je prie le ciel pour que cette horreur — dont je suis devenue l’heureuse propriétaire — ne coûte pas plus cher que les roses que j’avais commandées… Et pour que ce cher Kirk se pose quand même des questions, puisque tel était mon but.

Je me dirige vers les deux hommes en m’efforçant de faire bonne figure.

— C'est bien une azalée? s’enquiert Justin. J’adore les azalées. Quand j’étais gosse, ma mère en faisait pousser dans notre jardin d’Oak Park.

Bravo ! Pour le côté romance, je reviendrai en deuxième semaine…


J’installe délicatement cette plante de malheur sur la table basse.

— Qu’y a-t-il d’écrit sur la carte ? s’informe Kirk.

— Oui, au fait, ça dit quoi ? insiste Justin, curieux de savoir jusqu’où va aller mon petit jeu.

Et moi, vous croyez que je ne le suis pas, curieuse ? Je sors la carte. En découvrant le message, je sens que mon plan, déjà ridicule, est en train de tourner au désastre.

« Nous te souhaitons un prompt rétablissement.

» Bisous.

Sam et Stella. »

— C’est qui, Sam et Stella ? demande Kirk.

J’aimerais bien le savoir !

Finalement, je me suis (presque) entièrement remise de l’épisode de l’azalée.

Après avoir servi pour le dîner les asperges, les pommes de terre et un poulet rôti (que j’ai fait livrer car ma viande rouge, beaucoup trop cuite, était immangeable), j’ai battu en retraite avec Kirk en direction de ma chambre. Justin est resté avec l’azalée — ça tombe bien, il adore ça. Il a même changé de place des tas de bouquins qui traînaient sur le rebord de la fenêtre pour loger notre dernière acquisition dans notre nid douillet…

Alors que Kirk et moi sommes nonchalamment étendus sur le lit en train de regarder une rediffusion de Seinfeld, le téléphone sonne.

Kirk me regarde, les sourcils froncés.

— C’est qui, encore ?

Je décroche en haussant les épaules. Il faut dire que j’ai l’habitude de recevoir des coups de fil tard le soir, mais
Kirk l’ignore. Il n’a pas passé assez de temps chez moi pour connaître mes habitudes.

— Allô ?

— Alors comme ça, tu as décidé de ne jamais me rappeler !

— Josh ! je suis désolée, mais tu sais, j’ai été très occupée. Comment vas-tu ?

Je n’ose pas regarder Kirk, qui est certainement en train de se demander pourquoi ce Josh croit bon de m’appeler à — je jette un rapide regard sur la pendule — 23 h 47...

Mais l’amitié que Josh et moi éprouvons l’un pour l’autre est telle qu’il nous arrive de nous appeler à n’importe quelle heure de la journée, pour un avis ou un simple conseil. Ça va de la mise en garde contre les erreurs médicales (Josh travaille dans les assurances depuis qu’il a abandonné sa carrière d’acteur) aux recommandations d’usage sur les pièges des auditions (Josh a beau avoir quitté le métier, il a toujours des tas de conseils à dispenser pour bien gérer sa carrière).

Il a pratiquement cessé de m’appeler le soir depuis qu’il s’est installé avec Emily, mais cela lui arrive encore dans les rares cas où il n’arrive pas à me joindre autrement.

— Tu n’as pas eu mes messages ?

— Si ! C'est... une très bonne nouvelle.

— Tu l’as dit. Ce n’est pas tous les jours qu’un homme trouve la femme avec laquelle il a envie de faire sa vie.

Puis, comme pour me consoler de n’avoir pas été cette femme, il ajoute :

— Mais si tu veux savoir, tu es la première personne à laquelle j’en parle, après la famille d’Emily, naturellement.


Piètre consolation. A qui d’autre Josh pouvait-il se confier ? Il n’adresse plus la parole à ses parents. Des années de thérapie lui ont démontré que, non contents de lui avoir pourri la vie dans le passé, ils risquaient de faire pire encore pour son avenir. Je suis certainement une des rares amies qui lui reste maintenant qu’il a tout plaqué pour Emily.

— Que dirais-tu d’un petit dîner lundi soir pour fêter ça?

Bien entendu, je n’ai rien de prévu hormis l’habituel plat à emporter avec Kirk.

— Lundi soir ? A quelle heure ?

— Vers 20 heures ?

— Ça me va, dis-je, résignée à suivre mon destin.

— J’attends ce dîner avec impatience, Ange.

— Oui, euh… moi aussi.

En raccrochant, j’ai un sentiment de malaise. Je devrais plutôt dire de trouille.

Mais il me suffit de voir l’expression du visage de Kirk pour retrouver toute mon assurance. A en juger les rides qui barrent son front de dieu grec, il est jaloux. Chouette! Il est jaloux.

— Bon sang, c’était quoi, cet appel ?

Pour être jaloux, il est vraiment très jaloux… Je reviens me blottir contre lui pour regarder la télé.

— Oh, rien. C’était Josh. Tu te souviens de lui, non ?

Ils se sont rencontrés il y a un an. Je jouais le rôle de miss Julie dans une production minable du même nom. C’était l’époque où j’étais persuadée que jouer des personnages obscurs sur des scènes qui l’étaient encore plus me mènerait bien un jour quelque part. Bien qu’en ce temps-là Josh ait abandonné toute velléité de devenir lui-même acteur, il venait
quand même me voir chaque fois que j’arrivais à décrocher quelque chose de plus juteux qu’une simple figuration dans une parade de Noël. Josh sortait avec Emily, bien qu’il ne l’ait jamais emmenée avec lui. Il trouvait toujours un prétexte, mais moi, je le soupçonnais de penser qu’il la connaissait depuis trop peu de temps pour lui présenter son ex.

Moi, je l’ai présenté à Kirk comme « un ami ». Ce n’est que quelques mois plus tard, au cours d’une de ces conversations où l’on joue au jeu de la vérité sur son passé, que j’ai laissé entendre que j’étais sortie avec Josh. A l’époque, Kirk ne s’en est pas formalisé, mais ce coup de fil en pleine nuit semble avoir changé la donne…

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Oh, juste que je dîne avec lui lundi.

Vous voyez le topo ? Je n’ai même pas eu à mentir.

— Mais le lundi, on passe la soirée ensemble, que je sache.

— Parce que nous avions quelque chose de prévu ? lui dis-je innocemment.

C'est ça le principal problème quand on a quelqu’un d’attitré. Le rendez-vous « qui va de soi »… Ce n’est pas parce que je passe souvent mes soirées du lundi avec Kirk qu’il a le droit de s’imaginer que je vais continuer d’office ! D’un autre côté, ce n’est pas parce que je vis chez Kirk pratiquement quatre jours sur sept que j’ai le droit, moi, de supposer que je passerai un jour la semaine entière avec lui…

Si je ne suis pas censée avoir ce droit, eh bien, il en sera désormais de même pour Kirk.

— Tu es en train de me dire que tu vas aller dîner avec ton ex ?


— Tu sais, je ne le considère plus comme un ex. Nous sommes amis, c’est tout. Des amis très proches.

Et avant qu’un sourire de satisfaction ne me trahisse, je pose ma joue sur le torse nu de Kirk, comme pour m’installer, une fois de plus, devant la télé.

Ne vous y trompez pas ! Mon cœur fait des bonds de cabri dans ma poitrine… Je suis au comble de l’excitation. Victoire ! Kirk est jaloux ! Une belle réussite, non ?
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La mariage de mon ex et meilleur ami…

En conclusion de tout ça, il faut que je me farcisse toute une soirée avec Josh. Pourtant, c’est un ami, enfin c’était… avant Emily. Avant, je le « manipulais » plus facilement. Maintenant, je préfère l’avoir au téléphone ou communiquer par e-mail…

Il m’attend devant le Holy Basil, un restaurant thai d’East Village sur lequel nous sommes tombés d’accord après une longue discussion. Josh essaie toujours de me forcer à aller dans l’Upper East Side, le quartier où il habite avec Emily. Moi, en revanche, les seules fois où je m’aventure hors du centre-ville, c’est pour aller voir Grace.

— Salut, Ange ! Ça va ?

Malgré tout ce que je sais sur ses habitudes en matière d’hygiène dentaire, je dois dire que Josh vaut le coup d’œil. Il a revêtu un costume à rayures bleu marine, cravate rose vif (sans doute pour me convaincre que derrière sa petite vie bien rangée, il a toujours un côté hors normes). J’allais oublier ses lunettes d’intello à la fine monture métallique.

Nous tombons dans les bras l’un de l’autre. Ou plutôt,
c’est Josh qui m’enlace alors que j’étais partie pour un baiser rapide sur la joue. Résultat : prisonnière de ses bras, mon baiser dérape dans son cou. Je réprime un grognement. Je ne sais pas comment je m’y prends, mais chaque fois il m’arrive un truc de ce genre. Je fais pourtant tout pour éviter que Josh croie que j’ai toujours « envie » de lui…

Ça se passe toujours comme ça, lorsque vous vous séparez d’un mec avant qu’il ait le temps de rompre avec vous. Pourtant, il était évident pour nous deux que notre liaison était arrivée à son terme.

Je réussis à me dégager, et Josh se met à me détailler, le menton baissé (ce qui me permet d’admirer sa fossette), yeux bleus en avant, léger sourire sur ses lèvres aux contours parfaits. Pas de doute, Josh est un beau mec. Le problème, c’est qu’il a tout le temps besoin d’être rassuré sur son physique… surtout depuis qu’il n’est plus acteur. Il n’a plus d’agents et de metteurs en scène autour de lui pour lui confirmer qu’avec un look pareil, il pourrait faire vendre n’importe quoi, du dentifrice aux implants capillaires (est-ce que je vous ai parlé de ses magnifiques cheveux bruns, épais et légèrement ondulés ?).

Pas étonnant qu’il ait été autant sollicité pour des spots de pub. Son visage est suffisamment avenant pour vous donner envie d’acheter le même dentifrice ou la même lotion tonique que lui, mais pas trop, afin que vous soyez persuadés qu’il les utilise vraiment…

Je décide de lui faire un compliment. Après tout, nous sommes amis, et je comprends très bien l’angoisse exacerbée des acteurs qui fondent leur carrière sur leur apparence. Elle peut conduire des gens tout à fait normaux à envisager des liftings ou des chirurgies réparatrices.


Je lui souris.

— Je te trouve en superforme.

Je l’avoue, j’attends qu’il me retourne le compliment. J’aimerais l’entendre dire, je ne sais pas, moi, qu’il me trouve suffisamment épanouie pour envisager d’abandonner mon job de la journée.

— Tiens, tu gardes tes cheveux bouclés ! lance-t-il.

Ça, dans la bouche de Josh, c’est tout sauf un compliment. Durant notre belle et brève histoire d’amour, il n’arrêtait pas de me dire que je devrais me faire défriser les cheveux.

En plus, je me rends compte que j’ai les cheveux plaqués derrière le cou à cause de la chaleur.

— Tu sais ce que c’est, l’été, l’humidité… Difficile de lutter indéfiniment contre la nature.

J’essaie de ramener en avant les mèches les plus courtes, celles qui sont censées encadrer mon visage. En pure perte.

Une fois que nous sommes installés à une petite table pour deux dans le restaurant à peine éclairé, Josh redevient Josh : un ordinateur sur pattes un peu dingue qui s’évertue à passer pour ce qu’il n’est pas, parce qu’il n’accepte pas son statut de statisticien spécialisé dans le calcul des primes d’assurance.

— Samedi soir, je suis allé avec Emily voir The Yearning…

Je suis étonnée. J’ai vu cette pièce il y a plus d’un an. Elle se jouait dans un théâtre d’avant-garde dont les gens comme Emily Fairbanks ne soupçonnaient même pas l’existence. D’ailleurs, pourquoi Emily Fairbanks — une fille du Connecticut qui préparait son entrée à la fac — se serait-elle intéressée aux gens du Lower East Side qui luttaient contre le sida (c’était le thème de la pièce) ? A moins d’avoir
à débourser quatre-vingt cinq dollars le billet… Je suis sûre qu’à ce prix-là, même Emily pouvait se permettre d’éprouver de la compassion.

— Qui a eu l’idée d’aller voir cette pièce ?

J’ai des soupçons. J’en ai eu dès l’instant où j’ai vu Josh devant le restaurant dans son costume chic. Pour un homme qui s’est toujours refusé d’acheter du pop-corn au ciné, malgré l’odeur alléchante qui lui chatouillait les narines (« cinq dollars pour du maïs ? »), ça ne collait pas. C’était toujours moi qui m’en achetais une portion… et lui qui la mangeait (en culpabilisant quand même un peu.) A cette époque, cette radinerie ne me gênait pas. Je dirais même que je l’admirais. Car nous étions acteurs tous les deux, avec des idées toutes faites au nom de l’art, du genre : « On peut très bien s’en sortir en se passant du superflu. »

Mais à partir du moment où Josh s’est déniché un « vrai » boulot, et une princesse en la personne d’Emily, il a changé.

— Emily a eu des billets gratuits par son patron, répond-il d’un air béat, comme s’il fallait s’extasier sur l’art consommé de sa future femme à dénicher des billets à l’œil !

Je décide de riposter en prenant l’air supérieur de celle à qui on ne la fait pas, et qui a toujours su que cette pièce était un chef-d’œuvre.

— Moi, je m’étais précipitée pour la voir, il y a un an.

Ma repartie n’a aucun effet sur Josh, qui a toujours eu le don inquiétant de m’achever avec la question qui tue. Et ça ne rate pas.

— Alors, ces auditions, ça se passe bien ?

Nous y voilà ! C'est l’heure de vérité. Ça fait des mois que je n’ai pas passé d’auditions. Six, pour être précise. C'est-à-dire
depuis que j’ai dégoté ce petit boulot de gourou ès galipettes pour mômes de six ans !

— Je n’ai pas une seconde à moi. Difficile, l’émission a un succès fou… Mon producteur nous fait déjà répéter de nouvelles séquences pour enchaîner avec le « nouveau cru » dès que la programmation en cours sera terminée. Et puis j’ai mon deuxième boulot, sans compter Kirk…

Ma réponse semble le satisfaire. Et avec toute la sagesse d’un homme qui a (prétendument) passé une année entière à poursuivre son rêve de toujours, il enchaîne :

— Oui, je me souviens bien de cette vie. Toujours à courir, sans jamais savoir quand tomberait mon prochain chèque ni à quoi je devrais mon prochain repas… Tu sais, je viens de lire un rapport selon lequel environ soixante-neuf pour cent des gens travaillant dans le milieu artistique meurent de maladies qui auraient pu être facilement guéries, s’ils avaient été suivis normalement…

Si ça continue, je vais replonger. C'est fou, cette « fascination » que Josh exerce sur moi. Nous nous sommes rencontrés grâce à un antihistaminique sur la grande pelouse de Central Park, où nous jouions les badauds dans un film d’étudiants dont nous attendions beaucoup (nous espérions qu’il serait retenu pour le festival du film de Sundance). Malheureusement, le seul passage où nous apparaissions a été coupé au montage !

Après avoir poireauté pendant six heures pour deux malheureuses prises sur la couverture poussiéreuse étalée devant nous, mes allergies ont pris des proportions inquiétantes. Josh, qui souffrait des mêmes maux, a immédiatement reconnu les symptômes. Et pendant les pauses, il m’a glissé un comprimé. Ensuite, nous avons partagé un café et le
genre de conversation susceptible de convaincre une femme qu’elle avait trouvé son destin. Ou du moins un homme à qui elle pouvait raconter ses angoisses sans crainte. Nous avions un tas de choses en commun : les mêmes allergies (pollen, poussière, poils de chat et certains types de noisettes), les mêmes névroses (la mort, la pauvreté et l’écroulement imminent du mur de soutènement qui empêchait l’Hudson d’inonder la ligne F), la même crainte aussi que tout le temps passé à attendre les coups de fil et la souffrance d’être rejetés ne nous mènent finalement nulle part.

Il aurait pu se calmer après avoir coupé avec la vie précaire des acteurs et opté pour la sécurité relative du monde de l’assurance vie… Eh bien non ! Maintenant qu’il a succombé aux attraits d’un métier où l’on crée à longueur de journée des graphiques censés mesurer en un rien de temps des choses passionnantes comme la mort due à la consommation de produits domestiques, Josh est devenu une source inextinguible de statistiques dignes de films d’horreur. Je suis suspendue à ses lèvres, enfin, au coin de ses lèvres dans l’espoir d’y voir en sortir une petite info bien sordide. J’ai l’impression d’avoir besoin de lui dans mon espace vital pour me rappeler que, même si la vie est faite de points d’interrogation (qui peut prédire ce qu’il adviendra de ma carrière d’actrice ? de Kirk ? du nombre de canapés dans mon appartement ?), j’ai au moins une certitude : je mourrai un jour !

— Vous avez choisi ?

— Moi, oui, répond Josh au serveur en me jetant un regard interrogateur.

— Euh, oui. Mais toi d’abord ! dis-je en me cachant derrière le menu.


Je n’ai plus faim. Comment se fait-il que Josh soit si doué pour me faire comprendre que ma vie ne rime à rien ?

— Donnez-moi un pad thai.

C'est toujours ce que je choisis quand je mange thaï. D’accord, c’est lassant, mais au moins je sais à quoi m’attendre. Et puis avoir au moins un élément stable dans la vie, c’est toujours bon à prendre. D’autant que je suis allergique à tellement de choses… Ça m’évitera d’avoir à interroger le serveur pour traquer le moindre ingrédient caché dans les autres hors-d’œuvre et qui pourrait m’être fatal…

— Je vais te raconter comment c’est arrivé, me dit Josh.

Pas la peine de mettre des sous-titres. Je sais de quoi il parle.

De sa demande en mariage.

Je sirote une gorgée d’eau, je me plaque sur le visage le sourire de circonstance et j’écoute… Josh me raconte tout de cette glorieuse soirée où il a demandé à Emily Fairbanks de devenir sa femme. Aucun détail ne m’est épargné. Josh se dit fier d’être romantique. En fait, il continue à m’enfoncer, à me reprocher l’air de rien de n’avoir pas apprécié à leur juste valeur ses vaillantes tentatives de me faire la cour (d’accord, pardonne-moi si je n’ai pas trouvé romantique la traversée à la rame du lac qui borde la petite cabane de tes parents dans les Poconos, par quarante degrés à l’ombre ! C'était la journée la plus chaude de l’été.).

Le voilà qui me parle de la promenade en fiacre à Central Park (un peu trop cliché à mon goût, mais il faut lui reconnaître qu’il a mis le paquet), de la lune qui auréolait le ciel, et du silence que seul le rythme cadencé des sabots
venait troubler (je suis sûre qu’il y avait de la circulation, il y en a toujours… mais bon !).

Il me parle de la lumière dans les yeux d’Emily lorsqu’il s’est tourné vers elle, lui a pris la main et lui a dit ces mots qu’il n’avait jamais prononcés auparavant…

Je dois avouer que j’ai la gorge nouée en voyant cette petite étincelle dans les yeux de Josh tandis qu’il se remémore la scène.

L’amour. Son amour pour Emily Fairbanks, dont les qualités les plus évidentes sont une certaine noblesse dans la démarche et une belle peau.

Je souris, mais ma gorge se serre de plus en plus. Je suis heureuse pour lui. Réellement, sincèrement heureuse. Car si Josh, avec lequel je partage non seulement les mêmes antihistaminiques mais aussi les mêmes angoisses paralysantes, a pu se marier, eh bien, pourquoi pas moi ?

— N’oublie pas de me dire quand je dois amener mon smoking.

Ça, c’est une vieille blague entre nous : comme je suis, d’après lui, « son meilleur ami », c’est moi qui dois jouer le rôle de garçon d’honneur !

Josh baisse aussitôt la tête et se met à rougir.

Je continue de persifler, ignorant la raison de son trouble.

— Bon, d’accord. Je porterai une robe s’il le faut, mais attention, pas de taffetas !

Josh continue d’éviter mon regard, et je me rends compte que notre bonne vieille blague a fait son temps. Il ne trouve plus ça drôle, et je crois savoir pourquoi.

— Ote-moi un doute. Je suis bien invitée au mariage ?

Josh finit par relever la tête, le regard toujours fuyant.


— C’est que… Emily et moi… eh bien, justement nous en parlions et… c’est-à-dire… tu… elle ne se sent pas très chaude pour inviter… enfin, tu vois ce que je veux dire… euh… pour t’inviter, toi.

Et sur ce, il replonge la tête en bas.

J’ouvre la bouche pour parler, mais aucun son ne vient. Même si nous ne nous voyons plus guère depuis quelque temps, c’est quand même mon ami ! Et même si notre couple n’a pas tenu la route, d’une certaine façon, nous sommes encore très attachés l’un à l’autre. Du moins jusqu’à ce qu’Emily ne pointe son nez.

— Je t’en prie, Ange. Essaie de comprendre ce qu’Emily peut ressentir. Pour elle, tu es mon ex…

Je scrute en vain le visage de Josh pour essayer d’y voir un signe, un simple signe que cet homme empêtré dans son embarras a bien été mon meilleur ami.

Oui, je suis son ex… Et apparemment, je ne serai jamais rien d’autre.

Mais je n’ai pas le temps de ruminer sur le déclin de ma relation avec Josh. Car à ma grande satisfaction, ma liaison avec Kirk prend soudain un nouveau tournant.

En rentrant chez moi après le dîner, je vois que mon répondeur clignote. C'est la voix de Kirk qui me dit avec une certaine insistance :

« Appelle-moi dès que tu rentres. »

Je choisis de ne pas appeler.

Quoi ? Il est tard… Je n’ai pas envie de le réveiller.

Et puis… je n’ai pas très envie non plus de renoncer à cette sensation de puissance ! Le sentiment de détenir le pouvoir…


Et qui ne fait que croître et embellir lorsque le lendemain, assise à mon bureau à Lee & Laurie, Jerry Landry se penche par-dessus la cloison, les yeux brillant d’une étrange lueur — comme s’il allait me confier je ne sais quel secret inavouable.

— Vous avez un appel de Kirk au standard. Voulez-vous que je le transfère ?

— Bien sûr.

Je suis dans un état d’excitation que je n’ai pas connu depuis le tout début de ma liaison avec Kirk. Michelle me regarde d’un air perplexe : Kirk n’a jamais appelé au bureau. Il est pratiquement impossible de me joindre pendant la journée mais, soyons franc, Kirk n’en a jamais éprouvé le besoin non plus. Jusqu’à aujourd’hui.

Je réponds d’une voix très professionnelle… en priant le ciel pour qu’on m’ait passé l’appel de Kirk avant celui d’un client.

— Merci d’avoir appelé Lee & Laurie Catalogue, le style décontracté à votre portée…

— Ange, c’est moi.

Je réponds d’un ton calme et serein.

— Oh, bonjour, Kirk. Que se passe-t-il ?

— Pourquoi ne m’as-tu pas rappelé hier soir ?

Il y a une fêlure dans sa voix qui me rendrait presque coupable.

— Je suis désolée, mon chéri, mais je suis rentrée un peu tard, et j’ai pensé que tu étais fatigué. J’ai préféré…

Me voilà presque en train de faire amende honorable ! Que voulez-vous, c’est ma nature. Et vous pouvez penser ce que bon vous semble de ma conduite, je ne suis décidément pas faite pour ce petit jeu du chat et de la souris.


— A quelle heure es-tu rentrée chez toi ?

— Vers 23 h 30, je crois.

Youpi ! Il est en train de craquer…

Ce que j’omets de lui dire, c’est que j’ai passé le plus clair de la soirée à expliquer à Josh ce que je pensais de son attitude. Je n’ai pas du tout apprécié qu’il ait jugé nécessaire de m’exclure du jour le plus important de sa vie ! En fait, je n’ai fait que parler dans le vide… Non seulement je ne comprends pas la position de cette Emily Fairbanks, mais celle de Josh encore moins !

Kirk se met à aboyer.

— Mais enfin, que fabriquais-tu pendant tout ce temps ? Oh, et puis zut… Tu viens ce soir ?

— Ce soir ?

Je regarde Michelle, qui fait oui de la tête.

— Bon, d’accord.

— Parfait, parce qu’il faut qu’on parle… 22 h 30, ça te va ?

— Très bien.

Et je coupe la ligne. Je me tourne vers Michelle.

— Il veut me parler…

— Bingo ! lance-t-elle en applaudissant.

Je n’en reviens pas. C’est pas vrai… Ça marche !

Je me pointe chez Kirk aux alentours de 22 h 45. Je ne savais pas à quoi m’en tenir, mais je ne m’attendais sûrement pas à voir Kirk faire le poireau devant la porte de son appartement.

Je m’approche avec circonspection.

— Bonjour !

Il ne répond pas. Il se contente de me prendre dans ses
bras et de m’embrasser comme jamais il ne l’a fait. Un peu brutalement. Ça ne me gêne pas, bien au contraire…

Je noue mes bras autour de son cou et je presse mon corps contre le sien en plongeant mon regard dans ses yeux gris. Je les connais bien, et j’y vois une expression qui ne m’est pas familière. S'il ne cessait de me couvrir la bouche et le menton de petits baisers légers comme de la plume, je dirais que c’est de la colère.

Ça y est, je vais avoir droit à un petit speech sur Josh…

Kirk interrompt son baiser, le temps de m’entraîner dans le long couloir qui mène à sa chambre. Il me dépose sur le lit et se livre à des voies de fait sur moi.

Dans le bon sens du terme…

Jamais je n’ai vu Kirk aussi… fébrile. Lui qui a l’habitude de garder son self-control (notez bien, ce n’est pas une mauvaise chose, ça explique son endurance au lit !).

Il se transforme soudain en vrai démon et arrache mes vêtements (enfin, façon de parler, car il a un certain respect pour la mode et sait très bien que ces petites choses ne sont pas données). Et il se met à caresser mon corps comme s’il voulait en conserver l’empreinte dans sa mémoire.

Puis il me pénètre, et l’intensité du regard qu’il pose sur moi m’amène au bord de la jouissance. Je lis dans ses yeux l’instinct de possession à l’état pur. Je laisse alors libre cours à mon plaisir et, cette fois, Kirk sait que le matelas n’a rien à voir dans tout ça…

Nous sommes à présent lovés l’un contre l’autre, et je sens une nouvelle onde de plaisir parcourir mon corps. Peu importe ce qui a mis Kirk dans cet état, peut-être est-ce le résultat de mes techniques de manipulation… Toujours est-il que ce qui vient de se passer entre nous est bien réel.


Kirk blottit son visage contre le mien, et je sens une nouvelle poussée de désir s’emparer de mon corps pourtant rassasié.

— C'était bien, me dit-il.

— Oui, c’était bien.

Ses yeux ont retrouvé leur douceur et me contemplent avec une sorte de surprise émerveillée. D’extase.



Le lendemain, après une nuit torride au cours de laquelle Kirk m’a fait trois fois l’amour, je rentre chez moi. En me raccompagnant, j’ai l’impression que Kirk est en train de se convaincre que je suis à lui et à personne d’autre. Une expérience assez vertigineuse, vous vous en doutez.

Même après ma rude matinée de travail pour Réveil tonique, je me sens toujours aussi euphorique.

En revenant chez moi en bus, je me rends compte de la bêtise que j’ai faite en dépensant de l’argent que je n’avais pas pour des malheureuses azalées dont je ne voulais pas et des steaks qui seraient forcément immangeables ! Kirk m’aime, il m’aime profondément. Je me sens stupide d’être allée aussi loin pour me prouver à moi-même ce que j’aurais toujours dû savoir.

Pour m’éviter de me traiter une fois de plus d’imbécile le jour où je recevrai le relevé de ma carte Visa, je décide de réparer en partie les dégâts en rapportant l’azalée… Après tout, je n’ai jamais commandé d’azalée ! J’estime que j’ai parfaitement le droit de foncer chez Murray et de jouer la cliente mécontente pour me faire rembourser. Un plan on ne peut plus simple.

Seulement voilà, c’était compter sans Justin.

— Mais enfin, qu’est-ce qui t’a pris ?


Je ne peux m’empêcher de hurler en découvrant le spectacle. Après avoir soigneusement contourné les pots de fleurs et les sacs de terreau qui jonchent le sol du salon, je viens de m’apercevoir que la jolie petite azalée qui ornait le rebord de la fenêtre est installée à présent dans une jardinière du dernier chic, et qu’elle est bien partie pour finir tranquillement ses vieux jours dans un bonheur parfait.

Justin passe la tête par la porte de la cuisine, où il doit être une fois de plus en train de faire des siennes, si j’en juge le bruit qui m’agresse les tympans.

— Salut, Ange ! Un problème ?

Un problème ? Il me demande si j’ai un problème ! Je fais un geste en direction du buisson coloré.

— Tu as rempoté ma plante !

— Selon moi, vois-tu, il s’agit d’un arbre. Mais si tu préfères la traiter de buisson, libre à toi, dit-il en faisant un pas dans le salon et en regardant l’azalée avec tendresse.

— Mais enfin, pourquoi as-tu fait une chose pareille ?

— Pourquoi ? Est-ce que tu as vu la taille du pot dans lequel elle était ? Cette pauvre créature avait besoin de place pour respirer à son aise et grandir. Alors j’ai fait un saut chez Murray pour expliquer le problème, et ils m’ont donné cette grande jardinière. Un cadeau… Ce Murray, c’est vraiment un mec bien !

Ma colère explose.

— Mais j’avais l’intention de la rendre à… à Murray, justement!

— La rendre ? Quelle idée de vouloir se débarrasser d’une si jolie…

Il s’arrête net, comme s’il venait seulement de se rappeler
les circonstances dans lesquelles cette magnifique azalée s’était introduite dans notre vie. Il fait la grimace.

— Ça y est, je commence à comprendre ! Maintenant que cette innocente azalée a servi tes petites… intrigues — il faut voir sur quel ton il a prononcé le mot « intrigues » —, tu n’as plus qu’une envie, c’est la rendre. C’est bien ça ?

— Ce n’était pas par calcul. C'était juste… un malentendu.

— Pourquoi ? Parce que tu n’obtenais pas ce que tu voulais ? De grands serments d’amour éternel…

Il m’agrippe la main avec une rage que je ne lui connaissais pas.

— ... et une bague, bien sûr !

— Je ne te demande pas de me comprendre, Justin.

— Tant mieux, car justement, je ne te comprends pas. Ce désir soudain de te marier… Je croyais que tu voulais devenir actrice.

— Y a-t-il une loi qui interdise aux acteurs de se marier ?

Justin réfléchit quelques secondes.

— Je ne sais pas. Se marier, ça… ça prend du temps.

C’est alors que le souvenir du mariage de mon frère Sonny me revient à la mémoire. Je me souviens de Vanessa, lorsqu’elle n’était encore que sa fiancée. On peut dire qu’elle y a passé du temps, à préparer son mariage ! Elle s’y est consacrée corps et âme… Du choix de la robe à celui des petits-fours pour le cocktail, rien ne lui a échappé.

Je reviens sur Terre.

— Pour toi, le mariage est une espèce de cirque, et je ne comprends pas pourquoi. Et puis je suis… je suis mûre pour le mariage. J’ai un bon boulot en ce moment et…


— Tu parles de Réveil tonique ?

— C'est de la télé, que ça te plaise ou non. Et ça va peut-être m’ouvrir des portes…

— En effet, je verrais bien une porte de prison pour mauvais traitements sur mineurs. J’ai visionné les bandes que tu ramènes chez toi. Je me souviens très précisément d’une posture de yoga… Mortel ! Au sens littéral du terme. Tu es sûre que c’est bon pour les gosses de se contorsionner comme ça ?

— C'est ça, cause toujours. Moi, je voudrais bien te voir prendre ta carrière en main et dépasser un peu le stade des concours d’amateurs ! Quand je pense à toutes ces soirées que tu passes au bar Fence, il ne te viendrait pas à l’idée de t’y produire sur scène ? Depuis que tu as quitté le métier, je ne t’ai jamais vu lever le petit doigt pour… pour réussir dans la musique.

J’ai failli dire « pour réaliser ton rêve », mais c’est faux. Le rêve de Justin, c’est le cinéma… Et il a dû l’abandonner pour une basse besogne de technicien. Et même ça, il ne le fait plus.

En voyant le visage de Justin se décomposer, je regrette immédiatement ce que je viens de dire. Je ne sais pas ce qui a pu le retenir ces derniers temps, mais maintenant qu’il a fini par faire quelque chose, inutile d’étouffer dans l’œuf le peu d’élan créatif qui lui reste.

— Je suis désolée, Justin. Tu sais combien je suis prête à t’épauler, quoi que tu fasses. J’espérais que tu m’épaulerais, moi aussi… pour cette chose avec Kirk.

— Cette « chose » ? Tu veux dire, le mariage ?

— Oui, dis-je d’un ton mal assuré. Enfin… je crois.


— D’accord. Mais sache que tu dis adieu à ta carrière. Entre autres.

Finalement, ma colère retombe vite. Car Justin me concocte une omelette à sa façon… Un vrai délice ! Je me sens presque coupable d’avoir essayé de me débarrasser de l’azalée. Je n’en reviens pas qu’il se soit autant attaché à cet arbuste en si peu de temps. En fait, Justin m’a l’air de s’attacher aux choses comme moi, je m’attache aux hommes…

Et puis je sais qu’il a marqué un point.

Maintenant que je suis rassurée sur les sentiments de Kirk, je ne ressens plus ce besoin pressant de faire avancer mes projets de mariage. Ne dit-on pas que : « Tout vient à point à qui sait attendre » ? Je saurai attendre…

Michelle, en revanche, n’est pas du tout de cet avis.

— Je t’avertis. Tu vas perdre du terrain, si tu ne passes pas à la phase suivante.

J’ai envie de lui tenir tête. Seulement voilà, il y a eu cette conversation téléphonique avec Grace, beaucoup plus tard, en fin de soirée…

J’ai demandé incidemment à ma copine ce qu’elle faisait pour le week-end, en me disant qu’un petit dîner à quatre avec Drew et Kirk pourrait être supersympa. Nous sommes rarement sortis ensemble — difficile de faire coïncider nos emplois du temps. Mais si j’en juge les rares fois où nous avons réussi à prendre un pot ou à voir un film ensemble, je sais que Kirk apprécie Drew. Et puis j’ai pensé qu’il n’y avait aucun mal à rappeler à Kirk qu’il existe d’autres hommes pleins d’ambition qui n’ont pas peur de s’engager…

Le fait est que lorsqu’on regarde Drew, on a l’impression de voir les mots « mariage » et « enfants » écrits sur son front, en dépit des protestations de Grace, qui jure ses grands dieux
qu’il n’en est pas question pour l’instant. Tout dépend de ce qu’on entend par « pour l’instant »…

Bref, pour en revenir à ce fameux week-end, voilà ce qu’elle m’a répondu :

— Drew veut que j’aille visiter des maisons avec lui à Westport.

J’ai accusé le coup.

— Tu veux dire, dans le Connecticut ?

— Oui. Son patron vient d’y acheter un quatre pièces, et il a convaincu Drew que c’était un endroit de rêve. Pour être franche, je crois qu’il a juste besoin d’un partenaire pour le golf… Toujours est-il que c’est devenu une idée fixe pour Drew. Trouver une maison là-bas.

— Grace, tu as conscience de ce que ça implique ?

— Eh bien, pour commencer, Drew va obtenir un petit allègement d’impôt l’année prochaine.

C'est insensé ! Comment une fille aussi intelligente peut-elle être aussi butée par moments ?

— Grace, tu ne vois pas qu’il est en train de s’installer ! Et qu’il a l’intention de t’emmener avec lui…

— Ange, tu sais bien que nous ne sommes ensemble que depuis un an à peine.

Je reste convaincue que Grace veut nier l’évidence. Je ne serais pas surprise qu’elle se fiance d’ici à Noël et qu’elle aille vivre à Westport dès le printemps prochain ! Cette pensée m’a donné un sérieux coup de blues. Grace va me laisser toute seule à New York.

Seule et célibataire.

Il faut vraiment harponner Kirk… et vite !

Voilà pourquoi je me retrouve le lendemain pendant la pause en train d’écouter religieusement Michelle me
décrire la troisième et dernière étape : prendre possession du terrain.

En d’autres termes, il faut que je réussisse à m’immiscer si bien dans la vie de Kirk qu’il ne sache plus où finit sa vie et où commence la mienne !

En un mot, je dois devenir sa femme… dans tous les sens du terme.

Je commence par passer de plus en plus de temps chez lui. Il m’arrive même de lui faire une surprise pour le dîner lorsqu’il rentre du boulot. Bien entendu, je prévois des tagliatelles à la marinara (après le fiasco de la viande, je ne prends plus de risques), mais il a l’air très heureux de trouver quelqu’un qui l’attend à la maison avec un bon petit plat bien chaud.

Mais ça ne suffit pas. Dans notre bonne ville de New York, pour être intimement liée à un homme, il n’y a qu’une solution : partager la seule chose qui ait une valeur inestimable : son placard !

Sur ce terrain, j’ai déjà remporté quelques victoires. J’ai réussi à loger un antihistaminique dans l’armoire à pharmacie et un flacon de gel sur le réservoir d’eau des toilettes. Sans oublier la boîte de tampons modèle « voyage » que j’ai glissée subrepticement dans le panier fourre-tout, sous l’évier. Je crois même que j’ai quelques fringues de sport qui traînent dans les profondeurs de ses tiroirs. Enfin, d’un de ses tiroirs… C'est pour les rares occasions où je ressens le besoin de quitter l’appart pour faire un petit jogging… Mais il me faut encore franchir la ligne de démarcation et utiliser un des tiroirs du coquet petit bureau de sa chambre ou, encore mieux, obtenir une concession à perpétuité dans son placard d’un autre âge.


Ce n’est pourtant pas faute d’avoir essayé ! Depuis que nous sommes ensemble, il m’est arrivé plus d’une fois de laisser traîner derrière moi un soutien-gorge sur le lit, un jean par terre ou une robe accrochée à la porte. Jamais par calcul, mais tout simplement parce que je suis un peu bordélique… Chaque fois que mes affaires commencent à s’accumuler dans son appartement, Kirk se fait un devoir de les rassembler. Et à intervalles réguliers, il me remet un petit baluchon que je rapporte chez moi. Je n’en ai jamais pris ombrage, j’allais dire, au contraire… Il n’y a rien qui m’énerve plus que de m’apercevoir, au moment où je m’habille pour sortir le soir avec des amis, ou pour une audition, que le haut en Stretch noir que j’avais justement décidé de mettre se trouve à quatre arrêts de bus au minimum de chez moi…

Aujourd’hui, la situation a changé. Il y a plus important dans la vie que de choisir une tenue pour le soir. Par exemple, où vais-je passer le reste de ma vie ? Et plus précisément : avec qui ?

Je commence à procéder par petites touches pour ne pas éveiller les soupçons. Un jean par-ci, un T-shirt par-là. Je réussis même à planquer une paire de collants dans le bas de son placard à chaussures. En quelques semaines, je réussis à accumuler chez Kirk l’équivalent d’une armoire. Et quand arrive le moment fatidique de la confrontation avec le sac Banana Republic contenant mes fringues de la semaine, je me sens prête à marquer mon territoire.

Je profite d’un après-midi où Kirk essaie de me coller le sac dans les mains (alors que j’étais venue faire un tour chez lui entre mes deux boulots pour passer un bon moment — je parle de sexe, bien sûr), pour lui dire :


— Euh, je pourrais peut-être laisser quelques trucs… ici ? Qu’en penses-tu ? Ce serait plus pratique…

Mon cœur fait un raté en voyant Kirk, pris de panique, changer de visage.

Après quelques secondes terribles d’un silence plein de non-dits, Kirk me répond avec beaucoup de ménagement :

— Oui, peut-être, en effet…

Je me dirige vers l’immense placard qui prend toute la pièce en gambadant derrière Kirk, qui semble en plein brouillard… Il marche comme un automate.

Il ouvre la porte à glissière et reste planté là, les bras croisés, en pleine contemplation devant la place forte que je m’apprête à prendre d’assaut.

Je dois avouer que la vue de ce placard me fait baver d’envie. Quand je pense au mien, bourré du haut en bas de Dieu sait quoi… Je suis comme Justin, dès qu’il s’agit de fringues, je suis incapable de jeter. Figurez-vous que j’ai encore la robe de demoiselle d’honneur que je portais pour le mariage de mon frère Sonny, il y a six ans !

Je me vois déjà intercaler tous les vêtements d’extérieur, que je n’arrive jamais à caser dans mon minuscule placard pendant les mois d’été, entre les rangées de vestons croisés et de Dockers qui sont loin de prendre toute la place (je dirais même plus : c’est un crime de laisser autant de place entre les portemanteaux dans une ville surpeuplée comme New York)…

Je pense qu’à cette seule évocation j’ai dû inconsciemment retenir ma respiration. Mais mon cycle respiratoire se remet brusquement — et bruyamment — en marche quand j’entends Kirk bredouiller :


— Peut-être un jean… C’est que je n’ai pas beaucoup de place…

Je n’en crois pas mes oreilles.

— Tu as bien dit un jean ? Un jean !

— Ecoute, Angie, ce n’est pas comme si tu emménageais…

C’est à ce moment-là que j’ai craqué. Impossible de me retenir. Je lui ai balancé :

— Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, je vis pratiquement toute la semaine ici. Et tous les jours, je prépare mon petit sac, en me demandant si j’aurai besoin d’un pull ou d’un simple corsage le lendemain… Si je peux garder mes sandales ou s’il va pleuvoir. Merci, monsieur Météo ! Heureusement qu’Al Roker se préoccupe un peu de moi, car grâce à lui, je sais si je vais passer la journée à grelotter ou à patauger dans mes chaussures. Finalement, c’est une chance que nous ne sortions pratiquement jamais… Parce que passer mon temps à décider d’avance ce que je dois mettre le soir ou le lendemain, je commence à en avoir par-dessus la tête ! Ras le bol !

Bon, je reconnais que j’exagère un peu. Mais c’est vrai que, à l’idée d’avoir à préparer mon sac, je deviens folle. Ça me stresse complètement. Ne me demandez pas pourquoi le simple fait de choisir des fringues pour remplir un sac à dos me met dans cet état. Il y a des problèmes plus graves dans le monde. Tenez, par exemple, choisir le nom de votre premier enfant ou de la mutuelle qui va vous pomper toutes vos économies…

C'est justement ça, mon problème. J’ai besoin d’une vraie vie, une vie où, comme la plupart de mes semblables, je me poserai ce genre de questions.


Kirk cherche à éviter l’orage.

— Si on sortait ?

— La question n’est pas là ! J’ai besoin d’une place digne de ce nom… dans ton placard.

J’ai failli dire « dans ta vie », mais j’ai opté pour la prudence.

— Je suis désolé, Angie. Je sais que ce n’est pas juste de t’obliger à faire des allers-retours avec ce sac…

Et voilà! J’ai réussi à annexer quarante-cinq centimètres de placard pour pendre mes affaires. Parce que Kirk, faute de mieux, a au moins un sens inné de la justice !

J’aurais préféré que ses motivations soient d’une autre nature, mais, que voulez-vous, une fille doit savoir tirer profit de toutes les situations.

J’ai raison, non ?
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Ma future nièce vaut bien… quelques sacrifices !

Ma conquête ne s’arrête pas là…

J’obtiens d’autres résultats… pas toujours évidents à mesurer.

Tenez, par exemple, Kirk m’a demandé conseil pour le choix d’un nouveau rideau de douche. Une autre fois, alors qu’il me raccompagnait chez moi un soir, il a entouré mon épaule d’un bras protecteur lorsqu’un type un peu agressif a fait mine de s’approcher de moi.

Si je vous disais que Kirk a même parlé d’éventuelles vacances ensemble cet hiver…

Cette nuit-là — une nuit de rêve —, nous étions au lit, lovés l’un contre l’autre sous les couvertures quand il m’a proposé d’aller dans…

— … un endroit romantique, comme les Bahamas.

J’ai trouvé ça géant !

Jusque-là, nous n’étions partis que pour des week-ends improvisés, lorsqu’une accalmie survenait dans l’emploi du temps de Kirk. Nous allions dans les vignes de Long Island, ou dans les montagnes du nord de l’Etat de New York.


Je ne peux mettre ce nouvel événement sur le compte des seuls caleçons Calvin Klein (ceux qui sont dans le placard de Kirk). Ni sur le fait que Kirk est allé jusqu’à m’autoriser à utiliser un des tiroirs de sa commode (c’est pourtant très significatif, vu qu’il n’y a qu’une seule commode dans l’appartement).

C'était comme s’il avait enfin pris conscience de la place que j’avais prise dans sa vie.

Pour ma mère, c’était beaucoup moins évident.

— Parce qu’il vient avec toi? s’est-elle exclamée après m’avoir convaincue de venir dîner à Brooklyn un dimanche.

Il faut dire que je m’étais fait un peu désirer — sans doute de crainte que ma mère, parfois un peu autoritaire, ne remette en cause tous les efforts que je faisais dans cette délicate opération d’ouverture de couvercle. La suite m’a hélas donné raison.

Je me souviens lui avoir répondu sans l’ombre d’une hésitation :

— Bien sûr !

C’est immédiatement après que j’ai compris le sens de sa question. Si ma liaison prenait peu à peu une tournure nouvelle, les relations de Kirk avec ma famille étaient restées au plus bas niveau.

Ma mère s’est contentée de dire :

— Bon, au point où on en est, tu amènerais Jack l’Eventreur que ça ne me ferait ni chaud ni froid. Te rends-tu compte que tu n’as pas mis les pieds à Brooklyn depuis plus d’un mois ? Je commence à me faire vieille, Angela, et ta grand-mère ne rajeunit pas non plus. Cela dit, quand je la vois avec cet Artie Matarrazzo, je me demande si elle n’a pas rajeuni de quarante ans.


— Ils continuent de se voir ?

— Quoi ? Il vient ici trois ou quatre fois par semaine, maintenant. Il l’emmène au parc, l’accompagne pour faire les courses. Tu ne devineras jamais… L’autre jour, en rentrant, je l’ai trouvé dans mon appartement. Il lui faisait une mise en plis ! Et elle était là, assise, le corsage humide, à cause du shampoing dans l’évier, je suppose. Enfin bref, on voyait tout à travers !

Ça alors, je n’en reviens pas. Nonnie a l’air drôlement mordue.

— Et moi, j’étais plantée là, comme une idiote. J’avais l’impression de déranger… Avant, c’était moi qui lui faisais ses mises en plis tous les lundis soir…

Voilà le vrai problème ! Comme elle n’a plus à s’occuper de Nonnie, elle se sent désormais inutile.

— Maman, peut-être que tu devrais te trouver une autre occupation, maintenant que Nonnie… a quelqu’un. Je ne sais pas, moi, un hobby…

— Un hobby ? Que veux-tu que je fasse d’un hobby ? J’ai assez de travail avec les plantations de tomates de ton père…

Justement… Ça appartenait à mon père. Maman n’a jamais rien eu qui lui appartienne vraiment, et depuis que mon père est parti, on dirait qu’elle veut consacrer le restant de ses jours à entretenir son souvenir.

— Maman, je te parle de toi. De quoi as-tu envie ?

Elle me répond simplement :

— Ma petite fille, j’ai ma famille. Je n’ai besoin de rien d'autre.

***


Apparemment non, me dis-je en arrivant à la maison le dimanche suivant, traînant Kirk dans mon sillage. J’aurais dû être préoccupée en voyant le regard que lui a lancé ma mère. J’aurais dû comprendre qu’elle a pris son absence de la dernière fois — et la raison de cette absence — pour une sorte de trahison vis-à-vis de moi. Mais je peux difficilement lui expliquer que notre relation est en train d’évoluer dans le bon sens. Si je dis à ma mère que je suis pratiquement installée chez Kirk, elle ne verra qu’une chose : que je vis dans le péché, mortel qui plus est !

Bon, ce n’est pas le moment de penser à tout ça. Vanessa et Sonny occupent le centre de la scène. Vanessa est aux anges tandis que Sonny nous raconte une énième fois qu’il a senti le bébé donner un violent coup de pied hier soir. Ça n’en finit pas !

— Ce sera un rude gaillard, notre petit bonhomme. Je le sens !

J’observe la scène d’un œil morne tandis que Joey, Miranda, Tracy, Timmy et même Kirk attendent leur tour pour toucher l’abdomen imposant de Vanessa. En voyant Kirk passer sa large main sur ce ventre lisse et sourire comme un gamin — je suppose que le bébé est en train de répondre à la caresse par un coup de pied —, je me mets à frissonner. On dirait de la peur…

Pouah ! Je n’ai pas du tout envie de toucher son ventre. Je n’arrête pas de penser à la souffrance que Vanessa devra endurer pour mettre ce bébé au monde…

— Où est Nonnie ? demande Joey.

— Dieu seul le sait, commente maman. Elle est partie il y a des heures avec cet Artie Matarrazzo pour faire quelques courses, et je n’ai pas de nouvelles depuis ! Elle était censée
me rapporter un peu d’ail pour les champignons farcis. Comment voulez-vous qu’on mange des champignons farcis si je n’ai pas d’ail !

Kirk en profite pour y aller de son petit compliment sur la cuisine de ma mère.

— Oh, madame DiFranco, des champignons farcis ? Vous n’auriez pas dû.

— Vous savez, il n’y a encore rien de sûr.

Elle s’abstient de le regarder. Heureusement, car ses yeux lancent des éclairs.

Par chance, Kirk ne s’aperçoit de rien car, au même moment, la porte s’ouvre sur une Nonnie rougissante suivie par un Artie Matarrazzo carrément rouge tomate ! Il trimballe plus de paniers à provisions que ne devrait le faire un homme de quatre-vingt-six ans…

— Je vois que tout le monde est là, murmure Nonnie à bout de souffle.

Elle se fend de grands « bonjour ! », s’empressant de distribuer bises et câlins. Quant à Joey, Sonny et même Kirk, ils ont droit à une petite tape sur les fesses…

De toute évidence, Nonnie n’a pas l’air de lui en vouloir comme maman.

— Tu as apporté l’ail ? demande ma mère en s’emparant des deux sacs remplis de provisions qu’Artie a toujours dans les mains.

— Bien sûr.

Nonnie enlève le foulard qui lui protège les cheveux. C'est bizarre, ses cheveux ont l’air plus épais, plus fournis que d’habitude. Décidément, Artie a de nombreux talents cachés.

— Artie chéri, l’ail ! lance Nonnie en tendant sa main
soigneusement manucurée tandis qu’Artie farfouille dans les poches de son pantalon.

— Maman, tu aurais dû l’acheter ! dit ma mère en voyant Artie extraire de sa poche droite une poignée de gousses d’ail.

— Payer pour ça?

Nonnie s’empare de l’ail en tapotant la joue d’Artie. Cette fois, il ne rougit même pas. Il se contente de sourire, tel Clyde venant de trouver sa Bonnie… Non seulement Artie partage l’affection que lui porte Nonnie, mais il est persuadé comme elle que l’ail est la nourriture des gens du peuple. On doit pouvoir en disposer gratuitement — et si nécessaire, on se sert tout seul !

— C'est pas possible ! lance ma mère en arrachant l’ail des mains de Nonnie.

Froissée, elle se rue dans la cuisine.

— Qu’est-ce qui lui prend ? demande Nonnie.

Puis elle hausse les épaules, comme si la mauvaise humeur de sa fille ne la concernait pas. Elle n’a pas tort. Si maman est en colère, c’est à cause de moi, ou plus exactement à cause de Kirk. C'est ce que je découvre après que nous avons tous pris place à table.

Alors que tout le monde est occupé à déguster le contenu de son assiette, maman ouvre les hostilités :

— Alors, Kirk. Angela m’a dit que vous aviez rendu visite à votre famille récemment ?

Aïe ! Je ne sais que trop où cette conversation va nous mener.

— En effet. Je suis encore plus heureux d’y aller depuis que je suis tonton, lance Kirk, fier comme un coq.


Ma mère me regarde comme si je lui avais caché une information d’une importance cruciale.

— C'est vrai ? Et c’est une fille ou un garçon ?

— Une petite fille, Kimberly. Elle est adorable.

— Quel âge a-t-elle ? s’informe Vanessa.

— Dix mois.

— Ce n’est pas facile, à cet âge. Mais vous habitez bien loin de votre famille, et vous êtes très occupé. Vous ne devez pas leur rendre visite très souvent ?

— C’est vrai. Mais j’y retourne bientôt. Ma nièce sera baptisée le week-end de la fête du Travail. Ça n’est jamais que dans un mois et demi. Ma sœur Kate vient de m’appeler et m’a demandé d’être le parrain.

Kirk est absolument radieux.

Je m’efforce de sourire. Et je finis par y arriver. Mais voici qu’un de ces maudits champignons farcis se coince dans ma gorge lorsque je finis par comprendre que, une fois de plus, Kirk va dans sa famille sans moi. Et puis comment se fait-il qu’il ne m’ait même pas annoncé qu’on lui avait proposé d’être parrain ?

Ma mère ne s’est aperçue de rien, ou alors elle a fait comme si…

— Ils ont attendu dix mois pour la baptiser ? s’exclame-t-elle.

Elle est horrifiée qu’on puisse laisser un bébé sans sacrement pendant si longtemps, et elle n’essaie même pas de le cacher.

Kirk rit d’un air gêné.

— A dire vrai, c’est une idée de ma mère. Elle est persuadée que verser de l’eau sur la tête d’un nouveau-né risque de le traumatiser.


Maman n’en revient pas.

— Le traumatiser ? Mais s’il était arrivé quelque chose à l’enfant — Dieu l’en préserve — avant d’être admis au sein de l’Eglise, voilà qui aurait été beaucoup plus traumatisant !

— Maman ! intervient Sonny.

Il sent bien que si elle continue sur sa lancée, ma mère risque d’offenser mon futur mari.

— Les choses ont changé aujourd’hui, constate Vanessa.

Elle insiste tellement sur le mot « changé » qu’elle en perd toute crédibilité.

— Si tu le dis, soupire ma mère en me regardant droit dans les yeux.

Ma lutte contre le champignon récalcitrant ne lui a pas échappé. Elle poursuit :

— Oui, les choses ont changé. Avoir des enfants, se marier… ce n’est plus comme avant. De mon temps, on ne se mariait qu’une fois et on s’arrangeait pour que le mariage tienne.

Et toc ! Ça, c’est pour Miranda qui, heureusement, n’a pas vu que ma mère la fixait. Son regard revient sur Kirk, puis s’arrête sur moi.

— Et on ne se fréquente plus de la même façon avant le mariage. Si je te disais que ton père m’a présentée à sa mère à notre deuxième rendez-vous… Le deuxième !

Cette fois, toute la tablée a reçu le message de ma mère cinq sur cinq. A commencer par Kirk, qui éprouve tout à coup d’énormes difficultés à avaler la bouchée de tagliatelles qu’il avait portée goulûment à sa bouche. En le voyant mastiquer lentement, les yeux ailleurs, j’éprouve soudain le besoin pressant de le protéger. Avec un mélange de tristesse
et de colère que je ne parviens pas à exprimer. Rien ne sort de ma bouche.

Fort heureusement, Nonnie prend la parole.

— Si ma mémoire est bonne, sa mère a fait une apparition à la fête à laquelle il t’avait emmenée ce soir-là. Ça devait être pour s’assurer que ses « enfants » ne buvaient pas de bière. Mais nous savions tous ce qu’elle cherchait en réalité. C'était une vraie fouineuse !

Ma mère proteste.

— Tu trouves qu’elle avait tort de surveiller son fils ?

Mais plus personne ne l’écoute. Car Nonnie s’empresse de nous raconter combien grand-mère Anna était connue pour se mêler un peu trop de la vie de son fils. Et elle illustre ses propos de quelques anecdotes croustillantes, pour notre plus grande joie.

— Figurez-vous qu’elle a même essayé de les accompagner pendant leur voyage de noces ! Vous vous rendez compte ? Vous, vous avez de la chance que votre mère ait choisi de vivre chez moi, sinon, vous ne seriez peut-être jamais nés !

Et elle se met à pouffer en faisant un clin d’œil à Artie.

Quelques heures plus tard, je n’arrive toujours pas à oublier ce qu’a dit ma mère. Je traîne encore ses paroles comme un fardeau jusqu’à l’arrêt du bus. Une fois installée dans le bus à côté de Kirk, je m’aperçois qu’il n’est pas plus à l’aise. Il ne dit pas un mot, et le silence se fait de plus en plus pesant entre nous.

Cette soudaine tristesse me laisse perplexe.

C’est alors qu’il me prend la main, l’attire sur son genou et me regarde dans les yeux.

— Ecoute, je veux… enfin, je pense… que dirais-tu de venir avec moi au baptême, Angie ?


J’ai envie de crier de joie, mais mon excitation retombe aussitôt.

— Si c’est à cause de ce qu’a dit ma mère…

— Non, ce n’est pas ça, je t’assure. J’aurais dû t’emmener chez moi depuis longtemps, j’en suis conscient. C’est juste que ma famille…

Il marque une pause, comme s’il n’arrivait pas à trouver ses mots.

— ... je veux dire, elle ne ressemble pas du tout à la tienne.

— Ce n’est peut-être pas plus mal, dis-je avec un petit rire nerveux.

Il se retourne vers moi.

— Tu te moques de moi ? Tu as une famille géniale. Nonnie est tellement chaleureuse, tellement douce. Et puis quel humour ! Sonny et Joey, ce sont un peu les frères que je n’ai pas eus. Quant à ta mère ! Tu sais, la pire chose qu’une femme puisse me faire, c’est flatter ma gourmandise.

Et il éclate de rire.

Je crois qu’il n’a pas tout compris…

— Alors que ma famille… Bien sûr, ils sont sympathiques, une fois qu’on a appris à les connaître. Mais ils sont un peu, comment dire… bizarres.

Le soir même, je donne un coup de fil à Grace.

— Il est adorable, non ? Quand je pense que je n’arrêtais pas de me faire du souci… J’avais peur que ses parents ne m’aiment pas. Et voilà que je découvre que c’est lui qui a peur que je ne les aime pas, eux !

— Adorable, en effet.

— Grace, qu’est-ce qu’il y a? Je pensais que tu serais heureuse pour moi.


— Je suis heureuse pour toi, si c’est ce que tu veux. C’est ce que nous recherchons toutes, non ?

Silence complet pendant de longues minutes. Un silence chargé de sens.

— Grace, tu es sûre que ça va ?

Elle finit par articuler.

— Oh oui, tout va très bien. Je suis juste un peu perturbée. Drew veut m’emmener en week-end pour ce dîner d’affaires et… je ne sais pas, mais alors pas du tout quoi mettre !

J’entends en bruit de fond le tintement des portemanteaux. Je sais qu’elle est là, devant son gigantesque placard, essayant de faire son choix parmi la multitude de tenues à faire pâlir de jalousie un top model…

Je sens que le fossé qui nous sépare s’élargit chaque jour davantage. C'est si simple d’être Grace… Quand on a pour unique souci dans la vie de se demander s’il faut porter du Calvin Klein ou du Donna Karan pour un dîner d’affaires…

Les progrès que je fais pas à pas, laborieusement, pour essayer d’être heureuse signifient-ils seulement quelque chose pour elle ? Non seulement elle a déjà rencontré les parents de Drew, mais elle est même partie en vacances avec eux !

— Bon, je vais te laisser.

— Euh… oui, d’accord. Je te rappelle demain.

Mais je sais qu’elle ne m’appellera pas. Demain soir, elle sera sans doute avec Drew. Et le lendemain, elle aura probablement un dîner bien arrosé avec des collègues qui peuvent se permettre de manger dans des restaurants cinq étoiles…

C’est la vie. Au fil des années, chacun suit son chemin, et les chemins se séparent…


Je raccroche en soupirant. Mon seul réconfort, c’est que je suis au moins sûre de la voir au mariage. Le sien ou le mien ? Ça y est, je suis de nouveau prise de frissons. Toujours cette sensation de peur…



Le lendemain après-midi, tous mes doutes se sont envolés quand j’arrive à Lee & Laurie.

Il faut dire que, ce matin, j’ai annoncé la nouvelle à Colin. Il était ravi et m’a même dit en plaisantant qu’il voulait être mon garçon d’honneur. Ça m’étonnerait fort que Michelle soit moins enthousiaste !

En entrant dans la pièce, je laisse tomber mon sac sur le bureau à côté de la pile de magazines que je compte feuilleter pour passer le temps.

— Je t’annonce que je vais à Newton.

Michelle lève le nez du numéro d’In Style où elle était plongée.

— Chez les parents de Kirk ?

— C’est ça.

Elle lève le pouce en signe de victoire.

— Ouais ! J’en étais sûre, j’en étais sûre…

— Sûre de quoi ? intervient Doreen en faisant pivoter sa chaise avec sa délicatesse habituelle.

Comme je n’ai pas très envie que la pseudo-reine des comploteuses soit au courant de mes petites intrigues personnelles, je réponds brièvement :

— Je vais dans la famille de Kirk pour un baptême.

Roberta, qui vient de raccrocher, se mêle de la conversation.

— Un baptême ? Et c’est qui, la maman ?

— Kate, la sœur de Kirk.


— C’est un garçon ou une fille ? demande-t-elle, toute rose d’excitation.

— Euh, une fille. Kimberly.

Je me demande bien ce que ça peut lui faire, mais je me souviens à temps que c’est à Roberta — la mère épanouie — que je m’adresse !

Doreen intervient :

— Donc tu vas rencontrer ses parents.

— Eh oui ! dis-je en m’asseyant et en sortant le casque de mon tiroir.

Doreen explose de rire… Ça ressemble à un barrissement!

— Je vais te dire, ma vieille ! On ne connaît réellement un homme que quand on connaît ses parents. Est-ce que je t’ai dit que le père de mon ex était gardien de prison à Rikers Island ? Eh bien, crois-moi, ça m’a ouvert les yeux… Jusque-là, je croyais que les menottes étaient le signe d’une perversion sexuelle sans importance.

— Sikorsky, c’est n’importe quoi ! lance Michelle, écœurée.

Doreen se contente de sourire et de prendre un nouvel appel.

Roberta me dit d’un air rêveur :

— Je me souviens de ma première rencontre avec les parents de Lawrence. Tu sais quoi ? Je crois bien que j’ai flashé sur mon beau-père dès que je l’ai vu.

— Moi aussi, s’exclame Michelle.

Je la regarde avec effarement.

— Toi ? Un faible pour M. Delgrosso ?

Je revois cet homme trapu qui avait la déplorable habitude
de nous lorgner un peu trop longtemps quand nous passions près de sa boutique, en sortant du lycée.

— Quoi ! C'est un beau mec, non ?

— Et maintenant, c’est qui la grosse maligne, Delgrosso ? lance Doreen d’un air taquin.

— Je vous remercie d’avoir appelé Lee & Laurie Catalogue…, gazouille Michelle dans son casque en donnant une chiquenaude à sa collègue.

Dire que c’est sur ces filles que je compte pour m’aider ! Soudain la présence de Grace me manque cruellement. J’aimerais tellement la voir, ne serait-ce que pour boire un pot.

— Je vous remercie d’avoir appelé Lee & Laurie Catalogue…

Finalement, répondre à ces appels me fait du bien. Ça m’évite de remuer de sombres pensées. Je réussis même à sympathiser avec une femme qui fait du 95C et qui désespère de savoir si la robe en page trente-cinq de notre catalogue d’été pourrait lui aller. Pourtant, croyez-moi, j’ai d’ordinaire un mal fou à sympathiser avec toutes celles qui ont « du monde au balcon », comme dit Nonnie en parlant des femmes à forte poitrine.

Je finis par convaincre la femme que six dollars quatre-vingt-quinze de frais d’envoi, c’est peu de chose pour cette robe assurément parfaite pour la communion de son neveu…

Je me retourne vers le Comité, et je constate que Michelle et Roberta sont toujours pendues au téléphone. Doreen repart à l’attaque.

— Tu ne comprends donc pas que si tu vas à Newton, tu ne pourras plus faire marche arrière après ? Si tu assistes à une seule réunion de famille, tu devras assister à toutes
les suivantes… L'anniversaire du grand-père de soixante-dix ans, la promotion de la sœur… tu n’y couperas pas. « Kirk, où est passée Angela ? Tout va bien entre vous ? » Bientôt, tu ne pourras même plus faire une petite escapade sans que la famille en fasse tout un foin.

Je comprends soudain à quel point le mariage de Doreen a pu être un fiasco. Heureusement, Michelle raccroche au bon moment.

— Ecoute, Doreen, ce n’est tout de même pas la faute de ton ex-mari s’il a épousé une lesbienne !

— C'est vrai, Doreen ? demande Roberta en raccrochant au nez de son interlocuteur. Tu sais, pour nous, ça n’a aucune importance que tu sois…

— Je suis féministe. Ça ne signifie pas que je suis lesbienne.

— Moi aussi, je suis féministe, dit Michelle. Ecoutez, les filles, il y a quand même des choses plus importantes à régler.

Elle se tourne vers moi.

— Bon, alors, qu’est-ce que tu vas mettre ?



Si je me sens un peu coupable de remettre ma vie de couple entre les mains de Michelle, je sais en revanche que pour tous les problèmes de fringues et de mode, c’est Grace la référence ! Je finis par la joindre — avec beaucoup de mal — le soir même, en revenant du boulot. Je la supplie de venir faire les magasins avec moi.

Ça devait être mon jour de chance : Grace allait justement chez Bloomingdale le lendemain à l’heure du déjeuner… Notez bien, ça lui arrive assez souvent. Elle y passe même
tellement de temps qu’ils ont pratiquement ouvert un salon d’essayage à son nom !

Elle n’a pas encore réussi à trouver dans sa garde-robe la tenue idéale pour son dîner d’affaires avec Drew, et elle en a conclu qu’un nouvel achat s’imposait. Bien que pour moi il n’y ait pas urgence — il me reste un mois et demi avant la cérémonie —, j’aime autant foncer chez Bloomingdale le plus vite possible. Pour une fois que j’ai une bonne raison de courir les rayons…



Le lendemain, donc, je la suis dans l’Escalator qui nous conduit au deuxième étage.

— Alors, ça y est ? Il t’a demandé de l’accompagner et tu as dit « oui » ?

Je grogne un vague « oui », compte tenu de tous les efforts que j’ai dû déployer pour arriver à mes fins : la ruse, le coup de l’oreiller, sans compter la menace et le chantage, tout y est passé ! Grace ne le sait pas. Je lui ai même soigneusement caché que je m’étais embarquée dans l’habile plan de Michelle, car je crois qu’elle n’approuverait pas. Elle ne pourrait pas comprendre. C’est normal, car pour elle, tout est plus facile : les hommes, les demandes en mariage (je suis sûre que celle de Drew ne va pas tarder) et bien entendu les fringues.

Nous voici arrivées au deuxième, l’étage des stylistes.

A ce moment précis, je comprends que j’ai fait une énorme bourde. En voyant les présentoirs arrangés avec goût et débordant de robes, de hauts et de pantalons à la coupe impeccable, je prends conscience que je n’ai pas mis les pieds dans un grand magasin depuis une éternité ! Je n’ai
pourtant rien contre le shopping, bien au contraire. C’est mon péché mignon.

En fait, c’est la fièvre acheteuse qui a failli faire tomber ma carrière d’actrice dans l’oubli dès le départ. Lorsque j’ai abandonné mon boulot de commerciale, je ne me suis pas rendu compte qu’il me faudrait renoncer à bien d’autres choses encore au nom de l’art : par exemple, mon goût pour les jeans bien coupés, la certitude qu’un fond de teint de quarante-cinq dollars m’illuminerait vraiment de l’intérieur, et mon incapacité à dire « non » devant une paire d’escarpins.

Avec le temps, j’ai réussi à mieux gérer mes envies. Mais j’ai encore quelques grosses dettes à éponger. Il y a un an, je me suis trouvée dans une situation particulièrement délicate. En vérifiant mes comptes, j’ai commencé à me demander comment j’allais payer les quatre paires de chaussures que je venais d’acheter (les rendre ne m’a pas traversé l’esprit une seconde!). J’ai parlé de mes déboires financiers à Kirk en le suppliant de m’aider. Il faut dire que Kirk est un petit génie en matière de fiscalité ; il gère son budget comme un champion et possède un solide plan de retraite.

Il m’a aidée à bâtir un projet de désendettement. Malgré quelques rechutes ponctuelles — l’achat d’une nouvelle paire de chaussures ou d’une nouvelle robe lorsqu’un changement de saison ou le lancement d’une nouvelle collection l’exigeaient —, je dois dire que j’ai réussi à rester à flot. J’ai même cru par moments que j’étais libérée de cette obsession qui me poussait à manipuler ma carte de crédit aux dépens de mon bien-être financier et affectif.

A présent, je sais que j’avais tort. Tort de penser que ce besoin d’acheter était désormais sous contrôle. Je suis encore
capable de succomber à ce besoin primaire. En sillonnant les rayons de Bloomingdale dans le sillage de Grace, j’ai l’impression que ma carte Visa souffre que je la délaisse au fin fond de mon sac! C'est la fièvre acheteuse dans toute sa splendeur.

Je dépasse stoïquement le rayon des pantalons de coton, car je me suis alloué une somme de cent dollars à ne dépasser à aucun prétexte et exclusivement réservée à l’achat d’une robe pour le baptême.

Mais en regardant Grace faire des essais de drapés avec une totale insouciance, je me sens soudain en manque. Je suis là, les mains vides par peur de trop dépenser, ou par simple frustration.

— Tout est trop cher, ici. Et puis… il n’y a que du noir.

— Pourquoi, tu as quelque chose contre le noir ? Le noir va à tout le monde, réplique Grace.

— Mais je ne peux pas porter du noir pour un baptême, voyons!

— Alors qu’est-ce que tu proposes ?

— Je ne sais pas.

J’aperçois un fourreau dans les tons jaunes sur le présentoir derrière moi. Le jaune, c’est pas mal pour ce genre d’événement, non ? Seulement voilà, en jaune, j’ai tout d’un bourdon ! Le rose fait trop petite fille, et le blanc trop virginal. Quant au vert… je préfère laisser tomber.

Grace a raison : seul le noir me va.

Un peu à contrecœur, je choisis donc au hasard des rayons quelques robes pas trop moches ni trop chères. Mon moral remonte d’un cran quand je tombe sur une robe droite dans les bleu ciel, un modèle de Theory. Au moment où je
me considère presque libérée de mes vieux démons avec la satisfaction de rester dans le droit chemin, voilà que mes yeux tombent sur l’étiquette. C’est un modèle de Calvin Klein.

Personne ne connaît mon corps aussi bien que Calvin Klein.

Grace fonce directement sur les robes, et je devrais la suivre puisque je n’ai besoin que d’une robe pour le baptême, mais je préfère m’attarder sur un haut moulant brun chocolat. Il me suffit d’effleurer le tissu high-tech pour savoir que je suis perdue ! Le décolleté est suffisamment plongeant pour parvenir à mettre en valeur mes seins, pourtant quasi inexistants, et les bretelles croisées dans le dos font ressortir la courbe de mes épaules (d’après Grace, c’est ce que j’ai de mieux. Moi, j’aurais préféré que ce soient mes fesses…).

Je m’empare du modèle et je découvre que c’est une petite taille. La mienne ! Je le plaque contre moi devant la glace. Il faut absolument que je l’essaye, il n’y a pas d’autre solution.

Idem pour les deux pantalons, la jupe à la coupe funky et les quatre T-shirts que je déniche sur mon passage en allant voir le rayon jeans. Oui, parfaitement, le rayon des jeans. Car je suis de nouveau sous l’emprise du Mal, et je ne vois pas pourquoi j’irais dans un salon d’essayage sans quelques échantillons des nouveaux modèles de pantalons.

Grace est déjà en train de faire la queue devant les salons, les bras chargés de robes soigneusement sélectionnées. Cinq en tout. Je vois ses yeux s’agrandir en me voyant arriver, croulant sous le poids de mon butin.

Je me place sagement dans la file d’attente.

— Quoi ! Qu’est-ce qu’il y a ? J’ai besoin de jeans…


— Mais je n’ai rien dit.

Nous prenons deux cabines côte à côte.

C’est vrai, Grace ne dira rien. C'est une ardente partisane de l’achat compulsif. Pas question de se priver de ces petits plaisirs. Et ce qu’elle préconise pour elle, elle le préconise tout autant pour les autres.

C’est pourquoi il est si dangereux pour moi de pénétrer dans cette caverne d’Ali Baba à deux pas de Grace, les bras chargés de tout ce dont j’ai rêvé pendant de longs mois de frustration.

Allez, je ne vais pas me mettre à angoisser maintenant ! Pourtant, en enfilant la première robe, je me prends encore à me sermonner : « Pense à ton devoir ! »

Mais ce fourreau blanc cassé va tellement bien à mon teint. C’est Grace qui le dit…

Justement, non, ça ne me va pas ! Je ne suis pas mécontente de voir que la robe ressemble sur moi à un sac de pommes de terre. C'est un don de savoir au premier coup d’œil si un vêtement vous va ou non.

J’abandonne le fourreau pour la robe grise drapée. D’accord ! Si je veux la porter, celle-là, il faut que je commence par investir dans les implants mammaires. Je m’en débarrasse vite fait et je craque pour la robe moulante qui met si bien en valeur mes épaules de déesse et — fait assez rare pour être souligné — me donne même l’impression d’avoir l’ombre d’un décolleté…

C'est alors que je regarde le prix. Cent cinquante dollars ! Ça dépasse de loin mon budget, mais elle me va si bien…

Je l’enlève, et je décide de réfléchir un peu. J’évite de prendre une décision en me concentrant sur ce qui me fait le plus envie : les jeans… et le haut supermignon.


Après m’être extraite des bretelles qui ont tendance à s’emmêler, j’enfile le haut. Le tissu extensible est doux sur ma peau. Je me regarde dans le miroir et je pousse un long soupir d’aise (je ne m’étais même pas rendu compte que je retenais mon souffle !).

C'est ça, le destin ! Une rencontre. Ce haut brun chocolat et moi, nous étions faits pour nous rencontrer. Il me moule les seins juste ce qu’il faut. Puis je regarde l’étiquette. Attendez, soixante-dix huit dollars pour ça? Il y a à peine assez de tissu pour y accrocher l’étiquette… Je me contemple de nouveau dans la glace. C'est vrai que ce tissu fait naître des courbes qui n’existaient pas avant.

Mais quand même, soixante-dix huit dollars…

Je passe aux jeans. Que voulez-vous, c’est vrai, j’ai une passion pour les jeans bien coupés. Que celle qui n’a jamais connu ça me jette la première pierre.

Il faut dire que j’ai un postérieur très spécial, à la limite des jolies fesses bien rondes et du popotin bien en chair… J’ai beau faire des lancers de jambes et autres exercices du même genre, il n’y a guère que l’emplacement de la taille et des poches de pantalon qui puisse le rendre sexy !

Calvin Klein a décidément tout compris, me dis-je en regardant de nouveau mon image dans le miroir. Je me rue sur l’étiquette qui pendouille à l’une des ceintures. Oh, non ! Je n’ai pas les moyens de me payer ça. Et je ne le ferai pas.

« Un seul dollar dépensé hors budget, et tu ruines ton avenir », me souffle la voix de la raison. Ou plus exactement, la voix de Kirk. En m’aidant à faire mon budget, il m’a expliqué que le moindre écart m’empêcherait d’atteindre ce à quoi j’aspire vraiment : une vie sans problèmes financiers.

Il a raison, bien sûr.


Malheureusement, Grace n’a pas tort non plus.

Elle m’appelle dans sa cabine pour l’aider à remonter la fermeture à glissière d’une robe noire sans bretelles qui doit coûter les yeux de la tête. Et elle s’exclame en me voyant :

— Ce jean te va superbien. Et le haut est fantastique. Tu vas les prendre ? me dit-elle en faisant des effets de robe autour de sa poitrine avantageuse et en se retournant pour que je puisse l’aider.

Je ne réponds pas. Impossible, car je sais ce que je devrais dire. Et pourtant, je n’arrive pas à l’expliquer à Grace, qui n’a pas les mêmes problèmes financiers que moi, et qui n’a pas l’air de trouver les miens si terribles que ça. Chaque fois que je suis sur le point de renoncer à un achat pour cause de restrictions budgétaires, elle réfute l’argument en m’assurant que j’ai besoin de fringues…

Je remonte la fermeture Eclair, mais elle coince au milieu du dos.

Grace a beau essayer de comprimer son opulente poitrine, rien n’y fait.

— C’est pas possible ! s’exclame-t-elle, frustrée.

Grace est la seule personne que je connaisse qui trouve que faire du 95C est un vrai handicap !

Elle finit par se calmer.

— Tu peux la défaire ?

Je m’exécute. Elle laisse tomber la robe sur ses chevilles, l’envoie promener d’un coup de pied et contemple d’un œil critique la pile de vêtements qu’elle doit encore essayer et qui diminue à vue d’œil. En détaillant sa silhouette élancée, aux courbes provocantes, je me dis que nous ne sommes pas du tout faites pareillement. Grace est une sorte de réincarnation de Marilyn Monroe, en plus grande. Et
plus avisée. Jamais elle ne laisserait un homme la dominer comme l’a fait Marilyn. « Ou comme moi, d’ailleurs », me dis-je in petto.

Je m’assieds sur une chaise, dans un coin, sans doute pour éviter la tentation d’essayer autre chose. Je ne cesse de me répéter : « J’ai besoin d’une robe pour le baptême… Je peux bien faire une folie, pour une fois… Mais seulement la robe ! »

Grace saute dans une nouvelle robe, un fourreau gris. Elle me demande de nouveau de remonter la fermeture, ce qui a pour effet de me sortir de ma méditation.

— Bien sûr !

Je vois bien que je n’arriverai pas à aller jusqu’en haut. Mais j’essaye malgré tout…

— Et zut !

— Gracie, tu as des gros seins. Il faut faire avec.

Elle soupire en voyant mon reflet dans la glace.

— Toi aussi, du moins avec ce haut !

Il me faut ce haut. Ce serait une folie de ne pas le prendre.

— Alors, je fais quoi, moi, maintenant ? bêle Grace.

Je ne comprends rien à ce soudain désespoir.

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Je dois aller à ce… à ce dîner d’affaires chez le patron de Drew ce week-end, et je n’ai rien à me mettre !

— Grace, ça suffit. As-tu jeté un coup d’œil dans tes placards récemment ? Tu as plus de vêtements que nous n’en proposons dans le catalogue d’automne de Lee & Laurie !

Pourtant, c’est un numéro particulièrement épais… Il fait bien ses cent vingt-quatre pages.


Le regard de Grace me dit clairement que je ne comprends rien… Ce qui est la pure vérité.

— Tu ne peux pas mettre une tenue que tu as déjà portée ? Bon sang, ce n’est tout de même pas la première fois que vous sortez avec le patron de Drew !

— Mais là, c’est différent…

Son regard erre sur les vêtements qu’elle avait choisis… Elle a l’air complètement désespérée.

— Nous allons dans sa nouvelle maison de Westport, et je peux pas supporter l’idée de mettre une vieille robe pendant que sa femme, Lorraine, une petite maigrichonne qui n’a que la peau sur les os, va nous servir un somptueux repas dans sa somptueuse résidence, en nous soûlant de commentaires sur le nouveau salon qu’ils viennent d’acheter ou leurs projets de nurserie…

Grace fait une pause pour étudier son reflet dans la glace.

— Je veux juste faire bonne impression, et depuis quelque temps, je suis bien trop grosse pour ça. Rien ne me va.

— Grosse ? Tu te trouves grosse ? Mais voyons ! Au cas où tu ne t’en rendrais pas compte, tu es absolument magnifique.

— Eh bien moi, je ne me sens pas magnifique.

Elle plisse le front en décrochant la dernière robe de son cintre.

Je vois bien qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas rond. Elle enfile la dernière tenue et, au moment où je me lève pour l’aider, elle finit par me dire :

— Je lui en ai parlé, tu sais ?

— Mais de quoi ? A qui ?

Je la regarde, interdite. C'est bizarre, la dernière robe a
pratiquement gommé les seins de Grace. Ils se sont évanouis. Pas facile, mais le Lycra fait des miracles !

— A Drew. Je lui ai parlé de ma mère. Je lui ai dit qu’elle n’était pas ma vraie mère.

Je commence à comprendre. Grace lui a parlé de sa mère biologique, qu’elle a traquée voilà deux ans par le biais d’une organisation qui se charge des recherches. Grace a découvert qu’elle habite dans le coin, à Brooklyn, mais elle ne s’est toujours pas décidée à la contacter. Je n’ai jamais compris pourquoi. Ses parents adoptifs l’ont toujours encouragée dans cette voie pour qu’elle retrouve ses racines. Ce n’est donc pas la peur de leur faire de la peine qui la freine.

Non, ce qui la ronge, c’est le fait que la femme qui lui a donné la vie habite à deux pas de l’endroit où Grace a grandi. Elle est tellement angoissée qu’elle n’a jamais eu le courage d’utiliser l’adresse qu’elle trimballe dans son sac comme un talisman. Ou une blessure.

— Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Rien. Enfin, presque. Tu connais Drew, il est très introverti et ne peut regarder le monde tourner qu’avec des lunettes roses sur le nez… Pour lui, mon père est toujours un professeur à la retraite et ma mère un professeur de musique.

C’est-à-dire ses parents adoptifs…

Elle rit, mais je vois comme de la peur dans ses yeux.

— Drew t’aime, Grace. Je le vois à sa manière de te regarder. Il ne va pas se mettre à te juger parce que tu n’as pas la vie de Mme Tout-le-Monde !

— Je sais bien.

Mais elle n’a pas l’air convaincue. Elle soupire en contemplant sa silhouette dans le miroir et remarque pour la première
fois que la dernière robe lui a enlevé au moins trois tailles de bonnet. Et que ce n’est pas une réussite.

— J’abandonne…

— Ecoute, mets-toi dans la tête que tu es belle. Belle de l’intérieur comme de l’extérieur. Ne laisse personne te dire le contraire.

— D’accord, d’accord, dit-elle, un peu gênée de mon soudain élan d’affection. Toi aussi, tu sais ! Surtout avec ce haut…

Elle se retourne pour me laisser jouer les habilleuses une fois de plus.

Bon, d’accord, je vais le prendre, ce haut. A ce stade, je considère ça comme un geste féministe. Grace et moi ne méritons-nous pas de nous sentir belles et désirées ? D’avoir les fringues — et la vie — dont nous rêvons ?

Je regagne ma cabine d’essayage et je commence à me déshabiller. Et à compter.

Cent cinquante dollars pour la robe, soixante-quatre dollars pour le jean, soixante-dix huit dollars pour le haut. Total : deux cent quatre-vingt-douze dollars. Bon, ce n’est jamais que cent quatre-vingt-douze dollars de plus que mon budget mensuel « dépenses ». Vous voyez comme Kirk est futé ? Il savait que l’envie de faire des emplettes me reprendrait. Il m’a simplement aidée à fixer des limites raisonnables…

J’essaie de me trouver de bonnes excuses. Finalement, ce n’est pas une somme folle, d’autant que ça peut me servir plus tard. Tenez, je pourrai mettre le jean et le haut pendant mon week-end à Newton. Et puis je peux faire des économies pour compenser. Je peux préparer un panier-repas pour le déjeuner, le prochain week-end, soit une économie de… seize dollars. Pas mal, non ?


— Tu es prête ? me crie Grace à travers la porte.

— Une minute !

Je me dépêche de remettre mon vieux jean et mon T-shirt extramoelleux (à cause des nombreux lavages…).

Je sors en agrippant ma robe bleue, le haut et le jean. Grace m’attend avec une chemise de soie sur le bras.

— C’est tout ce que tu prends ? dis-je en me rendant compte brusquement que je suis la seule à avoir cédé à mon envie.

— Rien d’autre ne me va. Et puis j’avais besoin d’un corsage. Et celui-ci est en solde.

Il n’y a qu’elle qui pouvait dénicher le seul article en solde du deuxième étage de Bloomingdale. Un hasard, je suppose, car je vois mal Grace en train de fouiller dans un bac de fringues soldées.

— Et toi, tu prends les trois ?

— La robe, je suis obligée. Et j’aurai toujours l’occasion de mettre le jean…

Le doute m’assaille de nouveau.

— Surtout, prends le haut. Il te va tellement bien ! insiste Grace en se dirigeant vers la caisse un peu plus loin.

Je lui emboîte le pas.

— Mais il coûte soixante-dix huit dollars…

Ça n’a pas l’air de l’émouvoir.

— C'est un Calvin Klein.

Quant à moi, je suis toujours mon idée.

— Avec le jean et la robe, ça fait deux cent quatre-vingt-douze dollars, c’est-à-dire que je dépasse mon budget de cent quatre-vingt-douze dollars…

Elle réagit à ma remarque.


— Ne me dis pas que tu continues à suivre ces recommandations idiotes de Kirk ?

Tiens, j’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ! Je sais que Grace désapprouve le côté économe de Kirk.

— Ça marche avec moi, Grace. Tu sais que je n’ai pas acheté une seule paire de chaussures depuis plus de trois mois?

Elle jette un coup d’œil sur mes escarpins un peu élimés, certes, mais qui me rendent toujours bien service.

Avant même de dire « ouf », nous voici devant la caisse. Grace me prend le pull sans manches des mains — je n’ai pas eu le courage de le reposer — et me dit :

— Je te l’offre.

— Non.

Je m’empresse de lui reprendre avant qu’elle ne cède de nouveau à l’un de ses accès de générosité.

— J’ai les moyens de le faire. Pas toi. Peu importe qui paie…

J’y ai droit chaque fois qu’elle sort sa carte Gold. Pour payer l’addition au restaurant, ou une tournée dans un bar. Et dans des occasions comme aujourd’hui, lorsque nous avons du mal à résister à l’appel de la mode (surtout moi, puisque je n’ai plus le droit d’écouter le chant des sirènes…).

Mais cette fois, je ne peux pas la laisser faire. J’en ai marre de jouer les indigentes prêtes à ramper sous la table pour ramasser les miettes.

— Merci, mais je vais le payer moi-même.

J’extrais ma carte de crédit de mon sac, bien décidée à présent à mettre mon avenir en péril, certes, mais toute seule!

Finalement, pourquoi m’inquiéter ? Mon avenir, c’est
Kirk, du moins si j’en crois Michelle. C'est d’ailleurs surtout pour ça que je suis ici aujourd’hui. Pour accéder à une vie faite d’amour et de responsabilité financière.

Franchement, je n’ai aucune raison de me faire du souci…

Et Grace non plus. C’est ce que je me dis en la voyant tendre sa carte et son chemisier à la caissière, le visage serein.

Toutes les deux, nous allons bientôt nager dans le bonheur. Et peu importe le prix.
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J’ai vu l’avenir (et ça va coûter un paquet)

Si vous croyez que je reviens folle de joie de ma petite séance de shopping, vous vous mettez le doigt dans l’œil.

Lorsque je franchis la porte en traînant les sacs derrière moi, je me sens encore plus stressée qu’avant. Je suis hantée par la note de débit qui va me tomber dessus dans quelques jours, et ça me donne déjà la migraine…

Car dans le métro qui me ramenait chez moi, je me suis souvenue tout à coup que mon coup de folie n’a pas été le seul ce mois-ci. Comment faire pour payer tous ces trucs ?

Je vais dans ma chambre et je laisse tomber les sacs dans le seul coin libre, puis je retourne dans le salon et je m’assieds devant le bureau que Justin a exhumé d’un tas d’ordures quelconque et placé devant la fenêtre. D’après lui, c’est mieux pour développer son esprit créatif.

Pour le moment, je ne vois que cette fichue azalée.

Je sors du tiroir un bloc de papier et un stylo. J’ai besoin d’avoir une estimation des dégâts que je viens de faire.

Bon. D’abord l’azalée : cinquante-quatre dollars quatre-vingt-quinze. Je peux faire avec… En réalité, je fais avec…
Car cette chose est en train de prospérer sur le rebord de la fenêtre, à tel point que Justin a décidé de la tailler une fois par semaine.

Cent cinquante pour la robe (aïe !). Cent quarante-deux pour le haut et le jean (re-aïe !).

Et puis il y a eu le dîner avec Josh, il y a quelques semaines. Trente-deux dollars cinquante ! Heureusement qu’il a payé le vin…

Si je fais le total, j’arrive à trois cent soixante-dix-neuf dollars et des poussières. Ça y est, je suis dans le rouge… Soit plus d’une semaine de salaire à Lee & Laurie. Quant au chèque que je reçois pour l’émission Réveil tonique, il me sert tout juste à payer mes frais de transport et mes notes de teinturier.

« Chaque dollar que tu dépenses en plus rogne sur ton avenir… »

Basta ! J’en ai assez !

Mon avenir, il est avec Kirk, d’accord ? Et je vais faire connaissance avec sa charmante famille dans un peu plus d’un mois. J’ai au moins une robe superbe à me mettre ! Je me vois déjà toute pimpante, souriant aux anges pendant la cérémonie du baptême… Puis aidant Mme Stevens à servir le gâteau, et m’extasiant à l’ouverture de chacun des cadeaux…

Zut ! le cadeau. J’ai complètement oublié le cadeau ! Mais c’est Kirk qui offre le cadeau, bien sûr, puisque c’est lui le parrain, sacré bon sang ! Mon Dieu, pardonnez-moi… J’ai dit « sacré bon sang » sans faire attention. Aucun rapport avec le parrain. Je fais le signe de croix d’un geste automatique, et je me trouve aussitôt stupide d’agir ainsi. On dirait ma mère !


Ma mère, qui, entre nous, n’arrive jamais nulle part les mains vides. Mais moi, je n’arriverai pas les mains vides puisque j’accompagne Kirk. Et lui, il offrira un cadeau, et il y aura nos deux noms inscrits sur le bristol avec une formule du genre : « Gros bisous. Oncle Kirk et… Angela. »

Pas si sûr !

Va-t-il mettre mon nom sur la carte ?

Je prends le téléphone posé sur le bureau et j’appuie sur la touche qui me connecte directement avec l’appartement de Kirk. Ou son lieu de travail, puisqu’il travaille chez lui.

— Oui ?

Il a l’air agacé. Il sait que c’est moi qui appelle (il est équipé de la fonction « présentation du nom et du numéro »). Donc il sait que c’est moi, et ç’a l’air de l’agacer. Question : pourquoi ?

— Salut, c’est moi ! dis-je alors qu’il le sait très bien.

— Quoi de neuf ?

Il a l’air exaspéré. Au son de sa voix, je redoute soudain de poser la question, pourtant simple, que j’avais l’intention de lui poser il y a un instant. Blocage complet.

— Rien de spécial. Et toi ?

— Que veux-tu que je fasse ? Je travaille.

J’ai horreur de le déranger dans ces moments-là. Je me sens stupide, tout à coup. Je sais qu’il stresse à cause du nouveau client qu’il essaie de décrocher, et je suis là à l’embêter avec mes petits problèmes. Quoique… Il s’agit quand même de sa filleule !

— Tu sais, je me demandais… Tu offres quoi au bébé ?

— Quel bébé ?

Ça y est ! Plongé comme il l’est dans son projet, il en
a oublié l’existence de sa filleule adorée. Et il continue de travailler pendant que je lui parle… Je l’entends en bruit de fond tapoter sur son clavier, et j’imagine tout un tas de codes défiler sur son écran.

— Kimberly, voyons. Pour le baptême.

— Ah, oui… (Il continue de taper.) J’ai ouvert un compte pour elle.

— Non, c’est vrai ?

Ça, c’est une riche idée. Je laisse à Kirk le soin de se préoccuper de l’avenir financier de sa filleule.

— Pourquoi?

— Pour rien, par simple curiosité.

Je me demande comment je vais pouvoir placer ma question sur la carte! D’ailleurs, y aura-t-il une carte? Oui, forcément. Et un compte courant. De la part d’oncle Kirk et de tante Angela.

Le problème, c’est qu’il n’y a pas de tante Angela. Enfin, pas encore. Je passe rapidement à autre chose avant de me sentir aussi gênée que lui.

— Bon, alors, euh, rien de changé pour ce soir ?

— Ce soir ? dit-il comme si tout à coup, notre rendez-vous posait problème. Ecoute Ange, il n’y aura pas de « ce soir », si je n’arrive pas à terminer ce fichu programme…

— D’accord. Je te laisse.

Eh bien, on dirait que j’ai appelé au mauvais moment !

— Je t’appelle plus tard.

Et il raccroche.

« Oui, mon amour. Moi aussi, je t’aime… »



S'il y a une chose qui me semble évidente après ce bref entretien, c’est que je dois acheter un cadeau pour la petite
Kimberly… Et à en juger l’état de mes finances, ça va être un petit, un tout petit cadeau !

Le lendemain, je me retrouve à Enchanted Child, le seul magasin de jouets que je connaisse dans East Village (remarquez, je ne passe pas mon temps à les repérer…), et je commence à errer comme une âme en peine d’un rayon à l’autre. Deuxième évidence en vingt-quatrse heures : je n’ai aucune idée de ce qui peut intéresser un bébé de dix mois!

J’ai déjà fait des achats pour des enfants. Notamment au drugstore qui est sur ma route quand je vais à Brooklyn. J’en ai fait des provisions de pistolets à eau, de tambours et de bombes serpentins destinés à Tracy et Timmy. Ces deux-là, ils ont de quoi pourrir la vie de Miranda et de Joey jusqu’à la fin de leurs jours…

Mais là, je ne sais pas par où commencer. Je lorgne les alignements de poupées, de camions, de boîtes à musique, de livres et de peluches pour trouver l’inspiration… J’aurais mieux fait d’attendre pour demander l’avis de Roberta. C’est une experte en la matière. C’est vrai, ça, nous ne sommes qu’en juillet, il n’y a pas le feu ! Mais allez savoir pourquoi, je veux régler ce problème le plus vite possible.

— Puis-je vous aider ? dit une voix douce.

Je me retourne et me retrouve face à face avec une adolescente. A première vue, je lui donne quinze ans maxi, mais en m’approchant d’elle, je m’aperçois qu’elle doit avoir mon âge. Ce sont ses nattes blond roux qui sont trompeuses. Sans compter sa salopette et son haut à rayures. Elle ressemble à une Fifi Brindacier qui aurait trop grandi.

— Oui, je cherche une idée de cadeau pour une petite fille de dix mois.


— Ils sont mignons, à cet âge ! dit-elle, l’œil bleu pétillant.

Si elle le dit… Je la suis vers le rayon des poupées.

— Une poupée fait toujours plaisir, dit-elle en choisissant dans le tas une espèce de chose monstrueuse à la figure en caoutchouc et affublée de la robe rose la plus froufroutante que j’aie jamais vue.

Je me hérisse aussitôt. J’ai toujours détesté l’idée d’offrir une poupée à une fille, sans doute parce que j’en ai eu des tonnes quand j’étais petite, à en avoir une indigestion. Et pour cause : j’étais la seule fille de la famille.

— Peut-être que… finalement… non, dis-je à la femme avec beaucoup de diplomatie.

Elle est là, debout devant moi, et me contemple comme si elle tenait la réponse à mes prières entre ses minuscules mains.

— Tous les petits adorent les cubes…

Fifi me propose des cubes de couleurs vives. Sur chacun d’eux est peinte une lettre de l’alphabet.

— … et ceux-là contiennent chacun un module éducatif.

Je me souviens tout à coup que Kirk m’a souvent vanté l’intelligence de sa nièce. A mon avis, elle connaît son alphabet, c’est la première chose qu’on apprend à un gosse, non ? Je n’en sais trop rien.

— Oh, cette petite fille est très intelligente. Je suis sûre qu’elle connaît déjà son alphabet.

Restons prudente. Pas la peine d’insulter les Stevens en sous-estimant leur progéniture.

— C’est vrai ?

La vendeuse sourit béatement et je lui rends son sourire.
Elle s’empare d’un puzzle où des découpes ont été faites en forme de carrés et de ronds.

— Et les formes ? Est-ce qu’elle est capable de reconnaître les formes ?

Pourquoi cette question ? Je croyais que c’était inné, moi. Je réponds un peu sur la défensive, comme si Fifi s’était en quelque sorte permise de douter de l’intelligence de ma nièce.

— Bien sûr.

— Cette enfant m’a l’air très précoce !

Je suis sûre que Kimberly est très brillante, comme son tonton. D’ailleurs, ils doivent être tous brillants dans la famille. Kirk m’a dit que Kate avait eu son diplôme avec mention très bien. Kayla fait un peu figure de vilain petit canard : elle a quitté la section beaux-arts de l’université de Chicago en ratant de quelques points la mention assez bien. Mais elle l’a fait intelligemment puisqu’elle a atterri à un poste clé… dans un spectacle du Smithsonian où elle a posé nue pour une photo. Kirk prétend que ses parents refusent toujours d’admettre qu’il s’agit d’elle. Je suis très impatiente de rencontrer cette fille !

— Je crois que nous pourrions passer au niveau suivant, avec cette petite. Que diriez-vous de ce petit ordinateur ? Généralement, je préviens les gens qu’il convient à des enfants plus âgés, mais c’est le genre d’article qui accompagne le développement intellectuel de l’enfant.

Voilà qui me semble pas mal, me dis-je en regardant l’écran en plastique brillant et le miniclavier. Pour la nièce de Kirk, c’est parfait. J’imagine l’oncle Kirk initiant la petite Kimberly aux merveilles de Windows.

C'est à ce moment-là que j’avise le prix… Cent cinquante-neuf
dollars quatre-vingt-dix-neuf! C'est une plaisanterie? Bon, je crois que les merveilles de Windows peuvent attendre que le compte courant de la gamine s’alimente un peu…

— Vous n’avez rien d’un peu moins cher ?

La femme m’observe un instant, et je jurerais que je lis du mépris dans ses yeux.

Mon regard se pose sur une minuscule ferme installée sur une table un peu plus loin, peuplée de vaches, de poulets et des petits accessoires colorés.

— Et ça, c’est très mignon !

Je prends un minuscule râteau pour l’examiner de plus près.

Fifi saute sur l’occasion.

— Oui, c’est un de nos articles qui se vend le mieux. Mais nous le conseillons plutôt aux enfants de plus de trois ans à cause des risques d’étouffement.

— D’étouffement ?

— Oui, les petits adorent porter à la bouche tout ce qu’ils trouvent.

J’étudie le râteau avec minutie. Je l’imagine dans les mains d’un bébé qui le met dans sa petite bouche. Mon Dieu, le marché des gosses, ce n’est pas de tout repos ! Je me vois en train de suivre à la trace pendant des heures une gamine bien décidée à se suicider par étouffement dès que sa mère aura le dos tourné.

— Oui, je comprends. Autant éviter les tragédies familiales, n’est-ce pas ? dis-je avec un petit rire nerveux.

Fifi rit avec moi, mais d’un rire un peu forcé. Je crois que je commence à lui taper sur les nerfs.

Je suis désolée, mais il ne s’agit pas de n’importe quel bébé ! Nous parlons de la filleule de Kirk. Il faut que je trouve
quelque chose d’original, pour que la famille comprenne que j’ai mis beaucoup de soin à choisir ce cadeau. Il faut que ce cadeau véhicule un message : « Je suis la petite amie de Kirk… et je compte bien le rester ! »

Fifi fait alors l’inventaire des autres idées de cadeau : les puzzles (pour moi, c’est bon pour les personnes âgées, pas pour les bébés !), les peluches (c’est ennuyeux à mourir), les boîtes à musique (citez-moi une seule personne qui ait aimé jouer avec ça), des services à thé en porcelaine (là, il y a clairement un risque de casse !).

Je dois me rendre à l’évidence : dans ce grand magasin, il n’y a rien — dans la catégorie des moins de vingt-cinq dollars — qui va permettre à la famille de Kirk de voir en moi non seulement la petite amie officielle, mais aussi la future mère avisée qui convient pour couver la progéniture de Kirk !

— Si vous voulez m’excuser un instant !

Je viens de réaliser qu’une personne et une seule peut m’aider à prendre cette décision d’une importance cruciale. Une personne très avisée.

Ma mère !

Fifi, qui ne demandait que ça, en profite pour fuir ma présence. Elle commençait à angoisser sérieusement… Je m’enfonce au cœur de la jungle animalière en peluche et je sors mon portable.

— Maman ? C'est moi.

— Angela ? Je t’entends très mal. Je parie que c’est encore ce maudit portable.

Si ma mère prétend toujours qu’elle ne m’entend pas bien, c’est surtout pour me dissuader de l’utiliser.

— Rappelle-toi ton oncle Gino !


Toutes les occasions sont bonnes pour me rappeler qu’oncle Gino est mort d’un cancer du cerveau il y a deux ans. Ma mère attribue ce décès prématuré à la passion soudaine de mon oncle pour l’avènement du téléphone cellulaire. Il s’y est mis avec tant d’ardeur qu’il a même renoncé à sa ligne de téléphone fixe pour n’utiliser que le mobile. Ma mère n’a jamais pensé que le vrai coupable pouvait être ailleurs… Mon oncle a passé la plus grande partie de sa vie à faire du désamiantage !

— Maman, écoute-moi. Je suis au magasin de jouets et…

— Je t’en prie, Angela, n’achète plus de jouets pour Timmy et Tracy. Ils ont déjà tellement de choses que ton frère peut à peine bouger dans son appartement. Si Miranda avait un tant soit peu de cervelle, elle donnerait les jouets les plus anciens aux pauvres. Seulement voilà, elle n’écoute rien de ce que je lui dis…

— Maman, ce n’est pas pour Timmy et Tracy. Je voudrais acheter quelque chose pour Kimberly, la nièce de Kirk.

Cette annonce la coupe net dans son élan.

— Et en quel honneur fais-tu ça ?

— C’est pour le baptême. Kirk m’a invitée au baptême.

J’ai dit ça d’un petit ton dégagé comme s’il s’agissait d’une broutille. Inutile qu’elle attribue cette victoire à son réquisitoire du fameux dîner !

Mais ma mère n’est pas dupe.

— Tiens, c’est maintenant qu’il se décide à t’inviter. Pourquoi n’y a-t-il pas pensé avant ?

Je soupire.


— Maman, s’il te plaît. Je veux juste que tu m’aides à choisir un cadeau…

— Mais c’est à lui d’acheter le cadeau !

Du coup, c’est moi qui reste sans voix. Je sais que pour s’attirer les bonnes grâces de ma mère, Kirk marche déjà sur des œufs. Je n’ai pas envie qu’il risque l’omelette monumentale juste parce que ma mère a décidé que nous devions faire le cadeau à deux.

— Euh, Kirk a déjà prévu un cadeau, maman. De l’argent. Il lui donne de l’argent. Il m’a simplement demandé… si je pouvais prendre une bricole pour que la petite ait un cadeau à défaire.

Un mensonge éhonté, je sais. Mais je voudrais tellement que mon shopping en solo apparaisse comme le résultat d’une décision de couple.

— De l’argent ? Mais ce n’est pas un cadeau qu’un parrain offre à sa filleule !

— Justement, maman. C’est pour ça que je suis dans ce magasin de jouets. Je dois choisir un autre cadeau… pour tous les deux.

— Moi, je trouve qu’en tant que parrain, Kirk devrait offrir une croix ! C'est un baptême, oui ou non ? L'argent et les jouets, tu parles d’une nourriture spirituelle ! Je ne connais pas bien ce garçon, Angela, mais…

— Il lui a ouvert un compte, maman. Tu comprends, pour assurer son avenir.

— Je maintiens que quelqu’un doit lui acheter une croix ! Tu as déjà entendu parler d’un baptême sans croix, toi ? C’est le rôle des parrain et marraine d’acheter la croix.

En parlant de croix, j’en connais une qui la porte sur ses épaules, en ce moment même…


Jusqu’à présent, l’une des rares choses qui ait plu à maman chez Kirk, c’est qu’il a reçu une éducation religieuse catholique, comme elle. Pourtant, M. Stevens était anglican. A présent, même la foi de Kirk est remise en question… Je finis par lâcher :

— Je crois que c’est Kayla qui achète la croix.

— Qui ?

— Kayla, la sœur de Kirk. C’est elle la marraine.

Je sais qu’il n’y a pratiquement aucune chance pour qu’une femme qui a une photo d’elle à demi nue au Smithsonian achète une croix !

— Dans ce cas, je ne sais pas quoi te dire…

— Que penses-tu d’une poupée ?

Je fais allusion à ce monstre au visage en caoutchouc qui ne coûte que vingt-quatre dollars quatre-vingt-quinze. C’est bizarre, mais subitement, je la trouve presque potable.

— Une quoi ? Je n’entends absolument rien avec ce fichu téléphone portable. Je me demande pourquoi tu t’obstines à l’utiliser. Tu sais, ton pauvre oncle Gino, paix à son âme…

Je n’en peux plus. Ça y est, j’explose :

— Une poupée, maman. Une poupée !

Un hurlement strident retentit. Compte tenu de mon état de frustration, je crois l’espace d’une seconde que ça vient de moi. Jusqu’à ce que j’aperçoive une enfant tout juste en âge de marcher qui s’est aventurée dans le coin. Sans le vouloir, elle vient de recevoir dans les oreilles — qu’elle a fort délicates, d’ailleurs — tous les décibels libérés par ma fureur trop longtemps contenue.

— Maman, il faut que je raccroche. Je te rappelle plus tard.


L’enfant pleurniche de plus belle, et je vois accourir une femme qui s’accroupit pour calmer la gamine. C’est sûrement sa mère, vu le regard venimeux qu’elle me décoche au passage…

— Quoi ? me dit ma mère. Je n’entends rien…

— Je t’appelle plus tard !

J’ai encore hurlé, ce qui me vaut un nouveau regard noir de la mère de la gamine traumatisée.

Je raccroche, et je souris en guise d’excuse à la mère et à l’enfant que je contourne à bonne distance pour me diriger vers le rayon d’à côté. C'est nettement plus calme.

J’avise une caisse enregistreuse en plastique que je saisis presque avec méfiance, comme si je craignais qu’elle ne me saute à la figure. Stoïquement, j’étudie les minuscules touches, je pianote un peu pour voir des chiffres s’allumer en haut sur l’écran, déclenchant des tintements de clochettes et des mouvements de tourniquet. C’est parfait. Une ouverture de compte et une caisse enregistreuse, voilà un vrai choix de couple. Au fait, ça coûte combien ? Trente-neuf dollars quatre-vingt-dix-neuf… Je recommence à bougonner, mais je vois la mère de tout à l’heure s’approcher du rayon en traînant derrière elle sa fille en pleine crise de nerfs. Il faut que je file d’ici.

Je prends la caisse enregistreuse. Après tout, elle ne dépasse mon budget que de quinze dollars. Quinze dollars, ce n’est pas grand-chose à l’heure où mon destin se joue… Et puis ce jouet va permettre à Kimberly d’apprendre la valeur de l’argent, ce dont elle aura bien besoin, si jamais elle passe un peu de temps avec son panier percé de tante ! Enfin, de future tante…


Je passe à la caisse. J’y retrouve Fifi, qui me regarde d’un œil interrogateur.

— Je prends ça.

Je fouille dans mon sac à la recherche de ma carte Visa que je dépose d’un geste brusque sur le comptoir pour ne pas avoir le temps de changer d’avis. Ou pour ne pas entendre Fifi me réciter la liste des risques potentiels que je m’apprête à faire courir à cette pauvre Kimberly.

Je jette un coup d’œil à ma montre. Zut ! Presque 14 h 15, il faut absolument que je file, sinon je vais être sérieusement en retard au boulot.

— Vous voulez un paquet-cadeau ? me demande Fifi d’une voix douce.

— Oui, s’il vous plaît.

Encore un souci de moins. Car parmi mes nombreux défauts, sachez que je suis incapable d’emballer un cadeau dans les règles de l’art…

Je piétine tandis que Fifi plie les coins du papier, coupe les rubans et applique le ruban coloré avec une maestria qui — je dois le reconnaître — force l’admiration.

Je manque de m’étrangler lorsqu’elle revient vers la caisse tapoter sur les touches et m’annoncer joyeusement :

— Cinquante-six dollars et soixante-neuf cents…

— Mais il y avait marqué trente-neuf dollars quatre-vingt dix-neuf sur l’étiquette !

— Il y a onze dollars vingt en plus pour les piles. Elles ne sont pas comprises dans le prix. Et cinq dollars cinquante pour l’emballage.

Je grommelle.

— Cinq dollars cinquante pour ça ?

Mais je me sens gênée en voyant le ravissant paquet-cadeau.
J’ai sans doute fait de la peine à la pauvre Fifi. Elle a vraiment des doigts de fée. Il faut voir comme elle a frisé les morceaux de ruban.

Je lui tends ma carte.

Cinquante-six dollars et soixante-neuf cents ! Après tout, ce n’est pas si cher. Et c’est pour la filleule de Kirk.

Autant dire pour ma future nièce, si tout se passe selon mes plans…



Finalement, ma future nièce va me coûter en tout plus de cinquante-six dollars. D’ailleurs, je devrais plutôt parler de quatre cent trente-six dollars et quatorze cents. C'est le nouveau total auquel j’arrive, si les calculs que je fais sur le chemin du boulot sont justes.

Et je suis entièrement certaine qu’ils le sont. J’ai recommencé trois fois mes additions, sans doute parce que ça me semblait trop énorme. Je prends conscience de tout ce que j’investis dans cette liaison, financièrement parlant, j’entends.

Et je ne tarde pas à m’apercevoir que le retour sur investissement n’est pas à la hauteur de mes espérances en appelant Kirk, juste avant de quitter le bureau, pour lui dire que je vais bientôt arriver.

— On ne peut pas remettre ça à un autre soir ?

— Un autre soir ?

Je jette un coup d’œil sur le baluchon que j’ai préparé pour la nuit, tout à l’heure ; eh oui, malgré quelques percées glorieuses dans les placards de Kirk, j’ai encore besoin d’emporter des affaires… Et ce sac, ça fait déjà deux jours que je le trimballe, Kirk ayant décidé hier soir sur le coup de 23 heures qu’il ne pouvait pas rester sans rien faire.

— Je viens de trouver une solution pour améliorer le
programme sur lequel je travaille, tu sais, pour Norwood. Il faut que je vérifie s’il marche.

Je soupire. De quel droit puis-je m’opposer à l’ambition de mon petit ami ? Il faut bien que quelqu’un se dévoue pour gagner un peu d’argent dans ce couple, si nous voulons bâtir quelque chose un jour. Et de toute évidence, ce ne sera pas moi, me dis-je en regardant le cadeau que j’ai fourré sous le bureau, juste à côté de mon sac.

Je réponds donc, la mort dans l’âme :

— D’accord.

Puis, comme je ne suis pas encore prête à affronter mes collègues qui ne perdent pas un mot de ma conversation tout en faisant semblant d’être absorbées par la lecture de magazines, je lance :

— Oh, tu sais, j’ai acheté un cadeau pour Kimberly aujourd’hui.

— Ah, oui ? Tu n’étais pas obligée, dit Kirk d’un air détaché.

Ah bon ?

— Ma famille n’est pas très portée sur les cadeaux…

Ah bon! Qu’est-ce que c’est que cette famille qui n’offre pas de cadeaux ? Surtout pour un baptême. Ce n’est pas tous les jours qu’un enfant est accueilli dans la communauté des chrétiens.

Eh là, doucement ! Voilà que je me mets à parler comme ma mère.

— Je… J’en avais envie.

— Tiens, à propos, n’oublie pas de prendre ton billet d’avion assez vite, si tu veux que nous prenions le même vol.

Attendez ! Là, je ne comprends plus.


— Mais je croyais que tu t’en chargeais ?

— J’ai réservé ma place il y a plusieurs semaines. Juste après l’invitation de ma sœur.

Et avant que lui ne m’invite… Je me sens très déprimée, tout à coup.

— Ne quitte pas, je vais te donner les coordonnées du vol.

Tandis que je poireaute au bout du fil, je suis frappée par une autre évidence : je vais être obligée de payer mon billet d’avion. Avec ma Visa. Vous savez bien, celle avec laquelle j’ai déjà dépensé quatre cent trente-six dollars et quatorze cents ! Vous êtes en droit de vous demander pourquoi ce genre de situation ne s’est pas produite plus tôt.

Tout simplement parce que nous étions installés dans une relation pépère très commode où Kirk payait à peu près tout, sans poser de questions. C'est ça, la différence entre Kirk et moi. C'est qu’il peut sortir sa carte Visa (la Platine, bien sûr) sans le moindre souci. Il ne se rend absolument pas compte que j’ai déjà largement dépassé mon budget du mois, et que si je me sers de nouveau de ma Visa, les conséquences risquent d’être désastreuses. En un sens, la nouvelle tournure des événements me fait prendre conscience que nous n’avons pratiquement rien de commun avec un couple marié.

Kirk est de nouveau en ligne.

— Ça y est, j’ai retrouvé mon billet. C'est le vol Metro-Air pour Logan Airport, à Boston.

Et le voici qui me récite les numéros de vol et les horaires.

— Si tu ne peux pas avoir un siège à côté du mien, ce n’est pas grave. Le vol ne dure qu’une heure.


Ce mec est dingue, ou quoi ? Je déteste déjà prendre l’avion, alors seule, vous imaginez… Qui sera là pour m’assurer que le trou d’air était bien un trou d’air, et non un signe précurseur de crash ?

— Tu devrais peut-être faire la réservation toi-même.

C’est la meilleure solution : si c’est Kirk qui appelle, c’est lui qui paiera la facture. Pas de problème.

— Ange, tu ne crois pas que j’ai déjà assez de soucis comme ça ? Je vais sûrement être obligé de travailler encore toute la nuit sur ce programme, et sans doute demain. Toi, tu as ton après-midi de libre !

C’est sympa de sa part de me rappeler que je ne fiche rien de la journée…

— Bon, d’accord. Je m’en occupe.

— Ecoute, Ange, si ça te pose autant de problèmes, tu n’es pas obligée de venir…

Comment ça, obligée ? Pourquoi me dire une chose pareille?

— Je croyais que tu voulais que je vienne…

Il soupire.

— Angela, pourquoi faut-il que tu compliques toujours les choses ? Ce n’est pas une affaire…

Ah, non ? Je vais faire la connaissance de ses parents, je vais m’endetter jusqu’au cou, mais ce n’est pas une affaire ! Pour lui, peut-être. Et il ne faut pas compter sur un coup de main de sa part.

Je me sens tout à coup terriblement seule.

— Très bien, je te rappelle plus tard.

Je raccroche et je me retourne face au Comité des trois, qui n’essaie même pas de cacher son intérêt pour ce qui est en train de se passer.


— Des problèmes ? demande Doreen.

— Non, tout va bien.

— Tu pars toujours ? s’inquiète Michelle.

Après mon coup de colère par téléphone, elle craint que j’aie dévoilé tout notre plan.

Je m’empare du bloc-notes où j’ai griffonné en vitesse les coordonnées du vol.

— Mais bien sûr ! je n’ai plus qu’à réserver mon billet d’avion. Et à m’assurer que je peux prendre ma journée de samedi… le week-end de la fête du Travail. Tout le monde a envie d’avoir ce samedi de libre, et les gens qui travaillent à plein temps ont priorité sur nous…

— Parles-en à Jerry, dit Michelle.

Puis elle fouille dans son sac et en sort un tube de rouge à lèvres rouge vif. Elle me le tend.

— Et n’oublie pas de lui faire ton sourire de star.

Finalement, je n’ai pas eu trop de mal à prendre mon samedi. C'est peut-être grâce à ce rouge à lèvres que j’ai appliqué avant d’aller voir Jerry. Ou parce qu’il vient d’hériter d’une nouvelle assistante, une blonde. La fille n’arrête pas de croiser et décroiser ses jambes à son bureau, et manifestement, ça le trouble beaucoup. En tout cas, il m’a donné ma journée, c’est le principal.

Le vrai problème, c’est quand j’ai appelé Metro-Air et qu’ils m’ont dit le prix du billet : cent soixante-dix dollars !

J’ai failli raccrocher et appeler Amtrack pour prendre un billet de train. Mais l’idée d’avoir à passer environ cinq heures toute seule à broyer du noir sur un possible déraillement m’a retenue. Encore que… un déraillement, c’est moins terrible qu’une chute de trente mille pieds droit dans l’océan.

En raccrochant, je suis en colère après Kirk. Et aussi
peinée. Pourquoi ne peut-il pas voyager en train comme tout le monde, pour aller dans le Massachusetts ? Lui et sa passion de l’avion, je vous jure! Forcément, ça va plus vite, c’est plus commode… Mais moi, je n’arrête pas de penser au prix du voyage.

Espérons que j’aurai au moins un retour sur investissement!
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Attention ! Ceci n’est pas un jouet. Le conserver hors de portée des enfants

Je me rends vite compte qu’il y a d’autres frais. Et je ne les verrai pas apparaître sur l’avis de débit mensuel de ma carte Visa.

J’ai passé une nuit agitée. J’ai rêvé que ma carte de crédit était dotée de bras et de jambes et qu’elle me poursuivait avec une hachette… Je me réveille les yeux encore plus embrumés que d’habitude. Je réussis quand même à me lever et à traîner ma carcasse jusqu’au studio.

Pour y aller de mon petit numéro de danse devant les caméras, bien entendu.

Une fois que la petite lumière rouge clignotante s’est éteinte, signalant la fin de l’enregistrement, les parents se ruent vers nous pour réclamer leur turbulente progéniture couverte de sueur.

J’attrape une serviette sur l’étagère que nous gardons soigneusement hors du champ de la caméra, et je me dirige vers le petit vestiaire que je suis obligée de partager avec
Colin. C’est surtout parce que Rena a tenu à avoir son propre bureau, pour des raisons qui n’ont jamais été précisées.

Généralement, ça ne me pose aucun problème car je sors toujours la première, et je me dépêche de me glisser dans mes vêtements de ville en songeant au petit déjeuner riche en hydrates de carbone auquel j’ai droit après l’enregistrement. Colin, lui, reste toujours plus longtemps sur le plateau, discutant avec les parents, se répandant en louanges sur chacun des marmots. C’est fou ce qu’il adore les enfants, je trouve ça touchant.

Je suis persuadée qu’il a même la larme à l’œil au terme de la session de six semaines, au moment où l’on remet à chaque gosse un « diplôme de remise en forme » accompagné d’un T-shirt spécialement créé pour l’émission avant de leur souhaiter bon vent… et de les remplacer par dix nouveaux gosses aussi enthousiastes que les précédents, dont les parents espèrent le plus souvent qu’ils deviendront les stars de demain.

A quel prix pour ces gamins ? Ça, c’est une autre histoire…

Mais aujourd’hui, la chance n’est pas de mon côté. Après s’être débarrassée avec peine d’une mère à la voix particulièrement stridente qui juge nécessaire d’expliquer en long et en large à notre productrice combien son enfant est devenu fou de l’émission, Rena nous convoque, Colin et moi, dans son bureau.

— Je vous donne cinq minutes !

Zut ! je file vers le vestiaire pour enlever mon collant et mon justaucorps et enfiler un jean et un T-shirt. Pour la douche, il faudra attendre que je sois chez moi. Mon estomac manifeste bruyamment son mécontentement…
Il faut dire que je risque fort de ne pas pouvoir quitter le studio avant trois bons quarts d’heure, peut-être même une heure ! Car les rares fois où Rena nous fait venir dans son bureau après l’enregistrement, c’est généralement pour nous faire part d’une de ses « brillantes » idées nouvelles sur le déroulement de l’émission. Non seulement elle brûle d’impatience de nous la faire partager, mais il lui arrive de créer et de tester sur-le-champ une nouvelle chorégraphie avec Colin et moi…

Je sors mes baskets, j’avale une longue gorgée d’eau pour tromper ma faim et je me dirige vers le bureau, résignée.

Colin est déjà là. Il n’a pas eu le temps de quitter son short bleu ciel et son T-shirt jaune vif assortis à ma tenue. Il est confortablement assis sur la chaise contiguë au bureau de Rena, les jambes nonchalamment croisées. Quant à Rena, elle trône dans son fauteuil habituel, dans la position du lotus. Elle a ramené ses cheveux noirs et brillants en petit chignon derrière la nuque, comme aux beaux jours où elle était danseuse, il y a pas mal d’années de ça.

Mes yeux plongent sur le bureau à la recherche des notes que Rena ne devrait pas manquer de parcourir avec nous. Mais je ne vois rien, en dehors des tonnes de papier habituelles, des photos de bambins mignons à croquer et du sempiternel bouillon de légumes qui semble bien être la seule nourriture de Rena. Elle n’a que la peau sur les os !

En m’apercevant dans l’encadrement de la porte, elle reprend une posture normale et me fait signe d’entrer.

— Venez vite vous asseoir.

Elle me désigne la seule chaise qui reste dans la minuscule pièce, un truc orange vif très design qu’elle garde dans son
bureau pour ses entretiens avec les futurs candidats. Ça ressemble à un sac…

Je m’efforce de trouver une position assez confortable pour tenir la distance.

— J’étais justement en train d’annoncer la bonne nouvelle à Colin.

— Ah, oui ?

Je m’attends à tout et me prépare au pire. Quelle nouvelle trouvaille va-t-elle nous sortir ? Je ne peux m’empêcher de penser fugitivement à ces clowns qu’elle a fait entrer dans l’émission pour faire la roue… et à ces étirements inspirés des nouvelles techniques d’assouplissement qui m’ont valu un déboîtement d’épaule.

Ce n’est pas une mauvaise nouvelle, comme je le craignais. Bien au contraire. Dommage que j’aie du mal à me concentrer en ce moment, j’en aurais presque dansé de joie. Quant au visage osseux de Rena, il affiche un bonheur complet.

— Une des grandes chaînes nationales envisage de diffuser l’émission !

Voilà des mots que tout acteur un peu ambitieux souhaite entendre. Car malgré l’accueil enthousiaste suscité par Réveil tonique dans les magazines pour parents et les feuilles de chou du métier, une émission câblée ne peut prétendre qu’à une audience marginale.

Je nous imagine avec nos uniformes jaunes et bleus, posant pour des encarts publicitaires sur l’émission, ou pour la promotion de marques de céréales (on sait très bien que les émissions pour enfants qui ont du succès sont bourrées de spots de pub… Impossible d’y échapper !). Et tout ça au nom de la santé du corps.

J’en reste clouée sur ma chaise, de surprise et de consternation.
Je regarde Colin, immédiatement rassurée par le sourire radieux qui illumine son visage. Il hausse les sourcils comme pour me dire : « C'est le rêve de notre vie qui se réalise. »

Il a raison, me dis-je dès que mon cœur reprend son rythme normal. Mon nom associé à une grande chaîne de télé, sur un CV, c’est grandiose… Ma carrière va prendre un nouvel essor, et mon chèque de fin de mois aussi. Il faut dire qu’en l’état actuel des choses, il suffit à peine à couvrir les frais de nettoyage de mon adorable justaucorps !

— De quelle chaîne s’agit-il ? s’enquiert Colin.

Je suis soulagée de voir que je suis épaulée par mon partenaire. Il pose les bonnes questions, alors que moi… eh bien, pour être honnête, j’ai du mal à me contrôler.

Rena s’adosse à son fauteuil et passe les mains autour de son genou. On voit ses veines à fleur de peau.

— Je ne peux malheureusement pas vous en dire plus car rien n’est encore officiel. La chaîne est en train d’étudier sa grille des programmes et a demandé à visionner quelques bandes…

D’après elle, la décision ne devrait pas intervenir avant un mois, et cette décision dépend de nombreux facteurs qui échappent à son contrôle. Je me sens soudain beaucoup plus calme, presque soulagée d’apprendre que mon destin ne va pas se jouer dans la journée.



Une station de métro et un arrêt de bus plus tard, j’ai suffisamment recouvré mon sang-froid pour appeler Kirk. Je me sens rassurée en entendant la chaleur de sa voix.

— Coucou, c’est moi !

Au moment de lui annoncer la nouvelle, je me sens à la fois
très excitée et terrifiée. Car malgré tous les avantages dont Colin et moi avons discuté avec enthousiasme en quittant ensemble les studios, j’ai toujours comme un pressentiment devant la nouvelle tournure des événements.

— Bonjour ! Quoi de neuf ?

Je réussis à balbutier :

— Une des chaînes nationales envisage de programmer Réveil tonique.

Un silence de mort s’installe. Kirk est en train de digérer l’information, et j’imagine toutes les réponses qu’il peut me faire : un hoquet de surprise, un rire nerveux, quelques vannes comme quoi je suis prédestinée à passer toute ma vie en justaucorps jaune…

Mais il y en a une que je n’avais pas prévue.

— C'est génial ! Si tu savais comme je suis content pour toi, Angie ! Il faut fêter ça… Tu veux que je réserve une table au Blue Water Grill ?

C’est en entendant prononcer le nom de ce restaurant, celui que Kirk garde en réserve pour les grandes occasions (comme le jour où il a décroché son premier client) que je prends la mesure de ce qui m’arrive. Tout à coup, je me sens tout excitée que ma carrière d’actrice, qui commençait à piétiner, soit enfin sur le point de me propulser sur le devant de la scène.

Mais je préfère refréner mon enthousiasme. Je suggère d’aller plutôt au Jimmy Chen, un restaurant chinois à deux pas de chez Kirk. Nous y allons souvent, lorsqu’une envie de poulet au gingembre ou de porc au caramel nous prend. Après tout, aucun contrat n’a encore été signé. Rien n’est sûr.

Pourtant, une fois assise devant mon assiette de poulet au gingembre, et tandis que Kirk me verse un nouveau verre
de vin — un choix un peu inhabituel chez Jimmy, mais ce soir on a quelque chose à fêter ! —, j’ai le sentiment que ma vie a un sens.

Surtout lorsque Kirk me lance d’un air réjoui, par-dessus nos assiettes encore pleines :

— Tout arrive en même temps. Dès que je réussirai à vendre mon projet à Norwood, j’aurai enfin le gros poisson qu’il me faut pour faire décoller ma boîte. Et si tu décroches ce contrat, Angie, tu peux devenir riche !

— C'est vrai.

Je pense à mes récentes dépenses. C’est vrai que j’ai particulièrement besoin d’argent en ce moment.

Puis Kirk me regarde d’un air presque timide.

— Avec un travail sûr et des heures régulières, tu peux très bien te permettre d’élever… une famille.

Il rougit en prononçant ces mots, et je prends conscience qu’il ne parle pas de n’importe quelle famille, mais de la nôtre. Je vois clairement à sa façon de me regarder qu’il est prêt à me faire un premier bébé sur-le-champ.

Seigneur ! C’est qu’il n’a pas l’air de plaisanter. J’essaie de plaquer un sourire forcé sur mon visage tendu. Une idée me vient à l’esprit : le couvercle de Kirk n’a pas été conçu pour empêcher les enfants de l’ouvrir ! Il ne pense pas qu’au mariage, il voit déjà beaucoup plus loin : du côté des bébés…

Je devrais être folle de joie.

En fait, je suis pétrifiée… de peur.



C’est la raison pour laquelle je me retrouve dans l’appartement de Grace après un week-end très tranquille chez Kirk. Le genre de week-end qui a tendance à convaincre
n’importe quelle femme du bonheur qui l’attend quand son nom figurera dans les annales de la télé… Vous vous rendez compte ! Animatrice d’une émission à la limite du show pour enfants… Et la (future) digne épouse d’un créateur de start-up de premier plan, si j’en juge le temps consacré par Kirk à son ordinateur.

Je suis là, assise, essayant de tromper mon angoisse en suçant les morceaux de glaçons de la margarita que Grace m’a servie dès que je suis arrivée (le cocktail, je l’ai déjà descendu en racontant à ma copine notre entretien avec Rena). Le bonheur de façade que j’affichais jusque-là vole en éclats. Grace m’a beaucoup aidée à tout déballer. Comme une vraie amie… C'est ma meilleure amie, et je ne pouvais en attendre moins. Justin, lui, a hésité à m’encourager à franchir cette nouvelle étape de ma carrière lorsque je lui en ai parlé hier. Je sais très bien qu’il n’approuve pas ma participation actuelle à Réveil tonique.

— Tu n’es pas obligée de signer ce contrat, Ange. Ce qui arrive est peut-être le signe que tu dois aller de l’avant. Tu m’as dit toi-même il y a deux mois que les auditions te manquent…

— Les auditions ne manquent à personne, Grace. C'est comme si tu disais qu’un mal de dent peut te manquer… Quel acteur aime passer des heures à approfondir les motivations d’un personnage, jusqu’au plus petit geste, tout ça pour se retrouver devant un directeur de casting et s’entendre dire que ses sourcils sont un poil trop épais pour incarner le personnage ? (Je vous assure que ça m’est arrivé. Depuis, je m’épile régulièrement…)

— Je te parle du métier d’actrice, Ange. Au cas où tu l’aurais oublié, tu m’as dit que tu participais à l’émission
Réveil tonique uniquement pour te faire un nom à la télé. Tu y es depuis plus de six mois… Il serait peut-être temps d’aller te montrer ailleurs, non ?

J’en ai des frissons… car si la seule idée de passer ma vie en justaucorps jaune me rend malade, celle de devoir me soumettre de nouveau au regard critique des agents de casting me terrorise !

— Kirk trouve que c’est un grand pas en avant dans ma carrière… Nous en avons parlé vendredi soir pendant le dîner. Il a dit que ce serait formidable… et même parfait quand… quand nous commencerions à avoir des… des enfants.

Grace en reste la bouche ouverte.

— Eh bien, dis-moi ! Il a fait fort. Je ne savais même pas qu’il était prêt à se marier.

— Bien sûr que si ! dis-je, sur la défensive.

— De toute façon, la vraie question est : est-ce que tu te sens prête, toi ? dit Grace en se levant avec mon verre vide à la main.

Pendant qu’elle se dirige vers la cuisine, je sens une volonté nouvelle naître en moi. Bien sûr que je suis prête à me marier. J’ai trente et un ans ! Je vis quasiment en couple avec un homme adorable et ambitieux. Et qui veut devenir le père de mes futurs enfants.

Mes enfants? Mon Dieu… Ai-je réellement envie d’avoir des enfants ? Je ne me suis jamais posé la question. Enfin si, j’y ai déjà pensé. Tous les week-ends, le matin, pendant une bonne demi-heure… Mais après, j’étais toujours libre de réintégrer mon appartement en laissant les gosses derrière moi. Alors que si j’ai des enfants à moi…

Seigneur ! Je ne sais plus où j’en suis…


— Ça va ? me dit Grace en revenant avec nos verres pleins, et en me voyant nager en pleine confusion.

— Oui, ça va, dis-je d’un ton un peu trop sec.

Je n’ai aucune envie d’analyser la peur qui est en train de m’envahir. Je suis censée être heureuse. HEUREUSE !

— Je suis fatiguée, c’est tout !

J’évite soigneusement de regarder Grace. Finalement, c’est vrai… je suis fatiguée. Ce n’est pas facile de se battre pour forger son avenir en quelques semaines…

— J’ai quelque chose pour te remonter le moral !

Grace pose les verres sur la table et disparaît dans la chambre.

Elle revient avec un sac débordant de vêtements et le pose par terre devant moi.

— J’ai fait un peu de rangement dans mes placards. Tu peux prendre tout ce qui te va.

En temps normal, la seule vue des fringues de marque de Grace me réchauffe le cœur. Mais pas cette fois. Il y en a vraiment trop… et je commence à avoir des doutes. Car la seule fois où Grace s’est débarrassée de tout un tas de vêtements, elle essayait en fait d’exorciser quelque chose… Ou plus précisément quelqu’un.

J’en oublie aussitôt mes propres craintes.

— Que se passe-t-il, Grace ?

— Rien.

Cette fois, c’est elle qui a évité mon regard.

Au fait, comment se fait-il que Grace soit toute seule, ce soir ? Ce n’est pas son habitude. Elle passe tellement de temps avec Drew que je croyais qu’il s’était pratiquement installé à demeure. Je jette un rapide coup d’œil au magnifique portemanteau en cuivre près de la porte ; le manteau
de cachemire de Drew qui était accroché là depuis l’hiver dernier a disparu.

— Où est Drew ?

Elle me fait front.

— Je n’en ai aucune idée. Et si tu veux savoir, je m’en fiche complètement !

— Grace !

— Je t’en prie, Ange, arrête !

— Comment ça, arrête ?

Je suis exaspérée. Drew est le meilleur mec que Grace ait jamais rencontré. D’accord, Grace est toujours sortie avec des mecs super… Mais jamais elle n’en a gardé un aussi longtemps. J’étais persuadée que cette fois, c’était le bon.

J’explose!

— Je croyais que nous allions nous marier, toutes les deux ! Que nous allions faire le grand plongeon ensemble…

Elle grogne en m’entendant. Je vous jure, elle grogne.

— Pourquoi es-tu paniquée à l’idée de passer ta vie avec quelqu’un ? Drew est un type bien. Gentil, généreux. Pas de problème d’argent. Et tellement sexy !

Je n’ai pas oublié les récits des prouesses de Drew au lit…

Elle hausse les épaules.

— Il faut croire que ce n’était pas le bon.

Les bras m’en tombent ! Et je sens renaître mes propres incertitudes.

— Mais comment le sais-tu ?

— Une femme sent ce genre de choses…

Que voulez-vous ajouter à ça ?

***


Je repense à cette réflexion de Grace pendant tout le trajet du retour. Il faut dire qu’elle a refusé d’en dire plus sur sa rupture, préférant concentrer son attention sur les fringues. Elle a fini par exhumer les deux seules choses qui m’allaient : deux hauts en Stretch qui n’avaient pas perdu leur forme initiale malgré la forte poitrine de Grace, et un pantalon qui avait rétréci de cinq centimètres au lavage.

Bien que ma garde-robe se soit enrichie de trois nouvelles pièces, impossible de chasser les mots de Grace de mon esprit. Elle m’a pratiquement vidée de chez elle en affirmant une énième fois que toute discussion était inutile. Inutile ! S’il y a un couple auquel je croyais, c’est bien celui que formaient Grace et Drew.

Je me remets tout à coup à penser à Vincent. Celui auquel j’ai juré un amour éternel à l’âge de seize ans. Même après que je suis rentrée de mon premier semestre au collège avec un nouveau petit ami dans mon sillage, Vincent a toujours été persuadé que nous étions faits l’un pour l’autre.

— Tu auras beau sortir avec d’autres types, c’est moi que tu épouseras ! me disait-il avec cette fougue qui m’avait fait un jour tomber éperdument amoureuse de lui.

Je crois bien qu’une partie de moi-même l’avait cru. Jusqu’au jour où ma mère m’a appelée pour me dire que Vincent Salerno venait de se fiancer.

Vous voyez où je veux en venir ? Voilà un homme que j’ai pris un temps pour mon âme sœur, à qui j’ai demandé, dans un moment de folle passion, ce qu’il ferait si je mourais (j’avais dix-sept ans à l’époque, on est très porté sur le mélo à cet âge…). Et il m’avait répondu — avec la solennité d’un ado qui vient d’éprouver son premier orgasme simultané — qu’il me suivrait dans la tombe !


Je ne lui pas demandé de détails… Ça n’avait pas d’importance. Ce qui comptait, c’est que cet homme serait mon compagnon de route.

Inutile de chercher à savoir si Kirk peut être cet homme-là. J’ai besoin d’un peu de recul. Pour l’instant, ce n’est que l’homme avec lequel je dois me rendre dans le Massachusetts. C'est tout ce qu’une fille de trente et un ans peut attendre, pas vrai ? La fête est finie.

D’après Colin, cependant, la fête ne fait que commencer.

— Angie, c’est fantastique ! s’écrie-t-il le lendemain quand je lui relate ma conversation avec Kirk.

Nous avons enfilé nos tenues, et nous attendons bien sagement que Rena en ait fini avec son coup de fil pour commencer l’enregistrement.

— Oui.

Je souris. C’est la première fois depuis mon dîner avec Kirk qu’une onde d’excitation s’empare de moi. Comment pourrait-il en être autrement ? Colin est fou de joie, comme si on venait de me proposer un premier rôle avec Mel Gibson pour partenaire. C’est la première fois de ma vie que j’ai le rôle titre ! Alors comment se fait-il que je me sente piégée, comme William Shatner a dû l’être dans les derniers épisodes de Star Trek ?

— J’en déduis que tu ne seras pas la mère de mes enfants ! blague Colin.

Il fait allusion au pacte que nous avons conclu un matin au petit déjeuner, un jour où il constatait avec tristesse qu’il ne trouverait personne dans toute la communauté gay de New York qui souhaiterait avoir des enfants autant que lui. A l’époque, il m’a paru sage de lui proposer mes propres
ovules au cas où je ne me marierais pas et où je n’aurais pas d’enfants à moi.

Soudain, un bruit infernal fait trembler les murs de la pièce. Les petits monstres débarquent dans le studio.

Parmi eux, une petite rousse en justaucorps pourpre qui a l’air passablement furieuse.

En examinant le minois boutonneux de cette petite fille qui cherche désespérément à échapper à l’étreinte de sa mère, je me demande quelle folie m’a poussée un jour à faire une telle promesse à Colin.

Et si je suis capable de promettre la même chose à Kirk…

— Je te déteste ! crie la petite qui est sur le point de se jeter par terre pour piquer une crise de nerfs, au grand dam de sa mère.

Rena sort de son bureau et tape dans ses mains.

— Allez, en position, tout le monde !

Je ressens une sorte d’admiration pour Rena, qui fonce sur la petite fille, marchant avec grâce, certes, mais avec fermeté sur les pieds de sa cavalière pour rejoindre la mère. Il faut voir avec quel aplomb elle parle à cette femme, à voix basse mais d’un ton décidé en lui montrant la fillette qui est à présent en train de se tortiller comme un ver par terre en poussant des cris d’orfraie. Je suis sidérée de voir la mère s’empresser de ramasser l’enfant (toujours en train de hurler) pour la traîner vite fait hors du studio.

Pendant ce temps, Rena est revenue vers les autres enfants, parfaitement alignés devant Colin et moi. Elle a retrouvé son sourire.

— Bien ! Nous allons commencer.


Je me dis illico que si jamais j’ai des enfants, il me faudra une armée de Rena pour en venir à bout.

Mais je n’ai pas le temps de m’appesantir sur un avenir effrayant, plein de hurlements de gosses. Car la musique démarre…

Réveillez-vous, réveillez-vous…

Mon cœur chavire en même temps que mon corps entame le premier étirement.

Le moment est venu de renaître à la vie…

Soudain, j’ai les jambes en plomb, et je sens des fourmillements les envahir. Mes bras se dressent mécaniquement au-dessus de ma tête pour atteindre le soleil incarné par un projecteur aveuglant qui me semble plus brûlant que jamais en cette chaude matinée d’été.

Réveillez-vous, réveillez-vous ! entonne une nouvelle fois le clone de Barney. Je sens la sueur commencer à dégouliner sur mon front, puis sur mes bras et mes jambes…

Le moment est venu de vous lever et de briller !

Le fait est qu’une fois terminée la session d’une demi-heure, je brille de partout…

Et ça n’a rien à voir avec les exercices.

J’appelle Grace sur le chemin du retour. Est-ce parce que j’ai peur de sa réaction après sa rupture avec Drew, ou de la mienne ? Je n’en sais rien. Je tombe sur sa secrétaire, qui m’apprend qu’elle sera en réunion toute la journée.

— Euh, je suis Angela, son amie.

J’espère amener la jeune femme à prendre conscience que mon statut d’amie m’autorise à joindre Grace malgré ses prétendues réunions.

— D’accord, je lui dirai que vous avez appelé, me dit-elle d’une voix enjouée avant de raccrocher.


La réaction de Grace ne me surprend pas outre mesure. C’est comme ça à chaque rupture : elle préfère rester seule. Je devrais être habituée…

L'ennui, c’est que j’ai besoin d’elle maintenant. C’est égoïste, je sais, mais après la matinée que je viens de vivre à Réveil tonique, je voudrais m’entendre dire que je prends la bonne décision en faisant avancer d’un cran ma liaison avec Kirk.

Mais au fait, Grace n’est-elle pas la dernière personne à contacter en ce moment ? Avec ce qui lui arrive, je la vois mal m’encourager à me marier et à avoir — c’est tout juste si j’arrive à prononcer le mot — des enfants…

En revanche, je connais une inconditionnelle du mariage qui pourrait m’aider à balayer mes doutes.

— C’est incroyable, ce que tu me dis là, Ange. Incroyable ! Ça signifie que le couvercle a sauté. Je ne serais pas surprise qu’il t’achète une bague dès que vous rentrerez à New York. Quand il aura vu à quel point sa famille t’adore, le mariage ne sera plus qu’une simple formalité.

— Mais sa famille aimait Susan, son ex !

Pourquoi faut-il que je me fasse systématiquement l’avocat du diable ?

Michelle secoue la tête. Manifestement, je n’ai rien compris.

— Susan n’a fait que dévisser le couvercle. On dirait que tu n’as pas bien suivi ce que je t’ai dit.

— Quel couvercle ? De quoi parlez-vous ? intervient Roberta, de retour des toilettes.

— Oui, c’est ce que je voudrais bien savoir, moi aussi. Je suis complètement larguée ! ajoute Doreen en faisant pivoter sa chaise pour se mêler à la conversation.


Zut ! Jusqu’à présent, je me suis efforcée de cacher notre petite stratégie au reste du Comité, qui pourrait me traiter de dingue comme je l’ai fait avec Michelle au début. Seulement voilà, Michelle considère que tout a marché comme sur des roulettes, et elle ne voit aucun inconvénient à mettre Doreen et Roberta au parfum.

Elle se lance donc dans une longue explication.

— C'est nullissime ! déclare Doreen sans ambages dès qu’elle a terminé.

— Angela, je suis un peu sceptique, intervient Roberta en écho.

Elle me regarde comme si elle craignait autant que moi pour mon avenir. Elle n’arrive pas à comprendre que j’aie pu forcer le destin comme une boulimique qui s’escrime à entrer dans une taille trente-huit !

Tout ça commence à me rendre malade. Dommage que les appels téléphoniques se fassent si rares. Plus vite je mettrai fin à cette conversation, mieux ce sera… Seulement voilà, manque de chance, il y a toujours une accalmie vers les 16 heures. A cette heure-là, toutes les clientes de Lee & Laurie ont apparemment autre chose à faire que de trouver le T-shirt idéal ou d’être prises d’une frénésie d’achat pour un pantalon.

Michelle se défend.

— Je suis désolée, mais un homme ne parle pas de fonder une famille s’il n’est pas sérieusement épris de quelqu’un.

— Parce que Kirk parle d’avoir des enfants ? Alors là, oui, c’est du sérieux ! intervient Roberta.

Elle a l’air très excitée. Pour elle, c’est du solide. Je suis sur la bonne voie.

Tous mes doutes resurgissent.


— Roberta, tu voulais déjà avoir des enfants quand tu t’es mariée ?

— J’ai toujours voulu en avoir. Depuis toute petite.

Doreen intervient en faisant la moue.

— Eh bien moi, je n’en ai jamais voulu ! A la minute même où mon ex a commencé à en parler, j’ai pris la tangente.

Roberta n’est pas d’accord, et ça se voit.

— Mais enfin, Doreen, ne me dis pas que vous n’avez pas abordé le sujet des enfants avant de vous marier !

— Nous en avons parlé, et nous étions tous les deux d’accord pour dire que nous n’en voulions pas. Mais après le mariage, il a brusquement changé d’avis. C'est ça le problème avec ce fichu mariage, c’est une institution conçue pour piéger les femmes, les asservir. Pourquoi croyez-vous que tout le monde, du gouvernement aux publicitaires, se mobilise pour perpétuer ce mythe du bonheur conjugal ? Quelqu’un doit assurer la croissance de la population. Alors on fait du lavage de cerveau aux femmes pour qu’elles acceptent leur destin biologique comme leur seul avenir. Mais la vérité, c’est que le mariage n’est pas le conte de fées qu’on croit ! Ou que voudraient nous faire croire votre mère, le gouvernement et tous les ardents défenseurs des vertus de la vie de famille. Le mariage n’est qu’une institution faite pour assurer la préservation de l’espèce.

— Sikorsky, tu débloques complètement ! intervient Michelle. Je suis mariée, et je ne passe pas mon temps à pondre des bébés, que je sache…

Un bon point pour Michelle. Mais au fait, pourquoi Michelle n’a-t-elle pas d’enfants ? Elle est mariée depuis sept ans, elle a une maison avec trois chambres. Et on ne peut pas dire qu’elle soit freinée par des problèmes de carrière, si
j’en juge par la taille du bureau où nous vivons quatre fois par semaine juste pour avoir un salaire régulier. Qu’est-ce qu’elle attend ?

Doreen ricane.

— Delgrosso, je te rappelle que pour faire des bébés, il faut d’abord faire l’amour !

— Oh, toi, ferme-la ! Ange, n’écoute pas cette idiote. Tu n’es pas obligée d’avoir des enfants tout de suite.

Elle a raison. Surtout que j’ai quand même ma carrière à construire, et je m’y emploie. Et Kirk le sait. S'il y a une chose qu’il comprend, c’est bien le mot « ambition » ! Par conséquent, si je décide de ne pas avoir d’enfants dans l’immédiat pour atteindre mon objectif professionnel, il me comprendra sûrement.

— Je te conseille de ne pas trop attendre, dit Roberta. Tu sais comme moi qu’à partir de trente-cinq ans, tes chances de grossesse diminuent de cinquante pour cent.

— Cinquante pour cent ?

Je suis atterrée. Encore un souci de plus. C'est qu’il ne me reste plus que quatre ans devant moi… C'est vrai que je ne veux pas d’enfant tout de suite, mais si je veux en avoir plus tard, il ne faut pas perdre trop de temps.

Michelle reprend la parole.

— Angie n’a que trente et un ans, Roberta. C’est d’ailleurs pour ça qu’elle doit se marier maintenant. Comme ça, elle et Kirk pourront profiter de leur vie de couple avant l’arrivée des gosses.

Dites donc, Michelle est beaucoup plus futée que je ne le pensais. Je pourrai peut-être obtenir un jour tout ce dont j’ai envie, à condition de mettre toutes les pièces du puzzle en place dans le bon ordre. Et le processus a déjà commencé!
Le couvercle de Kirk a sauté, nous allons nous marier et il va diriger une grande start-up de logiciels. Pendant que moi, je…

Au fait, pendant que moi quoi ?

— Il serait peut-être temps que tu commences à penser à ce que tu veux faire, me dit Michelle.

C’est vrai que je continue à me poser des questions sur ma carrière. J’ai envie de quoi, au juste ?

— Je parle de la bague de fiançailles, précise Michelle.

Mais oui, bien sûr. La bague de fiançailles. C'est vrai que je vais me marier, devenir une épouse, puis une mère… Je ne peux m’empêcher de frissonner en pensant au visage radieux de Kirk lorsqu’il a mis le mot « famille » sur le tapis… Un jour, je serai mère. Mais je dois d’abord penser à ma carrière.

Quelle carrière ? me chuchote une petite voix.

— Je pense que tu devrais commencer à glisser quelques allusions, me suggère Michelle.

— Des allusions ?

Il faudrait d’abord que je sois sûre de ses intentions. Car je m’aperçois que je n’ai aucune preuve… De rien !

— Eh bien oui, concernant la bague ! insiste Michelle comme si je ne comprenais rien à rien.

— Mais je n’ai aucune idée du genre de bague qu’il me faut!

Toutes mes peurs et mes frustrations ont atteint le niveau maximal.

Michelle ouvre de grands yeux.

— Tu as plus besoin d’aide que je ne le croyais ! Mais ne t’inquiète pas, je pense à tes intérêts. Nous irons voir Rudy, il travaille dans le quartier des diamantaires.


— Je ne peux tout de même pas acheter une bague sans Kirk.

Une fois de plus, je me pose des questions sur sa santé mentale.

Elle soupire.

— Mais qui te parle d’acheter ! Nous allons juste les regarder, Ange. Tu ne veux tout de même pas que Kirk dépense une fortune pour un diamant qui ne te plaira pas…

Je me souviens tout à coup de ce pendentif en forme de cœur que Kirk m’a offert pour notre premier anniversaire. J’en frissonne encore… J’ai horreur des bijoux en forme de cœur. En plus, c’est de l’or, et je n’en porte jamais. Kirk aurait dû s’en douter, il m’a assez vue couverte d’argent… Après tout, Michelle a sans doute raison. Kirk aura certainement besoin d’un petit coup de main pour faire le bon choix au rayon joaillerie.

Car si j’ignore moi-même ce que je veux, comment voulez-vous que lui le sache ?

Et ce qui est vrai pour la bague l’est aussi dans la vie, me dis-je en frissonnant de nouveau.



Hier, je croyais être complètement dépassée. Mais ce n’était rien à côté d’aujourd’hui. J’ai rendez-vous avec Michelle au coin de la 47e Rue et de la Ve Avenue, ce qu'on appelle le « quartier des diamantaires ».

La rue est bordée de panneaux promettant des prix avantageux, des tailles de qualité et, bien entendu, un large choix de modèles… la totale, en somme ! Sauf peut-être la garantie d’un bonheur sans nuages…

Je ne sais pas par où commencer. Je ne suis même pas certaine de devoir commencer. A la vérité, depuis que nous
avons entamé notre petite tournée des boutiques avant de reprendre le boulot à Lee & Laurie, il y a quelque chose qui me chiffonne. Qu’est-ce que je fabrique un mercredi après-midi avec Michelle dans ce quartier ? Si c’est pour acheter une bague, je devrais plutôt être accompagnée de mon futur mari, non ?

— J’ai l’impression de me fiancer derrière le dos de Kirk, dis-je à Michelle en descendant la rue.

Elle sort son paquet de cigarettes et m’en tend une sans même me demander mon avis (en fait, je n’ai rien contre !).

Elle allume nos deux cigarettes avec son briquet rose fluo qu’elle s’empresse de ranger dans son sac.

— Arrête de stresser comme ça ! Nous sommes là uniquement pour chercher des idées. Les conseils de Rudy sont toujours judicieux.

Je tire nerveusement sur ma cigarette en passant d’une vitrine à l’autre. Ça brille de partout.

— Est-ce chez Rudy que Frankie a acheté ta bague ?

— Bien sûr. Il a un grand choix de modèles, lui aussi.

Vers le milieu de la rue, nous éteignons nos cigarettes devant une porte métallique à moitié dissimulée par une affiche où je lis Diamonds Factory… Une fois la porte franchie, nous suivons un long couloir mal éclairé qui me donne la chair de poule.

Je demande à Michelle.

— C’est qui, ce Rudy, au juste ?

— C’est le cousin de ma mère.

Je me demande quelles sont leurs véritables relations. La maman de Michelle a l’air d’être cousine avec pas mal de monde, tous les Italiens de Brooklyn à Manhattan ! L’agent immobilier qui a vendu sa maison à Michelle, le chasseur
de tête qui a déniché le job de Michelle à Lee & Laurie. Jusqu’au prêtre qui a marié Michelle et Frankie… Lui aussi était un vague cousin ou oncle, je ne sais plus.

Le couloir obscur donne sur une nouvelle porte qui s’ouvre sur une pièce très éclairée bordée de comptoirs de verre abritant les bijoux. Je me sens un peu rassurée.

Puis je découvre Rudy. Un mètre cinquante à tout casser, le crâne presque entièrement dégarni. Il porte une chemise voyante très disco que n’aurait pas reniée John Travolta dans Saturday Night Fever et un pantalon à plis qui accentue sa silhouette trapue. Ah, j’allais oublier les chaînes… D’épaisses chaînes en or qui s’emmêlent dans les poils dépassant du col de sa chemise.

Il se lève du tabouret où il avait pris place dans l’arrière-boutique. Une cigarette se consume dans le grand cendrier en marbre posé sur le comptoir de verre devant lui.

— Salut, toi ! Ça va ? dit Michelle d’un air provocant.

Rudy fait le tour du comptoir et la prend dans ses bras pour l’embrasser à pleine bouche. Dans ses bras massifs, la frêle silhouette de Michelle est pratiquement invisible…

— Dis-moi, tu embellis de jour en jour ! s’exclame-t-il en la regardant droit dans les yeux.

Puis il vient aux nouvelles.

— Comment va Frankie? J’espère qu’il prend soin de toi…

— C'est à toi de me le dire, Rudy. Tu l’as vu ces temps-ci ? Tu comprends, c’est bientôt mon anniversaire…

— Tu n’as qu’à me l’envoyer. Je m’occuperai de lui. Ce bon vieux Rudy sait exactement ce que tu aimes, pas vrai ?

Il ponctue sa phrase d’un clin d’œil. Ou je me trompe, ou il ne parle pas que de boucles d’oreilles… ?


Puis il se tourne vers moi, et son regard sombre me toise de la tête aux pieds comme s’il était capable de deviner mes goûts (et pas seulement en matière de bijoux…).

Michelle fait les présentations.

— Angie DiFranco, Rudy Michelangelo.

Je dis, avec un petit sourire :

— Oh, j’adore ce sculpteur !

— Ça tombe bien, regardez…

Il fait un geste vers un coin du magasin où trône une sculpture en plâtre du fameux David qui trimballe autour du cou un genre de chaîne faite de corde épaisse.

Rudy se rapproche de moi, et je reçois dans les narines des effluves d’eau de Cologne. C'est pas possible, il a dû prendre un bain dedans !

— Pour être franc, si j’avais sculpté cette chose moi-même, j’aurais un peu plus forcé sur les bijoux de famille… si vous voyez ce que je veux dire !

Et il part d’un rire gras bourré de sous-entendus.

Michelle s’amuse à lui pincer le bras.

— Rudy, tu es vraiment trop bête !

Le pire, c’est qu’elle parle sérieusement.

— Alors les petites demoiselles, qu’est-ce que je peux faire pour vous aider ? Que diriez-vous d’un beau bracelet serti de pierres ? J’en ai des superclasse en…

— En fait, nous sommes venues pour Angie. Elle cherche une bague de fiançailles.

A la lumière de cette information, Rudy me contemple de nouveau de haut en bas.

— C’est vrai ? Ça me fend le cœur ! Encore une jolie fille de moins dans le circuit !

Michelle a un petit rire cristallin.


— Rudy ! Tu n’as pas honte ? Que dirait Vicky si elle t’entendait ?

Il ouvre de grands yeux innocents, la main sur le cœur.

— Tu sais très bien que ma femme est tout pour moi. Tout ! Parole d’homme.

Puis il soulève sa main gauche littéralement couverte de bagues en or. Au milieu, j’aperçois quelque chose qui ressemble à une alliance.

— Ça fera trente-deux ans la semaine prochaine que je suis marié, et je l’ai jamais regretté. Pas une minute ! Mais je peux pas m’empêcher de taquiner les jolies filles, c’est ma nature ! Ma Vicky, elle savait où elle mettait les pieds, dit-il mi-larmoyant, mi-rigolard.

Je dois avouer que je me sens un peu mieux depuis que Rudy s’est présenté comme un inoffensif coureur de jupons, marié de surcroît. Je préfère ça à un vieux cochon lubrique. Malgré son accoutrement à la Travolta, j’ai l’impression qu’on peut lui faire confiance. En fait, avec ses yeux de braise typiquement italiens et ses petites moustaches en bataille, il me rappelle un peu feu oncle Gino.

Il se tourne vers moi, le visage sérieux, un vrai papa gâteau.

— C’est un type bien ?

Je mets un moment avant de comprendre qu’il me parle de Kirk.

— Ah, euh oui, c’est un type bien.

Michelle intervient.

— C'est vrai, Kirk est quelqu’un de bien, Rudy. Tu crois que je laisserais ma copine se marier avec un tocard ?

Je me demande comment elle peut être aussi affirmative.
Elle ne l’a rencontré que de rares fois, et c’était il y a déjà deux ans, lorsqu’il installait le fameux logiciel à Lee & Laurie.

Rudy lève les bras, paumes ouvertes, dans un geste de défense.

— Je voulais juste être sûr… Je n’ai pas envie de voir une belle fille comme ça tomber sur un imbécile.

Il émet un nouveau rire sonore, reprend sa cigarette — qui s’est consumée lentement jusqu’au filtre — et tire une dernière bouffée avant d’écraser son mégot.

— Venez, je vais vous montrer ce que j’ai.

Il nous conduit à une longue vitrine sur le mur de gauche. Il contient plus de bagues en diamant que je n’en ai jamais vu de toute ma vie ! Je commence à reprendre espoir… avant de me pencher pour examiner les rangées de bagues scintillantes étalées sur des écrins de velours. Car, je m’en rends compte maintenant, je n’ai jamais réfléchi au type de bague que j’aimerais porter à mon annulaire gauche pour le restant de mes jours.

Mon Dieu ! C'est une décision importante. Le choix d’un bijou…

— Vous avez vu quelque chose qui vous plaît ? demande Rudy.

Oui, bien sûr, des tas. Mais rien qui me frappe. Rien que j’aie envie de porter toute ma vie.

En relevant la tête, je constate que Michelle a trouvé son bonheur, elle ! Et Rudy a déjà obligeamment ouvert la vitrine pour lui permettre d’essayer un énorme diamant, le plus gros que j’aie jamais vu !

— Tu sais, Rudy, il y a des moment où j’aimerais bien me remarier, dit Michelle.

Elle soupire en regardant sa main gauche. Elle a enlevé la
pierre colossale que Frankie lui a offerte pour la remplacer par cette nouvelle monstruosité.

— Les dix ans de mariage, ça se fête, non ? lance Rudy. Et si je ne m’abuse, c’est pour bientôt ?

Michelle lui dit d’un ton de reproche :

— Attention à ce que tu dis ! Je ne suis pas si vieille que ça. Ça fait seulement sept ans que je suis mariée, et tu devrais le savoir puisque tu es venu à mon mariage.

— Ma petite, je m’en souviens, et comment ! Tu étais la plus belle des mariées, aussi belle que ma Vicky ! Et celle-là, elle va faire sensation !

Il me regarde tandis que je continue de comparer les bagues dans la vitrine.

— Mais il faut d’abord lui dénicher une bague digne d’elle.

L’attention s’étant reportée sur moi, je fais un premier choix. Ça n’a pas été facile, mais je me suis décidée pour deux raisons : premièrement, la bague n’est pas en or, et deuxièmement, il faut bien commencer par quelque chose…

Rudy sort le plateau contenant les écrins et me tend le bijou.

— C’est une taille princesse, commence-t-il, puis il embraye sur la couleur et la pureté de la pierre.

Je ne comprends pas un traître mot de ce qu’il dit, je suis bien trop absorbée dans ma contemplation de cette merveille. Je la tiens dans la main, le regard rivé dessus comme si les mots de Rudy allaient brusquement prendre sens pour moi.

— Essayez-la, ma jolie ! Elle ne va pas vous mordre, pas vrai ?

Les yeux de Rudy pétillent d’excitation.


Après un instant d’hésitation, je passe la bague. Ce qui me frappe en premier, c’est la blancheur de la pierre sur ma peau. Il faut dire que c’est une grande première : je n’ai jamais eu de bague en diamant au doigt. Et je m’aperçois que ça ne me déplaît pas du tout. Loin de là.

Seulement voilà, sans savoir exactement pourquoi, je sais que ce n’est pas la bague qu’il me faut. Je passe donc à une autre puis, une troisième et à une quatrième. Au fur et à mesure de mes découvertes, je sens que je deviens sérieusement accro. Je comprends soudain les raisons qui ont poussé Michelle à insister pour que je vienne ici. Elle a dû essayer presque autant de bagues que moi.

Rien n’est comparable à cette sensation de porter un diamant à son doigt… Je risque fort d’avoir attrapé le virus du quartier des diamantaires ! Et pourtant, malgré toute ma bonne volonté, rien ne sort du lot. Je ne me vois porter aucune de ces bagues toute ma vie. Aucune que je pourrai chérir le restant de mes jours.

Jusqu’à ce que j’en arrive au troisième plateau.

Mes yeux tombent sur une pierre ronde sertie dans le platine, avec des baguettes horizontales de part et d’autre du diamant.

— C’est celle-là, dis-je dans un souffle en me penchant au-dessus du joyau comme une abeille attirée par le miel. Je sors la bague sans l’ombre d’une hésitation et je l’enfile à mon doigt.

— C’est une pièce très chic, commente Rudy apparemment satisfait de mon choix. Et une sacrée pierre ! Presque un carat et demi… Sertissage de Tiffany.

Puis, lisant une certaine perplexité sur mon visage, il ajoute.


— Quatre griffes, une pierre ronde, deux diamants baguettes… Un grand classique !

Soit ! Un classique. En tout cas, c’est celle-ci que je veux ! Je tends la main pour mieux admirer la splendeur du bijou.

— Tu es sûre qu’elle te plaît ? me demande Michelle. Tu ne la trouves pas un peu ordinaire ?

— Pas du tout. Elle est… parfaite.

Rudy se remet à glousser.

— Ah ! l’amour… Il n’y a rien de plus beau qu’une femme amoureuse.

Il continue à me regarder avec une bienveillance qui sonne vrai, bien que je ne le connaisse que depuis une demi-heure.

Je me dis que le moment est peut-être bien choisi pour demander à ce brave vieux Rudy une estimation du prix.

— Combien elle coûte ?

— Tenez, je vous la laisse pour dix mille ! Mais c’est bien parce que c’est vous, dit-il sans sourciller.

Puis il me fait un clin d’œil.

— Allez, disons neuf mille, si c’est un type bien.

Ça me paraît raisonnable. Mais suis-je la mieux placée pour décider de ce qui est raisonnable ? Quand je pense qu’il m’est arrivé de dépenser deux cents dollars pour une paire de sandales à lanières qui ne m’ont fait qu’une saison ! Neuf mille dollars, c’est peut-être un peu trop pour… une bague.

— Je ne sais pas exactement quel est le budget de Kirk.

En fait, je ne sais même pas s’il a déjà prévu un budget. Pourtant, c’est un petit ami très prévoyant.


— Ne me dis pas que Bill Gates Junior t’impose un budget ! s’exclame Michelle.

— Ce n’est pas Bill Gates Junior… pour l’instant, il est en train de lancer sa boîte, dis-je en jetant un coup d’œil rapide à Rudy, un peu gênée.

— Voyons, ma belle ! même s’il est aussi pauvre que l’a été mère Teresa, ça n’a aucune importance. Un homme amoureux doit savoir se montrer à la hauteur !

Je souris, mal à l’aise, en regardant de nouveau la bague. L'impression de clinquant revient…

Rudy attrape un bloc-notes et un stylo derrière le comptoir.

— Je vais vous noter tous les renseignements sur la taille de la pierre, sa pureté et son poids. Vous allez regarder autour de vous, comparer les prix, voir si vous trouvez moins cher. Tous mes diamants sont vendus avec certificat. Je vous le dis, vous ne trouverez pas mieux !

Je me sens plus à mon aise en prenant le papier. J’avais peut-être simplement besoin de réfléchir un peu. C’est vrai, je ne comprends rien aux chiffres qu’il vient de griffonner, mais c’est pour Kirk. Il veut toujours savoir à quoi il s’engage avant de sortir son argent.

Moi, c’est tout le contraire… J’ai assez d’infos comme ça. C’est cette bague que je veux !

Bon, il va falloir que je me décide à l’enlever. Voilà, ça y est… et ce n’est pas de gaieté de cœur !

Nous passons au rayon bracelets. Je me contente de regarder pendant que Michelle commence à les essayer et que Rudy nous raconte d’un air joyeux qu’il vient d’en offrir un à Vicky pour fêter la naissance de leur premier petit-fils. On sent un amour inconditionnel dans sa voix tandis qu’il
nous fait part de son désir d’être de nouveau grand-père et de partager ce bonheur avec sa femme.

Est-ce l’effet bénéfique de sa voix, ou la confiance que Michelle a en Rudy pour suggérer à Frankie d’acheter le bracelet, toujours est-il que je me sens tout à coup beaucoup mieux. Forte. Satisfaite. Je ne me suis jamais sentie comme ça depuis le début de notre petit complot.

— Alors? Je te l’avais bien dit que Rudy était génial! me dit Michelle une fois que nous nous retrouvons dans la rue.

Je souris. Une vague de bien-être me submerge. Oui, tout me paraît génial maintenant…

Je commence à croire que tous mes vœux seront exaucés.
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Un nez est un nez…

En rentrant du boulot ce soir-là, je ne souhaitais qu’une chose, retrouver Kirk. Me blottir dans ses bras, la tête encore pleine de rêves à la suite de notre petite expédition dans le quartier des diamantaires.

Pour me sentir aussi comblée qu’une femme devrait l’être lorsqu’elle envisage de vivre avec un homme.

Hélas, mon vœu n’a pas été exaucé. Apparemment, Kirk avait d’autres choses en tête. Comme ce maudit logiciel qu’il n’en finit pas de mettre au point. Ce soir-là, il m’a juré qu’il avait un contretemps. Idem le lendemain… Et toute la semaine. Je n’ai eu droit qu’à de rapides coups de fil pour me souhaiter bonne nuit.

Bien que je ne sois pas superstitieuse, n’en déplaise à Justin, j’ai tendance à croire aux signes. Un exemple ? Quand les plants de tomates de mon père n’ont rien donné, eh bien, c’est cet été-là que mon père est mort. Sonny a prétendu que c’était à cause du nouvel engrais que la récolte avait été fichue, mais je suis sûre que ça n’a rien à voir. Un autre exemple : j’ai foiré une audition pour une pub télé sur un médicament
antidouleur juste après que Justin a posé par mégarde mes Nike sur la table de la cuisine ! Bon, je vous l’accorde, je suis un peu superstitieuse, mais à qui la faute ?

J’ai été élevée par une mère qui croyait en toute bonne foi qu’une paire de chaussures posée sur une table portait malheur…

Je suppose que cette croyance est fondée sur quelque chose. Car tout bien réfléchi, poser une paire de chaussures sur la table n’est pas tellement recommandé, surtout si vous venez de passer la moitié de la journée à errer avec dans la ville de New York. On imagine très bien un parasite de la pire espèce atterrir dans l’assiette de bœuf au soja que vous venez de prendre au chinois du coin. Vous pouvez tomber raide mort avant même d’avoir eu le temps de déballer votre gâteau surprise (vous savez, ces gâteaux creux avec une prédiction à l’intérieur) !

Vous me permettrez donc d’être un peu contrariée si, au moment même où Kirk me déclare solennellement que je fais partie de sa vie, il disparaît comme par enchantement de la mienne !

Il m’appelle le vendredi.

— Tu crois que tu peux partir ce week-end ? Le PDG de Norwood vient de me dire qu’il y a un autre informaticien sur le coup qui va lui faire une proposition. Maintenant que je suis en concurrence, je dois tout mettre en œuvre pour que mon logiciel soit le meilleur.

Moi qui bouillais d’impatience en rêvant d’un gros câlin (agrémenté d’un peu de s-e-x-e) ! Au temps pour moi.

J’appelle Grace pour pleurer dans son giron. Vous savez ce qu’elle me répond ?


— Ce sont des choses qu’il faut savoir accepter si tu veux passer ta vie avec Kirk.

— Accepter quoi ? De ne plus jamais le revoir ? Nous avions l’habitude de nous retrouver trois ou quatre fois par semaine, et le voilà qui se met à travailler comme un dingue pour ce nouveau client. Je t’assure, je n’y comprends rien.

— Il est ambitieux. Si ma mémoire est bonne, c’est d’ailleurs une des choses que tu aimes en lui…

C'est sympa de me rappeler toutes les raisons que j’ai d’être heureuse. D’ailleurs je suis heureuse. Enfin, je crois.

— Au fait, c’était aussi ça qui te plaisait chez Drew, non?

Je viens de remettre sur la table le sujet tabou : la mise sur la touche de son compagnon de rêve…

Comme elle le fait toujours en pareil cas, Grace change de sujet.

— Ecoute, au lieu de rester assise comme tu le fais en attendant Kirk, tu devrais t’occuper un peu de toi. Tu sais très bien que tu n’as pas vraiment envie de signer ce contrat avec la chaîne de télé, alors pourquoi ne pas en profiter pour recommencer à passer des auditions ? Rappelle cet agent que Josh t’a présenté l’an dernier ! Elle pourrait peut-être te donner un coup de main.

Elle a raison, comme d’habitude. Mais je ne suis pas prête à suivre ses conseils pour autant. D’abord, il faudrait que je téléphone à Josh pour avoir le numéro de cette… Viveca Withers qui n’a même pas pris la peine de me tendre sa carte de visite à l’époque. Or, je n’ai pas eu l’occasion de reparler à Josh depuis qu’il m’a annoncé que je n’étais pas invitée à la réception à deux cents dollars par tête qu’Emily
Fairbanks a certainement prévue… Je ne suis pas tellement chaude pour l’appeler.

Mais voilà que par le plus grand des hasards (ou par chance ?), c’est lui qui me téléphone la semaine suivante.

— Salut, Ange ! Ça va ?

Il a réussi à me joindre chez moi. Il est vrai que j’y suis pratiquement tout le temps depuis que Kirk me fait faux bond. Il semble très à l’aise… Il n’a pas l’air de se rappeler qu’il a sacrifié notre amitié à la demande de sa future femme et prend aussitôt le contrôle de la conversation.

— Désolé de ne pas t’avoir rappelée plus tôt, mais j’étais débordé… Les préparatifs du mariage, tu vois ce que je veux dire ? Tu ne peux pas savoir le nombre de décisions qu’il faut prendre. Le choix des nappes, celui des hors-d’œuvre…

Moi non plus, mon vieux, je ne t’ai pas rappelé !

Si ça continue, il va me parler de la liste des invités. Ce serait le comble. Bien entendu, je m’abstiens de tout commentaire. Pas la peine de lui montrer à quel point j’ai été peinée qu’il ne m’invite pas. Il serait trop content.

Comme la seule raison de son coup de fil doit être de me reparler de lui, je décide de changer de sujet. Et de lui faire part, à mon tour, de mes projets.

— Tu sais que j’ai l’intention de recommencer à passer des auditions. Je vais même sûrement prendre un agent. Tu as toujours le téléphone de Viveca ?

— Je croyais que Viveca avait décidé de ne pas travailler avec toi…

— Pas du tout. Elle m’a simplement conseillé d’élargir mon expérience avant, de travailler un peu pour la télé afin d’enrichir mon CV. C'est ce que je fais depuis six mois, et…


— Tu parles de cette émission pour les gosses ? Ange, je ne crois pas qu’elle parlait de ça…

— Quoi ! C'est bien une expérience devant les caméras, non ? En plus, je te signale que l’émission intéresse une grande chaîne nationale.

Et pan dans les gencives ! Non mais…

— C'est sérieux ?

Il a l’air très surpris.

— Absolument ! Ils vont sans doute me proposer un contrat intéressant, seulement j’ai envie de garder les coudées franches.

— Honnêtement, Ange, ce contrat est la meilleure solution pour toi. Tu sais comment ça se passe, dans ce milieu, sans compter que tu ne rajeunis pas non plus…

— Bon, tu me le donnes ou pas, ce numéro ?

— D’accord.

A son ton, je vois bien qu’il trouve ma démarche inutile. C'est sympa pour un partenaire! Pardon, j’oubliais qu’il a lâché le métier… et les amis par la même occasion. Ça me rend triste. C’est Josh qui m’a aidée à surmonter la mort de mon père, qui m’a encouragée à continuer de travailler, à me concentrer sur mes rôles pour oublier mon chagrin. Et il avait raison. Deux mois après l’enterrement de mon père, j’ai été l’une des finalistes de l’Obie Award pour mon interprétation de veuve éplorée dans Nightfall, la pièce qui marchait le mieux à cette époque parmi toutes celles proposées dans les petits cafés-théâtres de la périphérie. Je crois que je n’ai jamais aussi bien joué depuis.

En griffonnant à la hâte le numéro de téléphone que Josh se décide à me donner quelques instants plus tard, je sens que mon enthousiasme commence à vaciller. Peut-être a-t-il
raison… Je ne suis plus aussi sûre d’être prête à courtiser un agent aussi demandé que Viveca Withers.

Après mon entretien avec Josh, j’ai le moral dans les chaussettes. Mais dès que je prends contact avec l’Actors’ Forum, l’agence de Viveca Withers, je suis regonflée à bloc !

Je me sens même stupide d’avoir passé la journée à éviter le téléphone et à stresser en réfléchissant à ce que je devais dire. Quand je me suis décidée à appeler, le lundi à 16 h 45 (en souhaitant presque qu’elle soit déjà partie), j’ai eu une agréable surprise. Non seulement elle était là, mais elle avait envie de me parler ! Lorsque j’ai dit qui j’étais à la secrétaire qui a pris l’appel — Angela DiFranco, coanimatrice de Réveil tonique —, elle m’a mise aussitôt en attente pour voir « si Mlle Withers est disponible ».

Elle l’était. Et elle a pris la communication sans me faire poireauter deux heures. Elle m’a parlé comme si j’étais une véritable star du box-office, et non l’animatrice un peu désenchantée d’un programme câblé pour enfants.

— Venez donc me voir à mon bureau. Que diriez-vous pour demain, 11 heures ?

— C'est parfait.

Je suis excitée comme une puce. Ça y est, j’ai un rendez-vous avec un agent ! Et pas n’importe lequel… Viveca Withers de l’Actors’ Forum, s’il vous plaît !

J’appuie immédiatement sur la touche mémoire de Kirk. Je sais qu’il a horreur d’être interrompu dans son travail, mais j’estime que la nouvelle vaut quand même un coup de fil !

— Coucou, c’est moi !

— Mmm…

Apparemment, il a l’esprit ailleurs. J’entends en bruit de fond ses doigts courir sur les touches de son ordi.


— J’ai une grande nouvelle…

Tap, tap, tap… Il continue de travailler.

— Je viens d’avoir Viveca Withers au téléphone, celle qui dirige l’Actors’ Forum…

— Qui ça ?

Tap, tap, tap…

— Viveca Withers. Tu sais, c’était l’agent de Suzanne Somers du temps où elle jouait dans Vivre à trois. Et aussi de Robert Blake…

Pas terribles comme références. Je sais. Suzanne Somers fait des pubs longue durée et Robert Blake est surtout connu à présent pour avoir assassiné son ex-femme.

— Euh, il me semble qu’elle a aussi travaillé pour Sarah Michelle Gellar.

Je me creuse la cervelle pour trouver d’autres noms d’acteurs avec lesquels elle a signé, toujours d’après Josh. Je crois qu’il a mentionné la star de Buffy, mais je n’en mettrais pas ma main au feu…

— Mmm, se contente de répéter Kirk.

C’est fou ce qu’il est impressionné ! Je ne pensais pas que ça l’intéresserait autant…

Tap, tap, tap…

— Bien. Donc, comme je te le disais, je la vois demain à 11 heures.

Tap, tap…

— C'est super, Angie. Tu devrais peut-être prendre un agent, avec ce contrat en vue… Tu auras besoin de quelqu’un pour le négocier.

— Je suppose…

Tap, tap, tap…


— Ecoute, chérie, je peux te rappeler plus tard ? Je suis en train de mettre la touche finale à mon logiciel.

— Mais bien sûr. Je serai là.

Où veux-tu que je sois !

— Entendu.

Clic.

« Moi aussi, je t’aime ! » Je me sens un rien déprimée. Je fonce voir Justin dans sa chambre. Il est penché sur sa guitare, les yeux rivés sur le mur d’en face. Il doit travailler sur une nouvelle création… Encore faut-il qu’il réussisse à trouver un producteur pour monter sur les planches.

— J’ai un truc à te dire. Devine !

Justin lève la tête.

— J’ai décroché un entretien avec un agent pour demain. Viveca Withers. Tu sais, de l’Actors’ Forum.

— Mais c’est génial. C'était bien l’agent de Sarah Jessica Parker?

Mais bien sûr ! Je savais que c’était une Sarah très connue…

— Je crois, oui.

— Serait-ce la fin de ta participation à Réveil tonique ?

Je hoche la tête à m’en faire sauter une vertèbre !

— Et si on arrosait ça ?

Bien que je me sente un peu coupable d’arracher Justin à sa guitare — ça fait un bail que je ne le voyais pas faire un travail de création —, ça n’a pas l’air de le gêner.

— Ne t’inquiète pas pour moi. De toute façon, je n’arrivais pas à grand-chose, me dit-il d’un air joyeux.

Il saute dans ses chaussures et se passe la main dans les cheveux qui sont plus hirsutes que jamais. Ça n’a pas
d’importance. Au contraire, ce serait plutôt un bon point pour lui !

— Alors où veux-tu aller ? Au Three of Cups ?

C’est notre bar favori, dans le coin.

— Non. Tu veux savoir ce qui me ferait le plus plaisir ?

— Je t’écoute.

— Aller au cinéma !

Et c’est là que nous passons la soirée. Confortablement installés dans nos fauteuils de l’Union Square, nous dégustons le dernier film de Woody Allen… en descendant un gigantesque pot de pop-corn ! Après avoir refait le plein de provisions, nous nous aventurons dans une deuxième salle. Cette fois, c’est un film d’aventure et d’action qui commençait juste après la fin du premier. Un pur hasard. Du coup, Justin est partant pour une troisième séance. Il faut dire qu’il est aussi accro au ciné que moi ! Mais je jette un coup d’œil à ma montre, et je vois qu’on approche des 22 h 30. La voix de la raison me souffle à l’oreille qu’il est temps de rentrer !

Je cligne les yeux au moment où les lumières se rallument.

— Tu as vu l’heure qu’il est ? Il faut que je rentre, que je prépare tout et que je file au lit vite fait, si je ne veux pas jouer les épouvantails demain…

Je me sens un peu dans les vapes. Il faut que je prépare mon entretien : rechercher des photos d’identité, réfléchir aux réponses que je pourrais apporter à toutes les questions de Viveca. Sans oublier le principal : un bon sommeil réparateur…

C'est qu’à trente et un ans, le corps ne réagit pas comme
à vingt-cinq ! A l’époque, je n’avais pas peur du regard insistant des agents et des directeurs de casting. Je me vois déjà les yeux gonflés avec des sacoches sous les yeux, et le visage bouffi (je sais, je n’aurais pas dû manger tout ce pop-corn, mais Dieu que c’était bon !).

— Et je ne sais même pas quelle tenue je vais mettre !

— Stop, on se calme ! Reste cool, et tout se passera bien.

Je quitte la salle et je suis Justin dans l’air humide de la nuit.

En marchant côte à côte pour rejoindre East Side, nous passons devant les rangées d’habitations qui bordent la 10e Rue. Je commence à me sentir plus calme. C’est sans doute la présence apaisante de Justin. Il arpente toujours les rues comme s’il ne savait où aller, curieux de tout, attirant mon attention tantôt sur un panneau un peu bizarre, tantôt sur l’enseigne mystérieuse d’une boutique… Sans lui, je ne remarquerais rien. Moi, je fonce toujours comme un bolide, toujours pressée d’arriver, que ce soit au studio, au boulot ou chez Kirk…

Ce soir, Justin est particulièrement en verve. Il y va de ses commentaires sur les façades d’immeubles qui se détachent du lot, en me faisant l’historique de l’architecture. Enfin, ce qu’il en sait. Le premier film que nous avons vu a dû l’inspirer. Ce n’est pas qu’il soit un grand fan de Woody Allen, pas autant que moi en tout cas, mais il respecte tous ceux qui parlent avec amour des coins de rue et des buildings de cette magnifique ville qu’est New York. Et Woody Allen est de ceux-là.

J’ai toujours adoré écouter Justin verser dans le lyrisme en découvrant un délicieux ouvrage en brique ou un encadrement
de porte richement ouvré. Mais ce soir, ses commentaires décousus me rendent un peu triste.

— Justin, tu devrais faire un film sur New York !

Je me souviens de ce film auquel il a renoncé malgré sa passion pour cette ville. Il parlait des bandes du Lower East Side et s’était un peu inspiré du Mean Streets de Scorsese — un de ses metteurs en scène favoris — avec une touche de romantisme en plus.

— Oui, peut-être !

Il a sur le visage cette expression rêveuse que j’ai dû lui voir un millier de fois. Cet immense espoir, cette certitude qu’un jour, toute cette magnificence qui l’entoure ressortira quelque part dans une de ses œuvres. Mais en dehors de ce film encensé par la critique — et qui dort désormais sur une étagère — et des différents projets de production sur lesquels il a travaillé comme assistant-réalisateur, les seules créations de Justin se résument à trois spots de télé plus une poignée de chansonnettes qu’il m’a fait écouter à l’appartement. Je me demande ce qui l’a empêché de réaliser ses rêves. Surtout ce soir où j’ai la sensation d’être tout près de voir mes propres projets aboutir enfin.

En arrivant à l’appartement, mon euphorie retombe comme un soufflé : aucun message sur mon répondeur !

Kirk ne m’a même pas appelée pour me souhaiter bonne nuit, ni pour me dire bonne chance pour mon interview de demain. Je suppose qu’il a dû rester tranquillement assis devant son ordinateur jusqu’à en avoir des crampes aux mains et les yeux larmoyants. Chaque fois qu’il a un nouveau client à chouchouter, il devient fou et se met à travailler jusqu’aux première heures de l’aube avant de ramper jusqu’à son lit dans un état d’abrutissement avancé…


Je jette un coup d’œil à la pendule. Il est 23 heures. Comme il a prévu de remettre sa proposition à Norwood d’ici à la fin du mois, j’en déduis qu’il est probablement encore assis devant son portable et qu’il va user ses doigts jusqu’aux os ! Je pourrais l’appeler, moi, pour lui dire bonne nuit. Seulement voilà, j’en ai marre de lui courir après, et d’ailleurs, à l’heure où je vous parle, j’ai d’autres choses en tête !

Forte de cette décision, je file vers l’armoire à classeurs de ma chambre et j’exhume les photos d’identité que je conserve au cas où. Ça fait un moment que je n’ai pas eu l’occasion de remettre le nez dedans. Lorsque je tombe sur la chemise où elles sont classées, j’hésite quelques secondes avant d’ouvrir. Ces photos ont été prises il y a trois ans. A l’époque, je m’entraînais depuis un an aux HB Studios, et je commençais à me dire qu’il était temps de faire un effort si je voulais réussir un jour…

J’ai toujours la même longueur de cheveux, simplement j’ai un peu peur d’être, à trente et un ans, légèrement différente !

Quand je me décide à ouvrir la chemise, je me demande qui est cette fille qui me fixe du haut de ses vingt-neuf ans… Elle regarde l’objectif avec une confiance en elle que je ne soupçonnais pas, un petit sourire entendu, et un côté… sexy qui me déstabilise complètement. Et ces cheveux !

Je soupire. Plus question d’arborer cette coiffure. A l’époque, j’avais fait appel à une styliste visagiste pour mon brushing, afin d’avoir le cheveu bien raide, et à une maquilleuse géniale pour me faire un teint de pêche et mettre mes yeux en valeur. Pour couronner le tout, le photographe a pris le cliché immédiatement après la touche finale.

Si seulement je pouvais encore avoir cette tête-là !


Bon, pas le temps de m’appesantir là-dessus. Allez, au travail ! Je glisse une photo dans une des enveloppes que j’ai judicieusement placées avec mon CV à côté de la chemise. J’ajoute au dossier des éléments d’info sur mon expérience Réveil tonique… Il y a quelques mois, un matin où je n’avais rien à faire, après une séance d’enregistrement épuisante, j’ai décidé de changer de vie mais je ne suis pas allée plus loin que la mise à jour de mon CV.

Bien. La tenue, maintenant. Mon choix s’arrête sur un petit haut rouge tout simple, sans manches (pour mettre en valeur la musculature de mes bras… Faire des levers de bras cinq jours par semaine, ç’a quand même des effets bénéfiques…) et un pantalon corsaire noir. Puis je me dirige vers la salle de bains pour me frotter énergiquement la peau sous la douche. Pas le moment de prendre le risque de voir mes pores bouchés par la graisse du pop-corn ! Ensuite, au lit !

Impossible de m’endormir. Il le faut pourtant si je veux éviter d’avoir des valises sous les yeux. J’essaie de me décontracter de mille et une façons, mais l’angoisse infiltre sournoisement mon cerveau. Je pense à des trucs flippants, du genre : comment convaincre Viveca Withers que je suis la star de demain alors que mes six mois chez Réveil tonique n’ont fait que souligner la vacuité de ma vie. Franchement, à part une poignée de parents anxieux — éventuellement quelques insomniaques —, qui peut bien se lever à cette heure indue pour nous regarder à la télé ?

J’ai quand même d’autres atouts… Finalement, ça ne fait pas si longtemps que j’ai joué le rôle de Puck dans Le songe d’une nuit d’été à Washington Square Park. Et je me souviens que j’ai fait une belle performance : j’entends encore le rire des gens… Pourtant, je ne donnais pas beaucoup
dans le comique. J’ai toujours eu un faible pour les rôles dramatiques. J’ai été magnifique dans La chatte sur un toit brûlant où j’interprétais Maggie. Et dans le personnage de Nora, de La maison de poupée, j’ai atteint des sommets. J’ai aussi épaté les foules en jouant pendant un an Mrs Claus dans A Christmas Story (certains ont même prétendu que j’avais donné un peu de poids à la condition misérable de la femme du Père Noël. Avec le recul, je me demande si c’était vraiment un compliment…).

L’angoisse m’étreint de nouveau. Il faut absolument que je dorme. Dormir, il faut dormir. Je referme les yeux et j’essaie de me détendre en recourant à une technique de relaxation que j’ai apprise pendant ma formation aux HB Studios. Mon esprit commence à se libérer de ses contraintes et, tout à coup, l’image de mon père surgit… Ça m’arrive souvent lorsque je reste trop longtemps éveillée et qu’un sentiment de solitude prend insidieusement possession de moi. Il était normal qu’il vienne ce soir après le festin d’images au cinéma.

L'amour du cinéma est le seul point commun que j’aie jamais eu avec mon père. Je ne pouvais parler avec lui ni de base-ball, ni de voitures, ni de toutes ces choses qu’il partageait avec mes frères. Mais lorsqu’il s’agissait de cinéma, nous pouvions passer toute la nuit devant la télé ou à discuter sur le perron de l’immeuble. Qui de Pacino ou de DeNiro est le meilleur acteur ? Qui sera le prochain Brando ?

Je sais qu’il adorait ces moments-là, car ses yeux pétillaient chaque fois qu’il était lancé sur le sujet. C'étaient les seuls moments où il oubliait tout : les hypothèques, la famille, un boulot avec des hauts et des bas… Je me suis parfois demandé s’il avait jamais eu d’autre ambition dans sa vie,
mais comme tout bon mâle qui se respecte, il ne dévoilait jamais ses sentiments. J’ai obtenu un indice, peu de temps avant sa mort, alors qu’il passait ses journées avachi dans une chaise longue au fond de notre petit jardin. Il a regardé ses plants de tomates stériles et a commencé à évoquer ses souvenirs comme s’il était conscient de ne plus avoir beaucoup de temps à vivre. Je crois bien que j’en ai appris beaucoup plus sur mon père au cours des quelques semaines qui ont précédé sa mort que durant le reste de ma vie.

Il m’a raconté comment son propre père avait lancé sa petite affaire à partir de rien. Il m’a confié que lorsqu’il était petit, il détestait travailler le samedi alors que tous ses copains allaient au cinéma. Qu’il s’était juré de ne jamais travailler aussi dur que son père pour gagner aussi peu. Et d’une certaine façon, il a tenu sa promesse. Car Enterprise est devenu le meilleur fournisseur de Brooklyn. Il faut dire qu’il avait tout fait pour !

Mais ça n’avait pas suffi. C'est ce que j’ai compris un jour où il était si faible qu’il ne pouvait même plus sortir de son lit. Il était là, les yeux trop brillants, le visage pâle. « J’aurais pu tous les avoir ! » a-t-il plaisanté en soulevant péniblement son bras décharné dans un ultime effort pour lever le poing. Puis il a fermé les yeux pour s’endormir.

Il avait disparu depuis longtemps quand j’ai enfin compris la signification de ce geste. Il avait essayé de me dire que la vie était courte, et que si j’avais un rêve, il fallait que je m’y accroche très vite et de toutes mes forces.

J’ignore s’il serait fier de moi aujourd’hui, moi qui vis si chichement et avec le peu d’espoir qui me reste… Tout ce que je sais, c’est que je dois essayer de vivre mon rêve. Tenter le coup ! Et j’ai la sensation que mon père me comprendrait.

***


Le lendemain matin, à 5 heures, le son strident de mon réveil me vrille les tympans. Je me demande pourquoi je me donne tout ce mal. Mes bras et mes jambes pèsent une tonne, et mon cerveau est plus embrumé que d’habitude. Il faut dire que je n’ai réussi à sombrer dans un sommeil agité qu’à 1 heure du matin. Quand je réussis enfin à extirper de mon lit ma misérable carcasse, je suis terrifiée à la pensée de la journée qui m’attend. Je vais d’abord être obligée de garder le sourire pour affronter une ribambelle de gamins aux grands yeux innocents. Ensuite, ce sera le moment de répit du midi, au cours duquel je n’arrive jamais à faire quoi que ce soit d’utile en attendant ma nouvelle épreuve, les sept heures à Lee & Laurie !

C'est à ce moment-là que mon regard tombe sur la tenue que j’ai soigneusement préparée la veille. Mais bien sûr ! Aujourd’hui, ce n’est pas une journée comme les autres. J’ai rendez-vous avec un agent !

Je me frotte la figure et je me plante devant la glace. Je sens mon sang se glacer en faisant la deuxième découverte de la journée.

J’ai une tête à faire peur ! On se croirait dans un remake de Scary Movie…

Mes yeux sont gonflés, et les poches en dessous ont pris des proportions dramatiques à cause du manque de sommeil. Sans parler de ces rides sur mon front qui ne se manifestaient jusque-là qu’à titre exceptionnel, quand j’avais de gros soucis ! Elles ont l’air bien décidées à s’incruster…

Je décide de po-si-ti-ver. Avec une bonne douche bien chaude, je retrouverai une figure avenante. Enfin, j’espère !

Je sors de ma chambre et je passe devant la porte ouverte
de Justin à pas de loup. Un bref coup d’œil : on dirait qu’il sourit dans son sommeil… C’est dingue, non ? Il réussit à rester présentable même quand il dort ! C’est sûrement un truc de mec. Tenez, prenez Kirk : il est toujours adorable au réveil, le visage encore tout ensommeillé. C’est tellement facile d’être un homme…

D’un autre côté, si j’étais un mec, je n’aurais pas à ma disposition tous ces cosmétiques au service de ma beauté ! A propos, il faut que je pense à en emporter quelques-uns…

Je les range soigneusement dans mon grand sac de voyage avec la tenue que j’ai choisie et la chemise contenant mes photos et mon CV. J’ai l’intention de prendre une douche et de me relooker pour l’entretien au studio, juste après l’émission. Puis de convaincre Colin de prendre son petit déjeuner avec moi et de faire un tour dans les environs en attendant l’heure du rendez-vous. L’Actors’ Forum n’est pas tout près du studio, mais je ne vois pas l’intérêt de retourner jusqu’à East Village pour revenir sur mes pas un peu plus tard…

J’ignore comment je réussis à surmonter la routine de Réveil tonique. Remarquez, je dois avouer que l’exercice physique m’a un peu calmé les nerfs. Pas pour longtemps, hélas. Après l’enregistrement, j’ai eu de la peine à avaler trois bouchées en guise de petit déjeuner, l’estomac noué en dépit de l’avalanche d’encouragements prodigués par Colin. Après avoir vidé en un clin d’œil son assiette de l’omelette jambon-oignon qui l’occupait, il me dit tout de go :

— C’est un nouveau départ, Ange. Pour toi et moi.

Je me garde bien de lui dire ce que Viveca représente réellement pour moi : un billet de sortie pour fuir Réveil tonique. Je me demande comment il prendrait la nouvelle
car, pour lui, notre futur contrat est la réalisation d’un rêve. Je le regarde, un peu gênée, avaler son café et grignoter le toast qui accompagne mon omelette. Au bout de deux bouchées, je suis prise de nausées.

— J’espère que tu en es consciente… Tout le puzzle se met en place : ta relation avec Kirk, ta carrière d’actrice…

S'il a raison, pourquoi ai-je la sensation que tout se délite ?

Colin me quitte peu après 9 h 30, car il a prévu de garder son neveu tout l’après-midi (vous vous rappelez ce que je vous ai dit sur Colin ? Plus il côtoie les enfants des autres, plus il est content !).

Comme je ne sais pas trop où aller, et que je n’ai même pas envie de faire du lèche-vitrines pour admirer les collections automne-hiver, je décide d’aller à la New York Public Library, qui n’est qu’à six pâtés de maisons de mon lieu de rendez-vous. Il faut dire que la salle de lecture est l’un des endroits de New York que je préfère pour décompresser, avec ses hauts plafonds, ses longues tables de bois équipées de lampes pour un confort optimal. Il se dégage de ce lieu une impression de sérénité.

J’arrive là-bas à 10 heures, juste au moment de l’ouverture des portes. Je fonce tout droit vers mon petit coin de paradis et je m’installe dans une chaise confortable en bout de table. Je sors mon bouquin contenant des morceaux choisis pour acteurs. J’ai l’impression qu’en me replongeant dans les monologues sur lesquels j’ai travaillé dur à l’époque où je passais mes fameuses auditions, j’aborderai mon entretien avec un état d’esprit différent, plus favorable. Et j’essaie de me relaxer.

En quelques minutes, je m’endors…


Comment est-ce arrivé ? Je l’ignore. Enfin… j’ai bien ma petite idée. J’ai ouvert le livre sur un de mes monologues favoris, et très vite, les mots ont commencé à danser devant moi, ma vue s’est brouillée. J’ai donc décidé de poser la tête sur mon livre ouvert, juste quelques minutes, pour reposer mes yeux et faire disparaître cette sensation de brûlure.

Malheureusement, ça m’a pris plus longtemps que les « quelques minutes » prévues.

Quarante-cinq, pour être précise ! C’est ce que je constate en me réveillant en sursaut et en jetant un coup d’œil à ma montre.

Je ne sais pas ce qui m’a réveillée. Tout ce que je sais, c’est qu’il est 10 h 45 : j’ai quinze minutes pour reprendre mes esprits et foncer à l’Actors’ Forum. A présent, les six pâtés de maisons à traverser prennent des allures de marathon.

Un taxi ! Je vais prendre un taxi. Je chasse de ma pensée les rares pièces de monnaie que j’ai découvertes dans mon sac à main juste après avoir payé le petit déjeuner. Si seulement j’avais dit oui à Justin quand il a voulu m’offrir mon entrée au ciné hier soir pour fêter ma prise de rendez-vous ! Ce qui était une fête est en train de virer au cauchemar. Je range le livre dans mon grand sac et je me mets à courir vers la porte pour plonger dans l’humidité qui m’attend dehors, en essayant de ne pas penser aux dégâts que ça va faire à mes cheveux.

En descendant au pas de charge les larges marches en béton qui me séparent du trottoir, j’ai l’impression que tout mon corps est secoué comme un prunier. Je sonde la Ve Avenue du regard, cherchant désespérément un taxi. En levant la main pour en arrêter un, je note le léger tremblement de mes doigts. Allons bon, qu’est-ce que j’ai ? Mon
estomac gargouille, ce qui constitue la meilleure réponse à ma question. Je crève de faim !

Et comment en serait-il autrement ? Ce matin, je me suis offert une omelette royale à cinq dollars, et je n’ai réussi à avaler que deux misérables bouchées. Pauvre idiote ! Sans « carburant », je n’y arriverai jamais. Je m’imagine face à Viveca dans cet état, et cette seule pensée fait chuter mon taux de glucose largement au-dessous du niveau requis… En regardant autour de moi d’un air affolé, je repère un vendeur de hot-dogs à trois pas. Mais si la pensée de tomber dans les pommes au pied de l’immeuble de Viveca Withers parce que j’ai le ventre vide m’affole, l’idée d’ingurgiter ce curieux mélange de dérivé du bœuf me donne la nausée !

Je presse le pas vers le marchand de hot-dogs et je consulte le menu. C'est effrayant ! (Les brochettes qui grésillent derrière la vitre, c’est quoi ? Je veux dire, c’est fait avec quel animal?)

Ma décision est prise.

— Un Coca Light, s’il vous plaît !

Je ne peux vraiment pas faire mieux pour le moment. Et puis la caféine suffira peut-être à me maintenir éveillée… De toute façon, je n’ai pas le choix.

— C'est combien ?

— Deux dollars, me dit le vendeur.

Comme il a un accent très prononcé, j’ai peur d’avoir mal compris.

Deux dollars ! Depuis quand doit-on payer deux dollars la canette de Coca Light ? Il doit me prendre pour une de ces touristes stupides qui acceptent sans broncher de se faire arnaquer en beauté (je suis certaine que ce type fonctionne
comme ça, il n’y a qu’à voir la lueur de son regard lorsque je lui balance les pièces !).

Mais je n’ai pas le temps de discuter…

Je me retourne vers la rue, et je me sens soulagée, l’espace d’un instant, car un taxi consent enfin à s’arrêter. Il récupère sur le trottoir une pauvre épave au bord de l’asphyxie et — j’en suis sûre — aux dessous de bras ornés d’élégantes auréoles : moi !

Cinq dollars plus loin (il y a de la circulation… évidemment !), je prends l’ascenseur qui me conduit au cinquième étage de l’immeuble de Park Avenue où Mlle Viveca Withers dirige son illustre agence. J’ai au moins l’illusion d’avoir l’estomac plein. Je me sens un peu plus humaine maintenant que j’ai absorbé ce mélange capiteux de bulles et de caféine dont je raffole. Et je n’ai que trois minutes de retard, ce qui constitue pour moi un record absolu. Espérons que Mlle Withers fera aussi bien que moi.

La suite me prouve que oui.

— Assayez-vous, me dit la secrétaire. Mlle Withers est occupée.

Je passe les vingt-cinq minutes suivantes dans cette minuscule salle d’attente, assise en face d’une blonde élancée, le genre brindille. On a dû la larguer dans la pièce par hélicoptère car son maquillage est impeccable : pas une bavure, rien. Ses cheveux sont parfaitement lisses et sa robe de lin n’a même pas l’ombre d’un pli !

Pourtant, question humidité, on est servi en ce mois d’août…

Entre alors un type au visage buriné qui commence à faire du gringue à la secrétaire. De deux choses l’une, ou il cherche un moyen d’entrer, ou il a besoin d’attirer l’attention.
A ma droite, j’ai un autre Adonis qui semble avoir des problèmes d’épiderme car il n’arrête pas de se gratter les bras. Serait-il nerveux ?

Qui pourrait l’en blâmer ? Il doit avoir à peu près mon âge, et nous sommes là, entourés de gens beaux comme des statues. Si on additionnait leurs âges respectifs, on n’arriverait même pas à les faire bénéficier d’une carte Vermeil !

Juste au moment où je suis en train d’envisager sérieusement quelques injections de Botox, prix et effets secondaires inclus, j’entends mon nom.

— Angela DiFranco? Mlle Withers va vous recevoir.

Je me lève, je prends mon sac et je passe pour la dernière fois une main tremblante sur mes cheveux. Puis je me dirige vers la porte d’où j’ai vu émerger d’autres gens plus grands, plus jeunes et bien plus beaux que moi. Je franchis le seuil du bureau pour découvrir ce que le destin, ou du moins Viveca Withers, me réserve.

Si j’ai été surprise par l’exiguïté de la salle d’attente, je le suis encore plus en découvrant Viveca Withers ! Elle a l’air encore plus minuscule et un peu plus jeune que la quasi-cinquantenaire rencontrée il y a un an.

Enfin, quand je dis « plus jeune », pas exactement ! Au moment où elle me serre la main et me lance un sourire engageant (si j’ose dire), je la trouve plus tendue. Autour des yeux et du menton. Je ne suis pas médisante, mais j’ai comme l’impression que Viveca s’est fait un peu tirer la peau depuis notre dernière rencontre…

— Merci d’avoir accepté de me voir, mademoiselle Withers.

— Je vous en prie, appelez-moi Viveca, s’empresse-t-elle
de me dire. Si nous sommes amenées à travailler ensemble, nous devons nous appeler par nos prénoms.

Elle me passe longuement en revue de ses yeux bruns surmontés de sourcils blonds teintés de la même couleur que ses cheveux courts coiffés en pétard.

Dites-moi, pas mal pour un début, non ? Ça démarre même en flèche. Je lui rends son sourire et m’assieds sur la chaise qu’elle m’indique d’un geste.

Nouveau sourire de sa part. Cette fois, je vois nettement que la peau qui entoure sa bouche a du mal à suivre le mouvement… Elle aurait dû payer plus cher son lifting ! Je suis au bord de la nausée en imaginant tout ce qu’elle a dû subir pour en arriver là. C'est bizarre, la façon dont bouge sa peau… C'est l’impression que je ressens chaque fois que je vois Michael Jackson (dernière version !). J’ai des visions de scalpel, de sang, de souffrance…

Brrr… J’en ai des frissons dans le dos.

— Vous avez froid ?

— Moi ? Oh, non…, ça va très bien.

Ce n’est pas le moment de lui montrer que son visage me met mal à l’aise. Au fait, où sont les cicatrices ? « Cesse de la regarder ! » me souffle une petite voix. Je focalise mon attention sur la petite ride entre ses deux sourcils. Apparemment, aucune chirurgie ne peut venir à bout de ce petit morceau de peau-là !

— Alors, ça se passe comment à Réveil tonique ?

— Bien. Je dirais même, merveilleusement bien.

Je me dis que j’en fais peut-être un peu trop !

— A vrai dire, je me suis aperçue que j’avais envie de changer, et c’est la raison pour laquelle j’ai sollicité cet
entretien. Je travaille pour Réveil tonique depuis six mois. Je ne sais pas si vous avez déjà vu l’émission…

Mon Dieu, pourvu que non ! Comme ça, je pourrai continuer à mettre en avant ma longue expérience devant les caméras de télé… Alors que ça n’a rien de glorieux.

— Oui, je l’ai vue. Vous êtes très… souple, dit-elle en me gratifiant d’un nouveau sourire éprouvant pour son épiderme.

Le regard rivé sur l’unique ride de son visage pour n’être pas tentée de faire la grimace, je réponds :

— Merci.

— Ce n’est pas inintéressant. Je crois savoir que vous avez reçu un prix dans la catégorie Emissions pour enfants ?

— En effet. Le Prix du meilleur programme de fitness pour enfants.

Inutile de préciser que c’est la seule émission télé dans cette catégorie.

— Et si je suis bien informée, deux grandes chaînes s’intéressent à cette émission ?

Dites-moi, on dirait que les nouvelles vont vite…

— Oui. D’après ma productrice, certains producteurs ont manifesté leur intérêt.

La voilà qui hausse les sourcils. Je dirais presque qu’elle a l’air guilleret, si son front ne menaçait pas à tout instant de tirer vers le haut tout le reste de sa figure : nez, menton et lèvre supérieure…

— Vous comprenez bien que si une grande chaîne s’approprie l’émission, il pourrait y avoir un très gros contrat à la clé. Ce qui signifie beaucoup plus d’argent.

Ses mots commencent à m’effrayer davantage que sa figure.


— Mais ce que j’espère, enfin je veux dire ce que je veux, c’est prendre un virage. Je ne suis pas contre le fait de travailler pour la télévision. Ni de faire un film. Mais ce qui m’intéresse, c’est de trouver un rôle… un peu différent.

Sa peau retombe lourdement et sa bouche fait un mouvement qui ressemble à s’y méprendre à une moue. Que se passe-t-il donc ? Viveca Withers ne veut tout de même pas que je fasse carrière à Réveil tonique ! Si ça se trouve, elle aussi est tentée par ce contrat, et elle ne pense qu’au pourcentage qu’elle peut en tirer… sur mon dos en m’incitant à suivre une voie que précisément je n’ai plus envie de suivre.

Si c’est le cas, il est grand temps de remettre les pendules à l’heure.

— En tant qu’actrice, je me sens un peu… frustrée dans ce rôle. Je voudrais faire quelque chose…

Quelque chose où j’ai autre chose à dire que : « Regardez en l’air, levez bien la tête ! »

— … quelque chose de plus gratifiant.

Mais Viveca ne me regarde déjà plus. Elle est en train de prendre des notes sur son bloc d’une main nerveuse. Sur son visage, je lis : « J’ai déjà entendu ce refrain des millions de fois. »

Pourtant, ça ne me décourage pas. Je ne quitterai pas cette pièce tant que Viveca ne s’engagera pas à guider mes pas pour accomplir de grandes choses. Enfin, quand je dis grandes, c’est peut-être un peu précipité. Dans ce métier, les moments de grandeur sont rares. Disons simplement, pour m’aider à faire autre chose…

— J’ai amené quelques clichés de moi ainsi que mon CV.

Elle relève brusquement la tête, et me regarde à présent
comme si j’étais devenue une menace, et non une nouvelle cliente potentielle pleine d’avenir.

— Très bien, vous pouvez me les laisser, j’y jetterai un coup d’œil, lâche-t-elle d’une voix qui laisse filtrer un profond ennui.

Je m’empresse de sortir la chemise de mon sac et je la lui tends.

Je la regarde faire sans en perdre une miette. Elle l’ouvre et se met à étudier le visage frais de la jeune fille qu’hélas je ne suis plus.

— On a déjà dû vous dire que vous ressemblez un peu à Marisa Tomei.

Je me sens fière, mais ça ne dure pas longtemps. Elle lève la tête pour étudier de nouveau mon visage et lâche :

— Mais comme vous n’êtes pas Marisa Tomei, ça n’a aucun intérêt.

Je sens mon estomac faire des nœuds.

— Avez-vous déjà envisagé de vous faire refaire le nez ? Il faudrait peut-être en affiner un peu l’arête, et retrousser légèrement la pointe. Cela rendrait votre visage un peu moins… typé.

Horrifiée, je touche mon nez pour voir s’il est bien là, comme si elle avait approché un scalpel de mon visage.

— Je… je crois que j’aime bien mon nez tel qu’il est.

Et ma mère aussi. Elle est très fière que je n’aie pas hérité d’un nez en bec d’aigle. C’est comme si elle l’avait sculpté elle-même, ce nez…

— Oublions ça. Bien, écoutez, je vous appelle si j’entends parler de quelque chose.

On dirait qu’elle est presque en colère contre moi. Son visage a perdu toute chaleur.


— Alors, c’est tout ? Pas de contrat à signer ? Enfin, vous voyez ce que je veux dire…

J’ai encore un peu d’espoir. Je sais que lorsqu’un agent s’engage vis-à-vis d’un client, il y a des tas de paperasses à remplir et des commissions à négocier.

— Nous allons d’abord voir comment vous vous en tirez, si j’arrive à trouver des auditions qui correspondent à votre profil. Après, nous aviserons. D’accord ?

Puis elle se rend compte qu’elle m’a parlé d’un ton sec sans aucune raison, si ce n’est que j’aime mon nez, alors qu’elle ne l’aime pas. Elle étire une dernière fois sa peau pour un dernier sourire un peu forcé.

— Je vous appellerai si une opportunité se présente.

En quittant le petit bureau et en passant près des mannequins en herbe de la salle d’attente et des masses de photos sur le mur, je sens bien que la seule chose qui puisse m’arriver dans l’immédiat, c’est de vomir les deux bouchées de mon omelette jambon-fromage et mon Coca Light.

En sortant, je fonce tout droit chez Kirk. Parce que son appartement n’est qu’à deux pas d’ici… et que j’ai besoin de quelqu’un pour me rassurer sur mon visage après ce rejet de la part de Viveca. Il est là, bien entendu. Il travaille, forcément… Mon irruption imprévue a l’air de le perturber un peu, mais je m’en fiche totalement. J’ai besoin de lui maintenant.

Sans doute est-il frappé par le désespoir qui se lit sur mon visage lorsque je lui explique que Viveca m’a conseillé une chirurgie du nez. Car il condescend à se laisser distraire du curseur qui clignote sur son écran pour m’apporter le réconfort dont j’ai tant besoin.

Il m’embrasse sur le bout de nez.


— Mon avis à moi, c’est que tu as un très joli nez.

J’ai l’impression d’être redevenue une toute petite fille. Je suis là, toute rouge, en nage, les yeux emplis de larmes en train d’expliquer à Kirk en pleurnichant que Viveca Withers n’a pas sauté de joie à la perspective de signer un contrat avec moi.

Mais peu m’importe. Pour l’instant, je me fous complètement de Viveca Withers et de son sourire de masque de cire… Ce dont j’ai éperdument besoin, c’est de sentir les bras de Kirk m’enlacer, et ses mains me caresser doucement le dos. J’ai besoin de voir ses yeux me dévorer le visage et d’y lire le désir qu’il ressent pour moi. Oui, j’ai besoin de me sentir désirée pour oublier ce que je viens d’entendre.

Et Kirk s’emploie à me le prouver, là, à même le sol de la cuisine… Dans un élan de passion que je ne lui ai pas connu depuis que j’ai mis en œuvre ma petite stratégie de frustration. Et il me donne autre chose aussi dont j’ai sérieusement besoin : à manger ! Du poulet au sésame, du bœuf à l’orange qu’il vient de commander à la hâte à Jimmy Chen avant même que j’aie eu le temps de remettre mon soutien-gorge.

Je n’ai besoin de rien d’autre, me dis-je, assise en tailleur sur le lit en face de Kirk pendant que nous dînons.

Non, rien.






11

Quand la vie vous presse comme un citron, laissez tomber la limonade. Vous avez besoin d’un vrai cocktail

Apparemment, je ne dois pas m’attendre à quelques câlins supplémentaires… Je n’ai pas encore attaqué mon gâteau surprise que Kirk commence déjà à jeter des coups d’œil anxieux du côté de son portable, lequel trône sur le bureau où il l’a laissé, l’écran toujours allumé.

J’ai compris, il doit retourner travailler. Je décide donc de reprendre le cours de ma vie que j’ai tendance à considérer de façon moins pessimiste bien qu’elle n’ait pas beaucoup changé.

Eh bien si, figurez-vous ! Il y a quelque chose de changé : mon appartement. Car en rentrant, je trouve Justin debout sur une échelle. Il vient de suspendre au plafond une sorte de hamac…

— Salut, Ange ! Comment s’est passé ton rendez-vous?


Il descend de l’échelle pour reprendre contact avec le sol, le visage radieux.

En examinant sa dernière trouvaille pour meubler notre nid douillet, j’en oublie Viveca.

— C’est quoi, ce machin ?

— Un truc pour se balancer. C'est la femme de C.J. qui me l’a donné quand je suis allé les voir dans le Westchester, il y a deux mois. On leur en avait fait cadeau pour leur pendaison de crémaillère, mais ils n’avaient pas d’arbre assez solide dans leur jardin…

Il me parle de ce hamac comme si on en trouvait dans tous les appartements de New York…

— Justin, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, je te signale que nous, nous n’avons pas d’arbre du tout !

— Je sais, mais ça marche aussi à l’intérieur. Je me demande pourquoi C.J. n’y a pas pensé.

Et il fait une traction sur le hamac en regardant le crochet qui le fixe au plafond.

Ce que je me demande, moi, c’est comment Justin a eu cette idée ! Inutile de se creuser la tête, c’est parce qu’il aime que ses acquisitions aient leur utilité.

— Regarde, ça marche, dit-il en s’asseyant au fond du hamac, l’œil pétillant. Et tu ne peux pas t’imaginer comme c’est confortable. Viens essayer, Ange !

Il se lève et m’offre galamment sa place.

Je m’assieds, puis je me décide à m’allonger. Les filets se referment sur moi. Ça ressemble à un hamac, mais en plus « vertical ». On dirait un siège.

— C'est vrai qu’on est bien là-dedans.

— Maintenant, tourne-toi. J’ai mis un crochet mobile pour qu’on puisse se mettre face à la fenêtre.


Je fais un demi-tour sur moi-même et je constate que Justin a poussé le bureau loin de la fenêtre pour qu’on ait l’azalée directement en ligne de mire. Elle est splendide ! C'est fou ce qu’elle a grandi. Les branches sont aussi plus fournies, probablement grâce aux soins attentifs de Justin. Mais je peux quand même survoler du regard la cour et ses charmants pavés de grès. Je sens le bien-être envahir mon corps tandis que je me balance doucement.

— Alors, tu te décides à me dire comment s’est passé cet entretien à l’Actors’ Forum ?

Mon corps se raidit instantanément.

— Pas très bien.

— Pourquoi?

— Elle… elle trouve que je devrais me faire refaire le nez, dis-je en touchant mon nez d’un air chagrin.

— Quoi ? Mais ton nez est super ! C’est le nez des DiFranco!

Il a l’air outré pour moi.

— En fait, c’est le nez des Caruso.

Caruso est le nom de famille de ma mère. C’est d’elle que j’ai hérité de cet illustre pif.

— Peu importe, c’est ton nez. Il convient à ton visage.

— Elle m’a dit qu’il me donnait l’air trop… typé.

— Typé ? Et alors, quel mal y a-t-il à ça ? C’est ce genre de look qui a lancé la carrière de DeNiro, de Pacino, de Turturro… C'est le visage de New York ! Celui des immigrants qui ont envahi Ellis Island quand tes ancêtres ont eu le courage de mettre les premiers le pied dans cette belle ville. C'est...

— D’accord, j’ai compris.

J’essaie de lui sourire. Je ne peux pas m’en empêcher, il
est si mignon quand il part dans ses envolées sur New York, ou sur les Italiens de New York. Je comprends chaque jour davantage pourquoi ma mère a fait de Justin un « Italien honoraire » dès leur première rencontre. Par moments, j’ai l’impression que Justin aurait voulu être italien, comme le réalisateur qu’il vénère tant, Martin Scorsese. Ou alors être un authentique New-Yorkais et non un gars du Midwest transplanté dans la ville avec un penchant pour la sauce piquante.

— Tu vas chercher un autre agent ?

— Je ne sais pas. Elle m’a parlé du contrat de Réveil tonique avec beaucoup d’enthousiasme… Et si elle avait raison de considérer que c’est une occasion à ne pas rater ? En tout cas, il y aura certainement un gros salaire à la clé. Et la sécurité sociale.

Je vois Justin se rembrunir.

— La sécurité sociale, tu l’as déjà grâce à Lee & Laurie.

— Je sais. Mais je n’ai pas l’intention de travailler chez eux le restant de mes jours.

— Qui te parle de ça ? Ce boulot te permet d’attendre qu’une meilleure occasion se présente, un rôle. Tu as quand même de l’expérience. Tu as joué Fefu… Bon sang, tu as même failli gagner un Obie Award !

— Je sais, mais jusqu’à présent, ça ne m’a pas menée très loin.

— Ne me dis pas que tu envisages de signer ce contrat si les choses se précisent ?

Je me mords les lèvres. Je sais que Justin va me baratiner pour me pousser à y renoncer. Il va essayer de me convaincre que ce dont j’ai besoin, c’est battre le pavé en quête d’un
rôle pour lequel je ne serai ni trop typée, ni trop petite, ni trop… ordinaire. Mais je ne suis pas certaine d’avoir envie d’entendre ce genre de propos. J’en ai tellement marre de croire en des choses qui n’arriveront sans doute jamais.

— Kirk est d’avis que c’est un bon boulot pour moi.

J’ai dit « pour moi » en pensant pour nous… C'est que Justin ignore toujours combien nous nous sommes rapprochés, Kirk et moi. Je n’ai pas envie qu’il donne à cette azalée plus d’importance qu’elle n’en a.

— Et qu’est-ce qu’il en sait, lui, de ce qui est bon pour toi?

Il a l’air presque en colère. C'est surprenant de la part de Justin sur lequel tout « glisse ». Même les gens…

Mais au lieu d’analyser cet accès de colère, je la retourne contre lui.

— Lui, il sait au moins qu’il faut travailler pour avoir ce qu’on veut dans la vie. Et qu’on ne peut pas se contenter de rester assis à bâtir des châteaux en Espagne sans rien faire de concret. Toi, par exemple, tu n’arrêtes pas de parler de musique et de faire des concerts dans toute la ville, mais tu passes ton temps sur ce merveilleux sofa qui encombre notre appartement à plaquer trois accords de guitare quand ça te chante !

En voyant la tristesse envahir son visage, je regrette aussitôt ce que je viens de dire. Mais Justin se défend :

— J’y arriverai ! Il faut juste que je coordonne l’ensemble, c’est tout. Ça prend du temps, tu sais ? Le succès ne te tombe jamais du jour au lendemain. Pas dans ce métier.

Il a raison. Il arrive même que le succès ne vienne jamais. Et au rythme où vont les choses, je me demande s’il arrivera un jour.


Si j’ai des doutes sur le fait que Justin puisse réaliser ses rêves un jour, avec les contacts qu’il a, avec son charme naturel, son physique de play-boy aux cheveux blonds et son talent manifeste pour tout ce qu’il entreprend, comment voulez-vous que j’aie confiance en mes propres atouts ? J’ai peut-être « un nez de future star », mais ça n’a pas l’air de suffire…



Dans les semaines qui suivent, force m’est de constater que je ne peux compter que sur moi-même.

Kirk est débordé, et c’est à peine si je le vois de temps en temps. Il travaille comme un fou pour finir son projet avec Norwood, tout en assurant le suivi de ses autres clients. Et les rares nuits où nous nous retrouvons, je passe généralement mon temps à le regarder dormir… Il tombe littéralement d’épuisement dans son lit dans l’heure qui suit mon arrivée.

Je commence à croire qu’en gagnant la bataille, j’ai perdu mon petit ami.

J’ai aussi perdu un de mes meilleurs amis. Car Justin s’est mis soudain à s’activer, lui aussi, comme un fou. Il a accepté un travail de production absolument dingue qui l’accapare une bonne partie de la journée… et aussi une bonne partie de la nuit car il s’est mis à traîner avec toute l’équipe après le boulot. Quand il rentre, je suis déjà couchée depuis longtemps.

Je me sens presque aussi seule qu’après la mort de mon père. Mais à cette époque, j’avais au moins le soutien de ma famille. Maintenant, je ne peux même plus aller à Brooklyn, car si je me pointe là-bas sans Kirk, ma mère se dira qu’elle
avait raison, que Kirk ne me prend pas suffisamment au sérieux.

Et si elle avait raison ? Je commence à me poser des questions.

Mercredi soir, j’appelle Kirk dans l’espoir de l’obliger à faire des projets pour le week-end avant qu’il ne s’enlise davantage dans ses dossiers.

— Ecoute, Angie, nous allons passer tout le week-end de la semaine prochaine ensemble, chez mes parents. Et puis il faut absolument que je termine ce projet pour Norwood avant, pour que je puisse y aller l’esprit libre et passer un bon moment.

Un bon moment ? Rien qu’en pensant que je serai le point de mire de toute la famille Stevens, je me demande sérieusement si ça va être aussi folichon qu’il le dit !

Comme je n’ai aucune envie de passer le week-end seule, je compose le numéro de Grace. Il faut dire que, depuis sa rupture avec Drew, elle m’évite consciencieusement. J’imagine que c’est parce qu’elle n’a pas envie d’en parler, et que je ne peux m’empêcher d’amener le sujet sur le tapis chaque fois que je l’ai au bout du fil! C’est plus fort que moi, je ne comprends toujours pas comment elle a pu rayer Drew de sa vie aussi brutalement.

Elle décroche à la deuxième sonnerie. On dirait qu’elle a couru… et que l’effort l’a épuisée.

— Ça va ? lui dis-je pour toute entrée en matière.

— Oui, juste un peu… fatiguée.

— Qu’est-ce que tu as fait de beau, ces temps-ci ?

Je suis toujours curieuse de savoir à quoi l’autre moitié de moi-même — célibataire de surcroît — passe son temps, maintenant que j’ai rejoint la cohorte des « Gens
condamnés à vivre en couple… ». Tiens, pourquoi ce mot « condamnés » ?

— Oh, tu sais, des tas de choses. Avec Claudia, j’ai dû faire cette semaine tous les endroits chauds de Manhattan.

— Claudia?

— Ma patronne. Tu te souviens d’elle ?

Difficile de l’oublier. Nous nous sommes rencontrées à un cocktail que Grace avait organisé dans son appartement peu de temps après son entrée chez Roxanne Dubrow. Claudia venait de divorcer après avoir été plaquée par son dragueur de mari. Je me rappelle que le souvenir de cette trahison était encore très vivace chez elle car elle n’a pas arrêté de faire des commentaires sur toutes les femmes célibataires présentes, mais aucune sur les hommes. Je me suis d’ailleurs demandé ce qu’elle avait bien pu dire sur moi, mais Grace m’a assuré que je n’étais absolument pas dans le collimateur de Claudia.

En un sens, être ignorée par la vice-directrice du marketing de l’un des plus puissants groupes de cosmétique dans le monde m’a semblé encore plus dur à avaler que d’être descendue en flammes !

— Tu sors avec elle ? Je croyais que tu ne l’aimais pas…

— Elle est beaucoup mieux qu’à votre première rencontre. Un peu moins… amère. Et puis nous sommes célibataires toutes les deux. Tu sais que nous autres célibataires devons nous tenir les coudes !

Moi aussi, je suis célibataire ! Je suis sur le point de protester, mais je me ravise. Ce n’est pas le moment de saper l’engagement que nous venons de prendre, Kirk et moi. Encore que… Peut-on véritablement parler d’engagement — d’une
sécurité bien douillette et un peu floue — alors que mon futur mari a complètement disparu de ma vie ?

— Nous sommes allées chez Lola. Oui, sur la 19e Rue. Je suis à peu près sûre que nous y sommes déjà allées toutes les deux.

En effet… J’essaie de n’être pas fâchée que Grace ait fait tout ce chemin sans même prendre la peine de m’appeler. Pourquoi m’appellerait-elle, maintenant qu’elle copine avec Claudia ? Je dois admettre que je suis jalouse, mais je n’ai pas le temps de bouder en entendant la suite.

— Tu ne devineras jamais sur qui je suis tombée.

— Drew ? dis-je, pleine d’espoir.

— Non !

Un vrai couperet… Décidément, elle n’aime pas qu’on aborde le sujet. Elle finit par éclater de rire.

— Comment veux-tu que je le rencontre chez Lola ? Ce n’est pas son truc…

— Mais alors, qui ?

J’ignore la pique qu’elle vient de décocher sur Drew. Ce mec, j’ai toujours eu un faible pour lui.

— Billy Caldwell.

— Le Tombeur ?

— Oui, et il est toujours aussi craquant…

Ça alors ! Billy Caldwell — dit le Tombeur — est l’un des premiers petits amis de Grace à son arrivée à Manhattan. Les cheveux noir corbeau, les yeux bleus, un côté un peu voyou, c’est un de ces mecs auxquels les femmes ont du mal à résister. D’où le problème… car lui aussi a beaucoup de mal à résister. Il collectionne les conquêtes ! Comment voulez-vous faire autrement quand on a une gueule pareille ? Grace en a fait les frais deux mois à peine après le début
de leur histoire d’amour, un épisode assez torride, je dois le dire. Et au lieu de le laisser tomber sur-le-champ comme elle aurait dû le faire, elle ne pouvait s’empêcher de tournicoter autour de lui chaque fois que le démon de la chair se faisait sentir. C'est-à-dire la plupart du temps après une énième rupture avec un de ses chevaliers servants. Des mecs géniaux, eux… comme Drew.

— J’espère que tu n’as pas dormi avec lui.

— Euh, dormir n’est pas le mot que j’emploierais…

— Grace! Peux-tu me dire à quoi tu joues ? Tu sais très bien que tu te dégoûtes chaque fois que tu passes un peu de temps avec ce type.

En fait, Grace obéit toujours à la même loi : « Je romps avec l’homme idéal, je couche avec Billy (ah, si seulement Billy était l’homme idéal !), et je romps avec Billy… »

— Eh bien pour l’instant, ce n’est pas le cas !

Evidemment. Elle est sûrement dans sa phase « hormones en folie ». Et ça finira comme toujours par une déception dévastatrice lorsque Billy disparaîtra sans crier gare après des semaines de sexe non stop ! Le genre de régime qui vous fait perdre la tête au point de confondre sexe et amour.

— J’espère qu’il a mis un préservatif.

— Mais bien sûr, voyons. A propos, comment ça va avec Kirk ?

— Bien. Enfin, ces derniers temps, il a été complètement accaparé par son boulot. Il veut absolument terminer le gros projet sur lequel il travaille avant que nous allions au baptême.

— Ah, c’est vrai, le grand week-end de présentation à la famille! C’est quand déjà? Le week-end de la fête du Travail ?


— Euh, oui.

Je suis morte de trouille rien que d’y penser. Mais j’essaie de le cacher. Grace est suffisamment fine mouche pour sentir ma gêne.

— Ne te tracasse pas trop, je suis sûre qu’ils vont t’adorer. La question est de savoir si ce sera réciproque.

Gagné ! Maintenant, j’ai encore plus le trac qu’avant.

— Ecoute, tu as besoin de t’aérer un peu l’esprit, de penser à autre chose qu’à cette réunion de famille. Tu as quelque chose de prévu vendredi ? Il y a un nouveau club de salsa qui ouvre ses portes à Soho, un genre de grand salon très chic, un rien prétentieux, avec un DJ qui passe en boucle des airs latinos. Et tu sais ce que ça veut dire…

De toute évidence, je suis complètement hors circuit. Car je n’en ai pas la moindre idée.

— Non. Quoi ?

— Des beaux bruns sublissimes… Il va y en avoir des tas ! Tu veux venir ?

— D’accord.

Je n’ai pas mis deux secondes à me décider ! Ce n’est pas que je recherche quoi que ce soit, je veux juste être avec Grace. Son rire, sa façon désordonnée de croquer la vie me manquent. Apparemment, elle a repris ses esprits, elle a retrouvé son moi, son bon vieil ego de célibataire. Je ne trouverai là-bas que ce que je voudrai y trouver…

— Bien. Je vais appeler pour faire ajouter nos noms sur la liste. Voyons, il y aura donc toi, moi, Claudia…

Claudia ! J’étouffe un grognement. Je peux à la rigueur prendre Grace en main, elle et sa nouvelle vie tumultueuse. Mais Claudia et Grace ensemble, c’est au-dessus de mes forces… Deux magnifiques spécimens de femelles célibataires
en chaleur. Et je n’ai pas besoin de ça ! Vous vous rendez compte, me retrouver avec deux femmes à l’appétit féroce dans une pièce remplie de mecs chauffés à blanc. Moi, j’ai plutôt besoin de protection, enfin quelque chose comme ça.

— Je peux emmener quelqu’un ?

— Qui ça ?

— Michelle.

J’ai dit ça presque automatiquement, sans réfléchir. Je n’ai pas fait la fête avec Michelle depuis l’époque où nous sortions avec les cousins Salerno. Ça remonte au lycée… En plus, je ne suis pas certaine de pouvoir traîner la reine des femmes mariées de Brooklyn à une soirée spéciale Manhattan. Seulement voilà, je suis désespérée. Si Grace vient avec Claudia, j’ai besoin d’un soutien.

C'est au tour de Grace de grogner.

— Oh, non, Ange, je t’en supplie. Pas elle! C’est une petite… une fille très bizarre.

Grace a eu le malheur de sortir avec Michelle et moi alors que Michelle était en train de se remettre de sa rupture avec Eddie. Grace était revenue à Brooklyn pour le week-end avec un nouveau petit ami, l’archétype du mec de Long Island. Que Michelle s’est empressée d’essayer de lui piquer. Mais tout ça remonte si loin…

Je prends la défense de ma collègue.

— Elle a beaucoup changé. Elle est plus… stable depuis qu’elle s’est mariée. Et puis, ces derniers temps, j’ai fait quelques virées avec elle.

Je me remémore cette fameuse nuit où nous avons bu, fumé et comploté pour nous dégoter un mec dans un bar
du coin. Sans parler de notre petite expédition pour me dénicher une bague…

— Bon, d’accord. Mais je t’aurai prévenue !



A ma grande surprise, Michelle a sauté de joie. Pourtant, je dois bien l’avouer, j’ai lancé l’invitation du bout des lèvres. J’ai encore en tête l’avertissement de Grace.

— Ça nous rappellera le bon vieux temps ! dit-elle en faisant allusion à notre brève amitié de lycée.

Nous revoilà copines comme avant, me dis-je, le vendredi soir en attendant Grace et Claudia devant le Spectrum Lounge de Mercer Street. Michelle porte une robe noire assez clinquante, et le tissu élastique (on dirait un peu du Lycra) moule ses formes. De toute évidence, elle ne s’est pas remise de l’ère du disco. Ça m’a fait un choc, car au boulot, elle s’habille à peu près normalement.

Je suppose qu’elle n’a pas dû sortir souvent, ces derniers temps. Et ses cheveux ! Aqua Net serait-elle toujours la marque de laque officielle de la Reine de beauté de Brooklyn ? J’ai peur qu’elle n’arrive pas à passer la porte avec cette coiffure… Ni même à franchir le cordon rouge de sécurité, quand je vois le grand costaud tout de noir vêtu faire le tri des gens qu’il autorisera ou non à pousser la porte de verre fumé.

Remarquez, c’est un peu l’hôpital qui se moque de la charité… Mes cheveux ne sont pas mieux. Malgré mes vingt minutes épuisantes de brushing pour les avoir raides comme l’exige la tendance, la chaleur pesante menace de ruiner tous mes efforts. Heureusement que ma tenue rattrape le reste… Un haut Calvin Klein avec une jupe droite noire et des sandales à lanières. Le look pin-up de Marilyn !

C'est alors que j’ai une vision. Celle de Grace émergeant
de son taxi, Claudia sur les talons. Ses cheveux blonds coupés court sont savamment ébouriffés, le look je viens-de-sortir-du-lit (ce qui n’est pas impossible maintenant que Billy le Tombeur est revenu dans les parages). Elle a des jambes de six kilomètres de long sous une robe gris argenté qui fait briller ses yeux. Dieu qu’elle est belle ! Surtout accompagnée de Claudia drapée dans un tissu noir de la tête aux pieds. Avec ses longs cheveux raides et ses yeux sombres très maquillés, Claudia a un air gothique hyperbranché. Seules fausses notes à ce look de bohémienne : ses traits racés d’aristocrate et les diamants qui scintillent à ses oreilles et autour de son cou.

Grace se penche vers moi pour me serrer dans ses bras.

— Salut, Ange !

Puis elle avise Michelle et l’embrasse à son tour.

— Bonjour, Michelle. Ça fait un moment qu’on ne s’était pas vues.

Peu importe l’opinion que Grace a de Michelle, vous ne la verrez jamais être désagréable avec une fille qui vient comme elle de Brooklyn.

J’essaie de suivre le mouvement et je me penche vers Claudia, qui m’arrête dans mon élan en m’agitant la main sous le nez.

— Coucou, Angela. Tu es jolie comme un cœur.

Jolie comme un cœur ? Tout à coup, j’ai l’impression d’avoir douze ans, surtout quand je me retrouve serrée avec Michelle contre Grace et Claudia. Grace éblouit le portier en lui décochant son sourire de star et lui donne nos noms pour qu’il vérifie si nous sommes bien sur la liste des invités. Je pense qu’il nous aurait laissées entrer de toute façon, si j’en crois le sourire qu’il rend à Grace en nous laissant passer.


Ça me rappelle le bon vieux temps. En entrant dans la pièce aux lumières tamisées, Grace attire tous les regards. Je me souviens combien il était difficile pendant des années de vivre dans son sillage. Où qu’elle se trouve, Grace accaparait l’attention. Tous les hommes tombaient sous le charme… J’avais souvent la sensation de n’être qu’un faux pli dans le tapis à force de les voir buter sur moi pour aller la rejoindre !

Finalement, en la regardant évoluer vers le bar, je me dis que rien n’a changé. Je suis condamnée à la suivre, à voir tous ces regards s’attarder sur elle puis glisser rapidement sur les autres. Nous tombons une à une dans l’ombre de son sillage…

Je me dis que j’ai de la chance d’avoir Kirk.

Grace se dirige vers le bar en tortillant du popotin et se tourne vers Claudia.

— Un Bacardi O Cosmo ?

— La même chose pour moi !

— Pour moi aussi, lance Michelle.

Elle n’a pas envie de rester à l’écart.

Le barman nous sert nos cocktails. Il a à peine fini que Michelle joue des coudes pour se retrouver en première ligne.

— Tenez, c’est pour vous ! dit-elle en tendant une poignée de pièces au barman.

Dépenser l’argent de Frankie ne lui pose pas de problème ! Mais je lui suis reconnaissante de sa générosité. C'est que, avec tout ce que j’ai dépensé, mon bas de laine est pratiquement vide.

Au moment où Michelle trinque avec Grace pour porter un toast en l’honneur du dieu Sexe (une idée de Claudia), je
surprends dans son regard un sentiment de malaise. Michelle doit se sentir encore plus gênée que moi. Peut-être a-t-elle senti que Grace ne la portait pas réellement dans son cœur. A moins qu’elle ne se sente un peu empruntée parce qu’elle n’est plus habituée à fréquenter les bars. En tout cas, la voilà qui descend d’une seule traite la moitié de son verre !

Mais je n’ai pas le temps de m’abîmer dans mes pensées. Soudain, je vois surgir devant moi le plus beau spécimen de Latino que j’aie jamais vu ! Les épaules carrées, une épaisse chevelure noire, des yeux bruns magnifiques.

— Vous dansez ?

Je regarde autour de moi. Est-ce bien à moi qu’il parle ? Je surprends le regard de Grace, qui lève son verre à ma santé en murmurant : « Vas-y ! »

Je me retourne vers l’homme. Ses yeux continuent à me sourire… Je pose mon verre sur le comptoir et je dis à Michelle :

— Tiens, prends mon sac !

Mon geste a été si brutal que j’ai failli lui donner un coup dans la poitrine.

Je me retrouve au milieu de la piste de danse, les hanches collées à celles d’un homme que je connais à peine mais qui me dévore des yeux comme s’il ne demandait pas mieux que de faire plus ample connaissance. Si vous voyez ce que je veux dire…

Je me dis que c’est une simple danse, en toute innocence. Mais s’il y a une seule danse qui mérite le qualificatif d’« innocente », ce n’est sûrement pas la salsa ! Et je le sais très bien. Que voulez-vous faire avec un homme qui presse d’une main ferme votre postérieur tout en bougeant son corps en rythme ? Autant dire qu’il n’y a pas un souffle d’air
qui passe entre nous, car lorsque je commence à danser, je cherche toujours mes marques, pour bien saisir le tempo.

Question rythme, plus de problème. Nous n’avons plus qu’un seul but : profiter du moment, nous amuser comme des petits fous, comme s’il n’y avait que nous sur la piste. C'est vrai que j’adore la salsa… Pourquoi m’être privée de ce plaisir depuis si longtemps ? Il faut que j’arrive à convaincre Kirk de prendre quelques cours. Mais non, que je suis bête! Il a horreur de danser.

Le rythme devient plus frénétique, et je n’ai plus le temps de penser à Kirk. Je relève le défi. Je réussis même à faire quelques piqués tout à fait réussis. C’est fou ce que tout ça me paraît simple à présent. C’est grâce à mes exercices quotidiens du matin ; je sens que mes bras et mes jambes ont gagné en force et en souplesse. Nous nous mettons à tourner en riant comme des fous, et nos corps se frôlent encore et encore sous la lumière des spots. Je m’amuse tellement que je n’ai même pas vu Grace nous rejoindre sur la piste au bras d’un mec aussi craquant que le mien. Arrivée à ma hauteur, elle s’approche de mon oreille et murmure :

— Fais quand même gaffe avec ces Latinos ! Au bout de trois danses, ils t’imaginent déjà dans leur lit.

Elle s’éloigne dans un tourbillon. Après avoir failli m’emmêler les pieds, je m’écroule à moitié sur mon cavalier couvert de sueur. Il me touche la joue du dos de la main.

— Ça va aller, cara ?

Mon Dieu, il a des mains gigantesques ! J’en arrive à me demander si c’est bien la boucle de sa ceinture que j’ai sentie tout à l’heure…

— Euh, je crois que je vais faire une petite pause
pour souffler un peu. Et merci pour la danse, c’était très chouette.

Je ressens un choc en voyant le désespoir s’abattre sur ce visage superbe.

— Je peux vous offrir un verre ?

— Non, merci !

Et je m’enfuis comme si j’avais vu le diable ! Si au bout de trois danses je suis bonne pour faire des galipettes dans le foin, Dieu sait ce qui peut m’arriver avec un verre dans le nez ! Peut-être une maladie vénérienne ?

En revenant au bar, je retrouve Michelle en pleine conversation avec un autre Latino aussi beau que les deux premiers. C'est vrai que Grace a raison ! Cet endroit regorge de beaux mecs. Et la façon dont son interlocuteur regarde Michelle me donne mal au cœur. Hé, coucou ! Regarde un peu sa main ! J’ai du mal à croire qu’il n’ait pas remarqué les deux carats qu’elle arbore à sa main gauche !

— Tiens, Ange ! Je te présente José.

Ce dernier me prend la main et y dépose un baiser.

Michelle est en extase. Elle m’annonce fièrement :

— Tu te rends compte ! José est un descendant des conquistadors espagnols…

Je me demande si Michelle sait bien de quoi elle parle. En fait, non, elle n’en a aucune idée, et pour cause ! Les conquistadors n’ont jamais ouvert boutique à Brooklyn, et comme c’est le seul sujet qu’elle connaît… Mais c’est probablement là-dessus que compte ce bon vieux José dont le regard, soit dit en passant, vient de plonger sur la poitrine de ma copine pour la troisième fois en trente secondes. C'est-à-dire depuis que je suis là.

— Où est Claudia ?


Je me demande comment Michelle a réussi à semer la Princesse de glace.

— Elle est par là, me dit-elle en faisant un geste vers la salle.

Puis elle me colle mon sac à main dans les bras.

— Tiens, je te le rends.

Ce que je traduirais volontiers par : « Va te faire voir ! »

Qu’est-ce qui lui prend ? Elle est mariée, bon sang ! Et son mariage marche bien, si j’en crois l’impressionnante collection de photos de Frankie et d’elle qui trône dans son bureau.

Je regarde le comptoir, à la recherche de mon verre. Une bonne rasade de Bacardi O m’aiderait peut-être à avaler plus facilement la nouvelle Michelle que je viens de découvrir. Mais je ne vois rien.

— Tu as vu mon verre ?

— Zut ! C'était peut-être celui-là… Désolée !

Elle avale une dernière gorgée avant de me le rendre à moitié vide, et son sourire est loin des mots d’excuse que j’attendais. Puis elle me tourne brusquement le dos pour se concentrer sur José.

Je me sens un peu stupide de rester plantée là, à regarder Michelle flirter comme une femme qui émerge d’une longue période d’abstinence… Je décide donc d’aller m’asseoir un peu. J’avise Claudia sur l’une des banquettes. Elle sirote sa consommation d’un air hautain et jette un regard circulaire un peu dédaigneux sur la salle.

Je m’assieds sur la chaise face à elle.

— Salut ! Ça va ?

Elle sourit, comme si elle était heureuse de me voir. Je ne pense pas qu’elle se réjouisse spécialement de ma
compagnie, mais tout simplement d’avoir quelqu’un près d’elle… D’ailleurs, j’en ai la confirmation en voyant ses traits se figer de nouveau. Elle s’empare de son sac à main noir, très classe, et en tire un paquet de cigarettes.

— Ces trucs-là vont te bousiller la santé ! dis-je sur le ton de la plaisanterie, juste pour entamer la conversation.

Elle me refait le coup du sourire. Un sourire glacé, suffisant, condescendant.

— Je peux t’en piquer une ?

Vu le commentaire que je viens de faire, c’est un peu culotté, non ? Et j’en rajoute !

— Je n’ai pas envie de te voir gaspiller sept minutes de ta vie toute seule.

Elle se penche pour me tendre le paquet, et je m’empare de la cigarette la plus minuscule que j’aie jamais vue. J’examine le logo rose sur le filtre.

— C'est quoi, comme marque ?

Elle me répond d’une voix neutre en laissant retomber le paquet dans son sac.

— Des Capri. Elles sont beaucoup plus légères que les cigarettes ordinaires. Et pas besoin de tirer dessus comme une malade pour aspirer une bouffée. C'est mieux pour le visage…

Elle se penche en arrière pour me permettre d’admirer le contour de sa bouche. Soit dit en passant, sa peau est drôlement lisse pour une femme qui fume un paquet par jour et ce, d’après Grace, depuis au moins vingt ans… Le Botox serait-il passé par là ?

Je m’adosse à ma chaise et j’attrape une boîte d’allumettes sur la table d’à côté.


— Nous aurons au moins la consolation de faire deux beaux cadavres, dis-je en allumant ma cigarette.

Ce trait d’humour me vaut un autre sourire forcé, suivi d’un éclat de rire à peine plus crédible. Ça n’a pas le bruit d’un rire, on dirait plutôt une toux !

Au moment où je songe sérieusement à prendre Claudia pour une espèce d’extraterrestre à la limite du robot, je reçois le choc de son regard. Un regard triste, vulnérable. Je lève la tête et j’avise un mec baraqué, pas mal du tout, qui s’arrête près de la banquette et qui lui sourit. Tiens, tiens ! On dirait que notre chère Claudia est plus humaine que je ne le pensais. Il n’y a qu’à voir l’espoir qui éclaire son regard lorsqu’elle lui rend son sourire…

— Vous n’auriez pas une cigarette, par hasard ?

Comment ne pas voir la cuisante déception qui passe dans ses yeux. Aussitôt, elle baisse la tête pour fouiller avec ardeur dans son sac. Le temps de localiser les cigarettes et de tendre le paquet, son visage a repris la froideur d’un masque. Son regard croise de nouveau celui de l’homme qui finit par s’éloigner à grands pas en marmonnant un vague remerciement. Claudia jette un œil sur son décolleté et se passe la main dans les cheveux d’un air gêné.

On dirait qu’elle n’est pas aussi sûre d’elle qu’elle voudrait nous le faire croire, surtout ici. J’essaie d’imaginer ce que je pourrais ressentir si je frisais la quarantaine, assise dans le noir dans une boîte de nuit, entourée d’hommes qui ont la moitié de mon âge et qui de toute évidence ne me voient que dans le rôle de pourvoyeuse de nicotine.

Heureusement, Grace est de retour, ce qui m’évite d’essayer de jouer la carte de la solidarité féminine. Il est probable que Claudia en aurait été gênée plus qu’autre chose…


Grace a du mal à retrouver son souffle. Elle passe une main dans ses cheveux trempés de sueur pour leur redonner un peu de volume. Ils sont absolument magnifiques !

— Je me suis é-cla-tée ! J'ai failli accepter la troisième danse et me faire raccompagner chez moi en taxi par ce mec. Vous avez vu la bête ? Superbe !

— Alors pourquoi ne pas l’avoir fait ? Ce n’est pas nous que ça aurait gênées, s’exclame Claudia.

Mais je vois bien à son visage fermé qu’elle n’en pense pas un mot. Elle se met à tirer comme une malade sur sa cigarette. Je vois ses rides d’expression s’accentuer autour de sa bouche.

Grace se contente de hausser les épaules et se laisse tomber sur la banquette à côté d’elle. Puis elle me regarde avec un mélange d’étonnement et d’inquiétude.

— Je ne savais pas que tu fumais…

— Seulement quand je vais en boîte.

Je devrais ajouter : ou quand je suis avec Michelle, ou quand je m’attends au pire en parcourant le relevé de ma carte Visa, ou encore en faisant les magasins pour choisir une bague de fiançailles… Chaque fois, ç’a un rapport avec mon avenir avec Kirk. C'est vrai que j'ai beaucoup trop fumé ces derniers temps, mais je vais arrêter. C’est décidé : j'arrête dès mon retour de Newton. Oui, c’est génial comme plan ! Car là-bas, il est évident que je ne pourrai pas fumer. Je suis certaine qu’aucun des membres de l’illustre famille Stevens n’a jamais permis à la nicotine de polluer son organisme. Et voilà, sevrage assuré en un seul week-end !

J’écrase ma cigarette après une dernière bouffée revigorante. Mais aussitôt, l’envie d’en allumer une autre resurgit à la pensée de ce fichu voyage en avion qui m’attend.


Grace jette un regard autour d’elle.

— Mais où est Michelle ?

— Là-bas, elle bavarde avec José, dis-je en montrant le bar.

— Que se passe-t-il ? Notre petite épouse modèle manquerait-elle de quelque chose à la maison ?

— Arrête ! Frankie et elle sont très amoureux.

Mais je sens que je défends ma collègue du bout des lèvres. Il faut dire que Michelle est en train de rire de bon cœur en se rapprochant de José.

— Depuis combien de temps sont-ils mariés ? demande Claudia, qui, elle aussi, s’est retournée pour étudier leur petit manège.

— Sept ans.

Claudia saisit la balle au bond.

— Ah, le fameux cap des sept ans ! Je connais. Moi aussi, je l’ai franchi, mais au moins, j’ai eu la décence de ne pas en profiter.

Elle a un petit sourire amer en se remémorant toutes les frasques de son mari la dernière année de son mariage. Enfin, d’après Grace…

Puis elle lève son verre dans la direction de Michelle.

— Si seulement j’avais profité des bonnes occasions quand j’étais jeune !

Grace rétorque :

— Mais tu es toujours assez jeune pour le faire. Tu n’as jamais que quelques années de plus que moi.

On dirait que c’est au tour de Grace d’être sur la défensive… Claudia se tourne vers sa copine et hausse les sourcis comme pour lui faire comprendre qu’elle non plus n’est pas de toute première jeunesse.


Pour sauver Grace du regard meurtrier de Claudia, ou pour sauvegarder l’image d’épouse modèle de Michelle qui en a pris un sérieux coup, j’explose :

— Ce n’est qu’un flirt innocent. Tout à l’heure, sur la piste de danse, j’avais l’air de filer le parfait amour avec mon cavalier, mais ce n’est pas pour autant que j’avais l’intention de faire l’amour avec lui. Pour ça, Kirk me suffit largement…

A présent, elles ont toutes les deux le regard braqué sur moi. Elles meurent d’envie de savoir ce qui m’empêche de goûter à ce bel étalon avec lequel je faisais du corps à corps il y a cinq minutes.

Grace déclare avec philosophie :

— Heureuse est la femme qui peut trouver le bonheur avec un seul homme.

— Pourtant tu étais heureuse avec Drew !

J’insiste lourdement, je sais. Mais je les ai trouvés tellement sereins, tellement attentifs l’un à l’autre la dernière fois que je les ai vus ensemble. Enfin, Grace m’avait même parlé de visiter des maisons à Westport. Comment a-t-elle pu effectuer ce virage à trois cent soixante degrés et faire table rase de tout ce à quoi elle rêvait il y a à peine un mois ?

— Si le bonheur est de dormir avec un type qui ne prend même pas la peine d’enlever ses chaussettes pendant l’amour, alors oui, on peut dire que j’étais heureuse.

Claudia pique un fou rire comme si elle partageait un secret croustillant avec Grace, ce qui est sûrement le cas. En tout cas moi, j’ignorais ce détail. Et puis, franchement, ce n’est pas une affaire d’Etat ! Il arrive aussi à Kirk de garder ses chaussettes en faisant l’amour, surtout en hiver. Il attrape facilement froid aux pieds, et alors ?


— En plus, il n’allait pratiquement jamais dans le quartier sud, ajoute Grace.

Alors là, elle devient franchement ridicule.

— Et toi, tu y vas ? Combien de fois as-tu accepté de venir chez moi ?

Cette fois, c’est au tour de Grace d’éclater de rire. Quant à Claudia, elle me regarde comme si j’étais une sorte d’attardée mentale.

— Ma pauvre chérie. Elle veut dire en bas…

Et pour s’assurer que j’ai bien compris, elle baisse les yeux sur ses cuisses.

Oh ! là, là quelle gourde ! Je n’avais pas saisi le double sens sexuel…

— Et alors ? Kirk non plus n’est pas fana de ça. Et ça m’est égal. D’ailleurs, je ne suis pas certaine que ça me plaise tant que ça.

J’ai prononcé cette dernière phrase d’un ton moins convaincant. Car je me souviens avec un peu de nostalgie des prouesses de Vincent — et même de Randy — dans ce domaine…

Du coup, personne ne rit plus. Elles me regardent toutes les deux d’un air horrifié.

Au bout d’un moment, Claudia se tourne vers Grace et lance avec une sorte de gloussement condescendant qui est sa marque de fabrique.

— Mais bien sûr, Gracie chérie. Quand on est jeune, on perd son temps avec les jeunes…

Fort heureusement, un nouveau cavalier vient me tirer de ce bourbier… Il s’appelle Umberto et n’a pas l’insolente beauté de mon premier danseur, mais il me convient très bien. J’ai déjà bu deux Bacardi O et un verre d’Herradura, poussée
par Claudia, qui est devenue subitement assoiffée de tequila après que nous avons abordé le sujet de son divorce.

Tout en me pavanant et en virevoltant sur la piste de danse avec Umberto, je n’arrête pas de penser à cette histoire de « quartier sud ». Et cette fois, je ne parle pas de Chinatown…

Je change vite de partenaire. J’attaque un merengue endiablé avec un mec tellement grand que je lui arrive à la hauteur du nombril.

Peu importe, je passe un bon moment. Surtout quand ma meilleure amie me rejoint pour exécuter des pas savants sur la piste en riant comme une folle. Même Claudia a fini par s’approcher et, malgré la foule des danseurs qui me brouille un peu la vue, je crois bien qu’elle bouge des hanches au rythme trépidant de la musique.

Je m’amuse tellement que je ne vois pas le temps passer… et que Michelle s’est volatilisée !

Quand nous nous décidons toutes les trois à quitter la piste encombrée de Latinos pour rejoindre le bar et nous payer une nouvelle tournée, je commence à comprendre que notre petite épouse modèle est partie sans demander la permission.

Le barman nous sert nos consommations. Nous portons un nouveau toast, cette fois à la santé des hommes du Sud, qui sont, d’après Grace, les derniers mâles dignes de ce nom.

— Je me demande où est passée Michelle.

Je me tourne vers l’endroit où je l’ai vue pour la dernière fois, c'est-à-dire à l'autre bout du bar. C’est là que nous étions en début de soirée. Mais je ne vois aucun signe d’elle ni de son play-boy…

Grace a perçu ma soudaine inquiétude.


— Ne t’en fais pas, c’est une grande fille.

— C’est vrai, renchérit Claudia. Surtout avec cette robe.

En pensant à sa tenue moulante, je ne me sens pas très rassurée. Surtout que — ça me revient maintenant — José avait l’air de beaucoup apprécier la vue plongeante qu’il avait sur son décolleté. Et puis, avec tout l’alcool qu’elle a ingurgité…

— Je vais faire un tour pour essayer de la trouver.

Je pose mon verre sur le comptoir et je me fraye un chemin à travers la foule.

Je fais le tour du bar puis de la salle, avant de descendre les marches conduisant aux toilettes.

J’en profite pour faire un petit arrêt pipi pour évacuer tous les Bacardi O que j'ai descendus. Et je suis là, accroupie, en pleine extase lorsque j’aperçois en bas, de l’autre côté de la cloison, deux paires de pieds… Dont l’une porte un genre de mocassins d’un noir luisant qui n’ont rien à voir avec des chaussures de femme !

Quant à l’autre paire de chaussures, je la reconnais au premier coup d’œil : des talons aiguilles de dix centimètres, il n’y en a pas deux pour les porter.

— Michelle!

En moins de temps qu’il n’en faut pour dire « ouf ! », je me rhabille puis je grimpe sur le siège des toilettes, un peu déséquilibrée par les sept centimètres de mes propres talons.

J’ai une vue plongeante sur le haut du crâne de José. Un signal d’alarme retentit dans ma tête quand je constate qu’il a le visage enfoui entre les seins de Michelle…

Quant à ma collègue, elle a la tête en arrière contre le
mur, les yeux mi-clos… des yeux qui deviennent grands comme des soucoupes quand elle découvre que je ne perds pas une miette du spectacle.

Elle se met à glousser.

— Eh bien, Ange, peux-tu me dire ce que tu fabriques là-haut?

— T'occupe ! C’est peut-être à toi de me dire ce que tu fais en bas, non ?

José lève le nez. Il n’a pas l’air heureux de me voir…

— C’est une affaire privée.

— Eh bien, désolée, mais la fête est finie !

Je saute maladroitement du siège et je sors de mon box.

— Allez, viens, Michelle, ouvre !

Je joins le geste à la parole en tapant sur la porte de leur petit nid d’amour.

La porte s’ouvre, et Michelle plante son regard dans le mien. Elle a les yeux un peu vitreux et le sourire coquin. Elle se décide enfin à parler et bredouille d’une voix pâteuse :

— Dans toutes les fêtes, il y a quelqu’un pour jouer les rabat-joie, c’est pour ça qu’on t’a invitée… ce soir, c’est toi la, hic ! rabat… rabat-joie.

Je l’attrape par le bras pour la tirer des griffes de José. En général, je ne suis pas aussi agressive, mais il faut dire qu’elle est complètement bourrée. Et d’après ce que j’ai vu, elle aurait très bien pu faire les frais d’une démonstration de force avant de pouvoir quitter son fameux « nid d’amour ».

Je lève le bras et je l’agite sous le nez de José.

— Tu ne vois pas qu’elle est mariée ?

Son regard se pose sur le diamant qui orne la main de Michelle.

— Ça te dérange, toi ?


— Moi, pas du tout ! s’exclame Michelle en ondulant lascivement des hanches.

De la pure provoc. Normal, dans son état. Et elle continue son cinoche.

— José a du répondant… Frankie aussi, ajoute-t-elle d’un air pleurnichard. Mais… pas autant ! Rien à voir.

Mamma mia !

— Allez, viens !

Pendant que je la traîne dehors, elle fait des petits signes joyeux à José.

— Salut, Javier ! crie-t-elle à tue-tête.

Je la pousse en vitesse derrière la porte et je lui fais monter tant bien que mal les marches. La voilà qui se penche en avant pour essayer d’articuler une phrase qui tient debout (elle)!

— Je comprends pas, Ange, avant t’étais drôlement marrante. Pourquoi t’es devenue comme ça ? Tu te rappelles, on s’amusait bien, moi et Eddie, toi et… Vincent… Ah, c’était vraiment le bon temps !

Et elle pousse un soupir à fendre l’âme.

— Il est fini, le bon temps !

Et bon débarras. Quand j’y pense… Ce que j’ai pu angoisser à cause de Vincent ! Est-ce qu’il m’aime? Est-ce qu’on va finir nos vieux jours ensemble ? Ça n’avait aucun intérêt…

Oui, cette époque est révolue, Dieu merci.

Michelle réussit comme par enchantement à retrouver un certain équilibre en atteignant le haut des marches, mais je n’ai pas trop confiance. Des fois qu’elle aille déambuler là où on ne l’attend pas… Je lui attrape la main et je la conduis
jusqu’au bar où Grace et Claudia sont toujours fidèles au poste en train de siroter des cocktails.

— Ah, tu as fini par la trouver !

Grace suit des yeux Michelle, qui s’adosse péniblement au comptoir, en tirant sur ses cheveux trop laqués. Et elle ferme les yeux.

— Oui, et c’est une bonne chose! commente Claudia, qui porte une nouvelle fois son verre à ses lèvres.

— Je vais la ramener à la maison.

— Jusqu’à Brooklyn ?

— Non, chez moi.

Je me sens subitement épuisée à la seule pensée d’avoir à surveiller Michelle toute la nuit, à m’assurer qu’elle ne va pas s’étouffer en vomissant. Car je suis sûre que j’y aurai droit à la minute même où je la mettrai au lit ! Génial !

Grace me décoche un regard qui signifie clairement : « Je te l’avais bien dit ! »

— O.K. ! Dommage que tu ne puisses pas rester, on s’amusait pourtant bien. Ça fait tellement longtemps que nous n’avions pas eu l’occasion de sortir entre filles.

Je suis heureuse que Grace fasse cette constatation. Ça me remonte un peu le moral au moment où je lui dis au revoir. J’ai même droit à une accolade de Claudia, qui m’embrasse « dans le vide ». De là à dire si c’est par pure solidarité entre filles qui se sont éclatées toute la nuit, ou à cause de tous les Cosmo qu’elle a descendus, c’est trop me demander…

Une fois dehors, l’air frais de la nuit me retape. Je me dis que je ne ferai plus jamais ça, plus jamais ! Je regarde toute cette foule qui se bat bec et ongles pour pouvoir entrer.

J’ai une bonne raison de ne plus aller en boîte. Et je pousse un énorme soupir de soulagement en pensant à
Kirk, qui dort paisiblement chez lui comme j’aurais dû le faire, à ses côtés.

Mais j’ai autre chose à faire dans l’immédiat.

Je traîne sur le trottoir une Michelle aux yeux bouffis de sommeil, et je lève la main pour héler un taxi.

Quelques instants plus tard, une fois confortablement installée sur la banquette arrière d’une voiture, je donne rapidement mon adresse au chauffeur.

— Non, non ! Pas question ! proteste Michelle. Je dois rentrer chez moi.

— Ça suffit. Tu vas dessoûler chez moi, c’est compris ?

Je jette un coup d’œil en direction du chauffeur qui commence à s’impatienter. Il nous regarde d’un sale œil derrière la vitre, ou plutôt la cloison en plastique qui nous sépare.

— Non ! pleurniche Michelle. Frankie va me tuer.

Je soupire.

— Bon, d’accord. Mais tu crois que tu arriveras à rentrer toute seule ?

— Sans problème !

Sur ce, elle s’enfonce un peu plus dans son siège en me faisant un petit signe.

— Ne vous inquiétez pas, mademoiselle, tout se passera bien ! renchérit le chauffeur.

Il jette un regard gourmand sur toute cette chair qui s’échappe de la robe de ma copine, avachie sur sa banquette.

Bon, j’ai compris. Je me dis que je ne peux décemment pas laisser Michelle à la merci de ce mec. Il a les yeux tellement
exorbités qu’à côté de lui, José, le petit copain de Michelle, pourrait passer pour un boy-scout !

Quelque chose me dit que nous allons prendre toutes les deux le chemin de Brooklyn.
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Aux grands maux, les grands remèdes !

2 h 30 du matin. Je me retrouve avec trente-cinq dollars de moins en poche sur le palier du charmant quatre pièces de Michelle à Marine Park, le doigt sur la sonnette de la porte d’entrée. Apparemment, Michelle ne s’est pas contentée de perdre, ou de dépenser, l’argent qu’elle avait fourré dans son minuscule sac du soir. Elle a aussi perdu ses clés.

Soudain, le salon s’illumine et la porte s’ouvre sur un Frankie Delgrosso en T-shirt et pantalon de jogging gris qui ont connu des heures plus glorieuses… Il a les cheveux beaucoup plus clairsemés et la panse un peu plus ronde que dans mes souvenirs. Son visage, en revanche, est toujours aussi beau.

Beau peut-être, mais en rogne ! Il tonne :

— Qu’est-ce que tu foutais à cette heure-là ? Ne me dis pas que tu as encore perdu tes clés !

Michelle, qui dormait presque debout, est maintenant bien réveillée. Elle évite son regard comme une gamine de dix ans qu’on vient de prendre, en flagrant délit, les doigts
dans le pot de confiture. Et justement, son Frankie de mari voudrait bien savoir où elle a mis les mains ce soir.

Je tente une explication.

— Elle a peut-être un peu forcé sur la boisson.

Il me regarde comme s’il venait de s’apercevoir de ma présence.

— Salut, Angie. Ça va ? Ça fait un bail qu’on ne s’est pas vus, hein ?

En effet. Très longtemps, sans doute depuis le mariage.

Je me penche en avant pour accuser réception du baiser mouillé qu’il me colle sur la joue.

— Et toi, Frankie, ça va ?

— Je suis désolé pour tout ça. J’espère qu’elle n’a pas gâché l’enterrement de ta vie de jeune fille.

Ce disant, il ne quitte pas Michelle des yeux. Elle s’est assise pour être plus à l’aise.

« Mais qu’est-ce qu’il raconte ? » Je crois que j’ai compris ce que Michelle a trouvé comme prétexte pour justifier son équipée nocturne à New York. Quelle idiote ! Pourquoi se croit-elle obligée de mentir ?

En la regardant, je me dis que Michelle n’a probablement pas dit un mot de vrai à Frankie depuis le « oui » du mariage ! Et encore, je me demande si ce mot a vraiment un sens pour elle, après son petit rendez-vous galant de ce soir dans les toilettes de la boîte.

Le visage de Frankie a changé d’expression. Il est tout sourire avec moi.

— Au fait, toutes mes félicitations ! Alors la petite Angie DiFranco se décide enfin à se ranger…

Il se met à rire comme si cette idée l’amusait.

— … nous pensions que tu ne te marierais jamais.


Puisqu’il faut rire, rions ! Je me force à glousser en prenant bien soin de cacher ma main gauche derrière mon dos. C’est que je n’ai pas de bague au doigt !

— Eh oui, mais tu sais ce que c’est, ça finit toujours par arriver un jour, pas vrai ?

— Si.

Je le sens résigné. Il se tourne de nouveau vers Michelle, qui s’est mise en boule pour dormir là, sur l’escalier de brique. Frankie se penche et, la soulevant comme une plume, il la charge sur son épaule. Puis, conscient jusqu’au bout de son rôle d’hôte, il m’invite à entrer.

— Oh, non ! Je m’en vais…, je dors chez ma mère.

Il contemple la rue plongée dans l’obscurité.

— Tu es sûre ? Il est tard, je peux t’appeler une voiture.

— Non, je t’assure. C’est à trois pas d'ici.

Difficile de lui avouer qu’après notre équipée pour Marine Park, je suis complètement fauchée.

Frankie claque la porte derrière moi, m’abandonnant à mon destin. « A trois pas d'ici » ? La bonne blague! Il va falloir que je me tape des kilomètres dans Brooklyn, en pleine nuit, un vendredi à 2 h 30 du matin ! Et il n’y a pas un chat dans les rues.

Après tout, c’est mon ancien quartier… Cette pensée me revigore un peu. Je passe devant les maisons en brique qui me sont si familières, prenant même le temps de m’arrêter devant l’une d’elles que je connais tout particulièrement. Celle de Vincent.

Cette maison est toujours la sienne. C’est drôle, non ? Après son mariage, il a emménagé à l’étage supérieur avec sa femme. L’idée de passer le restant de ses jours à deux
pas de ses parents ne lui a pas posé de problèmes. Ça tient à son éducation. Je lève la tête vers la fenêtre du troisième étage, et je vois une sorte de halo bleu tremblotant. C’est un écran de télé, et je suis certaine que c’est la chambre de Vincent. Il n’a pas changé, c’est toujours un oiseau de nuit comme je l’étais moi-même à l’époque où nous sortions ensemble… Je me demande si sa femme est une couche-tard, elle aussi, ou si elle se contente de dormir à ses côtés du sommeil du juste.

Est-il heureux ? Je pense que oui. Il a la vie qu’il souhaitait : il est marié, il a une maison pleine d’enfants… et une très bonne situation, si l’on en juge par la camionnette de la Brooklyn Union Gas garée devant la maison.

Moi, j’ai toujours rêvé d’une autre vie.

J'entends une petite voix me souffler : « Et tu l'as eue ? »

— Bien sûr !

J’ai presque crié… et l’écho de ma voix me revient dans le calme de la nuit. Je sursaute. N’oublions pas que je suis dans une rue complètement déserte. Il n’y a pas âme qui vive.

Alors, me direz-vous, qui donc essaies-tu de convaincre ?

En me voyant apparaître sur le perron de sa porte, ma mère n’en revient pas.

— Bonjour, m’man.

J’ai l’air naturel, comme si je trouvais normal de débarquer sans prévenir, en pleine nuit.

— Angela ! Qu’y a-t-il ? Mon Dieu, tu vas bien ?

Elle m’enveloppe le visage de ses mains et me regarde dans les yeux, morte d’angoisse.

— Mais oui, ça va très bien !


J’échappe à son étreinte et je pénètre dans l’entrée. Je regarde mon reflet dans le miroir : les yeux injectés de sang, les joues pâles, les lèvres blêmes (plus aucune trace de rouge à lèvres). Pas étonnant que maman soit inquiète. J’ai une tête à faire peur ! En me voyant, Dracula prendrait ses jambes à son cou.

Ma mère m’embrasse à m’étouffer, comme si je venais de sortir indemne d’un accident de voiture. A dire vrai, j’ai l’impression d’avoir eu un accident de voiture! Mon corps est tout endolori et je tombe d’épuisement. J’ai peut-être un peu trop forcé sur la salsa… Sans parler de tout l’alcool que j’ai absorbé et qui commence à me donner mal à la tête. On dirait qu’on me donne des coups de marteau sur les tempes.

Maman recule d’un pas et m’étudie comme si elle s’attendait à trouver sur mon corps des brûlures du troisième degré.

— Il y a eu le feu ? Tu sens la fumée !

— Non, pas du tout.

Je me sens prise en faute. C’est vrai que je pue la cigarette.

Bien entendu, elle en tire la conclusion qui s’impose.

— Angela, ne me dis pas que tu as recommencé à fumer. Pense à ton père, qu’il repose en paix, le pauvre. Que dirait-il ?

— M’man, comment veux-tu qu’il dise quelque chose! Il serait peut-être temps de te mettre dans la tête qu’il n’est plus là.

Je regrette aussitôt mes paroles en lisant la tristesse dans ses yeux.

— Je veux te l’entendre dire, ma fille. Qu’il repose en paix!


Toujours cette vieille superstition… D’après elle, si on ne prononce pas cette phrase chaque fois qu’on prononce le nom d’un défunt, on risque de perdre son âme à jamais.

Je marmonne : « Qu’il repose en paix ! » en me haïssant de croire à moitié à toutes ces superstitions insensées.

— Maintenant, tu vas me dire ce que tu fabriques ici à…

Elle jette un coup d’œil sur la pendule qui trône sur le dessus de cheminée du salon.

— … à 3 heures du matin !

— Je suis sortie avec Grace et Michelle. Et…

— Michelle ? Et où était Frankie ?

— Chez lui. C’était une sortie entre filles. Nous sommes juste allées danser…

— Tu es sortie à Brooklyn ?

Je commence à en avoir ras le bol de toutes ces questions ! On dirait un interrogatoire.

— Mais non, nous sommes allées en ville. Comme Michelle avait un peu trop bu, j’ai préféré la raccompagner jusque chez elle.

— C’est vrai ? Ça ne lui ressemble pas. J'espère que ce n'est pas toi qui l’as influencée. Tu sais que sa mère n’aimait pas trop la voir traîner avec Grace et toi. C’est que vous faisiez une drôle d’équipe quand vous étiez plus jeunes !

— Grace et moi ?

Subitement, j’ai envie de lui dire dans quel état elle était ce soir, sa Michelle ! Elle la prend pour une sainte ou quoi ?

Heureusement, ma mère change de sujet. Ça m’évite d’avoir à dire des horreurs sur ma collègue et ternir définitivement sa réputation.


— Tu veux manger quelque chose ? Viens dans la cuisine, je vais te faire un peu de pastina.

Une fois assise à table devant un bol fumant de pastina, je me sens tout à coup très heureuse d’être à Brooklyn. Ça fait une éternité que je n'ai pas dégusté de pastina ! Je plonge ma cuiller dans le bol pour prendre une bouchée de ces nouilles au beurre avec une pensée émue pour ma mère. Quelle cuisinière ! C’est un plat très simple — des pâtes minuscules, du beurre, peut-être un peu de lait, et c’est tout.

Mais c’est un pur délice !

Mon euphorie est de courte durée… Après avoir nettoyé ses ustensiles de cuisine, ma mère s’assied à table en face de moi, le regard sévère.

— Tu peux me dire où est Kirk ce soir ?

— Chez lui. Il avait du travail à finir avant notre… notre départ.

Pas la peine d’évoquer le nom des Stevens et tout ce que ça implique. Récemment, ma mère m’a déjà fait savoir par téléphone ce qu’elle pense de cette petite incursion chez les parents de Kirk. A commencer par le voyage en avion, qui la terrifie encore plus que moi, car elle n’a jamais mis le pied dans un avion.

Dieu merci, elle passe à autre chose…

— Vous n’étiez donc que trois : Michelle, Grace et toi.

— Il y avait aussi la patronne de Grace, Claudia.

— Je la connais ?

Décidément, il faut toujours qu’elle se mêle de mes affaires, qu’elle s’assure que je n’ai pas de mauvaises fréquentations.

— Non, mais… c’est quelqu’un de bien. Elle possède un appartement dans l’Upper East Side.


C’est vraiment la seule qualité que j’arrive à lui trouver. Après tout, être propriétaire d’un bien immobilier à New York, de nos jours, ce n’est pas rien. Même si elle l’est devenue parce que son mari se sentait coupable de l’avoir plaquée pour une fille de vingt ans de moins qu’elle…

— Et Gracie, comment va-t-elle ?

— Bien.

C’est le moins qu’on puisse dire après l’avoir vue comme moi s’agiter sur la piste de danse, au bord de la transe… comme si elle avait quelques démons à exorciser.

— Est-elle toujours avec ce charmant garçon dont elle m'a parlé la dernière fois qu’elle est venue dîner ici ? C’était quoi, son nom, déjà ?

— Drew. Euh, non, ils ont rompu.

J’ai le sentiment que c’est lui, le démon que Grace cherche à exorciser. Et je n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi, malgré cette histoire de sexe en chaussettes…

— Quel dommage ! s’exclame ma mère.

Tiens, on dirait que nous sommes sur la même longueur d’ondes, toutes les deux…

— … mais elle trouvera quelqu’un d’autre. Celle-ci, elle se débrouille toujours pour en avoir un. C’est peut-être ça, son problème : notre Gracie n’a que l’embarras du choix !

— Peut-être.

Je commence à me poser des questions sur ma liaison avec Kirk. Et si je restais avec lui uniquement parce que j’ai l’impression de ne pas avoir d’autre choix ?

Mais non, c’est ridicule ! Rappelle-toi tous ces hommes qui t’ont invitée à danser. Ce soir, j’avais vraiment la pêche, et ils le sentaient… Jamais je ne me suis sentie désirée par autant de mecs à la fois. Je me demande s’ils n’ont pas flairé
que j’étais déjà à moitié fiancée. Eh bien dites-moi, quand j’aurais la bague au doigt, qu’est-ce que ce sera ! Je serai obligée de les virer à coups de canne.

Curieusement, cette pensée ne m’apaise pas. Pourquoi les hommes font-ils toujours le contraire de ce qu’on attend ? Ils ont envie de vous quand ce n’est pas le moment, et ils ne veulent rien entendre dès que vous voulez leur mettre la main dessus pour le restant de vos jours. Quand je pense que je vais faire la connaissance des parents de Kirk le prochain week-end… Depuis que cette décision historique a été prise, mes doigts suffisent amplement à compter le nombre d’heures que nous avons passées ensemble ! J’ai déjà beaucoup de mal à croire que j’ai un petit ami, alors un futur mari, vous imaginez !

Bon, les idées noires, ça va comme ça.

Je repousse mon bol (vide) de pastina.

— Merci, m'man. C’était superbon !

Elle me sourit, les yeux tirés.

— Je suis désolée de t’avoir réveillée, et de…

— Moi ? Mais je ne dormais pas.

Et elle fait un vague geste de la main, l’air de dire que les insomnies, elle a l’habitude. Et nous ne sommes sans doute pas loin de la vérité. Par moments, j’ai l’impression qu’elle n’a pas fermé les yeux depuis cette horrible nuit où mon père a fermé les siens pour toujours.

— Les frasques de ta grand-mère m’ont obligée à rester debout toute la nuit. Si je te disais que la voiture d’Artie Matarrazzo était encore garée devant la maison une quinzaine de minutes avant ton arrivée !

— Tu plaisantes…

— Ah, tu crois ça ? Quand je suis descendue pour
voir ce que cet homme pouvait bien fabriquer dans son appartement à 2 heures du matin, elle m’a répondu — en robe de chambre — qu’ils jouaient aux cartes ! Tu as bien entendu, aux cartes ! Mais avec ce petit sourire au coin des lèvres… j’aurais parié qu’elle venait de gagner une partie de strip-poker !

— M’man, voyons. Artie a quatre-vingt-six ans ! Que veux-tu qu’il… je veux dire, ça m’étonnerait qu’il puisse faire grand-chose.

— Détrompe-toi, ma fille ! Il est encore frais comme un gardon. L’autre jour, je faisais la lessive de ta grand-mère et devine ce que je trouve dans ses affaires ? Un caleçon moulant ! Et je sais que ça ne pouvait pas être à tes frères.

Alors là, je suis bluffée ! Cette Nonnie quand même… On croit qu’elle joue bien sagement aux cartes, mais quand elle gagne, elle ne doit pas se contenter de quelques malheureuses pièces de cinq cents. Il faudrait peut-être que quelqu’un se décide à lui parler. Mais franchement, que voulez-vous qu’on lui dise ? De sortir couverte ? A quatre-vingt-quatre ans, elle ne risque pas grand-chose. A part une crise cardiaque, éventuellement…

Voilà que je commence à avoir la trouille. Nonnie sort à peine d’une angioplastie, il y a moins de trois ans… Ce bon vieil Artie Matarrazzo ne va quand même pas nous la tuer !

— M’man, tu crois que c’est bon pour sa santé ?

— Bon pour sa santé ? Mais c’est une véritable honte !

La honte, c’est plutôt ce que je découvre quelques instants plus tard. Ma mère a fait de ma chambre un véritable sanctuaire en hommage à mon père. La placard est encore plein de ses vieux costumes. On a eu beau conseiller à maman
de les jeter ou de les donner, tout ce qu’elle a réussi à faire, c’est de les changer de pièce. Il y a des photos de lui partout — dont une demi-douzaine au moins sont glissées dans le Sacré-Cœur placé près de la porte.

Sans compter toutes nos photos glissées dans le portrait en couleur de Jésus, ma mère étant persuadée qu’en conservant l’image de sa famille tout contre cette huile au cadre doré, elle nous assurera une meilleure protection du Seigneur.

Je m’arrête un instant devant ces photos pendant que ma mère s’active à tourner le lit (eh oui, j’aurais pu le faire moi-même, mais je préfère ne pas priver ma mère du plaisir de me gâter comme si j’étais toujours une petite fille). Il y a des photos de Sonny, Joey et moi, enfants. De Sonny et Vanessa le jour de leur mariage. Et aussi de Miranda, qui se tient fièrement devant un sapin de Noël avec Timmy et Tracy. Et puis, bien sûr, il y a Grace, car maman l’a toujours considérée comme un membre de notre famille. La photo a été prise au lycée. On nous voit toutes les deux, arborant fièrement des corsages assortis que Nonnie nous avait achetés chez Alexander (celui de Grace était déjà bien rempli !). Nous sourions d’un air suffisant comme si le monde nous appartenait. Et c’était vrai. A l’époque, le monde était à nous !

Mon regard s’arrête sur une photo de Justin, assis à la table de la cuisine devant un plat de pâtes à moitié vide et un sourire radieux aux lèvres. Ma mère a mis sa photo ici après que Justin est tombé d’une échelle et s’est cassé une jambe. Ça remonte à quelques années…

Je ne vois aucune photo de Kirk, et ça me chiffonne.

— Dis, m’man, comme se fait-il que tu n’aies pas mis de photo de Kirk, ici ?


— Hein ?

Elle vient se poster derrière moi pour examiner les photos.

— Oh, euh, elle doit être tombée…

Mon œil ! D’après le ton de sa voix, je jurerais qu’elle l’a enlevée. D’ailleurs, je sais très précisément quand elle l’a fait… Juste après avoir appris que Kirk était allé voir ses parents sans moi. Il est clair qu’elle ne lui a pas pardonné. Ça ne va pas être facile de lui faire admettre que nous sommes destinés l’un à l’autre ! Il faudra peut-être attendre le mariage, et encore ! Je ne me sens pas très à l’aise.

Ma mère interrompt le flot de mes pensées en me montrant du doigt — avec une certaine vénération — une photo d’elle avec mon père. Ils devaient avoir dans les vingt-cinq ans (je le sais parce que mon père est penché fièrement sur la nouvelle Cadillac, achetée juste après la naissance de Joey, à l’époque où ses affaires étaient florissantes).

— Il était si beau, ton père. Qu’il repose en paix.

— Oui, c’est vrai.

J’examine ses yeux sombres pétillants de bonheur, et son sourire hollywoodien… J’essaie de prendre de la distance, de le regarder d’un œil critique comme s’il n’était pour moi qu’un étranger dont je découvre le visage sur grand écran. Oui, il était vraiment très beau. Il aurait pu être acteur !

Il est parti depuis quatre ans déjà, et j’ai l’impression que ça fait une éternité. Je n’étais pas très proche de lui. L’ai-je réellement connu ? J’en doute, quand je pense à toutes ces conversations que nous n’avons jamais eues.

— J’ai eu de la chance d’aimer un tel homme ! murmure ma mère d’un air pensif.


Puis elle se tourne vers moi, cherchant mon regard, et me dit avec une sorte d’angoisse dans la voix :

— Il te faut un homme comme lui, Angela. Un homme qui t’aime autant que ton père m’a aimée. Tu m’entends ? Sinon, ça ne vaut pas la peine…

Et elle m’attrape par les épaules comme si elle s’apprêtait à me secouer.

J’échappe à son étreinte.

— Aïe ! Voyons, maman, tu me fais mal !

— D’accord, d’accord.

Elle m’attire vers elle et me prend dans ses bras avant de quitter furtivement la pièce. Ce geste de tendresse me fait plus mal encore que celui d’avant.

Elle me laisse là, plantée devant le Sacré-Cœur. Et devant la photo jaunie d’un homme qui reste pour moi un inconnu enlaçant la seule femme qu’il ait jamais aimée… Est-il possible d’éprouver aujourd’hui pareil amour, un amour qui résiste au temps et dont témoignent une vieille photo et le chagrin inconsolable de ma mère ?



Le lendemain, je rentre chez moi après une journée interminable à Lee & Laurie. J’ai le moral à zéro. J’ai commencé par arriver en retard… Forcément, avec tout ce trajet à pied depuis Brooklyn. Sans parler de ma gueule de bois ! Michelle n’a pas été épargnée non plus, bien qu’elle mette un point d’honneur à nous le cacher. Elle s’est montrée très discrète sur ses capacités d’absorption d’alcool et ses excentricités de femme soûle.

— Attendez, je n’ai pas couché avec ce mec !

C’est tout ce qu’elle a trouvé pour sa défense. Pour elle, elle n’a pas commis l’irréparable. Ce n’était qu’un petit flirt sans
conséquences. Cette réaction m’attriste encore davantage. Il n’y a donc plus rien de sacré, en ce bas monde ?

— Enfin, tu es rentrée ! me dit Justin en levant le nez, tout content.

Je l’ai trouvé assis sur le canapé numéro trois et, au ton de sa voix, on dirait que je me suis absentée durant des semaines sans donner de nouvelles.

Malgré tout, l’idée de lui avoir manqué me réconforte. Je lis dans ses yeux un sentiment de solitude qui n’a d’égal que le mien.

— Pas de Smirk ce soir ?

Je souris.

— Non. Pas ce soir !

J’avise soudain l’appareil photo numérique qu’il tient à la main.

— Et toi, pas de réunion prévue avec le reste de la troupe?

— Non, c’est fini. Et puis ces mecs commençaient à me taper sur le système. Pete qui n’arrêtait pas de parler de son projet de long métrage… Je me demande s’il va trouver un jour quelqu’un pour le financer !

Il ponctue sa phrase d’un ricanement qui m’inciterait volontiers à croire qu’il ne fait pas une confiance démesurée aux rêves de grandeur de Pete.

Je prends ça comme le reflet du peu de confiance qu’il a en ses propres rêves.

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

— Oh, j’allais partir en balade, pour faire quelques photos. Tu veux venir ?

Je lis sur le visage de Justin un mélange d’espoir et de quelque chose d’indéfinissable. Est-ce à cause de cela, ou
parce que j’ai envie de fuir cet appartement, et ce téléphone — qui restera encore silencieux ce soir, j’en suis sûre, parce que Kirk va passer la nuit entière à travailler —, toujours est-il que j’accepte son offre.

Deux stations de métro plus tard, je me retrouve dans l’Upper West Side sans trop savoir ce que Justin est venu faire ici, mais satisfaite de marcher à ses côtés dans un silence complice. Nous nous dirigeons vers la 71e Rue Ouest. Parfois, Justin s'arrête pour me faire un petit commentaire sur un porche particulièrement décoratif qu’il s’empresse aussitôt après de prendre en photo. Chaque fois, ça me fait sourire… Combien de fois l’ai-je suivi dans ces flâneries nocturnes, sans but, tandis que Justin s’attachait à mitrailler la moindre lézarde, la moindre devanture barrée de cicatrices.

Je finis par me décider à parler. A confier tous les doutes qui ne cessent de me hanter depuis que je passe toutes ces nuits seule, sans Kirk.

— Tu crois que certaines personnes sont vraiment faites l’une pour l’autre ?

Justin hausse les épaules. Puis détachant l’œil de l’objectif, il me regarde.

— Je ne sais pas.

— Mais Lauren et toi, par exemple. Tu crois que ça va durer?

Il réfléchit un instant.

— Bien sûr. Pourquoi pas ? Mais qui sait ce qui peut arriver à son retour de Floride.

Si jamais elle revient… Je garde mon commentaire pour moi. Lauren a l’air très attachée à cette compagnie de théâtre, et je n’ai jamais compris pourquoi Justin n’a pas rompu lorsqu’elle a décidé de rester là-bas pour une nouvelle saison.
Peut-être est-il réellement amoureux d’elle ? Ou réfractaire à tout engagement à long terme ?

« Comme toi », me chuchote une petite voix. Bon, ça suffit, j’aime Kirk. Je l’aime, je l’aime !

Je décide de chasser ces pensées moroses et de changer de sujet ou, plus exactement, d’aborder d’autres problèmes. Finalement, c’est plus facile de se faire du souci pour les autres. Et je suis vraiment inquiète pour Grace, surtout depuis que j’ai été forcée de me faire à l’idée que tout est fini entre Drew et elle. Jusqu’à hier, j’avais encore le secret espoir qu’ils se remettent ensemble. J’y croyais tellement que je n’ai même pas parlé de leur séparation à Justin.

— Es-tu au courant que Grace et Drew ont rompu ?

— C’est vrai ?

Et il se met à rire. J’ai bien dit, à rire.

— Tu sais, en fait, je m’y attendais un peu.

— Comment ça ?

— Eh bien, la façon qu’il avait d’être toujours derrière elle. Toutes les femmes détestent ça, surtout une femme comme Grace.

J’essaie de ne pas montrer combien je suis vexée qu’il ait remarqué tout ce que moi, je n’ai pas su voir. Je lui demande :

— Pour toi, quel genre de fille est Grace ?

— Difficile à dire. Un peu comme toi.

Et le voilà qui dirige son appareil photo vers moi, sentant probablement que je vais y aller de mon commentaire. Il sait très bien que je n’accepterai jamais de le faire devant un objectif.

— Enlève-moi cet appareil, Justin, s’il te plaît.

Il s’exécute en soupirant.


— Tu me trouves pénible ?

— Je n’ai pas dit ça, dit-il en concentrant son attention sur l’appareil.

— Alors, que voulais-tu dire par là ?

— Je… je voulais seulement dire que tu es… difficile à saisir. Complexe. Un peu comme un vieux vin.

Charmant ! Voilà que je suis vieille, maintenant.

— Alors, d’après toi, pourquoi les hommes ne sortent qu’avec des femmes de moins de trente ans ?

Je pense à Lauren. Elle est dans la splendeur de ses vingt-cinq printemps. Qu’est-ce que Justin fabrique avec une fille de cet âge ? Il a un an de plus que moi !

— Parlons d’autre chose.

Et avec la sagesse d’un homme qui sait qu’il y a mieux à faire que de poursuivre cette conversation avec une femme — qui plus est, sa coloc —, il pointe le doigt au loin et s’exclame :

— Regarde, Angie. C’est un passage. Tu vois ça ? Allez, viens!

Et il se rue en avant. Je n’ai pas d’autre choix que de le suivre de mon mieux !

— C’est certainement un immeuble de Stanford White.

C’est son architecte favori ! Un New-Yorkais, bien entendu. Il se remet à mitrailler une voûte extraordinaire qui surmonte une porte finement travaillée.

En admirant cet immeuble et sa splendide architecture, je sens soudain toute velléité d’agressivité m’abandonner. Que mes problèmes me paraissent dérisoires devant une telle beauté !

Justin a l’air comme envoûté. Il semble même en avoir
oublié ma présence. Puis il finit par faire un pas en arrière et me regarde, le visage grave. Il me demande d’une voix un peu triste :

— Tu sais quel jour nous sommes ?

Je suis toujours hantée par le commentaire qu’il a fait sur moi…

— Non, Justin, je ne vois pas du tout. Et puis tu sais, je ne suis pas si difficile à comprendre que ça…

— Nous sommes le 24 août.

— Oui, et alo…

Soudain, la mémoire me revient. Je meurs de honte de ne pas m’en être souvenue plus tôt. C’est le vingtième anniversaire de la mort des parents de Justin.

— Justin, je suis désolée, excuse-moi !

Mais il n’écoute même pas ma tentative minable de me rattraper. Je suis tellement absorbée par mes problèmes personnels que j’ai oublié ce jour anniversaire que Justin ne manque jamais de célébrer. Avec moi, généralement… Et c’est vrai que, ces derniers jours, je ne me suis pas beaucoup comportée en amie avec lui.

— Tu sais, ils se sont rencontrés ici. A New York. Quelque part dans ce quartier. Je te l’avais dit ?

— Oui, Justin, tu me l’as dit.

Je scrute son visage, essayant de partager avec lui cette émotion contre laquelle il se bat pour ne pas craquer. C’est une émotion que je connais bien, car j’ai perdu mon père. Mais j’ai eu plus de chance que Justin. Moi, j’ai profité de mon père beaucoup plus longtemps, alors que lui a perdu père et mère à l’âge de douze ans. Ce n’était encore qu’un gosse, mais son regard devait avoir à peu près la même
expression qu’aujourd’hui, un mélange d’espérance et de tristesse infinie.

Il émet un petit rire et détourne son regard.

— Je sais que ça va te paraître bêtement sentimental, mais parfois, j’imagine que je prends toutes ces photos pour eux… Et quand je me rends compte que jamais ils ne les verront, j’ai du mal à y croire. Ces immeubles, cet arbre là-bas, jamais ils ne les reverront !

Et toi, tu ne les reverras jamais… Comme je le comprends ! C’est ce qui a été le plus dur à la mort de mon père, savoir que jamais plus je ne reverrais son sourire, que je ne pourrais plus lui dire que je l’aimais. Je crois d’ailleurs qu’il ne s’est jamais rendu compte à quel point je l’aimais…

En plongeant mon regard dans celui de Justin, c’est tout cela que je vois. Ce sentiment de solitude qui ne disparaîtra jamais.

C’est là le cœur du problème. Peu importe finalement combien de gens nous entourent, ou avec qui nous finissons par passer notre vie.

Nous sommes condamnés à vivre dans la solitude.
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Jusqu'à ce que la mort nous sépare…

— Tu emmènes tout ce bazar ?

C’est la première réflexion de Kirk en m’ouvrant la porte le vendredi soir, la veille de notre départ. Je suis là, suant sang et eau sur son paillasson, après avoir trimballé ma giga-valise dans le bus de la IIIe Avenue.

Puis il ajoute, en montrant son grand sac de voyage posé dans l’entrée :

— Je pensais faire suivre nos bagages…

— Je… je n’ai pas pu tout faire tenir dans mon autre sac.

En fait, je n’ai même pas sorti l’autre sac du placard. J’étais certaine qu’il serait bien trop petit pour contenir toutes les tenues indispensables pour mon premier voyage à Newton. J’ai imaginé tous les cas de figures possibles…

Pour commencer, j’ai pris les deux jeans qui ne me quittent jamais en voyage : le premier a la coupe bootcut qui va superbien avec mes espadrilles à talons compensés (du coup, j'étais bien obligée d’emporter les espadrilles). L’autre jean est du genre tube. Il est parfait avec mes baskets (et
vous me voyez aller à la campagne sans baskets, vous ?). En plus, j’ai pris quatre T-shirts : deux à manches courtes pour la journée, un à manches longues au cas où les soirées seraient fraîches, et un sans manches au cas où le temps se réchaufferait. Deux shorts (si jamais il fait trop chaud pour mettre un jean), deux pantalons corsaires (si jamais il fait chaud et que le port d’un short ne me semble pas très approprié) et un pull en coton épais. Ma veste en coton, c’est vrai, ça va avec tout ! Bien entendu, ma splendide robe toute neuve. Mes sandales à lanières (pour la robe), mes nu-pieds (c’est juste pour le cas où je n’aurais pas envie de mettre des espadrilles). Un pantalon de pyjama (je suis sûre que les parents de Kirk n’apprécieraient pas outre mesure que je me balade avec les boxers de Kirk) avec un T-shirt plus doux pour la nuit.

Et je ne vous dis pas toute la lingerie que j’ai prise ! Comment voulez-vous que je décide à l’avance si je vais avoir envie de mettre des strings ou des minislips ? Et puis les soutien-gorge, les affaires de toilette, la trousse de maquillage, les brosses, et le séchoir, bien sûr ! Je ne peux pas compter à cent pour cent sur la famille Stevens pour tenir à ma disposition un appareil avec le bon voltage et qui me permette de dompter mes mèches folles…

Et puis il y a le cadeau. Je l’ai enveloppé dans du papier à bulles que Justin avait justement sous la main.

Enfin, il y a largement de quoi lire… Je ne peux pas m’en passer quand je pars en voyage. Au cas où je me retrouverais seule ou insomniaque, avec pour toute compagnie mes idées noires (c’est souvent le cas lorsque je suis avec Kirk, car il s’endort généralement avant moi).

J’ai pris trois magazines, deux livres de morceaux choisis
(bien que je n’aie pas passé d’audition ces derniers temps, je ne peux pas m’empêcher de replonger dans toutes les scènes que j’ai répétées et que je suis encore tout à fait capable de jouer… si on m’en donne l’occasion). Egalement, une édition de 1986 assez mal en point du Guide Fedor de Boston, au cas où nous irions en ville. Justin l’a acheté pour cinquante cents dans une foire aux livres, et il s’est fait un plaisir de me le prêter.

Kirk se saisit de ma valise à contrecœur pour la déposer à côté de son maigre paquetage, lequel fait figure de nain… Je me demande comment nous allons pouvoir faire entrer tout ça dans cet avion !

— Franchement, Ange, nous ne partons que trois jours ! Enfin bref… As-tu dîné ?

— Non.

Je viens de me rendre compte qu’avec tous ces tracas, cette valise à faire, j’ai dû avaler en tout et pour tout un biscuit apéritif depuis le déjeuner.

Kirk jette un coup d’œil sur la pendule de la cuisine. Presque 22 heures ! Faire mes bagages m’a pris plus de temps que prévu, et nous avons largement passé l’heure à laquelle les gens normaux (entendez : Kirk) sont censés dîner.

— Il y a un reste de curry dans le frigo. Si ça te dit…

Je sens bien au ton de sa voix que ce n’est pas le genre de chose à faire à cette heure. Mais comme mon estomac commence à crier famine, je fais fi de son mépris et je fonce vers le frigo.

— Ça me semble parfait !

Naturellement, il en profite pour prendre la direction de sa chambre et retrouver son ordinateur chéri.

Je m’aperçois que Kirk n’a rien d’autre dans son frigo
que du poulet tikka masala fourré dans un sac à emporter. J’adore le poulet à l’indienne. Je ne mange pratiquement que ça, ce qui n’est pas bien difficile vu que j’habite à quelques pâtés de maisons seulement de la 6e Rue Est, le haut lieu méconnu de la bouffe indienne.

Naturellement, Kirk a acheté son poulet dans le quartier et franchement, entre le poulet à l’indienne de Murray Hill et celui de mon quartier, il n’y a pas photo ! Mais mon estomac commence à gargouiller sérieusement… Je verse le reste du plat dans une assiette que j’enfourne vite fait dans le micro-ondes. Je crois bien que si Kirk l’avait acheté près d’une ferme spécialisée dans l’élevage de chats, je l’aurais quand même mangé…

Deux minutes plus tard, je m’installe sur le canapé de Kirk et j’allume la télé pour voir les nouvelles de 22 heures. En général, je ne suis pas fana des JT. Les gros titres de la presse me suffisent amplement (je les lis dans le métro par-dessus l’épaule des gens), ça et les bribes de nouvelles que j’attrape au vol sur la National Public Radio (sur laquelle Justin est branché en permanence dans sa chambre). Mais en préparant mes affaires pour le week-end du siècle, je me suis demandé de quoi j’allais bien pouvoir parler avec la famille de Kirk.

Le père de Kirk est très branché politique… Il a même occupé un temps le poste de conseiller municipal lorsqu’il s’est marié. Quant à la mère de Kirk, elle est pratiquement membre officiel du comité d’éducation de Newton. Elle a d’ailleurs déposé un nombre incroyable de pétitions lorsqu’elle était à la tête de l’association des parents d’élèves. Elle a quitté le poste lorsque Kayla, sa fille cadette, a obtenu son diplôme, mais quand même…


Décidément, on peut dire que je vais passer le week-end avec des gens bien ! Je vais avoir l’air plutôt bécasse comparée à eux… Parce que moi, à part discuter des effets d’El Nino — côté nouvelles, je ne suis que la météo —, je ne vais pas tenir la distance. Un cours de rattrapage s’impose.

Mais dès que je vois apparaître sur l’écran la tronche sérieuse (savamment étudiée) de Belinda Chen, la fille aux yeux brillants et toujours bien coiffée qui sévit sur la chaîne câblée Fox Five News, j’ai un mauvais pressentiment. Elle échange avec son collègue mâle, qui arbore un casque de protection, des plaisanteries douteuses sur une fusillade qui est intervenue dans la 125e Rue, provoquant la mort d'une famille de cinq personnes. Ils parlent ensuite d’une banale chirurgie du dos qui a entraîné une paralysie de l’infortuné patient…

Voilà pourquoi je ne regarde jamais le JT. ! C'est hyperdéprimant ! Et pour quelqu’un qui n’arrête pas de ruminer sur sa disparition prochaine quand elle a des insomnies, ce n’est pas vraiment l’idéal! Je n’ai aucun besoin qu’on me rappelle certaines réalités.

Pourtant, allez savoir pourquoi, je reste les yeux rivés sur l’écran. Et naturellement, voici ce que j’entends de la bouche de Belinda juste avant la pause publicité :

« Dans quelques instants, nous aborderons le sujet suivant : y a-t-il un lien entre les restrictions budgétaires des compagnies aériennes et les accidents d’avion ? Ne manquez pas notre reportage spécial. Quel impact vont avoir sur vous et ceux qui vous sont chers les choix des grandes compagnies aériennes en matière de sécurité… »

Vous voyez ? Voilà pourquoi je déteste prendre l’avion. Subitement angoissée, je jette un coup d’œil du côté de la
chambre de Kirk. La porte est entrouverte, et je constate qu’il est toujours en plein travail. Il ne se rend même pas compte que sa passion pour les voyages en avion va nous tuer ! Je reste scotchée devant le poste. Belinda revient et commence à nous expliquer — accident après accident — là où les grandes compagnies aériennes (elles y passent toutes !) ont péché par excès d’optimisme. En négligeant certains incidents mécaniques en apparence anodins pour des raisons strictement budgétaires, ou par souci du strict respect des horaires.

Je n’en mène déjà pas large quand la séquence suivante achève de me saper le moral. C’est l’interview d'un mécanicien qui vient d’être licencié, et qui a travaillé pendant vingt-deux ans dans une compagnie clairement identifiable car son nom est écrit en caractères gras en bas de l’écran : Metro-Air !

Mon Dieu !

Je fonce sur la télécommande pour augmenter le volume du son et j’appelle Kirk en hurlant comme une folle.

— Kirk ! Kirk ! Viens vite…

Je dois dire, à sa décharge, que Kirk arrive en deux temps trois mouvements, en se demandant ce qui se passe.

— Quoi ? Qu’est-ce qui te prend ?

— Regarde !

Je fais un geste vers l’écran avec la télécommande tandis que le mécanicien est en train d’expliquer posément qu’il avait averti le personnel de la compagnie que la jauge de carburant ne fonctionnait pas bien, et qu’on a ignoré ses avertissements.

Le journaliste lui demande, la mâchoire crispée par l’inquiétude :


— Vous avez donc risqué de perdre votre travail en en parlant à la Federal Aviation Administration ?

— Il faut bien que quelqu’un protège le peuple américain, rétorque le mécanicien.

Avec un rien de morgue, je dois dire.

— Angela…

— Quoi ? Ça peut arriver ! Surtout avec la navette. Tu sais que sur le trajet Boston-New York, un avion décolle toutes les heures. Qui te dit qu’un de ces avions ne sera pas autorisé à décoller parce qu’un obscur employé de la maintenance a décrété qu’un petit défaut de soudure dans le système d’alimentation en carburant, finalement, ce n’est pas une affaire ?

Kirk s’impatiente.

— Ça y est, tu as fini ? Est-ce que je peux aller finir mon travail pour pouvoir dormir un peu avant le départ ? Parce que, quitte à sombrer dans l’océan, j’aimerais autant être suffisamment réveillé pour voir comment je pourrais convertir mon siège en pédalo !

Je me sens tout à coup un peu idiote. Surtout quand je vois le mécano qui faisait la tête il y a deux minutes sourire béatement à la caméra en faisant coucou à sa mère… Que voulez-vous que je fasse, sinon laisser Kirk regagner sa chambre pour tapoter sur son ordi…

Une fois de plus, je me retrouverai seule pour affronter mes angoisses.

Kirk a déjà sombré dans le sommeil depuis belle lurette, et je suis toujours aussi nerveuse. Allongée près de lui, les yeux grands ouverts pour lutter contre l’obscurité qui a envahi la chambre, j’ai l’estomac noué. Est-ce parce que j’ai les nerfs à vif, ou à cause de cette sauce indienne épicée que je n’ai
pu m’empêcher d’engloutir beaucoup trop vite, malgré les remontrances de Kirk ?

Ne croyez pas que je sois en train de ruminer sur le système d’alimentation en carburant ou les pistons mal graissés. Non, je pense à Grace… Quand je l’ai appelée hier soir, j’ai appris qu’elle passait la soirée de vendredi avec sa nouvelle meilleure amie, sa compagne de célibat : Claudia. Elles vont dans un nouveau bar branché de l’Upper East Side.

Je les vois d’ici en train de glousser quand des types vont leur proposer de leur offrir une consommation. Et croyez-moi, il y aura des amateurs, attirés par la beauté et le magnétisme de Grace plus que par le côté glamour mais dénué de charme de Claudia. Même si je ne souhaite pas revivre la scène du bar pour un empire, j’ai terriblement envie de parler à Grace. Car j’ai l’impression d’avoir tout le poids du monde sur mes épaules !

Kirk, lui, dort comme un bébé sur l’oreiller d’à côté, comme s’il n’avait pas l’ombre d’un souci en ce bas monde. Je regarde la pendule. Il est un peu plus de minuit. Je pourrais appeler Josh… Après tout, lui ne se gêne pas pour m’appeler à toute heure du jour ou de la nuit quand l’angoisse ou la solitude s’empare de lui. Mais je me rappelle soudain qu’il vit avec sa future femme, et je suis certaine que la princesse Emily ne serait pas très heureuse que je vienne troubler son sommeil de belle au bois dormant ! Et puis ce salaud de Josh n’a pas été très sympa, ces derniers temps. J’attendais mieux d’un ami.

Il y a une seule personne que je peux appeler à toute heure du jour et de la nuit. Justin. Je suis sûre qu’il n’est pas encore couché. C’est une créature de la nuit comme moi… Enfin, avant.


Je me glisse hors du lit et je ferme la porte derrière moi pour ne pas réveiller Kirk. Puis je me dirige à pas de loup vers le salon.

Justin décroche à la deuxième sonnerie.

— Allô ?

— C’est moi !

Je prends soudain conscience de la situation. Je suis là, en train de lui téléphoner en pleine nuit… Enfin, il est rare que j’aie une raison d’appeler le type avec lequel je passe une bonne partie de la journée.

— Salut, Ange. Que se passe-t-il ? Où es-tu ?

Je marque une pause, soudain paniquée à l’idée que je ne sais pas pourquoi je l’ai appelé !

— Je suis chez Kirk. J’appelle juste pour… pour voir comment tu vas.

Ça peut passer, car il y a du vrai dans tout ça. Je me fais du souci pour Justin depuis le dernier week-end, quand nous avons erré dans les rues de l’Upper West Side. Et comme je n’ai pas arrêté de courir à droite et à gauche pour préparer mon départ du week-end, je n’ai pas eu un instant à moi pour lui demander de ses nouvelles.

Il me répond d’un ton désinvolte, comme s’il ne m’avait fait aucune confidence ces derniers temps.

— Moi ? Ça va très bien. Et toi ?

— Moi ?

— Oui. Tu comprends, j’ai Lauren sur l’autre ligne, un appel longue distance. Alors si tu as besoin de me parler, je te rappelle tout de suite.

J’ignore pourquoi, mais cette nouvelle me surprend. Sans doute parce que Lauren appelait moins souvent depuis quelque temps.


— Non, rien de spécial. Je ne vais d’ailleurs pas tarder à aller me coucher. Je voulais juste… te dire au revoir.

— D’accord. Alors bon voyage !

Il marque une pause.

— Et ne te fais pas trop de bile pour le voyage en avion. Tout ira bien.

Je souris. Je suis à peu près sûre qu’il a compris l’objet de mon appel. Mais dès qu’il a raccroché, je me retrouve dans le silence de la nuit, plus seule que jamais.

Une petite voix intérieure me fait la morale. C’est curieux, on dirait un peu ma mère. « Tu es fatiguée. Il est tard ! Il serait peut-être temps d’aller au lit. Tu vas passer un week-end épuisant, entourée de gens que tu ne connais pas. »

Et pas n’importe lesquels. La famille de Kirk.

J’ai besoin d’une cigarette.

Avant même de comprendre mon geste, j’enfile mes tongs et je me dirige vers la porte sans aucune préméditation, juste un besoin impérieux que je n’ai jamais ressenti, même au collège quand je fumais un paquet par jour. Je me retrouve dans l’ascenseur avant de prendre conscience que, descendre la IIIe Avenue en boxer et en débardeur au beau milieu de la nuit, ce n’est peut-être pas la chose la plus intelligente à faire ! Je n’ai même pas eu le temps d’enfiler un soutif ! Je plie les genoux pour faire un petit test de mise en jambe. Pas terrible !

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent. Et je tombe sur Henry, le gardien, tel un sauveur dans son bel uniforme bleu de sécurité. Il est assis au bureau d’accueil de l’immeuble, penché sur un journal.

Je le salue d’un air détaché, comme si j’avais l’habitude
de passer mes nuits à errer en pyjama dans les halls d’immeuble.

— Bonsoir, la belle ! Que faites-vous debout à cette heure?

Je l’adore cet Henry! Toujours un petit mot sympa. Je m’approche de lui en louchant sur le paquet de Marlboro qu’il cache sous le comptoir.

— Je n’arrive pas à dormir. Vous n’auriez pas une cigarette?

— Bien sûr, ma belle.

Il attrape son paquet et m’offre une cigarette.

— Merci. Je peux vous emprunter vos allumettes ?

Et sans attendre sa réponse, je m’en empare et je me dirige vers la porte de l’immeuble.

— Attendez ! Vous n’allez quand même pas sortir comme ça ?

— Je vais juste sur le perron.

— Je préfère venir avec vous.

Vous voyez, c’est aussi pour ça que j’adore Henry. Il a probablement dépassé les soixante-dix ans et fait partie de ces hommes qui ont été conditionnés dès leur enfance à protéger le beau sexe.

Dès que je suis assise sur l’une des trois marches du perron, Henry me prend les allumettes des mains et allume ma cigarette. Puis il se sert à son tour.

Nous restons là, à partager quelques bouffées sans rien dire. Puis Henry rompt le silence :

— M. Kirk sait-il que vous fumez ?

Un petit signal d’alerte retentit dans ma tête. Zut ! Et si ma petite escapade nocturne allait révéler mon nouveau vice à mon… futur époux ?


— Euh, non… en fait, il l'ignore. C'est-à-dire, je ne fume pas vraiment…

Il me décoche un sourire complice.

— Ne vous inquiétez pas, je serai muet comme une tombe.

— Attendez au moins que le mariage soit passé ! dis-je en blaguant.

— Ah bon ? Parce que M. Kirk et vous allez vous marier ?

Ça y est, il a encore fallu que je mette les pieds dans le plat ! Mais non, rien à craindre, c’est à Henry que je parle. Celui qui m’a dépanné en me donnant de quoi me payer un taxi un soir où Kirk et moi nous sommes disputés, au tout début de notre relation. Dans un accès de colère, j’ai claqué la porte de son appartement sans un sou sur moi !

— Je ne sais pas si nous allons nous marier.

Et en prononçant ces mots, je me rends compte à quel point c’est vrai. Après tout, rien n’a été décidé. Nous n’avons pas échangé de serments, nous ne nous sommes fait aucune promesse. Est-ce l’heure tardive, ou l’effet puissant de la nicotine, je prends soudain conscience — avec une clairvoyance que je ne soupçonnais pas — que je ne suis pas sûre du tout d’avoir envie de franchir ce pas. Avec Kirk, je veux dire. Peut-être même avec personne, parce que si je n’y arrive pas avec lui…

Je regarde Henry droit dans les yeux, des yeux bruns pleins de chaleur, comme si je pouvais y trouver certaines réponses aux questions qui tourbillonnent dans mon esprit en manque de sommeil.

— Que pensez-vous de Kirk ?

— M. Kirk ?


Il hésite, me regarde en se posant des questions, tout en roulant sa cigarette entre ses longs doigts.

— M. Kirk est un type bien.

J’exhale une dernière bouffée de fumée. Oui, bien sûr, c’est un type bien. Seulement voilà : est-il fait pour moi ?



Lorsque le réveil sonne à 7 h 30, je n’ai toujours pas la réponse. Dur, dur de se lever si tôt un samedi ! Enfin je parle pour moi (si j’ai l’habitude de me lever à 5 heures pour l’enregistrement télé, je m’accorde la permission de faire la grasse matinée le week-end…).

En fait, je me posais encore un tas de questions lorsque je me suis endormie après avoir regagné l’appartement comme une voleuse à 2 heures du mat, et m’être glissée dans le lit contre le corps chaud de Kirk profondément endormi.

Cette fois, ce n’est plus le moment d’avoir des doutes. Je regarde d’un air hébété Kirk sauter du lit avec une énergie que jamais je n’arriverai à avoir le matin, quelle que soit l’heure. Malgré les exercices que je fais régulièrement pour Réveil tonique.

— Réveille-toi, fainéante, dit Kirk en se penchant pour m’effleurer la joue d’un baiser.

J’ouvre un œil et je souris en voyant son visage si proche du mien, les yeux encore bouffis de sommeil et les cheveux ébouriffés.

Je joue les gamines geignardes.

— Je veux pas aller à l’école.

J’attire Kirk à moi et je me retrouve allongée sous lui. Je murmure :

— On ne pourrait pas rester au lit un peu plus longtemps?


Et je commence à bouger des hanches contre les siennes de façon très suggestive… Je sens son corps réagir. Il penche la tête et caresse ma poitrine avec sa bouche, en mordillant le bout de mes seins à travers mon T-shirt. Une onde de plaisir presque douloureuse envahit tout le bas de mon corps. Mmm… pas de doute, c’est vraiment un type bien. Je soulève mon haut pour lui laisser le champ libre… Dès que ses lèvres se referment sur mon téton, je sais que tout ira bien, enfin dès que j’aurai réussi à le débarrasser de son fichu boxer…

Mais avant que je puisse libérer cette excroissance prometteuse, Kirk bondit de nouveau hors du lit.

— Allez, viens ! On remettra ça à plus tard. Nous avons un avion à prendre.

Mon Dieu, c’est vrai, l’avion ! Mon désir s’évanouit aussi vite qu’il était venu. Je me sens gagnée par une panique incontrôlable.

Je ne sais pas si Kirk l’a remarqué, en tout cas il fait celui qui n’a rien vu. Il marche d’un pas guilleret vers la salle de bains.

— Je vais prendre une douche, à moins que tu ne veuilles passer d’abord…

— Non, vas-y, toi !

Et je me repelotonne au creux de mon lit en fermant les yeux comme si je pouvais me rendormir et me réveiller à Newton sans même avoir à passer le sas de sécurité de l’aéroport. Mais je les rouvre aussitôt. Je viens d’avoir la vision des parents de Kirk me toisant d’un air revêche…

D’un seul coup, j’ai l’impression que je préférerais de loin être obligée d’évacuer l’avion en urgence par l’issue de secours !


Quelques instants plus tard, dès que Kirk émerge de la salle de bains les cheveux mouillés et une serviette de bain nouée autour des reins, je lui saute dessus.

— Et si jamais je ne leur plais pas ?

— Si tu ne plais pas à qui ? De quoi parles-tu ? dit-il en s’arrêtant devant la glace au-dessus de la commode pour se peigner les cheveux.

— Tes parents. Qui veux-tu que ce soit ?

Il ne répond pas, ce qui n’est pas fait pour me rassurer.

— Kirk !

Il pose le peigne sur la commode et se retourne pour me faire face.

— Ecoute, mes parents ne sont pas du genre faciles à vivre. Si tu voyais les engueulades qu’ils ont avec ma sœur Kayla!

Il m’examine un instant.

— Tu veux un conseil ? Evite les sujets qui fâchent, surtout la politique ou la religion.

Bon, ça ne devrait pas être bien difficile. Je ne connais pas grand-chose dans ces domaines, pas suffisamment en tout cas pour soutenir une conversation.

— Tu devrais peut-être éviter aussi d’aborder tout ce qui concerne l’art. Y compris le théâtre. Depuis le fiasco du coup de pouce donné par l’Etat aux activités artistiques, mon père s’est forgé une opinion assez curieuse sur l’art subventionné par le gouvernement.

— Kirk ! Tu ne me rends pas la tâche facile.

Il s’assied près de moi sur le lit et écarte les cheveux de mon visage.

— Ecoute-moi, Ange, tout ira bien ! Je t’ai dit que mes parents étaient… difficiles.


— Tu as dit « bizarres », pas « difficiles ».

— Ça revient au même. Arrête un peu de te faire du souci !

Sur ce, il me colle une bise sur le front. Mais avant, j’ai eu le temps de lire l’inquiétude dans ses yeux.

Mon Dieu ! Dans quel guêpier me suis-je fourrée ?

Je ne tarde pas à avoir la réponse. Pour être précise, juste après avoir passé le contrôle de sécurité de LaGuardia. Car le moindre objet contenu dans mon vanity-case a été passé au détecteur de substances à risques.

Et ensuite… c’est le cauchemar ! Un horrible cauchemar. En regardant par les baies vitrées, je vois décoller un avion, et mon estomac n’est plus qu’une grosse boule de nœuds… La panique s’installe. J’ai déjà pris l’avion, mais seulement par absolue nécessité.

Et justement, alors que je suis assise à côté de Kirk dans la salle d’embarquement, je commence à me demander si ce voyage est une absolue nécessité…

Une fois dans l’avion, après m’être installée près de Kirk côté couloir, je commence à avoir la gorge serrée comme si j’avais mangé quelque chose qui avait déclenché une crise d’allergie. Et si jamais c’était vrai ?

— Kirk, tu crois qu’il y avait des noisettes dans l’omelette garnie que j’ai prise au petit déjeuner ?

Il lève le nez du magazine qu’il était déjà en train de feuilleter — un des douze que j’ai attrapés après avoir découvert que l’un des avantages du voyage en navette, c’est d’avoir plein de journaux à l’œil.

— Pourquoi veux-tu qu’il y ait des noisettes là-dedans?

De toute évidence, il commence à en avoir marre de mes
angoisses. Pour être franche, moi aussi… Mais que voulez-vous que j’y fasse ?

L'avion commence à rouler doucement vers la piste de décollage. Si, il y a quelque chose d’urgent à faire ! Prier.

Ce n’est pas que je sois une pratiquante convaincue. Mais chaque fois que je me retrouve — comme aujourd’hui — attachée dans un fauteuil et sur le point d’être catapultée à trente mille pieds dans les airs, c’est fou ce que je peux être croyante ! Je redécouvre la foi… Et en bonne catholique qui se respecte, je me rappelle instantanément les Pater et les Ave dès que j’estime le moment venu d’en faire bon usage.

Maintenant, par exemple…

Je ferme les yeux et je commence à réciter mentalement « Notre Père qui es aux cieux… », les mains agrippées à mes cuisses dans un geste de prière. Un observateur inconscient, comme Kirk, n’y verra que le côté « je serre les doigts » (je ne veux pas qu’il voie que je suis obligée de recourir à la prière tellement je suis paniquée).

Au beau milieu de ma prière, je suis interrompue par une voix féminine. Une hôtesse s’est emparée du micro.

— Mesdames et messieurs, bonjour ! Bienvenue à bord de notre appareil. Nous vous demandons de bien vouloir suivre les consignes de sécurité qui vont vous être données par notre équipage.

Bien sûr ! Les consignes de sécurité…

Dans un sens, je suis un peu embêtée d’arrêter ma prière en chemin (de la pure superstition. Mais comme toute bonne catholique élevée dans le respect de sa religion, je crois aussi en la colère de Dieu…). Malgré tout, j’ai encore plus la trouille de ne pas connaître les gestes de survie qu’il faut faire en cas de crash (Dieu m’en préserve !).


Je regarde vers l’avant de l’avion. Une hôtesse de l’air blonde et pulpeuse, tellement maquillée qu’on dirait une poupée en caoutchouc, commence par nous montrer comment boucler notre ceinture.

O.K., ça, je sais. Je réajuste un peu la mienne, histoire de me rassurer et je jette un coup d’œil vers Kirk. Il est si absorbé par la lecture de son magazine qu’il ne daigne même pas accorder un peu d’attention à l’hôtesse. Si je comprends bien, en cas de crash, il faudra que je fasse tout le boulot pour le sauver avec moi. A moins que… mais que je suis bête ! Il voyage tellement qu’il doit déjà savoir tout ça par cœur !

Notre blonde tient à présent un masque à oxygène et nous explique qu’il faut mettre son masque avant d’aider un enfant. Bon, ça me paraît un peu égoïste mais je suppose qu’elle sait ce qu’elle dit… Je me tourne de nouveau vers Kirk. Est-ce qu’il m’aiderait à mettre mon masque, lui ? Tout ça est d’un compliqué… Et comment m’assurer que l’oxygène arrive bien jusqu’au masque une fois qu’il est en place ? Il va falloir leur faire confiance. Mais si jamais l’appareil commence à piquer du nez vers l’océan, comment je peux savoir, moi, ce qui va fonctionner correctement dans cet avion de malheur ?

Je continue quand même à suivre les recommandations de l’hôtesse qui nous explique l’utilisation du gilet de sauvetage (« tout, tout, tout vous saurez tout sur le… ») et nous indique comment repérer les issues de secours (« il suffit de suivre la ligne jaune »). Franchement, je ne crois pas trop à tout ça. Dès qu’elle a terminé, je recommence à prier. C’est juste à ce moment-là que l’avion en profite pour prendre de la vitesse.


« Notre Père qui es aux cieux, que Ton nom soit sanctifié.

» Que Ton règne vienne. Que Ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel. Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour. Et pardonne-nous nos offenses… »

Qu’est-ce que je raconte ? Maintenant, il va falloir tout recommencer… Ce que je peux être conne, quand je m’y mets ! Je ne suis pas seulement catholique, je suis aussi du genre compulsif obsessionnel ! Et verte de trouille en sentant l’avion quitter le sol…

Ça y est, on est en l’air. Nous sommes en l’air ! Oh, mon Dieu ! Mon estomac plonge dans la montée et je ferme les yeux pour recommencer à prier.

— Regarde un peu, Angie, c’est l’Empire State Building!

Je préfère garder les yeux mi-clos et je reprends où j’en étais avant d’avoir été interrompue. Je prie à toute allure avant qu’on ne m’interrompe une nouvelle fois. Je réussis même à glisser un Ave Maria dans la foulée pour faire bonne mesure.

Puis, comme je l’ai toujours fait depuis l’âge de cinq ans (j’ai tendance à confondre prière et lettre au Père Noël), je commence à faire la liste de mes vœux.

S'il Vous plaît, mon Dieu, faites que nous atterrissions sans problème. A Boston. Sur le tarmac.

Je préfère préciser. C’est vrai, on peut très bien se poser sans problème… sur l’eau. Techniquement parlant, c’est possible, non ? La preuve… on nous donne des gilets de sauvetage qui flottent ! Mais qu’est-ce que c’est, ce délire ? Comment voulez-vous qu’un avion de merde puisse se poser « en toute sécurité » sur l’eau ? Ah, on nous a vraiment pris
pour des pommes, tous ! Ils nous ont bien eus, ces enfoirés de la Fédération aéronautique !

S’il Vous plaît, mon Dieu, j’ai bien dit « sur ce fichu tarmac ». Enfin, je voulais dire : « sur le tarmac ». Excusez-moi !

Pendant que j’y suis, faisons un dernier vœu.

Une dernière chose : pourriez-Vous faire en sorte que les parents de Kirk m’aiment bien ? Ne serait-ce qu’un tout petit peu ?

Ainsi soit-il !

Quand j’ouvre les yeux, Kirk me regarde d’un air ébahi comme si j’étais une alien…

— Tu te sens bien ?

— Très bien !

J’ai pratiquement crié. Forcément, je ne me sens pas bien du tout !

Et en voyant sa façon quasi scientifique de me dévisager, comme pour évaluer les dégâts, je me demande si j’arriverai un jour à me sentir de nouveau bien dans ma peau.

Quarante-cinq minutes plus tard, l’avion touche le sol. Mon premier vœu a été exaucé ! Je décide de prendre ça pour un bon présage.

J’avise une femme brune élancée qui fait de grands gestes dans notre direction. Nous nous dirigeons vers elle, et Kirk la prend dans ses bras.

— Kayla ! Alors la môme, ça va ?

Et il recule d’un pas pour mieux l’admirer.

C’est fou ce qu’elle ressemble à Kirk : le même visage carré, les mêmes sourcils, les mêmes cheveux bruns. Mais avec environ vingt-cinq kilos de plus que son frère. Je ne dirais pas qu’elle est grosse, en tout cas elle porte bien son poids parce qu’elle est très grande (elle frôle le mètre quatre-vingt
de Kirk), large d’épaules et de hanches. Ses yeux sont du même gris argenté que ceux de Kirk mais avec un regard pénétrant qui vous donne l’impression de passer au scanner… On la sent prête à plonger dans vos zones d’ombre les plus secrètes et d’y trouver un plaisir pervers…

Kirk fait les présentations.

— C’est donc vous la petite amie de Kirk ? Enchantée de vous connaître.

Avant que je ne réalise ce qui m’arrive, la voilà qui me presse dans ses bras à m’en broyer les côtes !

— J’ai préféré venir vous chercher moi-même pour éviter aux parents le trajet en voiture. Demandez donc à Kirk comment notre père se comporte quand il se trouve pris dans un bouchon.

Elle ajoute alors d’une grosse voix censée imiter, j’imagine, celle de M. Stevens.

— C’est intolérable !

Kirk réagit.

— Kayla, ne commence pas !

— Ne commence pas ? Ce sont eux qui ont commencé, tu veux dire. Je suis arrivée ce matin, et j’avais à peine mis les pieds dans la maison que j’ai eu droit à une longue diatribe sur les conséquences des relations interraciales. Entre autres… Apparemment, ils ont encore prêté l’oreille aux discours du Dr Laura…

Puis Kayla se tourne vers moi.

— Ne vous inquiétez pas. Tant que vous serez là, ils se montreront sous leur meilleur jour. Ils sont très impatients de vous voir. Je ne pense pas que Kirk ait amené quelqu’un à la maison depuis… Susan.


Kirk confirme, mais en faisant une de ces têtes ! J’ai presque envie de reprendre l’avion pour rentrer chez moi.

Vous vous rendez compte ! Je suis prête à affronter toutes les pannes de carburant du monde tellement j’ai la frousse d’affronter les parents terribles de Kirk.






14

J’aurais dû emporter mes pantoufles

Toutes les craintes que Kirk avait déjà éveillées en moi sont confirmées par les commentaires venimeux de Kayla. Au volant de sa robuste Volkswagen Jetta, la sœur de Kirk jongle avec la circulation.

De toute évidence, la voiture est un autre sujet de contentieux entre Kayla et ses parents, qui mettent un point d’honneur à « acheter américain ». J’apprends aussi que Kayla a largué son dernier petit ami (vous savez, celui qui a déjà rencontré la famille), qu’elle a accepté de poser entièrement nue pour un de ses amis peintres qui va faire son portrait.

— Imaginez un peu la tête que vont faire les parents en apprenant que je passe tout ce temps nue avec Lars !

Et elle éclate de rire. Je commence à trouver son rire contagieux. Et à penser que, tout compte fait, le week-end ne s’annonce pas si mal. En tout cas tant que nous sommes sur l’autoroute. Car à peine franchies les limites de la ville de Newton, nous nous retrouvons cernés de clôtures blanches, d’immeubles victoriens à trois étages et des plus merveilleux
jardins que j’aie jamais vus. J’ai l’impression de me retrouver dans un tableau de Norman Rockwell.

Je me sens aussitôt un peu nerveuse. Car je n’ai jamais vu personne qui me ressemble dans un tableau de Norman Rockwell. Mais après que nous avons garé la voiture et pénétré dans une de ces demeures victoriennes, je prends conscience que M. et Mme Stevens n’ont pas l’air plus que moi de personnages sortis des tableaux du maître.

Après avoir embrassé leur fils, Mme Stevens et son mari se tournent vers moi.

— Vous devez être Angela !

Ils restent plantés là, à me regarder, ne sachant s’ils doivent m’embrasser, moi aussi, ou me chasser de l’immense vestibule. Ils ont l’air plus jeunes qu’ils ne le sont, et plus grands que je ne l’avais imaginé. Ils me dépassent même d’une tête dans leurs joggings en Nylon qui semblent tout droit sortis d’un catalogue de la fin des années quatre-vingt.

Mme Stevens se tourne vers son mari.

— A qui ressemble-t-elle, Phil ? Cette actrice, tu vois de qui je veux parler.

— Grands dieux, comment veux-tu que je sache de qui tu parles ?

— Mais si, celle qui jouait le rôle de la femme trompée et qui séduisait ce pauvre garçon… Tu sais bien, dans ce film…

— Marisa Tomei ? suggère Kirk en me regardant.

On dirait qu’il essaie de voir si je ressemble ou non à une femme trompée doublée d’une séductrice.

J’y vais de mon commentaire.

— On me le dit souvent !

De là à savoir si c’est un compliment…


M. Stevens m’étudie à présent avec une pointe de soupçon dans le regard.

— Je crois que Marisa Tomei est latino-américaine… et tu nous as bien dit qu’Angela est italienne !

Il a presque crié les derniers mots en se tournant vers son fils, comme si Kirk lui avait caché une information vitale. Mme Stevens vient à la rescousse.

— Mais non, Marisa Tomei est italienne ! Tu as pourtant vu My Cousin Vinny, Phil…

— Et alors ? Ce n’est pas parce qu’elle joue le rôle d’une Italienne qu’elle est italienne.

Je me demande pourquoi il s’énerve comme ça. Ça n’en vaut vraiment pas la peine !

Heureusement, Kayla vole à mon secours, dissipant cette sensation diffuse de tension dans l’air que j’ai perçue dès que j’ai mis le pied dans la maison. Elle empoigne ma valise et mon sac.

— Venez, je vais vous montrer votre chambre.

« Ma » chambre est une sorte de rectangle tapissé de blanc, avec un grand lit recouvert d’une espèce de couette en tissu rose léger sur lequel sont disposés une bonne trentaine d’animaux empaillés.

D’après Kayla, c’est la chambre où Kate a grandi, encore que j’aie du mal à croire que Kate ait pu vivre ici depuis l’âge de sept ans ; il y a dans un coin une maison de poupées, et dans le rocking-chair blanc trône la plus grande poupée que j’aie jamais vue. Kayla dépose mes bagages et me montre la salle de bains au bout du couloir ainsi que les serviettes de toilette étalées sur la malle au pied de mon lit.

— Juste une petite info sur les parents. Ils sont nés et ont grandi à Newton. Ils se sont même rencontrés dans une
école de danse de la ville. Tout ça pour dire qu’ils n’ont pas beaucoup voyagé…

Elle marque une pause, cherchant les mots qui résument le mieux sa pensée.

— Disons simplement qu’ils ont toujours vécu en vase clos, et qu’ils en ont acquis une sorte d’indifférence hostile à l’égard de tous ceux qui n’appartiennent pas à leur petit monde. Alors essayez de ne pas prendre leur attitude comme une affaire personnelle. Au fond, ce sont de braves gens. Enfin, je préfère les voir ainsi…

Ce petit discours est loin de me rassurer. Je ne le connais que trop bien. Il arrive à ma propre mère d’avoir l’esprit étroit, c’est évident. Mais cette fois, c’est moi la cible.

— Venez ! Je suis sûre que Kirk les a déjà mis au pas…

Effectivement, ça semble être le cas. Quand nous descendons les rejoindre quelques instants plus tard, Kirk est assis dans le salon face à ses parents. Sur la table devant eux sont posés quelques verres et un pichet de thé glacé.

— Les voilà, s’écrie Mme Stevens.

Elle se lève d’un bond et me tend un verre de thé.

— Venez vous asseoir. Le voyage a dû vous fatiguer.

— Merci.

Je m’installe près de Kirk sur le petit canapé en m’efforçant de sourire. Mais mon sourire se fige en levant le nez au-dessus du canapé où M. et Mme Stevens ont pris place. Car je découvre un portrait de famille de la taille d’un poster. M. Stevens est assis au centre, au premier rang. Sa femme et Kayla d’un côté, et une femme qui doit être Kate, la sœur de Kirk, est de l’autre côté avec son mari plus Kirk et… Susan. Enfin, je pense qu’il s’agit d’elle, car je suis tombée par hasard sur une photo chez Kirk, dans un vieil album. Ce
sont bien les mêmes cheveux blonds épais, et ces immenses yeux bleus. Le même sourire arrogant. Oui, c’est bien elle ! Mais qu’est-ce qu’elle fiche ici ?

Je ne sais pas si Kirk a suivi mon regard, en tout cas il ne dit pas un mot, se contentant de rester assis en écoutant sa mère déclarer :

— Kirk nous a dit que vous étiez actrice, c’est bien cela, Angela ?

— Heu… oui, en effet.

Je commence à retrouver mes moyens, mais j’ai l’impression de passer une audition pour le rôle de future belle-fille ! La concurrence s’annonce sérieuse, si j’en juge par l’attitude de Susan sur le portrait, tellement à l’aise au milieu du clan Stevens.

— En fait, Angela est la coanimatrice de l’émission Réveil tonique, intervient Kirk.

Comme si lui aussi ressentait le besoin d’étaler mon CV.

— Cela ne me dit rien, commente Mme Stevens.

— C'est une émission qui passe sur Canal 54, des exercices physiques pour les enfants.

— Non ? C’est dingue ! déclare Kayla en se tapant sur la cuisse avec un rire proche du rugissement.

J’aurais volontiers ri avec elle, si je n’avais suivi le froncement de sourcils de M. Stevens à l’attention de sa fille cadette.

Kirk s’empresse de remettre la conversation sur les rails.

— Toujours est-il qu’une grande chaîne de télévision a l’air de s’intéresser à l’émission.

— Mais c’est merveilleux, s’enthousiasme Mme Stevens. Je suis convaincue que les émissions pour enfants sont très
importantes. Surtout s’il s’agit d’exercices physiques ! A mon avis, rien de tel pour leur inculquer le goût de la discipline. Dans le monde où nous vivons, les enfants ont perdu l’idée même de discipline. C'est vrai, regardez les gosses d’aujourd’hui : ils se droguent et apportent des armes à l’école…

— Je suis de votre avis. Nous aidons les enfants à acquérir de bonnes… habitudes.

J’ai l’impression de parler comme Rena, la gourou, tendance kapo, des mômes de six ans… Me voilà partie dans de grandes envolées lyriques sur les bienfaits de la gymnastique et ses vertus en matière de discipline. Sous l’œil attentif de Susan, qui continue de me regarder de haut avec son sourire figé à faire crever de jalousie Monna Lisa…

Quand j’arrive au terme de ma déclaration sur le modèle éducatif des enfants, je suis épuisée… et totalement dégoûtée de moi.

Les Stevens — enfin, surtout les parents — sont conquis ! Kirk aussi. Il me lance un sourire radieux, fier comme Artaban. Je lis dans ses yeux que je viens de passer avec brio un obstacle de taille. Alors, pourquoi cette impression d’être tombée dans le fossé et, pis encore, d’avoir peut-être entraîné quelqu’un dans ma chute ?

M. Stevens se tourne vers sa fille juste au moment où elle approchait sa main du bol de cacahuètes sur la table basse.

— Kayla aurait pu tirer profit de ce genre d’émission, j’en suis sûr. Nous aurions vraiment dû l’encourager à faire plus de sport quand elle était petite. Regardez-la, maintenant !

Je lis dans les yeux de Kayla qu’elle a difficilement encaissé le choc. Mais elle se reprend très vite. Elle s’empare d’autorité
d’une grosse poignée de cacahuètes qu’elle ingurgite une à une en défiant son père des yeux.

Mme Stevens ignore la remarque de son époux et se tourne vers moi.

— C'est probablement pour cela que vous avez de si jolies formes, Angela. Regarde ses bras, Phil !

Je lance un regard d’excuse à Kayla, sans bien savoir pourquoi d’ailleurs. Pour l’attitude de ses parents ? Pour mes bras ? J’ai eu tant de peine à les muscler, je n’ai rien à me reprocher…

Heureusement, Kayla n’a pas l’air de me tenir rigueur de l’incident. Elle avale une nouvelle poignée de cacahuètes et s’informe :

— Si j’ai bien compris, vous habitez dans l’East Village?

— Oui, en effet.

Voilà enfin un sujet derrière lequel je peux m’abriter. Je suis fière de mon quartier, avec sa diversité culturelle et son côté bohème.

— J’adore l’East Village, dit-elle. J’ai même participé à un spectacle dans une de mes salles favorites : le 122 Streets.

— Vous faites donc de la scène… et de la photo ?

Je lui demande ça car je me souviens d’une photo prise lors d’une représentation au Smithsonian Theatre.

M. Stevens intervient :

— Ma fille est une exhibitionniste !

Apparemment, M. Stevens se souvient également du show !

Kayla l’ignore superbement.

— En fait, je ne l’ai fait qu’une fois. Avez-vous entendu parler du spectacle Mettez-vous à nu ?


Non seulement j’en ai entendu parler, mais je l’ai vu.

— Ah bon ! C'était vous…

M. Stevens met de nouveau son grain de sel.

— Grands dieux ! Ne me dites pas que vous encouragez ce dévergondage, vous aussi !

C’est marrant, j’ai l’impression d’avoir vu une petite lueur briller jusque dans les yeux de Susan.

— Euh, je n’y suis allée qu’une fois…

Pour être franche, j’ai trouvé l’ensemble du spectacle un tantinet embarrassant, même si j’ai admiré le courage des six intervenants qui ont osé grimper sur scène complètement nus pour réciter des textes sur la suprématie des mâles… J’ai trouvé qu’il émanait de cette diatribe beaucoup d’aigreur, un peu trop à mon goût. Mais je m’étais fendue d’un billet à vingt-quatre dollars cinquante…

Après cette sortie, je n’ai jamais pu retrouver ma place dans la conversation. Et la conversation me semble durer… une éternité ! Inutile de dire que je suis soulagée lorsque Kayla interrompt Mme Stevens au beau milieu d’une envolée lyrique sur l’absence de vertus familiales chez les célibataires de trente ans et plus (en l’occurrence : moi, Kayla et même Kirk) pour suggérer d’aller faire un tour en ville.

— Nous allons montrer le coin à Angela, dit-elle à Kirk, qui a déjà bondi sur ses pieds, impatient de partir.

Kayla se tourne vers sa mère.

— De toute façon, il faut qu’on rapporte du pain pour demain matin. Tu n’en achètes jamais assez !

— Peut-être en aurions-nous assez, si tu commençais par diminuer ta ration personnelle, grommelle Mme Stevens.

Mais Kayla a déjà ramassé ses clés et se dirige vers la porte d’entrée.


— Tu viens, Ange ?

Kirk m’attrape la main et m’entraîne dehors.

Une fois installée dans la Jetta, j’ai l’impression de respirer enfin. Je commence à apprécier cette voiture allemande un peu mastoc, peut-être parce que c’est le seul endroit où je peux me relaxer.

Kirk est assis derrière moi, tout au fond. Il m’effleure l’épaule.

— Ça va ?

Je m’efforce de le rassurer. Tout va bien, en effet… maintenant.

J’espérais en secret qu’« aller en ville » signifiait aller à Boston, dont nous ne sommes pas loin. Un peu trop quand même, apparemment. Nous garons donc la voiture dans le centre de Newton pour déambuler dans les charmantes petites rues de la ville. Entre Newton et le quartier où j’ai grandi, il y a un monde! Pour commencer, c’est beaucoup plus propre. En plus, ici, tous les gens se ressemblent. Et on a l’impression qu’ils font tous leurs emplettes à Land’s End. A moins que ce ne soit à Lee & Laurie, me dis-je en regardant passer une jeune femme arborant un coupe-vent que j’ai déjà vu quelque part…

Pendant toute la promenade, Kayla n’arrête pas de parler. Elle nous montre du doigt la bibliothèque en prétendant qu’elle doit leur rendre un livre… depuis le lycée !

— Je suis sûre que dans le couloir ils ont mis une affiche « Recherchée morte ou vive » avec ma photo !

Nous arrivons enfin devant la boulangerie. Kayla achète quelques baguettes pour le lendemain et un sac de cookies qu’elle attaque sitôt sortie de la boutique. Je sens mon estomac
crier famine et je bave d’envie sur les biscuits qui m’ont l’air délicieux. C'est le moment que choisit Kirk pour lancer :

— Kayla ! maman est en train de préparer le dîner. Et tu sais qu’on mange très tôt…

Mon Dieu, j’allais oublier le dîner. Impossible de me couper l’appétit avant le premier dîner de famille. Je sais que ma propre mère regarde un peu de travers les gens qui ne font pas honneur à sa cuisine, alors pas question de faire mauvaise impression à Mme Stevens.

Ça ne m’empêche pas de continuer à saliver en voyant Kayla engloutir ses cookies l’un après l’autre en marchant.

Dès que nous avons fini de sillonner la ville de long en large, Kirk me demande ce que j’en pense.

— C'est... c’est très mignon.

Il se rengorge, fier comme un coq.

Kayla se retourne et met en joue son appareil photo.

— Un petit sourire !

Je penche ma tête sur l’épaule de Kirk en souriant, comme le font toutes les filles dans les bras de leur petit ami. Je me sens heureuse. Je souhaite de toutes mes forces qu’un jour cette photo ornera le mur au-dessus du canapé des Stevens.

Malheureusement, quand nous rentrons sur le coup de 16 heures, c’est toujours Susan qui préside l’assemblée ! Mme Stevens s’affaire aux fourneaux, toute guillerette, tandis que son mari, assis sur une chaise de cuisine, écoute une émission à la radio.

— Ah, vous voilà ! s’écrie Mme Stevens avec un large sourire en restant près de la cuisinière où elle a mis un pot sur le feu. Phil, peux-tu sortir les steaks du réfrigérateur, s’il te plaît ?


Il la regarde d’un air incrédule.

— Tu ne vois pas que je suis occupé ?

Et il se rapproche un peu plus du poste de radio qu’il a posé devant lui, sur la table. Kayla lui lance un regard meurtrier qu’il ne voit même pas et se dirige vers le frigo pour sortir la viande. Je m’approche de la longue table de travail qui sépare le côté cuisine de la salle à manger.

— Je peux vous aider ?

Mme Stevens proteste.

— Certainement pas ! Vous êtes notre invitée.

Et elle se tourne vers Kayla pour lui demander de sortir aussi les oignons.

Kirk a déjà mis la table. Il est à présent plongé dans la lecture d’un journal.

— Ces fichus Red Sox ont encore perdu !

Il s’empresse de lire tous les détails croustillants de l’article. Je m’approche de lui et je jette un coup d’œil sur les gros titres : « Les Red Sox se sont inclinés devant les Yankees ». Je réprime un sourire en pensant à Justin, qui doit danser de joie à l’heure qu’il est…

Mais mon euphorie est de courte durée. Je commence à me tourner les pouces, assise bêtement dans le salon pendant que Kayla et Mme Stevens s’activent dans la cuisine. Je me console en me disant que la famille Stevens n’est pas si différente de la mienne : les hommes se laissent vivre pendant que les femmes courent dans tous les sens pour préparer à manger. Cette ségrégation m’a toujours agacée, même si ce soir, j’aurais bien aimé hacher quelques centaines de gousses d’ail plutôt que de rester vissée sur ma chaise comme une idiote, à ne rien faire. Et sans personne à qui parler.

Au bout d’un moment, M. Stevens se décide à aller dans
le jardin allumer le barbecue pour cuire les steaks (chez moi, c’est aussi le travail des hommes…). Et le dîner est servi peu de temps après dans la salle à manger contiguë à la cuisine.

Bien que je ne sois pas du genre à avaler quoi que ce soit le soir avant 19 heures, j’ai une faim de loup! Il faut dire que, depuis ce matin, j’ai pris en tout et pour tout un verre de thé glacé et une malheureuse omelette. Je commence à découper le steak déposé par Kirk dans mon assiette… et je reste pétrifiée : l’intérieur est saignant, et j’ai horreur de ça ! Pour comble de malheur, la viande est accompagnée de brocolis, et je déteste les brocolis… Par politesse, je dépose sur mon assiette quelques spécimens de ces légumes un peu bizarres qui ressemblent à des arbustes. En revanche, je ne lésine pas sur les pommes de terre. Il faut bien que je mange quelque chose.

— Alors, qu’en dites-vous ?

C'est de toute évidence à moi que M. Stevens s’adresse, le sourire aux lèvres, tandis que je m’applique à couper ma viande en minuscules morceaux pour qu’on voie au moins que j’ai fait des efforts…

— C'est parfait !

Je pique ma fourchette dans les pommes de terre en espérant que ma tête ne dément pas mes propos. Puis je baisse les yeux sur mon assiette, ce qui me donne l’occasion rêvée de changer de sujet.

— Cette porcelaine est magnifique.

J’étudie l’assiette dans les moindres détails, je la mange des yeux. Ah, si seulement elle était comestible !

— Elle vient de mon arrière-grand-mère, dit Mme Stevens avec un brin de fierté. Et l’argenterie vient de la famille
de mon mari. Savez-vous que mon mari a découvert que certains de ses ancêtres ont pris le Mayflower ?

Puis comme si elle espérait que j’ai moi aussi, des choses irrésistibles à raconter, elle ajoute :

— Mais je m’aperçois que vous ne nous avez pas encore parlé de votre famille…

Je pose ma fourchette, et je lâche sans réfléchir :

— D’après ce qu’on m’a dit, mon arrière-grand-père est venu de Naples pour s’installer à New York et ouvrir une boutique de fruits et légumes à Delancey Street. Juste sous le pont de Brooklyn.

— Oh…

J’ai comme l’impression que Mme Stevens a du mal à digérer l’information.

— Et le père d’Angela a créé une des plus grosses chaînes de pièces de rechange pour automobiles de tout Brooklyn, s’empresse d’ajouter Kirk.

Il estime urgent de rattraper le coup après la piètre impression que j’ai faite en parlant de mes racines italiennes. Cela semble attiser la curiosité de M. Stevens.

— C’est vrai ? Mais la concurrence doit être rude, de nos jours, avec ces constructeurs qui nous fabriquent des voitures quasiment jetables au bout de quelques années. J’ai du mal à croire que le besoin en pièces de rechange soit aussi important qu’avant.

Allons bon, on dirait que M. Stevens a déjà prévu l’extinction complète de ma branche généalogique !

— Est-ce votre père qui dirige lui-même les magasins ?

En clair, il essaie de savoir si mon père est plus proche du garagiste à la salopette tachée de graisse ou du PDG. …


— C'était lui, oui. Et mes frères ont pris le relais. Mon père est décédé il y a quatre ans.

— Oh, mon Dieu! Il devait être très jeune, dit Mme Stevens en portant la main à sa bouche.

Je dois dire que, malgré son âge, cette main respire la santé.

— Il avait cinquante-neuf ans.

Puis j’ajoute, anticipant la question que je sens venir :

— C'est... un cancer qui l’a emporté.

— C’est vraiment affreux.

Elle lance un regard circulaire sur sa petite famille. Ils sont tous en pleine forme, et on sent qu’elle a du mal à imaginer qu’ils puissent souffrir d’autre chose que d’un vulgaire rhume. Et encore !

— Le cancer est une maladie tellement… insidieuse. On dit qu’il peut y avoir un facteur héréditaire. Avez-vous eu d’autres cas dans votre famille ?

Son regard a changé. Elle m’observe avec insistance, comme si des cellules malignes étaient en train d’envahir mon corps pendant qu’elle me parle…

— Mmm…

Il y a bien mon grand-père paternel… Lui aussi a succombé à cette maladie tant redoutée, mais à l’époque, j’étais trop jeune pour comprendre la gravité de son état. Puis il y a eu oncle Gino.

Décidément, ma mère a peut-être raison de se faire autant de souci pour nous. Si ça se trouve, nous allons tous mourir jeunes ! Je jette un œil en coin vers Kirk. Il s’est arrêté de manger et a les yeux rivés sur moi. Je parie qu’il se demande s’il serait capable de me soutenir la tête pendant les phases de vomissement consécutifs à la chimio…


Une chose est claire : je risque de mourir seule.



Seule. Je me sens terriblement seule cette nuit-là dans ma chambrette rose bonbon, tandis que je repasse dans ma tête le déroulement de la soirée. Le souvenir de tous ces sourires polis que m’a décochés M. Stevens chaque fois que je lui révélais un fait nouveau sur ma vie me fait mal.

Mes études à l’université de New York (Susan a fréquenté le MIT, ce que Mme Stevens n’a pu s’empêcher de préciser…), mon enfance à Brooklyn (d’où une violente diatribe de M. Stevens contre les émeutes raciales, comme si j’avais une quelconque responsabilité là-dedans). Après, il y a eu l’histoire d’amour de ma grand-mère. C’est Kirk qui a mis le sujet sur le tapis, pas moi. Il trouve ça touchant… Inutile de vous dire que les parents Stevens étaient horrifiés. « Une dame de cet âge ! » s’est exclamée Mme Stevens comme si ma grand-mère se prostituait, alors qu’elle ne fait que partager en toute innocence son goût du shopping et du poker avec un charmant vieux monsieur dont la plus grande excitation a sans doute été aujourd’hui d’avoir en main une quinte flush au poker !

J’ai été soulagée et peinée à la fois d’entendre Mme Stevens nous suggérer d’aller nous coucher tôt en prévision de la journée de demain qui s’annonce très chargée. J’ai fait celle qui n’avait rien vu quand M. et Mme Stevens sont partis dans des directions opposées après nous avoir souhaité une bonne nuit… Apparemment, ils font chambre à part. Kayla est descendue au sous-sol, où ses parents lui ont aménagé une chambre lorsqu’elle jouait les adolescentes rebelles. Comme elle habite à Boston, Mme Stevens lui a demandé
de rester, estimant que conduire seule en pleine nuit n’est pas très indiqué pour une jeune femme.

Quant à moi, je suis seule dans ma chambre et Kirk me manque… Lui, il dort déjà du sommeil du juste dans sa petite chambre d’enfant. Il doit ronfler un peu. J’entends le tic-tac obsédant du réveil à mon chevet. Il n’est que 23 heures ! Jamais je ne suis allée me coucher aussi tôt à New York.

Je me relève une énième fois et je farfouille dans mon sac, à la recherche de mon portable. J’espère trouver Justin chez lui pour lui raconter tous les potins de la journée et, pourquoi pas, en rire avec lui. Finalement, c’est plutôt marrant toutes ces choses qui ont effrayé Mme Stevens, non ? Alors pourquoi faire cette tête d’enterrement ?

Je regarde mon téléphone : impossible d’obtenir une connexion. Ça ne passe pas. Bon sang, mais c’est pas possible ! Dans quel bled suis-je tombée ? A moins que… c’est peut-être parce que je suis à l’intérieur de la maison.

Je scrute la nuit à travers la fenêtre… Dans le jardin, j’aperçois une table et des chaises installées sur un genre de plancher. Là-bas, la communication devrait passer. Je colle le portable dans la poche de mon pyjama et je descends l’escalier sur la pointe des pieds. Je sursaute à chaque marche en entendant le bois craquer. On croirait une voleuse ! Une fois arrivée dans l’entrée sans encombre, je fais une petite pause pour me remettre de mes émotions, puis je me dirige vers la porte. Surprise ! Elle n’est pas fermée à clé… C’est étrange ! Qui a bien pu l’ouvrir ? A moins qu’il n’y ait pas de cambrioleur dans ce patelin, et qu’on la laisse en permanence ouverte ? On est loin de New York ! J’ai même l’impression d’être sur une autre planète.

Je sors sur le perron quand, soudain, un cri à vous glacer
le sang monte dans ma gorge : mon pied vient de buter contre un corps là, dans l’obscurité.

Kayla ! Elle m’intime de me taire, puis sourit d’un air coupable en m’agitant sa cigarette sous le nez.

— Tu comprends, je n’ai pas envie de réveiller mes parents. Je te laisse deviner ce qu’ils pensent de mon vilain défaut…

— Pas de problème. Mais tu m’as fait une de ces peurs ! Je ne pensais vraiment pas trouver quelqu’un dehors.

— Et moi donc !

Et elle me regarde, curieuse de ce que je vais pouvoir lui dire.

— Je n’arrivais pas à m’endormir…

Espérons qu’elle ne remarquera pas la bosse dans la poche de mon pyjama. Je sais que Kayla a l’esprit large, mais quand même… Comment réagirait-elle en découvrant que j’éprouve le besoin impérieux d’appeler un autre homme en pleine nuit ? Justin a beau n’être qu’un ami, j’ai l’impression d’être prise en faute si je l’appelle d’ici.

Je m’assieds sur le perron à côté de Kayla. Elle me tend un paquet de Marlboro Lights.

— Tu en veux une ?

Et comment ! Elle sourit en voyant que je ne me le fais pas dire deux fois.

— J’étais sûre que tu fumais.

Je proteste aussitôt.

— Je ne suis pas ce qu’on appelle une fumeuse. Disons que ça m’arrive de temps en temps.

En fait, depuis que j’envisage d’épouser son frère… Là, je commence à me sentir mal.


Elle allume ma cigarette et, dès la première bouffée, ma panique s’envole.

Nous restons un moment silencieuses. Quel silence! Je crois bien que je n’ai jamais ressenti une telle absence de bruit de toute ma vie… Et puis cette obscurité! J’ai beau scruter le jardin devant la maison, j’arrive à peine à distinguer un vague bosquet. Ça fait très maison hantée, on s’attend à voir surgir des fantômes… Je décide là, sur-le-champ, de ne jamais habiter ailleurs qu’à New York… J’ai besoin de bruit, d’être entourée de gens. Et de lumière, nom d’un chien ! Dieu sait quel serial killer est peut-être en train de nous guetter là, dans le noir ? A Manhattan, les détraqués sont toujours là où on peut les voir. Enfin, en général.

Ceux de Nouvelle-Angleterre, eux, peuvent se dissimuler n’importe où… chez n’importe qui. Allez savoir s’ils ne se cachent pas derrière une clôture blanche, armés jusqu’aux dents…

Comme si elle avait lu dans mes pensées, Kayla me demande :

— Alors, que penses-tu de mes vénérables parents ?

— Oh, ils ne sont pas si mal que ça.

Elle ricane.

— C'est vrai, quand tu les regardes vivre, c’est une très bonne pub contre le mariage. Tu sais, c’est sûrement à cause d’eux que je n’arrive pas à franchir le pas. Tu as vu la façon dont il la rabroue ?

Je n’aurais pas employé ce mot. Mais je suis témoin que M. Stevens a la fâcheuse habitude de ne tenir pratiquement aucun compte de ce que dit sa femme, comme s’il se fichait éperdument de ce qu’elle pense et de ses centres d’intérêt.

Un peu comme Kirk le fait avec moi… Cette pensée me
donne froid dans le dos. Je repense au regard qu’il m’a jeté hier soir lorsque je l’ai traîné devant la télé pour écouter ce reportage effrayant sur la maintenance des avions. C'est vrai que j’étais un peu hystérique, j’ai même eu de la chance qu’il me supporte sans se plaindre… Peut-être qu’une fois marié, son calme et son sang-froid feront contrepoids à ma nervosité.

« A moins qu’il ne m’étouffe complètement », me chuchote une petite voix.

Une fois de plus, Kayla semble avoir lu directement dans mes pensées.

— Alors vous avez parlé mariage, Kirk et toi ?

— Vaguement, dis-je en écrasant mon mégot sur le perron.

Elle éclate de rire.

— Mon frère n’est pas du genre à se laisser mettre le grappin dessus facilement… Je crois que Susan souhaitait vraiment l’épouser, mais il ne se sentait pas prêt. A l’époque, il faisait un travail qui ne l’intéressait pas, et j’en arrive à me demander s’il savait ce qu’il voulait. Mais maintenant, la situation a changé. Il a créé sa propre boîte, et d’après ce qu’il a raconté pendant le dîner, ç’a l’air de bien marcher. Il a un gros client en vue.

Parlons-en ! Dire que ce fichu projet pour Norwood est en train de saboter notre couple. Dieu merci, Kirk l’a terminé avant de partir. Je vais peut-être enfin récupérer mon petit ami.

Mais je n’ai plus envie de ressasser tous ces doutes qui m’ont assaillie au cours de ces dernières semaines. Puisqu’on parle mariage, je renvoie la balle à Kayla.

— Et toi, au fait ? Tu penses te marier un jour ?


— Moi ? Je ne sais pas. Je ne pense pas être faite pour le mariage.

Sur ce, elle ramasse les mégots qui traînent sur le perron.

En sondant le paysage plongé dans l’obscurité, je ne peux m’empêcher de me demander si le mariage est fait pour moi.



Je suis réveillée par les hurlements d’un bébé, encore sous le choc du rêve que je viens de faire. Kirk et moi étions mariés, et nous avions déménagé dans le sous-sol des Stevens. Et pendant un bref instant, dans l’état comateux qui est le mien au réveil, je suis persuadée que c’est notre enfant qui crie comme si sa vie était en jeu.

Quel soulagement quand je finis par comprendre que ce petit bout de chou n’est pas le mien ! Ce doit être la nièce de Kirk. Si ma mémoire est bonne, Mme Stevens nous a dit que Kate et Kenneth arriveraient tôt avec le bébé pour que nous puissions aller tous ensemble à l’église pour le baptême prévu à 13 h 30.

Je jette un regard furtif dans la chambre de Kirk, mais il est déjà debout et la couverture bleue a été remise soigneusement en place. Je décide de prendre un peu mon temps pour être bien réveillée avant d’affronter le clan des Stevens au grand complet.

J’attrape mes affaires de toilette et deux serviettes, et je fonce vers la douche. Quand je sors de la salle de bains, les pleurs du bébé ont cessé. Je me sèche les cheveux, je me maquille, et j’enfile un pantalon corsaire assorti d’un T-shirt, puis je descends l’escalier pour tomber sur Mme Stevens à
quatre pattes devant un bébé aux cheveux noirs. Elle joue à faire « coucou » dans un nouveau jogging.

M. Stevens est en train de lire le journal tandis que Kirk et Kayla sont assis sur le canapé, en grande conversation avec une femme grande et mince aux yeux bleus pétillants qui doit être Kate, et un grand barbu un peu rustaud, Kenneth je suppose.

Mme Stevens détourne un instant son attention de sa petite-fille.

— Ah, vous êtes debout ! Nous commencions tous à nous demander si vous n’alliez pas dormir jusqu’à ce soir !

Ça ne m’aurait pas forcément déplu.

Kirk me présente à Kate et Kenneth, et je m’assieds près d’eux sur le canapé. Kayla se lève pour aller me chercher un café. Elle a deviné sans me le demander que le breuvage tiédasse qui traîne sur la table au fond de la théière en porcelaine n’est pas à mon goût pour accompagner les bagels et les gâteaux danois.

Tandis que je déguste mon petit déjeuner, soulagée de ne pas avoir à craindre une quelconque intoxication alimentaire, je me dis que l’arrivée de la nièce de Kirk est une sacrée aubaine. Car je ne suis plus le centre d’intérêt de la famille qui n’a d’yeux que pour la petite Kimberly. Elle est assise au centre du tapis et babille des mots incohérents qui enchantent sa grand-mère, en adoration devant la gamine.

La communication passe assez bien avec Kate et Kenneth. Il faut dire que nous avons à peine eu le temps d’échanger trois phrases lorsque Mme Stevens se met à crier.

— Regardez Kimberly ! Regardez-la !

Tout le monde se retourne pour voir le bébé applaudir en faisant une grosse bulle de salive.


Mais le show de la délicieuse enfant tourne court car M. Stevens vient de consulter sa montre. Il crie à sa femme d’un ton d’avocat général :

— Carol, il est presque midi ! Si je ne m’abuse, nous devons être à l’église au plus tard à 13 h 15… Nous allons être en retard !

Mme Stevens, toujours allongée sur le tapis près de sa petite-fille, lève le nez.

— Mon Dieu ! Il faut habiller Kimberly !

Puis jetant un coup d’œil sur sa tenue de gala, elle ajoute :

— Nous devons tous nous préparer !

Dans la minute qui suit, c’est la panique à bord ! Mme Stevens empoigne le bébé en criant à tue-tête :

— Où est la robe de baptême ?

Elle distribue des ordres à droite et à gauche, envoie Kenneth chercher la voiture et Kate une couche de rechange. M. Stevens, lui, prend tout son temps pour s’extraire de son fauteuil et sort de la pièce d’un pas lourd, sans se presser.

Kayla continue de mâcher consciencieusement un dernier biscuit et prend son bol de café en marmonnant entre ses dents :

— L'église n’est qu’à cinq minutes d’ici, à tout casser !

Kirk se lève aussitôt.

— Peut-être, mais nous ferions mieux de nous préparer. Tu la connais…

Je suis sûre qu’il parle de sa mère !

Puis il se tourne vers moi.

— Tu viens ?

***


Une fois seule dans ma chambre, je sors ma robe bleu ciel de ma valise, un rien excitée comme je l’étais toute gamine le matin de Noël. Je suis tellement impatiente de la porter, j’en rêve depuis que je l’ai achetée chez Bloomingdale.

Dès que je l’enfile et que je remonte la fermeture à glissière sur le côté, je vois les plis disparaître comme par enchantement. Vive le Lycra ! Il doit bien y en avoir un peu pour obtenir ce résultat-là…

C’est parfait. Les bretelles mettent en valeur la fermeté de mes bras, et le haut est suffisamment ajusté pour faire ressortir ma poitrine menue plus que de coutume. On comprend qu’une telle robe puisse valoir cent cinquante dollars ! Elle les vaut largement.

Je mets une noix de gel sur mes cheveux, juste pour enlever la frisure qui commence à apparaître, et j’enfile mes sandales à lanières. Puis je frappe à la porte de Kirk.

— Tu es prêt ? dis-je en glissant ma tête par la porte.

En pantalon bleu marine et en chemise — une magnifique chemise blanche —, il est en train de repasser sa veste avec soin. Il repose le fer sur son socle et se retourne pour me regarder.

— Ouah ! Eh bien dis-moi, tu es vraiment… sexy.

Est-ce un compliment ou pas ? J’en doute en voyant l’expression effrayée de son visage. Je m’approche de lui et je glisse mes bras autour de sa taille, sous la chemise.

— Tu sais que tu n’es pas mal non plus ?

Il s’écarte aussitôt de moi.

— Angie, arrête ! Mes parents sont juste en bas.

— Tu veux dire tout en bas.

Et je me colle de nouveau à lui pour le taquiner. Comme
je me sens d’humeur espiègle, je presse mes lèvres contre son torse nu et je lui mordille le bout du sein.

Je sens son corps se tendre sous mes mains. Il grogne.

— Ange, ça suffit !

— Bon, d’accord !

Je le libère pour aller m’asseoir sur son lit. C'est insensé, cette réaction. A croire que ses parents ont banni le mot « sexe » de leur vocabulaire. Je me rappelle alors qu’ils font chambre à part… Et puis la façon dont Mme Stevens a repoussé son mari quand il lui a tendu la main pour l’aider à se relever. Si ça se trouve, ils ont renoncé à toute forme d’intimité.

Je passe vite à autre chose tandis que Kirk achève de se préparer. Je balaie sa chambre du regard, ce que je n’avais pas encore fait depuis mon arrivée ici. C’est bizarre… Comme celle de Kate, on dirait un peu un mausolée élevé à la mémoire de l’enfant qu’a été Kirk. Des trophées de football sont alignés sur une étagère, côtoyant une collection de chopes de bière provenant des nombreux pubs que Kirk a fréquentés durant ses études à l’université de Boston. Je repère aussi deux ou trois voitures miniatures. C’est mignon, presque émouvant, de découvrir tous ces témoignages de son enfance. Je me lève pour regarder de plus près une série de photos accrochées au mur. Il y en a six, et toutes sont des photos de Kirk et Susan.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

Ma voix est montée de deux tons.

— Quoi ? Qu’est-ce qui te gêne ? répond Kirk, qui a tourné la tête vers moi tout en nouant sa cravate.

— Pourquoi y a-t-il des photos de Susan partout ? Tu
n’habitais pas ici à l’époque où tu sortais avec elle ! C’est comme ce portrait de famille… Explique-moi !

— C’est ma mère. C’est elle qui a mis toutes ces photos au mur. Je crois qu’elle voulait que Susan… se sente à l’aise ici. Ce n’est pas la peine d’en faire toute une histoire, ce sont de vieilles photos, Angie. Elle n’a sans doute pas trouvé le temps de les enlever, tout simplement.

Je ne suis pas convaincue.

J’ai même la certitude qu’il n’y aura jamais de photos de moi dans cette vieille baraque lorsque je pénètre quelques instants plus tard dans le salon avec Kirk. En me voyant, sa mère ouvre des yeux grands comme des soucoupes !

— Ma chère petite, est-ce bien cette tenue que vous avez l’intention de porter ?

Je louche du côté de Kirk, qui se tourne brusquement vers moi comme s’il cherchait ce qui choque tant sa mère.

— C'est une très jolie robe, c’est entendu, mais nous allons à l’église et vous avez les bras nus ! Vous montrez même vos épaules…

A l’entendre, on dirait que j’ai aussi les seins à l’air !

Quand je vois comment elle est attifée — une large robe à fleurs avec des manches mi-longues —, je me sens presque toute nue…

Kate entre dans la pièce en tailleur ivoire — le genre sévère —, suivie de son époux en costume bleu marine avec Kimberly dans ses bras. La pauvre petite est emballée dans des kilomètres et des kilomètres de soie blanche.

Même Kayla l’exhibitionniste a choisi un ensemble pantalon en peau très convenable.

Kirk prend ma défense.

— Maman, elle est très bien comme ça.


Et Kate prend le relais.

— Vous savez, l’Eglise n’est plus aussi stricte qu’avant.

— Peut-être, mais moi, si !

Sur ces bonnes paroles, Mme Stevens se dirige vers le placard de l’entrée et revient avec une sorte d’énorme napperon en dentelle.

— Tenez, mettez ça.

Et elle drape ce qui se révèle être un châle autour de mes scandaleuses épaules. Elle ose couvrir ma robe à cent cinquante dollars d’un morceau de tissu à quatre-vingt dix-neuf cents le mètre, à tout casser ! Et qui pue la naphtaline à plein nez… C’est bien simple, j’éternue deux fois de suite.

— Vous voyez, Angela ? Vous êtes déjà en train d’attraper froid. Il faut vous couvrir.

Kirk soupire et me regarde comme pour s’excuser. Puis il se retourne vers sa mère.

— Où est papa ?

— Dans la voiture. Allez, c’est l’heure de partir.

Elle attrape en passant son porte-monnaie posé sur la table.

Nous arrivons avec une bonne demi-heure d’avance. Mme Stevens est ravie, car elle comptait faire des photos devant l’église. Devinez qui tient l’appareil ? Et quand arrive l’heure de la cérémonie, on m’enlève le Nikon des mains pour le remplacer par le Caméscope numérique de Kenneth, qui me demande d’un air presque suppliant si je veux bien filmer le baptême.

Ça ne me pose pas de problème. D’autant que mon nouveau rôle de preneuse de vues me permet d’être mieux placée que je n’aurais dû l’être, juste à côté de Kirk, qui se trouve avec tout le reste de la famille près des fonts baptismaux.
En plus, je dois avouer qu’observer la famille Stevens sur le petit écran me comble d’aise. Ça me permet de me tenir à l’écart…

Et c’est exactement de ça que je rêve : être à des centaines de kilomètres d’ici !

Je suis d’autant plus surprise de ma réaction quelques instants plus tard, lorsque le prêtre commence à prononcer les formules sacrées qui ouvrent à la petite Kimberly les portes de l’Eglise catholique romaine. Je me sens bizarrement émue. En dépit de toutes les prières que j’ai marmonnées dans l’avion, je n’ai jamais véritablement adhéré à la religion dans laquelle j’ai été élevée. Je n’y ai même jamais réfléchi depuis le collège où j’ai étudié la poésie de Wallace Stevens et décrété que le christianisme n’était qu’une imposture. Mais je ne faisais alors que tester mon aptitude à penser par moi-même.

J’observe avec une sorte de fascination le prêtre verser l’eau bénite sur le front de Kimberly, et j’entrevois tout ce qu’implique la décision d’élever un enfant. Quelle responsabilité que de donner la vie ! Toutes ces décisions à prendre, tous ces choix à faire ensuite… Comment le nourrir, l’habiller, quelles prières lui apprendre pour qu’il les récite plus tard dans l’avion qui l’emmènera vers sa future belle-famille… Serai-je jamais prête un jour à assumer ce rôle de mère ?

En ce qui concerne Kirk, pas de doute. Lorsque Kate lui confie la petite Kimberly au moment où nous regagnons nos places, il sourit à l’enfant qui se tortille dans ses bras, et je lis dans ses yeux un bonheur infini. Il se tourne alors vers moi. Son regard plein d’espoir me signifie clairement : es-tu prête, toi aussi ?

Mon Dieu !


Prête ou pas, me voici de retour chez les parents de Kirk, entourée d’un petit groupe de parents qui, m’a-t-on dit, n’ont pas cessé de nous reluquer sur les bancs de l’église. J’ai été présentée comme la petite amie de Kirk, et même une fois comme sa fiancée par Kate, qui a pris conscience de sa bourde en me voyant virer au pourpre jusqu’à la racine des cheveux. Pourquoi cette réaction de ma part, ça je l’ignore… Tout comme j’ignore les raisons qui me poussent à rester pendue aux basques de Kirk, espérant contre vents et marée que ce rêve devienne réalité (malgré les regards soupçonneux de sa mère depuis que j’ai rangé vite fait son châle en dentelle dans le placard de l’entrée).

Le reste de la journée passe très vite. Le repas est servi sous forme de buffet couronné par le gâteau traditionnel que je m’empresse de servir aux invités, sans doute pour m’attirer les bonnes grâces de Mme Stevens en jouant les esclaves dévouées. Je pousse même le bouchon jusqu’à essayer de faire un peu de vaisselle dans la cuisine, mais Mme Stevens me fait presque le reproche de n’être pas restée dans le salon pour prendre congé de sa grand-tante Bertha, qui a dû s’éclipser tôt à cause de ses rhumatismes.

C’est tout juste si je ne l’envie pas, cette brave vieille dame…

Ensuite, nous procédons à l’ouverture des cadeaux. Il n’y en a pas tant que ça, d’ailleurs : une majorité d’enveloppes (bourrées d’argent, je présume), quelques robes, une Bible pour enfants et une arche de Noé en plastique avec tous ses pensionnaires. Je n’ai même pas à mettre sur le tapis les risques d’étouffement pour l’enfant, Mme Stevens s’empressant de faire disparaître chaque cadeau avant que la petite Kimberly ait pu poser dessus ses petites mains poisseuses !


Kayla offre à sa filleule une croix, ce qui me surprend un peu car je la croyais moins à cheval sur les traditions. Mais en la voyant rayonner devant le sourire satisfait de sa mère, je comprends que je ne suis pas la seule à chercher à plaire à la famille.

Mon cadeau est le plus grand de tous… Je parle de la taille du paquet, bien sûr. Je suis là, les jambes flageolantes, à attendre que la petite Kimberly commence à déchirer le papier comme on l’a autorisée à le faire avant que sa mère ne prenne le relais pour l’aider. Comment vont-ils réagir ?

— C'est une petite caisse enregistreuse ! Comme c’est mignon. Merci, Angela ! s’exclame Kate.

— C'est une excellente idée, renchérit Mme Stevens.

Elle autorise même la petite à appuyer sur le petit levier en plastique qui commande l’ouverture du tiroir-caisse dans un tintement de grelots, envoyant valser sur le tapis d’énormes pièces de monnaie en plastique. Bien entendu, Kimberly se jette aussitôt sur l’une d’elles et entreprend de l’enfourner dans sa minuscule bouche.

Mon Dieu ! Mais d’où sortent toutes ces pièces ? J’avais tout prévu sauf ça, ce cadeau était à première vue tout à fait inoffensif…

Du coup, c’est moi qui me mets à quatre pattes pour ramasser tous ces étouffe-bébé en puissance. Heureusement, Mme Stevens ne s’est aperçue de rien, trop occupée à faire une conférence à sa famille et aux rares invités encore présents sur l’intérêt d’apprendre aux enfants très tôt la valeur de l’argent.

— Il n’y a rien de pire que les dettes, dit-elle en me regardant d’un air satisfait.

Le genou à terre, et les mains pleines de pièces en plastique,
je m’empresse d’acquiescer. Un peu trop vigoureusement peut-être en pensant au relevé astronomique de ma carte Visa qui m’attend à la maison !

— Je pense qu’un endettement important témoigne d’un certain relâchement moral. Tu n’es pas d’accord, Phil ?

Si je vous disais que même M. Stevens est d’accord avec sa femme sur ce point !

Je sens soudain le bras de Kirk me frôler l’épaule. Il se penche à mon oreille et murmure :

— Je me demande ce que dirait ma mère, si elle savait qu’il y a un an encore, tu faisais preuve de relâchement moral.

Et il éclate de rire en croisant mon regard, comme s’il était heureux de partager ce secret avec moi sur ma vie passée, et fier de m’avoir aidée à bâtir un budget. Seulement voilà, il ne sait pas que je suis retombée dans le péché…

Je souris en détournant les yeux. J’en arrive à souhaiter que demain, notre avion s’écrase ! Je n’aurais pas à affronter l’avenir. Tout pour ne pas devenir une seconde Mme Stevens, avec mes habitudes déplorables d’utiliser les cartes de crédit… et ma fâcheuse tendance à faire pleurer les petits enfants. C'est d’ailleurs ce que fait la petite Kimberly à la minute même où je parviens à retirer de ses minuscules griffes la dernière pièce en plastique.

Après le départ du dernier invité, je fais des efforts désespérés pour aider à la remise en ordre de la pièce, mais sans en rajouter…

Dès que je mets le pied dans la cuisine avec une pile d’assiettes sales, Mme Stevens me l’arrache des mains et m’enjoint de retourner au salon.


— Ce n’est pas à vous de faire ça, vous êtes notre invitée.

« Invitée », ce doit être un nom de code pour éviter de dire « intruse ». Chez ma mère, la seule façon de s’intégrer à la famille est de participer au cérémonial de la vaisselle avec les autres femmes du clan. Ou de jouer avec les gosses. Mais on a déjà fourré Kimberly dans le petit lit que Mme Stevens a préparé dans la chambre d’amis, au premier étage.

Je décide de suivre son exemple. De toute façon, personne n’a l’air de s’intéresser à moi. Je fais part de mes intentions à Kirk, qui vient tout juste de rentrer du garage où il est allé ranger les chaises pliantes qui ont servi pour la réception.

— Tu vas te coucher ? Il n’est que 22 heures ! C’est un peu tôt pour toi.

Mais il lit dans mes yeux l’état d’épuisement dans lequel je suis et m’embrasse sur le front comme si j’étais une enfant.

— D’accord. Repose-toi bien !

Petit arrêt dans le salon pour souhaiter bonne nuit à M. Stevens et à Kenneth, mais c’est tout juste s’ils daignent lever le nez de l’écran de télé où ils regardent un match. Je fais un saut dans la cuisine où s’affairent Kayla, Kate et Mme Stevens. Elles lavent les assiettes, récurent les plats puis essuient la vaisselle avec une coordination parfaite. Une machine bien huilée.

— Si personne n’a besoin de moi, je vous souhaite une bonne nuit.

— Bonne nuit ! répondent-elles en chœur.

Seule Kayla daigne lever le nez de la table qu’elle est en train de laver, et elle me fait un clin d’œil.

Me voici de retour dans ma chambrette. J’enfile mon
pyjama et, après avoir débarrassé le lit de toutes les peluches, je grimpe dans le lit et me glisse sous les draps glacés. Je reste un moment les yeux ouverts, écoutant les grognements étouffés de M. Stevens, de Kirk et de Kenneth, furieux que les Red Sox aient encore perdu leur match. Et le bavardage incessant de Mme Stevens, qui fait un cours à ses filles sur la meilleure façon de ranger les services en porcelaine.

Jamais je ne me suis sentie aussi seule…

Après une nuit de sommeil agité, je me réveille le lendemain dans un état d’épuisement complet. Je n’ai même plus envie de faire des efforts pour donner l’image de la bru parfaite. Heureusement pour moi, Kate et Kenneth ont déjà emballé la petite Kimberly toutes affaires cessantes, ce qui m’évite quelques cours sur la façon d’élever les enfants. Pendant que Mme Stevens s’agite dans la cuisine avec Kayla pour préparer le petit déjeuner, je m’installe dans le salon pour lire Cosmo. Il y a une top model sublime en couverture, avec un décolleté plongeant. Attention aux commentaires sur le choix de mes lectures ! Mais Mme Stevens est trop affairée pour me voir. C'est ce qui pouvait m’arriver de mieux car je doute qu’elle trouve les gros titres à son goût (« Comment avoir un meilleur orgasme » ou « Soyez sexe… maintenant ! »).

Une fois assise avec les autres dans ce que Mme Stevens appelle le « coin cuisine » (j’appellerais plutôt ça un placard), je n’essaie même pas de leur cacher que j’ai voté pour Clinton. Eh oui, nous avons fini par aborder ce sujet tabou lorsque M. Stevens a tenté de reprocher à l’ancien président la faillite de la famille américaine. Et pourquoi tout ça ? Parce que Mme Stevens a préparé des œufs immangeables avec lesquels j’ai pris mes distances. Pas question de me choper une salmonellose!


Soudain, Mme Stevens se met à jouer les experts météo.

— J’ai l’impression que nous allons avoir une belle journée. Que diriez-vous d’une petite balade à vélo, les enfants ?

Parfaitement ! Elle a bien dit « les enfants ».

Kayla se défile en prétextant un rendez-vous avec son ami Lars, et me lance un nouveau clin d’œil avant de se lever de table. Sautant sur la suggestion de sa mère, Kirk m’attrape par la main et me fait quitter la table avant que j’aie le temps de me lancer dans un nouveau sujet de conflit.

Nous nous retrouvons en train de pédaler comme des fous sur des vélos à dix vitesses (il y avait cinq engins dans le garage !).

— Tu peux me dire ce qui t’a pris ?

Je réponds d’un ton innocent :

— Je ne vois pas de quoi tu parles.

Dès que j’ai franchi le portail de la maison, je commence à descendre la rue à toute allure, à pédaler de plus en plus vite, sans avoir la moindre idée d’où je vais. Kirk me rattrape et quand je me retourne, le sourire aux lèvres, il est de plus en plus perplexe. Je lui lance un défi.

— On fait la course… Le premier qui arrive à la sortie du bourg !

Et nous voilà partis à la vitesse grand V. Kirk prend très vite la tête, mais je m’en fiche comme de mon premier soutien-gorge ! Car pour la première fois du week-end, je me sens merveilleusement bien en dépassant les jolies petites maisons, les cheveux au vent. Kirk s’arrête dans un tournant pour me permettre de le rattraper, et je ralentis pour le rejoindre.

— Suis-moi. Je vais te faire visiter le reste du village.


Nous adoptons une allure plus reposante. Il me montre les maisons de ses anciens copains de classe, le parc où il jouait au base-ball. Nous terminons le pèlerinage par le terrain de foot de son lycée. Après avoir garé nos vélos près des gradins découverts, nous montons tout en haut pour nous asseoir au soleil. Mais au bout d’un moment, je ne tiens plus en place. Poussée par je ne sais quel grain de folie, je me glisse entre deux rangées de gradins et je me mets debout sur la structure métallique d’où je lève le nez pour regarder Kirk.

— Je t’ai déjà dit qu’au lycée, j’avais les meilleures notes en gym ?

En fait, ça vient tout juste de me revenir. J’attrape le pilier de soutien et je commence à descendre.

Kirk m’accompagne des yeux.

— Mais qu’est-ce que tu fabriques ?

Allez savoir ! Je n’en ai aucune idée… Surtout qu’en regardant en bas, je me souviens tout à coup que je souffre du vertige. Mais jamais je n’ai eu peur à ce point…

Quand je pense qu’on m’appelait affectueusement « le singe » en cours de gym ! Qu’est-elle devenue, cette fille-là ? Une petite voix me chuchote : « Elle est revenue ! » et j’agrippe le pilier pour descendre plus vite.

Une fois en bas, je vois que Kirk est en train de suivre le même chemin, juste au-dessus de moi. Il saute du dernier barreau métallique, m’attrape au passage et me plaque sur la pelouse.

Après une brève lutte, Kirk a le dernier mot et me cloue au sol sous lui. Profitant de mon avantage, je l’embrasse à pleine bouche. Il presse son visage contre le mien et me
rend mon baiser. Puis il se soulève pour me regarder entre ses paupières mi-closes.

— Je vais te dire un secret. C'est sous ces gradins que j’ai perdu ma virginité.

— Tu te fiches de moi ? Attends, laisse-moi deviner. Elle s’appelait Peggy, et c’était le chef des pom pom girls…

Il sourit en m’embrassant le bout du nez.

— Perdu ! Elle s’appelait Chastity et elle faisait partie des majorettes.

— Ne me dis pas que tu as eu ta première expérience sexuelle avec une fille qui s’appelait Chastity !

Je pique un fou rire. Impossible de m’arrêter. J’en ai mal aux mâchoires. Il me répond, goguenard, en me mordillant la lèvre.

— Ris toujours… Elle savait très bien jongler avec les bâtons… Les bâtons, c’était son fort…

Je l’embrasse de nouveau, et je sens son sexe se durcir entre mes jambes. Une sensation de chaleur m’envahit. Je suis devenue Chastity, la majorette, celle qui se donne au beau capitaine de l’équipe de foot.

Mes mains s’attardent sous la chemise de Kirk, caressent son torse trempé de sueur. Il m’agrippe le poignet et me regarde comme si je venais de lui lancer un défi. Puis il enlève mon corsage, écarte mon soutien-gorge et prend dans sa bouche la pointe d’un sein, puis s’attaque à l’autre.

Je me dégage de son étreinte en roulant sur le côté et je m’assieds pour enlever mon short et ma petite culotte sans lui laisser le temps de protester.

— Faisons l’amour. Ici.

Il finit par s’asseoir, lui aussi, en regardant nerveusement autour de lui. Voyant que le stade est vide, il baisse
la fermeture Eclair de son short qu’il retire et se débarrasse de son slip, suffisamment pour se libérer. Au moment où il va s’allonger sur moi, je le vois blêmir.

— Nous n’avons pas de préservatif.

Voyant la déception qui se lit sur mon visage, Kirk me presse de ne pas arrêter là.

— Nous n’avons jamais fait l’amour sans… Tant pis, on s’en passera, pour une fois. Je… je me retirerai.

Et avant que je puisse émettre la moindre protestation — la méthode du coït interrompu ne me plaît pas beaucoup —, il est déjà enfoncé profondément en moi.

Est-ce l’absence de préservatif? Tout me paraît différent, cette fois. Dangereux… Comme si j’avais vraiment seize ans, sauf que nous n’avions pas de gradins découverts dans mon lycée. Ni d’équipe de foot. Nous avions des ponts et des tunnels, et nous avions même des chambres lorsque nos parents n’étaient pas en ville. Le problème, c’est que mes parents à moi n’ont jamais été nulle part. Mais les parents de Vincent, si ! Je ferme les yeux et je le revois… Mon Dieu, se peut-il que je puisse aimer de nouveau autant que je l’ai aimé ? Mais bien sûr que oui, voyons. N’est-ce pas, Angie, c’est bien le cas ?

Oublions l’amour, me dis-je en imaginant cette fois que je suis la majorette en train de séduire le capitaine de l’équipe de foot.

Kirk est clairement sur une autre planète. Il me regarde avec… oui, avec tendresse. J’accélère le mouvement de mon corps et je ferme les yeux, dans la quête désespérée de quelque chose. Quoi, je ne sais pas. L'image de Vincent me traverse le cerveau comme un flash. Il me dit qu’il m’aime, mais je ne le crois plus. Une nouvelle image surgit alors,
celle d’un homme aux cheveux noirs. J’ai l’impression de le connaître… mais je ne peux mettre de nom sur ce visage. Oh, mon Dieu ! C'est mon premier danseur de salsa, la bombe sexuelle. C’est lui que j’imagine là, sur moi ! Et cette image est très… excitante. J’ouvre les yeux pour reprendre contact avec la réalité : le regard plein d’amour de Kirk. Je ne supporte pas ce regard, je referme les yeux et c’est alors qu’apparaît le visage d’Umberto, mon danseur numéro deux. L'image est d’une netteté inouïe… Il me jauge de son regard de Latino sûr de lui. De la braise incandescente… Oh, mon Dieu, oh oui, oh…

Soudain, Kirk me soulève et m’écarte vivement de lui en se tournant sur le côté, répandant sa semence sur l’herbe. Je ne saurais dire si c’est la déception ou le soulagement qui l’emporte alors en moi.

Puis il m’attire de nouveau à lui et embrasse ma bouche, mon front, me caresse le dos.

— C’était extraordinaire. Tu es extraordinaire.

J’aurais voulu lui dire la même chose, mais est-ce bien avec lui que je viens de faire l’amour ? Je n’en suis plus très sûre.

Je ne suis même plus certaine de savoir qui je suis.

Nous prenons un itinéraire différent pour rentrer. L’allure est plus tranquille qu’à l’aller : nous pédalons « à l’économie », comme si nous étions dans un rêve où tout se déroule au ralenti. Kirk continue de commenter le paysage et je hoche la tête stoïquement.

Je ressens depuis peu un vide énorme.

Kirk s’arrête devant une grande bâtisse à trois étages. Quel rôle a-t-elle pu jouer dans sa vie ?

Il contemple longuement la maison avec sa pelouse
impeccablement entretenue et sa grande véranda bordée de plantes en pot.

— C’est la maison dans laquelle j’ai toujours rêvé de vivre un jour.

Cette fois, la sensation de vide en moi disparaît pour faire place à la peur. Mes craintes se confirment lorsque Kirk me gratifie du même regard que tout à l’heure.

— Je veux dire… quand je m’installerai avec la personne qu’il me faut.

Et cette personne, il est clair que c’est moi.

C’est bien ce que j’attendais, non ? Alors pourquoi cette soudaine envie de sauter sur mon vélo et de m’enfuir en pédalant comme une folle jusqu’à New York ?

— Euh, tu es sûr de vouloir vivre si près de tes parents?

— Pourquoi pas ? Et puis ils prennent de l’âge. Ils auront peut-être besoin de sentir que je suis près d’eux.

Cette fois, j’ai vraiment une trouille bleue. Je m’imagine en train de donner à manger du steak haché à une Mme Stevens édentée et décrépite qui, malgré son état de délabrement avancé, continue à tout régenter, des finances jusqu’à… ses belles-filles !

— Et tes projets de travail, qu’est-ce que tu en fais ? Il me semble que New York est l’endroit idéal pour nouer des contacts.

— Je parle de la période d’après… une fois que j’aurai un portefeuille de clients stables. D’ici là, ton contrat avec Réveil tonique arrivera à son terme, et tu seras peut-être enfin prête à continuer les exercices avec tes propres enfants…

Il me coule un regard presque timide.

Je lutte contre la panique qui monte en moi. Une petite
voix démoniaque me susurre : « Tu ne l’aimes pas assez ! » Mes membres sont comme paralysés de froid. Est-ce que je l’aime assez ? Assez pour quitter New York, ma ville. Assez pour abandonner tous mes rêves ?



Plus tard, c’est presque un soulagement d’embarquer dans l’avion, après un dîner d’adieu chez les Stevens. Nous avons eu droit à un cours sur l’avantage de faire des investissements judicieux et de bien gérer ses dettes, tandis que Mme Stevens s’efforçait de nous gaver de ragoût de mouton, comme si elle n’avait qu’une idée en tête : faire ingurgiter à Kirk tous les éléments nutritionnels qui lui manquent.

On dirait d’ailleurs qu’elle me rend responsable de cette carence… Cette façon de me regarder après une dernière embrassade un peu guindée sur le pas de la porte ! J’ai même droit à un court sermon :

— Vous n’avez vraiment que la peau sur les os !

Elle n’a pas tort. Je me fais l’effet d’être un squelette, de n’être plus que l’ombre de moi-même.

Je me sens un peu triste pour Kayla, que je serre très fort dans mes bras au moment des adieux. J’espère que tout ira bien pour elle, que la vie lui accordera tout ce qu’elle en attend. Comme je l’espère pour moi.

Et je me retrouve dans l’avion, la ceinture bouclée, m’armant de tout mon courage pour lutter contre l’accès de panique qui va inévitablement s’emparer de moi dès que l’avion commencera à rouler sur la piste. Mais je suis surprise de constater que je ne ressens rien.

Absolument rien.

Bien sûr, je récite quand même mes prières, juste au cas
où. Mais on dirait des psalmodies faites pour m’aider à ne plus penser à rien.

Je passe ensuite à la cérémonie des vœux.

« S'il Vous plaît, mon Dieu, faites que nous atterrissions sans problème. A LaGuardia. Sur le tarmac. »

Mais en regardant Kirk, qui est une fois de plus plongé dans un magazine d’informatique, je prends conscience que je me fiche royalement de l’endroit où nous allons atterrir.

« Je plaisantais. Je ne m’en fiche pas du tout, mon Dieu, pas du tout. »

C’est vrai. J’ai envie de vivre et de…

Je ferme les yeux pour faire un autre vœu.

« Je voudrais juste être heureuse. »

Comment ? Ça reste un peu flou dans mon esprit. Au fait, c’est quoi le bonheur ? Je continue de regarder Kirk, qui a posé le magazine et installé son portable sur ses genoux, sans doute avec la ferme intention de replonger la tête la première dans le boulot.

Ce doit être ça le bonheur. L'écran s’allume, et il tape son mot de passe. Il ne pense vraiment qu’à ça, et pourtant… D’une minute à l’autre, on va lui demander d’éteindre son ordinateur pour le décollage. Mais il continue de profiter des quelques instants qui lui restent pour en faire le plus possible.

C'est précisément ça que j’aime en lui. Et je voudrais être capable d’en faire autant.

Je tends la main pour caresser sa barbe de trois jours, comme si je pouvais prendre un peu de sa force. Il me regarde en souriant.

— Ça va aller ?


— Ça va, dis-je, la voix étranglée par l’émotion.

Je ne comprends même pas pourquoi je suis émue à ce point. C’est très étrange.

A moins que je n’aie pas envie de comprendre.
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Je suis atteinte de New York… mania !

En quittant l’avion à LaGuardia, j’ai une envie folle d’embrasser le sol. Si ce n’était pas un nid à microbes, je l’aurais fait. Mais je n’échangerais pour rien au monde le sol vitré et sale de LaGuardia contre la propreté aseptisée du Logan Airport.

Après avoir récupéré nos bagages, nous nous dirigeons vers la station de taxis, et je ressens comme un pincement de joie en voyant deux hommes d’affaires se battre pour une voiture.

— Ecoutez, sombre crétin, j’étais ici avant vous ! dit le plus grand, et clairement le plus costaud des deux.

Vas-y, explique-lui quelles sont les règles ici ! Voilà un vrai New-Yorkais… Il ne tourne pas autour du pot avec cette politesse mi-passive, mi-agressive dont les gens de Nouvelle-Angleterre sont si fiers !

En arrivant dans la file d’attente, je regarde autour de moi, toute contente de retrouver les gens de ma ville.

Bien sûr, je me sens un peu coupable de réagir ainsi. N’oublions pas que Kirk est né en Nouvelle-Angleterre, et
qu’il y a passé toute son enfance. Mais à présent, c’est un New-Yorkais, au même titre que Grace et moi. Et même Justin ! me dis-je en prenant la main de Kirk. C’est peut-être lui le plus new-yorkais d’entre nous, quand je pense à tout l’amour qu’il porte à cette magnifique ville. Un amour profond et sincère.

Justin. Je suis tellement impatiente de rentrer chez moi pour le retrouver. Grace aussi, malgré sa métamorphose… Mes amis me manquent terriblement !

Lorsque arrive enfin notre voiture, j’interromps Kirk au moment où il donne son adresse au chauffeur.

— Vous vous arrêtez d’abord à cette adresse, puis vous me conduisez au coin de la 9e Rue et de l’Avenue A.

— Tu vas chez toi ? s’étonne Kirk.

— Euh… Oui. J’ai des choses à faire. Et puis il faut que je ramène mon gros sac.

Est-ce à la pensée de ce gros sac bloquant le passage dans son appartement nickel ? Toujours est-il que, lorsque nous nous arrêtons devant son immeuble, Kirk n’a pas l’air mécontent de sortir seul du taxi. Il attrape son bagage et m’embrasse sur la joue en s’extirpant du siège arrière.

— Je t’appelle demain.

Quand le taxi descend la IIe Avenue en direction d’East Village, je me sens renaître. Tout est possible ici !

Nous tournons dans la 10e Rue et nous passons devant le Théâtre de la Nouvelle Ville où j’ai connu l’un de mes plus grands moments de théâtre dans Fefu et ses amies. J’y interprétais le rôle de Fefu.

Ce que je peux l’aimer, cette putain de ville !

Une fois arrivée à destination, je traîne ma valise jusqu’au troisième étage avec l’aide de David, mon voisin du troisième
B avec lequel je suis tombée nez à nez dans le hall. Il est ravi de pouvoir aider une voisine dans l’embarras.

Je glisse ma clé dans la serrure, impatiente de revoir Justin pour lui raconter mon week-end surréaliste en Nouvelle-Angleterre (quand je pense qu’ils poussent le vice jusqu’à avoir l’accent anglais…).

L'appartement est étrangement silencieux. Pas la moindre radio en bruit de fond. Pas de cliquetis de vaisselle dans la cuisine, comme lorsque Justin joue le maître queux pour nous préparer de bons petits plats. Je suis archidéçue, mais il faut bien se rendre à l’évidence : Justin n’est pas là.

Je me retrouve toute seule avec les trois canapés, les quatre télés, les six lampes et le hamac…

Sans oublier l’azalée.

Je soupire en poussant mon sac jusqu’au milieu du salon. C’est alors que j’aperçois un bout de papier sur la table basse. Je reconnais l’écriture ronde de Justin.


« Bienvenue chez toi, Angie ! Suis parti en Floride pour faire une surprise à Lauren. Retour prévu semaine prochaine. N’oublie pas d’arroser Bernadette ! »



Je suppose qu’il parle de l’azalée. Apparemment, notre arbuste a un nom, maintenant.

Je roule le papier en boule et je vise la poubelle de la cuisine. Raté ! Je suis de plus en plus déçue. J’aimerais bien être à la place de Justin, pouvoir faire un saut en Floride quand ça me chante…

A dire vrai, j’aimerais surtout être à la place de Lauren et avoir un mec comme Justin prêt à décoller dans la minute qui suit pour venir me voir.


Bon, tant pis. J’empoigne l’arrosoir et je vais le remplir dans la cuisine. Il me reste au moins cette brave vieille Bernadette.

Et Grace, me dis-je après avoir donné à boire à mon azalée.

Je m’installe sur le canapé numéro trois, lequel, mine de rien, est en train de devenir mon préféré parce qu’il est à la portée de tout ce qui est important dans l’appartement, technologiquement parlant. La télécommande, par exemple, ou le téléphone.

Je décroche le combiné, sur le point d’appeler Grace, mais je me rends compte que j’ai un autre coup de fil plus urgent à donner. Il y a quelqu’un qui attend avec impatience de mes nouvelles, et je dois le prévenir tout de suite que je suis bien rentrée (avant qu’il ne commence à faire le tour des hôpitaux à la recherche des victimes de crashes).

J’ai à peine le temps de dire « allô » que ma mère pousse un cri de soulagement.

— Angela ! Dieu merci, tu es revenue saine et sauve.

Je souris. Ça fait du bien de voir qu’il y a au moins une personne qui comprend ma peur de l’avion.

— Eh oui, je suis rentrée.

Maintenant qu’elle est rassurée sur ma forme physique, elle veut en savoir plus sur mon état mental.

— Alors, comment s’est passé ce week-end ?

— Bien… bien ! La famille de Kirk est, comment dire, charmante.

Que voulez-vous que je lui dise ! Inutile qu’elle extrapole sur mes rapports avec Kirk en se fondant sur un simple week-end dans sa famille. D’ailleurs, je suis totalement incapable de tirer moi-même des conclusions de ces deux
jours. Je ne suis même pas sûre qu’il soit judicieux de le faire. Après tout, je ne suis pas encore fiancée…

— Est-ce que tu as bien mangé ?

Ma mère n’a qu’un critère de jugement pour décider si une famille est fréquentable ou non : son aptitude à vous gaver comme une oie.

— Très bien.

C'est vrai qu’ils ont au moins essayé, non ? Comment pouvaient-ils savoir que j’ai horreur d’avoir dans mon assiette des steaks dégoulinants ? Sans compter que le buffet préparé par le traiteur pour le jour du baptême était bon… Du moins quand on aime le goût du préfabriqué tout droit sorti des assiettes en alu.

— Comment va Nonnie ?

— Très bien. Enfin, quand je la vois. Figure-toi que ce soir, Artie Matazzarro l’a emmenée danser au Club des personnes âgées. Ils ont organisé une sauterie pour la fête du Travail. Tu comprends ça, toi ? D’autant que ta grand-mère n’est même pas membre du club !

Voilà ce qui la choque le plus : que Nonnie ait profité de l’aubaine sans avoir réglé la cotisation annuelle…

En fait, je soupçonne surtout ma mère de se sentir horriblement seule. Surtout lorsqu’elle m’apprend que Joey et Miranda ont emmené les enfants à Long Island pour tout le week-end, et que Sonny et Vanessa sont allés dans la famille de Vanessa. Ma mère avait l’habitude de passer cette fête du Travail entourée des siens. Seulement voilà, tout le monde a grandi, et chacun vit sa vie… Il serait temps que maman pense un peu à elle !

— Alors, qu’est-ce que tu as fait de ta journée ?

— Oh, je suis allée voir ton père.


En d’autres termes, elle est allée sur sa tombe. C'est sûrement la tombe la mieux entretenue de tout le cimetière Saint John ! Elle n’arrête pas d’y apporter des fleurs, ou d’arroser celles qui tiennent encore sur leur tige.

— Maman, il te faudrait une occupation, un hobby.

Ou un homme… Encore que cette pensée me terrifie. J’ai du mal à imaginer ma mère avec un autre homme que mon père. Mais mon père est parti, et ma mère n’a que cinquante-neuf ans. Elle va se retrouver seule pendant un bon bout de temps.

Comme si elle lisait dans mes pensées, elle saute sur l’occasion.

— Je n’ai besoin de rien. Au fait, quand viens-tu dîner?

— Bientôt.

Je reste volontairement vague car je n’ai pas envie de m’y risquer dans l’immédiat. Pas avec Kirk. Pas au moment où tout est un peu… flou dans ma tête.

Et parce que ma vie privée prend des allures de point d’interrogation, je me retrouve en train de raconter ma vie professionnelle. Je passe en revue tout ce qui s’est passé depuis que Rena a annoncé qu’une grande chaîne s’intéressait à Réveil tonique. J’ignore pourquoi j’ai choisi de partager ces nouvelles avec ma mère ce soir et pas un autre jour… Peut-être pour lui montrer que ma vie n’est pas aussi fantaisiste qu’il n’y paraît. Qu’après avoir végété si longtemps dans un rôle un peu ingrat, je vais sans doute passer à la vitesse supérieure et me construire un avenir.

Ma mère est excitée comme une puce.

— Ma petite fille, ton père aurait été si fier de toi…

— Tu crois ?


— Bien sûr. Il voulait tellement te voir heureuse, Angela.

Elle marque un temps d’arrêt.

— … car tu es heureuse, n’est-ce pas ?

— Oui.

Un petit oui…

Au moment même où je prononce ce mot, je sens le doute s’insinuer en moi, et une vague de tristesse me submerge. Mieux vaut couper court à cette conversation. Je prétexte une fatigue soudaine et la nécessité de me coucher tôt pour ne pas compromettre ma prestation du lendemain, et par conséquent toute ma carrière.

Après avoir raccroché, je me dépêche de composer le numéro de Grace en espérant avoir avec elle une conversation plus détendue.

— Salut, c’est moi !

— Salut, Angie ! Une seconde…

Je l’entends discuter avec une tierce personne — un homme, apparemment — puis j’entends le bruit d’une porte qui se referme. Si seulement c’était Drew, mais je ne me fais guère d’illusions. A moins que… Ils se sont peut-être réconciliés pendant le week-end !

— C’était qui ?

— Billy.

Au temps pour moi. Je suis déçue.

— Bon, je vais te laisser si tu as de la compagnie…

Loin de moi l’idée de priver Grace d’une bonne séance de sexe.

— Non, pas de problème, je suis seule. Il allait justement partir quand tu as appelé. Figure-toi qu’il a passé les nuits
de samedi et dimanche ici. Cette fois au moins, j’ai eu ce que je voulais.

Et elle éclate de rire, un rire de femme comblée.

Comment Grace peut-elle tenir ce genre de propos ! Est-ce vraiment sa seule ambition, passer un bon moment au lit ? Elle qui a connu l’amour — ça, je n’en démords pas ! — se contenterait-elle à présent de ces sordides parties de jambes en l’air ? Mais Grace ne me laisse pas le temps de développer mon point de vue sur son nouveau comportement avec les hommes. Elle me branche immédiatement sur un autre sujet : Kirk.

— Alors ce week-end avec la famille de Kirk, ça s’est passé comment ?

Je m’empresse de répondre :

— Bien !

Pourquoi ai-je menti à ma meilleure amie ? Sans doute pour lui prouver que la monogamie peut marcher, ou m’en convaincre moi-même.

— … le baptême était super, la petite très mignonne.

Et aussi très bruyante. Pour l’entendre, on l’a entendue, la petite Kimberly !

— … nous avons parlé de… de tas de choses. C'était très… excitant.

Tu parles !

Elle a l’air un peu surprise.

— Ah bon, parfait ! Si je comprends bien, tu as franchi un gros obstacle. On ne connaît jamais vraiment quelqu’un tant qu’on n’a pas rencontré ses parents, c’est connu !

— Que veux-tu insinuer ?

Je suis horrifiée à l’idée que Kirk puisse devenir comme ses parents après notre mariage.


— Aïe ! Je te trouve bien susceptible, tout à coup. Tu es sûre que tout va bien ?

— Très bien, merci.

C’est loin d’être le cas.



En me réveillant, le lendemain, je sens que je n’ai pas la pêche. Et l’enregistrement de l’émission est plutôt pénible, c’est tout juste si j’arrive à faire les exercices de pure routine. J’ai l’impression que mon corps pèse trois tonnes. Quant à mon moral… Bref, j’ai le moral à zéro.

Mon malaise tourne en panique lorsque Rena nous convoque, Colin et moi, à la fin de l’enregistrement. Elle nous dévoile le nom de la chaîne qui s’intéresse à notre émission : la Fox. Elle va d’ailleurs rencontrer deux responsables la semaine prochaine pour discuter du contrat.

Colin est aux anges.

Kirk aussi, quand je l’appelle de chez moi pour lui annoncer la nouvelle. Il faut dire qu’il a une autre raison de pavoiser. Il vient de recevoir un coup de fil de Norwood. Après avoir examiné son projet, ils veulent le rencontrer au siège, à Chicago, pour parler des conditions d’une éventuelle collaboration.

— Ça y est, Angie ! Si nous arrivons à nous mettre d’accord, j’aurai décroché mon plus gros client. Ils ont des bureaux partout. Tu te rends compte, mon logiciel va être utilisé dans tout le pays !

Je le félicite chaleureusement. Difficile de faire autrement, ses rêves sont en train de se réaliser… alors que les miens sont sur le point de s’évanouir dans le bleu du ciel. Aussi bleu que mes gros collants de gym.

L'après-midi, j’arrive à Lee & Laurie en faisant une tête de
six pieds de long. Rien n’arrive à me tirer de ma sinistrose, pas même le catalogue d’automne qui vient de sortir.

La seule chose positive, c’est que je n’aurai pas à parler de mon projet de contrat au Comité. Pas question que quelqu’un d’ici apprenne que je pourrais être amenée à quitter la boîte ! Car c’est ce qui risque de se passer. Si je décroche ce contrat avec Réveil tonique, il y a toutes les chances pour que je laisser tomber Lee & Laurie. Cette seule idée aurait dû me remonter le moral. Eh bien non.

Heureusement, je n’ai pas à me surveiller pour éviter de vendre la mèche au Comité. La seule chose qui intéresse les filles, c’est mon futur mariage. Dès que je pénètre dans la pièce, Michelle me saute dessus.

— Alors ? Raconte ! Ça s’est passé comment ?

Doreen et Roberta viennent aussi aux nouvelles. En cercle autour de moi, elles ont hâte d’entendre tous les détails du week-end.

Je décide de leur dire que la famille Stevens m’a trouvée aussi charmante que moi, je les ai trouvés charmants.

Simple, non ? Je n’ai même pas besoin de mentir.

Peut-être. Mais ma vie, elle, n’est qu’un tissu de mensonges. La preuve ? Je ne trouve rien de mieux que de décliner sans état d’âme l’invitation de Kirk à passer chez lui après le boulot. Vous croyez que ça le gêne ? Il s’en fiche complètement. Il part pour Chicago dans deux jours et il a des tas de choses à préparer. Dès qu’il raccroche, je le vois déjà foncer sur son ordi et reprendre sa petite vie pépère sans l’ombre d’une pensée pour moi.

Finalement, rien n’a changé. Rassurant, non ?

En pénétrant dans mon appartement plongé dans l’obscurité, je suis complètement désespérée. Je trébuche dans
l’entrée en cherchant l’interrupteur, tout ça pour découvrir que l’ampoule est grillée ! Comme je n’ai pas Justin sous la main, je sais que je n’arriverai jamais à la changer toute seule.

Je me dirige donc au jugé vers le salon en évitant le sac de produits recyclables et les tonnes de journaux que je garde précieusement. Mon objectif est d’atteindre une des six lampes avant de buter sur un quelconque obstacle et me rompre le cou. Tout à coup, une ombre surgit devant moi, près de la fenêtre.

Je m’immobilise, morte de peur en voyant l’intrus se pencher tout près de la fenêtre, comme s’il s’apprêtait à voler… Bernadette !

Au lieu de détaler comme j’aurais dû le faire, je me mets à pousser un hurlement strident. Une seconde après, la lumière s’allume. Et qui vois-je, en train de faire des mamours à cette fichue azalée ? Justin, bien sûr. Je ne peux réprimer un soupir de soulagement.

— Mais qu’est-ce qui te prend ?

Justin a du mal à reprendre sa respiration. Apparemment, je lui ai flanqué la trouille du siècle.

— Moi ? Mais c’est à toi qu’il faut demander ça ! Peux-tu me dire ce que tu fabriques dans le noir ?

— Je ne sais pas. J’essayais de… m’en occuper.

Ma parole, il est devenu fou.

Je sens que mon cœur se remet à battre normalement.

— Comme se fait-il que tu sois déjà de retour ? Je ne t’attendais pas avant la semaine prochaine.

Il hausse les épaules et détourne le regard vers la fenêtre.

— Je suis rentré plus tôt.


— Tu as fait tout ce trajet vers la Floride pour… un séjour de quarante-huit heures ?

— Je n’ai pas voulu rester…

Je m’approche de Justin pour essayer d’accrocher son regard. Mais il continue de fixer la fenêtre.

— Justin, que s’est-il passé ?

— Lauren et moi avons… pratiquement rompu.

— Ça veut dire quoi? De deux choses l’une, ou vous avez rompu, ou vous n’avez pas rompu…

— Il y avait un autre mec chez elle. Bob… ou Rob, un truc de ce genre. J’étais venu sans m’annoncer, pour lui faire une surprise, tu comprends ?

Il émet un petit rire crispé.

— Question surprise, je n’ai pas été déçu !

Je lui prends la main.

— Justin, je suis désolée.

— Bah, ce n’est pas une affaire !

Mais quand il se décide à me faire face, je vois bien qu’il bluffe. Jamais je n’ai vu autant de tristesse dans ces yeux verts toujours pétillants de gaieté.

Je le pousse vers le canapé.

— Allez ! Viens t’asseoir et raconte-moi !

Nous nous retrouvons tous les deux sur le canapé. Il est assis devant moi, la tête tournée vers l’écran de télé qu’il s’obstine à fixer sans le voir.

— Il n’y a rien à dire. Après tout, nous ne nous sommes jamais interdit de fréquenter d’autres gens… Simplement je pensais… je croyais qu’elle n’en aurait pas envie. Tu comprends, j’ai eu tort de croire que les choses étaient sérieuses entre nous. Je me suis trompé.

Personnellement, ça ne me surprend pas. Comment parler
de liaison sérieuse avec une fille qui passe quatre-vingts pour cent de son temps à plus de mille kilomètres d’ici ? Mais je n’ai pas l’intention de forcer Justin à ouvrir les yeux, il a bien trop de peine. Je reste silencieuse.

— Ce que je peux être bête ! Comme s’il suffisait de dire « je t’aime » pour que ce soit vrai !

Ç’aurait dû suffire. J’ai soudain le cœur lourd… C'est fou ce qu’on peut faire comme bêtises par amour. Commander des azalées, par exemple, ou prendre des billets d’avion hors de prix, quitte à mourir de trouille en cours de route. Que ne ferions-nous pas pour nous rapprocher de l’être qui occupe toutes nos pensées !

Une petite voix insidieuse me chuchote : « Finalement, pourquoi faisons-nous tant d’efforts pour nous rapprocher de l’autre ? »

— Justin, tu sais très bien qu’il est difficile d’avoir des relations de couple… normales quand on vit très loin l’un de l’autre.

— Oui, je sais.

Il a toujours le regard vague… Puis il se tourne brusquement vers moi, comme s’il venait de penser à autre chose.

— Au fait, et ce week-end chez les parents de Kirk ?

Cette fois, c’est à mon tour d’éviter son regard.

— C'était... super. Pas de problème.

— Raconte ! Je parie que tu les détestes… Ils t’ont donné à manger des steaks crus et t’ont raconté des histoires pas possibles sur Kirk. Est-ce qu’il se déguisait en fille en piquant les fringues de sa sœur, quand il était gosse ?

Je me mords les lèvres pour ne pas rire… Il faut bien avouer que pour la viande, il a mis en plein dans le mille !

— Non. Je ne peux pas dire que je les hais…


On ne peut pas dire non plus que je les adore, mais je pense que je serais capable de vivre avec eux… Enfin, s’il n’y avait pas d’autre solution. Mon Dieu ! Heureusement qu’ils habitent à cinq heures de New York.

— ... mais je ne suis pas sûre de leur avoir fait bonne impression.

— Bien sûr que si. Tout le monde t’aime, Ange. Tu es intelligente, drôle. Et mignonne comme un cœur, dit-il en s’amusant à m’ébouriffer les cheveux. Dis-moi, personne ne t’a encore dit que tu ressemblais à Marisa Tomei ?

Et il me sourit comme si c’était une bonne vieille blague entre nous.

Je regarde Justin, ces yeux pétillants d’intelligence qui arrivent toujours à lire en vous, à deviner vos secrets les plus intimes. Ce beau visage, ces mains robustes capables de caresser une guitare avec toute la grâce du monde, ou de manier habilement l’objectif. Il a tous les talents.

— Maintenant que Lauren est rayée de la carte, tu as besoin de trouver de nouveaux repères. Tu dois réfléchir à ce que tu veux faire et t’y mettre tout de suite. Tu as l’air si heureux avec ton appareil photo à la main, ou avec ta guitare. Tu ne crois pas que le moment est venu de te décider à faire ce micro ouvert dont tu parles depuis si longtemps ?

Pour être franche, je pense que Justin a peut-être plus de chances de réussir dans la photo. Mais je sais qu’il a besoin de se raccrocher à quelque chose pour se tirer d’affaire. Et comme la musique est une de ses raisons de vivre, j’essaie de l’encourager sur cette voie.

— Je sais, je sais. Je vais m’y mettre, Ange. Je me sens inspiré…

Et il me sourit en me tapotant affectueusement le genou.
Je lui rends son sourire, mais je suis inquiète. J’ai entendu cette phrase tellement de fois.

Je me demande ce qui pourrait bien inciter Justin à renouer avec ses rêves.

Je viens de me rendre compte que tout, absolument tout ce que j’ai dit à Justin pourrait s’appliquer mot pour mot à moi.



Voilà pourquoi je me réveille ce matin avec le sentiment d’avoir un but. Comme Justin, j’ai besoin de m’accomplir, de réaliser mes rêves pour trouver le bonheur. Et cette prise de conscience est déjà en soi une forme de bonheur.

Sur le trajet du studio, je sautille comme une gamine. Même la chaleur accablante qui se dégage de la bouche de métro ne parvient pas à me saper le moral. Et le pauvre type seul avec sa guitare qui vide son cœur là sur le quai, pour quelques malheureux dollars, ne me déprime pas autant que d’habitude. En le voyant gratter les cordes, le sourire aux lèvres et chanter comme s’il en allait du salut de son âme, je me dis qu’il est heureux. Pour la deuxième fois en deux jours, je me sens des leurs. Je n’ai rien à faire des Stevens et de leur vision faussée du monde, ni de Viveca avec l’image étriquée qu’elle a de moi.

Je suis sur le chemin du bonheur… mais désormais, c’est moi qui suis dans le siège du conducteur.

Une fois au studio, j’exécute les mouvements habituels avec un punch qui me surprend moi-même. Je rugis comme un lion, je chante comme un oiseau (bon, d’accord, on est en train de tourner l’épisode sur la jungle, mais quand même). Rena elle-même déclare qu’elle n’a jamais vu autant d’énergie en moi.


— Continue comme ça, et les responsables de la Fox viendront frapper à notre porte dès demain pour signer le contrat.

Ah, oui ? Eh bien qu’ils viennent frapper à ma porte… mais c’est moi qui négocierai les clauses du contrat. Et vous pouvez être sûrs qu’il ne sera pas question de justaucorps jaune ni de clause d’assurance abusive sur mes articulations surmenées.

En partant, je salue chaleureusement Colin. Il semble étonné :

— Pas de petit déj ?

— Non, mon chéri. Pas aujourd’hui.

Aujourd’hui, une lourde tâche m’attend : essayer de réaliser mes rêves.

Sur le chemin de la maison, j’achète un exemplaire de Backstage. Puis, comme je le faisais jadis en arpentant les rues à la recherche de mon prochain petit boulot, je me dirige vers un petit cybercafé que j’avais l’habitude de fréquenter, à quelques pâtés de maisons de chez moi. Après avoir commandé un énorme cappuccino, je m’installe près de la fenêtre dans une vieille chaise trop rembourrée, et je commence à lire les offres de castings.

Je dois avouer que le désespoir me gagne lorsque, au fil de ma lecture, je m’aperçois qu’aucun des rôles proposés n’est fait pour moi. Soit je suis trop vieille (je commence à en avoir ras la casquette qu’on mette sur un piédestal les gens de vingt ans ! Il n’y en a que pour eux…), soit je ne suis pas syndiquée. Le problème quand vous adhérez à un syndicat d’acteurs, le SAG ou l’AFTRA, c’est que vous pénétrez dans un petit monde fermé, un cercle restreint d’acteurs
comme ma copine Jennifer Aniston ou son amie Gwyneth. Seulement voilà, je ne suis ni Jennifer ni Gwyneth.

Pourtant, si j’ai contacté ces syndicats, c’est parce que je pense être prête à jouer dans une de ces sitcoms à succès ou un de ces films dont je rêve tant. Des rôles qui non seulement vous font gagner pas mal d’argent, mais vous donnent droit en plus à la couverture sociale. En un mot, les rôles que même Jennifer ou Gwyneth sont ravies de jouer…

Je poursuis la lecture des offres en sirotant mon cappuccino pour me donner du cœur à l’ouvrage. Et soudain, mon regard s’arrête sur une annonce qui semble avoir été conçue pour moi.

All for Love — Réalisateur récompensé par un Oscar cherche actrice de 25-32 ans (c’est moi !), américaine (et d’ascendance italienne, c’est un plus !) pour long métrage sur une femme qui sacrifie tout à l’homme qu’elle aime (je connais une ou deux choses là-dessus, non ?). Tournage en octobre, dans le Maine (ce n’est pas le Massachusetts, mais ce n’est pas loin ! Marrant, non ?).

Les auditions commencent à la fin de la semaine !

C’est un signe, j’en suis sûre. Ce rôle, il me colle à la peau. Il a été écrit pour moi, Angela DiFranco, petite amie de troizième zone ! J’entoure l’annonce. Pendant que j’y suis, je parcours la liste des directeurs de casting et des agents, et j’en sélectionne une douzaine qui acceptent de recevoir des photos et des bandes par courrier. J’entoure leur nom, à eux aussi. Car la prudence veut que je ne mette pas tous mes œufs dans le même panier. Mettre tous ses espoirs dans une seule audition, c’est comme tout miser sur un seul homme…

Une fois arrivée au bout de ma lecture, je fonce vers la
papeterie la plus proche pour choisir mes enveloppes et mon papier à lettres pour l’envoi du CV, et je rentre chez moi me mettre au travail. J’ai le temps d’écrire et de poster dix lettres avant de rejoindre les bureaux de Lee & Laurie.

En ouvrant ma boîte aux lettres, je frémis d’avance en pensant que cette petite opération de mailing risque de me valoir quelques nouveaux refus, mais ça ne me freine pas. J’ai l’impression qu’à partir de maintenant, rien ne pourra plus m’arrêter !

Je ne suis pas mécontente que Kirk soit à Chicago. Je n’ai pas très envie de partager avec lui mes nouvelles ambitions d’actrice. Est-ce par superstition ? Peut-être que si j’en dis trop sur les possibilités nouvelles qui s’offrent à moi, ça me portera malheur… Non, je crois plutôt que je redoute sa réaction. Il ne croit pas à tout ça, il se focalise sur le contrat pour l’émission de télé. L’autre soir, juste avant son départ, il m’a demandé de le tenir au courant s’il y avait du nouveau…

Cause toujours ! Tout de suite après avoir raccroché, j’ai ouvert mon livre de tirades pour choisir une scène où je suis sûre d’être bonne. Et j’ai commencé à la retravailler.

Je planche dessus jour et nuit pour être certaine d’être prête le jour de l’audition. La semaine passe tellement vite que je remarque à peine l’absence de Kirk. Justin partage mon enthousiasme. Il me filme avec sa caméra numérique dès que je pense bien maîtriser le rôle, puis il s’assied près de moi pour visualiser le monologue, et nous décidons ensemble de ce qu’il faut améliorer.

Pourtant, je continue à me faire du souci pour Justin. Il n’a toujours pas pris sa carrière en main. Je me dis qu’il a besoin de récupérer après sa rupture avec Lauren, bien qu’il
n’ait pas prononcé une seule fois son nom depuis son retour en pleine nuit. Tous les hommes abordent les problèmes de la même façon : ils préfèrent ne pas en parler… Je n’espère qu’une chose, c’est que Justin s’inspirera de mon exemple pour repartir à la conquête de ses rêves.

En ce qui me concerne, pas de doute, je suis inspirée. Je revis ! Je m’en suis aperçue dès que j’ai commencé à répéter. Et je le ressens au plus profond de mes tripes le jour où j’affronte le directeur de casting d’All for Love.

Bien entendu, je tremble comme une feuille. Cette sensation de trac que je connais bien a commencé à s’emparer de moi dès que je me suis retrouvée à faire la queue devant les studios pour attendre mon tour, entourée d’une soixantaine de femmes toutes plus belles les unes que les autres.

Mais je réussis à dompter ma peur, et après une longue inspiration, j’attaque le texte. Je sens le personnage prendre vie en moi. L'agent du casting doit l’avoir ressenti, lui aussi, car il m’autorise à faire une première lecture à froid du scénario, ce qu’il n’aurait pas fait s’il n’avait perçu tout le potentiel que j’ai à donner. Jamais je ne me suis sentie aussi vivante !

La semaine suivante, ce même directeur de casting m’appelle pour me confirmer qu’il a senti en moi un vrai potentiel, mais qui ne correspond pas tout à fait au personnage d’All for Love.

— Cela dit, j’aurai peut-être quelque chose à vous proposer plus tard… Je vous rappellerai.

Classique, le « on vous écrira » ! J’ai beau me dire que son coup de fil est de bon augure (généralement, ils ne prennent même pas la peine de rappeler), je ne peux m’empêcher de me sentir un peu déprimée.

Au fil des jours, je commence même à désespérer, à me
dire qu’il n’appellera jamais, d’autant qu’aucun des directeurs de casting et des agents auxquels j’ai envoyé cette semaine mes bandes, mon CV et ma photo — bref, tous mes espoirs — n’a daigné me recontacter !

Ah si, j’ai bien reçu un coup de fil… de Viveca Withers. Entre deux verres de vin, elle a appris que la Fox était pratiquement prête à parler contrat. Elle m’a suggéré de la rappeler au cas où je voudrais en discuter avec elle. Ce que je me suis abstenue de faire.

Et puis il y a eu ce coup de fil de Kirk qui est revenu de Chicago sur un petit nuage… Le contrat Norwood sera dès la semaine prochaine dans sa boîte aux lettres. Il n’y a plus qu’à signer.

— Je t’invite à dîner vendredi pour fêter ça !

Il a d’ailleurs pris la liberté de réserver une table au Blue Water Grill.

— Il va mettre la question sur le tapis, affirme Michelle.

Nous sommes devant l’immeuble de Lee & Laurie pour fumer une petite cigarette, et je viens de tenir ma collègue informée de mes projets de vendredi soir avec Kirk. Pas pour lui demander conseil, ça, c’est terminé. Non, juste parce que j’avais besoin de fumer et de papoter de tout et de rien.

— Non, il ne le fera pas. Nous sortons pour fêter son nouveau client.

J’ai répondu un peu vivement, je l’admets.

Elle me regarde, surprise.

— Tu n’as donc toujours pas compris comment fonctionnent les hommes ? Rien de tel qu’une sérieuse source de revenus à l’horizon pour faire sauter le couvercle ! Toujours ce côté : « C'est à moi de nourrir ma famille. » Dès qu’ils se
sentent capables d’assumer une famille, ils ne pensent plus qu’à une chose : se marier et avoir des enfants.

— Mais il n’a même pas fait les magasins pour la bague ! Enfin quand je dis « il », je veux dire « nous »…

— Et alors ? Il s’en est probablement occupé tout seul.

— Tu te trompes. Kirk ne dépenserait pas autant d’argent sans savoir ce que je veux. Il a trop de… sens pratique pour ça !

Mais je dois avouer que la suite donne raison à Michelle.



Le vendredi après-midi, Kirk m’appelle pour me préciser l’heure du rendez-vous — il a réservé pour 20 heures — et pour me dire de le retrouver au restaurant qui est à mi-chemin de nos appartements respectifs. Puis il ajoute mi-sérieux, mi-taquin :

— Et ne sois pas en retard ! J’ai prévu une soirée très spéciale.

Que voulez-vous que je fasse après ça ? J’ai acheté un paquet de cigarettes.

Nous sommes donc vendredi soir, et comme Justin n’est pas là (ça tombe très bien !), j’en grille trois dans ma chambre tout en me préparant pour le grand soir. Entre deux bouffées, je chasse la fumée par la fenêtre en faisant des efforts désespérés pour me maquiller, choisir une tenue et faire disparaître ces frisettes qui pointent du nez chaque fois que je m’approche trop près de la fenêtre. Et comme je penche presque la tête dans le vide chaque fois que j’allume une cigarette, vous imaginez le résultat !

Naturellement, j’arrive en retard car j’éprouve le besoin impérieux de m’en fumer une petite dernière en chemin, et
je m’aperçois que je n’ai pas d’allumettes. Je suis tellement à cran que je frôle la crise de nerfs en faisant la queue au bureau de tabac. Figurez-vous que le mec s’est mis dans la tête de me faire payer cinq cents la boîte, sans doute pour me punir de n’avoir pas acheté mon futur cancer dans son auguste établissement. Et quand j’ai le malheur de lui tendre un billet de vingt dollars (« Désolée, mais c’est tout ce que j’ai sur moi »), le voilà qui a le culot de me rire au nez.

Je réussis à le calmer en achetant une boîte d’Altoids (de toute façon, j’en aurai sûrement besoin pour donner un coup de fraîcheur à mon haleine). Car j’aurai droit au baiser d’accueil — sans la langue, c’est entendu, mais quand même ! Et si Michelle a raison, au grand baiser final postdemande en mariage !

« Je vous en supplie, mon Dieu, faites qu’elle se trompe ! » Car malgré tout l’amour que j’ai pour Kirk, je suis sûre et certaine que la bague qu’il va m’offrir sera horrible !

Je me demande s’il est de bon ton d’aborder ce genre de sujet. Au bout de combien de temps une fille peut-elle suggérer de faire modifier le sertissage de la bague sans briser la magie de l’instant ? Il doit sûrement y avoir des précédents. Ce n’est pas tous les jours qu’une mariée se voit offrir du premier coup la bague de ses rêves, je me trompe ?

« Ni l’homme de ses rêves… » Toujours cette petite voix qui me parle à l’oreille. Oh, mais attendez ! On dirait la voix de Claudia. Pourtant, ce n’est pas elle…

Zut, et re-zut ! Lâche-moi un peu ! Je suis heureuse. Enfin, je vais l’être bientôt.

Même si ça doit me tuer.

Je pousse la porte du restaurant, et le maître d’hôtel s’approche.


— C'est pour une personne ?

Vous connaissez quelqu’un qui va dîner seule au Blue Water Grill, vous? Claudia, peut-être… mais je ne suis pas Claudia !

— Non, deux personnes. Mais euh, la personne qui m’accompagne est peut-être déjà là.

— Ah, oui. Si vous voulez bien me suivre…

Bizarre, non ? Il a tout de suite deviné de qui il s’agit. J’en déduis que Kirk, l’homme qui a la précision des montres suisses, est furieux de mon retard et qu’il doit être en train de se défouler sur le personnel.

Eh bien, pas du tout. Kirk est assis sagement à sa table et sourit d’un air béat. Furax, lui ? Non. Il est bougrement content de me voir.

Du coup, ma panique monte d’un cran.

Il se lève pendant que je mâchouille désespérément mon bonbon à la menthe avant le baiser d’entrée.

— Bonsoir, chérie ! Tu es absolument magnifique.

Je baisse les yeux sur mon ensemble comme si je venais de me rappeler brusquement que je m’étais habillée pour l’occasion. En noir. Ça m’a semblé… approprié.

— Je me suis déjà permis de commander une bouteille de champagne.

Bigre ! Du champagne… Je dois avoir l’air ahuri car il se croit obligé d’ajouter :

— Pour fêter ça.

Où avais-je la tête. Mais oui, bien sûr. Norwood.

Mais en levant les yeux sur Kirk, je vois son regard pétiller comme si, manifestement, il voulait célébrer autre chose.

Aïe, aïe, aïe ! Mon Dieu, ça se gâte…


— Tu sais, je regardais le menu… J’ai l’impression qu’ils ont d’excellents fruits de mer.

— C’est vrai.

Nous sommes bien venus manger, non ? Soit. Mais que peut-il bien y avoir dans toutes ces sauces délicieuses qui nappent une bonne partie des entrées ?

Ma dernière heure est venue, je le sens. Je vais mourir, et Kirk va déposer la bague dans un coffre. Puis il continuera de mener sa petite vie. Bien sûr, il aura du chagrin, mais ça ne durera qu’un temps. Je l’imagine en train d’annoncer la nouvelle à ses parents, et sa mère baissera les yeux pour faire semblant de partager son chagrin. Mais elle se réjouira en silence d’avoir évité à ses futurs petits-enfants d’hériter de toutes mes tares. Je suis sûre que Kayla aura de la peine. Elle pourrait même organiser un spectacle en mon honneur. Et je deviendrai célèbre.

Vous voyez comme tout ira bien. Enfin je veux dire, si je meurs ce soir.

— Tu as choisi ?

— Oui. Pour moi, ce sera un saumon grillé.

J’ai dit ça par réflexe. C'est toujours ce que je commande quand il n’y a rien d’autre. C'est vrai que les entrées sont appétissantes, mais je suis trop épuisée mentalement pour demander au serveur de me réciter la liste des ingrédients qu’il y a dans les sauces !

Or, j’ai décidé, pendant que le serveur est suspendu à mes lèvres pour prendre la commande, que je voulais vivre…

Arrivera ce qui arrivera.

Kirk choisit un homard cuit à la vapeur.

Quand je pense que je vais épouser un homme qui mange des trucs qui ont l’air vivants ! Comment voulez-vous que
je passe une bonne soirée avec les yeux de ce monstre rivés sur moi ?

Heureusement, le champagne arrive. Je suis tellement soulagée, enfin, « soulagée » n’est pas le mot. Bref, le temps que le serveur ait fini de remplir le verre de Kirk, j’ai déjà descendu le mien.

Kirk lève son verre et me regarde pendant que le serveur repose la bouteille dans le seau à glace, sur la desserte, avant de s’éloigner.

— Angie !

— Quoi ?

Je repose mon verre vide sur la table d’un air satisfait.

— Je voulais que nous portions un toast…

Hic!

— Désolée, je…

— Ce n’est pas grave, il y en a encore dans la bouteille.

Joignant le geste à la parole, il me verse un deuxième verre. C’est qu’il a l’air de bonne humeur, notre Kirk ! Ce soir, quoi que je fasse, il ne trouve rien à redire. Doux comme un agneau, je vous dis. Et moi, je n’aime pas ça. Où est passé l’homme qui m’a fait vivre un enfer pendant des mois ? Je VEUX qu’il revienne !

Je lève mon verre.

— A nous deux, dit Kirk en trinquant.

J’engloutis la moitié de mon verre. Puis pour éviter que la soirée ne dérape sur un terrain dangereux, je porte un toast à mon tour.

— C'est à toi qu’il faut porter un toast, mon chéri. Je bois à la santé de l’informaticien de génie qui a conçu un nouveau logiciel pour la société Norwood !


Il sourit et sa main saisit mon poignet.

— Mais tu ne comprends donc pas ? C’est l’avenir qui commence, pour nous deux.

J’essaie de lire dans ses yeux où la bougie fait danser de petites lumières. A moins que ce ne soit l’amour… Je le trouve vraiment très beau, et à sa façon de me regarder, je me dis qu’il pourrait très bien cacher une bague dans la poche de son blazer.

Alors je re-panique. Il n’aurait tout de même pas dépensé tout cet argent sans avoir la moindre idée de mes goûts ! C’est ce que j’ai dit à Michelle, il a trop les pieds sur terre pour faire une chose pareille. Mais imaginez qu’il ait fait un achat impulsif ? Quand on est amoureux, on ne sait jamais… Surtout quand on est en manque depuis un moment et qu’on est titillé par sa testostérone ! Il a très bien pu courir dans la bijouterie la plus proche pour m’acheter un diamant. Ne m’en parlez pas, ce serait terrible, une vraie cata. Et n’allez surtout pas en déduire que je ne l’aime pas. C’est faux. Je l’aime.

C’est juste qu’il n’a aucune idée du type de bague qui me plaît.

Ni de ce que j’attends de la vie, d’ailleurs.

Ça y est, voilà ma petite voix intérieure qui met encore son grain de sel. « C’est peut-être parce que tu ne lui as jamais dit ce que tu voulais. »

Ce n’est pas faux. Il faut que je le fasse.

Est-ce l’effet du champagne, ou la peur panique qu’il se déclare officiellement à moi ce soir (si telle est bien son intention), toujours est-il que je me retrouve en moins de deux en train de lui confier à quel point j’ai envie de trouver un nouveau job, surtout depuis que nous savons par Rena
que la signature du contrat ne va pas tarder. Je lui parle aussi du mailing qui s’est soldé par un fiasco complet (aucun appel !), et de l’audition que j’ai préparée si soigneusement pour m’entendre dire que le rôle n’est pas pour moi.

Maintenant que je suis lancée, rien ne peut plus m’arrêter. Pas même la vue du homard que le serveur est en train de nous servir pendant que je déballe tout ce que j’ai sur le cœur.

Kirk boit une gorgée de vin et entreprend de décortiquer consciencieusement son homard. Il hoche la tête en signe d’approbation, et quand il se décide à parler, je suis sidérée par sa perspicacité.

— Tu n’as peut-être pas besoin de te presser autant, Ange. Je sais que tu es habituée à travailler dur pour obtenir ce que tu veux, ça en devient presque une drogue. Pourquoi ne pas accepter ce contrat pour gagner de l’argent et profiter enfin de la vie ? Ça ne veut pas dire que tu seras obligée de faire ça jusqu’à la fin de tes jours. C'est temporaire, juste pour avoir une vie plus facile…

Est-ce, là encore, l’effet du champagne ? Mais je me dis qu’il a raison. J’ai besoin d’une vie moins contraignante. Tout ce que je fais est si dur… Je peux très bien signer ce contrat et continuer à passer des auditions. J’aurai même plus de temps pour en passer puisque je pourrai quitter mon job à Lee & Laurie.

Ce Kirk ! C’est un petit futé, je vous le dis. Je me sens presque déçue lorsque le dîner s’achève et qu’il n’est pas question de demande en mariage… En tout cas, pas pour ce soir.

Je dis bien presque déçue… Car si j’ai appris quelque chose durant ces deux dernières semaines, c’est que si je
veux réussir une carrière d’actrice, j’ai besoin de temps. Et de combien de temps pourrai-je disposer ?

Mes craintes reviennent lorsque Kirk me prend la main et me parle de la petite conversation qu’il a eue avec ses parents. Ils ont discuté de moi, et il semblerait qu’ils m’adorent et soient impatients de me revoir…

Déjà choquée par la nouvelle, je le suis encore plus en voyant la tête de Kirk. J’ai l’impression qu’il mijote un nouveau week-end à Newton, comme s’il voulait leur annoncer une grande nouvelle concernant son avenir. Notre avenir.

Michelle a raison. Maintenant qu’il a Norwood sous contrôle, il pète les plombs, et tout indique qu’il voudrait me voir sous contrôle, moi aussi.

Mon Dieu !

J’ai besoin d’une cigarette.

Mais comment voulez-vous que je fume même quand nous flânons dans les rues, bras dessus bras dessous, pour aller jusqu’à son appartement…

En pénétrant dans l’immeuble, il dit un petit bonjour en passant à Henry, le gardien, qui lui sourit et lui fait un signe de la main. Lorsque son regard croise le mien, Henry me glisse un clin d’œil complice.

J’ai vraiment un besoin urgent de fumer.

L'ascenseur s’arrête à l’étage de Kirk. A peine ai-je fait un pas en avant que Kirk me plaque contre la porte et me prend dans ses bras. Son baiser me fait frémir des pieds à la tête. Puis il fait un geste en direction du panneau « Sortie » au-dessus de l’escalier de secours.

— Tu te souviens de notre petite séance dans le stade ? Et si on remettait ça dans la cage d’escalier ? Personne n’y va jamais…


Il joint le geste à la parole en m’entraînant derrière lui.

Je regarde le panneau rouge vif comme un mauvais présage. Au souvenir de notre petite « orgie », j’ai un mouvement de recul.

— Je… euh, c’est-à-dire, je ne sais pas…

Il m’attire de nouveau à lui, et ses mains caressent mon dos.

— S'il te plaît, Ange ! Viens, on va s’éclater.

Ne sachant quoi faire d’autre, je me penche vers lui et je l’embrasse doucement sur les lèvres.

— Je… je veux juste être seule… avec toi, dans ton lit.

— Je n’y vois aucun inconvénient majeur…

Et nous franchissons la porte de son appartement. Aussitôt, il se jette sur moi. Je sens ses mains s’agiter frénétiquement sous mon corsage tandis qu’il m’embrasse dans le cou. Une onde de désir me parcourt, avec une telle violence que je suis presque effrayée, et je me dérobe une nouvelle fois.

— Angie, tu me rends fou.

Lui ? C'est moi qui deviens folle, oui. Je ne sais plus où j’en suis.

— J’ai juste besoin… d’utiliser la salle de bains.

Il me libère et fait un geste vers la porte.

— Tout ce que tu veux, mon ange ! Je t’attends…

Je me dirige vers la salle de bains où je m’enferme ostensiblement. Pour être franche, j’en profite pour faire un petit pipi, mais ça n’était pas urgent à ce point-là ! Non, ce dont j’ai le plus besoin, c’est réfléchir. Mais mon cerveau est embrumé par le vin et le désir…

Je me lave lentement les mains en regardant mon reflet dans la glace. La femme que je vois est très jolie, en dépit de l’angoisse qui m’étreint. Qu’est-ce qui ne va pas, Angela
DiFranco ? Cet homme t’aime et tu l’aimes aussi. Et si tu te contentais de vivre, pour changer ? Oublie un peu l’avenir, et profite du moment présent !

Sage conseil.

J’entends frapper à la porte.

— Ça va bien, là-dedans ?

J’ouvre et je souris à Kirk.

— Très bien.

Je vois qu’il s’est déshabillé et n’a plus sur lui que son boxer. Tandis que mes yeux s’attardent sur son ventre plat et dur, sur son torse puissant, je me sens en pleine forme ! Je vis pleinement l’instant présent, et Kirk a vite fait de s’en apercevoir. Il me pousse contre le lavabo, les mains sous ma jupe, sa bouche collée à la mienne.

Ah, oui… je veux profiter de ce moment, il n’y a plus que cela qui compte. Je soulève mon corsage et je me presse contre Kirk. Avant de réaliser ce qui m’arrive, je me retrouve la jupe en l’air à hauteur de la taille, et les fesses sur le rebord du lavabo. Ma petite culotte a valsé par terre.

Kirk fait une brève pause pour se débarrasser de son boxer et s’enfonce en moi d’un coup de rein impétueux. Puis il commence à se démener comme un fou. Ça me rend dingue. Je croise les jambes autour de sa taille et je ferme les yeux tandis que les premières ondes de plaisir déferlent en moi. Jamais je ne me suis sentie aussi excitée. Pourquoi n’y avons-nous pas pensé plus tôt ? Une nouvelle onde de chaleur me met rapidement hors d’état de penser quoi que ce soit…

Enfin, pas vraiment. Car soudain, derrière mes yeux mi-clos, je vois apparaître un nouveau Latino. Rien à voir
avec mes danseurs de salsa. C'est José, le copain de Michelle, celui qui trompe sa femme sans l’ombre d’un scrupule…

Et ce n’est pas le décolleté de Michelle qu’il reluque cette fois. C’est le mien.

J’ouvre les yeux. Le visage congestionné de Kirk me fait peur.

— Arrête ! Arrête, je te dis !

Il s’exécute, et cette fois, c’est lui qui est inquiet.

— Ça ne va pas ?

— Non.

— Je t’ai fait mal ?

Il me regarde droit dans les yeux, mais je détourne aussitôt le regard. En découvrant son sexe dur qui semble hésiter sur la marche à suivre, je saute sur la première excuse qui me vient à l’esprit.

— Tu n’as pas… enfin, je veux dire, nous avons oublié le préservatif.

— C'est vrai, tu as raison. Pas étonnant que ce soit si bon. Je sens que je m’y habituerais très vite…

A quoi ? A me faire un enfant ?

— Non, il faut en mettre un.

C'est peut-être cette position… inhabituelle qui lui a mis cette idée dans la tête ?

— Et si on reprenait où on s’est arrêtés… mais dans le lit, cette fois ?

Il ne discute pas. Comment voulez-vous entamer une discussion avec une femme à moitié nue qui a les jambes croisées autour de vous et avec un sexe dur comme un morceau de bois !

Il recule d’un pas et m’aide à sauter du lavabo. Puis nous passons dans la chambre. J’enlève mon haut qui commence
à me meurtrir la peau car il s’est enroulé de façon bizarroïde autour de mes seins.

— C'est mieux comme ça ?

Je suis allongée confortablement sur le dos, et Kirk est penché au-dessus de moi comme s’il s’apprêtait à me pénétrer de nouveau. A-t-il vu une lueur d’hésitation dans mes yeux ? Il s’arrête et revient aux préliminaires… Ça ne me dérange pas du tout… au contraire. Je soupire en sentant sa bouche s’attarder sur mes seins, puis descendre lentement sur mon ventre, sur mes hanches, et plus bas encore…

Je sens tout à coup sa langue effleurer mon sexe. Je rouvre les yeux, et je prends appui sur mes coudes.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je pensais que tu aimais ça.

— C’est vrai, j’aime beaucoup ça. Mais pas toi. Enfin, je ne crois pas, dis-je, pleine d’espoir.

— Pas de problème, je peux le faire.

Quel enthousiasme !

— Et puis j’ai pensé que tu pourrais en avoir besoin ce soir. Pour t’aider à te détendre.

Vous connaissez une fille qui ne serait pas d’accord avec ça? Je retombe en arrière sur l’oreiller, mais en gardant cette fois les yeux grands ouverts. Il recommence à me caresser avec la langue. Timidement au début… Je me sens mal à l’aise pour lui, il a horreur de ça ! Puis la caresse se fait longue et plus pressante, suivie d’une autre et d’une autre encore…

Je le regarde en l’encourageant.

— Oui, c’est bien…

Apparemment, j’aurais mieux fait de me taire. Car il se met à y aller franchement… Un peu trop. J’ai l’impression
d’être dans une station-service, enfermée dans la voiture avec les vitres ouvertes !

Il est temps que je le libère, le pauvre chéri.

— Kirk, j’ai besoin de toi là-haut.

Soulagé, le voilà reparti à l’assaut de l’Everest. Au moment où il est sur le point de renouer le contact avec moi — comme il l’entend, cette fois —, je referme doucement les jambes.

— Et le préservatif ?

— D’accord, d’accord.

On dirait que ça l’embête… C'est curieux, jusqu’à présent, il en était un farouche défenseur. A croire qu’il possédait des actions Durex !

Mais il accède à ma demande et se remet aussitôt en position pour m’emmener enfin là où je brûle d’aller… Au septième ciel !

Je me penche pour déposer un baiser sur ses paupières closes et effleurer des lèvres sa bouche au contour parfait. Ce qu’il est beau ! Il me rend mon baiser, sa langue contre la mienne… Un baiser si doux qu’un sentiment bizarre m’envahit, et je sens mon cœur se serrer. Mais ce que j'éprouve n’est pas de la joie, non, ni même du désir. C’est un sentiment de tristesse profonde, si intense que j’en ai la gorge nouée. Craignant que mon regard ne me trahisse, je ferme les yeux. Je ferme les yeux pour lutter contre la douleur qui me submerge, et j’ai l’esprit étrangement vide et mon corps devient insensible.

Lorsque je rouvre les yeux, Kirk me regarde intensément, et je me rends compte que nous sommes seuls dans son lit. Rien que nous deux. Je m’imprègne de son odeur et ma bouche recherche de nouveau la sienne tandis que son ardeur renaît…


Et si je n’atteins pas tout à fait le sommet du plaisir, comme lui, je me dis que c’est déjà bien ainsi.

Enfin, je crois.

Faire l’amour a quelque chose d’apaisant. Ou d’anesthésiant, car toutes mes angoisses disparaissent grâce à Kirk et au nouveau tournant qu’a pris ma vie sexuelle… et la sienne!

Du jour au lendemain, voilà qu’il veut faire l’amour partout : les toilettes publiques, Lee & Laurie (dans la salle des fournitures… personne ne nous a vus). Et moi, je suis partante, car mes fantasmes un peu fous ont disparu depuis que Kirk profite de toutes les occasions pour réaliser les siens. Un soir où nous étions au cinéma pour voir un film français dans une salle à moitié vide, il a même réussi à glisser ses mains sous ma jupe. Le pied ! Je dois dire que, ce jour-là, je me suis épatée moi-même. Il faut savoir que, quand je regarde un film, je déteste rater la moindre image… Or, apparemment j’ai raté quelque chose, car le générique s’est mis à défiler avant même que je comprenne ce qui se passait. Les seules fois où je suis à l’heure, c’est quand je vais au cinéma. Chaque fois que j’y vais avec Kirk, je lui dis toujours de se presser de peur de rater les bandes-annonces.

Si j’ai le cerveau un peu engourdi pendant toute cette période, c’est par nécessité. Parce que ça aide lorsque le téléphone ne sonne pas, que les agents et les directeurs de casting vous boudent alors que vous espérez qu’ils brûlent de faire votre connaissance. Sauf Viveca Withers. Elle est devenue ma meilleure amie depuis que j’ai donné à Rena son nom et son numéro de téléphone pour l’appeler dès que mon contrat serait prêt. Et lorsqu’elle m’a appris que le contrat était arrivé, j’ai été d’accord pour la rencontrer le
lundi suivant pour en discuter. En apprenant la nouvelle, Kirk lui-même était tout excité.

Je le lui ai annoncé solennellement un soir où nous étions au lit, et il s’est aussitôt rué sur moi pour me faire l’amour comme si je devais répéter un rôle pour un film porno. J’ai presque joué le jeu, car figurez-vous qu’au moment de prendre mon pied, j’ai senti que j’étais en train de mettre en pratique ma formation d’actrice sur l’expression du plaisir… Je commence à penser que c’est ça, la monogamie : un engagement à aller de l’avant coûte que coûte, sans donner trop d’importance à ce que l’on ressent. The show must go on…

Mais si je me sens prête à vivre à fond une existence monogame — sans doute un peu monotone, je le crains —, Justin a l’air brusquement mûr pour sauter sur tout ce qui porte une jupe.

Plus exactement, ce sont les jupes qui le prennent en chasse. Pour commencer, il y a ces messages laissés à la hâte sur notre répondeur. Et puis un jour, en rentrant de Lee & Laurie, voilà que je trouve une petite blonde très mignonne installée sur mon canapé (oui, j’ai définitivement adopté le canapé numéro trois). Difficile d’expliquer la rage qui s’empare de moi en voyant cette inconnue, cette effrontée vautrée dans mon appartement. Ma colère retombe aussitôt lorsque Justin émerge de la chambre, la guitare à la main (et tout habillé, Dieu merci).

— Salut Ange ! Tu te souviens de Jenna ? Elle travaille au Back Fence.

Jenna me fait un petit signe joyeux en guise d’accueil. Je réussis, enfin je crois, à lui montrer mes dents en essayant vaguement de lui sourire. Jenna travaille au Back Fence comme barmaid. Un peu rondelette, la fille. Justin a dû
faire connaissance avec elle au cours de toutes ces nuits qu’il a passées là-bas en rêvant de monter sur scène.

Il s’assied près de Jenna et pose la guitare sur ses genoux.

— Quand tu es arrivée, je m’apprêtais à lui jouer quelques-unes des chansons que j’ai composées.

Ses chansons ? Mais il ne me les a même pas fait écouter, à moi ! Tout à coup, je n’ai plus aucune envie de rester là. D’autant que Jenna s’est enfoncée dans le canapé, laissant voir un bout de décolleté par son corsage entrebâillé.

— J’ai une scène à travailler.

Et je mets illico le cap sur ma chambre, en fermant la porte d’un claquement sec qui ne s’imposait sans doute pas. Naturellement, je ne prends même pas la peine d’ouvrir mon bouquin ! Je me jette sur mon lit, les bras croisés comme une enfant boudeuse.

Montre tes chansons à Jenna, c’est très bien ! La barmaid va sûrement ouvrir des portes à Justin pour qu’il devienne une superstar. Encore que ça reste à voir… D’accord, elle va lui ouvrir quelque chose… mais de là à savoir ce que ça lui rapportera ! Une maladie vénérienne, peut-être ?

Rien que d’y penser, j’en suis malade. Pourquoi faut-il que je me fasse autant de souci à propos des petites amies de Justin ? Je crois que c’est parce que je n’ai encore jamais, ce qui s’appelle jamais, vu Justin en manque. Au contraire. Depuis que je le connais, et ça fait un bail, il a toujours gardé ses conquêtes à bonne distance…

Et maintenant que je suis confrontée de près à la vie privée de Justin, ça m’ennuie. Beaucoup plus encore que je ne veux l’admettre.

***


Quelques jours, plus tard, en montant les escaliers qui conduisent à l’appartement, je l’aperçois en grande conversation avec Tanya Burke, la locataire du quatrième B, à travers la porte entrouverte de son appartement à elle, qui est situé juste en face du nôtre. Ce qui est bien commode.

Ça me perturbe beaucoup sans que je puisse m’expliquer pourquoi. Surtout que Tanya est pratiquement scotchée à Justin, impossible de savoir s’il arrive ou s’il s’en va.

Je décide de l’aider à prendre une décision.

— Dis-moi, Justin, quand tu auras une minute, tu pourrais m’aider à changer l’ampoule de l’entrée ?

— Tout de suite, Ange.

Et il s’écarte de Tanya. Pour le coup, c’est elle qui fait la tête.

— Tanya, merci pour tout. Vraiment.

— Pas de problème, Justin. Reviens quand tu veux. Le jour ou la nuit, peu importe…

« Quelle traînée ! » J’ouvre la porte de notre appartement et je traverse l’entrée d’un pas décidé, puis je balance mon sac sur le canapé avec une fureur à peine contenue. Je me retourne brusquement et je me retrouve nez à nez avec Justin, qui s’est emparé d’une chaise de la salle à manger et est en train de tester sa solidité.

— Mais qu’est-ce que tu fabriques ?

Il me regarde, médusé.

— Je prends une chaise pour grimper dessus et changer l’ampoule.

Je vois rouge.

— Mais je ne te parle pas de ça, voyons ! Je parle d’elle ! Justin, tu sais bien que Tanya est un peu la pute de l’immeuble.
Nous nous sommes fichus d’elle plus d’une fois, tu te souviens ? Il y a un mois à peine, tu disais en blaguant qu’elle devrait se faire installer une porte à tourniquet parce qu’avec tous ses verrous et ses chaînes de sécurité, ça ralentit le rythme de visite de ses mecs…

Justin fait des yeux ronds comme des billes.

— Parce que tu crois que Tanya et moi…

Il éclate de rire.

— Enfin, Ange, tu me connais !

— Je me le demande.

Je plonge mon regard dans ses yeux verts en essayant de retrouver l’adorable Justin que j’ai toujours connu.

— Je l’ai rencontrée dans le hall de l’immeuble, et elle m’a demandé des nouvelles de Lauren. Tu sais ce que c’est, de fil en aiguille, je lui ai tout raconté chez elle, autour d’un verre. Elle a pas mal de bonnes bouteilles de grands vins. Ça m’a impressionné…

— J’imagine très bien.

— Ange, elle a juste essayé de me parler comme une amie. Elle sait que Lauren et moi étions ensemble depuis longtemps, et elle voulait juste s’assurer que j’allais bien…

— C’est vrai que tu avais l’air désespéré tout à l’heure, avec elle.

Justin change de tête, et laisse éclater sa colère.

— Qu’est-ce que tu en sais ? On ne peut pas dire que tu aies beaucoup cherché à me parler, ces temps-ci. Tu n’es jamais là, toujours fourrée chez ton génie de l’informatique dès que tu as un moment. Comment peux-tu savoir ce que j’endure?

Je me sens bourrée de remords. Mais soudain je me souviens
que si j’ai évité de rester ici depuis deux soirs, c’est pour ne pas trouver Jenna, elle ou une autre, sur mon canapé.

— Je crois que tu n’as pas besoin de moi dans tes jambes depuis que tu amènes ton… ton harem ici !

— Mon harem ? Mais de quoi parles-tu ?

— Jenna, par exemple. Ce nom doit bien te dire quelque chose… Elle n’était peut-être pas écroulée sur le canapé l’autre soir, prête à te sauter dessus pour te faire une démonstration de ses talents dès que tu aurais posé ta guitare ?

— Mais Jenna n’est qu’une amie. Elle m’aide à préparer mon…

— Bon sang, ce n’est qu’une barmaid, Justin ! Franchement, je ne vois pas en quoi le fait de faire ami-ami avec une femme connue pour bien tenir le choc devant une chope de bière va t’aider à devenir célèbre comme tu en crèves d’envie.

— Ah, tu ne vois pas, hein ? Eh bien sache pour ta gouverne que cette barmaid dont tu penses tant de bien m’a trouvé un boulot en solo au Back Fence !

J’en reste baba.

— C'est vrai ? Mais c’est super ! Mon Dieu, et tu commences quand ?

— Vendredi soir.

— Ce vendredi ?

— Absolument.

— Justin, c’est dans deux jours ! Tu es sûr que tout est au point ?

— Bien sûr. Depuis mon retour de Floride, je travaille à ce projet toutes les nuits. Mais je ne t’en ai pas parlé.

— Comment vas-tu faire pour prévenir les gens en si peu de temps ? Deux jours, ce n’est pas assez pour envoyer un mailing à des agents, ni même pour prévenir tes copains !


Je fais mentalement la liste des gens que je pourrais rameuter pour soutenir Justin. Mais ça ne va pas loin…

Il hausse les épaules.

— Je vais envoyer des e-mails.

— Tu ne peux pas envoyer des e-mails à des agents à la dernière minute. Crois-en ma récente expérience.

— J’inviterai C.J...

C'est le nom de son ami qui travaille dans l’industrie du disque et qui habite très loin, dans le Westchester.

— … et puis il y a toujours des découvreurs de talents qui passent au Back Fence.

— Tu es sûr que tu ne fais pas la part belle au hasard ? C’est vrai, ça, des occasions comme celle-là, tu n’en trouveras peut-être pas tous les jours. Il faut que tu sois fin prêt, et que tu fasses venir les bonnes personnes…

— Ma pauvre Ange, tu te fais un sang d’encre pour rien. Je t’assure que ça ira.

Mais que voulez-vous, me faire du souci, c’est dans ma nature…

Alors je ne m’en prive pas. Comment ne le ferais-je pas, alors que mon meilleur ami est en train de se jeter à corps perdu dans une vie obscure ? Une vie de débauche aussi, à en juger la voix de la femme que j’ai l’honneur d’avoir au bout du fil un peu plus tard…

Je fais la seule chose que je puisse faire : j’envoie un e-mail à tous les gens que je connais en leur demandant de venir au spectacle de vendredi. Puis, pour m’épargner le spectacle du tête-à-tête de Justin avec la nouvelle donzelle qu’il a réussi à attirer dans les mailles de son filet, et plus précisément sur le canapé où ils papotent gaiement, je pars retrouver Kirk. Décidément, Justin n’a vraiment pas l’air
de se rendre compte des ravages qu’il provoque auprès de la gent féminine. Pourtant, elles s’agglutinent autour de lui depuis que Lauren a déclaré forfait…

Et que voulez-vous que j’aille faire chez Kirk ? L'amour, bien sûr. Une partie de jambes en l’air qui m’empêche de penser. Cette fois, c’est sur la table de la cuisine, puis sur le tapis du salon et pour finir sur le bureau de sa chambre. Et juste au moment où je pensais avoir enfin réussi à (littéralement) expulser mes angoisses à propos de Justin, je découvre qu’il y a encore une personne qui mérite qu’on se fasse du souci pour elle.

Moi!

Car au moment où je pose un instant la tête sur l’épaule de Kirk pour reprendre mon souffle, mon œil s’arrête sur un des objets qui jonchent le sol après notre petit corps à corps sur un coin de buvard !

Et qu’est-ce que je vois, depuis le bureau où je suis assise ? Un truc qui ressemble étrangement à un diamant…

Puis je m’aperçois qu’il s’agit en réalité d’une photo. La photo d’un diamant avec des tas de traits horizontaux qui doivent se rapporter chacun à quelques mots de commentaire.

— Kirk ?

— Mmm ? grogne-t-il dans mon cou, à moitié endormi d’épuisement.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Il se retourne et regarde vers l’endroit où j’ai le doigt pointé.

— Oh, ça ! Je crois bien que c’est un secret de polichinelle, mais je voulais quand même te faire une surprise.


Il me regarde avec un sourire un peu triste avant de se dégager de mon étreinte pour ramasser la photo.

Mon cœur s’emballe. J’ai l’impression qu’il va jaillir de ma poitrine.

— Comme nous parlions mariage, j’ai pensé qu’il valait mieux faire une sorte de pré-étude avant… enfin, tu vois ce que je veux dire, avant que tu fasses un peu de lèche-vitrines. Et j’ai découvert qu’il y a beaucoup plus de monde que je ne le pensais dans le business du diamant. Tiens, regarde ça, par exemple.

Il me tend la photo. Je distingue plusieurs flèches, avec des commentaires sur la taille, la pureté et le poids du diamant, tout ce qui détermine la valeur de la pierre.

— Tu vois, il y en a des choses à savoir avant de faire ce type d’investissement !…

— En effet.

Mon regard quitte la photo et se plante dans ses yeux gris. Oui, il a besoin d’en apprendre un peu plus avant de faire un investissement de ce genre. Sur la personne à laquelle le diamant est destiné, par exemple…

Tandis que je l’écoute religieusement me faire un cours sur tous les renseignements qu’il a glanés, je prends conscience avec plus d’acuité que jamais que je connais Kirk par cœur. Ce qu’il raconte lui ressemble tellement, cette prudence en toutes circonstances, cette manie de tout étudier en pesant le pour et le contre… même avant d’accomplir le geste le plus romantique qui soit.

Toute la magie de notre couple disparaît comme par enchantement. Et la peur me saisit.

— … alors j’ai pensé que nous pourrions faire les boutiques ensemble, juste pour jeter un coup d’œil et avoir une idée de
ce que tu veux avant, tu comprends ? Pourquoi pas vendredi ? J’ai rendez-vous avec un client jusqu’à 17 heures, mais on pourrait y aller après…

— Ce vendredi ? Mais c’est impossible, il y a le spectacle de Justin.

Maintenant que la panique me tient, toutes les excuses sont bonnes.

— Quel spectacle ?

— Ah, c’est vrai, je ne t’en ai pas encore parlé ! Justin fait un numéro en solo vendredi soir au Back Fence.

— Ange, tu sais combien je déteste être assis dans un bar enfumé…

— Voyons, Kirk, il faut absolument que tu viennes ! Justin a besoin d’être encouragé. Le propriétaire du club doit penser que Justin n’est pas capable d’attirer les foules. Et qui sait, il peut y avoir dans le public des dénicheurs de talents… Il faut les impressionner en faisant la claque.

Encore que j’aie des doutes… Ça m’étonnerait que Justin ait la chance de rencontrer des professionnels, compte tenu de l’imminence du spectacle.

— Eh bien, mon vol ne décolle pas avant 21 heures, le samedi. Je pourrais te prendre à ton boulot…

— Je ne vois pas pourquoi tu es si pressé.

— Allons bon, si ma future femme n’est pas pressée, maintenant !

Il éclate de rire avant de reprendre :

— La vérité, c’est que je vais être pas mal occupé dans les semaines qui viennent, si Norwood me demande de m’occuper de ses autres bureaux. Je voudrais en finir avec ça avant d’aller à Chicago.

En finir avec ça ! Pas de doute, je le reconnais bien là,
mon futur époux. Se fiancer, ce n’est jamais pour lui qu’une tâche de plus sur la liste des choses à faire… Cette pensée me déprime. Pour la plupart des gens, choisir une bague, c’est un grand jour !

J’accepte cependant, du bout des lèvres… Et je lui dis que je connais un endroit ouvert le samedi jusqu’à 19 heures, une boutique où je suis déjà allée avec Michelle, qui voulait s’acheter des bracelets.

Il ne dit pas non, au contraire. Il semble content que nous ayons un point de chute dans le quartier des diamantaires, ce qui devrait nous permettre d’aller plus vite et d’être plus efficaces!

Je me sens soulagée. Je réussis même à sourire en pensant à Rudy, et à la bague que j’ai repérée. Tout ça paraît tellement facile, soudain. Presque trop…
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On dirait pourtant une banale plante verte…

Le vendredi soir arrive, et je réussis à traîner un Kirk réticent jusqu’au Back Fence, avec tous les gens que j’ai pu rameuter à la dernière minute. Bien entendu, je me suis abstenue d’inviter Josh à cause de la présence de Kirk. Quant à Michelle, elle était d’entrée hors jeu à cause de son mari. Il y avait bien trop matière à tentation pour elle, dans cette salle.

En revanche, Colin est venu. Il porte une veste croisée bleue qui fait pétiller ses yeux de la même couleur. Il craque complètement pour Justin, mais ce dernier est loin de se rendre compte qu’il est l’objet de tant de convoitise, car il n’a pas une seconde à lui. Il est entouré d’une horde d’admiratrices d’une vingtaine d’années que Jenna a réussi à enrôler pour fêter dignement cet événement, et qui occupent les deux tables de devant.

Puis je vois Grace arriver… Dans son jean et son petit haut noir qui découvre ses superbes épaules et met en valeur son décolleté plongeant, elle casse la baraque ! Naturellement, Claudia la suit comme un toutou, drapée dans son immuable
robe noire. Elle jette un regard circulaire sur la salle sombre et enfumée, décorée de petits panneaux publicitaires pour différentes marques de bière et bourrée d’étudiants. Elle a l’impression de se retrouver dans la quatrième dimension. Je suis ravie que Grace soit venue, et sa copine avec, car notre clan de supporteurs m’a l’air plutôt restreint…

Je présente Claudia à toute la tablée. Grace semble ravie de revoir Colin et Kirk. Toutes deux prennent place à ma droite et commencent à scruter la foule, en s’arrêtant ostensiblement sur les spécimens de mâles un peu paumés au milieu des jeunes de vingt ans. Elles ne se reposent donc jamais, ces deux-là ? Je me tourne vers Colin qui devise gaiement avec Kirk à propos du futur contrat. Colin en a déjà parlé à son agent ce matin, et bien qu’il ait décidé de s’accorder tout le week-end pour réfléchir, je sais très bien qu’il est archiprêt à apposer sa signature sur les pointillés… Je prends note mentalement de l’appeler demain pour avoir le plus de détails possible avant mon propre rendez-vous.

— Je sais qu’Angie est très excitée, affirme Kirk.

Il passe le bras autour de mes épaules et me serre si fort que j’ai failli recracher la moitié du margarita que j’étais en train de boire !

Mais mon attention est retenue par la voix de Claudia, qui pose une question à Grace en désignant Justin, lequel vient de réussir à se libérer de son fan-club pour grimper sur scène.

— C’est lui ?

— Oui.

— Il est drôlement mignon… Et on me cachait ça !

Les yeux de Claudia s’attardent sur Justin, qu’elle déshabille du regard.


Je sens la moutarde me monter au nez. Et ça n’a rien à voir avec la tequila que je viens d’avaler. Grace interprète ma réaction à sa façon.

— Ce n’est pas moi qui le cache, c’est Angie. C'est son colocataire.

— Ma chère Angela, vous êtes vraiment très gourmande. Non seulement vous avez un homme splendide à vos côtés, mais il y en a un autre qui vous attend chez vous ! Votre mère ne vous a donc jamais inculqué le goût du partage ?

Ce disant, elle pointe sa cigarette du côté de Kirk, lequel, Dieu merci, est toujours en grande conversation avec Colin.

Je suis sauvée non par le gong, mais par Justin, qui fait enfin une apparition à notre table. Il était moins une, car je m’apprêtais à envoyer une réponse bien sentie à Claudia.

— Bonjour à tous. Je suis très heureux que vous ayez pu vous libérer, car j’avoue que je m’y suis pris un peu tard pour prévenir les amis.

Il est radieux et nous sourit de toutes ses dents (une vraie pub pour dentifrice !).

J’entends Claudia chuchoter à Grace d’un air coquin.

— Celui-là, j’en ferais bien mon ordinaire ! Tu peux m’appeler quand tu veux, mon joli.

Grace risque un œil vers moi, comme si elle guettait une réaction de ma part. Je m’efforce de rester impassible en regardant Colin se lever pour saluer Justin.

— Comment vas-tu, mon vieux ?

Justin lui donne une petite bourrade dans le dos comme il a l’habitude de le faire avec ses amis. Colin doit être à deux doigts de la crise cardiaque. Puis il s’approche de Kirk et lui serre la main.


— Capitaine Kirk ! Merci d’être venu, mon vieux.

— Je ne pouvais pas manquer ça.

J’essaie de ne pas regarder Kirk, mais la tâche n’est pas simple.

Faisant comme si je n’existais pas, Justin se tourne alors vers Grace, qui vient de le serrer dans ses bras. Il réussit à se dégager de son étreinte.

— Bonjour, Gracie ! Tu es très en beauté. Mon Dieu, ça fait un bon moment que je ne t’ai pas vue, tu devrais venir dans le quartier un peu plus souvent.

Je fixe Grace avec insistance.

— C’est vraiment surprenant, car Grace adore ce coin.

Grace ignore ma remarque et se tourne vers Claudia.

— Justin, je te présente Claudia. C’est la patronne de Roxanne Dubrow.

— Enchantée ! lance Claudia.

Puis elle lui tend le bras façon comtesse attendant son baisemain. Ma parole, où se croit-elle ?

Naturellement, Justin ne saisit pas l’invitation et se contente de lui serrer la main un peu maladroitement.

Puis il passe à la table suivante pour accueillir un couple d’amis — je reconnais au passage une voluptueuse rousse avec laquelle il a fait quelques petits boulots de production.

Je me souviens de ma première rencontre avec Justin. J’étais terrifiée. A l’époque, il m’apparaissait comme le prototype du bel inconnu capable de charmer le cœur d’une femme comme de le briser, avec la même facilité. Le genre d’homme que j’aurais évité comme la peste si notre prof d’impro ne nous avait pas mis ensemble. C’est presque comique de repenser à tout ça maintenant que Justin est
devenu mon colocataire, et collectionneur de canapés de surcroît. Mais en le voyant charmer tous les invités, j’ai l’impression de retrouver l’inconnu d’alors. Cette fois, je ne suis plus effrayée, juste un peu décontenancée.

Comment ne pas l’être ! Il s’apprête à regagner la scène sans un regard pour moi, sans même me dire bonjour. En désespoir de cause, je me tourne vers Grace pour lui faire la conversation, histoire de montrer que je n’ai rien à cirer de ce qu’il peut faire (ou ne pas faire) quand, soudain, je sens une main sur mon épaule.

Je me retourne et me retrouve nez à nez non pas avec le bel inconnu d’antan, mais l’homme que je connais par cœur, mieux parfois que je ne me connais moi-même. Il est accroupi à côté de ma chaise, et ses yeux verts me fixent intensément.

— Merci, Angie.

— De quoi ?

— D’avoir réussi à amener tout ce monde. Je sais très bien que je ne t’ai pas laissé beaucoup de temps…

— Si les amis ne sont pas faits pour ça, où va-t-on !

Je plonge dans ses yeux, mais j’y vois autre chose. Quelque chose d’indéfinissable. Qui pourrait passer pour… de la peur. Soudain, je me sens inquiète pour lui.

— Ça va aller ?

— Oh, oui, tout ira très bien. D’autant que je ne vois pas beaucoup de responsables de l’industrie du disque dans le public…

Et il regarde la foule des « jean-T-shirt » qui nous entoure.

Puis, avant que je puisse trouver les mots d’encouragement dont il a manifestement besoin avant de monter sur
scène, il glisse un regard vers Kirk — qui est toujours en pleine conversation avec Colin — et pose ses lèvres sur les miennes pour un bref baiser.

— C’est pour me porter chance !

Et il me décoche un sourire à damner une sainte avant de s’esquiver.

Je me tourne vers Grace, dont le sourcil en accent circonflexe semble me dire : « Mais qu’est-ce que ça signifie ? »

Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je passe la main sur mes lèvres. A ma grande surprise, j’éprouve une sensation de picotement.

Qu’est-ce qui m’arrive ?

Des pensées folles me traversent la tête, vite remplacées par des pincements au creux de l’estomac. Justin entre en scène. Tandis qu’il se saisit du micro, je me mets à prier. « Mon Dieu, faites que tout se passe bien pour lui. »

— Tout le monde va bien ?

Une vague de rugissements monte de la foule. De quoi être un peu rassuré. Grace va même jusqu’à le siffler avec les deux doigts dans la bouche ! Dieu la bénisse…

— Combien de New-Yorkais avons-nous ce soir dans cette salle ?

Nouveau tumulte. Je tape comme une malade sur la table, renversant au passage la bière de Kirk, ce qui me vaut une moue de dégoût que je m’empresse d’ignorer.

Justin est en train de placer le micro sur son support, et il s’assied, la guitare posée sur les genoux.

— Si vous saviez comme j’aime cette ville. Je ne suis pas né ici, mais surtout, ne m’en veuillez pas ! Car vous pouvez être sûrs que je mourrai ici…

Il rit nerveusement.


Il n’y a plus un bruit dans la salle, comme si tous ces spectateurs vêtus de noir — de vrais corbeaux ! — lui tenaient rigueur de son sourire du Midwest. Mes pensées vont vers lui. Il a l’air si effrayé tout à coup qu’on ne serait pas étonné de le voir vaciller et s’effondrer là, devant nous. Et cette peur dans ses yeux… Il regarde sa guitare, et je me sens terriblement coupable de l’avoir poussé à faire ce à quoi il n’était pas prêt. Il commence à pincer une corde puis s’arrête, sourit comme pour s’excuser, et entreprend d’accorder sa guitare.

— Désolé !

Alors là, je commence à paniquer.

On n’entend plus que le grincement des cordes, et la salle est figée, comme sous l’effet d’une tension… hostile, presque palpable. Je balaie la salle du regard et ne vois que des visages impatients, des regards excédés. C’est comme s’ils s’attendaient à un fiasco, comme s’ils voulaient que Justin se plante. Peu importe la raison, mais je sens bien que toute la salle est tendue.

Je me demande si Justin le ressent aussi. Une fois la guitare accordée, il lève la tête, le regard dans le vague, les mains figées sur les cordes comme s’il ne savait par où commencer. Je retiens mon souffle.

Il se décide enfin à plaquer quelques accords, hésitants au départ, puis avec de plus en plus d’assurance. Le rythme de la chanson est rapide, un enchaînement d’accords un peu jazzy. Je commence à reprendre espoir, jusqu’à ce que Justin ouvre la bouche… Pas de problème avec sa voix, qui est aussi belle que lui est beau. Mais les paroles… ces mots qui ont eu tant de mal à sortir, sont… un peu bizarres.


Et la feuille dit à l’arbre

Vois-tu ce que je vois ?

Un frais rayon de soleil brûlant

Qui descend sur moi pour briller.

Phooo… tooo… synthèse!

Phooo… tooo… synthèse!

Ebahie, je ne peux me retenir de rire. Si Justin a choisi d’écrire une chanson sur un sujet dont la plupart des gens n’ont plus entendu parler depuis leurs derniers cours de sciences naturelles, ça le regarde… Mais qu’est-ce qui lui a pris ? Autour de moi, les gens ont l’air d’être aussi étonnés que moi. Je vois des têtes se pencher vers les voisins, j’entends quelques ricanements.

Et puis, tandis que Justin gratte sa guitare sur un rythme qu’on ne peut s’empêcher de ponctuer en tapant des pieds, je remarque autre chose. Je ne suis pas la seule à taper des pieds. La salle entière semble se laisser porter par l’étrange mélopée de Justin.

Le pistil dit à l’étamine

Qu’adviendrait-il de moi

Si vous ne déposiez sur moi

Un peu de ce pollen gorgé de rosée !

Phooo… tooo… synthèse!

Phooo… tooo… synthèse!

Pho-pho— pho— pho— pho— pho— pho— pho

Photosynthèse !

C'est là que tout commence…

Quand Justin attaque le deuxième couplet, tout le monde est déjà entré dans sa folie. Tous sauf un : Kirk. Il se penche tout près de mon oreille.


— C’est quoi, ce tissu de conneries ?

Je me retourne vers lui en le fusillant du regard et je reviens à Justin, qui a terminé sa chanson dans un tonnerre d’applaudissements. Grace me fait un clin d’œil complice et applaudit de plus belle. Colin est aux anges, et Claudia a les deux sourcils levés comme si elle ne pouvait admettre d’apprécier le petit hommage rendu par Justin aux plantes.

Kirk continue de siroter sa bière et je décide de l’ignorer. La tâche est d’autant plus facile que Justin s’est de nouveau emparé du micro. Il murmure :

— Et maintenant, quelque chose de plus lent.

Il commence à jouer une mélodie mélancolique, déchirante. Je ne m’attendais pas à une telle tristesse de la part d’un homme toujours si insouciant… C’est du blues à l’état pur, et les paroles sont… poignantes.

Partager un rebord de fenêtre,

C'est tout ce que je veux de vous,

Je regarde le vaste monde

Crevant de solitude…

Je ne peux oublier,

Je l’aime encore,

Et depuis son départ

Je me sens seul et sans espoir.

On entendrait une mouche voler. Seule la voix claire de Justin, aux accents bouleversants de sincérité, résonne dans la salle. Il chante comme seul peut chanter un homme qui a aimé et perdu son amour. Je suis hypnotisée, comme toutes les femmes ici qui lisent dans le regard vague de Justin.

Dès la fin du dernier accord empreint de mélancolie, la salle explose. Les bravos crépitent de toutes parts. Je me
lève, imitée par Grace puis Colin et Claudia. Mon Dieu, en voyant l’expression du visage de Claudia, j’ai cru un instant qu’elle allait jeter sa petite culotte sur la scène !

Ce Justin ! Il a réussi à les faire manger dans sa main… Il les a eus. Pourquoi ai-je eu ce moment de doute ? J’ai retrouvé celui qui a su me désarmer lors de notre première rencontre au cours d’impro, l’homme capable de faire vibrer une salle avec un sourire… ou une chanson. Tout le public est sous le charme, tous… sauf un. Kirk, qui secoue la tête d’un air incrédule au moment où je me rassieds.

Colin se penche au-dessus de lui et me souffle à l’oreille.

— Il est d’une beauté !

Kirk le regarde avec une sorte de dégoût. Mais je n’ai pas le temps de m’attarder là-dessus car Justin, galvanisé par la réaction du public, attaque un nouvel air, toujours dans le style blues. Mais cette fois, le rythme est plus entraînant.

Je connais une fille, un peu bizarre,

Elle préfère l’eau à un bon vieux Pommard.

Elle adore le soleil,

Et quoi qu’il arrive,

Elle est faite pour la vie au naturel.

Mmm, mmm, ma Bernadette…

Mmm, mmm, ma Bernadette.

J’éclate de rire, et j’explique à toute la tablée qui s’est tournée vers moi.

— Il a dédié cette chanson à notre azalée !

Naturellement, personne ne comprend un traître mot de ce que je dis, mais ça n’a pas l’air de les troubler. Le rythme est si prenant que la salle entière recommence à swinguer en
tapant dans ses mains. Lorsque Justin attaque le deuxième couplet, tout le monde est en train de fredonner le refrain sur Bernadette !

Justin enchaîne une nouvelle chanson, toujours aussi étrange. Cette fois, il parle d’atteindre le ciel depuis un lit de terre.

Là, je commence à voir où il veut en venir. Et j’en ai confirmation lorsque Justin quitte la scène quelques instants plus tard, fou de joie, sous les applaudissements de la foule. Il approche une chaise et s’assied près de nous.

— Alors, votre impression ?

La réponse est unanime.

— Fantastique !

Le cri du cœur… Enfin quand je dis unanime, oubliez Kirk ! Il regarde Justin comme s’il venait de lui pousser une corne.

Justin dit en me lançant un clin d’œil.

— C'est un petit échantillon d’un album que j’ai intitulé Dix chansons pour Bernadette.

Claudia se rapproche, intriguée.

— Qui est cette Bernadette ? Une fille qui a bien de la chance, en tout cas.

— Vous avez raison. Elle a changé ma vie, répond Justin, qui ne me lâche pas des yeux. Et sa principale qualité, c’est qu’elle est toujours là quand j’ai besoin d’elle.

Pour être franche, je suis un peu déçue d’apprendre que toutes ces chansons ont été composées pour une azalée, mais je suis tellement contente pour Justin ! Pour la première fois depuis longtemps, il dégage une telle joie de vivre que je ne voudrais pour rien au monde rater une minute de ce bonheur bien mérité.


Seulement voilà, Kirk en a ras le bol. Dès que Jenna bondit vers notre table pour faire une grosse bise sur la joue de Justin et offrir une tournée aux frais de la maison, il me chuchote à l’oreille :

— Bon, on s’en va maintenant ?

— Maintenant ? Mais il n’est pas tard…

Il s’adosse à sa chaise avec un air de martyr.

— Je suis vanné, j’ai bossé comme un dingue ce matin. Et puis je ne supporte pas toute cette fumée…

Il joue les éventails avec la main en direction de Claudia pour chasser une nouvelle volute. Puis il me chuchote à l’oreille pour éviter que personne d’autre n’entende :

— Et pour être franc, j’en ai marre de perdre mon temps avec ce crétin !

J’ouvre de grands yeux.

— Ma parole, mais tu es jaloux !

— Jaloux ? De lui ? Bon, maintenant ça suffit, Angela. Tu viens ou quoi ?

Je ne sais pas quoi faire. Je le regarde se diriger vers la porte et s’arrêter, comme s’il attendait que je change d’avis. Je me lève.

— Excusez-moi, je dois y aller !

Justin s’étonne.

— Tout de suite ? Jenna vient de commander une tournée.

— C'est vrai, Ange. Reste avec nous ! On passe un si bon moment, renchérit Grace.

— Kirk est fatigué et je dois travailler demain matin.

Avant que quelqu’un essaie encore de me faire changer d’avis, je souhaite rapidement bonne nuit à tout le monde
et je sors de l’établissement. Kirk est déjà en train de héler un taxi.

Je ne peux m’empêcher de lui faire la leçon.

— Tu t’es vraiment conduit comme un goujat.

Il baisse le bras et me regarde fixement.

— Quoi ?

— Tu ne leur a même pas dit au revoir !

— Ecoute, Ange, je suis venu, d’accord ? Tu sais pourtant que j’ai un tas de choses à faire pour préparer mon voyage…

— Mais nous fêtions le succès de Justin. C’est maintenant qu’il a besoin de notre soutien…

— Pour l’aider à faire quoi, tu peux me le dire ? Tu as entendu les paroles de ses chansons comme moi… Ça ne veut strictement rien dire !

— Si, il parlait de notre azalée. Tu sais, la fameuse azalée qu’on nous a livrée un soir… par erreur.

Il est vrai que s’il connaissait le fin mot de l’histoire, ce serait bien lui le dernier à en rire.

— Bon, d’accord, c’est très beau. Absolument parfait. Maintenant, on pourrait peut-être s’en aller… De toute façon, ton colocataire a son fan-club autour de lui, il peut se passer de nous.

Je pointe un doigt accusateur.

— C'est bien ce que je disais, tu es jaloux !

— Mais non ! Simplement je ne vois pas l’intérêt de rester assis à regarder ce type se pavaner devant nous. Il ne se sent plus ! Et on aura beau lui taper dans le dos et boire à sa santé, ça le mènera où, d’après toi ? Tu peux me dire ce que ce mec a fait de sa vie ?


— Il a énormément de talent. Mais il n’a pas encore saisi toutes les occasions de le démontrer !

Kirk ricane et lève de nouveau le bras pour arrêter un taxi.

— Parlons-en, de ses occasions ! Des occasions manquées, oui… Pour ça, il est champion ! Quand l’as-tu vu ne serait-ce que lever le petit doigt pour forcer le destin ?

Le discours de Kirk me prend de court. Il fait renaître en moi tous les doutes que j’ai eus sur Justin ces derniers temps. Kirk en profite pour enfoncer le clou.

— Je sais bien qu’il est difficile de se faire une place dans le show-biz. Mais regarde, tu y arrives bien, toi ! Tu as au moins un but.

Un but, vraiment ? Brusquement, mes projets de contrat pour Réveil tonique me paraissent bien dérisoires. Une impasse, oui.

C'est à ça que je suis en train de penser quand le taxi arrive. Kirk ouvre la porte et me fait signe de monter en me dévisageant comme si j’étais une extraterrestre.

— Allez viens, Ange. On y va.

Je me sens tout à fait dans la peau d’une créature venue d’ailleurs… un peu comme Bernadette. J’ai besoin de plonger mes racines dans le sol, quel que soit le prix à payer.

— Non ! Je reste.

La mâchoire de Kirk se crispe.

— Très bien.

Il monte dans le taxi et claque la portière derrière lui. La voiture s’en va. Il ne me reste plus qu’à rejoindre mes amis pour affronter seule leurs regards.

— Que s’est-il passé ? s’exclame Grace.

Je prends un ton léger.


— Rien. Kirk était juste un peu fatigué, et moi, j’avais envie de rester.

Je jette un coup d’œil à Justin, qui est en train de boire un pot avec Claudia et Colin. Quand il lève la tête, il a l’air tout content de me voir et approche une chaise juste à côté de moi.

— J’étais sûr qu’elle reviendrait !

Je m’assieds, un peu mal à l’aise devant le regard soupçonneux de Grace. Elle n’a rien perdu de l’attitude de Kirk, et il est clair qu’elle non plus n’a pas apprécié sa façon de faire.

Je me vois déjà obligée de renouveler mes excuses au nom de Kirk… Heureusement, C.J. et sa femme, Danielle, me sauvent la mise en s’approchant de notre table.

Justin se lève d’un bond pour embrasser son meilleur ami et sa femme.

— C.J. ! Alors mon vieux, tu as pu te libérer, finalement.

— En fait, je suis venu à New York avec Danielle pour écouter un nouveau groupe qu’on parraine, mais j’espérais te voir…

— Dommage ! Tu as raté quelque chose !

Justin est tout sourire, comme s’il lui importait peu que la seule personne capable de l’aider à faire carrière dans le show-biz soit arrivé trop tard pour assister à son triomphe.

Soudain, l’envie me prend de lui donner un coup de pouce.

— Vous savez, il a été fantastique ! Je ne serais pas surprise qu’on lui propose de revenir la semaine prochaine !

Toute la tablée acquiesce et couvre Justin de louanges.

— Eh bien, je crois que cela mérite une nouvelle tournée.


C.J. s’assied à notre table avec son épouse. Après les présentations d’usage, tout le monde papote joyeusement en buvant verre sur verre. Pour la première fois depuis ma petite prise de tête avec Kirk, je me sens détendue. Je suis tellement ravie de ce qui arrive à Justin ce soir, surtout lorsque C.J. me murmure sur le ton de la confidence.

— Alors, il était si bien que ça, ce soir ?

Je hoche la tête énergiquement.

— Ah, ça, oui ! Vous savez, je l’avais déjà entendu jouer, mais jamais devant un public. C'était... grandiose !

— Oui, il a toujours eu de la présence sur scène. Au collège, nous jouions dans le même orchestre, mais à l’époque, Justin jouait de la basse. C'était moi le guitariste… et aussi le chanteur !

Il est tout ému en évoquant le passé.

— Ensuite, nous avons laissé tomber le groupe. J’ai poursuivi mon chemin dans le domaine de la musique, mais Justin a été touché par le virus du cinéma. Vous avez déjà vu son film ? Assez surprenant, n’est-ce pas ? Je suis même étonné qu’il se remette à la musique… J’aurais cru qu’il persévérerait dans le cinéma.

— Moi aussi.

Il faut bien admettre que Justin n’a jamais été très persévérant depuis qu’il a tourné ce film. Pourtant, après la performance de ce soir, je me demande si je ne me suis pas trompée sur son compte. Peut-être n’a-t-il rien du cinéaste frustré que je croyais... C'est un musicien qui n’a jamais eu l’occasion de faire ses preuves. Mais je me dis qu’aujourd’hui, il a une chance à saisir !

Il est en train de bavarder avec C.J., qui lui donne de
grandes claques dans le dos et lui commande une autre bière. Il faut absolument que C.J. lui donne cette chance !

— Dis-moi, on pourrait peut-être recommencer à jouer ensemble ? Non, attends, j’ai une meilleure idée. Maintenant que tu es un grand auteur compositeur… interprète, tu devrais peut-être essayer de faire un essai d’enregistrement.

— Mais bien sûr, vieux ! Tu me laisses finir ma bière et j’y vais.

Il lève son verre en riant comme s’il n’avait aucun souci.

Et si Kirk avait raison ? Et si Justin était incapable de saisir sa chance lorsqu’elle se présente ? Comme s’il ne la voyait pas… A moins qu’il n’ait peur de l’affronter, et qu’il ne prenne les jambes à son cou chaque fois que la vie lui sourit. C'est vrai que lorsque son film a été primé, Justin a cessé de tourner. Et il est tombé amoureux de Lauren à la minute même où elle repartait pour la Floride.

Brusquement, c’est la révélation : tous mes amis ont la même phobie. Ils ont peur de s’engager !

Colin, qui sourit à Justin, plein d’espoir… comme s’il avait une chance ! Alors que, s’il y a bien une certitude concernant Justin, c’est son hétérosexualité. Et Grace, qui se penche vers Claudia… sans doute pour éviter le regard du mec qui n’arrête pas de la regarder de l’autre côté du bar depuis vingt minutes.

Et Justin… à qui Jenna apporte une nouvelle consommation. Lui, c’est le pire de tous. Non content de tenir à distance celle qu’il aime, il le fait avec ses rêves, tous ses rêves.

Pourtant, si j’ai appris une seule chose de mes auditions ces dernières semaines, c’est que renoncer à ses rêves est le pire crime qui soit.


Tout le monde quitte le bar au compte-gouttes. D’abord C.J. et Danielle, qui doivent regagner le Westchester. Grace part avec Claudia pour partager un taxi. Quant à Colin, je pensais qu’il était capable de rester toute la nuit, suspendu aux lèvres de Justin… Mais lui aussi commence à sentir la fatigue de l’heure tardive et décide de prendre congé.

Je me retrouve donc seule avec Justin pour rentrer chez moi à pied. Enfin, chez nous.

— On dirait que cette soirée a été plutôt bonne pour toi, non ?

— Oui.

Il me sourit, puis baisse les yeux sur le trottoir d’un air pensif.

— Alors, pourquoi ne pas continuer ? Monter un nouveau spectacle. Tu peux même faire un essai d’enregistrement, comme l’a suggéré C.J.

Il éclate de rire.

— Oui, peut-être. Mais j’ai fait ça juste pour rigoler un peu, tu comprends ? Je ne suis pas sûr que c’est vraiment ce que je veux.

Je m’arrête net et je me retourne.

— Justin ! Tu es aveugle ou quoi ? Tu vois ce que tu fais?

Il ouvre de grands yeux perplexes.

— Quoi ?

— Tu sautes d’une chose à l’autre, en gâchant toutes les occasions qui s’offrent à toi. Ce soir, les gens ont aimé ton spectacle. Et tu as un ami qui travaille dans l’industrie du disque, et qui pourrait t’aider…

— Je sais, je sais. Tu as raison…

Sa voix se brise. Puis il change brusquement de sujet.


— Dis donc, j’ai écouté ce que m’a dit Colin au sujet du contrat de Réveil tonique. Apparemment, il est partant. Et toi ?

Je soupire. Tous mes doutes resurgissent.

— Je ne sais pas. C’est peut-être une occasion…

— Ou le début de la fin.

— Il y a des moments où il faut savoir prendre des décisions, Justin, prendre des risques pour pouvoir avancer dans la vie.

— Et tu penses vraiment que cette émission va te faire avancer ?

— Non. Mais elle peut m’assurer un minimum de sécurité. Je peux très bien la faire, et continuer à auditionner.

— Et que feras-tu si on te propose un autre boulot ? Si tu es obligée de déménager à Los Angeles pour l’avoir ? Un film, par exemple. Au fait, tu as eu des retombées de ton audition, tu sais, pour ce film, quel était le titre déjà ?

— All for Love. Non, ils ne m’ont même pas rappelée. Enfin si, le directeur de casting m’a rappelée. Il m’a dit que j’avais du potentiel, mais que je n’étais pas faite pour ce rôle.

— Ange, tu te rends compte de ce que tu dis ? Les directeurs de casting ne rappellent jamais, sauf s’ils sont convaincus que la personne en vaut la peine. C’est un très bon signe.

Je lève la tête vers lui, hésitante.

— Il m’a dit qu’il avait un autre projet en tête, et qu’il me rappellerait s’il voyait le jour. Mais il n’a jamais rappelé.

— Quand je pense que tu m’accuses de laisser passer des occasions. Mais regarde-toi, Ange ! Ce type a décelé quelque chose en toi, comme moi et d’autres lorsque tu étais
sur scène. Il serait temps que tu prennes, toi, conscience de ce quelque chose. Que tu y croies !

— Mais à quoi ça sert de croire en son talent si on ne vous donne jamais l’occasion de le prouver ?

Il éclate de rire.

— Ah bon, parce que tu vas signer un contrat qui stipulera que tu n’auras pas l’occasion de l’utiliser ? Tu sais qu’il y a d’autres façons de rater des occasions, Ange. Par exemple, miser sur le mauvais cheval.

Il a raison. Si je décroche un autre boulot qui fait concurrence à Réveil tonique, ça va être la croix et la bannière pour résilier mon contrat.

— Mais je ne sais même pas si on me proposera un autre boulot…

Je viens de comprendre pourquoi l’idée ne m’est jamais venue que ça pourrait m’arriver. C’est parce que je ne crois pas en ma bonne étoile.

— C’est peut-être ma dernière chance d’arriver à quelque chose.

— Angie, tu dis des bêtises. Tu es belle, tu as du talent. Tu as la chance d’avoir été rappelée par un directeur de casting juste pour te dire qu’il croit en toi. Tu sais, ça n’arrive pas à tout le monde. En plus, tu vis dans la plus belle ville du monde, une ville où tout est possible. Tiens, prenons mon exemple. Je monte sur scène pour pousser la chansonnette à propos d’une malheureuse azalée, et voilà que les gens en redemandent! On ne sait jamais à quel moment on va toucher la corde sensible. Mais il faut s’y préparer pour surfer sur la vague au bon moment.

Ce qu’il dit n’est pas idiot. Le problème n’est pas de prendre des risques, mais de faire le bon choix.


Nous sommes déjà arrivés devant notre immeuble. Justin sort sa clé et ouvre la porte. Je le précède dans les escaliers, en bondissant comme un cabri. C’est fou ce que je me sens légère, ça ne m’était pas arrivé depuis si longtemps…

Une fois dans l’appartement, Justin avoue :

— Je suis crevé ! Tu vas te coucher ?

Je hoche la tête en souriant.

— Justin ! merci…

— De quoi ?

— De m’avoir rappelé qu’il me reste une chance de réussir.

— Angie, si quelqu’un a une chance d’arriver à ses fins, c’est bien toi.

Et il me prend dans ses bras dans un geste très tendre.

Je ressens alors le même petit pincement au cœur que lorsqu’il m’a embrassée pour me souhaiter bonne chance. Apparemment, c’est réciproque car Justin a failli trébucher sur le canapé en reculant un peu trop brusquement.

— Bon, je vais me coucher.

Il fonce dans sa chambre en évitant soigneusement de me regarder et ferme la porte d’une main ferme derrière lui.

Qu’est-ce qui m’arrive ? Je sens encore la chaleur de son corps à l’endroit où il s’est appuyé contre moi.

Je ne le sais que trop bien. Voilà pourquoi je file, moi aussi, dans ma chambre, et je ferme la porte à double tour, comme pour essayer de chasser les folles pensées qui viennent de nous traverser l’esprit, l’un et l’autre.

C'est complètement dingue. C’est sans doute que nous avons trop bu… A moins que…

Je me déshabille pour me glisser dans mon lit.

Mais impossible de fermer l’œil.
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Je prendrai un carat et demi… et gardez le mari !

Le lendemain, Kirk me confirme nos projets pour la soirée. Il ne fait aucune allusion à son départ remarqué de la veille, ce que je trouve d’autant plus curieux que je me pose toujours des questions sur son comportement vis-à-vis de Justin. Je suppose que tout ce qui est rapports humains n’a, aux yeux de Kirk, aucun intérêt. Et je suis toujours en colère contre lui. Mais bien entendu, il ne me laisse pas le temps de lui en parler.

— Je te propose de nous donner rendez-vous au coin de la 47e Rue et de la Ve Avenue à 16 h 30 maxi. Ça nous laissera pas mal de temps devant nous pour faire les magasins avant mon départ. Mais surtout, ne sois pas en retard !

— Tu es sûr de pouvoir me faire une petite place dans ton emploi du temps ?

Sans doute pour répondre à sa critique implicite sur mes fréquents retards.

— Si tu n’es pas en retard, absolument !

Oui, bien sûr.

En raccrochant, je vois Michelle qui me regarde bouche
bée. Naturellement, elle n’a pas perdu un mot de notre conversation.

— Bon sang, pourquoi ne m’as-tu pas dit que vous alliez chez Rudy ?

Elle m’a l’air à la fois indignée et ravie.

Oui, pourquoi? Bonne question. Sans doute parce que j’ai bien trop de choses en tête en ce moment, entre les auditions, le spectacle de Justin, et ce fichu contrat…

Au fait, oui, le contrat… Je n’ai toujours pas appelé Colin pour lui demander ce qu’en a dit son agent. Pas question de renoncer à quelque chose sans savoir exactement de quoi il s’agit…

— Euh, je reviens.

Sans donner à Michelle le temps de dire ouf, je bondis de ma chaise et je me rue sur le premier téléphone disponible dans un des bureaux du fond. J’ai bien vu qu’elle s’apprêtait à me débiter toute une série de conseils sur la façon de choisir une bague… Du coup elle referme son clapet vite fait.

Désolée, mais cette conversation téléphonique doit avoir lieu sans témoin.

Ce que me dit Colin ne fait que me conforter dans ma décision : pas question de signer le contrat. Au début, il me parle salaire et avantages sociaux avec un tel enthousiasme que je suis à deux doigts de renoncer à ma décision. Puis il m’apprend qu’il s’agit d’un contrat de trois ans, et qui comporte une clause de non-concurrence.

Apparemment, la chaîne espère se faire du fric sur les rentrées publicitaires si l’émission décolle comme prévu. Et ils n’ont pas envie que Colin et moi ternissions l’image de Réveil tonique en apparaissant dans des émissions susceptibles de mettre en danger cette politique.


Pas question pour nous d’accepter un autre boulot, quel qu’il soit, sans l’autorisation de la chaîne. J’imagine qu’ils ne se priveront pas de faire jouer cette clause, pour nous garder rien que pour eux…

Eh bien, c’est hors de question ! En raccrochant, je sens un immense soulagement m’envahir. Ma participation à Réveil tonique est donc sur le point de s’achever… C'est la première fois que j’ai une certitude quant à mon avenir, et ça me comble de joie.

Mais mon bonheur est de courte durée. Quand je retourne dans mon bureau, Michelle m’attend pour m’inonder de conseils de toutes sortes sur l’engagement que je vais prendre. Et bien sûr, elle ne tarit pas de commentaires sur la bague.

Mais pour l’instant, c’est le bonhomme qui me pose problème…



Lorsque je quitte la boîte pour rejoindre Kirk, je suis une véritable boule de nerfs ! Naturellement, il est déjà 16 h 15. Mais si je suis une nouvelle fois en retard, ce n’est pas ma faute, c’est à cause d’une cliente de dernière minute qui n’arrivait pas à se décider entre deux T-shirts couleur aigue-marine, l’un avec un décolleté en V et l’autre ras du cou. C'est chouette quand on n’a que ce genre de problèmes dans la vie, non ?

Dès que je me retrouve sur le trottoir, l’envie de fumer me prend. Heureusement que j’ai mon paquet de cigarettes sur moi. Je l’ai fourré dans mon sac ce matin avant de partir.

J’en allume une illico. L’épaisse fumée me racle la gorge et j’ai l’impression d’étouffer. Mais je continue à tirer comme
une malade sur ma cigarette en fonçant vers mon lieu de rendez-vous.

Ce n’est pas la nicotine qui va me calmer ! Pour couronner le tout, je me rends compte que je n’ai pas de bonbons à la menthe pour enlever le goût de fumée de ma bouche. Bof, ce n’est pas très grave, de toute façon j’ai l’intention d’arrêter la cigarette dès que je me serai débarrassée de… de cette corvée !

Je fais une halte dans le premier magasin que je trouve et j’attrape une boîte d’Altoids avant de faire la queue derrière une petite vieille. Ma parole, elle fait le grand nettoyage de printemps dans son sac ou quoi ? Si vous voyiez le nombre de pièces qu’elle pose sur le comptoir pour payer deux malheureux rouleaux de papier toilettes ! Je piaffe d’impatience… Elle ferme enfin son sac avec un petit claquement joyeux et trottine vers la porte. Je manque la renverser en collant mon billet de cinq dollars sur le comptoir, et j’empoche la monnaie que l’employé s’empresse de me rendre.

Une fois dehors, je regarde ma montre. Déjà 16 h 20, et j’ai encore huit pâtés de maisons à traverser et quatre avenues à descendre. J’envisage un instant de prendre un taxi, mais en voyant les embouteillages, je me dis que j’irai plus vite à pied. En arrivant à Times Square, je me retrouve quasiment plaquée le dos au mur par une cohorte de touristes. Je me fraye tant bien que mal un chemin parmi les sacs à dos et les appareils photo (ce qui me vaut au passage quelques regards meurtriers). Nouveau coup d’œil sur la montre. Et m...! Je vais être en retard, et Kirk va me tuer. Mon Dieu, voilà que je parle comme Michelle, maintenant !

Je jette ma cigarette, mais je regrette aussitôt de n’avoir pas eu ma dose de nicotine. J’en prends donc une autre et
je l’allume en me rendant parfaitement compte du ridicule de mon geste.

Mais rien que de penser à ce fichu mariage !

Enfin, c’est normal, non, d’être au bord de la crise de nerfs dans ce genre de situation ! Vous n’avez pas l’air de comprendre que j’ai une nouvelle vie qui m’attend… avec un mari, des gosses, une hypothèque, un compte commun. J’en ai ras le bol, je sens que je vais craquer ! Je plonge littéralement dans la foule, je me jette sur la chaussée au moment où le feu vient de passer au vert, et j’ai juste le temps de faire un pas en arrière pour éviter de passer au rouleau compresseur. Une fois sur le trottoir, je reprends une dernière bouffée de cigarette, comme pour rendre grâce d’être encore en vie.

En vie certes, mais dans quel état ! Je prends une longue inspiration et je regarde les panneaux lumineux de Times Square en attendant que le feu repasse au rouge. Cette vision me réconforte un peu. Si l’on fait abstraction des touristes, cet endroit reste l’un des plus beaux de New York. J’en ai fait des promenades à Times Square, seule ou avec Justin ! Lui, c’est un véritable puits de science. Dès qu’on le branche sur Times Square, il est intarissable… Il m’a traînée ici plus d’une fois rien que pour faire quelques photos tout en me faisant l’historique des lieux. Je souris en voyant l’endroit où je me suis aventurée ici avec Justin pour la première fois. C’était un soir de réveillon. Nous étions là, écrasés par la foule, et nous nous tenions les mains pour éviter d’être séparés. Je me souviens que je retenais même mon souffle. Et moi, je ne pensais qu’à une chose : un jour, j’y arriverai, comme l’a si bien chanté Frank Sinatra.

Maintenant que j’ai renoncé à mes faux espoirs de sécurité avec l’émission Réveil tonique, je persiste et signe. Oui, j’y
arriverai! Car j’ai une vraie chance de réaliser mes rêves. Il ne tient qu’à moi d’être heureuse.

Bon, c’est bien joli, mais j’ai aussi le pouvoir de rendre certains hommes particulièrement malheureux… Suivez mon regard ! En arrivant sur mon lieu de rendez-vous, je vois Kirk, qui lance des regards furieux à droite et à gauche.

Curieusement, je ne me sens pas fautive, simplement embêtée. Comme la nuit dernière, lorsqu’il a quitté le bar en trombe au prétexte qu’il avait mieux à faire. A sa façon de regarder sa montre aujourd’hui, je me dis qu’il a encore certainement mieux à faire…

Je ne peux même pas me résoudre à l’embrasser pour lui dire bonjour, mais ça ne lui fait ni chaud ni froid. Il m’agrippe la main et me fait descendre la rue… pour s’apercevoir au bout de quelques minutes qu’il ne sait même pas où il va ! Je décide de prendre les choses en main et je m’arrête devant la porte métallique de Rudy. Je ressens au creux de l’estomac une sensation d’excitation. Ou peut-être est-ce de la peur…

Je conduis Kirk dans le couloir sombre.

— Mais où m’emmènes-tu ? Où sommes-nous ?

— Chez Rudy.

— On dirait un repaire de trafiquants de drogue.

Si seulement ! J’aurais besoin d’une solide dose d’alcool pour me déstresser un peu. Non, je plaisante…

Nous arrivons enfin devant la porte qui donne accès au magasin. J’aperçois Rudy, qui porte aujourd’hui une chemise pourpre à fines rayures avec une vue imprenable sur son torse velu et ses chaînes en or. La chemise est assortie d’un pantalon bleu électrique encore plus voyant. Je me sens déjà mieux.


— Salut, Rudy !

Il est en train de lire le journal posé sur un présentoir de verre, une cigarette entre ses doigts boudinés et couverts de bagues.

— Ma chérie, comment vas-tu ?

Il referme le journal d’un mouvement brusque en se débarrassant de sa cigarette dans le cendrier. Puis il se dirige vers nous avec un large sourire.

— Tu sais que tu es encore plus belle que l’autre jour ?

Et il me serre dans ses petits bras. Cette effusion me fait chaud au cœur, malgré les relents d’eau de Cologne qui me donnent la nausée. Ça fait plaisir de constater qu’il y a au moins quelqu’un heureux de me voir ! Planté à côté de moi, Kirk regarde la scène un brin soupçonneux.

Sans cesser de me tenir la main, Rudy se penche à mon oreille, comme si Kirk ne devait pas entendre ce qu’il a à me dire.

— Alors, c’est lui ?

— Oui.

Je me retourne vers Kirk en lui faisant signe d’approcher. Et je fais les présentations.

— Rudy Michelangelo, Kirk Stevens.

Kirk tend la main que Rudy s’empresse de lui broyer.

— Michelangelo ? C'est votre vrai nom ?

Rudy libère la main de Kirk, me regarde et lâche :

— Comme le sculpteur !

Il fait un geste vers l’infâme David. Je note que la statue arbore en plus de sa chaîne un épais bracelet en or.

— Kirk m’accompagne pour regarder les bagues.

Et comme je ne vois pas l’intérêt de cacher plus longtemps
que j’ai déjà flashé sur une bague (sans aller jusqu’à verser des arrhes…), je lui rafraîchis la mémoire.

— Vous vous souvenez de cette bague que vous m’avez montrée le jour où je suis venue avec Michelle ? La taille Tiffany… Celle avec quatre griffes et deux baguettes.

— Ma chérie, inutile de me le dire, à moi. Rudy se souvient de tout. Son cerveau est un véritable ordinateur !

Il se frappe la tempe de l’index.

Puis il se retourne, attrape une cigarette et se dirige tout droit vers la vitrine où se trouve la bague. Nous lui emboîtons le pas.

Kirk n’a pas l’air de se soucier que j’aie fait mon choix sans lui. Mais il me murmure à voix basse.

— Bon sang, où as-tu déniché ce type ?

— Je le connais grâce à Michelle. C'est le cousin de sa mère.

— Tu es sûre qu’on peut avoir confiance en lui ?

— Aucun problème !

Une façon comme une autre de tester Kirk. Comme s’il avait insulté un membre de ma famille.

En approchant de la vitrine, Rudy laisse tomber sa cigarette dans le cendrier qui traîne dans le coin, puis il ouvre la vitrine fermée à clé et dirige sa main sans l’ombre d’une hésitation vers la bague pour laquelle j’ai craqué.

Je l’enfile à mon doigt et je tends le bras pour juger de l’effet. Elle est aussi belle que dans mon souvenir.

Kirk se penche en avant, le nez dessus et commence à l’examiner sous tous les angles.

— Tu es sûre que c’est la bague qui te plaît le plus ?

— Bien sûr !

Tu parles ! Si je suis sûre de quelque chose en ce moment,
c’est bien de ça ! Plus encore que de l'amour que je porte à Kirk.

Il l’examine de nouveau et lève les yeux vers Rudy.

— Est-ce que vous avez une loupe ? Je voudrais la voir de plus près.

— Bien sûr, mon vieux, tout ce que vous voulez…

Rudy me jette un bref coup d’œil et ouvre un tiroir d’où il sort une loupe qu’il tend à Kirk, puis il reprend sa cigarette. Je confie la bague à Kirk, qui se penche de nouveau, la loupe devant les yeux. La fumée semble venir le narguer.

— S'il vous plaît !

Il chasse l’intruse avec la main qui tient la bague. Moi, je savoure l’instant, en espérant chiper au passage un peu de cette nicotine de seconde main pour me calmer un peu…

— Oh, je suis désolé, mon vieux !

Rudy tire une dernière fois sur sa cigarette avant de l’écraser dans le cendrier. Et il exhale sa dernière bouffée de fumée en me faisant un clin d’œil tandis que Kirk replonge sur la bague.

— C’est quoi, ces petites taches noires, là ?

— Des taches ? Je ne vois pas de quoi vous parlez…

Rudy s’empare de la bague et de la loupe.

— Oh, c’est pas vrai ! s’exclame-t-il en écartant la loupe et en soufflant dessus. C’est de la cendre. Je suis désolé, mon vieux.

La loupe et la bague changent de nouveau de main. Tel Sherlock Holmes, Kirk poursuit son investigation tandis que Rudy y va de son petit couplet sur la taille et la pureté du diamant.

— Vous savez, ce diamant n’a pratiquement pas de défaut. Mais bien entendu, aucun diamant n’est parfait.


— Et un truc comme ça, ça va chercher dans les combien?

— Vous voulez dire cette bague ?

Rudy sonde le visage de Kirk comme s’il hésitait à se séparer du bijou à n’importe quel prix. Puis il se lance, en regardant Kirk droit dans les yeux.

— Dix mille dollars.

— Mais Rudy, je croyais…

D’un simple regard, Rudy m’intime au silence. L’air de dire : « Je sais ce que je fais. » Mais moi, franchement, je n’ai aucune idée de ce qu’il fait, à part jouer avec mes nerfs.

Kirk soutient son regard.

— C’est un peu plus que ce que je comptais mettre…

— Ecoutez, vous avez la chance d’avoir trouvé une jeune femme charmante. Vous ne croyez pas qu’elle mérite une belle bague ? Enfin, mon vieux, un petit effort, c’est de votre future femme qu’il s’agit !

C'est vrai. Je prends une nouvelle fois conscience du pas décisif que nous sommes en train de faire. Cette bague, je vais la porter toute ma vie. Quoique… en voyant la tête de Kirk, je commence à douter. Je le connais bien, c’est quelqu’un qui sait définir un budget, qui appréhende tout avec la plus grande prudence. Après tout, il a peut-être raison d’avoir ce comportement. C'est sans doute ridicule de s’endetter pour un bijou…

Brusquement, je m’entends dire :

— Vous avez sûrement d’autres modèles à nous proposer.

Rudy me regarde comme si je l’avais trahi, puis se tourne de nouveau vers Kirk, mais s’abstient de tout commentaire.

— D’accord, si c’est ce que vous voulez…


Il commence à sortir d’autres bijoux, en prenant bien soin de ne présenter que des formes rondes. Il sait que c’est ce que je préfère. Je serais bien incapable de dire combien de bagues je glisse à mon doigt, mais une chose est sûre : aucune ne me fait autant d’effet que la première ! Au bout d’un moment, je sens que Kirk commence à s’impatienter. Rudy lui-même a l’air dégoûté, mais je ne sais pas si c’est à moi ou à Kirk qu’il en veut.

Je finis par faire mon choix sur un anneau de platine orné d’un solitaire d’un peu moins d’un carat. Un bijou qui s’inscrit exactement dans le budget que s’est fixé Kirk (Rudy a fini par le faire parler…). Kirk est déjà en train de consulter sa montre. Je le regarde d’un air implorant.

— Celle-là est assez mignonne…

Je me tourne vers Rudy pour essayer de quémander un conseil. Parce que, pour tout vous dire, je ne sais plus ce que je veux.

Rudy prend la bague et l’examine avec sa loupe.

— C'est vrai, ce n’est pas mal, comme pierre, pour le prix. Quelques défauts, mais rien de très sérieux. Evidemment, ça n’a pas la classe de la première, mais quoi, aucun diamant n’est parfait, pas vrai ?

Aucun homme non plus ! A présent, Kirk a le sourcil carrément froncé en reluquant sa montre.

— Ecoute, il faut que je m’en aille tout de suite si je ne veux pas rater mon avion. C’est vraiment celle-là que tu veux?

J’hésite de nouveau. Tout est confus dans ma tête. Soudain, je sens la main de Rudy sur la mienne. Je sursaute et je lève les yeux.


— Vous devriez réfléchir un peu… Vous savez, cette bague sera toujours là, elle ou une autre du même genre.

Il me fixe du regard comme s’il essayait de m’envoyer un message, puis jette un œil vers Kirk et ajoute :

— Après tout, c’est une décision importante.

Je sais à présent que Rudy ne parle pas seulement de la bague…



Lorsque nous nous retrouvons dans la rue, je suis presque obligée de courir pour pouvoir suivre Kirk. Je parviens enfin à régler mon pas sur le sien.

— Je ne comprends pas pourquoi tu es si pressé. Il n’est que 18 heures, et ton avion décolle à 21 heures…

— Je n’aime pas être en retard, moi. Si jamais je rate cet avion, le prochain n’est qu’à 23 heures, et j’ai rendez-vous sur le green avec Ken Norwood demain à 9 heures. Je ne pensais pas que ça prendrait autant de temps.

— Désolée de te créer autant d’ennuis. Je pourrais peut-être m’arranger pour caser notre mariage entre tes deux prochains déplacements. Je suis sûre que Michelle connaît une bonne église qui expédie les bénédictions en cinq minutes. Tu sais, une église du genre drive-in… Il faut juste louer une voiture…

Du coup, il s’arrête net.

— Ecoute-moi bien, Ange. Je suis désolé d’avoir un peu pressé le mouvement. Je me rattraperai à mon retour. Et puis nous aurons certainement quelque chose à fêter. Tu dois bien rencontrer un agent lundi, à propos du contrat ?

Tout en parlant, il lève la main pour héler un taxi.

— Eh bien justement ! Je voulais aussi te parler de ça. J’ai décidé de ne pas signer le contrat.


Il en laisse tomber sa main !

— Pourquoi?

— Eh bien, j’ai discuté avec Colin… Tu sais qu’il a commencé à négocier vendredi. Et d’après Rena, nous aurions à peu de choses près le même contrat. Bref, Colin m’a dit qu’il comporte une clause de non-concurrence. Ça signifie que je n’ai pas le droit de me produire ailleurs sans l’accord préalable de la chaîne.

— Et alors ?

On dirait qu’il ne comprend pas…

— Eh bien, ça risque de limiter beaucoup mes choix, tu ne crois pas ? Je ne peux pas signer un contrat de trois ans qui m’empêche d’accepter librement d’autres rôles !

Il me regarde comme si j’étais devenue folle.

— Tu es en train de me dire que tu veux renoncer à cet argent simplement parce que tu espères vaguement que quelqu’un d’autre te propose, éventuellement, un autre rôle?

Je sens la colère monter en moi. Je prends subitement conscience que l’homme que je vais épouser, celui en qui j’ai mis toute ma confiance, ne croit pas du tout en moi !

— Comment ça, j’espère vaguement ? J’ai passé des auditions, j’ai envoyé des photos. Je ne veux pas passer ma vie à faire des sauts de cabri avec une bande de gamins !

— Donc, c’est décidé, tu ne signeras pas ?

— Tu ne me donnes pas raison ?

Il ricane.

— Mais dis-moi un peu ce que tu comptes faire à la place ? Passer ta vie à courir les auditions ? Accepter des petits rôles de deux minutes dans le dernier DeNiro, juste le temps de hurler en voyant des corps tomber par la fenêtre ?
Mais sois un peu réaliste, bon sang ! C'est vrai, tu pourras peut-être décrocher un nouveau rôle au théâtre, mais pour quoi faire ? Respirer la poussière cinq soirs par semaine, tout ça pour une pièce qui fera déplacer à tout casser deux pour cent de la population !

En entendant ces mots, toutes mes peurs se réveillent. Mais pas question de céder à la panique ! Cette époque est révolue. Les choses ont changé, j’ai changé… Je comprends mieux aujourd’hui ce qu’il faut faire pour réussir dans ce métier, savoir prendre des risques, mais les bons. Je sais que je peux réussir, j’ai envie de croire en moi, et je ne suis pas la seule. Il y a aussi ce directeur de casting qui m’a rappelée. Et Justin…

— Kirk, les choses sont en train de changer pour moi. Récemment, un directeur de casting m’a dit qu’il s’intéressait à moi. Et j’ai pris un agent.

Enfin, j’espère… car j’ai fait part à Viveca de ma décision lundi ! Mais peu importe ce qui s’est passé lundi, je dois essayer, et j’ai besoin d’être soutenue. J’espérais tellement que mon futur mari m’apporterait ce soutien !

— Cette fois-ci, je sais que je vais réussir. J’en suis sûre.

Je parle fort, dopée par le poids des mots que je suis en train de prononcer.

— Mais j’ai besoin de quelqu’un qui croie en moi, qui soit toujours à mes côtés. Le mariage, c’est ça, Kirk ! C’est être là pour la personne que l’on aime, quoi qu’elle décide de faire.

— Je commence à comprendre. Tu te vois déjà jouer les comédiennes pendant que je me casserai le cul à gagner de l’argent. Et quand tu comprendras que tout ça ne mène à
rien, tu auras toujours quelqu’un sur qui compter. Pas mal, comme arrangement, Ange. Où faut-il que je signe ? Et puis, au fait, qui va élever nos enfants pendant que tu iras te battre contre tes moulins ? Parce qu’il faut bien que l’un de nous deux travaille pour gagner notre vie, non ?

Je n’en crois pas mes oreilles.

— Alors, c’est comme ça que tu vois les choses ? Je suis censée jouer les femmes au foyer et élever les gosses pendant que tu conduis brillamment ta carrière…

Tout à coup, j’ai la certitude de ne pas avoir envie de ces enfants qu’il veut à tout prix. En tout cas, pas avec lui. D’où cette autre certitude : je ne l’aime pas, pas assez ! Et lui non plus…

Cette révélation m’anéantit. Je ressens une douleur insupportable, si forte que je me mets à pleurer. Oui, à pleurer ! Car je viens de comprendre que si j’épouse Kirk, jamais je ne pourrai faire ce que je veux de ma vie.

En voyant mes larmes couler, Kirk s’affole.

— Voyons, Ange, pourquoi faut-il que tu dramatises toujours les choses ?

— Je dramatise ?

Du coup, mon chagrin se mue en colère.

Kirk soupire.

— Ecoute, oublions ça pour l’instant. Nous en reparlerons à mon retour. J’ai un avion à prendre, je n’ai pas le temps de parler de toutes ces bêtises.

— Ces bêtises ? Mais il s’agit de ma vie ! Et je crois que je vaux bien ça…

— Ah, nous y voilà ! Tu es furieuse contre moi parce que je ne veux pas dépenser dix mille dollars pour une bague…


— Mais il ne s’agit pas de la bague, espèce d’idiot !

— Et maintenant, tu me traites d’idiot… De mieux en mieux ! C'est vrai que je me sens stupide en ce moment, je me demande même ce que je fais là. C’est toi qui tenais absolument à te marier, et tout à coup, tu te mets à poser des conditions…

— La seule condition dont j’aie jamais parlé, c’est que tu m’aimes !

— Mais tu sais bien que je t’aime, Angie !

— Non, pas assez. Et moi non plus. Je ne t’aime pas assez pour envisager d’accepter quoi que ce soit à contrecœur.

— Angie, nous en reparlerons à mon retour, tu veux bien ? J’ai un avion à prendre.

— Il est inutile d’en rediscuter, Kirk. C’est fini…

Malgré toute ma peine, je sais que je ne reviendrai pas sur ma décision.

Une lueur de colère brille dans les yeux de Kirk.

— Ah, tu le prends comme ça ? Tu es complètement folle, Angie !

Puis il lève la main une nouvelle fois pour héler un taxi.

— Je dois y aller. J’ai ma vie, Angie. Une vie bien réelle, concrète. Et rien ne m’empêchera de la mener comme je le veux.

Sur ce, il s’engouffre dans le premier taxi venu et claque violemment la portière. La voiture démarre en trombe.

Et moi, je reste là, seule, au milieu de toutes ces lumières scintillantes, tandis que la dernière lueur d’amour que j’avais pour Kirk s’évanouit pour toujours.

Pour toujours ? Apparemment pas. Dès que je saute dans le taxi qui me ramène chez moi, je recommence à pleurer
de plus belle. C’est fini, cette fois, c’est bien fini ! Les choses ne seront plus jamais les mêmes, et moi non plus, je ne suis plus la même. Est-ce mieux ainsi ? C’est trop tôt pour le dire car, pour l’instant, je me suis transformée en véritable fontaine…

Quand le taxi se gare devant chez moi, je ne suis plus qu’une loque humaine. A tel point que le chauffeur me passe une boîte de Kleenex par-dessus la cloison qui nous sépare. Sa gentillesse fait redoubler mes sanglots. Je cherche un mouchoir à tâtons tout en me confondant en remerciements.

Le chauffeur me décoche un sourire en coin.

— Je vous en prie. Ce n’est pas tous les jours que je transporte une célébrité telle que vous, mademoiselle Tomei !

Je sanglote de plus belle ! Le chauffeur ne sait plus quoi faire. Il est tellement déboussolé qu’il me tend la boîte entière de Kleenex, que je m’empresse de lui rendre. Une fois que j’ai réussi à recouvrer mon calme, je paie la course et je dédicace la fiche qu’il me tend au nom de Marisa Tomei… Le plus beau faux qu’il m’ait été donné de faire! Je me console en me disant que j’ai au moins fait le bonheur de quelqu’un. Parce que mon bonheur à moi, il s’est bel et bien envolé.

Quand je pénètre tant bien que mal dans l’appartement, Justin est là. Sur le canapé numéro trois. Mais cette fois, sans télécommande à la main. Il a pris sa guitare et semble aussi heureux que la veille… enfin, jusqu’à ce qu’il me voie !

Il pose immédiatement sa guitare, et me regarde d’un air soucieux.

— Je… Kirk… nous… nous avons rompu !

Je me jette dans les bras de Justin et je fonds de nouveau en larmes. Une vraie cascade ! En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, le T-shirt de Justin est une vraie serpillière…
Entre deux sanglots, je lui raconte mon histoire. Notre petite séance de shopping pour la bague (Justin ouvre de grands yeux… Je pense qu’il ne savait pas que nous en étions là.), la réaction de Kirk lorsque je lui ai annoncé que je ne signerais pas le contrat. Je lui explique comment, en quelques phrases, Kirk a anéanti tous mes espoirs et tous mes rêves.

Dès que j’ai terminé, je sens une sorte de paix intérieure m’envahir. Il y a longtemps, si longtemps que je n’ai pas éprouvé pareille sensation ! Mais chez moi, le calme précède toujours la tempête, et je suis aussitôt tenaillée par le doute.

— Justin, s’il te plaît, dis-moi que j’ai eu raison, que je n’ai pas fichu tout mon avenir en l’air.

Il me prend les mains et me regarde au fond des yeux.

— Bien sûr que oui. Tu n’as pas envie d’un type comme lui, Ange. Et puis tu n’allais tout de même pas épouser un supporter des Red Sox !

Justin m’épie pour voir s’il a réussi à m’arracher un sourire…

Je fais tout pour ne pas le décevoir, mais mon sourire est un peu crispé. Bien que je me sente plus légère d’avoir tout déballé, j’ai encore peur. Quand je pense qu’en un seul week-end, j’ai réussi à rayer de ma vie mon futur mari et ma carrière à la télé !

— Qu’est-ce que je vais faire, maintenant ?

Justin me prend le visage en étau entre ses deux mains.

— Eh bien, tu vas tout faire pour réaliser ta vocation : devenir une star.

Je sais qu’il s’efforce de me consoler, mais la pensée d’essuyer de nouveaux échecs me rend malade.

Je plonge mon regard dans ses yeux verts, comme pour y trouver une réponse.


— Et tu penses que je serai heureuse ?

— Je ne permettrai jamais que tu sois malheureuse !

Et je le crois. Il a l’air si sûr de lui, il doit y avoir une raison. C’est que pour Justin, tout semble si facile. Il voulait faire un film… il en a fait un. Et il a même reçu une récompense ! Il voulait être acteur ? Il a fait un spot publicitaire qui lui vaut aujourd’hui encore des retombées financières lui permettant de choisir sa voie… Il veut devenir musicien ? Dès qu’il monte sur scène, il hypnotise les foules…

Tout est tellement plus facile pour Justin. Se rend-il vraiment compte que pour moi, ce n’est pas aussi simple ?

Comme s’il lisait dans mes pensées, il ajoute :

— Tu peux mener ta vie comme tu l’entends, Ange. Tu es intelligente, tu as du talent. Et tu es belle.

Avec mes yeux bouffis et mes traînées noires de mascara, ce n’est certainement pas le mot qui me viendrait à l’esprit en ce moment ! Pourtant, je le crois. Parce que son regard parle pour lui. A cet instant précis, je serais capable de croire tout ce qu’il me dit.

Et soudain, les lèvres de Justin s’emparent de ma bouche. Il m’embrasse avec ferveur, comme si j’étais vraiment la plus belle femme du monde.

Et je découvre un aspect de mon colocataire que je ne connaissais pas. Il a les lèvres les plus douces que j’ai jamais goûtées. Alors, j’en profite… Puis il entrouvre les lèvres, et sa langue se fond à la mienne avec une telle tendresse que je sens une vague d’émotion me submerger.

J’ouvre les yeux.

— Qu’est-ce qui nous arrive ?

— Je n’en ai aucune idée, me murmure-t-il, les yeux grands ouverts.


Mais il agit comme le fait Justin en toutes circonstances : il se laisse aller pour profiter du moment présent. Et je me retrouve soudain en train de retirer fébrilement mes vêtements, plus vite que lui… C'est comme un défi. Ou une révélation. Car depuis que je vis sous le même toit que Justin, jamais je ne l’ai vu comme ça. Quand il est torse nu, c’est déjà quelque chose. Mais entièrement nu, il est… sublime. Sans doute pense-t-il la même chose de moi car il s’empresse de me débarrasser de mon soutien-gorge et de ma petite culotte (j’avoue que j’hésitais un peu à le faire moi-même…).

Il s’allonge à côté de moi sur le canapé, en s’éloignant un peu pour mieux me regarder.

— Ange, j’ai toujours pensé que tu étais sexy, mais à ce point-là !

Ses yeux se posent sur mon ventre, et sur mes seins, comme s’il les voyait pour la première fois. C’est sans doute le cas, d’ailleurs. Puis, comme pris d’une timidité subite, il lève les yeux vers moi comme pour demander la permission de toucher…

Je dois avoir hoché la tête avec suffisamment de conviction. Aussitôt, ses mains caressent mes seins, mes hanches et mes cuisses tandis que ses lèvres se posent sur les miennes.

Son corps commence à onduler sur le mien, comme pour essayer de mémoriser la moindre courbe, le plus petit grain de beauté (et j’en ai quelques-uns…). Puis il descend plus bas, et je me retiens de crier. Lorsqu’il atteint mon sexe, je m’abandonne…

Comment ai-je pu vivre si longtemps sans connaître ce bonheur ? Sans sentir cette langue sur mon corps. Ensuite, je ne pense plus rien. Je me laisse glisser…


Et c’est bon, si bon que ça me fait presque peur. J’ai peur lorsqu’il reprend son mouvement de va-et-vient et enfin… enfin me pénètre !

Je suis presque surprise de le sentir en moi. Mais dès que les yeux verts de Justin se perdent dans les miens, et tandis que nos corps bougent à l’unisson, j’ai presque l’impression… de le retrouver.

De l’accueillir chez moi.
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L'amour est aveugle, c’est bien connu

Quand je pense que j’ai failli unir ma vie à celle d’un homme qui me connaît probablement moins bien que son gardien d’immeuble, je me pose la question : à quoi avais-je la tête ?

A vrai dire, pendant les semaines de complète euphorie qui ont suivi… ma rupture, je ne me suis posé la question que deux fois.

La première, c’est lorsque Justin m’a donné un cours de rattrapage sur les délices du cunnilingus (y a-t-il seulement une chose qu’il ne sache pas faire ?). La seconde, c’est lorsque j’ai dîné avec Grace et que je lui ai tout raconté : le coup foireux de la bague mais, surtout, ma liaison torride avec l’homme qui vivait pratiquement sous mon nez depuis deux ans.

Et pour être torride, ça l’est ! Depuis cette mémorable nuit, c’est-à-dire depuis quelques semaines, nous avons dû faire l’amour sur le moindre meuble capable de supporter notre poids… et même sur certains qui l’ont très mal supporté ! (De toute façon, je n’ai jamais aimé ce bureau.)


Et si j’utilise l’expression « faire l’amour », ce n’est pas par hasard. Avec Kirk, c’était uniquement une histoire de sexe. C'est seulement maintenant que je m’en aperçois. Toutes ces manœuvres préméditées qu’il faisait passer pour de l’amour m’ont fait jouir, je ne le nie pas (il faut dire que je n’ai jamais eu de problème de ce côté-là). Mais elles ne m’ont jamais emportées aussi loin que j’en rêvais…

Grace m’a dit sur le ton de la confidence :

— Tu es amoureuse de Justin.

— Amoureuse ?

J’ai voulu protester, mais je n’ai pas pu. En fait, j’étais totalement et éperdument amoureuse de mon colocataire aux yeux verts, mon collectionneur de canapés, mon booster de carrière…

Et je n’y pouvais rien. Croyez-moi, s’il y avait quelque chose à faire, je l’aurais fait. Car j’ai une trouille bleue… C'est comme si j’avais été avalée par une tornade sans espoir de retour. Car c’est bien une tornade qui m’est tombée dessus!

Durant ces semaines terrifiantes, je n’étais plus moi-même. Un soir où il est rentré tard, j’ai cru qu’il s’était fait attaquer. Je l’ai même cru mort (il faut dire qu’il a le chic pour ouvrir son porte-monnaie au beau milieu de la rue pour donner une pièce à un sans-abri… La proie idéale pour un détrousseur de passants sachant manier le couteau). Ou, pis encore, j’ai cru qu’il avait succombé aux charmes d’une créature de rêve, et il y en a des tas pendues à ses basques, où qu’il aille…

Je sais, je sais… recevoir un méchant coup de couteau est bien pire, mais je suis dans un tel état que je préférerais presque le voir mort plutôt qu’enlevé par une quelconque
blonde aux jambes interminables… Oui, on peut dire que ce soir-là, j’étais une véritable épave !

Et je le suis toujours. A tel point qu’un soir, alors que nous étions au lit, j’ai piqué une colère noire parce qu’une femme a osé laisser un message d’une voix lascive sur le répondeur que nous laissons branché en permanence pour éviter d’être dérangés.

Quand Justin a vu dans quel état ce message m’avait mise, il a dû faire le tour de toutes les femmes qu’il connaît dès le lendemain pour leur dire de s’abstenir d’appeler. Depuis, le téléphone a presque cessé de sonner…

Enfin, il sonne encore. C’est généralement ma mère. Je me suis empressée de lui dire que j’avais rompu avec Kirk, et vous imaginez sa joie ! Simplement, elle trouvait bizarre que je sois si enjouée, et j’ai eu peur de lui expliquer pourquoi. Peur de lui avouer la vérité… par superstition. De crainte de me réveiller, et de découvrir que tout ça n’était qu’un rêve.

Oui, on peut dire que je suis amoureuse. C'est terrible.

Et si merveilleux !

Cet amour m’a insufflé une énergie nouvelle pour battre le pavé à la recherche d’un job, surtout depuis que j’ai quitté Réveil tonique. Ils m’ont déjà remplacée par une fille qui est pratiquement mon double, peut-être en plus souple et plus déluré. A moins que ce ne soit Marisa Tomei. Car cette fille me ressemble comme deux gouttes d’eau, sauf que c’est une Latino.

D’après Rena, qui n’a pas particulièrement apprécié mon départ précipité, la seule chose que la chaîne ait aimée chez moi, c’était mes racines italiennes qui donnaient un peu de piquant à l’émission. Je leur en ferai goûter, moi,
du piquant italien ! Quant à Rena, qu’elle aille se faire voir avec ses fesses de rat !

Il y a au moins une personne qui a remarqué que j’avais une énergie nouvelle. Viveca Withers, qui a pris un peu mieux que je ne le pensais mon refus de signer le contrat Réveil tonique.

J’ai l’impression que mon peps l’a requinquée, elle! Je crois même avoir perçu sur son visage lifté l’amorce d’un vrai sourire lorsque je lui ai dit que je ne pouvais pas continuer à apparaître dans Réveil tonique, si cela signifiait pour moi renoncer à ma carrière d’actrice. J’ai pu ainsi, sans avoir à beaucoup discuter, intégrer son impressionnant vivier d’acteurs.

Et j’ai pris conscience que les gens croient en l’image que vous voulez bien leur donner de vous. A ma première rencontre avec Viveca, il est probable que je donnais l’impression de chercher quelqu’un pour me dire d’arrêter avant qu’il ne soit trop tard. Mais il n’était pas trop tard…

Je sais que j’ai impressionné Viveca peu de temps après, en auditionnant — à sa demande — pour une pub sur un savon. Je n’ai pas décroché le rôle, mais ça l’a frappée. Et elle a été encore plus impressionnée lorsque Robert Foley, vous savez, le fameux directeur de casting d’All for Love, l’a appelée. J’avais pris la liberté de lui envoyer mon CV, mis à jour avec les conseils éclairés de mon agent, et j’avais joint un mot disant que j’espérais qu’il se souviendrait de moi à la prochaine occasion.

Non seulement il ne m’avait pas oubliée, mais il a contacté Viveca presque aussitôt pour lui signaler qu’il allait peut-être réaliser un projet, car son producteur venait de lui donner
le feu vert. Il s’agissait de faire le pilote d’un spectacle qui devait passer l’automne suivant sur la chaîne Lifetime.

Figurez-vous que, lorsque j’ai passé cette fameuse audition avec Robert Foley, il a trouvé que je dégageais un « piquant mélange de désespoir et de vulnérabilité », et qu’il voulait me faire faire un test pour une nouvelle série dramatique dans le rôle d’une mère célibataire au franc-parler qui est engagée par la police de New York après que son mari a été tué en mission dans des circonstances mystérieuses.

Moi, une dure de dure ! Je pense que ce sont mes petits bras musclés qui lui ont donné cette impression… Et en plus, dans le rôle d’une mère !

Vous trouvez ça sidérant ? Eh bien, vous n’êtes pas au bout de vos surprises, car figurez-vous que j’ai été particulièrement brillante le jour de l’audition, grâce à Justin, qui a joué le rôle de répétiteur. Une semaine plus tard, j’attends toujours la réponse, mais je suis confiante.



En rentrant de Lee & Laurie, je trouve Justin dans la cuisine en train de préparer une sauce marinara. Je vous ai déjà parlé de ses talents culinaires, non ? Un vrai chef ! C’est sympa de rentrer du boulot et de trouver un bon petit plat chaud qui vous attend. Avec un homme bien chaud, lui aussi. Où vas-tu, Angie, tu le sais ? En tout cas, c’est au moins la troisième fois que je me pose la question.

Justin s’éloigne du récipient où mijote la sauce et m’embrasse comme s’il ne m’avait pas vu depuis deux mois.

— Bonjour, mon amour ! Pas trop dur, le boulot ?

— Bof, toujours aussi pénible ! Mais il y a au moins un bon point, c’est que Michelle a recommencé à me parler.

C'est vrai, vous n’êtes pas au courant ! Michelle ne
m’adressait plus la parole depuis ma petite virée chez Rudy avec Kirk dont je suis revenue sans bague de fiançailles et sans fiancé.

Mais elle s’est calmée. Sans doute depuis que Justin est passé nous dire bonjour au bureau en rentrant d’un petit boulot de production. Dès que Michelle l’a vu, elle a mis sa théorie, ou plutôt la mienne, au goût du jour.

— Tu sais ce qu’il te reste à faire, Ange ! m’a-t-elle dit après son départ.

Et comment ! Dans mes relations avec Justin, il n’y a pas de place pour les jeux… Tout ce dont j’ai besoin, c’est de lui. Et je l’ai tout près de moi, nuit après nuit…

Tenez, ce soir encore, après le petit dîner italien aux chandelles concocté par Justin. Je suis allongée sur le lit à ses côtés, et je me sens comblée. En sécurité… et aimée ! Je sais que Justin éprouve la même chose à sa façon de me regarder en ce moment même.

Il se penche vers moi en repoussant doucement une mèche de cheveux de ma joue, et murmure à la lumière dansante des bougies.

— Tu sais, j’ai discuté avec mon copain Sammy, aujourd’hui. Tu te souviens de lui ? Il prenait des cours avec nous aux HB Studios. Le fameux soir où j’ai chanté, il est venu me voir au Back Fence, mais il a dû partir tout de suite après le spectacle et je n’ai pas eu l’occasion de le revoir.

— Oui, il me semble que je m’en souviens. Il est petit, c’est bien ça ? Et hypermarrant. Où en est-il ?

— Il est revenu il y a un mois de Las Vegas, où il a fait la tournée des boîtes avec son one-man show comique, l’an dernier. Tu vois d’ici le topo : les casinos, les night-clubs… Il a trouvé délirant mon numéro sur Bernadette, et il est
persuadé que je suis le nouvel Adam Sandler. Ça m’a donné des idées pour monter un spectacle et le roder.

— Tu veux roder quoi, au juste ?

Là, Justin m’a cueillie à froid. Qu’est-ce qu’il est encore en train de manigancer ?

— Eh bien, un one-man show comique.

Le moins qu’on puisse dire, c’est que je suis sceptique. C'est vrai, certaines des chansons sur Bernadette étaient très drôles, mais je ne crois pas que l’humour était intentionnel. Je n’apprécie pas du tout cette nouvelle façon d’aborder sa carrière.

— Mais… et ta musique ? Juste au moment où tes efforts commencent à porter leurs fruits.

— Oh, tu sais, la musique n’a jamais été ma tasse de thé préférée…

Ça y est ! On est au cœur du problème.

— Et je peux savoir ce que c’est ?

— Voyons, le cinéma, bien sûr !

Je suis soulagée de constater que j’ai toujours vu juste. Je sais ce qui peut faire le bonheur de Justin. C'est sans doute pour cela qu’il n’a pas fait grand-chose dans la chanson depuis son triomphe au Back Fence. Mais de me l’entendre dire, je suis sciée. Parce que, depuis que je le connais, j’ai toujours eu l’impression que Justin faisait tout, sauf réaliser son rêve.

— Mais alors, pourquoi ne pas tourner un film ?

— J’en ai fait un, Angie. J’ai même tout donné dans ce film. Et regarde où ça m’a mené.

Je sens dans le ton de sa voix une sorte de fureur contenue que je n’avais jamais perçue auparavant.

— Ça t’a rapporté une récompense, et le métier a commencé
à s’intéresser à toi. Et ç’aurait sans doute continué si tu n’avais pas changé ton fusil d’épaule pour devenir acteur.

— Si je n’avais pas changé mon fusil d’épaule, je ne t’aurais jamais rencontrée.

Ces mots me font chaud au cœur. C’est décidé, je ne peux pas laisser l’homme que j’aime passer à côté de ses rêves.

— Justin, tu ne peux pas laisser le hasard décider de ta vie. Si tu veux réussir, il faut t’en donner les moyens.

— Je l’ai fait avec le cinéma. J’y ai consacré beaucoup de temps, et d’argent…

— Si c’est l’argent qui te tracasse, tu peux toujours chercher des investisseurs. Tout ce que tu as à faire, c’est montrer aux gens influents que tu en veux !

— Ce n’est pas un problème d’argent. J’ai assez de fric, à ne plus savoir qu’en faire. Entre les retombées de ces pubs et tous mes biens…

— Tes biens ?

— Je les ai hérités de mes parents. Quand ils sont morts, ils avaient une fortune considérable. Deux immeubles, une assurance vie. C'est mon oncle qui a fait fonction d’administrateur jusqu’à ma majorité. Je n’y ai pratiquement pas touché. C’est tout ce que… ce qui me reste d’eux.

Justin m’apparaît soudain tel qu’il est. Je comprends mieux sa boulimie de stockage, tous ces biens accumulés, et tous ces meubles français qui encombrent notre appartement (hérités, eux, de son oncle et de sa tante). Sans compter tous les achats qu’il fait périodiquement.

Je suis persuadée que tous ces… trucs lui servent de doudous ! Ça le sécurise. S’il s’attache plus aux choses qu’aux gens, c’est sans doute parce qu’il a perdu pratiquement tous les êtres qu’il aimait le plus.


— Justin, de quoi as-tu peur ?

— Je n’ai pas peur, Angie. J’essaie juste d’être heureux.

— Mais pour être heureux, tu dois faire des choix ! Et si ce que tu veux vraiment, c’est faire des films, tu dois n’avoir que cet objectif en tête.

— Je ne veux pas revivre ça, Ange. Tu ne peux pas imaginer ce que j’ai ressenti en voyant qu’après tout ce travail, mon film a atterri dans un placard d’archives… Il faut que j’avance. Et cette histoire de comédie, je la sens bien. Une fois à Las Vegas…

— A Las Vegas ?

— Oui, je vais accompagner Sammy quand il reprendra l’avion, dans un mois. Il m’a même proposé de rester avec lui, le temps de m’apprendre les ficelles du métier.

— Je ne comprends pas. Il y a des clubs de comédie à New York ! Pourquoi t’exiler là-bas ?

— Parce que Sammy a plein de contacts. Et puis tu sais à quel point le public new-yorkais est difficile. Je vais essayer de me faire un nom là-bas, et je reviendrai après.

— Mais… et ton job ?

— Pete a des tas d’assistants auxquels il peut faire appel en mon absence. S’il me propose du travail en premier, c’est uniquement parce que nous sommes amis.

— Mais… et moi ? Qu’est-ce que je deviens là-dedans?

C’est la question qui me brûle les lèvres depuis un moment.

— On sera toujours ensemble. Avec le téléphone et les e-mails, pas de problème. Et puis je ne vais pas rester là-bas
cent sept ans ! A mon avis, ça me prendra six mois à tout casser, peut-être un an…

Un an !

— Justin !

— Quoi ?

— Est-ce que tu te rends compte de ce que tu fais ?

Il a l’air interloqué et me regarde sans comprendre.

— Comment ça, ce que je fais ?

— Tu t’apprêtes à prendre la fuite. Tu fuis tes rêves, et tu me fuis… moi !

— Angie, c’est faux. Nous serons toujours ensemble.

— Ensemble comme vous l’avez été, Lauren et toi ? Ou comme avec Denise ? Je voudrais juste savoir une chose, Justin. Quand es-tu tombé amoureux de ces deux filles, exactement ? Quand tu t’es retrouvé à des centaines de kilomètres d’elles ?

— Mais ça n’a rien à voir, Angie…

Je m’assieds et je le regarde droit dans les yeux.

— En quoi est-ce différent ? Il me semble que si tu restes ici, dans cet appartement un mois de plus, ou une année de plus, tu pourrais peut-être commencer à te soucier de moi, tout de même !

— Oh, je vois ce que tu veux dire. Tu crois que si je reste ici et… que je t’ épouse, nous serons heureux ? Je ne comprends pas pourquoi les femmes sont convaincues que le mariage est la solution à tous les problèmes.

Je n’en crois pas mes oreilles.

— Parce que, d’après toi, c’est ça que je veux? Me marier? Mais je t’aime, moi, pauvre idiot ! Et tu sais quoi ? Si tu me demandais de t’épouser, je serais sans doute assez bête pour te dire oui, c’est dire si je tiens à toi. Mais tu penses
vraiment que j’ai envie de passer ma vie avec un homme qui possède une collection de canapés ? Eh bien, pas du tout. Tu me fais peur, Justin, tu ne peux pas savoir à quel point. Depuis que je te connais… Mais quand tout ça est arrivé — je désigne les draps froissés au bout du lit —, je n’ai pas réussi à contrôler mes sentiments. Je n’ai pas pu m’empêcher de t’aimer ! Toi, tes canapés et tout le reste !

— Mais moi aussi, je t’aime, bon sang !

Il a crié ces mots, comme s’il était furieux d’admettre l’évidence.

— Crois-moi, Angie, je t’aime plus que je n’ai jamais aimé une autre femme ! Et rien ne pourra y changer. Mon voyage à Las Vegas ne changera rien à notre amour. Voilà pourquoi je sais que je peux le faire.

— Ça ne marchera jamais, Justin. C'est impossible.

A présent, j’en suis certaine. Tant que Justin s’obstinera à prendre la fuite devant tout ce qu’il prétend aimer, ce sera la catastrophe. Les discussions, les arguments, rien n’y fait. Cette prise de bec m’a anéantie, j’ai l’impression que je ne comprends plus rien à rien.

Je fais donc la seule chose qui me reste à faire : fuir. Rien ne peut plus m’arrêter. En quelques minutes, je rassemble toutes mes affaires à portée de main. Et je me sauve.

J’ai enfin compris pourquoi j’ai gardé mes distances si longtemps avec Justin.

Dès le début, j’ai su qu’il était le seul homme qui ait le pouvoir de me briser le cœur…

J’arrête un taxi sans savoir encore où je vais atterrir. Au moment où le chauffeur me demande l’adresse, je lui donne celle de Grace ! Il ne me reste plus qu’à prier le ciel pour qu’elle soit chez elle. Et seule.

***


Dieu merci, c’est le cas. Dès qu’elle ouvre la porte, elle est frappée par la détresse de mon regard.

— Angie, que se passe-t-il ?

— Justin et moi, c’est fini. Il s’en va à Las Vegas faire le pitre… Il y a de quoi mourir de rire, non ?

— Entre. Je vais te donner quelque chose à boire.

Une fois assises sur le canapé, un verre de Bacardi O Cosmo à la main, je lui raconte toute l’histoire.

— Si tu veux avoir mon avis, Ange, ça ne ressemble pas à Justin. Le brusque changement de carrière, oui. Mais s’il y a une chose dont j’étais certaine, c’est que tu représentais tout pour lui. Il a toujours été là pour toi, comme un ami sur lequel on peut toujours compter.

— C'est bien là le problème. A la minute même où nous avons dépassé ce stade, il a commencé à avoir la frousse. Moi aussi, tu sais, mais j’ai au moins essayé de parier sur notre avenir.

— Que veux-tu que je te dise, c’est ça, les hommes. Dès qu’on passe aux choses sérieuses, il n’y a plus personne.

Les yeux de Grace reflètent une énorme lassitude. Et loin de me consoler, ses paroles me rendent plus triste encore.

— Enfin, Grace, il doit bien exister quelques mecs solides et stables.

Le nom de Drew me vient aussitôt à l’esprit, et même si Grace doit m’en vouloir d’évoquer son nom, il faut que je sache pourquoi elle a laissé tomber le seul homme sur lequel elle pouvait compter.

— Que s’est-il passé avec Drew, Grace ? Je sais que tu n’as pas voulu m’en parler, mais j’ai besoin de comprendre
pourquoi tu l’as laissé tomber alors qu’il était si attaché à toi.

— Pas à moi, Angie. Seulement à l’idée qu’il se faisait de moi.

— Je ne comprends pas.

— Il n’avait rien à faire avec la femme que je suis vraiment.

— Mais comment le sais-tu ? Telle que je te connais, tu ne lui as pas donné l’occasion d’approfondir votre relation.

— Oh, mais si ! Je te l’ai dit, je lui ai même dévoilé l’existence de ma mère biologique.

— Mais tu m’as dit que ça lui était égal…

— Il faut croire que non, Ange, en tout cas beaucoup moins que je ne l’ai cru.

Elle pousse un grand soupir, et je la sens prête à céder, à me dire tout ce qu’elle a gardé sur le cœur depuis la rupture.

— Je sais que je ne voulais pas l’admettre — même vis-à-vis de toi — mais les choses devenaient sérieuses avec Drew. Tu te souviens de ce voyage que nous avons fait à Westport pour voir la nouvelle résidence de son patron ? Eh bien, juste après, il a commencé à parler mariage et… bébés. Et moi, j’ai commencé à croire que c’était aussi ce que je voulais. Mais je ne pouvais pas m’engager à avoir des enfants sans rien connaître de ma propre mère.

Mon cœur se met à battre un peu plus vite. Grace s’est donc décidée à prendre contact avec sa mère ! Une tristesse passagère m’envahit. Je suis déçue que Grace n’ait pas jugé bon de se tourner vers moi pendant qu’elle passait l’épreuve la plus pénible de toute sa vie. Mais au fond, je la reconnais bien là !


— Elle est comment ? Parce que je suppose que tu l’as rencontrée… Ou alors tu l’as eue au téléphone ?

— Eh bien, non. J’avais l’intention de le faire, mais j’avais une de ces trouilles, tu ne peux pas imaginer. Alors j’en ai parlé à Drew un soir. Et si moi, j’avais les jetons, ne parlons pas de lui ! Il m’a conseillé de faire une croix dessus. Il avait peur, peur de découvrir une femme non conforme à son attente : une femme entretenue par exemple, ou une SDF. Puis il a commencé à me regarder comme si, finalement, il n’avait pas envie plus que ça de me connaître, moi non plus!

Sa voix s’étrangle, et ses yeux s’emplissent de larmes.

— Il pensait que le mieux à faire était d’ignorer l’existence de ma mère et de continuer comme avant. Il ne voulait connaître que la face apparente de Grace Noonan, fille d’un professeur de fac à la retraite et d’un prof de musique. Il n’avait aucune envie d’aller au fond des choses, d’en savoir plus sur moi. Mais moi, il fallait que je sache !

— Alors, tu l’as contactée ?

Je la regarde, mais elle semble figée de peur.

— En fait… non. Après ça, tu comprends… je n’ai pas pu ! Il a peut-être raison, Ange, et si c’était quelqu’un que je n’ai pas envie de voir ? Ou le contraire. C'est peut-être elle qui n’a aucune envie de me rencontrer.

Et tout à coup, Grace craque. Elle éclate en sanglots. Les larmes ruissellent sur ses joues sans qu’elle puisse se contrôler. Elle, si maîtresse d’elle-même! Je ne l’ai jamais vue pleurer comme ça… Ça me glace le sang, et en même temps, je ressens une immense tristesse. Si seulement j’avais su qu’elle traversait pareille épreuve, j’aurais peut-être pu l’aider…

Il n’est pas trop tard, d’ailleurs. Je prends Grace dans mes
bras et je la serre contre moi jusqu’à ce qu’elle ait vidé son trop-plein de chagrin. Et nous restons là un bon moment. Combien de temps ? Je n’en ai pas la moindre idée. Quand elle réussit enfin à relever la tête, elle me sourit.

— Tu parles d’une équipe, toutes les deux ! Il va nous falloir au moins une caisse de lotion apaisante pour les yeux, bouffis comme ils sont…

— Heureusement pour nous que tu bosses chez Roxanne Dubrow ! Tu dois bien avoir ça dans ton placard à pharmacie.

— C’est vrai.

Elle soupire en jetant un regard circulaire sur son appartement, comme si désormais plus rien ici ne pouvait la rendre heureuse…

— Gracie, je sais que tu n’as pas envie d’entendre ça maintenant, mais je suis convaincue que tu as besoin de contacter ta mère. Pour toi. Tu as besoin de savoir.

Grace ouvre la bouche comme pour protester, mais je l’arrête d’un geste.

— Non, ne dis rien ! Contente-toi de m’écouter. Je t’assure que c’est la seule façon de surmonter ta douleur, et de guérir.

Grace bat en retraite. Elle baisse la tête et regarde ses mains encore crispées sur ses cuisses.

— Je vais y penser, d’accord? Mais c’est tout ce que je peux te promettre.

— C’est tout ce que je te demande… pour l’instant. Enfin, non… j’aimerais aussi un autre cocktail. Où caches-tu ton Bacardi O ? Réflexion faite, je crois que nous en avons besoin toutes les deux.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Nous parlons beaucoup ce soir,
en sirotant notre cosmo. Comme au bon vieux temps de notre adolescence. Je réussis même à persuader Grace de me raconter ses escapades avec Bad Billy, lequel, comme prévu, a de nouveau disparu de sa vie.

— Il y a au moins un bon côté chez Billy, c’est que je sais qu’on ne peut pas compter sur lui !

Elle réussit à esquisser un pauvre sourire et commence à ouvrir son canapé convertible pour que je passe la nuit chez elle.

— Tu sais que je serai toujours là pour toi, Gracie ! dis-je une fois le dernier drap mis en place. Tu le sais, n’est-ce pas?

— Oui, je le sais. Tu es bien ma meilleure amie.

— Et pour toujours !



Les jours suivants, je me consacre à Grace. Je reste près d’elle, au sens littéral du terme, puisque je dors chez elle sur son canapé. Nous passons des nuits entières à papoter comme avant.

Nous allons ensemble faire du shopping (oui, moi aussi, et alors ? Les filles ont besoin de dépenser pour se remonter le moral, c’est bien connu !). Nous nous sommes même offert une journée beauté dans un institut tout près de chez elle. Je me suis contentée d’un soin du visage, mais Grace s’est payé la totale ! Elle aurait bien voulu me l’offrir mais j’ai refusé. Entre deux soins, nous barbotons dans le Jacuzzi (c’est offert par la maison) en parlant de tout et de rien : nos petits copains de collège, nos premiers pied-à-terre à New York. (Eh oui, même Grace a connu la période des coloc au début, mais aucun d’eux n’a réussi à lui briser le cœur, à elle !)


J’ai un peu plus de mal à faire parler Grace de ses peines de cœur… et de sa peur de franchir l’étape suivante, c’est-à-dire de rencontrer sa mère. En fait, je crois que ma présence permanente commence à lui peser. Elle est si farouchement indépendante qu’il n’est pas facile pour elle d’avoir quelqu’un dans ses jambes qui la pousse à faire tous les jours une sorte d’auto-analyse…

Mais je n’ai pas l’intention de baisser les bras. Je sais qu’elle a besoin de quelqu’un, pas forcément de moi, d’ailleurs.

Un soir où elle vient de balayer une énième fois mon allusion prudente à une petite cure d’optimisme pour sortir de l’impasse dans laquelle elle s’est enfermée, je tente une autre tactique.

— Grace, tu devrais peut-être aller voir tes parents.

Je sais que ses parents adoptifs ne l’ont jamais dissuadée de rencontrer sa mère. Au contraire. De toute façon, ils font tout pour aider Grace comme ils l’ont toujours fait, même pendant sa période d’adolescente rebelle. Ils l’adorent, et je sais qu’elle a besoin de leur présence.

— Mes parents ne vivent plus à Long Island. Ils sont loin, maintenant. Ils sont partis s’installer au Nouveau-Mexique. Tu te souviens, la maison de rêve dans le désert ?

— Eh bien, prends quelques jours de vacances pour aller les voir ! Il faut penser un peu à toi.

Elle finit par accepter. J’ignore si c’est pour essayer de se « débarrasser de moi » et de mes questions embarrassantes, ou parce qu’elle a fini par comprendre qu’elle avait besoin d’être dorlotée, de se retrouver dans les bras des personnes qui lui ont donné tant d’amour… Quelques jours plus tard, elle achète son billet d’avion.

***


Le soir de son départ, une fois la valise bouclée, elle me demande.

— Et toi ? Tu vas faire quoi ?

— Reprendre le cours de ma vie.

Juste avant de partir, Grace m’assure que je peux rester chez elle aussi longtemps que je le veux. Mais je sais que je ne peux pas m’incruster ici. J’ai besoin de me bouger, d’avancer.

Et puis… je dois affronter quelques canapés et un coloc!

Car j’ai pris une grande décision, cette semaine chez Grace : s’il est exclu que je joue le rôle d’amante avec Justin, je dois quand même le soutenir. Même si ses choix ne valent pas un clou! C’est peut-être à cause de tous ces messages qu’il a laissés sur mon portable… pour me dire que ma mère venait d’appeler ou qu’il avait entendu parler d’un casting intéressant dans Backstage et qu’il y avait un rôle parfait pour moi.

Il fait tellement d’efforts pour être ce qu’il a toujours été pour moi ! Un ami…

Alors je dois essayer, moi aussi.

En mettant le pied dans l’appartement, je sais qu’il n’est pas là. C’est trop… silencieux. Je ne ressens qu’un sentiment oppressant de solitude, comme chaque fois que Justin est absent. Mais en entrant dans le salon, je m’aperçois qu’il a — partiellement — comblé ce vide…

Près du canapé numéro trois se trouve à présent un fauteuil un peu effrangé mais charmant. Et sur l’une des tables trône ce qui m’a tout l’air d’être une cage à oiseaux (vide, bien sûr). Je jette un œil dans la cuisine (car j’espère
toujours que Justin puisse encore se cacher quelque part dans l’appartement) et je vois un nouveau micro-ondes posé sur l’ancien. Une furieuse envie de rire me prend. Apparemment, je lui ai beaucoup manqué, si j’en crois le nombre d’acquisitions qu’il a faites en mon absence, peut-être pour essayer de tromper l’ennui et combler le vide que j’ai laissé derrière moi.

Je suis saisie d’une soudaine envie de le revoir, le plus vite possible. Peu importe où il est parti en vadrouille, je veux qu’il revienne à la maison. J’ai besoin de m’assurer qu’il est toujours le même, ce Justin que je connais et que j’aime. Je voudrais lui dire qu’il est possible de revenir en arrière pour redevenir amis comme avant.

Je laisse tomber mon sac sur le canapé numéro trois et je m’apprête à rejoindre ma chambre lorsque mon regard se pose machinalement sur le rebord de la fenêtre. Il n’y a plus rien. Bernadette est partie.

Je sais ce que ça signifie. Justin est bel et bien parti.
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Un cœur gros comme ça !

Impossible de rester seule ici. Il y a trop de souvenirs… J’attrape toutes mes photos d’identité qui traînent encore dans un coin avec mon CV, quelques fringues, et je retourne chez Grace. Son appartement a beau me sembler vide sans elle, son absence m’est moins insupportable que celle de Justin. Il est clair qu’il est parti commencer une nouvelle vie sans moi. Et plus tôt que prévu. Il faut que je m’organise une nouvelle vie, moi aussi.

J’ai des tas de trucs à faire. En premier lieu, chercher un appartement. Car je sais très bien que je ne pourrai jamais vivre avec Justin à son retour de Las Vegas. En rassemblant mes affaires, je tombe sur un jean qu’il a laissé traîner sur une chaise, et sur sa collection de films qui déborde de l’espace vidéo… Je fonds en larmes.

Désormais, je ne peux plus compter que sur moi-même. Et si je prends un engagement, ce sera en fonction de moi et de moi seule.

J’appelle Viveca pour venir aux nouvelles. Elle m’apprend qu’elle a eu des retombées positives après mon audition
pour Lifetime, mais qu’aucune décision n’a encore été prise. J’en déduis qu’ils ont décidé de faire passer une audition à quelques centaines d’autres actrices, toutes plus talentueuses et belles les unes que les autres. Malgré tout, le fait qu’on ait apprécié ma prestation me remonte un peu le moral. J’en profite pour appeler ma mère, sans rien lui raconter car, comme d’habitude, j’ai peur que ça me porte malheur… Mais je lui promets de venir dîner dimanche.

Heureusement que je n’ai pas parlé de Justin à maman ! Vous imaginez la situation si elle l’avait invité avec moi (j’ai remarqué qu’elle prend de plus en plus de ses nouvelles, surtout depuis que j’ai rompu avec Kirk). J’aurais dit qu’il allait bien, qu’il vivait à Las Vegas et, bien entendu, elle se serait encore répandue en compliments (Ce Justin, quand même, quel aventurier !) sans comprendre que c’était un crève-cœur pour moi.

Bon, de toute façon, Justin ne sera pas là, et je n’aurai pas besoin de lui pour me faire mal voir par ma mère. Je n’ai pas envie de débarquer à Brooklyn un jour pour découvrir que sa photo a disparu devant le Sacré-Cœur. Car depuis qu’il est parti loin de son petit coin de bitume et de ceux qu’il aime, il a bien besoin de protection !

Je ne sais pas comment j’ai réussi à passer ces tout premiers jours sans Grace, maintenant que Justin est à des années-lumière de moi. Mais bon, je survis. Ça n’a pas été tous les jours facile, surtout samedi dernier. J’ai eu un coup de blues à Lee & Laurie, et je leur ai tout déballé sur ma deuxième rupture!

La tête de Roberta, je vous dis pas…

— Ma pauvre Angie. Bon, d’un autre côté, tu as encore le temps. Si tu rencontres quelqu’un dans l’année qui vient,
tu peux encore espérer avoir des enfants avant d’avoir trente-cinq ans…

Merci beaucoup… c’est fou ce que je me sens mieux ! Michelle hoche la tête d’un air dégoûté mais en prenant bien soin de me brandir sous le nez le bracelet serti de pierres que Frankie vient de lui offrir pour son anniversaire. Pour elle, je suis un cas désespéré.

Mais c’est Doreen qui m’assène le coup de grâce, en déclarant d’un ton péremptoire :

— De toute façon, tu es bien mieux toute seule !

Je ne sais pas si je suis mieux… mais en tout cas je suis seule.

Ce soir-là, je rentre chez Grace avec un plat chinois sous le bras et la première édition du Sunday Times. Je sais qu’il faut se dépêcher de le lire pour espérer trouver un nouvel appartement avant le retour de Justin.

Je commence par me bourrer de poulet lo mein, mais je ne me résous pas à ouvrir le journal à la page « immobilier ». Rien à faire, c’est au-dessus de mes forces ! Je préfère lire l’article sur le concours Miss Amérique.

Entre nous, je croyais que cette bêtise n’existait plus depuis longtemps, mais je comprends vite pourquoi ça n’a pas été supprimé… quand je me retrouve scotchée devant ma télé pour regarder cette espèce de compétition ridicule en maillot de bain et autres tenues complètement ringardes. Je me surprends même à sourire niaisement lorsque la Miss Amérique en titre tend sa couronne à une Miss New York rayonnante qui a du mal à contenir son enthousiasme et se pavane comme un coq (un comble !) en faisant son petit tour de piste et revient vers l’animateur qui lui tend le micro.

Elle se lance aussitôt dans une déclaration solennelle,
s’engageant à militer tout au long de son règne pour des causes nobles, comme la lutte contre le cancer, ou contre l’illettrisme. Sans oublier bien sûr la coopération avec la Société pour la préservation des sites afin de perpétuer la grandeur de New York.

Justin serait heureux d’entendre ça…

Je soupire en jetant un coup d’œil sur le journal qui est resté plié sur la table basse. Il va falloir que j’émigre au moins jusqu’au New Jersey pour échapper à cette ville trop imprégnée du souvenir de Justin.

Comme pour répondre à une prière non formulée, mon portable se met à sonner. Je bondis de mon canapé en me précipitant sur mon sac pour attraper le téléphone. C'est peut-être Justin qui m’appelle pour me dire qu’il revient, qu’il déteste Las Vegas et qu’il a terriblement besoin de vivre à New York, auprès de moi…

Je finis par mettre la main dessus, mais en regardant le numéro qui s’affiche, je vois qu’il s’agit de ma mère.

Dès que je prends la communication, une voix aiguë me crie dans les oreilles.

— Mais où étais-tu passée à cette heure ? Il est presque minuit!

Ma mère est toujours morte de peur à l’idée que je puisse déverrouiller les trois serrures qui bloquent ma porte pour faire une petite balade la nuit tombée dans mon quartier (qu’elle juge très dangereux). Maintenant, je suis sûre que vous comprenez mieux pourquoi je m’abstiens de lui raconter ma vie… Mais quand même, pour m’appeler sur mon portable, il a fallu qu’elle soit vraiment paniquée.

— Maman, je suis chez Grace. Mais, c’est promis, je
viendrai demain le plus tôt possible pour t’aider à préparer le dîner. J’apporterai même les saucisses.

Je sais que ma mère a renoncé à demander quoi que ce soit à Nonnie pour les dîners du dimanche soir. Il faut dire que Nonnie en profite pour disparaître et s’adonner à la fièvre acheteuse — ou Dieu sait quoi d’autre — en compagnie d’Artie.

— Mais je ne t’appelle pas pour parler de saucisses, Angela. C'est au sujet de ta grand-mère. Nonnie — ma pauvre mère ! Son cœur est en train de lâcher.

Je saute dans mon jean et j’attrape mes baskets.

— Où es-tu ?

— Au Kings County Hospital. Et surtout, prends un taxi, Angela. Je ne veux pas te savoir seule dehors à cette heure…

— D’accord, maman. J’arrive le plus vite possible.

J’ai l’impression que ce trajet en taxi dure une éternité ! Et pas seulement parce que je suis loin de l’hôpital. La vérité, c’est que je suis morte d’inquiétude. Nonnie… ma Nonnie ! Et si je n’arrivais pas à temps, si…

Je sors mon portable. Mon premier réflexe est d’appeler Justin, j’ai son numéro en mémoire. Je sais qu’il pourrait arriver à calmer un peu la crise d’angoisse qui atteint son paroxysme au moment où nous nous engageons sur le pont de Brooklyn.

Mais je m’abstiens. J’ai peur que le son de sa voix ne me trouble encore davantage. Je préfère appeler Grace, sachant qu’il est trois heures plus tôt au Nouveau-Mexique. Pourvu qu’elle ait laissé son portable en veille !

Ouf ! Elle décroche.

— Salut, Angie. Qu’est-ce qui se passe ?


Est-ce d’entendre sa voix chaude, familière ? J’éclate brusquement en sanglots.

— C'est Nonnie. Elle est à l’hôpital. Je crois qu’elle a eu… une crise cardiaque.

— Oh, mon Dieu ! Tu l’as vue ? Comment va-t-elle ?

— Je suis sur le chemin de l’hôpital, mais j’ai tellement peur, si tu savais. Si jamais elle… s’en allait le temps que j’arrive là-bas. Ma mère était un peu hystérique au téléphone.

— Ecoute, tu sais bien que ta mère a tendance à tout dramatiser. Et puis Nonnie est solide, c’est une battante. Tu te rappelles comme elle nous défiait à la lutte, quand nous étions gamines ?

— Mais c’était il y a longtemps… Elle n’a pas pris soin de sa santé. Elle mange ce qu’elle veut, n’en fait qu’à sa tête… Si je te disais qu’elle a même un petit copain !

Et si c’était une de ses fameuses « parties de poker » qui avait provoqué cette crise ?

Grace rit.

— C’est pas vrai ! Je te le disais bien, ça va aller. Quand une femme a encore besoin d’un petit ami à cet âge, c’est qu’elle a de la ressource, Ange. Au fait, qui est l’heureux élu?

— Artie Matarrazzo.

— C'est mignon comme nom. Je suis sûre qu’ils forment un couple adorable. Tu vas voir, elle va s’accrocher… Elle a encore trop de choses à faire de sa vie.

— Justement, elle a peut-être un peu… abusé de cette vie-là. Elle a eu une angioplastie il y a quelques années, et son cœur ne peut pas tout encaisser non plus !

Grace reste quelques instants silencieuse.


— Tu sais, je voudrais bien être avec vous. Je reviens lundi soir, mais je vais voir si je peux prendre un avion plus tôt.

— Non, ce n’est pas la peine, je t’assure. Je tiendrai le coup. Mais j’ai l’impression que le trajet n’en finit pas !

Je regarde défiler les rues désertes à travers la vitre.

— Où est Justin ? Tu devrais peut-être l’appeler, Ange. Tu sais qu’il est toujours là quand tu as besoin de lui…

— Je suis allée à l’appart aujourd’hui, mais il n’était pas là. Je suppose qu’il est à Las Vegas, je n’en suis pas sûre. Je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis un bon moment.

— En tout cas, je suis là, tu le sais, n’est-ce pas ?

— Oui, Grace, je sais.

J’aperçois au loin les lumières du Kings County Hospital.

— Nous sommes presque arrivés, Grace. Il faut que je raccroche.

— N’hésite pas à appeler si tu as besoin de moi, O.K. ?

— D’accord.

Je hais les hôpitaux en général, mais celui-ci plus encore, car c’est là que mon père a passé les derniers jours de sa vie. Et c’est peut-être ce souvenir qui m’effraie le plus tandis que je m’engouffre dans l’ascenseur pour aller aux urgences. La réceptionniste m’a dit que c’est là qu’on a transporté ma grand-mère.

En sortant de l’ascenseur, j’ai l’impression de revenir des années en arrière, et le fantôme de mon père resurgit. Car toute la famille est là, entassée dans la petite salle d’attente avec un Artie Matarrazzo au visage défait.

Sonny fait les cent pas dans le couloir, une tasse de café à la main. En me voyant, il amorce un sourire, puis se souvient des raisons de ma présence et se contente de me prendre
dans ses bras. Je lui demande où est Vanessa… Sonny l’a obligée à rester chez elle car il ne voulait pas qu’elle soit trop stressée si près de la date prévue pour l’accouchement. Je me dirige vers Joey et Miranda, que je prends dans mes bras avant de me retourner vers Artie, qui est pratiquement en larmes en m’embrassant.

— Nous étions juste en train de jouer aux cartes, je t’assure!

Puis je me décide à aller voir ma grand-mère dans sa chambre. A la vue de ma mère penchée au-dessus du lit, le chapelet à la main, je me sens un peu soulagée.

Je m’approche de ma mère, qui se retourne, les yeux tirés, presque résignée. Mais elle me serre de toutes ses forces dans ses bras et me prend la main quand je pose les yeux sur Nonnie.

On dirait qu’elle dort. En paix… enfin presque quand on voit tous ces tuyaux et ces fils reliés à son corps.

— Comment va-t-elle ?

Maman me regarde, soucieuse.

— Pas bien du tout. Non, vraiment pas.

Heureusement que je connais suffisamment ma mère pour ne pas me fier à ses rapports alarmistes. Quand le médecin de service fait sa tournée et entre dans la chambre, je m’éloigne du lit une minute pour être seule avec lui et essayer de glaner des renseignements plus précis sur l’état de santé de ma grand-mère.

Il a un sourire rassurant.

— Eh bien, les premiers tests indiquent qu’elle souffre d’un malaise cardiaque de type congestif. Bien entendu, elle n’est pas encore tirée d’affaire, c’est pourquoi nous la gardons
dans ce service. Nous la surveillerons de près toute la nuit, et nous referons une batterie de tests demain matin.

Le médecin aperçoit alors ma mère, qui vient de quitter la chambre en se tamponnant les yeux avec un mouchoir tout en égrenant son chapelet de l’autre main.

— Votre grand-mère est en de bonnes mains. Mais c’est votre mère qui m’inquiète. Vous devriez peut-être la ramener chez elle et l’obliger à prendre un peu de repos.

Je suis tellement soulagée que je me retiens de lui sauter au cou. Il faut dire qu’en plus, il n’est pas mal du tout ! (Je suis certaine que Nonnie me pardonnerait ces mauvaises pensées…)

Je me contente de retourner au chevet de ma grand-mère. Je dépose un baiser sur son front glacé et je récite une courte prière, puis, avec l’aide de mes frères et de Miranda, j’entraîne ma mère hors de l’hôpital. Je la connais, elle s’apprêtait à y passer la nuit.

C'est Sonny qui nous raccompagne, ma mère et moi. Artie a sa propre voiture, et je m’inquiète qu’un homme de quatre-vingt-six ans ait encore le droit de conduire, surtout la nuit. Mais Joey et Miranda me promettent de suivre Artie jusqu’à chez lui pour s’assurer qu’il arrive à bon port.

Je finis par convaincre ma mère d’aller se coucher après qu’elle a tout essayé pour me convaincre de manger un peu. Mais je suis incapable d’avaler une bouchée. Je passe une nuit agitée dans mon ancienne chambre, entourée de photos de mon père et du Sacré-Cœur qui me contemple depuis le mur du fond.



A mon réveil, mon premier geste est d’appeler l’hôpital. Les nouvelles sont bonnes : l’électrocardiogramme et la radio
du thorax ne mettent en évidence aucune lésion permanente, et le cœur fonctionne normalement. J’apprends également que ma grand-mère va être transférée cet après-midi dans une chambre seule, et qu’elle pourra quitter l’hôpital dans quelques jours.

Bien entendu, ma mère n’est pas convaincue et insiste pour s’arrêter à l’église sur le chemin de l’hôpital, pour allumer un cierge. Je suis persuadée qu’elle a demandé un miracle — et qu’elle l’a obtenu — car, lorsque nous arrivons, non seulement Nonnie est assise sur son lit dans sa nouvelle chambre, mais elle tient dans sa main soigneusement manucurée quelques cartes à jouer. Un jeune homme pas mal de sa personne et vêtu d’une salopette bleue est assis près d’elle. Il a aussi des cartes à la main.

Je suis soulagée de la voir réveillée et en bonne forme. Apparemment, elle a même retrouvé tous ses moyens car elle pose quatre as sur la tablette devant elle.

— Nonnie !

— Angela !

Elle oublie un instant ses cartes et me tend les bras. Je me précipite vers elle. Que c’est bon de la sentir là, tout contre moi !

Ma mère s’avance et dépose un baiser furtif sur la joue de Nonnie. Puis elle s’empare des cartes posées sur la table.

— Qu’est-ce que ça veut dire, maman ? Voyons, tu n’es pas raisonnable ! Dans ton état…

Et elle range les cartes. Mais la douceur de son regard dément l’apparente rudesse de ses propos. Elle aussi est soulagée que Nonnie ait pratiquement retrouvé tout son tonus.


Ma grand-mère pousse un long soupir et se tourne vers le jeune homme.

— Mon cher Oscar, je crois qu’il va falloir remettre notre partie à plus tard. Mais n’oubliez pas que vous me devez déjà deux Jell-O !

Et la voilà qui bat des cils comme une jeune fille devant son premier soupirant…

Le jeune homme se lève en riant.

— Entendu, madame Caruso, vous avez gagné. Mais je n’ai pas le temps de revenir jouer aujourd’hui. En plus, je ne suis pas très sûr que vous soyez autorisée à manger des Jell-O.

Elle pousse un soupir à fendre le cœur d’une pierre.

— Je les échangerais tous contre une seule barre Snickers !

— Allez, au revoir, madame Caruso.

Le jeune homme éclate de rire, puis nous fait un petit signe de tête et s’éclipse.

— Alors, maman, comment te sens-tu ?

— Mais très bien ! Je ne comprends pas pourquoi tout le monde se fait un sang d’encre.

— Je vais chercher le médecin. Nous verrons si tu vas aussi bien que tu le dis.

Une fois ma mère partie, Nonnie se tourne vers moi.

— Angela, ma chérie, c’est si bon de te voir. On ne t’a pas beaucoup vue, ces derniers temps.

Je me sens un peu coupable.

— C'est vrai, Nonnie, excuse-moi, mais…

— Ne t’en fais pas ! Tu es jeune, tu as besoin de sortir et de t’amuser. Et c’est ce que tu fais, j’espère, maintenant que Kirk est hors jeu ! Oh, remarque bien, ce n’est pas que je ne
l’aimais pas, mais je crois qu’il n’était pas assez dégourdi pour toi.

— Moi, ça va, mais parlons un peu de toi, Nonnie. Maman dit que tu ne prends pas suffisamment soin de toi. Tu ne manges pas comme il faut, tu veilles très tard avec… Artie.

— Ta mère est une rabat-joie. Et puis heureusement qu’Artie était là l’autre soir, parce que c’est lui qui a appelé l’ambulance. Ta mère était bien trop occupée à gérer sa crise de panique…

— C’est parce qu’elle t’aime, Nonnie. Elle se fait du souci.

— Je sais, je sais. Moi aussi, je l’aime. Je voudrais juste qu’elle me laisse un peu respirer. Je suis une adulte tout de même, et elle me traite comme une enfant. Et elle n’est pas très gentille avec Artie non plus. Pourtant, il fait des efforts pour l’amadouer. Figure-toi qu’il l’a aidée à s’occuper de ses plants de tomates, cet été. C’est bête, tu viens juste de le rater, mais il va revenir. Je l’ai envoyé faire une petite course.

Je souris. Ah, si je pouvais être comme Nonnie ! A son âge, elle mène encore les hommes par le bout du nez. Elle appelle, et ils viennent… Moi, je n’ai même plus personne à appeler.

Ça reste à voir !

Car après avoir encore papoté un moment avec Nonnie, je la vois qui fait des yeux ronds comme des soucoupes. Mon Dieu, faites que ce ne soit pas une nouvelle attaque ! Je m’apprête à appuyer sur le bouton d’appel quand je la vois changer de tête et faire un de ces sourires enjôleurs dont elle le secret. Un sourire qu’elle ne réserve qu’aux hommes.

— Bonjour, petit monstre !


Je me retourne pour voir quel nouveau mâle a suscité son intérêt, et pour le coup, c’est moi qui frôle la crise cardiaque. Dans l’encadrement de la porte, il y a un homme en jean délavé qui porte un T-shirt des Yankees et qui sourit d’un air radieux.

Justin!

— Nonnie ! Si je m’attendais à vous voir à l’hôpital ! Il doit y avoir une erreur, parce que je vous trouve une mine superbe…

Il bondit dans la pièce et la prend dans ses bras. Elle n’attendait que ça.

— Mon petit Justin, mais ça fait des siècles que je ne vous ai pas vu. Où étiez-vous donc passé ?

— Demandez ça à votre petite-fille… Vous savez qu’elle est en train de me rendre fou ?

Il se retourne enfin vers moi et s’accroupit près de la chaise où je suis assise. Il presse ses lèvres contre les miennes. Par-dessus son épaule, je vois Nonnie qui fait une de ces têtes ! C’est simple, elle est au paradis…

— Comment vas-tu, Ange ?

— Je… Ça va. Et toi ? Je croyais que tu étais parti.

Une foule de questions se pressent dans ma tête.

— Eh bien, je suis revenu. Grace m’a appelé hier soir pour me tenir au courant de la situation, et j’ai pris le premier vol. Quand je suis arrivé à l’appartement et que j’ai vu qu’il n’y avait personne, je suis venu directement ici. Je me suis fait beaucoup de souci pour Nonnie… et pour toi.

— Mais comment as-tu fait pour revenir si vite de Las Vegas?

Je suis encore sous le choc, mais je commence à reprendre
peu à peu mes esprits. Je suis tellement contente de l’avoir près de moi… Ces magnifiques yeux verts, je les adore !

— Je n’étais pas à Las Vegas, mais à Chicago.

Je dois pour l’instant me contenter de cette explication. Il s’approche de nouveau de Nonnie.

— Alors, comment va ma conquête préférée ?

Il lui décoche ce sourire qui a fait craquer ma grand-mère la première fois qu’elle s’est trouvée en présence de Justin. Je l’avais amené chez moi pour un dîner de famille, c’était il y a deux ans déjà…

— Ça va bien mieux ! Avec tous ces beaux garçons autour de moi. Vous devriez voir mon médecin… Un sacré gaillard !

Au même moment, le médecin en question entre dans la chambre, ma mère sur les talons.

— Dites-lui, docteur Williamson. Vous, elle vous écoutera… Ah, ça par exemple, Justin ! Que faites-vous ici ?

Justin la prend dans ses bras et lui sourit.

— Il était normal que je vienne, non ?

Même le Dr Williamson a l’air content de voir Justin. Juste pour info, je crois bien que le médecin que Nonnie trouve tellement craquant est un peu comme… Colin, si vous voyez ce que je veux dire. Mais naturellement, il sait se tenir et garde ses distances. Il laisse tout le monde s’installer, puis explique à Nonnie — et à nous tous — que son cœur est toujours en bon état et le restera à condition qu’elle accepte de suivre un petit régime et qu’elle fasse un peu d’exercice.

— Et, euh, votre fille m’a parlé de parties de poker qui finissent très tard… Madame Caruso, je ne sais pas trop comment vous le dire, mais… vous pourriez peut-être
commencer un peu plus tôt, et puis, euh, ne pas miser trop gros.

— Docteur Williamson, croyez-moi, elle se fait beaucoup trop de souci !

Le médecin lui fait un clin d’œil et ajoute le plus sérieusement du monde avant de prendre congé :

— Il faut bien que quelqu’un s’en fasse pour vous. Vous avez beaucoup de chance d’avoir autant de gens qui s’occupent de vous.

Ça, pour être entourée, Nonnie est entourée ! Dans l’heure qui suit, c’est ma famille au grand complet ou presque qui défile dans la minuscule chambre. Sonny surveille le coin des infirmières pour s’assurer qu’on ne va pas nous mettre dehors au prétexte qu’il y a trop de visiteurs. Tout le monde se réjouit de voir Nonnie en si bonne forme… et de revoir Justin. Ils sont juste un peu surpris qu’il soit là, comme Nonnie et ma mère.

Les premiers à venir ont été Sonny et Vanessa, laquelle a refusé de rester à l’écart en dépit des conseils de son mari. Mais elle est tellement près d’accoucher que si on lui donnait un lit, là maintenant, elle n’aurait plus qu’à attendre tranquillement la naissance de son bébé.

Puis nous avons eu la visite de Joey et Miranda, qui ont confié leurs enfants à la maman de Miranda.

Miranda est en train de papoter dans un coin avec ma mère. On peut dire qu’elle a fait de gros progrès avec elle ! L'épisode dramatique que nous venons de vivre aura au moins servi à rapprocher les deux femmes.

Artie ne s’en sort pas mal non plus. Il vient juste de rentrer, encore tout essoufflé, de la mission que lui a confiée Nonnie. Il trimballe un sac en papier brun que ma grand-mère
s’empresse de lui arracher des mains et de fourrer dans son tiroir.

Pas assez vite cependant pour échapper à l’œil de lynx de ma mère…

— Maman ! C'est quoi, ce qu’Artie t’a acheté ?

Elle se dirige vers le tiroir et attrape le sac. Quand elle l’ouvre, je vois ses yeux s’agrandir.

— J’exige une explication !

Et elle sort du sac un gâteau qui ressemble furieusement à un éclair au chocolat.

Artie tente de se justifier.

— Il ne contient ni graisse ni sucre. Je vous assure !

Nonnie lui décoche un regard noir. Il se tourne vers elle.

— Je sais que tu voulais un Snickers, ma chérie, mais je n’ai pas pu… Nous voulons tous que tu restes des nôtres très longtemps. Je veux que tu restes des nôtres très longtemps.

Il lui sourit et lui prend la main qu’il retient prisonnière.

Nonnie est attendrie.

— Oh, Artie, mon vieux fripon !

On finit par nous dire de quitter la chambre. J’en suis ravie, car Nonnie commençait à avoir les trais tirés, et puis… je suis tellement impatiente de me retrouver seule avec Justin. Il faut que je lui parle, que je sache pourquoi il est parti pour Chicago, et s’il va partir bientôt pour Las Vegas.

Mais ma mère insiste pour que nous allions tous dîner chez elle. Je touche à peine aux lasagnes qu’elle a mis au four en arrivant, mais Justin mange largement pour deux en blaguant avec mes frères et en s’émerveillant devant
Vanessa… Il lui touche même le ventre pour sentir les coups de pied énergiques du bébé. Puis il échange des infos sur les résultats de base-ball avec Artie en qui il vient de découvrir un fan des Yankees, comme lui.

Le temps que ma mère mette la dernière main au tiramisu, j’en ai déjà coupé deux tranches pour mon dessert. Je pense que maman a compris qu’il se passe quelque chose, car elle me surveille en douce chaque fois que mes yeux s’attardent sur le beau visage de Justin, c’est-à-dire souvent.

Et au moment où je suis persuadée que je vais pouvoir m’éclipser discrètement avec Justin pour prendre le bus seule avec lui — ou du moins avec une foule d’inconnus qui se ficheront pas mal de ce que nous avons à nous dire —, voici que Joey nous propose gentiment de nous reconduire à Manhattan dans sa Cadillac. Vous pensez, un modèle de 1967, il ne pouvait pas résister à l’envie de la faire essayer à Justin ! Surtout après avoir découvert que Justin apprécie beaucoup son travail de sauvetage et de restauration des vieilles voitures…

Bien entendu, Justin accepte, tout content. Je me retrouve donc assise sur la banquette arrière avec Miranda, qui me raconte les dernières bêtises de Timmy et Tracy, pendant que Justin s’éclate en examinant le tableau de bord. Il boit les paroles de Joey, qui s’est lancé dans la description minutieuse de toutes les pièces qu’il a été obligé de remplacer…

Dites les mecs, ça va bien maintenant !

Nous finissons quand même par regagner nos pénates… Nous avons mis le temps ! Il faut dire qu’il y avait une de ces circulations… comme d’hab ! Quand nous nous retrouvons enfin seuls dans notre appartement, j’ai l’impression que je
vais imploser. Et pas seulement à cause des questions que je brûle de lui poser.

— Justin, qu’est-ce que…

Je stoppe net. Justin vient de prendre mon visage entre ses mains et commence à m’embrasser, de plus en plus goulûment. Je sens mes jambes se dérober sous moi. Il finit par me prendre dans ses bras et me dépose sur le canapé numéro trois, où il entreprend de me faire l’amour…

— Tu m’as tellement manqué. Pourquoi n’as-tu pas répondu à mes appels ?

— Tu me demandes pourquoi ? Je pensais que tu me quittais, que c’était fini. Je suis revenue ici, et tu n’étais plus là. Même… même Bernadette est partie !

Je regarde vers la fenêtre, et je vois que le rebord est toujours vide. Je n’y comprends rien.

— Où est Bernadette ?

— Je l’ai emportée chez Pete pour qu’il s’en occupe en mon absence. J’aurais pu la confier à Tanya, mais la dernière fois que je l’ai vue, j’ai remarqué qu’elle avait un ficus à moitié mort. Chez Pete, Bernadette est en de bonnes mains. Figure-toi qu’il a travaillé à l’infirmerie quand il était au collège.

— Arrête de parler de Pete. Où es-tu allé ?

— A Chicago, je te l’ai dit. Plus exactement à Oak Park, juste à la sortie de la ville. C’est là que je suis né, tu t’en souviens ?

— Mais pourquoi ?

— J’avais besoin de réfléchir un peu. Et puis je n’étais pas allé sur la tombe de mes parents depuis des lustres, alors je leur ai fait une petite visite. Ensuite, je suis allé voir quelques copains de collège, et mon oncle Luigi.


— Je ne savais pas qu’il y avait un oncle Luigi dans ta famille.

— Si, si ! Il est même propriétaire d’une chaîne de restaurants italiens à Chicago. Où crois-tu que j’aie appris à faire la marinara ? Grâce à toi, peut-être ?

— Mais tu n’es même pas italien ! Comment peux-tu avoir un oncle qui s’appelle Luigi ?

— C'est la sœur de ma mère qui l’a épousé. Je suis donc italien… par alliance. Et je crois que je pourrais me sentir encore plus italien d’ici peu…

Il approche la main du bouton de mon jean.

Je sens une vague de chaleur m’envahir, mais je réussis à rester suffisamment lucide pour écouter ses explications.

— Attends ! Je croyais que tu voulais aller à Las Vegas.

Il soupire, conscient que je ne le laisserai rien faire tant qu’il ne m’aura pas raconté ce qui lui est arrivé à Chicago.

— Je n’irai pas à Las Vegas. Je ne sais pas ce que je deviendrais loin de New York. Loin de toi… C'est toi qui avais raison, voilà ! Même oncle Luigi me l’a dit, et pourtant, c’était avant que je lui dise que tu es italienne. Il pense que je devrais reprendre la réalisation de films. Il m’a même avoué qu’il était très remonté contre moi parce que j’avais arrêté… Il faut dire que c’est lui qui a financé en grande partie le premier film. Alors voilà, j’ai décidé que si je devais tourner un nouveau film, ce serait sur New York. J’ai déjà quelques idées de scénario. Une sorte de mélange entre Le parrain et Clair de lune. Tu vois le genre ? le film sur la mafia et la comédie romantique… Le seul problème, c’est que je me demande où je vais dénicher l’actrice principale. J’envisage de prendre contact avec Marisa Tomei.

— Justin !


Je me serre contre lui, folle de joie.

Il sourit.

— Je t’aime, tu sais ? J’aime ta folie, ton angoisse, j’aime tout ce que tu es !

— Ah bon ? Parce que je suis folle, moi ? Le plus fou des deux, c’est toi, espèce de menteur !

Je l’attire à moi et je l’embrasse… comme une folle. Et je le suis. Folle de désir…

Je ne vous raconte pas la suite. Sachez quand même que c’est le délire complet. Tous les canapés de la maison y passent.

Eh bien, voyez-vous, je trouve qu’il n’y en a pas trop de trois!






Épilogue

Bienvenue à Manhattan. Population : en net progrès…

Nous sommes dimanche soir. Justin, Grace et moi sommes dans un taxi pour rentrer à Manhattan. J’aperçois déjà les lumières au loin. Nous revenons de la Villa Napoli, à Brooklyn, une petite salle assez flashy de l’Avenue U, où nous venons de célébrer le baptême de devinez qui ? La petite fille de Sonny et de Vanessa qui est venue au monde il y a à peine trois semaines.

Elle s’appelle Carmella (pour faire plaisir à ma grand-mère, qui est ravie !). Je crois que Sonny a eu un choc, car il croyait dur comme fer qu’il aurait un fils. Remarquez, ça n’a pas beaucoup d’importance : Sonny tient à Carmella comme à la prunelle de ses yeux, c’est la huitième merveille du monde ! Pour ma mère aussi, d’ailleurs. Il faut se battre avec elle pour avoir le droit de prendre le bébé qui passe quatre-vingt-dix pour cent de son temps dans les bras de maman.

Mais aujourd’hui, c’était à moi de la porter, au moins pendant que le prêtre versait l’eau sur son front. Que voulez-vous, je suis la marraine. Et je dois dire que j’ai très bien
tenu mon rôle ! Tant qu’elle a été dans mes bras, elle n’a pas pleuré une seule fois, peut-être grâce à Justin, qui est resté tout le temps à côté de moi et qui n’a pas arrêté de lui faire des grimaces par-dessus mon épaule.

Depuis la naissance de Carmella, ma mère a pratiquement pris pension chez Vanessa et Sonny. Vanessa ne s’en plaint pas, d’ailleurs. Elle ne déteste pas se faire aider, et entre ma mère et sa mère à elle, elle est servie. Nonnie fait également quelques apparitions, quand elle ne traîne pas avec Artie dans les boutiques pour acheter des vêtements de bébé. Elle prétend que c’est sa façon à elle de suivre les recommandations de son médecin, à savoir faire de l’exercice. Ce n’est pas faux. Je la soupçonne même d’avoir usé les semelles de ses chaussures jusqu’à la corde.

En cette nuit de novembre, il fait presque chaud, et j’ai ouvert une vitre pour avoir un peu d’air. Il faut dire qu’en plus, la conversation est très animée dans le taxi… Je dirais même que les esprits s’échauffent. Nous sommes — Justin et moi — en train de négocier un accord à propos des meubles. J’ai appris que Joey et Miranda ont acheté un téléviseur à écran géant pour meubler notre appartement (oui, encore plus grand que celui que nous avions déjà !) et qui devrait être livré la semaine prochaine.

N’allez pas croire qu’il s’agisse d’un acte de générosité purement gratuit de la part de mon frère, non. C'est une récompense. Car je viens d’apprendre que j’ai décroché le rôle de Lisa Petrelli dans New York Beat, la toute dernière série dramatique de la chaîne Lifetime !

Stop, on reste calme ! Ce n’est que le pilote, et le rôle n’est pas très important. Je me sens nerveuse (comment vais-je m’en tirer ?), mais aussi très excitée d’avoir une vraie
chance de tester mes dons d’actrice sur le petit écran sans avoir à frapper des mains en cadence pour muscler mes avant-bras.

A propos d’avant-bras, Colin est toujours aussi beau. L’autre jour, je suis allée déjeuner avec lui après l’émission Réveil tonique et je me suis dit qu’il avait une mine superbe. Il irradie… Finalement, j’ai découvert la raison de ce bonheur : Colin est tombé amoureux et pas de n’importe qui. De Mark Resnick, un des responsables de la Fox. C’est le mec qui est à l’origine de l’intégration de Réveil tonique dans les programmes de la chaîne. Apparemment, le coup de foudre a été réciproque car Colin et lui passent presque tous les week-ends ensemble. Je trouve ça génial.

Revenons à nos moutons, et à notre discussion sur les meubles… Grace se mêle à la conversation depuis le siège arrière du taxi.

— Vous pouvez très bien donner le canapé numéro trois à une œuvre de charité.

— Sûrement pas !

C’est le cri du cœur. Ni Justin ni moi n’en avons envie. C’est fou ce que j’y suis attachée, à ce canapé… Et puis c’est le seul qui soit assez large pour nous accueillir tous les deux à l’horizontale, ce qui est rare de nos jours. J’ai l’intention de le faire retaper… une petite surprise que je réserve à Justin.

Je fais une contre-proposition.

— Il faut juste se débarrasser de deux téléviseurs. On en a tellement ! Et peut-être du petit meuble chinois.

— Ah, certainement pas ! proteste Justin. Il me vient de tante Eleanor !

Je soupire. Bon, d’accord, épargnons le meuble chinois.


— Vous savez ce que je pense ? Il faut que nous prenions un appartement plus grand. Pourquoi pas dans le New Jersey?

— Non, pas le New Jersey, s’exclament Grace et Justin en chœur.

J’éclate de rire. Ils n’ont même pas vu que je plaisantais.

Je me tourne vers Grace, qui s’attaque à présent au canapé numéro deux. Chapeau ! Elle arrive à tenir tête à Justin, qui se révèle pourtant redoutable dès qu’il s’agit de sauver ses meubles ! J’ai l’impression que ça l’amuse, elle a l’air plus heureuse. C’est peut-être parce qu’elle a enfin pris la décision de contacter sa mère biologique, encouragée par ses parents adoptifs. Elle m’en a parlé aujourd’hui.

— Je le ferai après les vacances. A Noël, ça risque de poser trop de problèmes.

Pour vous dire le fond de ma pensée, je pense que c’est dommage. Quel plus beau cadeau de Noël pour une mère ? Découvrir que sa fille est devenue une jeune femme superbe, et si attachante… Mais je n’ai pas l’intention de brusquer les choses, je suis déjà ravie de savoir qu’elle franchira le pas dès qu’elle se sentira prête. Et puis ma mère l’a déjà invitée à passer Noël avec nous, à moins qu’elle ne préfère aller au Nouveau-Mexique. Et vous connaissez ma mère… Difficile de lui dire non.

La discussion retombe comme un soufflé. J’appuie ma tête sur l’épaule de Justin tandis que le taxi traverse le pont qui rejoint Manhattan. Je suis fatiguée. La journée a été rude, et j’ai bien trop mangé. Ma nouvelle robe (de Bloomingdale, eh oui, ce n’est pas tous les jours qu’on est marraine !) me
boudine le ventre. Quand je pense qu’en plus, ma mère a réussi à nous refiler les restes du repas !

Il y en a plein mon grand sac Lee & Laurie qui m’a été offert par le Comité comme cadeau de départ. Elles m’ont même organisé une petite fête au bureau qui a fait scandale, si j’en crois Roberta. Il semble qu’on ait surpris Michelle dans la salles des fournitures avec, devinez qui… Jerry Landry ! Le pire, c’est que Frankie l’a appris. Doreen n’a pas pu tenir sa langue quand Frankie a appelé pour savoir quand (et si) sa femme allait rentrer. Mais vous connaissez Michelle, elle a réussi à tirer parti de cette épreuve. Pour commencer, Frankie l’a obligée à quitter la boîte, ce qui à mon avis est la meilleure chose qui pouvait lui arriver. Car elle restait là uniquement pour satisfaire son besoin de dépenser de l’argent qui devenait chaque jour plus grand (elle restait des heures assise à cocher des articles à acheter dans le catalogue…).

Mais apparemment, elle y a aussi laissé des plumes ! Un jour, ma mère a rencontré par hasard la maman de Michelle au supermarché, et il semblerait que Michelle et Frankie consultent un conseiller matrimonial. Devinez qui c’est… Encore un vague cousin de sa mère !

Et puisque nous parlons de la famille de Michelle, vous ne devinerez jamais qui nous sommes allés voir la semaine dernière, Justin et moi. Mais oui, bien sûr, mon vieux copain Rudy Michelangelo ! Attendez, vous vous trompez. Ce n’était pas pour acheter la bague, pour ça, on a tout le temps. Non, pour l’instant nous avions autre chose en tête : acheter une croix pour la petite Carmella. Dès que nous avons franchi le seuil de la porte, Rudy a adoré Justin !


Et avant que je quitte la boutique, Rudy m’a prise dans ses bras en me chuchotant à l’oreille.

— A lui, je lui ferai un bon prix !

Le taxi s’arrête juste devant notre immeuble. Justin ouvre un œil, à moitié endormi.

— On dirait que nous sommes arrivés.

Grace est en train de somnoler, elle aussi. Je me penche par-dessus Justin pour souhaiter bonne nuit à ma copine tandis que Justin lui glisse un billet dans la main pour payer la course. Naturellement, Grace commence à discuter, mais elle a à peine ouvert la bouche que nous avons déjà claqué la portière… Nous lui faisons un petit signe à travers la vitre pendant que le taxi démarre.

Nous grimpons l’escalier comme le vieux couple que nous sommes depuis le début, l’estomac bien rempli et la tête pleine des souvenirs de la journée. Des souvenirs que Justin enregistre soigneusement, j’en suis certaine, pour enrichir le scénario sur lequel il travaille comme un fou depuis son retour de Chicago.

J’ai déjà lu le premier jet. C'est drôle, chaleureux, ça secoue pas mal (quand un mec fait un film sur le syndicat du crime, il faut s’attendre à quelques cadavres dès les premières images !). Mais sachez qu’il y a un petit rôle très sympa pour une certaine… Angie DiFranco.

J’ai dit à Justin que je verrais s’il était possible de l’intercaler dans mon emploi du temps. Mais je suis sûre et certaine que je le ferai — aucune actrice en possession de tous ses moyens ne déclinerait un rôle aussi chouette. Justin est déjà à la recherche d’investisseurs, et une bonne partie d’entre eux ont été ravis d’apprendre que l’homme
qui avait fait un tabac quelques années plus tôt revenait à ses amours premières.

C'est ce que je fais, moi aussi. Une fois refermée la porte de l’appartement, j’embrasse Justin, histoire de le mettre en forme, pour l’inciter à me montrer de quoi il est capable dans une de ses autres spécialités… Et je ne suis pas déçue !

Tandis que je sombre dans le sommeil, lovée dans les bras de Justin, je suis encore suffisamment lucide pour comprendre que j’ai enfin la vie à laquelle j’aspirais.

A un bémol près : il me reste un petit peu plus de meubles que prévu après mon marchandage avec Justin…

Quelle importance ? Pour la première fois de ma vie, j’ai l’impression d’exister. Et jamais je ne me suis… engagée avec autant de plaisir.
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