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  Passés mes Jours, ruinés mes desseins!– anéantis les soupirs de mon cœur.


  Le jour fera place à la nuit– la lumière devance les ténèbres.


  Puis-je espérer? Le schéol est ma demeure!– Dans les ténèbres, j’ai étendu ma couche.


  À la fosse j’ai crié: «Tu es mon père!»– Aux vers: «Ma mère et mes sœurs.»


  Où est donc mon espoir?– Et mon bonheur, qui l’aperçoit?


  Avec moi, iront-ils au schéol?– Ensemble, nous enfoncerons-nous dans la poussière?


  Livre de Job, 17, 11-16.


  


  



  


  I


  


  Lestat,


  Si tu trouves cette lettre chez toi, rue Royale, et je pense sincèrement que tu la trouveras, tu comprendras à l’instant que j’ai bafoué ton autorité.


  Je sais que La Nouvelle-Orléans est interdite aux chasseurs de sang et que tu détruis de tes mains ceux qui s’y rendent. D’ailleurs, contrairement à bien des intrus sans foi ni loi dont tu t’es déjà débarrassé, je connais tes raisons. Tu ne veux pas que nous nous fassions remarquer par le Talamasca. Tu ne veux pas d’une guerre entre nous et cet Ordre vénérable de détectives du paranormal, pour son bien comme pour le nôtre.


  Mais je t’en supplie, ne te lance pas à ma recherche sans avoir pris connaissance de mon message.


  Je m’appelle Quinn. J’ai vingt-deux ans, et j’ai rejoint les rangs des chasseurs de sang, suivant l’expression de mon créateur, depuis un peu moins d’un an. Tel que je vois les choses, je suis maintenant orphelin; voilà pourquoi je te demande ton aide.


  Toutefois, avant d’exposer mon cas, je tiens à t’informer que je connais le Talamasca. Je le connaissais à l’époque où j’ignorais tout du Sang ténébreux, je suis au fait de sa bonté intrinsèque et de sa neutralité légendaire en ce qui concerne le surnaturel, mais je me serai donné bien du mal pour échapper à son attention en déposant cette lettre chez toi.


  Tu surveilles en permanence La Nouvelle-Orléans par télépathie, je n’en doute pas un instant. Je ne doute pas non plus que tu trouves ma missive.


  Si tu décides d’apporter à ma désobéissance un châtiment rapide, je t’en supplie, promets-moi de faire de ton mieux pour détruire l’esprit qui m’accompagne depuis l’enfance. Cette créature, ce double, a grandi à mon rythme depuis avant qu’il m’en souvienne, mais elle représente à présent un danger pour les êtres humains autant que pour moi. Permets-moi de m’expliquer.


  Tout petit, j’ai baptisé Gobelin mon compagnon de jeu, alors que je ne connaissais pas encore le moindre conte de fées ni la plus petite chanson renfermant le mot. Je ne sais si la créature s’est elle même choisi ce nom. Quoi qu’il en soit, il me suffisait de le prononcer pour qu’elle m’apparût. Bien des fois, aussi, elle me rendait visite de son propre chef sans que je pusse ensuite la chasser. Il arrivait également qu’elle fût mon seul ami. Gobelin a été mon familier au fil des années, évoluant de même que j’évoluais, de plus en plus capable de me faire comprendre ce qu’il voulait. On peut dire que je l’ai façonné, que je lui ai donné sa force, créant sans le vouloir le monstre qu’il est aujourd’hui.


  Pour être honnête, je suis incapable d’imaginer la vie sans lui. Alors qu’il le faut. Il faut le détruire avant qu’il ne se métamorphose en une créature échappant totalement à mon contrôle.


  Pourquoi le qualifier de monstre, lui qui a été à une époque mon seul compagnon de jeu? La réponse est simple. Au cours des mois écoulés depuis que j’ai rejoint les rangs des chasseurs de sang je tiens à préciser que je n’ai pas eu le choix en l’occurrence–, Gobelin s’est mis à aimer le sang, lui aussi. Il m’étreint après chacun de mes repas; mon fluide vital passe en lui par les mille blessures infinitésimales qu’il m’inflige, donnant plus de force à son image, lui conférant une odeur légère qu’il n’avait encore jamais eue. Chaque mois qui passe augmente sa force, prolonge les assauts qu’il me livre.


  Il ne m’est plus possible de le repousser.


  Tu ne seras pas surpris, je pense, d’apprendre que ses agressions sont plutôt agréables, teintées d’un indéniable quoique vague éblouissement orgasmique, même si je prends davantage de plaisir à me nourrir de mes victimes humaines.


  Toutefois, ce n’est pas ma vulnérabilité à mon familier qui me tracasse, mais la pensée de ce qu’il risque de devenir.


  J’ai lu et relu tes Chroniques des vampires. Mon créateur me les a léguées. C’était un chasseur de sang vénérable, qui m’a également donné si je dois l’en croire une force impressionnante.


  Dans tes histoires, lorsque tu en arrives aux origines des vampires, tu parles d’un très vieux buveur de sang égyptien qui aurait décrit nos commencements au sage Marius, lequel te les aurait à son tour racontés il y a bien longtemps.


  J’ignore si Marius et toi avez inventé une partie de ce que tu relates dans tes livres. Peut-être toi et les tiens, «le clan des beaux parleurs», comme on vous appelle à présent, avez-vous un penchant pour le mensonge.


  Cependant, je n’en crois rien. Non seulement je suis la preuve vivante de l’existence des buveurs de sang des vampires, des enfants des ténèbres ou des millénaires, peu importe le nom qu’on leur donne–, mais qui plus est, ma création a été conforme à tes descriptions.


  Mon créateur avait beau nous qualifier de chasseurs de sang plu tôt que de vampires, il employait en général des termes que j’ai retrouvés dans tes romans. Il m’a transmis le don céleste, qui me permet de voyager sans effort par la voie des airs; le don de l’esprit, grâce auquel chercher par télépathie quels péchés ont commis mes futures victimes; le don du feu, pour allumer dans un poêle la flambée qui me réchauffe.


  Je crois tes histoires. Je crois en toi.


  Je te crois quand tu racontes qu’Akasha, la première d’entre nous, est devenue vampire lorsqu’un esprit maléfique a envahi la moindre fibre de son être un esprit devenu amateur de sang humain avant de s’en prendre à elle.


  Je te crois quand tu racontes que cet esprit, baptisé Amel par Maharet et Mekare, les sorcières capables de le voir et de l’entendre, existe à présent en chacun de nous, car son corps mystérieux si l’on peut dire s’est depuis lors développé telle une vigne vierge pour fleurir en tout buveur de sang créé par un de ses frères.


  Je sais aussi grâce à tes livres qu’en devenant vampires, les deux magiciennes ont perdu le pouvoir de discerner les esprits comme de leur parler. D’ailleurs, mon créateur m’avait dit que je le perdrais de même.


  Je t’assure cependant qu’il n’en est rien. Je représente toujours pour eux un véritable aimant. Peut-être cette capacité, cette réceptivité, associée à mon refus précoce de chasser Gobelin, lui a-t-elle donné l’énergie nécessaire pour me persécuter afin d’obtenir le Sang ténébreux.


  Si cette créature gagne encore en force, Lestat– et il m’est apparemment impossible de l’en empêcher–, lui serait-il ensuite possible d’envahir un être humain comme l’a fait Amel en des temps révolus? Serait-il possible de créer ainsi une autre racine vampirique, racine qui donnerait une autre plante?


  Je ne puis croire que la question te laisse indifférent, pas plus que la possibilité de voir Gobelin se transformer en tueur, quoiqu’il soit encore loin d’avoir la force nécessaire.


  Je ne doute pas que tu comprennes mon inquiétude pour mes proches ma famille mortelle, par exemple–, mais aussi pour les inconnus auxquels Gobelin finira peut-être par s’en prendre.


  Écrire ces mots m’est difficile, car ma vie durant, j’ai aimé mon familier et couvert de mépris quiconque le dénigrait en le traitant de «compagnon imaginaire» ou d’«obsession idiote». Mais nous voilà devenus ennemis, nous qui avons si longtemps partagé le même lit; me voilà, moi, effrayé de ses attaques, à cause de sa force croissante.


  Il ne se retire totalement de moi dans mes instants paisibles que pour réapparaître lorsqu’un sang neuf coule dans mes veines. Nous n’avons plus la moindre relation spirituelle. Apparemment, il brûle de jalousie que je sois devenu buveur de sang. On dirait que tout ce qu’il a appris autrefois s’est effacé de son esprit puéril.


  Je suis à la torture.


  Mais que les choses soient bien claires: je ne t’écris pas pour te parler de moi. Je t’écris par peur de ce que risque de devenir Gobelin.


  Certes, j’aimerais poser les yeux sur toi. Te parler. Être si possible admis dans le clan des beaux parleurs. J’aimerais que toi qui as contrevenu à tant de lois, tu me pardonnes d’avoir contrevenu à la tienne.


  Que toi qui as été capturé et transformé contre ton gré en vampire, tu fasses preuve de compassion à mon égard parce qu’il m’est arrivé la même chose.


  Que tu me pardonnes mon intrusion dans ta vieille maison de la rue Royale, où j’espère dissimuler cette missive. Que tu sois bien conscient aussi que je n’ai pas chassé à La Nouvelle-Orléans et ne le ferai jamais.


  En parlant de chasse, j’ai appris moi aussi à me nourrir du mal faisant. Mon tableau n’est pas parfait, mais chaque repas m’en enseigne davantage. Je maîtrise en outre l’art de boire à petites gouttes, comme tu l’appelles avec une telle élégance, me joignant aux fêtes bruyantes des mortels sans que personne ne remarque le visiteur rapide, adroit, qui passe d’un invité à l’autre.


  D’une manière générale, cependant, je mène une existence amère, solitaire, qui me serait insupportable sans ma famille mortelle. Quant à mon créateur, je le fuis, ainsi que ses cohortes, et non sans raison.


  J’aimerais te raconter l’histoire de nos démêlés. À vrai dire, j’aimerais te raconter bien des histoires. Je prie qu’elles te dissuadent de me détruire. Nous pourrions nous livrer à ce petit jeu, toi et moi: lors de notre rencontre, je commencerais mon récit, mais dès que le monologue prendrait une tournure déplaisante à tes yeux, vlan, tu m’éliminerais.


  Non, soyons sérieux. Gobelin m’inquiète.


  Avant de conclure, j’ajouterai qu’au fil de cette année où j’ai été un buveur de sang novice, où j’ai lu tes Chroniques en m’efforçant d’apprendre, la tentation m’a souvent saisi de me rendre à Oak Haven, la maison mère du Talamasca, près de La Nouvelle-Orléans. De demander à l’Ordre conseils et assistance.


  Enfant– je le suis presque encore– je connaissais un de ses membres à qui Gobelin était visible, un Anglais charmant, nullement moralisateur, du nom de Stirling Oliver. Il m’a renseigné sur mes pouvoirs, il m’a averti qu’ils risquaient d’échapper à mon contrôle. Mon affection lui était acquise.


  Je suis aussi tombé follement amoureux de la toute jeune fille qui l’accompagnait lorsque nous avons fait connaissance, une beauté rousse aux pouvoirs surnaturels considérables, capable de voir Gobelin et à qui le Talamasca avait ouvert son grand cœur.


  Cette enfant est à présent hors de ma portée. C’est une Mayfair, un nom qui ne t’est pas inconnu, quoique, à ce jour encore, elle ne sache sans doute rien de ton amie et compagne Merrick Mayfair.


  Elle n’en appartient pas moins à la même famille de médiums puissants qui aiment semble-t-il se qualifier de sorciers. Je me suis juré de ne jamais la revoir: non seulement ses pouvoirs lui révéleraient à l’instant qu’une catastrophe m’a frappé, mais surtout, je ne pourrais accepter que la part maléfique de mon être la touche d’aucune manière.


  La lecture de tes Chroniques m’a appris, à ma grande surprise, que le Talamasca s’était tourné contre les chasseurs de sang. Mon créateur me l’avait bien dit, mais il m’a fallu pour le croire en trouver confirmation dans tes livres.


  Il m’est encore difficile d’imaginer que ces charmants érudits ont brisé une neutralité d’un millénaire pour adresser une mise en garde à l’ensemble des nôtres. Ils semblaient tellement fiers de leur histoire de bonté, tellement dépendants d’un point de vue psychologique de l’indulgente laïcité de leur Ordre.


  Évidemment, il ne m’est plus possible de leur rendre visite. Ils risqueraient de devenir mes ennemis jurés, s’ils ne le sont déjà! Or nos contacts passés leur ont appris où je vis. Plus important, je ne puis leur demander de l’aide car tu y es opposé.


  Le clan des beaux parleurs est opposé à ce que l’un d’entre nous tombe aux mains d’érudits par trop désireux de nous étudier de près.


  Quant à ma rousse bien-aimée, je te répète que je ne songe même pas à l’approcher, bien que je me demande parfois si ses pouvoirs extraordinaires ne m’aideraient pas à vaincre Gobelin une fois pour toutes. Hélas, il me faudrait pour le savoir faire peur à mon amante, lui mentir, alors que je me refuse à interrompre son humaine destinée comme l’a été la mienne. Il me semble être plus loin d’elle encore que par le passé.


  Ainsi donc, je suis solitaire, exception faite de mes proches mortels.


  Il est peu probable que tu me prennes en pitié de ce fait. Mais peut-être, par compréhension, t’abstiendras-tu de nous annihiler Gobelin et moi sans le moindre avertissement.


  Je ne doute pas une seconde que tu nous trouves tous les deux. Si la moitié seulement des Chroniques est vraie, le don de l’esprit ne connaît pas de bornes en toi, c’est évident. De toute manière, je vais te dire où je vis.


  Ma véritable demeure n’est autre que l’ermitage bâti sur l’île du Démon du Sucre, au cœur du marais du même nom, dans le nord est de la Louisiane, près de la frontière du Mississippi. L’immense marécage truffé de grands cyprès est entretenu par la Ruby River, qui naît du Ruby à Rubyville.


  Ma famille en possède depuis des générations une vaste étendue. Nul mortel ne saurait trouver par hasard le chemin de l’île du Démon du Sucre, j’en suis intimement persuadé, quoique la demeure où je t’écris en cet instant même ait été construite par mon arrière-arrière arrière-grand-père, Manfred Blackwood.


  Notre maison de famille, le manoir Blackwood, un édifice imposant sinon énorme, du plus pur style Renaissance classique, truffé de colonnes corinthiennes d’un gigantisme à donner le vertige, dresse sa masse colossale sur une hauteur.


  Malgré sa beauté surchargée, il n’a ni la grâce ni la dignité des maisons de La Nouvelle-Orléans: ce n’est en fait qu’un monument prétentieux à la rapacité et aux rêves de Manfred. Bâti dans les années 1880, sans plantation pour justifier son existence, il n’a jamais servi qu’au confort de ses occupants, rien de plus. La propriété tout entière marais, terrain, demeure monstrueuse s’appelle le domaine Blackwood.


  Le manoir et les terres sont hantés, ce n’est pas une légende mais un fait avéré. Quoique Gobelin en soit évidemment l’esprit le plus puissant, on y trouve aussi des fantômes.


  Attendent-ils de moi que je leur dispense le Sang ténébreux? La plupart semblent beaucoup trop faibles, mais qui oserait affirmer les spectres incapables de voir ou de penser? Dieu sait que je possède le don maudit d’attirer leur attention et de leur conférer une vitalité essentielle. Il en a été ainsi ma vie entière.


  Ai-je lassé ta patience? Je prie qu’il n’en soit rien.


  Cette lettre est peut-être ma seule chance de m’expliquer avec toi, Lestat. Aussi y ai-je exposé ce qui m’importe le plus.


  Lorsque j’arriverai chez toi, rue Royale, j’utiliserai ma moindre parcelle d’intelligence et de talent pour dissimuler mon message là où nul autre que toi ne le trouvera.


  Confiant en mes capacités, je signe,


  Tarquin Blackwood,


  dit Quinn.


  


  


  Post-scriptum


  


  Je n’ai que vingt-deux ans, ne l’oublie pas, je suis donc un peu maladroit. Toutefois, je ne puis résister à l’envie de te demander une petite faveur. Si tu décides de me traquer afin de m’éliminer, aurais-tu la bonté de m’avertir une heure avant pour que je fasse mes adieux à la mortelle qui m’est la plus chère?


  Dans l’ouvrage des Chroniques consacré à Merrick, tu es décrit comme portant un manteau à boutons en camée. En possèdes-tu bel et bien un, ou s’agit-il d’une simple fioriture due au caprice littéraire d’autrui?


  Si tu as en effet arboré de tels boutons si tu les as choisis avec soin et passion–, je te demande pour l’amour de ces camées de ne pas me détruire sans me laisser faire mes adieux à une vieille dame d’un charme et d’une bonté inouïs qui aime étaler chaque soir ses centaines de camées sur sa table en marbre, pour les examiner un par un à la lumière. Il s’agit de ma grand-tante, mon professeur en toute chose, qui s’est efforcée de me donner ce dont j’avais besoin pour vivre une vie bien remplie.


  Je ne suis plus digne de son amour, je ne suis plus en vie, mais elle l’ignore. Mes visites nocturnes sont pour elle essentielles quoique précautionneuses. Si je lui étais arraché sans avertissement, sans explication, l’événement la frapperait avec une cruauté qu’elle ne mérite pas.


  Ah, il y aurait tant à dire sur ses camées sur la manière dont ils ont infléchi ma destinée.


  Pour l’instant, cependant, je me contenterai de t’adresser une supplique: laisse-moi vivre et aide-moi à détruire Gobelin, ou mets fin à nos deux existences.


  Sincèrement tien,


  Quinn.


  



  


  II


  


  Une fois ma lettre terminée, je restai un long moment immobile.


  Assis près des fenêtres ouvertes à la brise nocturne, l’oreille tendue aux bruits du marais, les yeux fixés sur les feuilles posées devant moi, je remarquai malgré moi la régularité lassante de mon écriture dans la clarté tamisée des lampes réfléchie par le dallage de marbre.


  Tout allait bien dans mon petit palazzo des marécages.


  Aucun signe de Gobelin, aucune conscience de sa faim ou de son agressivité. Rien, sinon ce qu’il était naturel de percevoir, y compris au loin, parfaitement clairs à mes oreilles de vampire, les frémissements du manoir Blackwood, où tante Reine se levait tout juste avec l’aide affectueuse de Jasmine, la gouvernante, pour une nuit guère animée. La télévision ne tarderait pas à diffuser un film noir et blanc enchanteur, Le Château du dragon ou Laura, Rébecca ou Les Hauts de Hurlevent. D’ici une heure, peut-être plus, peut-être moins, tante Reine demanderait à Jasmine:


  «Où est le petit?»


  En attendant, pour moi, l’heure était au courage. À l’action réfléchie.


  Je tirai le camée de ma poche. Un an plus tôt, encore mortel encore vivant–, j’eusse dû l’approcher de la lampe pour le contempler, mais tel n’était plus le cas. J’en distinguais le moindre détail.


  Il s’ornait de ma propre tête dessinée de trois quarts face, sculptée avec un art remarquable dans un beau morceau d’onyx stratifié, blanche comme neige sur un fond noir brillant dépourvu du moindre défaut.


  Le camée, d’excellente facture, pesait un bon poids. Je l’avais fait faire à l’intention de ma tante bien-aimée, plus par plaisanterie qu’autre chose, mais le Sang ténébreux était arrivé avant l’instant idéal pour pareil cadeau. Un instant à jamais passé, maintenant.


  Que montrait le bijou? Un long visage ovale aux traits par trop délicats un nez trop étroit, des yeux ronds ombragés de sourcils également arrondis, une bouche pleine évoquant l’arc de Cupidon et qui me donnait l’air d’une fillette d’une douzaine d’années. Pas de grands yeux, pas de pommettes hautes ni de mâchoire énergique. Juste une grande joliesse, oui, une trop grande joliesse qui expliquait mes sourcils froncés sur la plupart des clichés préparatoires au portrait mais l’artiste n’avait pas immortalisé mon air renfrogné.


  Il m’avait même plutôt doté d’une ombre de sourire. Mes boucles courtes, représentées en arabesques épaisses, évoquaient l’auréole d’Apollon. Le col de ma chemise, le revers de ma veste, ma cravate étaient d’une grâce égale.


  Le camée ne renseignait évidemment pas sur mes presque deux mètres, le noir corbeau de mes cheveux, le bleu de mes yeux, la délicatesse de mon ossature. Je possédais de longs doigts minces parfaits pour jouer du piano, ce qu’il m’arrivait de faire. Ma haute taille seule montrait que, malgré mon visage trop précieux et mes mains féminines, j’étais bel et bien homme.


  Une créature énigmatique, qui me ressemblait énormément, demandait donc l’indulgence; disait en résumé:


  «Voyons, Lestat, réfléchis. Je suis jeune, je suis bête, je suis joli garçon. Regarde le camée. Très joli garçon. Donne-moi ma chance.»


  J’eusse bien fait graver ces mots en lettres minuscules au revers du bijou, s’il n’avait été composé d’un cadre à photo ovale également orné de mon image, en couleurs ternes, confirmation que le portrait sculpté côté face était des plus fidèles.


  Toutefois, un unique mot était tracé dans le liseré d’or, juste sous le camée: Quinn bonne imitation de l’écriture banale que j’avais toujours tellement détestée, presque trop normale quoique je fusse gaucher. Sans doute ce côté normal m’était-il cher, d’une certaine manière, à moi qui voyais des fantômes; sans doute revenait-il à dire: «Regardez comme je suis maîtrisé. Vous voyez bien que je ne suis pas fou.»


  Je rassemblai les feuilles de la missive, que je relus rapidement, toujours aussi rebuté par mon écriture terre à terre. Après quoi je les pliai puis les glissai, accompagnées du camée, dans une enveloppe brune étroite que je fermai avec soin.


  La lettre rangée dans la poche poitrine intérieure de mon blazer noir, il ne me restait qu’à boutonner complètement ma belle chemise blanche puis à ajuster ma cravate toute simple en soie rouge. Quinn, le chic incarné. Digne des héros des Chroniques des vampires. Prêt à implorer son admission dans leurs rangs.


  Je m’adossai, l’oreille tendue. Pas de Gobelin. Où était-il? Il me manquait douloureusement. La nuit déserte m’était douleur. Sans doute attendait-il que je parte en chasse, que je me remplisse de sang frais. Malgré une faim légère, je n’avais cependant aucune intention de me nourrir cette nuit-là. J’allais à La Nouvelle-Orléans. À la mort, peut-être.


  Gobelin, éternel enfant, ne pouvait savoir ce qui se passait. C’était mon double, certes, depuis le tout début de mon existence, mais c’était aussi à jamais un bébé. Lorsque sa main droite guidait ma main gauche, elle ne produisait jamais qu’un gribouillis quasi illisible.


  Je me penchai en avant pour toucher la télécommande intégrée à mon bureau en marbre. Les torchères s’affaiblirent puis s’éteignirent. L’obscurité envahit l’ermitage, où les bruits parurent s’amplifier: le cri du héron nocturne, les clapotis subtils de l’eau noire fétide, le trottinement de créatures minuscules dans les cyprès et les caoutchoucs entremêlés. L’odeur des alligators me parvenait, alors qu’ils se méfiaient de l’île autant que les hommes. Je flairais jusqu’au fumet de leur chaleur répugnante.


  La lune généreuse me permit de distinguer peu à peu un coin de ciel d’un bleu métallique luisant.


  Le marais était plus dense aux environs que n’importe où ailleurs. Des cyprès d’un millénaire, aux branches torses chargées de longs pans de mousse espagnole, aux racines noueuses, entouraient le rivage comme pour dissimuler l’ermitage ce qu’ils cherchaient peut-être réellement à faire.


  Seule la foudre attaquait de temps à autre ces antiques sentinelles. Seule la foudre était insensible aux légendes terrifiantes d’après lesquelles le mal hantait l’île du Démon du Sucre: qui conque s’y aventurait ignorait s’il en reviendrait.


  À quinze ans, j’avais découvert ces légendes. À vingt et un, je les avais entendues maintes fois. Pourtant, vanité et fascination mêlées m’avaient poussé vers l’ermitage, vers le mystère absolu qu’il représentait solide maison de deux niveaux flanquée d’un mausolée inexplicable. À présent, il n’existait plus réellement pour moi d’avenir. Il ne restait que l’immortalité, le pouvoir débordant qui me coupait du présent et du temps.


  Un être humain avait besoin d’une bonne heure pour s’échapper de l’île en pirogue, serpenter à travers les racines des arbres puis regagner le ponton construit au pied de l’éminence sur laquelle se dressait le manoir Blackwood, dans sa solitude arrogante.


  Je n’aimais pas vraiment l’ermitage, même si j’en avais besoin. Je n’aimais pas le sévère mausolée de granité et d’or aux étranges gravures romaines, même si je m’y dissimulais de jour aux rayons du soleil.


  En revanche, j’aimais le manoir Blackwood, de l’amour possessif, irrationnel, que seules obtiennent de nous les demeures les plus fascinantes– celles qui semblent nous dire: «J’étais ici avant toi, et j’y serai encore après»; celles qui représentent une lourde responsabilité autant qu’un refuge de rêve.


  L’histoire du manoir me séduisait, de même que sa beauté démesurée. Ma vie entière s’était écoulée sur les terres qui en dépendaient, à l’exception de mes merveilleuses aventures à l’étranger.


  Je ne parvenais pas à comprendre comment tant de mes oncles et tantes avaient quitté les lieux au fil des années, mais de toute manière, ils n’avaient aucune importance à mes yeux, simples inconnus partis dans le Nord pour ne revenir que rarement assister à des funérailles. La maison, elle, me fascinait.


  D’ailleurs, j’hésitais. Allais-je y retourner aussitôt pour le seul plaisir de la parcourir? Ou pour me rendre dans la vaste chambre du rez-de-chaussée, située sur l’arrière, où ma chère tante Reine prenait en cet instant possession de son fauteuil préféré? La poche de ma veste renfermait un autre camée, acheté tout exprès pour elle quelques nuits plus tôt, à New York. Il fallait bien que je le lui donne… C’était un bijou magnifique, de la plus belle facture…


  Non. Des adieux partiels me seraient impossibles. Laisser entendre qu’il risquait de m’arriver quelque chose… M’enfoncer dans le mystère, où j’avais déjà sombré jusqu’aux yeux: Quinn, le visiteur nocturne, l’amateur d’éclairage tamisé qui s’écarte des lampes comme s’il souffrait d’une maladie exotique. Quel bien des adieux déguisés feraient-ils à mon adorable tante?


  Si j’échouais cette nuit, je deviendrais une légende de plus: «Ce Quinn, il était incorrigible. Il s’est enfoncé dans le marais du Démon du Sucre, alors que tout le monde essayait de l’en dissuader. Il s’est rendu sur l’île maudite de l’ermitage, et une nuit, il n’en est pas revenu, tout simplement.»


  Pour être franc, je ne pensais pas que Lestat me propulserait dans l’infini d’une simple explosion. Pas sans me laisser le temps de lui raconter mon histoire, au moins en partie. Peut-être étais-je trop jeune pour imaginer une chose pareille. Peut-être ma lecture avide des Chroniques m’avait-elle donné l’impression qu’il se sentirait aussi proche de moi que je me sentais proche de lui.


  C’était très probablement pure folie, mais j’avais décidé de l’approcher le plus possible. Il le fallait. Quant au poste d’observation depuis lequel il surveillait La Nouvelle-Orléans, à la manière dont il opérait, je n’en avais aucune idée. Pas plus que de la fréquence ou de l’heure de ses visites dans sa demeure du Vieux Carré. La lettre et le camée en onyx qui l’accompagnaient devaient cependant y être déposés cette nuit même.


  Enfin, je quittai mon fauteuil de cuir et de dorure.


  Abandonnant la splendide maison dallée de marbre, je me laissai guider par la pensée pour quitter la terre chaude. Une délicieuse sensation de légèreté me pénétra. Les hauteurs fraîches dominant de très loin l’énorme masse sinueuse des marécages m’offrirent bientôt le spectacle des lumières du vaste manoir, aussi brillant qu’une lanterne, posé sur l’herbe douce.


  Ma volonté me propulsa vers La Nouvelle-Orléans grâce au plus étrange des pouvoirs, le don céleste. Je survolai les eaux du lac Pontchartrain puis m’approchai de la célèbre maison de la rue Royale dont tous les buveurs de sang savaient qu’elle abritait l’invincible Lestat.


  «Un véritable démon, m’avait dit mon créateur, qui reste propriétaire de ses biens sous son propre nom malgré le harcèlement du Talamasca. Il compte bien survivre à ces simples mortels. Je ne serais pas aussi clément.»


  Clément; voilà sur quoi je misais. Où que tu sois, Lestat, montre toi clément. Je ne viens pas en provocateur. J’ai besoin de toi, ma lettre te le prouvera.


  Lentement, je redescendis, de plus en plus bas, retrouvant la tiédeur, ombre fugace pour des yeux scrutateurs si tant était qu’il y en eût. Bientôt, je me tenais dans la cour arrière de la maison, près de la fontaine murmurante, le regard levé vers l’escalier métallique en spirale menant à la porte de service.


  Bon, j’y étais. J’avais bafoué son autorité. Je me trouvais dans la propriété du Prince Garnement en personne. Des descriptions sorties des Chroniques me revenaient à l’esprit, aussi complexes que les vrilles des bougainvillées qui escaladaient les colonnes d’acier jusqu’à la balustrade en fer forgé de l’étage. J’avais l’impression de me tenir dans un véritable sanctuaire.


  Le brouhaha agressif du Vieux Carré m’enveloppait: cliquetis de vaisselle dans les restaurants, voix joyeuses des inévitables touristes encombrant les trottoirs, musique ténue du jazz jaillissant des portes ouvertes de Bourbon Street, ronflement omniprésent des voitures passant lentement devant ces mêmes portes.


  La petite cour, belle malgré son exiguïté, me surprit par la simple hauteur de ses murs de brique. Les bananiers les plus imposants que j’eusse jamais vus, aux grandes feuilles vertes luisantes, aux tiges cireuses, soulevaient par endroits le dallage pourpre, mais le jardin n’était visiblement pas à l’abandon.


  On avait débarrassé les arbres de leurs feuilles mortes, emporté leurs fruits qui, à La Nouvelle-Orléans, se racornissent avant de mûrir, taillé les rosiers exubérants pour dégager le patio.


  L’eau qui tombait en glougloutant de la conque logée dans la main d’un chérubin de pierre emplissait de limpidité la vasque de la fontaine.


  Ces charmants petits détails ne firent que renforcer mon impression de m’imposer, mais j’étais trop sottement passionné pour avoir peur.


  Une lumière m’apparut alors aux fenêtres de l’étage, faible clarté qui semblait émaner des tréfonds de l’appartement.


  Cela me fit peur, oui, mais la folie dévorante qui m’avait envahi n’en flamba que davantage. Monterais-je parler à Lestat? Que se passerait-il s’il se servait sans hésiter sur moi du don du feu, dès qu’il m’apercevait? La lettre, le camée en onyx, mes suppliques amères n’auraient pas leur chance.


  J’aurais dû donner son cadeau à tante Reine. J’aurais dû la prendre dans mes bras, l’embrasser, lui parler. Car j’allais mourir.


  Il fallait être un idiot intégral pour se sentir aussi exalté. Je t’aime, Lestat. Quinn arrive pour te servir d’élève, d’esclave!


  Je grimpai l’escalier métallique d’un pas rapide, attentif à ne pas produire le moindre bruit. Sur le balcon, me parvint de l’intérieur l’odeur reconnaissable d’un être humain. Un être humain… Qu’est-ce que cela signifiait? Je me figeai pour envoyer le don de l’esprit explorer l’appartement en avant-garde.


  Des impressions déroutantes me parvinrent aussitôt. Il y avait bien un mortel en ces lieux, cela ne faisait aucun doute, qui se déplaçait de manière furtive, hâtive, douloureusement conscient de n’avoir aucun droit de se trouver là. Toutefois, ce n’importe qui avait conscience de ma présence.


  Un instant, je me demandai que faire. Moi, l’intrus, j’avais pris un autre intrus sur le fait. Un curieux sentiment protecteur naissait en moi. L’inconnu avait envahi le royaume de Lestat. Comment osait-il? Qu’était-ce que cette brute? Et puis comment savait-elle que j’étais là et que j’avais espionné ses pensées?


  À vrai dire, cet étrange curieux possédait le don de l’esprit à un degré presque comparable au mien. Je le sondai afin d’obtenir son nom, qu’il me livra sans hésiter: Stirling Oliver, mon vieil ami du Talamasca. À l’instant même où je détectais son identité, il me reconnut.


  Quinn, lança-t-il mentalement, comme à voix haute. Mais que savait-il de moi? Je ne l’avais pas vu depuis des années. Avait-il déjà conscience du changement qu’on m’avait imposé? Sa télépathie aiguë lui permettait-elle de deviner ce genre de choses? Mon Dieu, il me fallait chasser cette pensée. J’avais le temps de me dépêtrer de la situation, de regagner l’ermitage en abandonnant Stirling à ses recherches furtives, de m’enfuir avant qu’il ne sût exactement ce que j’étais devenu.


  Oui, m’enfuir tout de suite–, lui laisser croire qu’il avait eu affaire à un banal lecteur mortel des Chroniques, puis revenir lorsqu’il ne serait plus dans les parages.


  Mais c’était impossible. Je me sentais trop seul. Trop infernalement prêt à la confrontation. Telle était la pure vérité. Stirling était là; le chemin du cœur de Lestat aussi, peut-être.


  Une impulsion me fit désobéir à l’interdiction la plus drastique. J’ouvris la porte de service, qui n’était pas fermée à clé, et pénétrai dans la maison. Je ne m’immobilisai qu’une seconde haletante au sein de l’élégant salon obscur, enveloppant d’un coup d’œil ses peintures impressionnistes saisissantes, avant de m’engager dans le corridor qui desservait des chambres de toute évidence désertes. Stirling se trouvait dans la pièce de façade un autre salon, des plus solennels, encombré de meubles dorés, aux fenêtres voilées de dentelle donnant sur la rue.


  Planté devant la haute bibliothèque de gauche, un livre ouvert à la main, il me jeta un coup d’œil lorsque je pénétrai dans la lumière déversée par le lustre.


  Que vit-il? Je n’essayai pas aussitôt de le savoir, trop occupé à le regarder, à découvrir combien je l’aimais encore depuis l’époque de mes dix-huit ans, où je n’étais qu’un gamin qui voyait des esprits. Il n’avait guère changé entre-temps doux cheveux blancs négligemment coiffés en arrière au-dessus du vaste front, tempes dégarnies, grands yeux gris compréhensifs. On ne lui donnait toujours que soixante et quelques années, comme si l’âge ne l’avait pas touché: il restait mince, visiblement en bonne santé, vêtu d’un élégant costume en coton.


  Sa peur me devint peu à peu perceptible, même si cela prit juste quelques secondes. Il levait les yeux vers moi à cause de ma taille, tout le monde est obligé de lever les yeux vers moi. Malgré sa dignité, car il en avait à revendre, il ignorait que déduire des changements survenus en moi, qui lui apparaissaient clairement. Une seule certitude s’imposait à lui: je lui inspirais une peur instinctive.


  Quoique chasseur de sang, je peux fort bien passer pour humain, mais peut-être pas aux yeux de quelqu’un d’aussi averti. Sans oublier la télépathie. J’avais néanmoins fermé mon esprit, comme il était possible de le faire par un simple effort de volonté, mon créateur m’en avait informé.


  «Qu’est-ce qui ne va pas, Quinn? me demanda Stirling, dont le doux accent anglais me ramena en un clin d’œil quatre ans et demi en arrière.


  —Tout, répondis-je sans pouvoir me retenir. Mais que faites-vous là?» J’allais droit au fait, tel le maladroit que j’étais. «Lestat vous a donné la permission de venir?


  —Non, admit aussitôt Stirling. Je dois bien reconnaître qu’il n’en est rien. Et toi, Quinn?» Sa voix trahissait l’inquiétude. «Que fais-tu là?»


  Il rangea le livre sur son étagère avant de s’avancer vers moi, mais je battis en retraite dans l’obscurité du couloir.


  Si sa gentillesse avait failli avoir raison de moi, un autre élément était brusquement entré en jeu forcément: son odeur délectable d’être humain m’avait atteint de plein fouet.


  Soudain, il m’apparut dépouillé de tout ce que je savais de lui. Ce n’était plus qu’une proie.


  Cela me donna conscience du gouffre immense, infranchissable, qui nous séparait à présent. Il éveillait mon avidité, comme si sa gentillesse pouvait se déverser en moi avec son sang.


  Toutefois, Stirling n’avait rien d’un malfaisant. D’un gibier. Sa contemplation me faisait perdre mon esprit de novice. L’insupportable solitude me dominait; la faim me tourmentait. J’avais envie à la fois de me nourrir de lui et de lui confier mes chagrins.


  «Ne m’approchez pas, lançai-je, m’efforçant de prendre un air posé. Vous ne devriez pas être ici. Vous n’en avez pas le droit. Si vous êtes tellement malin, pourquoi ne pas venir de jour, quand Lestat ne peut vous en empêcher?»


  L’odeur du sang m’affolait l’odeur de Stirling et mon envie sauvage de combler le gouffre qui nous séparait, par l’amour ou par le meurtre.


  «Je n’ai pas vraiment de réponse à cette question, Quinn.» Son accent britannique, à la fois solennel et éloquent, tranchait avec sa voix. «Mais tu es bien la dernière personne que je me serais attendu à trouver ici. Laisse-moi t’examiner, s’il te plaît.»


  Je refusai, secoué de frissons.


  «N’essayez pas de me charmer par votre calme et votre gentillesse, ajoutai-je. Vous risquez de vous heurter dans cette maison à bien plus dangereux que moi. À moins que vous ne croyiez pas aux histoires de Lestat? Ne me dites pas que d’après vous, ses vampires n’existent que dans les livres.


  —Tu es des leurs», dit-il doucement. Il fronça les sourcils, mais son front se dérida très vite. «Est-ce l’œuvre de Lestat? T’aurait-il transformé?»


  Son audace, pour polie qu’elle fût, m’étonna, mais il était tellement plus âgé que moi, tellement habitué à exercer une autorité gracieuse, et j’étais tellement jeune. Mon amour d’autrefois à son égard me revint par vagues, mon besoin de lui; le tout inextricablement, stupidement mêlé à la faim.


  «Non, ce n’est pas l’œuvre de Lestat. Il n’a rien eu à y voir. Je suis ici pour faire sa connaissance, et voilà ce qui arrive, une tragédie, notre rencontre imprévue.


  —Une tragédie?


  —Comment pourrait-il en être autrement? Vous savez qui je suis. Où je vis. Ce qu’il en est de ma famille et du manoir Blackwood. Comment pourrais-je me contenter de repartir, alors que je vous ai vu, que vous m’avez vu, vous?»


  Une faim épaisse m’emplissait la gorge. Ma vue se brouillait. Je m’entendis poursuivre:


  «N’essayez pas de me dire que si je vous rendais la liberté, le Talamasca ne se lancerait pas à ma recherche. Que vos cohortes ne rôderaient pas en quête de ma cachette. Je sais ce qui arriverait. C’est horrible, Stirling.»


  La peur enfla en lui, mais il lutta pour y résister. Ma faim devenait incontrôlable. Si je la libérais, si je la laissais s’exprimer, le passage à l’acte me paraîtrait inévitable. Or ma conscience n’en demandait pas davantage. Mais une chose pareille ne pouvait arriver, pas à Stirling Oliver. J’étais désespérément perdu.


  Sans même m’en rendre compte, je me rapprochai de lui. À présent, je voyais son sang autant que je le flairais. Ce fut alors qu’il fit le faux pas fatal un pas en arrière, qu’il ne put retenir et qui lui donna plus que jamais l’air d’une victime. Ce mouvement de recul me poussa à m’avancer davantage.


  «Vous n’auriez pas dû venir, murmurai-je. Vous êtes un intrus.»


  J’avais conscience malgré tout du ton monocorde dû à la faim, de l’absurdité de mes paroles. Intrus, intrus, intrus…


  «Tu ne peux pas me faire de mal, Quinn, déclara Stirling avec calme, très raisonnable. Tu ne m’en feras pas. Nous sommes trop liés. Je t’ai toujours compris. J’ai toujours compris Gobelin. Tu trahirais vraiment notre entente?


  —C’est une dette tellement vieille…»


  Ma voix avait baissé jusqu’au murmure.


  J’avais pénétré dans la brillante clarté du lustre qui lui montrait les subtiles améliorations dues à la métamorphose. Une métamorphose tellement sophistiquée. Il me semblait dans ma démence que la peur du vieil homme avait augmenté jusqu’à devenir panique silencieuse, terreur qui aiguisait la fragrance de son sang.


  Les chiens flairent-ils la peur? Les vampires le font bien. Ils l’attendent. Ils en jouissent. Ils ne peuvent y résister.


  «Ce n’est pas bien», dit-il, chuchotant lui aussi, comme si mon regard même l’avait affaibli une influence qu’il lui arrive bel et bien d’exercer sur les mortels. Comme conscient de l’inutilité de la lutte. «Ne fais pas cela, mon enfant.»


  Les mots étaient à peine audibles.


  Je m’aperçus que je tendais la main vers son épaule. Lorsque mes doigts la touchèrent, une décharge électrique me parcourut les membres. Broie-le. Broie-lui les os. Mais d’abord, mais surtout, bois son âme avec son sang.


  «Tu ne comprends donc pas…»


  Il n’acheva pas, mais je trouvai le reste dans son esprit: la colère du Talamasca ne ferait que croître, ce dont personne ne se trouverait bien. Les vampires, les chasseurs de sang, les enfants des millénaires avaient tous quitté La Nouvelle-Orléans pour se disperser dans la nuit. C’était la trêve. Une trêve que j’allais détruire!


  «Mais ils ne me connaissent pas, voyez-vous, répondis-je tout haut. Pas sous cette forme, du moins. À part vous, mon vieil ami, personne ne me connaît. C’est affreux. Vous seul savez, ce qui explique la nécessité de la chose.»


  Je me penchai sur lui pour lui embrasser la gorge. Mon ami, mon plus cher ami, autrefois. Nous allons nous unir. Le désir, présent et passé. L’enfant que j’avais été, empli d’amour. Le sang battait contre la paroi de l’artère. Mon bras gauche glissa sous le bras droit de Stirling. Ne lui fais pas mal. Il ne pouvait m’échapper. Il n’essayait même pas.


  «Vous n’aurez pas mal, Stirling», murmurai-je.


  J’enfonçai les dents proprement. Le sang m’emplit la bouche, très lentement, accompagné par le flot soudain de la vie, des rêves du vieil homme.


  Innocent. Le mot me cingla, brûlure à travers le plaisir. Il émergea dans le flot lumineux des images et des voix à la dérive, se frayant son chemin parmi leur masse. Stirling, l’être humain, m’implorait dans ma vision mentale, m’appelait Innocent. J’étais là, mon moi enfant d’une époque lointaine, Innocent, oui. Mais interrompre ce qui avait commencé m’était impossible.


  Quelqu’un d’autre s’en chargea.


  Une poigne d’acier se referma sur mon épaule, m’arracha à ma proie qui tituba, faillit tomber, trébucha puis s’effondra de côté dans un fauteuil de bureau.


  Projeté contre la bibliothèque, je léchai le sang qui me maculait les lèvres tout en m’efforçant de combattre l’éblouissement. Le lustre semblait se balancer; les couleurs des tableaux accrochés aux murs flamboyaient.


  Une main ferme, plaquée contre ma poitrine, supportait mon poids mais me tenait aussi à distance.


  Enfin, je m’aperçus que Lestat me regardait.


  



  


  III


  


  Le sens de l’équilibre ne tarda pas à me revenir. Lestat m’examinait toujours. Quoique je n’eusse pas la moindre intention de détourner les yeux, je le passai en revue des pieds à la tête, moitié parce qu’il me fut tout simplement impossible de m’en empêcher, moitié parce qu’il me sembla aussi époustouflant qu’il l’avait toujours dit dans ses livres. Et puis il fallait que je le visse, que je le visse vraiment, même si ce devait être ma dernière vision.


  Sa peau d’un bronze pâle contrastait merveilleusement avec ses yeux violets. Sa chevelure, véritable crinière dorée, s’ébouriffait en boucles juste au-dessus de ses épaules. Ses lunettes, aux verres teintés assortis à ses iris, étaient relevées sur sa tête. Il me fixait, ses sourcils d’or légèrement froncés, attendant peut-être que je retrouve mes esprits. Franchement, je n’eusse su le dire.


  Je m’aperçus très vite qu’il portait la veste noire décrite dans la Chronique relative à Merrick petits boutons-camées en sardoine, me sembla-t-il, coupe fort originale avec sa taille serrée et ses basques évasées. Sa chemise en lin n’était pas boutonnée jusqu’en haut; son pantalon gris et ses bottes noires n’avaient rien de frappant.


  Ce fut son visage qui se grava dans ma conscience carré, tendu, avec des yeux immenses, une bouche bien dessinée, voluptueuse, mais une mâchoire un peu dure, l’ensemble mieux proportionné et plus séduisant qu’il n’eût jamais pu le clamer.


  En fait, ses autoportraits littéraires ne lui rendaient pas justice, car malgré quelques évidentes qualités physiques dues au hasard, il était surtout remarquable par le feu intérieur éclatant qu’on devinait en lui.


  L’attention qu’il me consacrait n’avait rien d’agressif. D’ailleurs, il ne me maintenait plus à distance.


  Je maudis du fond du cœur ma trop haute taille, qui l’obligeait de fait à lever les yeux vers moi. Peut-être cela suffirait-il pour qu’il m’oblitérât avec joie.


  «La lettre, balbutiai-je. La lettre!»


  Mais si ma main tâtonna, si mon esprit tâtonna, je ne pus fouiller ma veste. Je tremblais de peur.


  Comme je demeurais figé, frissonnant et suant, il plongea les doigts dans ma poche pour en tirer l’enveloppe. Éclair d’ongles étincelants.


  «Elle m’est destinée, n’est-ce pas, Tarquin Blackwood?» demanda-t-il.


  Un soupçon d’accent français, pas davantage. Un brusque sourire joua sur ses lèvres; je découvris un être incapable, pour rien au monde, de faire le moindre mal à qui que ce fût: trop séduisant, trop amical, trop jeune. Pourtant, le sourire s’évanouit aussi vite qu’il était apparu.


  «Oui, répondis-je bégayai-je, plutôt. Lisez-la, s’il vous plaît.» J’ajoutai, non sans hésitation: «Avant de… prendre une décision.»


  Il fourra la lettre dans sa propre poche intérieure puis se tourna vers Stirling assis, hébété et muet, les yeux brumeux, cramponné au dossier de son fauteuil. Un bouclier de fortune qui, le cas échéant, s’avérerait inutile, je ne le savais que trop.


  Le regard de Lestat revint se poser sur moi.


  «Il n’est pas question de se nourrir des membres du Talamasca, petit frère. Quant à vous…» Il considérait de nouveau Stirling. «… Vous avez failli récolter ce que vous avez semé, disons-le.»


  Le vieil homme, visiblement incapable de répondre, se contenta de secouer la tête, les yeux fixés droit devant lui.


  «Pourquoi cette intrusion, Mr.Oliver?» lui demanda Lestat.


  Là encore, Stirling secoua la tête. D’infimes gouttelettes de sang tachaient son col blanc amidonné. Une honte irrépressible m’envahit, si profonde, si douloureuse qu’elle prit totalement possession de moi, chassant jusqu’à l’arrière-goût le plus léger du festin interrompu.


  La folie me saisit en silence.


  Ma faim avait failli tuer Stirling. Il vivait, mais Lestat constituait un danger pour lui. Lestat, véritable brasier, en chair et en os devant moi. Il pouvait certes passer pour humain, mais quel humain magnétique, empli d’énergie, contrôlant parfaitement la situation.


  «Je vous parle, Mr.Oliver», reprit-il d’une voix impérieuse quoique douce.


  Empoignant Stirling par les revers de son costume, il l’entraîna maladroitement jusqu’à l’angle le plus éloigné du salon, où il le jeta dans un grand fauteuil à oreilles tendu de satin.


  Le vieil homme s’en trouva encore plus mal– qui ne l’eût été?–, ce qui ne l’aida pas à focaliser.


  Lestat prit place sur le canapé de velours tout proche. Personne ne pensait plus à moi, semblait-il.


  «Je vous ai posé une question, Mr.Oliver, insista Lestat. Pour quoi être venu chez moi?


  —Je l’ignore», répondit enfin Stirling.


  Il me jeta un coup d’œil avant de reporter son attention sur son interrogateur. À cet instant, je ne pus m’empêcher de m’efforcer de voir ce qu’il voyait– un vampire à la peau luisante malgré le bronzage, aux yeux prismatiques, indéniablement ardents.


  La beauté fabuleuse de Lestat possédait la puissance d’une drogue. Quant à la lumière dont le couronnait le lustre, elle semblait splendide ou cruelle, selon le point de vue.


  «Mais si, vous savez pourquoi, martela-t-il à voix basse, l’accent français simple touche captivante. Il ne suffisait pas au Talamasca de me chasser de la ville. Il lui faut encore s’introduire chez moi.


  —J’ai eu tort de venir», admit Stirling dans un soupir. Il pinça les lèvres, les sourcils froncés. «Je n’aurais pas dû.»


  Pour la première fois, il regarda droit dans les yeux de Lestat. Qui me jeta un coup d’œil.


  Se penchant en avant, me fixant d’un air sévère, il glissa les doigts derrière le col taché du vieil homme, qui sursauta.


  «On ne répand pas le sang en buvant, petit frère, lança mon hôte avec un sourire fugitif, empli de malice. Tu as beaucoup à apprendre.»


  Ces remarques me firent l’effet d’une gifle. J’en restai bouche bée. Signifiaient-elles que je sortirais de là vivant?


  Ne tuez pas Stirling, voilà ce que je pensais. Soudain, Lestat, qui ne m’avait pas quitté des yeux, laissa échapper un petit rire.


  «Tourne ce fauteuil et assieds-toi, Tarquin, m’ordonna-t-il avec un geste en direction du bureau. Tu me rends nerveux, planté là. Tu es tellement grand. Et tu rends aussi Mr.Oliver nerveux.»


  Un flot de soulagement me submergea, mais lorsque je voulus obéir, le tremblement violent de mes mains m’emplit de honte. Enfin, je parvins à m’installer tourné vers mes deux compagnons quoique à une distance polie.


  Stirling me considéra, les sourcils légèrement froncés, inquiet par pure gentillesse et encore un peu égaré, cela se voyait. Je ne lui avais pas pris assez de sang pour justifier un étourdissement. Son éblouissement était dû à l’acte proprement dit, à la traction exercée sur son cœur. À l’arrivée de Lestat, aussi, à la manière dont il s’était interposé, à sa simple présence, au fait qu’il s’obstinait à reposer sa question. Pourquoi Stirling était-il venu en ces lieux?


  «Vous auriez pu vous introduire ici de jour, disait Lestat d’un ton égal. Des gardiens humains sont chargés de la sécurité de l’aube au crépuscule, mais le Talamasca est très doué pour la corruption. Pourquoi avoir refusé de comprendre qu’une fois le soleil couché, je veille en personne sur mes biens? Vous avez désobéi aux ordres de votre Supérieur général. À votre propre bon sens.»


  Stirling acquiesça, les yeux fuyants, comme s’il n’avait aucun argument à lui opposer, puis déclara avec dignité quoique d’une voix faible:


  «La porte n’était pas fermée à clé.


  —Ne soyez pas insultant, riposta Lestat, toujours aussi calme et patient. Cette maison m’appartient.»


  Le regard de Stirling rencontra à nouveau le sien. Le vieillard le fixa avec franchise avant de reprendre d’une voix plus nette:


  «J’ai eu tort, et j’ai été pris la main dans le sac. J’ai désobéi au Supérieur général, c’est vrai. Je suis venu parce que je n’ai pas pu m’en empêcher. Parce que, peut-être, je ne croyais pas réellement en vous. Malgré tout ce que j’avais lu et entendu.»


  Lestat secoua une tête désapprobatrice, puis un petit rire lui échappa, une fois de plus.


  «J’attends ce genre d’incrédulité des lecteurs mortels de mes Chroniques. Voire des novices tels que mon petit frère, là. Mais pas du Talamasca, qui nous a déclaré la guerre avec tant de cérémonie.


  —C’est sans importance, mais sachez que j’étais opposé à ce conflit, affirma Stirling, rassemblant à peu près ses forces. J’ai voté contre dès que j’en ai entendu parler. J’aurais fermé au besoin la maison mère de Louisiane, mais bon… J’estimais qu’il fallait accepter nos pertes et nous retirer dans nos bibliothèques, à l’étranger.


  —Vous m’avez chassé de ma propre ville, reprit Lestat. Vous interrogez mes voisins. Vous fouinez dans mes titres et actes de propriété. À présent, vous envahissez ma maison. Et vous venez me dire que c’est par manque de crédulité? Je considère cela comme une excuse, pas une raison.


  —La raison, c’est que je voulais vous voir, déclara Stirling d’une voix plus forte. Je voulais obtenir ce qu’avaient obtenu d’autres membres de l’Ordre: vous voir de mes yeux.


  —Et maintenant que vous m’avez vu, que comptez-vous faire au juste?


  Lestat me jeta un nouveau coup d’œil, éclair de prunelles brillantes accompagné d’un sourire qui disparut aussitôt, tandis qu’il reportait son attention sur le vieil homme.


  «Ce que nous faisons toujours en pareil cas, répondit ce dernier. Coucher la rencontre sur le papier, rédiger un rapport destiné aux Aînés puis en ajouter une copie au dossier consacré à Lestat le vampire enfin, si vous me laissez partir, si telle est votre décision.


  —Je n’ai fait de mal à aucun d’entre vous, vous savez? Réfléchissez-y. Ai-je jamais nui à un véritable membre actif du Talamasca? Ne me reprochez pas les actes d’autrui. D’ailleurs, depuis votre quasi-déclaration de guerre, depuis que vous cherchez à me chasser de chez moi, je me montre d’une modération remarquable.


  —Pas du tout», contra Stirling avec calme. J’en fus sidéré.


  «Que voulez-vous dire? demanda Lestat. Que pouvez-vous bien vouloir dire? Je crois que je me suis conduit dans cette affaire en parfait gentleman.»


  Pour la première fois, il sourit à Stirling.


  «Vous vous êtes conduit en gentleman, c’est vrai, reconnut son interlocuteur, mais vous ne vous êtes pas montré modéré.


  —Savez-vous ce que j’éprouve à avoir été chassé de La Nouvelle Orléans? s’enquit Lestat, toujours aussi calme. À me retenir de me promener dans le Vieux Carré à cause des espions postés par vos soins au Café du Monde? À m’abstenir d’errer rue Royale avec les badauds du soir pour la bonne raison qu’une de vos commères couvertes de lauriers risque de s’y trouver, elle aussi? Savez-vous combien je souffre d’abandonner la seule ville au monde dont je sois réellement amoureux?»


  À ces mots, Stirling s’anima.


  «Mais n’avez-vous pas toujours été plus malin que nous?


  —Si, bien sûr, admit Lestat en haussant les épaules.


  —Qui plus est, poursuivit le vieil homme, vous n’avez pas été chassé de votre fief. Vous êtes resté en ville. Les nôtres vous ont vu, effrontément installé au Café du Monde, je me permets de l’ajouter, devant une tasse de café au lait brûlant bien inutile.»


  La stupeur me paralysait.


  «Stirling! murmurai-je enfin. Pour l’amour du Ciel, arrêtez de discuter.»


  Lestat se tourna à nouveau vers moi, sans colère cependant, avant de revenir à son interlocuteur.


  Ce dernier n’en avait pas terminé; il poursuivait d’un ton ferme:


  «Vous vous nourrissez toujours de la racaille. Les autorités s’en fichent, mais nous, nous reconnaissons votre marque. Nous savons que c’est vous.»


  Je me sentais mortifié. Comment Stirling pouvait-il parler sur ce ton-là?


  Lestat éclata d’un rire irrépressible.


  «Et vous êtes quand même venu de nuit? s’étonna-t-il. Vous avez osé, sachant que je risquais de vous trouver chez moi?


  —Il me semble…» Le vieil homme hésita avant de continuer. «Il me semble que je voulais vous lancer un défi. Que j’ai commis le péché d’orgueil, je vous l’ai déjà dit.»


  Dieu merci, il avoue, me dis-je. «Commis le péché…» Très bonne expression. Je tremblais, les yeux fixés sur mes deux compagnons, horrifié par l’absence de peur de Stirling.


  «Nous vous respectons plus que vous ne le méritez», conclut-il.


  J’en demeurai bouche bée.


  «Expliquez-moi donc ça! s’amusa Lestat. Sous quelles formes se présente ce fameux respect? J’aimerais bien le savoir. Si je suis vraiment votre débiteur, je tiens à vous remercier.


  —Sainte-Élisabeth, lança Stirling, d’une voix qui à présent coulait avec grâce. Le couvent où vous avez reposé de si longues années, endormi à même le dallage de la chapelle. Jamais nous n’avons tenté de nous y introduire ni de découvrir ce qui s’y tramait. Alors que, comme vous l’avez si bien dit, nous sommes très doués pour la corruption. Vos Chroniques ont rendu votre sommeil célèbre. Or nous étions parfaitement capables de pénétrer dans le bâtiment. Nous vous y avons aperçu maintes fois durant la journée, allongé sans défense sur le marbre. Quel bel appât un vampire endormi ne se souciant même plus du décorum du cercueil. Le reflet obscur, assassin, du roi Arthur plongé dans le sommeil en attendant que l’Angleterre ait à nouveau besoin de lui. Mais jamais nous ne nous sommes glissés dans votre immense repaire. Oui, nous vous respectons sans doute plus que vous ne le méritez.»


  Je fermai une seconde les yeux, persuadé de l’imminence du désastre.


  Lestat se contenta de succomber à une nouvelle crise de rire. «N’importe quoi! Vous et les vôtres aviez peur, voilà tout. Jamais vous ne vous êtes approchés de Sainte-Élisabeth, de jour pas plus que de nuit, parce que vous trembliez manifestement devant nos Anciens, capables de souffler votre flamme comme celle d’une allumette. Devant les vampires errants qui rôdaient aux alentours, aussi, parce que le nom du Talamasca ne leur inspirait pas assez de respect pour les faire passer au large. Quant aux heures diurnes, vous n’aviez pas la moindre idée de ce que vous risquiez de trouver là-bas– des assassins grassement payés qui auraient pu vous abattre puis vous enterrer sous le béton de la cave. C’était une question purement pratique.» Stirling plissa les yeux.


  «Il nous fallait être prudents, c’est vrai, reconnut-il. Mais par moments…


  —Sottises, coupa Lestat. Tenons-nous-en aux faits. Mon sommeil de sinistre mémoire s’est achevé avant votre déclaration de guerre. Je me suis montré effrontément installé au Café du Monde… et après? Comment osez-vous utiliser le mot effrontément? Me déniez-vous le droit de m’asseoir dans un bar?


  —Vous vous nourrissez de vos frères humains, dit Stirling avec calme. L’auriez-vous vraiment oublié?»


  Une véritable frénésie me gagnait. Seul le sourire de mon hôte me rassurait, me donnant à penser que mon vieil ami ne marchait pas à une mort certaine.


  «Je n’oublie jamais rien de ce que je fais, répondit Lestat avec un calme égal, mais vous n’allez quand même pas soulever la question de ma survie! Par ailleurs, je vous signale que je ne suis pas humain, loin de là– de plus en plus loin chaque année, chaque aventure. Je suis allé au Ciel et en Enfer, je vous prie de ne pas l’oublier.»


  Il s’interrompit comme s’il évoquait lui-même ces souvenirs. Stirling voulut répondre mais en fut manifestement incapable.


  «J’ai occupé un corps humain puis retrouvé celui que vous voyez devant vous, continua Lestat d’un ton mesuré. J’ai été le consort d’une créature que d’aucuns qualifiaient de déesse. Oui, je me nourris de mes frères mortels, car telle est ma nature, vous le savez, mais vous savez aussi avec quel soin je vérifie que chacune de mes proies est viciée, pervertie, inadaptée à la vie en société. Ce que je voulais dire, c’est que votre déclaration de guerre était une mauvaise idée.


  —Je suis bien d’accord avec vous. C’était une déclaration d’inimitié stupide. Jamais elle n’aurait dû être envoyée.


  —Déclaration d’inimitié, répéta Lestat. C’est comme ça que vous l’appelez?


  —Il me semble que c’est l’expression consacrée. L’Ordre a toujours été autoritaire. À vrai dire, on y est assez ignorant de la démocratie. Lorsque je parlais de mon vote, je pensais à une voix symbolique plus que littérale. Déclaration d’inimitié, oui, c’est bien cela. Quelques rodomontades plutôt naïves et malavisées.


  —Naïves et malavisées… J’aime assez. Peut-être serait-il bon pour vous tous, du Talamasca, de ne pas oublier que vous êtes un ramassis de fouineurs dont les Aînés ne valent pas mieux que les autres.»


  Stirling semblait se détendre, peu ou prou fasciné, mais j’en étais quant à moi incapable, trop effrayé par ce qui risquait de se produire à n’importe quel instant.


  «J’ai mon opinion sur la déclaration d’inimitié, reprit le vieil homme.


  —Oui? l’encouragea Lestat.


  D’après moi, les Aînés se sont dit dans leurs têtes vénérables:


  —Dieu sait que je n’ai guère d’idée de ce qui s’y passe–, bref ils se sont dit que cette déclaration nous ramènerait certains de nos membres égarés dans vos rangs.


  —Qu’en termes galants, ces choses-là sont dites.» Lestat éclata de rire. «Pourquoi mâcher les mots de cette manière? À cause du petit?


  —Peut-être, en effet, admit Stirling, mais pour être honnête, au Talamasca, nous pensons réellement dans ce genre de termes.


  —Eh bien, sachez pour vos dossiers et rapports qu’il n’y a pas de hiérarchie parmi nous. Je dirais même qu’en tant qu’espèce, nous sommes voués à un individualisme rigide, des différends opiniâtres, une curieuse mobilité dans les amitiés, le choix des compagnons et les unions spirituelles. Nous nous réunissons en petits clans pour mieux ensuite nous éloigner les uns des autres. La paix entre nous ne dure jamais bien longtemps. Nous n’avons aucune hiérarchie.»


  Voilà qui m’intriguait. Ma peur diminua quelque peu tandis que Stirling retrouvait un ton de prudence polie. «Je comprends. Mais pour en revenir au sujet qui nous occupait– les raisons ayant poussé les Aînés à leur déclaration d’inimitié–, ils espéraient sans doute sincèrement que les vampires autrefois membres de l’Ordre viendraient discuter avec nous, ce qui nous aurait permis de rencontrer des êtres tels que vous. Nos connaissances en la matière auraient alors atteint des hauteurs inégalées.


  —Vous voulez dire que c’était purement scolastique?


  —Oui. Qui plus est, vous vous rendez compte, j’imagine, de ce qu’a signifié pour nous la perte de trois membres ralliés à votre puissance collective. Peu importent les raisons du changement et la manière dont il s’est fait. Chaque défection nous a stupéfiés; le dialogue qui l’a précédée, lorsque dialogue il y a eu, nous a mystifiés. Nous voulions apprendre, voyez-vous. Nous voulions… savoir.


  —Seulement ça n’a pas marché, hein? demanda Lestat avec son calme imperturbable. Les Chroniques ne vous ont pas suffi. Elles vous racontaient tout ce qu’il y avait à savoir sur le fameux dialogue, mais les Aînés et vous, vous vouliez voir de vos yeux.


  —Non, ça n’a pas marché.» Stirling semblait à présent en pleine possession de sa dignité et de sa force. Ses yeux gris avaient retrouvé leur clarté. «Au contraire, nos exigences vous ont poussé à une audace plus grande encore. Vous avez osé publier une Chronique où apparaissait le nom de Merrick, alors que c’est une Mayfair, c’est-à-dire qu’elle appartient à une des plus grandes familles de la région. Vous n’y avez prêté aucune attention.»


  Ces mots me donnèrent un coup au cœur. L’image de ma Mayfair chérie passa brièvement devant mes yeux. Mais Stirling se montrait à nouveau positivement inconscient.


  «Ah, l’audace! dit Lestat, dont le sourire s’élargissait tandis qu’il fixait sur son interlocuteur un regard intimidant. Vous m’accusez d’audace! Vous qui ne vivez et ne respirez en cet instant que par ma volonté.


  —Cela ne fait aucun doute, mais vous n’en êtes pas moins audacieux», s’obstina Stirling.


  Je me sentais sur le point de m’évanouir.


  «Et fier de l’être! riposta Lestat. Mais soyons clairs. Je ne suis pas le seul auteur des Chroniques. Si vous n’êtes pas content de celle consacrée à Merrick, reprochez-la à votre charmant quoique versatile David Talbot. C’était à lui de s’en occuper. Merrick voulait le Sang ténébreux. Elle était sorcière avant de devenir vampire, vous le savez mieux que personne. Il n’y a pas eu mensonge. Quant à l’emploi de son nom, c’est David qui en a décidé. De même que pour celui du Talamasca, je me permets de l’ajouter. Qu’est-ce que tout cela peut bien me faire?


  Il ne s’en serait pas servi sans votre bénédiction, affirma Stirling avec une assurance surprenante.


  —Vous croyez? De toute manière, pourquoi devrais-je prêter la moindre attention à une quelconque famille de sorciers mortels? Que représentent les Mayfair pour moi? Et qu’est-ce qu’une grande famille, je vous prie de me le dire? Une famille riche? Les vampires n’ont que mépris pour les sorciers, riches ou pauvres. Il suffit de lire l’histoire de Merrick pour comprendre ces gens-là– non que Merrick soit moins qu’une princesse parmi nous, bien sûr. Quoi qu’il en soit, nos lecteurs avides considèrent nos œuvres comme de simples romans. D’ailleurs, savez-vous distinguer la vérité de la fiction?»


  Je pleurais en secret à la pensée de ma rousse Mayfair, pendant qu’ils discutaient toujours.


  «Oui, vos lecteurs considèrent vos œuvres comme de simples romans, Dieu merci, acquiesça Stirling, s’échauffant un peu. Quant aux Mayfair, ils ne sont pas au fait des vérités que vous avez publiées. Une grande famille est une famille qui a survécu au temps sans renoncer aux liens tissés par l’amour. Que pourrait-ce être d’autre? Vous êtes à la recherche d’une famille, toujours et partout. Je le vois bien dans vos Chroniques.


  —Taisez-vous, je ne veux plus vous écouter, lança Lestat d’un ton sec mais sans élever la voix. Je ne suis pas ici pour me soumettre à votre jugement. La corruption a rongé les rangs du Talamasca. Vous le savez. Je le sais aussi. Et voilà que je vous découvre corrompu, vous aussi, qui désobéissez à vos Aînés en venant ici. Vous croyez que je vais vous donner le Sang ténébreux?


  —Je n’en veux pas, répondit Stirling avec une surprise maîtrisée. Ce n’est pas ce que je cherche. Je voulais juste vous voir et entendre votre voix.


  —Vous avez eu ce que vous vouliez. Qu’allez-vous faire, maintenant?


  —Je vous l’ai dit. Raconter notre rencontre. L’avouer aux Aînés. La décrire de A à Z.


  —Oh, non, certainement pas. Vous en omettrez un élément essentiel.


  —Lequel?


  —Quel Ordre admirable, ironisa Lestat en secouant la tête. Vous ne devinez vraiment pas?


  —Nous nous efforçons en effet d’être admirables. Les Aînés vont condamner ma conduite. Peut-être même m’obliger à quitter la Louisiane, quoique j’en doute. Je m’occupe d’autres travaux importants.»


  Un nouveau coup au cœur me fit tressaillir. J’évoquai la «grande famille» des Mayfair. Ma rousse bien-aimée, ma sorcière, que jamais je ne reverrais. Les travaux importants la concernaient-ils? Je regrettais de tout mon cœur de ne pas pouvoir poser la question.


  Lestat paraissait jauger Stirling, lequel lui rendait son regard, muet. Peut-être se servait-il du petit truc mental consistant à mémoriser le moindre détail d’une scène pour la coucher ensuite sur le papier. Les membres du Talamasca étaient entraînés tout exprès.


  Lorsque je voulus parcourir son esprit, il me fut impossible d’y pénétrer. Je n’osai répéter la tentative sur Lestat: il saurait.


  Ce fut lui qui rompit le silence:


  «Retirez votre déclaration d’inimitié.»


  Stirling tressaillit, réfléchit un instant puis répondit:


  «Je ne peux pas. Je ne fais pas partie des Aînés. Je leur dirai que vous me l’avez demandé, mais il m’est impossible de rien vous promettre.»


  Le regard de Lestat s’adoucit. Il dériva sur Stirling avant de venir se poser sur moi. Nous nous observâmes un long moment, puis je cédai, détournant poliment les yeux.


  Non sans avoir remarqué quelque chose.


  Un détail que je n’avais vu mentionné dans aucune Chronique: une infime différence entre les deux yeux de Lestat. L’un, teinté d’un soupçon de sang, était imperceptiblement plus grand que l’autre. En tant que mortel, peut-être n’eussé-je pas relevé un écart aussi mince. L’avoir noté me laissait désemparé. Si Lestat le considérait comme un défaut, il me détesterait de l’avoir repéré.


  Toutefois, son attention s’était reportée sur Stirling.


  «Nous allons passer un marché, le Talamasca et moi, annonça-t-il.


  —Je suis heureux de l’entendre, répondit le vieil homme sans se départir de la douce arrogance dont il avait fait preuve jusque-là.


  —Il s’agit d’un marché très simple, mais si l’Ordre le refuse ou s’il s’en prend à moi, je m’en prendrai à lui. J’aurais déjà pu m’y attaquer, je ne doute pas que vous en soyez conscient.


  —David Talbot ne vous laissera pas nous nuire, affirma Stirling avec un courage discret. Et puis une de vos Anciennes, une des buveuses de sang les plus âgées, les plus puissantes de vos histoires, votre plus haute autorité, ne vous laissera pas faire non plus. N’ai-je pas raison?


  —Stirling!» ne pus-je me retenir de chuchoter.


  Lestat, lui, se contenta de peser la réplique un moment.


  «Je pourrais quand même causer des dommages, déclara-t-il enfin. Je n’obéis à aucune règle excepté les miennes. Quant à nos Anciens, ne soyez pas si sûr qu’ils veuillent nous régenter. Je crois qu’ils ont plutôt envie de paix et d’intimité.


  —Je comprends votre point de vue, admit Stirling après un court instant de réflexion.


  —Vous me méprisez maintenant, hein? reprit Lestat avec une franchise séduisante.


  —Pas du tout, répondit aussitôt Stirling. Au contraire, je vous trouve charmant. Vous le savez parfaitement. Parlez-moi de ce marché. Qu’attendez-vous de moi?


  —Pour commencer, retournez chez vos Aînés leur demander de retirer officiellement leur déclaration d’inimitié. Elle n’a pas grande importance pour moi, mais d’autres la prennent plus au sérieux. Ensuite, jurez sur l’honneur, vous et les vôtres, de vous cantonner à l’avenir au rôle d’observateurs. Je sais que vous tiendrez parole et cesserez de nous importuner– un point essentiel. J’ai horreur des importuns. Ils m’exaspèrent, et une fois exaspéré, je deviens méchant.


  —Très bien.


  —Le second point découle du premier. Je ne veux pas que vous vous occupiez de cet enfant. En rien. C’est lui l’élément essentiel que vous allez laisser en dehors de votre rapport. Vous avez bien sûr le droit de raconter qu’un buveur de sang anonyme vous a attaqué. Pour que votre histoire ait un sens et que vous puissiez rendre justice à ce que vous estimez avoir appris ici, vous voyez. J’anticipe votre inévitable fascination. Mais j’exige que vous mettiez un point d’honneur à préserver l’anonymat de ce gamin… Ce n’est pas tout, d’ailleurs.»


  Stirling demeura muet.


  «Vous savez comment il s’appelle, poursuivit Lestat, vous savez où il vit, vous connaissez sa famille. Je l’ai très bien compris avant d’interrompre sa maladroite agression. Vous savez aussi qu’il est des nôtres, suivant l’expression consacrée. Il faut non seulement éviter de parler de lui dans vos rapports mais aussi ne jamais, pour rien au monde, vous occuper de lui.»


  Stirling soutint un instant son regard avant de hocher la tête.


  «Si le Talamasca lève le petit doigt contre lui, reprit Lestat, s’il essaie d’adopter en ce qui le concerne une attitude combative, Dieu m’en soit témoin, je me débarrasserai de l’Ordre. J’en éliminerai les membres jusqu’au dernier. Il n’en restera rien, que des bibliothèques désertes et des caveaux surpeuplés. Je commencerai par la maison mère de Louisiane, avant de passer aux autres de par le monde entier. Facile. Je vous prendrai un à un. Même si les Anciens interviennent pour vous protéger, il leur faudra du temps. Et je peux vous faire dans l’immédiat énormément de mal.»


  À présent, l’étonnement le disputait en moi à la peur.


  «Je comprends, assura Stirling. Vous voulez le protéger. Dieu merci.


  —J’espère que vous comprenez en effet», dit Lestat. Nouveau coup d’œil dans ma direction. «Il est jeune, innocent. C’est à moi de décider s’il doit ou non survivre.»


  Il me sembla que Stirling laissait échapper un petit hoquet.


  Quant à moi, un flot de soulagement me submergea, suivi d’une vague de peur intelligente.


  Lestat eut un geste en direction du vieil homme.


  «Est-il besoin d’ajouter que vous allez partir sur l’heure et ne plus jamais vous introduire chez moi?»


  L’intrus se leva aussitôt. Je l’imitai. Il me regarda. La compréhension pleine et entière du fait que j’avais manqué mettre fin à ses jours me revint, accompagnée d’une honte terrible.


  «Au revoir, mon ami», lançai-je d’une voix aussi assurée que possible.


  Je tendis maladroitement la main vers la sienne, que je serrai avec force. Ses traits s’adoucirent.


  «Quinn… Mon cher Quinn.» Il pivota. «Adieu, Lestat de Lioncourt. Je reste sans doute bien au-dessous de la vérité en disant que je vous suis redevable.


  —En effet, mais je suis pour l’éternité entouré d’ingrats, répondit Lestat avec un léger sourire. Au revoir, Mr.Oliver. Heureusement, une de vos limousines errantes vous attend à deux rues d’ici. Je ne vous crois pas capable de marcher bien longtemps ou de conduire vous-même.


  —Vous avez raison», acquiesça Stirling.


  Sans un mot de plus, il traversa le couloir, franchit la porte de service, puis son pas lourd quoique rapide retentit sur l’escalier métallique.


  Lestat, qui s’était levé lui aussi, s’approcha de moi et me fit signe de me rasseoir. Il prit mon visage à deux mains. Sans serrer affreusement; sans me faire mal. Avec douceur.


  J’avais cependant trop peur pour réagir autrement qu’en le regardant dans les yeux, muet. Là encore, je remarquai la différence, un œil plus grand que l’autre de quelques millimètres à peine– pensée que je m’efforçai de réprimer. Je ne voulais en garder qu’une à l’esprit: Je ferai ce que tu voudras. Mes paupières se fermèrent d’elles-mêmes, peut-être parce que je redoutais une gifle.


  «Tu crois que je vais te tuer? demanda la voix de Lestat.


  —J’espère que non, répondis-je, secoué.


  —Allez, viens, petit frère. Il est temps de laisser cette jolie maisonnette à ceux qui la connaissent si bien. D’autant que toi, mon jeune ami, il faut te nourrir.»


  Son bras m’étreignit avec force. Un rugissement nous enveloppa. Je me cramponnai à Lestat, inutilement sans doute. Nous étions à l’extérieur, dans la nuit, filant vers les nuages.


  



  


  IV


  


  J’eusse cru voyager avec mon créateur la vitesse, l’altitude, les bras puissants qui me soutenaient. Je m’abandonnai en toute confiance.


  Vint ensuite le plongeon brutal.


  Lorsque Lestat me lâcha, secoué, je dus prendre garde à ne pas trébucher en attendant de retrouver mes esprits.


  Nous nous tenions sur une terrasse. Une porte vitrée entrouverte nous séparait d’une pièce éclairée, meublée avec goût quoique dans un style moderne assez banal fauteuils et canapés recouverts de velours beige, téléviseur de bonne taille, lampes discrètes, tables en acier et fer forgé.


  Deux ravissantes brunettes vaquaient à leurs occupations, l’une absorbée par une mallette posée sur la table basse, l’autre plantée devant une glace pour brosser sa longue chevelure. Leur robe en soie fort légère, très chic, dévoilait généreusement une peau olive foncé.


  Lestat m’entoura à nouveau de son bras avant de me serrer gentiment l’épaule.


  «Que te dit ton esprit?» chuchota-t-il.


  Libérant le don de l’esprit, je le dépêchai à la jeune femme au miroir. Le murmure du meurtre me parvint aussitôt. L’autre occupante des lieux y était encore plus habituée. Apparemment, toutes deux étaient parties prenantes d’un crime qui se déroulait en cet instant même, à quelque distance.


  L’édifice n’était autre qu’un hôtel élégant. La chambre de la suite se devinait derrière une porte. L’odeur d’un verre de gin posé sur une table flottait jusqu’à moi; le parfum des fleurs coupées; l’arôme irrésistible du gibier bien sûr.


  La faim crût en moi. M’embruma les yeux. Le goût du sang m’envahit la bouche comme si je buvais déjà; la sensation de vide abyssal, désespéré qui m’empoignait toujours avant que je ne me nourrisse s’imposa à moi. Rien ne comblera jamais ce vide. Rien ne satisfera cette faim abominable.


  «Le gibier, exactement, approuva Lestat à voix basse. Mais nous ne le faisons pas souffrir, si brutaux que nous désirions être.


  —Non, monsieur, répondis-je avec respect. Puis-je prendre celle qui se tient devant la glace?


  —Pourquoi?


  —Parce que je vois son visage et qu’elle est cruelle.»


  Il hocha la tête.


  Dès qu’il eut ouvert la porte coulissante, nous pénétrâmes dans la pièce, climatisée. La faim était trop brûlante pour cette fraîcheur. Trop désespérée.


  Les inconnues poussèrent aussitôt les hauts cris. Qui étions-nous? D’où venions-nous? Vulgarités, menaces.


  Un reste de raison me permit de voir que la mallette était emplie de billets de banque. Qu’importait? Il y avait bien plus intéressant: un énorme vase de fleurs, explosion de couleurs, posé devant la fenêtre d’en face. Encore plus intéressant: le sang.


  Lestat me dépassa pour saisir dans ses bras la brunette qui se précipitait sur la droite. Le flot de paroles furieuses qui échappait à la jeune femme se tarit abruptement.


  Sa complice se rua vers le canapé, sur lequel je découvris le pistolet qu’elle convoitait désespérément. Je l’attrapai avant qu’elle ne pût s’emparer de l’arme, l’écrasai contre moi, le regard plongé dans ses yeux noirs.


  Elle dévida une litanie d’insultes en espagnol, et ma faim crût encore, puissante, comme attisée par ses grossièretés. Écartant de son cou son épaisse chevelure noire, je promenai le pouce sur son artère. Folle de rage, elle brûlait de haine.


  Lentement, je mordis la fontaine de sang.


  Les leçons de mon créateur me revinrent. Apprends à aimer ses péchés, suis son chemin en sa compagnie, fais tiennes ses méchancetés, cela t’évitera d’en commettre. Je m’efforçai d’obéir tandis que l’esprit de ma proie s’ouvrait, forcé. Les meurtres que je cherchais m’apparurent très vite, sournois, brutaux, toujours liés à la poudre blanche; je vis la richesse qui avait mené la jeune femme des bidonvilles répugnants de son enfance au luxe et à la fortune; je vis les hommes qui célébraient sa beauté et sa ruse; une enfilade de meurtres dont victimes et bourreaux avaient les mains également sales.


  «Je t’aime», murmurai-je.


  J’aime la volonté inviolée et la colère qui subsistent en toi, oui, donne-les-moi, donne-moi la fureur dans le flot délicieux du sang chaud jusqu’à ce que, soudain, vînt à moi son amour inconditionnel.


  Je me rends, disait-elle sans un mot. Je vois! Elle voyait en effet– sa vie entière, non paginée, son âme mûrie, grandie, emplie de la compréhension terrible des circonstances d’autrefois, de son destin obligé, ses crimes déracinés de son cœur comme par une main céleste.


  Ma faim assouvie, rassasié de la victime que je venais de prendre, je m’écartai légèrement d’elle, j’embrassai ses minuscules blessures, je léchai les gouttelettes répandues, j’effaçai les preuves de mon acte, alors même que la somnolence m’envahissait. Enfin, doucement, très doucement, j’installai la jeune femme dans un des fauteuils tous semblables avant de lui baiser la bouche.


  Je m’agenouillai devant elle, lui glissai la langue entre les lèvres puis, les écartant, suçai la sienne et y plantai les dents avec délicatesse, récoltant là aussi un ruisselet de sang.


  Il finit par se tarir.


  Des doigts de la main gauche, je fermai les grands yeux vides, dont je sentis la forme sous les paupières tandis que le fluide vital de leur propriétaire se répandait en moi. Je me penchai pour lui embrasser les seins» Le sang envoyait en moi des chocs successifs. Enfin, je me décidai à la lâcher.


  Un peu étourdi, comme toujours, je me retournai pour découvrir que Lestat m’attendait, royal, les yeux fixés sur moi, l’air un peu rêveur, ses cheveux d’or presque blancs dans la lumière électrique, ses yeux violets immenses.


  «Cette fois-ci, petit frère, tu t’es bien débrouillé, déclara-t-il. Tu n’en as pas gaspillé la moindre goutte.


  J’avais tant de choses à lui dire. Sur la vie de la jeune femme, dont j’avais goûté si profond l’étendue infinie, sur les points qu’elle avait marqués face au destin. Je m’étais efforcé de suivre les conseils de mon créateur en absorbant le sang mais aussi le mal, en y plongeant, seulement ce genre de considérations ne s’appliquait pas en l’occurrence.


  Ma proie avait été une victime. Jamais elle n’avait usé de l’impératif, elle qui avait été ravalée au rang de complément.


  Le sang s’était emparé de moi; la chaleur. La pièce n’était qu’un phantasme. La proie de Lestat gisait sur le sol, morte. La mallette pleine d’argent reposait toujours sur la table. Elle ne valait rien, ne pouvait rien acheter, rien changer, rien épargner. Les fleurs brillaient, provocantes, lys roses dégoulinants de pollen et roses rouge foncé. La suite était un monde clos, ordonné, figé.


  «Nul ne les pleurera, dit tout bas Lestat d’une voix lointaine, comme hors d’atteinte. Inutile de leur trouver une tombe de fortune.»


  La pensée de mon créateur s’imposa à moi. Les flots sombres du marais, les lentilles d’eau épaisses, la voix des hiboux.


  Il y eut dans l’atmosphère de la pièce un changement subtil dont mon compagnon n’eut pas conscience.


  «Reviens-moi, petit frère, appela-t-il. Attention, ne laisse pas le sang t’affaiblir, si délicieux qu’il soit.»


  Je hochai la tête, mais il se passait quelque chose. Nous n’étions plus seuls.


  La silhouette terne de mon double se formait derrière Lestat. Gobelin, qui me ressemblait tant. Son sourire dément.


  «Où est-il? chuchota Lestat en pivotant.


  —Non, Gobelin, je te l’interdis», lançai-je.


  Hélas, rien ne pouvait l’arrêter. Il s’approcha à la vitesse de l’éclair, conservant cependant son aspect humain, aussi solide que moi à mes yeux. Un fourmillement m’envahit tout entier tandis qu’il se fondait à moi, minuscules piqûres sur mes mains, mon cou, mon visage. Je me débattis, comme pris dans un filet parfait.


  Du fond de mon être s’éleva une palpitation orgasmique, la sensation étourdissante de ne faire qu’un avec Gobelin; rien ne pouvait nous séparer, et je le voulais ainsi, oh oui, je voulais notre union permanente, même si je disais tout autre chose:


  «Va-t’en, Gobelin. Écoute. C’est moi, moi qui t’ai donné la vie. Écoute-moi.»


  Inutile. Les frissons électriques ne s’interrompaient pas. Je ne voyais plus que des images de nous ensemble enfants, adolescents, hommes qui disparaissaient trop vite pour que je focalise, que je les refuse ou les accepte. La lumière du soleil entrait à flots par une porte ouverte. Jouait sur un linoléum à fleurs. Un rire de bébé me parvenait; le goût du lait m’emplissait la bouche.


  Je tombais ou j’allais tomber, je le savais, Lestat me tenait de ses mains fermes, parce que je ne me trouvais pas vraiment dans la pièce ensoleillée, même si je ne voyais rien d’autre. Gobelin était là, le petit Gobelin en train de rire et de s’amuser avec moi. Je t’aime, oui, j’ai besoin de toi, bien sûr, je suis à toi, ensemble. Je baissai les yeux; ma main gauche d’enfant, toute potelée, tenait une cuiller avec laquelle je menais grand bruit. La main de mon double reposait sur la mienne. Encore et encore, le choc de la cuiller sur le bois; un soleil sublime baignait les fleurs passées du linoléum.


  Aussi violemment qu’il était venu, Gobelin se retira. Je n’entrevis sa silhouette qu’une seconde des yeux énormes, une bouche ouverte. Ensuite, l’image se dilata, perdit sa forme humaine, s’évanouit.


  Les rideaux s’agitèrent, le vase de fleurs se renversa, j’entendis comme de très loin l’eau s’en écouler et le récipient tomber sur la moquette épaisse.


  Les fleurs blessées me semblaient voilées de brume– lys à cœur rose que j’eusse voulu ramasser. Les minuscules blessures qui me couvraient tout entier me piquaient, me lançaient. Je haïssais Gobelin d’avoir renversé les fleurs, de les avoir répandues à terre.


  Mes yeux se posèrent sur les deux femmes, l’une après l’autre. On eût dit qu’elles dormaient. La mort n’existait pas.


  Gobelin, mon Gobelin à moi. Cette pensée informulée subsistait dans ma tête. Mon esprit familier, mon partenaire à vie. Tu m’appartiens comme je t’appartiens.


  Lestat me serrait les épaules. Je tenais tout juste debout en fait, s’il m’avait lâché, je serais tombé. Je ne pouvais détourner le regard des lys au cœur rose.


  «Il n’avait pas besoin de renverser le vase, balbutiai-je. Je lui ai appris à ne pas abîmer ce qui est beau. Je le lui ai appris enfant.


  —Quinn, reviens! appela Lestat. Je te parle. Quinn!


  —Tu ne l’as pas vu.»


  Je tremblais de tous mes membres en contemplant d’un œil fixe les plaies minuscules de mes mains qui guérissaient déjà. Il en allait de même des piqûres d’épingle de mon visage, que je caressai. Légères traces rouges sur mes doigts.


  «J’ai vu le sang, m’apprit Lestat.


  —Comment cela?»


  Les forces me revenaient. Je m’efforçai de m’éclaircir l’esprit.


  «Une silhouette humaine masculine, une esquisse rosée dessinée en l’air, juste un instant. Avant d’être remplacée par un nuage tourbillonnant de gouttelettes minuscules qui s’est engouffré par la porte-fenêtre, comme s’il avait été aspiré à l’extérieur.


  —Alors tu sais pourquoi je me suis lancé à ta recherche.»


  Toutefois, à l’instant même où je prononçais ces mots, je compris que Lestat n’avait pas réellement perçu Gobelin, l’esprit. Il avait distingué le sang, oui, parce que le sang était bien visible, mais l’être d’énergie qui m’apparaissait toujours lui était invisible.


  «Il ne peut pas vraiment te faire de mal, reprit-il avec gentillesse, voire avec tendresse. Il ne peut te prendre que peu de sang. Il a juste prélevé une minuscule gorgée de ce que tu avais bu à ta proie.


  —Mais il reviendra quand il le jugera bon, puisqu’il m’est impossible de le chasser. Et chaque fois, j’en jurerais, il prend un peu plus.»


  Je me raffermis sur mes pieds. Lestat me lâcha, me caressant les cheveux au passage. Ce simple geste d’affection, combiné à son aspect étourdissant– ses yeux étincelants, ses traits aux proportions exquises–, me fascina alors même que la fascination induite par Gobelin s’évanouissait lentement.


  «Il m’a trouvé, repris-je, alors que j’ignore où je suis. S’il m’a trouvé ici, il peut me trouver n’importe où, n’importe quand. Et chaque fois, je te le dis, il me prend un peu plus de sang.


  —Voyons, il t’est sans doute possible de le combattre.» Malgré cette remarque encourageante, mon compagnon avait l’air inquiet, protecteur. J’éprouvai brusquement pour lui un amour tellement immense, je ressentis un tel besoin de son soutien que je faillis fondre en larmes, mais je me contins.


  «Il m’est peut-être possible d’apprendre à le combattre, acquiesçai-je. Tu crois que cela suffira?


  —Bon, allons-nous-en, cette suite est un vrai cimetière. Il faut que tu me parles de lui. Que tu me racontes comment les choses se sont passées.


  —Je ne crois pas avoir toutes les réponses, mais je peux en effet te raconter notre histoire.»


  Je le suivis sur la terrasse, à l’air libre.


  «Allons au manoir Blackwood, proposai-je. Nulle part ailleurs, à ma connaissance, nous ne serons plus tranquilles pour discuter. Cette nuit, il ne s’y trouve que ma tante et son charmant entourage, plus peut-être ma mère. Tout ce petit monde nous fichera une paix royale. Mes proches sont habitués à moi.


  —Et Gobelin? Sera-t-il plus fort là-bas si jamais il revient?


  —Il était plus fort que jamais voilà quelques instants seulement. Mais cela me fera sans doute du bien, à moi.


  —Bon. Le manoir Blackwood, alors.»


  Son bras solide m’entoura à nouveau tandis que nous nous élevions dans les airs. Le ciel se déploya autour de nous, ennuagé, puis nous nous ruâmes parmi les étoiles.


  



  


  V


  


  Quelques instants plus tard, nous nous trouvions devant l’imposante demeure. J’eus une seconde d’embarras aigu en contemplant son énorme portique à colonnes.


  Les lampes du jardin brillaient, bien sûr, répandant une clarté généreuse sur toute la hauteur des piliers cannelés, mais la lumière brillait également derrière les fenêtres, car j’avais institué adolescent une règle fort simple: on allumait à quatre heures le moindre lustre du manoir. Quoique je ne fusse plus un enfant déprimé par le crépuscule, l’éclairage de la demeure obéissait toujours au même horaire.


  Le gloussement de Lestat me prit par surprise.


  «Pourquoi te sentir gêné? me demanda-t-il cordialement, n’ayant eu aucun mal à lire dans mon esprit. L’Amérique détruit ses plus grandes maisons. Certaines ne subsistent pas un siècle.» Son ardeur diminua. Son ton se fit confidentiel. «C’est un endroit magnifique. J’aime beaucoup les colonnes. Le portique, le fronton… Splendides! Style Renaissance classique parfait. Comment peux-tu avoir honte de ce genre de choses? Tu es une curieuse créature, très douce je crois, décalée par rapport à son époque.


  —Comment pourrais-je y appartenir, à présent? Avec le Sang ténébreux et ses merveilleux attributs… Qu’en penses-tu?»


  Ma réponse trop directe m’inspira sitôt dite une gêne brûlante, mais il l’accepta dans la foulée.


  «Non, je voulais dire que tu n’étais pas de ton temps avant même le Don ténébreux. Les fils de ta vie n’étaient pas intégrés à un tissu bien défini.»


  Il s’exprimait avec simplicité et gentillesse.


  «Tu as certainement raison, admis-je. Tu as même absolument raison.


  —Tu vas tout me raconter, n’est-ce pas?»


  Ses sourcils dorés se découpaient nettement sur sa peau bronzée, à peine froncés malgré son sourire, ce qui lui donnait l’air à la fois très intelligent et très tendre, je n’eusse su dire pourquoi.


  «Tu en as envie? m’enquis-je.


  —Bien sûr. Toi aussi, d’ailleurs, et en plus, c’est nécessaire.» De nouveau, sourire malicieux et léger froncement de sourcils. «Bon, on entre?


  —Oui, bien sûr.»


  Ses manières amicales autant que ses paroles me soulageaient d’un grand poids. J’avais du mal à vraiment réaliser qu’il m’accompagnait, que non seulement je l’avais trouvé, mais encore qu’il voulait bien écouter mon histoire; qu’il était là, près de moi.


  Nous grimpâmes les six marches menant au porche de marbre puis j’ouvris la porte, jamais fermée à clé puisque nous nous trouvions en rase campagne.


  Le grand vestibule, très large, s’étendait devant nous, avec ses losanges de marbre noirs et blancs courant jusqu’à la porte de derrière, identique à celle que nous venions de franchir.


  Une des caractéristiques les plus magnifiques du manoir nous bloquait en partie la vue, l’escalier en spirale qui s’attira un regard absolument ravi de Lestat.


  La fraîcheur de l’air conditionné me parut fort agréable.


  «Magnifique», lança mon invité, les yeux fixés sur les degrés flanqués d’une rampe gracieuse soutenue par des balustres délicates. Il alla se poster dans le puits. «Oh, il monte d’une traite jusqu’au deuxième étage en s’enroulant superbement.


  —Le deuxième étage est aussi le grenier, expliquai-je. C’est une mine de coffres et autres vieux meubles dont j’ai percé quelques secrets.»


  Son regard se promena sur la fresque ornant les murs du vestibule, une scène pastorale à l’italienne inondée de soleil, couronnée d’un ciel d’un bleu profond dont la couleur lumineuse dominait la longue entrée mais aussi le couloir de l’étage.


  «Charmant, vraiment charmant, reprit-il, les yeux rivés au plafond élevé. Et regarde-moi ces moulures en plâtre. Artisanales, non?


  —Commandées aux artisans de La Nouvelle-Orléans dans les années 1880, oui, acquiesçai-je. Mon arrière-arrière-arrière-grand père était passionnément romantique et presque complètement fou.


  —Et cette salle de dessin!» Il regardait par l’arche ouvrant sur sa droite. «Que de vieux meubles! De beaux meubles. Qu’en dis-tu, Quinn? Rococo? Ça me donne une impression de rêve du passé.»


  J’acquiesçai derechef. Mon embarras s’était rapidement mué en une fierté gênante. Ma vie durant, j’avais vu autrui capituler devant le manoir Blackwood, délirer littéralement à son sujet, et je me demandais à présent pourquoi j’en avais été mortifié. Mais mon étrange compagnon, si bizarrement beau et attirant, entre les mains de qui je remettais mon sort, voire ma vie, avait grandi dans un château; j’avais craint qu’il ne se moquât.


  Au contraire, il semblait transporté par la harpe dorée et le vieux Pleyel. Un coup d’œil à l’énorme portrait sombre de mon vénérable ancêtre, Manfred Blackwood, puis il se tourna lentement, enthousiaste, vers la salle à manger, de l’autre côté du vestibule.


  Je lui fis signe d’y entrer.


  L’antique lustre de cristal déversait un torrent de lumière sur la longue table, à laquelle pouvaient s’asseoir une trentaine de personnes, faite tout exprès pour cette pièce. Les chaises dorées avaient été recouvertes tout récemment de satin vert damassé. Les deux couleurs se retrouvaient dans la moquette, tourbillon or sur fond vert. Des buffets dorés incrustés de malachite s’alignaient le long du mur opposé, entre les grandes fenêtres.


  Le besoin de me justifier me reprit, sournois, peut-être parce que Lestat paraissait s’absorber dans son examen des lieux.


  «Le manoir est parfaitement inutile, dis-je. Tante Reine et moi en sommes les seuls occupants réguliers. J’ai l’impression obsédante qu’un jour, quelqu’un cherchera à nous persuader d’en faire un usage plus raisonnable. Évidemment, la famille ne se limite pas à nous et puis il y a le personnel, tellement riche lui-même qu’il n’a à travailler pour personne…»


  Je m’interrompis, honteux de mon verbiage.


  «Que serait donc un usage plus raisonnable? interrogea mon invité avec l’aisance qu’il avait déjà trouvée. Pourquoi cette maison ne devrait-elle pas être ta gracieuse demeure?»


  Il contemplait l’énorme portrait de tante Reine jeune enfant souriante dont la robe du soir blanche sans manches, brodée de perles, eût pu avoir été taillée la veille plutôt que soixante-dix ans auparavant, car tel était le cas. La peinture voisine représentait Virginia Lee Blackwood, l’épouse de Manfred, la première femme à avoir jamais vécu au manoir.


  Quoique les couleurs se fussent brouillées, le style du tableau demeurait énergique mais aussi quelque peu émotionnel. Quant à son sujet, c’était une blonde aux yeux bleus des plus appétissantes, souriante bien que réservée, dotée d’un petit visage d’une indéniable joliesse. Sa longue robe bleu ciel, à la mode compliquée des années 1880, comportait col montant et manches longues bouffantes aux épaules. Un chignon lui couronnait le crâne. Telle était la grand-mère de tante Reine. Leurs portraits me paraissaient depuis toujours présenter une certaine ressemblance, dans les yeux et la forme du visage. D’aucuns affirmaient ne pas la voir, mais il était vrai que…


  Ces peintures évoquaient pour moi des instants peu banals, surtout celle de Virginia Lee. Tante Reine était toujours là, avec moi, mais son aïeule… Frissonnant, je repoussai les souvenirs de fantômes et autres grotesqueries. Trop de pensées mêlées déchaînaient leur tempête dans mon esprit.


  «Oui, pourquoi ne serait-ce pas ta demeure et le réceptacle de tes trésors ancestraux? s’étonna innocemment Lestat. Je ne comprends pas.


  —Lorsque j’étais enfant, mes grands-parents vivaient encore, commençai-je pour répondre à sa question. Le manoir était une sorte d’hôtel. Une maison d’hôtes, suivant l’expression consacrée, où ils servaient à dîner ici, dans la salle à manger. Des tas de touristes venaient passer un jour ou deux chez nous. Nous donnons encore le banquet de Noël, tous les ans, avec les chanteurs répartis dans l’escalier pour le dernier cantique pendant que les invités occupent le vestibule. C’est le genre d’occasion où le manoir tout entier semble très utile. L’année dernière, j’ai aussi organisé un grand dîner à Pâques, juste pour avoir le plaisir d’y assister.»


  L’empreinte du passé me bouleversait, effrayante par sa vitalité. Je continuai, m’efforçant avec un sentiment de culpabilité d’arracher quelque chose à mes plus vieux souvenirs. Je n’y avais plus droit à présent ni aux bons moments ni aux souvenirs.


  «J’adore les cantiques. Je pleurais mes grands-parents aussi, d’ailleurs– quand le soprano chantait Douce Nuit. Dans ces moments-là, le manoir a une sorte de puissance… C’est un de ces lieux qui altèrent la vie des gens. Il me tient toujours, tu vois.


  —En quoi altère-t-il la vie des gens? demanda aussitôt Lestat, comme empoigné par l’idée.


  —Oh, il y a eu ici tellement de mariages…» Ma voix se brisa. Des mariages. Une réminiscence hideuse, toute récente, surpassait le reste de son horreur honteuse le sang, la robe, le goût. Je la chassai de mon esprit pour continuer: «Je me rappelle des mariages délicieux et des banquets d’anniversaire. Un pique-nique sur la pelouse en l’honneur d’un vieillard qui fêtait ses quatre-vingt-dix ans, par exemple. Certains couples revenaient parfois aussi visiter l’endroit où ils avaient célébré leur union.»


  Le souvenir meurtrier ressurgit– la jeune mariée couverte de sang. La tête me tournait.


  Espèce de petit imbécile, tu l’as tuée. Tu n’étais pas censé la tuer. Et regarde sa robe blanche.


  Je ne voulais pas y penser, pas maintenant. Je ne pouvais permettre au passé de me handicaper en cet instant. Lestat apprendrait tout de ma bouche plus tard.


  Il me fallait poursuivre. Je bégayai tout d’abord mais me repris très vite.


  «Nous avons rangé je ne sais où le vieux livre d’or, son stylo plume cassé écrasé entre ses pages emplies des commentaires des visiteurs venus, repartis, revenus. Il en vient toujours, d’ailleurs. La flamme ne s’est pas éteinte.»


  Lestat hocha la tête, un léger sourire aux lèvres, heureux de cette pensée semblait-il. Son regard se reposa sur le portrait de Virginia Lee.


  Un vague scintillement m’éblouit brièvement. La peinture avaitelle changé? Il me semblait presque que les beaux yeux bleus me regardaient à présent. Mais jamais plus sans doute Virginia Lee ne s’animerait pour moi. Non, bien sûr. Sa vertu et sa magnanimité avaient été proverbiales. Qu’aurait-elle à faire avec moi, maintenant?


  «De nos jours, poursuivis-je, cramponné à mon petit récit, je me suis aperçu que j’aimais désespérément cette maison et tous mes proches mortels. Tante Reine plus que quiconque, certes, mais les autres non plus ne doivent pas apprendre ce que je suis devenu.»


  Lestat m’examina d’un air patient, semblant peser ce que je venais de dire.


  «Ta conscience est accordée comme un violon, déclara-t-il enfin, pensif. Tu prends vraiment plaisir à recevoir des inconnus sous ton toit, tes clients de Noël et de Pâques?


  —Ils mettent de la gaieté dans la maison, avouai-je. Grâce à eux, il y a en permanence de la lumière et de l’animation. Des voix, la vibration étouffée des escaliers arpentés. Il arrive que nos hôtes se plaignent, certes, qu’ils trouvent le gruau aqueux ou la sauce grumeleuse. Autrefois, le cœur tendre de ma grand-mère saignait à ces occasions, tandis que mon grand-père papy, comme nous l’appelions tous tapait en privé du poing sur la table de la cuisine. Mais en général, tout le monde adore le manoir Blackwood…


  «… Même si de temps en temps, la solitude y est pesante, s’il paraît mélancolique, voire lugubre, malgré toute la lumière des lustres. Il me semble qu’après la mort de mes grands-parents, quand ce genre de choses a été fini, j’ai vécu une… une véritable dépression liée en quelque sorte à la maison. Pourtant, j’étais incapable de la quitter, je refusais de partir de mon propre chef.»


  Lestat hocha la tête comme s’il comprenait ce que je cherchais à exprimer. Il me regardait aussi fixement que je le regardais, m’évaluait aussi sûrement que je l’évaluais.


  Je le trouvais attirant au point de ne pouvoir en détourner ma pensée, avec ses cheveux dorés si épais et si longs, répandus en boucles gracieuses sur le col de sa veste, et ses grands yeux violets inquisiteurs. Leur légère dissymétrie n’avait aucune importance. Sa peau brunie par le soleil était sans défaut. En revanche, j’ignorais ce que son regard pénétrant voyait en moi.


  «Tu as parfaitement le droit de visiter le manoir, repris-je, toujours vaguement sous le choc de l’intérêt qu’il me portait, les mots se déversant à nouveau de ma bouche anxieuse. De te promener de pièce en pièce. Il y a des fantômes, aussi. Les touristes eux-mêmes en voient parfois.


  —Ça leur fait peur? s’enquit-il avec une curiosité non feinte.


  —Oh non, ils sont trop contents de visiter une véritable maison hantée. Ils adorent ça. En fait, il leur arrive de voir des choses là où il n’y a rien à voir. Ils demandent à rester seuls dans les pièces hantées.»


  Un rire silencieux secoua Lestat.


  «Ils entendent tinter des cloches dans le silence le plus parfait, poursuivis-je, lui rendant son sourire, le parfum du café leur titille les narines alors que nul ne prépare quoi que ce soit, ou encore ce sont des bouffées de parfums exotiques. Un ou deux clients ont vraiment pris peur, plusieurs ont refait leurs valises sitôt arrivés, à l’époque de la maison d’hôtes, mais d’une manière générale, le manoir a toujours conservé une excellente réputation. Certains voyaient vraiment des fantômes, bien sûr.


  —Comme toi?


  —Oui. La plupart sont très faibles, guère plus que des vapeurs, mais il existe des exceptions…» J’hésitai. Un instant, je me sentis perdu. Il me semblait que continuer sur cette voie risquait de déclencher une terrible apparition, mais j’avais tellement envie de me confier à Lestat que je poursuivis: «Oui, des exceptions extraordinaires…» Avant de m’interrompre à nouveau.


  «Tu loges à l’étage, non? me demanda-t-il. Dans un appartement calme où nous allons pouvoir discuter? Mais je sens quelqu’un d’autre, tout près…»


  Il jeta un coup d’œil en direction du vestibule.


  «Oui, tante Reine, dans la chambre de derrière, acquiesçai-je. Je vais la saluer, je n’en ai que pour un instant.


  —Tante Reine. Drôle de nom.» Son sourire s’élargit. «Divinement sudiste, me semble-t-il. Tu m’autorises à lui présenter mes respects, moi aussi?


  —Mais certainement, dis-je sans la moindre hésitation de bon sens. Elle s’appelle en fait Lorraine McQueen, mais tout le monde par ici lui donne du Miss Reine ou tante Reine.»


  Nous regagnâmes ensemble le vestibule, où il contempla à nouveau l’arc de l’escalier.


  Je le lui fis dépasser, ses bottes sonnant haut et clair sur le marbre, pour le mener jusqu’à la porte ouverte de tante Reine.


  Ma chère tante se trouvait dans ses appartements, rayonnante, très occupée. Notre arrivée ne la troubla pas le moins du monde.


  Elle nous reçut assise à sa table de marbre, juste à droite de sa coiffeuse, l’ensemble formant leL où elle connaissait ses plus grands bonheurs. Le lampadaire tout proche ainsi que les lampes à abat-jour volantes l’éclairaient à merveille. Sur la table, devant elle, reposaient des dizaines de camées, qu’elle contemplait à travers sa loupe à manche d’os.


  Son peignoir en satin matelassé, à la ceinture nouée autour de sa taille minuscule, lui donnait l’air terriblement frêle. Un foulard en soie blanche, coincé sous les revers, lui enveloppait la gorge, ornée de son collier préféré, en perles et diamants. Ses doux cheveux blancs bouclaient naturellement autour de son visage, un esprit exubérant se devinait dans ses petits yeux tandis qu’elle examinait les camées disponibles. Sous la table, dans l’ouverture du peignoir, se devinaient ses inquiétantes chaussures à hauts talons ornées de sequins roses. Je lui eusse volontiers fait la morale: les talons aiguilles étaient réellement dangereux pour elle.


  Tante Reine. Le nom lui allait à la perfection. Une fierté instinctive m’envahit à sa vue, à la pensée qu’elle avait ma vie durant été mon ange gardien. La peur qu’elle remarquât quelque chose d’anormal chez Lestat ne m’effleurait pas, à cause du bronzage de mon compagnon. Seule peut-être son excessive beauté la surprendrait. L’instant me procurait un bonheur inexprimable.


  La pièce tout entière composait une image d’harmonie lorsque je m’efforçais de la voir avec les yeux du nouveau venu. Le lit à baldaquin en constituait l’arrière-plan. Récemment retendu de festons en satin rose agrémentés d’un galon d’une nuance plus soutenue, déjà fait– tel n’était pas toujours le cas–, couvert de son lourd dessus de lit en satin, il croulait littéralement sous les oreillers et les coussins. Le canapé et les quelques fauteuils tendus de damas rose étaient assortis à cette extravagance.


  Jasmine, notre gouvernante de toujours, se tenait dans l’ombre. Sa peau sombre soyeuse et ses traits fins lui conféraient une beauté bien particulière aussi grande que celle de tante Reine. Elle paraissait extraordinairement attentive dans sa robe fourreau rouge et ses hauts talons, un rang de perles au cou. Il me semblait bien le lui avoir moi-même offert.


  Après m’avoir salué d’un petit geste de la main, elle reprit le rangement de la table de nuit encombrée. Tante Reine, levant les yeux, m’accueillit d’un «Quinn!» où perçait l’extase. Jasmine interrompit sa tâche pour s’approcher, se glisser derrière nous puis quitter la pièce.


  J’avais envie de la serrer contre moi, car je ne l’avais pas vue depuis des nuits, mais je n’osais le faire. Non, me dis-je aussitôt. Profites-en le plus longtemps possible. Tu t’es nourri, ta peau est chaude. L’impression avide me saisit que j’étais bonté, que la damnation ne serait pas mon lot. J’éprouvais tellement d’amour. Je reculai pour prendre Jasmine dans mes bras.


  Son ossature était harmonieuse, sa peau d’une délicieuse teinte chocolat au lait, ses yeux noisette, ses cheveux laineux, toujours décolorés jusqu’à un beau blond délavé, coupés courts autour de son cou bien rond.


  «Ah, mon petit chef, dit-elle en me serrant contre elle dans l’ombre du vestibule. Mon petit chef mystérieux.» Elle m’étreignait avec force, la tête contre ma poitrine. «Mon petit garçon errant que je ne vois presque plus.


  —Jamais je ne cesserai de t’aimer, murmurai-je en lui embrassant le sommet du crâne.»


  Dans cette proximité, le sang de la morte m’était fort utile. L’espoir aussi me soutenait, teinté d’une légère folie.


  «Viens donc ici, Quinn», appela tante Reine.


  Jasmine me lâcha avec douceur pour repartir vers la porte de service.


  «Ah, tu as amené un ami», reprit l’adorable vieille dame lorsque je lui obéis, Lestat à mon côté.


  Il faisait plus chaud dans sa chambre que dans le reste du manoir.


  Sa voix était sans âge sinon vraiment jeune, sa diction nette, impérieuse.


  «Je suis ravie que tu aies de la compagnie. D’autant que vous êtes un beau spécimen de jeune homme, ajouta-t-elle à l’adresse de Lestat, se parodiant elle-même avec délices. Approchez, que je vous voie. Oh, vous êtes magnifique. Venez donc à la lumière.


  —Vous êtes vous aussi une véritable vision», lui répondit-il, son accent français un peu plus prononcé, comme pour plus d’emphase.


  Se penchant sur la table en marbre couverte de camées répandus, il baisa la main de notre hôtesse.


  Tante Reine était une véritable vision, cela ne faisait aucun doute, avec son joli visage chaleureux en dépit de son grand âge. Il n’était pas tant émacié que naturellement anguleux; un fard rose illuminait ses lèvres qui s’amincissaient; ses yeux, quoique entourés de rides fines, demeuraient d’un bleu vif. Les diamants et les perles posés sur sa poitrine brillaient de tous leurs feux; ses longues mains s’ornaient également de beaux diamants.


  Comme toujours, les bijoux semblaient partie intégrante de son pouvoir et de sa dignité. L’âge lui avait donné un grand avantage mais elle possédait aussi une exquise féminité.


  «Viens ici, mon petit», me répéta-t-elle.


  Je la rejoignis puis me penchai pour qu’elle m’embrassât sur la joue. Telle était la coutume depuis que j’avais atteint la taille stupéfiante de deux mètres. Souvent, tante Reine m’empoignait la tête puis, taquine, refusait de me lâcher. Elle n’en fit rien ce soir-là. La séduisante créature qui se tenait devant elle, un sourire cordial aux lèvres, la captivait trop.


  «Regardez donc votre veste, lui dit-elle. Quelle merveille. C’est une véritable redingote à basques. Où avez-vous trouvé une chose pareille, avec ces boutons en camée absolument parfaits? Voulez-vous bien venir ici un instant, que je les voie? Comme vous pouvez le constater, les camées sont mon obsession. Maintenant que les années ont passé, je ne pense pratiquement plus qu’à cela.»


  Lestat contourna la table tandis que je m’en écartais. J’avais peur, soudain, très peur qu’elle ne sentît quelque chose d’étrange en lui, mais à peine cette pensée m’était-elle venue que je compris à quel point le visiteur était maître de la situation.


  Un autre buveur de sang, mon créateur en personne, n’avait-il pas charmé la vieille dame de la même manière? Pourquoi cette absurde terreur?


  Pendant que son hôtesse examinait les boutons, remarquant que chacun représentait une des neuf muses grecques, Lestat la contemplait, rayonnant, admiratif, semblait-il. L’amour qu’il m’inspirait en augmenta encore, car tante Reine était l’être que j’aimais le plus au monde. Les voir ainsi réunis était un tout petit peu plus que je n’en pouvais supporter.


  «C’est bel et bien une véritable redingote, commenta-t-elle.


  —Je suis musicien, madame, lui dit Lestat. À notre époque, vous savez, un musicien de rock peut parfaitement porter la redingote s’il en a envie, alors je me fais plaisir. Je suis incorrigiblement théâtral. Une vraie bête d’exagération et d’excentricité. Dès que j’arrive quelque part, j’écarte tout ce qui se dresse sur ma route, et je suis un obsédé des antiquités.


  —Vous avez parfaitement raison», assura-t-elle, de toute évidence exultante. Elle recula pour me rejoindre. «Mes deux beaux garçons… Vous savez que la mère de Quinn est chanteuse? Quoique je préfère ne pas dire de quoi…»


  Lestat, qui ignorait tout de la carrière de ma génitrice, m’adressa un regard curieux et un léger sourire provocant.


  «Elle fait de la country, intervins-je très vite. Patsy Blackwood. Une belle voix puissante.


  —De la country très diluée, ajouta tante Reine d’un ton vaguement réprobateur. De la country pop, d’après elle, du moins me le semble-t-il. L’expression peut signifier bien des choses. Mais elle a une belle voix, c’est vrai, et il lui arrive d’écrire des chansons pas trop mauvaises. Elle réussit très bien une sorte de ballades mélancoliques quasi celtiques, quoiqu’elle n’y connaisse rien mais elle a un faible pour la country bluegrass en tonalité mineur. Si elle faisait ce qu’elle aime au lieu de ce qu’elle pense intelligent de faire, peut-être y gagnerait-elle la célébrité dont elle a une telle envie…»


  Notre hôtesse soupira.


  La sagesse du commentaire m’émerveillait, mais aussi son étonnante déloyauté, car jamais tante Reine n’avait été femme à critiquer sa chair et son sang. Apparemment, le regard de Lestat avait réveillé quelque chose en elle. Peut-être avait-il tissé un charme vague qui la poussait à lui livrer ses pensées les plus intimes.


  «Quant à vous, jeune homme, je suis sans le moindre doute votre tante Reine, dès cet instant et à tout jamais; mais comment vous appelez-vous?


  —Lestat, madame.» Il prononçait Les-tate, en mettant l’accent sur la deuxième syllabe. «Je ne suis pas non plus vraiment célèbre. En fait, j’ai arrêté la chanson, à part tout seul, au volant de ma Porsche noire ou à moto, en conduisant comme un fou. Là, je suis un vrai Pavarotti…


  —Mais il ne faut pas conduire comme un fou! s’exclama-t-elle, saisie d’une brusque crise de sérieux. Voilà comment j’ai perdu mon mari, John McQueen. À cause d’une Bugatti toute neuve. Vous savez ce que c’est qu’une Bugatti?» Lestat hocha la tête. «Il était tellement fier de sa belle voiture de sport européenne… Nous filions à toute vitesse sur la grand-route de la côte Pacifique par une belle journée d’été, en faisant hurler les pneus dans les virages, direction Big Sur, quand il a perdu le contrôle du volant. Il est passé à travers le pare-brise. Tué sur le coup. Je suis revenue à moi entourée d’une véritable foule, à quelques centimètres seulement du bord d’une falaise qui plongeait droit vers la mer.


  —Terrible, commenta Lestat avec chaleur. C’était il y a longtemps?


  —Évidemment. Des décennies. À l’époque où j’étais assez idiote pour faire ce genre de choses. Jamais je ne me suis remariée. Les Blackwood ne se remarient pas. John McQueen m’a légué une fortune, ce qui était une certaine consolation. Je n’ai plus rencontré personne qui lui ressemble, si passionné et entretenant tant d’heureuses illusions, mais il est vrai que je n’ai guère cherché.» Elle secoua la tête devant la tristesse de la chose. «Enfin… Pour en terminer avec cette histoire sinistre, il a été inhumé dans le caveau des Blackwood, au cimetière de Métairie. Nous y possédons un grand mausolée, une sorte de chapelle très inspirante où on m’installera bientôt, moi aussi.


  —Oh! Mon Dieu, non, murmurai-je avec un peu trop d’effroi.


  —Chut, voyons, poursuivit-elle en me jetant un coup d’œil. Mon cher Lestat, parlez-moi de vos vêtements, de vos goûts étranges et audacieux. J’aime ça. Je dois bien avouer que je trouve assez amusant de vous imaginer en redingote, filant sur votre moto.


  —Ma foi, madame, je ne me languis plus de la scène et du micro, dit-il en riant tout bas, mais je refuse de renoncer aux atours les plus curieux. Impossible. Je suis prisonnier d’une mode capricieuse. Vous me voyez ce soir plutôt discret. Entasser dentelles et boutons de manchettes en diamant ne me dérange nullement, mais j’envie le chic du manteau en cuir de Quinn. Je suppose qu’on peut me qualifier de goth.» Il me jeta un coup d’œil très naturel, comme si nous étions deux simples humains. «Est-ce qu’en ce moment, on ne nous traite pas de goths chic sapés à l’ancienne, Quinn?


  —Il me semble que si, en effet», répondis-je, m’efforçant de le suivre.


  Son petit discours fit rire tante Reine aux larmes. John McQueen, mort depuis bien longtemps, était oublié.


  «Lestat, reprit-elle. C’est un prénom peu banal. Signifierait-il quelque chose?


  —Pas du tout, madame. Si ma mémoire est bonne, ce qu’elle est hélas de moins en moins, mes parents ont juste réuni les premières lettres des noms de mes six frères aînés, que j’en suis venu les frères et leur nom à détester avec beaucoup d’allant.»


  Tante Reine se remit à rire, de toute évidence surprise et totalement séduite.


  «Le septième fils, commenta-t-elle. Voilà qui donne un certain pouvoir. Je suis emplie de respect. Vous faites en outre preuve d’une belle éloquence. À mon avis, vous êtes un bon ami, un ami revigorant pour Quinn.


  —J’ambitionne en effet de lui être loyal et bénéfique, répondit aussitôt Lestat avec sincérité. Mais ne me laissez pas m’imposer.


  —N’allez pas imaginer une chose pareille. Vous êtes le bienvenu sous mon toit. Vous me plaisez, j’en suis consciente. Et toi, Quinn, où étais-tu passé ces derniers temps?


  —Oh, je me suis promené un peu partout, tante Reine. Je crains de ne rien avoir à envier à Patsy, de ce côté-là. Un peu partout, oui, je ne sais plus trop.


  —Tu m’as rapporté un camée? C’est une véritable tradition, voyez-vous, Lestat, expliqua-t-elle à mon compagnon avant de poursuivre pour moi: Tu n’as pas mis les pieds dans cette pièce depuis une semaine, Tarquin Blackwood. Je veux mon camée. Tu en as forcément un. Je ne te laisserai pas t’en tirer comme ça.


  —Mais oui. J’ai failli l’oublier, figure-toi.» Ma distraction avait d’excellentes raisons! Je fouillai ma poche droite à la recherche du petit paquet bien enveloppé que j’y avais glissé des nuits plus tôt. «Celui-là vient de New York. C’est une belle pièce en coquillage.»


  Dépliant le papier, je posai le cadeau dans toute sa gloire sur la table en marbre; c’était l’un des camées en coquillage les plus imposants que posséderait jamais tante Reine. L’image, évidemment taillée dans la couche blanche de la coquille, se détachait sur un fond rose soutenu. L’ovale parfait du bijou était entouré d’un liseré festonné particulièrement exquis en or à 24carats.


  «Méduse, dit la vieille dame avec une satisfaction évidente, reconnaissant aussitôt le profil féminin à sa tête ailée couronnée d’une chevelure de serpents féroces. Très imposante, et d’une précision remarquable.


  —Effrayante, renchéris-je. C’est la plus belle Méduse que j’aie jamais vue. Tu as noté la taille de l’aile et le petit morceau de strate orangée à son extrémité? Je voulais t’apporter ton cadeau plus tôt. Je regrette de ne pas l’avoir fait.


  —Oh, ne t’inquiète pas pour ça, mon chéri. Ne te tracasse jamais parce que tu ne viens pas me voir tous les jours. Je n’ai aucune notion du temps. Tu es là, tu t’es souvenu de moi. C’est tout ce qui compte.» Elle leva vers Lestat des yeux ardents. «Vous connaissez l’histoire de Méduse, je suppose?»


  Il hésita, souriant, plus désireux de l’écouter que de prendre la parole. Il rayonnait, fasciné, et elle rayonnait en retour.


  «Méduse, fort belle à l’origine, fut transformée en monstre, poursuivit tante Reine, jouissant visiblement de l’instant. Par la suite, la seule vision de son visage changeait les hommes en statues. Persée, décidé à la tuer, la chercha dans les reflets de son bouclier poli. Lorsqu’il la décapita, Pégase, le cheval ailé, naquit du sang versé par la tête coupée.


  —Tête dont Athéna orna ensuite son bouclier, compléta mon compagnon avec assurance.


  —Exactement.


  —Un charme protecteur, voilà ce qu’elle devint une fois décapitée, poursuivit-il tout bas. Une transformation miraculeuse, là aussi, si vous voulez mon avis: de la beauté au monstre, du monstre au talisman.


  —Exact, là encore. Un charme protecteur. Viens ici, Quinn, aide-moi à ôter ces diamants pesants et trouve-moi une chaîne en or. Je veux porter Méduse à mon cou.»


  Obéir me fut des plus simples. Je m’approchai de la coiffeuse pour retirer son collier à ma tante chérie, lui posant sur la joue un baiser léger avant de ranger les joyaux dans leur écrin de cuir, qui occupait sur la table de toilette sa place habituelle, à main droite. Les chaînes en or, elles, étaient rangées dans une boîte du tiroir supérieur, glissées séparément au fond de minuscules sachets en plastique.


  J’en choisis une robuste, de bel or à 24carats, pour qu’elle fût à la fois agréable à porter et esthétique, la glissai dans la bélière du camée puis la passai au cou de tante Reine, avant d’en faire jouer le fermoir.


  Après deux autres baisers rapides, tout poudreux, qui me donnèrent un peu l’impression d’embrasser une forme entièrement constituée du sucre blanc des confiseurs, je retournai me poster devant elle. Le pendentif, logé dans les plis serrés du foulard, était à la fois imposant et luxueux.


  «Je reconnais que c’est un véritable trophée, commentai-je en contemplant ma récente acquisition. Méduse telle qu’en elle-même, féroce, pas juste en jolie fille ailée à la chevelure de serpents; c’est rare.


  —En effet, acquiesça aimablement Lestat. Le charme n’en est que plus puissant.


  —Vous trouvez?» lui demanda tante Reine. Malgré toute sa dignité, le camée lui allait mieux que les diamants tapageurs. «Quel drôle de jeune homme vous faites. Vous vous exprimez avec lenteur, à la réflexion, d’une voix profonde. Voilà qui me plaît. À peine avait-il appris à lire ce qui est arrivé fort tard– il faut bien le dire–, que Quinn s’est transformé en rat de bibliothèque gorgé de mythologie. Mais vous, comment se fait-il que vous connaissiez aussi bien le sujet, car de toute évidence, vous le connaissez? De même que les camées, je le vois à votre redingote.


  —En ce qui me concerne, le savoir s’en vient et s’en va.» Lestat secoua la tête avec un petit air de détresse sincère. «Je le dévore et je l’oublie, au point qu’il m’arrive d’être incapable d’en retrouver la moindre bribe, même sur des sujets que je suis censé posséder à la perfection. Je me désole, puis tout me revient, à moins que je n’aille puiser à une autre source.»


  Le lien qui se tissait entre eux m’étonnait, mais le choc amer d’un souvenir me secoua à nouveau: mon créateur, terrifiante présence des plus condamnables, se liant de la même manière à tante Reine, dans cette même chambre. Là aussi, on avait parlé camées. Mais c’était Lestat que je regardais, pas mon créateur méprisable créature. Mon héros, sous mon toit.


  «Vous aimez donc les livres», disait tante Reine.


  Il me fallait mobiliser mon attention.


  «Oh oui, répondait Lestat. Par moments, eux seuls me gardent en vie.


  —Comment peut-on dire une chose pareille à votre âge?» Elle se remit à rire.


  «Le désespoir frappe à n’importe quel âge, vous ne croyez pas? La jeunesse est toujours désespérée. Or les livres offrent un espoir: un univers entier se déploie sous leur couverture; celui qui y tombe est sauvé.


  —Je crois, oui, je crois vraiment.» Tante Reine jubilait presque. «Les choses devraient en effet se passer de cette manière; d’ailleurs, elles le font parfois. Imaginez chaque nouveau lecteur devenant un univers entier. À votre avis, faut-il le permettre? Vous êtes intelligent et vif d’esprit.


  —Nous n’avons aucune envie de le permettre, voilà la vérité– nous sommes trop jaloux, trop anxieux. Pourtant, nous devrions. Nous passerions d’âme en âme, vivant une existence merveilleuse.»


  Elle rit gaiement.


  «Vous êtes un drôle de numéro. D’où venez-vous donc? Ah, quel dommage que Nash, le précepteur de Quinn, ne soit pas là. Il adorerait discuter avec vous. Et que le petit Tommy soit à l’école. C’est l’oncle de Quinn, mais ne vous y trompez pas, il n’a que quatorze ans. Tiens, et Jérôme. Où est-il? Sans doute en train de dormir. Ah, il va falloir vous contenter de moi…


  —Mais dites-moi, s’il vous plaît, Miss Reine, pourquoi cet amour des camées? Je ne puis prétendre avoir mis beaucoup de soin à choisir mes boutons ni en avoir été obsédé: avant que vous ne m’en informiez, je ne savais même pas qu’ils portaient les neuf muses, ce qui fait de moi votre débiteur. Vous, vous êtes une passionnée. Comment cela se fait-il?


  —Vous ne le voyez donc pas de vos yeux?» Elle lui présenta un camée orné des Trois Grâces, qu’il leva pour l’inspecter avant de le reposer respectueusement devant elle. «Ce sont des œuvres d’art d’un genre particulier. Des images, de petites images dont chacune constitue un monde en soi. Voilà l’essentiel. Miniaturisation, complexité, éclat. Pour reprendre votre métaphore de l’univers, on trouve ces trois qualités dans la plupart des camées de quelque intérêt.


  «Les porter n’en diminue pas la valeur. Vous venez vous-même d’en évoquer le charme…» Tante Reine, visiblement enchantée, toucha la Méduse posée sur sa poitrine. «Et puis bien sûr, ceux que j’achète possèdent tous quelque chose d’unique dans leur variété infinie. Tenez, regardez celui-là…» Elle tendait à Lestat une autre pièce de sa collection. «Il représente une scène mythique, Hercule combattant le taureau. Une déesse se tient derrière lui, une gracieuse silhouette féminine devant. Jamais je n’en ai trouvé de semblable, alors que j’en possède des centaines consacrés à des sujets mythologiques.


  —Ils sont fascinants, oui. Je vois très bien ce que vous voulez dire. Et vraiment divins aussi, c’est vrai.»


  Après un instant d’examen, elle s’empara d’un autre gros camée en coquillage, qu’elle lui présenta.


  «Là, c’est Rébecca au puits. Une scène de la Bible, de la Genèse pour être plus précise, souvent représentée en camée. Abraham a dépêché un messager à la recherche d’une épouse destinée à Isaac, son fils. Rébecca vient saluer le messager au puits du village…


  —Oui, je connais l’histoire, dit Lestat avec douceur. Ce camée est magnifique.»


  Elle le contemplait avec passion, fascinée par ses mains aux ongles lustrés autant que par ses yeux.


  «C’est un des tout premiers que j’ai vus, déclara-t-elle en récupérant son bien. Rébecca au puits a marqué le début de ma collection. On m’en a offert plusieurs sur le même thème, tous différents. Ils sont toujours là. C’est une longue histoire, bien sûr.»


  Lestat, visiblement curieux, paraissait avoir tout le temps du monde.


  «Racontez-moi, demanda-t-il simplement.


  —Oh, quelle impolitesse! s’exclama-t-elle soudain. Vous laisser debout là, comme des enfants désobéissants devant le principal. Pardonnez-moi et asseyez-vous. Me montrer aussi négligente dans mon propre boudoir! C’est une honte, vraiment!


  J’allais protester nous ne faisions que passer, nous allions la laisser–, mais Lestat avait de toute évidence réellement envie de mieux la connaître, et elle était enchantée.


  «Apporte ces deux fauteuils-là, Quinn, s’il te plaît, poursuivit elle. Puisque je dois raconter mon histoire, autant former un confortable petit cercle, n’est-ce pas, mon cher Lestat.»


  Discuter n’eût servi à rien. D’ailleurs, le plaisir qu’ils prenaient tous deux à la compagnie l’un de l’autre me stimulait douloureusement. La folie me reprenait.


  Quant aux fauteuils, je fis ce qu’on m’avait demandé. Traversant la pièce, je m’emparai de deux sièges à dossier droit assortis à la table à écrire ronde, logée entre les fenêtres, pour aller les poser à l’endroit précis où nous nous étions tenus Lestat et moi. Ainsi, nous regarderions notre hôtesse en face.


  Lorsque nous fûmes installés, elle se lança:


  «Tout a commencé ici même, dans cette chambre. C’est en ces lieux que j’ai été initiée à la passion du camée.» Ses yeux, après avoir erré entre ses deux auditeurs, se posèrent fermement sur Lestat. «J’avais alors neuf ans. Manfred Blackwood, mon grand-père, un vieillard terrible, le pire monstre de notre histoire, le bâtisseur de cette maison devant qui tremblait le moindre de ses occupants, se mourait. William, mon père, le seul de ses fils à avoir survécu, essayait de m’en tenir à l’écart, mais un jour, alors que le vieux fauve était seul, il me vit le guetter de derrière cette porte.


  «Il m’ordonna d’entrer. J’obéis, poussée par la peur. Par la curiosité aussi. Il était assis à l’endroit exact où je me trouve aujourd’hui, mais à l’époque, il n’était pas question de coiffeuse à fanfreluches. Il occupait une chaise longue, une couverture sur les genoux, les deux mains posées sur le pommeau d’argent de sa canne. Une barbe grossière lui ombrait les joues, il portait une sorte de bavette, la salive lui suintait au coin des lèvres.


  «Quelle horreur! Vivre aussi vieux pour baver comme un bulldog. Chaque fois que je pense à lui, j’évoque un bulldog. Et attention, c’était il y a plus d’un demi-siècle: une chambre de malade, si bien tenue fût-elle, n’avait pas grand-chose à voir avec une chambre de malade d’aujourd’hui! Ça puait, je me permets de le dire. Si jamais j’atteins cet âge et que je commence à baver, Quinn a ma permission expresse de me faire sauter la cervelle avec mon propre pistolet à poignée incrustée de perles ou de m’éliminer à la morphine! Ne l’oublie pas, mon enfant.


  —Non, non, assurai-je en lui faisant un clin d’œil.


  —Je suis sérieuse, espèce de petit démon. Tu n’imagines pas combien c’est révoltant. Tout ce que je te demande, c’est la permission de dire mon rosaire avant que tu ne mettes la sentence à exécution. Ensuite, je disparaîtrai.»


  Elle considéra les camées, parcourut la pièce des yeux puis les reposa sur Lestat.


  «Manfred, oui. Il regardait dans le vague avant de me repérer derrière sa porte, il marmonnait tout seul avant de se mettre à marmonner pour moi. Près de lui se trouvait un petit coffre à tiroirs où il était censé cacher son argent, mais je ne me rappelle plus comment je le savais.


  «Le vieux loustic me dit donc d’entrer, puis il déverrouilla le tiroir supérieur du coffret, il en tira une boîte couverte de velours et me la mit entre les mains. Sa canne tomba par terre. “Ouvre-moi ça en vitesse”, m’ordonna-t-il. “Tu es ma seule petite-fille, alors je veux que ce soit à toi. Ta mère est trop bête pour l’accepter. Dépêche-toi, je te dis.”


  «Ma foi, j’obéis. Voilà comment je découvris mes premiers camées. Ils me fascinèrent, avec leurs gravures minuscules et leurs cadres dorés.


  «“Rébecca au puits, commenta mon grand-père. Ils représentent tous la même scène, Rébecca au puits.” Ce qui suivit se révéla encore plus surprenant. “Si jamais on te dit que je l’ai assassinée, sache que c’est la pure vérité. Elle ne se contentait pas des camées, des diamants et des perles, pas elle. Je l’ai tuée, ou pour dire le vrai, car il est temps de le dire, je l’ai traînée à la mort.”


  «Bien sûr, cette déclaration m’impressionna énormément. Mais au lieu de soulever en moi horreur et méfiance, elle m’impressionna du simple fait qu’elle s’adressait à moi. Il continua à divaguer. La salive lui dégoulinait sur le menton. J’eusse dû l’aider à s’essuyer, mais j’étais trop jeune pour une telle marque de compassion.


  «C’était il y a longtemps, racontait-il. Elle portait des corsages en dentelle à col montant. Les camées avaient l’air tellement précieux sur sa gorge… Elle était tellement précieuse la première fois que je l’ai invitée ici. Elles sont toutes tellement précieuses au début, avant que la pourriture n’apparaisse. Sauf ma pauvre Virginia Lee. Mon adorable, mon inoubliable Virginia Lee. Si seulement elle avait vécu à jamais, ma Virginia Lee. Mais les autres… pourries, je te le dis, toutes; avides et pourries.


  «“La pire déception, c’a quand même été elle.” Ses yeux mesquins restaient fixés sur moi. “Rébecca. Rébecca au puits. C’est lui qui m’a donné le premier camée, à son intention à elle, quand il a appris comment elle s’appelait. Il m’a raconté l’histoire du bijou, puis il en a acheté d’autres, tous de Rébecca, tous des cadeaux pour elle. C’était du moins ce qu’il disait, ce sale espion. Il passait son temps à nous surveiller. Ces camées nous viennent de lui, voilà la vérité, de lui, bien qu’ils ne portent pas la moindre tache et que tu ne sois qu’une enfant.”»


  Tante Reine s’interrompit, fixant Lestat d’un air interrogateur, dans le seul but sans doute de s’assurer qu’elle tenait son auditoire. Ayant constaté que nous étions tous deux fascinés, elle reprit:


  «Je me rappelle sa moindre parole. Dans mon cœur d’enfant, bien sûr, brûlait l’envie des camées magiques. Je voulais la boîte tout entière! Je la serrais très fort pendant que le vieux sauvage poursuivait, aboyait littéralement, peut-être en grinçant des dents, c’est difficile à dire: “Elle s’est mise à aimer les camées. Forcément: elle avait à la fois le rêve et le bonheur. Mais les femmes ne sont pas douées pour le bonheur. Alors c’est lui qui l’a tuée pour moi. Un sacrifice de sang, voilà ce qu’elle a été, une offrande que je lui ai faite à lui, pourrait-on dire et je le dis, mais c’est moi qui l’ai traînée là-bas. Ce n’était certes pas la première fois que je jetais dans les fers sanglants une malheureuse âme tortueuse.”»


  Je frissonnai. Ces mots faisaient résonner en moi une corde profonde. Mes secrets me pesaient comme autant de pierres. Incapable de rien faire d’autre, j’écoutai la suite de l’histoire.


  «Je me rappelle ses propres paroles: “les fers sanglants.” Mais le reste aussi, les marmonnements. “Il faut dire qu’elle ne m’a pas laissé le choix.” Il beuglait presque. “Maintenant, prends ces camées et portes-les, quoi que tu penses de moi. J’ai quelque chose de beau et de précieux à te donner, tu n’es qu’une enfant, ma petite-fille qui plus est, alors obéis-moi.”


  «Je ne savais évidemment que répondre. Il ne me semble pas avoir cru une seconde qu’il avait vraiment assassiné quelqu’un. Quant à l’étrange complice auquel il faisait allusion, ce lui qu’il évoquait avec tant de mystère, je n’avais pas la moindre idée de son identité. D’ailleurs, je n’ai jamais découvert de qui il s’agissait, pas même à ce jour. Manfred savait, lui. Il poursuivait, comme si j’avais percé un abcès. “Je le confesse sans arrêt, tu sais, au prêtre ou au shérif, mais ils ne me croient pas. D’après le shérif, elle est tout simplement partie il y a trente-cinq ans, et je me fais des idées. Quant à lui, qu’importe si son or fait vivre cette maison; c’est un menteur, un tricheur, cette demeure est ma prison, mon mausolée. Je ne peux plus aller le voir, même si je sais très bien qu’il est là, sur l’île du Démon du Sucre. Je le sens. Je sens qu’il m’espionne, la nuit, quand il s’approche. Je ne peux pas l’attraper. Je n’ai jamais pu. Et je ne peux plus sortir l’insulter. Je suis trop vieux, trop faible.”


  «Ah, quel mystère fascinant. “Qu’importe si son or fait vivre cette maison.” Je gardai le secret de ce qu’il m’avait dit. Je ne voulais pas que ma mère me prît les camées. Ce n’était évidemment pas une Blackwood, les autres le disaient et le répétaient sans fin: “Ce n’est pas une Blackwood.” Comme si cela avait suffi à expliquer son intelligence et son bon sens. Enfin bref. Le plus grand désordre régnait dans ma chambre, à l’étage. Dissimuler les camées ne me fut donc pas difficile. La nuit, je les sortais de leur cachette pour les admirer, complètement ensorcelée. Ainsi naquit mon obsession.


  «Quelques mois plus tard, mon grand-père réussit à se lever, à tituber jusqu’au ponton, à s’installer dans une pirogue puis à s’enfoncer dans le marais du Démon du Sucre. Les ouvriers agricoles lui crièrent de revenir, bien sûr, mais il s’éloigna, il disparut, et personne ne le revit jamais. Il était parti pour l’éternité.»


  Un tremblement furtif s’empara de moi, frisson du cœur peut être plus que du corps. Je regardais tante Reine. Son récit coulait, comme écrit sur des rubans qu’on eût tirés à travers mon esprit.


  Elle secoua la tête. Déplaça de la main gauche le camée de Rébecca au puits. Je n’osais pas davantage lire dans son esprit que je n’eusse osé la frapper ou la contredire. J’attendais, empli d’amour et d’une peur renouvelée.


  Lestat, calmement fasciné, attendait également.


  «Bien sûr, les autorités finirent par le déclarer décédé, reprit-elle. J’avais depuis bien longtemps répété à ma mère tout ce qu’il m’avait raconté; à ce moment-là, on n’avait pas encore abandonné les recherches alors que personne ne savait comment se rendre sur l’île ni ne l’avait même jamais vue. Ma mère le répéta à son tour à mon père. Mais la confession du vieil homme les laissait perplexes, de même que l’idée de son étrange complice, le mystérieux lui. Une seule chose était sûre: Manfred laissait beaucoup d’argent, réparti dans les coffres-forts de différentes banques.


  «Si mon père n’avait pas été un homme aussi simple et d’esprit aussi pratique, peut-être eût-il mené des recherches, mais il n’en fit rien. Le seul autre enfant de Manfred– ma tante– non plus. Ils ne voyaient ni l’un ni l’autre de fantôme.» D’après le ton de la remarque, tante Reine s’attendait à ce que Lestat trouvât la chose bizarre. «En revanche, ils avaient tous deux la forte impression qu’il fallait faire fructifier le domaine Blackwood, impression qu’ils transmirent à mon frère, Gravier, l’arrière-grand-père de Quinn, lequel la légua à Thomas, le grand-père de Quinn. Ce fut du reste ce qu’ils firent, tous les trois. Ils travaillèrent, travaillèrent, travaillèrent au domaine Blackwood, sans arrêt, de même que leurs épouses, toujours en cuisine, toujours aimantes et nourricières. Ils étaient bâtis sur le même modèle mon père, mon frère, mon neveu. De vrais campagnards.


  «L’argent n’en était pas moins là, la fortune du vieil homme. Tout le monde savait qu’il avait été très riche, que ce n’étaient ni les laitières ni les abrasins qui finançaient la splendeur du manoir mais l’héritage. À l’époque, on ne demandait pas aux gens d’où venait leur argent. Le gouvernement ne s’en occupait pas comme de nos jours. Lorsque je finis par devenir propriétaire de la maison, je parcourus toutes nos archives, mais je n’y trouvai aucune mention du lui mystérieux ni d’un associé quelconque dans les affaires de mon grand-père.»


  Elle soupira puis, posant les yeux sur le visage ardent de Lestat, poursuivit d’une voix un peu plus rapide, trébuchante, tandis que le passé se déployait:


  «De la belle Rébecca, cependant, mon père et ma tante conservaient un souvenir épouvantable. C’avait été la compagne de mon grand-père, ce qui avait fait scandale. Après la mort de sa sainte femme, Virginia Lee, il avait introduit Rébecca dans cette maison méchante belle-mère s’il y en avait jamais eu, trop jeune pour se montrer maternelle, extrêmement violente et mesquine à l’égard de mon père et de ma tante, qui n’étaient encore que des enfants. Mesquine avec tout un chacun, en fait.


  «On me raconta qu’à la table du dîner, où elle était autorisée à s’asseoir dans toute son évidente inconvenance, elle scanda un soir les vers écrits en secret par ma pauvre tante Camille pour le seul plaisir de lui montrer qu’elle s’était introduite dans sa chambre. Ce soir-là, Camille Blackwood se leva malgré sa gentillesse et lui lança au visage une pleine assiette de soupe brûlante.»


  Tante Reine s’interrompit, le temps de pousser un soupir à l’évocation de cette violence.


  «À ce qu’on me dit, tout le monde détestait Rébecca. Pauvre Camille. Peut-être fût-elle devenue une autre Emily Dickinson ou Brontë si cette ignoble créature n’avait pas récité ses poèmes. Oui, pauvre Camille. Elle déchira tout ce qu’elle avait écrit sous prétexte que les yeux de Rébecca s’étaient posés sur ces pages, que les lèvres de Rébecca avaient prononcé ces mots. Non seulement elle ne composa plus le moindre vers, mais de rage, elle coupa ses longs cheveux, qu’elle brûla dans la cheminée.


  «Enfin, un jour, après bien d’autres scènes affreuses à la table du dîner, Rébecca disparut. Personne ne l’aimait; personne ne chercha donc à savoir pourquoi ni comment. D’après Jasmine, d’après Quinn aussi, on a retrouvé ses vêtements au grenier. Rendez-vous compte. Une ou deux malles emplies de ses affaires. Quinn les a examinées. Il m’a apporté les camées qu’il y avait trouvés, car il estime préférable de les conserver. Jamais je ne les aurais pris. Je suis trop superstitieuse. Et les fers!…»


  Elle me jeta par en dessous un coup d’œil entendu qui trahissait notre intimité. Les affaires de Rébecca… Le frisson en moi refusait de disparaître.


  Tante Reine soupira. Elle baissa les yeux, les releva vers moi puis reprit dans un murmure:


  «Pardonne-moi de parler autant, Quinn, surtout de Rébecca. Je ne veux pas te mettre mal à l’aise avec ces vieilles histoires. Peutêtre vaudrait-il mieux en rester là sur le sujet. Pourquoi ne pas brûler ses vêtements, mon enfant? Tu crois qu’il fait assez frais dans ma chambre, avec l’air conditionné, pour qu’on allume un vrai feu de cheminée?»


  À peine avait-elle formulé cette pensée qu’elle l’écarta d’un éclat de rire.


  «Ça te dérange qu’on en discute, Quinn? me demanda Lestat d’une petite voix.


  —Ne t’inquiète pas, tante Reine, rien de ce que tu dis ne me dérangera jamais, assurai-je. Je passe mon temps à parler de fantômes et d’esprits. Pourquoi cela devrait-il me gêner qu’on évoque des choses bien réelles, comme Rébecca à l’époque où elle vivait, méchante avec tout le monde? Ou tante Camille et ses poèmes perdus? Je ne crois pas que mon ami Lestat sache combien j’en suis venu à connaître Rébecca. Je le lui raconterai plus tard, s’il a envie d’écouter une ou deux autres histoires.»


  Lestat hocha la tête avec une onomatopée approbatrice. «Je suis tout disposé à écouter, ajouta-t-il.


  —On dirait que ceux qui voient des fantômes, pour quelque raison que ce soit, ont besoin d’en parler, dit tante Reine. Je suis bien placée pour le comprendre.»


  Soudain, quelque chose s’ouvrit en moi.


  «Tu sais mieux que personne à part Stirling Oliver ce que j’ai à dire sur les fantômes et les esprits, déclarai-je avec calme. Je pense à mon vieil ami du Talamasca justement parce qu’il savait, lui aussi. Quoi que tu aies pensé de moi, tu t’es toujours montrée tendre et respectueuse, ce que j’apprécie du fond du cœur…


  —Bien sûr, dit-elle très vite, avec décision.


  —Mais crois-tu vraiment ce que je t’ai révélé sur le fantôme de Rébecca? Aujourd’hui encore, je l’ignore. Il existe des milliers de manières de ne pas croire aux histoires de fantômes. Tout le monde n’est pas fasciné par les spectres, et je n’ai jamais très bien su ce qu’il en était de toi. C’est le moment idéal pour te le demander, n’est-ce pas, puisque tu es d’humeur à raconter.


  Je rougissais, je le savais; ma voix se fêlait, ce qui me déplaisait. Ah, le tonnerre des fantômes et ses résonnances. Qu’il détournât mes pensées de Stirling Oliver dans mes bras assassins, de la jeune mariée sanglante gisant sur le lit. Des bourdes, des bourdes!


  «Ce qu’il en est de moi…» répéta tante Reine avec un soupir. Son regard fit un aller-retour entre Lestat et moi. «Ton ami va se croire dans un asile de fous si nous continuons sur le sujet. Mais Quinn, ne me dis pas que tu es retourné au Talamasca. Rien ne saurait me contrarier davantage. Je vais regretter la nuit où je vous ai raconté mon histoire si elle te renvoie chez ces gens.


  —Non, non, ne t’inquiète pas», répondis-je, conscient cependant d’avoir atteint mes limites quant à ce que je pouvais cacher si cette pénible conversation se poursuivait.


  Je m’efforçai de jouir à nouveau en toute sérénité de notre réunion à trois, mais des images effrayantes se bousculaient dans mon esprit. Assis, figé, je m’exerçais à les garder prisonnières au fond de mon cœur.


  «Ne retourne pas dans les marais, Quinn», reprit brusquement tante Reine. Elle en appelait à moi comme du cœur de son être. «Ne retourne pas sur l’île maudite du Démon du Sucre. Je sais que tu as l’esprit aventureux, mais ne te glorifie pas de ta découverte. N’y retourne pas. Il faut absolument que tu évites cet endroit.»


  Je me sentis blessé, quoiqu’elle n’y fût pour rien. Le désir ardent me meurtrissait de confesser, à Lestat ou à n’importe qui d’autre en ce monde, que l’avertissement venait trop tard! À un moment, la mise en garde eût été opportune, mais un voile était tombé sur le passé tout entier, sur mon impétuosité et mon impression d’invincibilité d’alors. Le lui mystérieux n’avait plus rien de mystérieux pour moi.


  «Ne te fais pas de souci pour cela, tante Reine, répondis-je le plus gentiment possible. Que t’a dit ton père, autrefois? Qu’il n’y avait pas de démon dans les marais du Démon du Sucre.


  —C’est vrai, mais il est vrai aussi que, contrairement à toi, jamais mon père n’est parti en pirogue sur les eaux noires explorer l’île. Nul ne l’a trouvée avant toi. Il n’était pas dans la nature de mon géniteur ou de ton aïeul de se livrer à une occupation aussi peu terre à terre. Oh, ils chassaient près des berges, ils péchaient l’écrevisse comme nous le faisons encore aujourd’hui, mais jamais ils ne se sont lancés à la recherche de l’île. J’aimerais que tu y renonces, toi aussi.»


  Elle avait tant besoin de moi! Je le sentais avec une force telle qu’il me semblait ne pas en avoir eu conscience jusque-là.


  «Je t’aime trop pour te quitter», dis-je très vite, les mots se déversant de moi avant que je ne réfléchisse à ce qu’ils signifiaient précisément. Puis j’ajoutai, tout aussi brusquement: «Jamais je ne te quitterai, je te le jure.


  —Mon chéri, mon adorable chéri…» Rêveuse, elle jouait d’une main avec les camées, alignant les Rébecca au puits: une, deux, trois, quatre, cinq…


  «Ils ne portent pas la moindre tache», commentai-je en les regardant.


  Le souvenir importun quoique parfaitement fiable me revenait qu’un fantôme était capable de porter un camée.


  Les spectres avaient-ils le choix? Pillaient-ils leurs malles, oubliées dans les greniers?


  Tante Reine hocha la tête, souriante.


  «Mon bel enfant…» Elle se tourna vers Lestat, dont l’attitude, la gentillesse à son égard n’avaient pas varié d’un iota. «Je ne peux plus voyager, vous savez, lui dit-elle à ma grande tristesse avec beaucoup de sérieux. Il m’arrive même d’être frappée par la pensée horrible que ma vie est finie. Je dois comprendre que j’ai quatre vingt-cinq ans. Il ne m’est plus possible de porter mes hauts talons chéris ailleurs que dans ma chambre.»


  Elle baissa les yeux vers ses pieds, toujours bien visibles, vers les redoutables chaussures à sequins dont elle était tellement fière.


  «Rien que pour me rendre à La Nouvelle-Orléans, chez le bijoutier qui connaît mes goûts de collectionneuse, c’est toute une affaire. Alors que la plus énorme limousine imaginable, sans doute la plus gigantesque de la région, m’attend à toute heure du jour ou de la nuit, que des gentilshommes me servent de chauffeur et de compagnon, que j’ai Jasmine, évidemment, ma chère Jasmine. Mais où te caches-tu en ce moment, Quinn? Chaque fois que je me lève à une heure décente en prévision d’un rendez-vous quelconque, on dirait que tu es introuvable.»


  La tête me tournait un peu. C’était une nuit où la honte appelait la honte, où je me sentais aussi loin que proche de ma tante bien aimée. La pensée de Stirling me revint, le goût de son sang, lorsque j’avais été tellement près d’absorber son âme. Je me demandai une fois de plus si Lestat avait exercé sur tante Reine et moi une magie quelconque par laquelle nos émotions gagnaient cette candeur inouïe.


  Cela me plaisait pourtant. J’avais confiance en lui. La pensée folle me frappa que s’il avait voulu me faire du mal, jamais il ne se fût donné la peine d’écouter notre hôtesse.


  Elle reprit avec une animation adorable, d’une voix plus nette malgré la tristesse persistante de son discours:


  «Je reste donc ici en compagnie de mes petits talismans, à regarder mes vieux films dans l’espoir que Quinn viendra mais en comprenant qu’il ne vienne pas.» Geste vague en direction de l’imposante télévision. «J’essaie de ne pas me laisser gagner par l’amertume à cause de mes faiblesses. Ma vie a été riche, bien remplie. Les camées m’apportent le bonheur. La véritable obsession qu’ils m’inspirent m’apporte le bonheur. Depuis toujours, je dois l’avouer, puisque j’ai commencé ma collection il y a bien longtemps, à neuf ans. Vous voyez ce que je veux dire?


  —Oui, je vous comprends parfaitement, acquiesça Lestat. Je suis ravi d’avoir fait votre connaissance. D’avoir été reçu chez vous.


  —Quelle manière délicieusement vieillotte de présenter les choses.» Elle était sous le charme, cela se voyait. Son sourire s’éclaira, de même que ses yeux profondément enfoncés. «Mais vous êtes aussi bienvenu ici qu’il est possible de l’être.


  —Merci, madame.


  —Tante Reine, mon chéri.


  —Je vous aime, tante Reine, affirma-t-il avec chaleur.


  —À présent, je vous rends votre liberté à tous les deux. Quinn, toi qui es grand et fort, remets les fauteuils en place, je te prie. Jasmine serait obligée de les traîner sur la moquette. Allez donc vous amuser, jeunes gens. Je suis tellement contrariée de terminer cette charmante conversation sur une note triste.


  —Sur une note grandiose, rectifia Lestat en se levant, tandis que je prenais sans difficulté les deux sièges pour les reposer à leur place autour de la table à écrire. N’allez pas vous imaginer que je ne me sens pas honoré de vos confidences. Vous êtes une grande dame, je me permets de le dire, une fascinante grande dame.»


  Elle éclata d’un rire ravi. Alors que je repassais de l’autre côté de la table, ses chaussures me réapparurent, scintillantes, comme si ses pieds immortels pouvaient la porter n’importe où. Sans me soucier du décorum, je m’agenouillai puis me penchai pour baiser ses escarpins.


  C’était une excentricité à laquelle je me livrais souvent, caressant et embrassant ses chaussures par taquinerie, prenant plaisir à la sentir se raidir. Souvent aussi, je posais les lèvres sur sa peau fine gainée de Nylon comme en cet instant. Cette fois, me voir ainsi prosterné en présence de Lestat lui parut outrageusement amusant. Elle rit de bon cœur, un rire adorable, doux et haut perché, évoquant un beffroi d’argent dressé sur fond de ciel bleu ensauvagé.


  «Allez-vous-en, maintenant, mes tout beaux, lança-t-elle lorsque je me remis sur mes pieds. Je vous relève officiellement de votre service. Allez.»


  Je l’embrassai à nouveau. Sa main sur mon cou me sembla d’une stupéfiante délicatesse. La conscience de plus en plus pesante de sa mortalité m’affaiblissait. Ses commentaires sur son âge résonnaient à mes oreilles. Un brouet d’émotions bouillonnantes m’emplissait à ras bord: elle grâce à qui je m’étais toujours senti en sécurité, il me semblait qu’elle ne l’était plus, ce qui m’inspirait une profonde tristesse.


  Lestat lui fit une petite révérence, puis nous quittâmes sa chambre.


  Jasmine attendait dans le vestibule, ombre patiente et chaleureuse. Elle me demanda où nous comptions nous rendre. Sa sœur, Lolly, et sa grand-mère, Ramona, se trouvaient en cuisine, prêtes à préparer les plats de notre choix.


  Je lui dis que nous n’avions besoin de rien pour l’instant. Nous allions gagner mes appartements. Elle n’avait aucun souci à se faire.


  J’obtins grâce à elle confirmation de l’arrivée prochaine de l’infirmière, Cindy, véritable rayon de soleil qui prendrait la tension de tante Reine avant de regarder avec elle son film de la nuit, Gladiator, de Ridley Scott, elle l’avait déjà annoncé. Lolly, Ramona et Jasmine étaient bien évidemment conviées à la séance, elles aussi.


  Si les choses se passaient suivant les vœux de tante Reine, et il n’y avait aucune raison d’imaginer le contraire, une ou deux autres infirmières se joindraient peut-être également à elle. Elle se liait souvent très vite avec les jeunes femmes chargées de la soigner, admirant les photos de leurs enfants, recevant avec plaisir les cartes d’anniversaire qu’elles lui envoyaient, en rassemblant le plus possible autour d’elle.


  Bien sûr, elle avait des amis, dispersés dans les bois, sur les routes de campagne ou en ville, mais la plupart étaient aussi âgés qu’elle: venir passer la nuit dans sa chambre leur était difficile. Elle voyait ces messieurs-dames au country-club, où ils déjeunaient ensemble. La nuit appartenait à sa cour.


  Avant le Sang ténébreux, j’avais été un de ses courtisans les plus assidus, c’était un fait. Depuis, j’allais et venais de manière irrégulière, monstre parmi les innocents, enragé, gêné par l’odeur du sang.


  Lestat et moi partîmes donc, quoique la nuit fût à peine entamée– même si j’avais failli assassiner Stirling, m’étais nourri sans remords d’une malheureuse anonyme puis avais prêté une oreille attentive aux histoires de tante Reine.


  Nous nous dirigeâmes vers l’escalier. Mon compagnon me fit signe d’ouvrir le chemin.


  Il me sembla un instant entendre le froufroutement de Gobelin. Percevoir son indéfinissable présence. Je me figeai, souhaitant son départ de tout mon cœur, désireux de le chasser aussi loin que Satan.


  Les rideaux du salon ondulaient-ils? La faible musique des lustres à pendeloques ne me parvenait-elle pas? Lorsqu’ils se mettaient à osciller tous ensemble, cela donnait lieu à un véritable concert. Or Gobelin avait déjà joué ce genre de tour, peut-être sans le vouloir, parce que lui, autrefois silencieux, il allait et venait à présent avec une certaine maladresse, plus grande peut-être qu’il n’en aurait jamais conscience.


  Quoi qu’il en fût, il n’était pas là pour l’instant.


  Pas d’esprit, pas de fantôme. Juste l’air frais et pur du manoir, circulant par les bouches d’aération avec le bruissement doux d’une brise légère.


  «Il n’est pas là, dit Lestat avec calme.


  —Tu en es sûr?


  —Non, mais toi oui.» Il avait raison.


  J’ouvris le chemin dans la spirale de l’escalier. La conscience aiguë me pénétrait que j’avais à présent Lestat tout à moi, pour le meilleur ou pour le pire.


  



  


  VI


  


  Trois portes s’alignaient sur la droite du couloir de l’étage, deux seulement sur la gauche, car l’escalier continuait à s’élever contre ce mur-là. La première à gauche ouvrait sur mes appartements, composés de deux pièces, la deuxième sur la chambre de derrière.


  Lestat me demanda s’il pouvait visiter les lieux, à quoi je répondis qu’ils étaient à sa disposition pourvu qu’ils fussent inoccupés. Tel était pour l’heure le cas de deux des trois chambres de droite l’une réservée à mon oncle, le petit Tommy, pensionnaire d’une école anglaise, l’autre à sa sœur, Britanny. On eût dit des salles d’exposition, meublées du rituel lit à baldaquin du dix-neuvième siècle– aux tentures de velours ou de taffetas–, mais aussi de canapés et de fauteuils confortables malgré leur excentricité, comme ceux de tante Reine au rez-de-chaussée.


  Sur la troisième pièce, interdite, planait l’ombre de ma mère, Patsy, que j’espérais ne pas voir cette nuit-là.


  Chaque manteau de cheminée en marbre– l’un d’un blanc de neige, l’autre noir et or– s’ornait de sculptures spécifiques. Le regard rencontrait partout des miroirs au cadre doré ou d’immenses portraits orgueilleux d’ancêtres quelconques– William et son épouse, la jolie Grâce; Gravier et la sienne, la sainte Alice; Thomas, mon papy, et bonne-maman, ma grand-mère, Rose de son véritable prénom.


  Les lustres, des antiquités anciennement à gaz, comportaient des bras de cuivre et des coupelles en cristal abritant les ampoules. Plus ordinaires que ceux du rez-de-chaussée, ils ajoutaient cependant davantage à l’ambiance.


  Quant à la chambre du fond à gauche, également ouverte, rangée et charmante, elle abritait en principe mon précepteur, Nash Penfield, lequel terminait pour l’heure dans une université de la côte ouest je ne savais quel travail destiné à sa thèse d’anglais. Il s’était toujours arrangé du lit à baldaquin aux volants de soie bleue, son bureau l’attendait, propre et désert, ses murs étaient comme les miens tapissés de livres, sa cheminée comme la mienne encadrée par deux fauteuils damassés disposés face à face, élégants quoique usés.


  «À l’époque de la maison d’hôtes, les clients logeaient toujours sur la droite, expliquai-je, parce que mes grands-parents papy et bonne-maman occupaient la chambre de Nash. Nash et moi avons passé l’année écoulée à nous lire Dickens. Je marche sur des œufs avec lui, mais jusqu’à maintenant, tout s’est bien passé.


  —Tu l’aimes beaucoup, non? me demanda Lestat en m’emboîtant le pas dans la pièce, dont il examina poliment les étagères chargées de livres.


  —Oui, bien sûr. Mais tôt ou tard, il risque de s’apercevoir qu’il y a vraiment quelque chose qui cloche chez moi. J’ai juste eu de la chance.


  —C’est plutôt une question de culot. Tu serais surpris de ce que les mortels sont capables d’accepter si tu te conduis tout simplement en être humain. Mais je ne doute pas que tu l’aies déjà remarqué.»


  Mon compagnon retourna avec respect aux bibliothèques, ne déplaçant rien, se contentant de montrer les volumes.


  «Dickens, Dickens et encore Dickens.» Il souriait. «Ainsi que la moindre biographie qui lui ait jamais été consacrée, me semble-t-il.


  —Oui. J’en ai fait la lecture à Nash, roman après roman, ici même pour certains, devant la cheminée. Nous les avons tous lus en entier, après quoi il m’est arrivé de me replonger sur un coup de tête dans l’un d’eux Le Magasin d’antiquités, La Petite Dorrit ou Les Grandes Espérances. La langue en était tellement délicieuse que j’en restais ébloui, comme tu l’as si bien dit à tante Reine. Tu as vraiment trouvé les mots justes. Il me semblait plonger dans un autre univers, oui, c’est exactement cela.»


  Je m’interrompis, prenant conscience d’être encore tout étourdi par mon passage au rez-de-chaussée, par la manière dont Lestat s’était occupé de mon adorable tante. Quant à Nash, il me manquait; j’eusse tant voulu qu’il revînt.


  «C’est un merveilleux précepteur, suggéra gentiment mon visiteur.


  —Il m’a tout appris, avouai-je. Si je possède un minimum de culture, ce dont je ne suis pas certain, je le dois à trois personnes:


  Lynelle– une femme extraordinaire–, Nash et tante Reine. Nash m’a montré comment lire vraiment, comment regarder un film, comment voir une certaine magie jusque dans la science, qui à vrai dire m’inspire autant de peur que de haine. Nous l’avons détourné de sa carrière universitaire grâce à un salaire élevé et un grand tour d’Europe qui nous a été des plus bénéfiques. Il faisait souvent là lecture à tante Reine, qui adorait cela…»


  Je gagnai la fenêtre. Elle donnait sur la terrasse dallée s’étendant derrière la maison et, une soixantaine de mètres plus loin, sur une dépendance à un étage. Un porche, soutenu depuis le rez-de-chaussée par des colonnes largement espacées, en longeait le niveau supérieur.


  «Voilà ce que nous appelons la grange, nos journaliers chéris étant les engrangeurs. Pour être plus précis, ce sont nos hommes à tout faire coursiers, chauffeurs, gardiens. Ils ont leur repaire à eux, tu vois.


  «Le rez-de-chaussée comprend un garage où sont rangées la voiture de tante Reine et la mienne, dont je ne me sers plus. D’ici, j’entends tout ce que font les engrangeurs; toi aussi, je n’en doute pas. Deux d’entre eux restent en permanence sur le domaine. Ils sont prêts à tout pour tante Reine. Et pour moi.


  «Tu vois les portes, à l’étage? Elles donnent sur de petites chambres. Enfin, petites par rapport à celles d’ici, quoique tout aussi bien meublées avec lits à baldaquin, vieux coffres et fauteuils en satin comme les aime tante Reine. Autrefois, nous y logions aussi des clients. Ils payaient évidemment moins cher que ceux du manoir.


  «Ma mère, Patsy, s’y était installée durant mon enfance. Elle y a vécu aussi loin que remontent mes souvenirs. C’est au rez-de-chaussée qu’elle a commencé à travailler la musique, là à gauche, dans son garage– son studio–, mais maintenant qu’elle ne s’occupe plus de ce genre de choses, elle s’est attribué la chambre de façade juste au bout du couloir. Elle est malade.


  —Tu ne l’aimes pas, hein?


  —J’ai peur de la tuer.


  —Pardon?


  —J’ai peur de la tuer. Je la déteste, j’ai envie de la tuer. J’en rêve, à mon grand regret. C’est juste une sale idée qui m’est entrée dans la tête.


  —Alors viens, petit frère, emmène-moi où tu veux pour discuter.»


  Lestat me serra doucement le bras.


  «Pourquoi tant de gentillesse à mon égard? m’étonnai-je.


  —Tu as l’habitude d’acheter la gentillesse d’autrui, c’est ça? Tu n’as jamais trop bien su pour Nash, hein? S’il t’aurait seulement à moitié autant aimé sans son salaire.»


  Ses yeux balayèrent la pièce comme si elle lui parlait de Nash.


  «Un beau salaire et autres avantages peuvent être déstabilisants, c’est vrai, reconnus-je. Ce genre de choses ne met pas toujours en valeur les meilleurs côtés d’autrui, mais dans le cas de Nash… eh bien, je pense que si. Rédiger sa thèse lui a pris quatre ans, mais elle est vraiment très bonne. Ses examens lui donneront toute satisfaction, je n’en doute pas.» Ma voix tremblait, ce que je détestais. «Il se sentira indépendant de nous, ce qui sera une bonne chose. Il reviendra tenir compagnie à tante Reine et lui servir d’escorte. Il lui fera de nouveau la lecture– elle n’arrive plus vraiment à lire toute seule. Elle adorera cela. J’attends ce moment avec une telle impatience, pour son bien à elle. Il l’emmènera où elle voudra. Pour son bien à elle. C’est un très bel homme…


  —Tu es confronté à de grandes tentations, commenta Lestat, plissant les yeux pour mieux me jauger.


  —De grandes tentations?» La remarque me choquait, me révoltait. «Tu ne crois tout de même pas que je me nourrirais de ceux que j’aime? J’ai commis cette énorme erreur avec Stirling, c’est vrai, j’ai fait une chose affreuse. Il s’en est fallu d’un cheveu. Mais je ne me tenais pas sur mes gardes, j’avais peur, peur qu’il sache ce que je suis, il me connaissait, tu comprends, peur qu’il comprenne…»


  Je ne me tenais pas sur mes gardes. Une robe de mariée sanglante, une promise sanglante. Imbécile, tu n’es pas censé tuer une innocente. Surtout lors de sa nuit de noces. C’est la seule épouse que tu auras jamais.


  «Ce n’est pas ce que je voulais dire.»


  La réponse de Lestat me rendit à moi-même, me tirant de mes angoisses.


  «Viens, petit frère. Allons dans ta chambre, maintenant, d’accord? Discuter. Tu disposes bien d’un appartement de deux pièces voisin de l’escalier…»


  Le calme me revint, associé à une impression d’attente tranquille, heureuse, comme s’il me l’avait envoyée.


  Il ouvrit le chemin; je le suivis en silence.


  Nous pénétrâmes dans mon salon, une pièce de façade dont les doubles portes coulissantes livraient une bonne vue de ma chambre. Le lit énorme, majestueux, au baldaquin de satin rouge matelassé, les fauteuils assortis, accueillants, dispersés à travers les deux pièces, et entre les fenêtres du salon, un bureau réservé à mon ordinateur. La télévision géante, dont j’étais aussi dépendant que n’importe qui, trônait en diagonale près de la cloison de séparation.


  Le lustre dominait la table principale, avec ses deux sièges disposés face à face. Je m’y installais souvent pour lire à mon aise ou rédiger mon journal intime en suivant d’un œil un programme quelconque. C’était là que j’avais envie de prendre place avec Lestat, pas sur les deux fauteuils qui attendaient devant la cheminée, inutilisée en cette saison.


  Je m’aperçus aussitôt que quelqu’un avait allumé mon ordinateur.


  Mon compagnon sentit mon inquiétude avant de voir le message inscrit en majuscules vertes sur l’écran noir:


  


  PAS LESTAT


  


  Cette simple vision me causa un choc brutal. J’allai aussitôt éteindre l’appareil. «Gobelin», lâcha Lestat.


  Je hochai la tête, posté près de l’ordinateur, persuadé qu’il allait se rallumer, mais il n’en fut rien.


  De violents frissons me traversèrent. Je pivotai, vaguement conscient de l’attention que me portait Lestat, debout de l’autre côté de la table mais incapable de me concentrer sur lui. Les lourds rideaux des fenêtres de façade ondulaient, le lustre s’était mis à osciller léger tintement cristallin des coupelles et brimborions. Ma vision se troublait.


  «Va-t’en, murmurai-je. Je ne veux pas te voir. Je vais fermer les yeux, je le jure.»


  Je tins parole, serrant les paupières à la manière d’un petit enfant qui fait mine de dormir, mais mon sens de l’équilibre m’abandonna, m’obligeant à les relever pour ne pas tomber.


  Gobelin se tenait à ma droite, opaque, détaillé. Mon double par fait. L’ordinateur était allumé, les touches du clavier cliquetaient, des syllabes dépourvues de sens défilaient sur l’écran tandis qu’un vague grondement émanait des petits haut-parleurs.


  Je voulus refermer les yeux, mais ce reflet exact me séduisait trop, fidèle jusqu’à la veste de cuir et au pantalon noir, malgré son expression démente qui n’avait sans doute rien à voir avec la mienne. Ses yeux étincelaient, vicieux, triomphants, son sourire avait quelque chose de clownesque.


  «Je t’ai dit de partir, Gobelin», lançai-je mais cela ne fit qu’augmenter sa force.


  L’image commença à s’effacer en se dilatant.


  «Laisse-moi l’attaquer! me pressa Lestat. Donne-m’en la permission.»


  L’égarement m’empêcha de lui répondre, quoique je l’entendisse répéter sa requête. Je me sentais pris tout entier dans un étau digne de l’étreinte d’un boa constrictor ou du moins me l’imaginais-je. La vue m’avait déserté, absorbée par les frissons violents que je ne pouvais maîtriser. De minuscules piqûres d’épingle s’abattirent sur mon visage, le dos des mains que je cherchais à lever pour me protéger, en vain, car elles me faisaient trop mal. La moindre portion dénudée de ma chair me faisait mal, y compris ma nuque.


  La panique s’empara de moi, comme si j’avais été attaqué par un essaim d’abeilles. Mes paupières mêmes n’étaient pas épargnées. J’étais tombé, je le savais, mais je ne parvenais pas à m’orienter. Quoique conscient du tapis sous mes mains, je ne pouvais me relever.


  «Laisse-moi l’attaquer, petit frère», répéta Lestat. Ma propre voix me parvint, comme étrangère: «Qu’il aille au diable. Tue-le!»


  Pourtant, l’impression magnétique d’union était au rendez-vous; Gobelin et moi étions indissociables. La pièce ensoleillée, un enfant dans un parc à bébé encombré de jouets, un garçonnet bouclé en petite salopette que je savais être moi, accompagné de son double. Ils rient, insouciants, en regardant les fleurs rouges passées du linoléum, le soleil, la cuiller qui s’envole cul par-dessus tête en un grand arc de cercle. Suivit un enchaînement rapide de moments pris au hasard: un fou rire à l’école, où tous les autres élèves me regardent en chuchotant tandis que je leur dis: Il est là, juste là, je vous assure; sa main droite sur ma main gauche pendant que j’écris au crayon de ce gribouillis qui est le sien Je t’aime, Gobelin et Tarquin. Enfin, le choc absolu, électrique du plaisir me laissa désincarné, privé de corps et d’âme. Il me sembla que je roulais à terre.


  «Gobelin, crus-je murmurer. Je t’appartiens, je t’ai toujours appartenu. Personne ne comprend, personne ne sait. Gobelin, Gobelin, Gobelin.»


  Le plaisir culmina, d’une inexprimable suavité, avant de décroître en vagues délicieuses.


  Mon double se retirait, me laissant meurtri, glacé, solitaire, terriblement, catastrophiquement solitaire. Il me désertait. «Fais-lui mal!»


  Je mis tout mon souffle dans ces mots, terrifié à l’idée qu’ils fussent inaudibles, puis mes yeux s’ouvrirent. Au-dessus de moi s’étendait mon image en expansion, grotesque visage fluctuant, soudain composé de minuscules points de feu!


  Lestat avait envoyé le don du feu brûler le sang dérobé. Le gémissement silencieux de Gobelin puis son hurlement de rage muet ne m’échappèrent nullement.


  Non, c’était mal, pas ça, pas à mon familier bien-aimé, comment pouvais-je faire une chose pareille, comment pouvais-je le trahir! Son cri évoquait une sirène. Une pluie de cendres minuscules descendit sur moi, s’abattit sur moi, me sembla-t-il, suivie d’un nouveau hurlement qui me transperça les oreilles.


  Une odeur de brûlé flottait dans la pièce, évoquant des cheveux en feu. Un instant terrifiant, fatidique, la gigantesque image informe se ramassa pour composer mon double solide, opaque, qui me défiait, m’insultait Salaud, Quinn, salaud! Tu vas voir! Enfin, elle disparut, elle s’enfuit par la porte en laissant le lustre cliqueter au bout de sa chaîne, les lumières clignoter, un vent léger plisser les rideaux de dentelle, avant que le silence et l’immobilité ne reprissent possession des lieux.


  Je gisais sur le sol. Le clignotement des lampes m’était insupportable. Lestat m’aida à me remettre sur mes pieds, me caressa les cheveux.


  «Je ne pouvais rien faire tant qu’il ne t’avait pas quitté, m’expliqua-t-il. Le feu t’aurait sans doute brûlé aussi.


  —Je comprends.» Une véritable fébrilité s’emparait de moi. «Jamais je n’y ai pensé… à le punir de cette manière, je veux dire, mais rends-toi compte de ce qu’il a appris. Car il apprend vite. Il sait déjà sans le moindre doute ce qui nous paraît évident: si j’essaie de le brûler, si l’un de nous deux recommence, il se fondra à moi pour me faire souffrir autant que lui.


  —Peut-être, acquiesça Lestat en me guidant vers les fauteuils à dossier droit de la table, mais crois-tu vraiment qu’il veuille ta mort?


  —Non, impossible.» J’étais hors d’haleine, comme si je venais de courir. «Sa vie découle de la mienne. Quant à ce qu’il était avant ma naissance, je suis incapable de me le représenter, mais c’est mon attention, mon amour qui lui donnent sa force actuelle. Parce ce que je n’arrive pas à cesser de l’aimer! J’ai même l’impression de le trahir. Voilà de quoi il se nourrit!»


  Les lampes avaient arrêté de clignoter, les rideaux en dentelle de s’agiter. Des frissons allaient et venaient le long de ma colonne vertébrale. L’ordinateur s’éteignit brusquement, avec un bruit d’électricité statique dans les haut-parleurs.


  Je racontai en bégayant à Lestat la vision que j’avais eue, moi même dans le parc à bébé, le vieux linoléum sans doute celui de la cuisine–, Gobelin. Ce n’était pas un simple souvenir mais une véritable partie de ma vie, j’en restais persuadé.


  «Il m’a déjà montré ce genre d’images en m’attaquant, des images de moi tout petit.


  —Au fil des années?


  —Non, seulement depuis le Don ténébreux, aux moments où il m’agresse, où je me fonds à lui comme à une victime mortelle. C’est le Sang… Le sang vampirique est devenu la monnaie du souvenir. Gobelin veut me dire qu’il se rappelle une époque où je le voyais, où je lui donnais de la force en le voyant, alors que je ne savais même pas parler.»


  Lestat s’étant installé en face de moi, il me suffit d’une fraction de seconde pour succomber à une crainte superstitieuse du seul fait qu’il tournait le dos à la porte du couloir.


  J’allai fermer le battant puis, en revenant, débranchai l’ordinateur, avant de demander à changer la disposition des sièges. Je me préparais à passer à l’action, lorsque Lestat me prit par le bras.


  «Un peu de patience, petit frère. Cette créature t’a fait perdre l’esprit.


  Nous nous rassîmes face à face, mon compagnon le dos aux fenêtres, moi à ma chambre.


  «Il veut devenir buveur de sang, tu comprends? demandai-je. La pensée de ce qu’il risque de faire me terrifie.»


  Je levai les yeux vers le lustre pour voir si les ampoules clignotaient. Non. L’écran de l’ordinateur était-il vierge? Oui.


  «Il ne peut pas devenir buveur de sang, c’est impossible, affirma Lestat avec calme. Arrête de trembler, Quinn. Regarde-moi dans les yeux. Je suis là, près de toi. Je suis là pour t’aider, petit frère! Lui, il est parti, et après ce que je lui ai fait, ça m’étonnerait qu’il revienne avant un bon moment.


  —Mais est-ce qu’il peut avoir mal, physiquement mal?


  —Évidemment. Il sent bien le plaisir et le sang, non?


  —Je ne sais pas. Mon Dieu, j’espère que tu as raison.»


  Les larmes me montaient aux yeux. «Petit frère». J’aimais ces mots, je les adorais, c’était tellement bon, comme quand tante Reine m’appelait son enfant.


  «Ressaisis-toi, Quinn. Tu te laisses aller.»


  Lestat me serra les mains. La dureté de sa chair me fut perceptible, je devinai vaguement sa force, mais il se montra très doux. Sa peau était soyeuse, ses yeux d’une parfaite gentillesse.


  «La légende que tu rapportes dans les Chroniques, celle des premiers vampires… elle raconte qu’ils étaient humains avant qu’un esprit n’entre en eux. Qu’est-ce qui pourrait bien empêcher l’histoire de se répéter?


  —Autant que je sache, ce n’est plus jamais arrivé, et la chose se passait il y a des millénaires, avant l’ancienne Égypte. Depuis, bien des chasseurs de sang, comme tu dis, ont vu des esprits, bien des humains aussi. Et puis qui sait vraiment ce qu’il en est des commencements, sinon grâce à la tradition qui parle d’un puissant esprit s’introduisant dans ses hôtes humains par des blessures mortelles? Tu crois que ton Gobelin a le pouvoir ou l’intelligence nécessaires à une fusion aussi parfaite?»


  J’admis que non.


  «Mais qui l’eût cru capable de boire en moi? ajoutai-je. Qui eût cru une chose pareille? La nuit de ma transformation, mon créateur m’a dit que Gobelin me quitterait, que les esprits n’aimaient pas les chasseurs de sang et que je ne tarderais pas à me retrouver seul. “Tu n’auras plus d’ami fantôme”, voilà ce qu’il m’a dit. Méchamment. Parce qu’il ne les voyait pas, lui. Ah, le démon!»


  Lestat hocha la tête, les yeux emplis d’une compassion muette.


  «Il en est souvent ainsi, reconnut-il. Les spectres fuient les buveurs de sang, comme s’il y avait en nous quelque chose qui les horrifiait, ce qui est bien compréhensible. Je ne connais pas les raisons exactes de leur réaction… Enfin, tel n’est pas toujours le cas. Beaucoup de vampires voient les esprits. Moi pas, hormis en de très rares occasions, je l’avoue sans fard.


  —Tu ne vois donc vraiment pas Gobelin.


  —Je te l’ai dit dès la première fois, répondit-il patiemment. Je ne l’ai pas vu du tout avant qu’il boive. Après, son image m’est apparue, dessinée par le sang. Il s’est produit exactement la même chose cette fois-ci, alors j’ai envoyé le feu brûler ce sang. Bon, que se serait-il passé s’il t’avait de nouveau attaqué à ce moment-là? Je ne pense pas que des flammes aussi minuscules t’auraient consumé. Elles manquaient d’énergie. Mais juste au cas où, s’il revient, je me servirai d’un autre pouvoir, un pouvoir que tu possèdes toi aussi, le don de l’esprit, comme l’appellent d’aucuns, non pas pour lire dans ses pensées mais pour le repousser, pour l’écarter grâce à ma force télékinétique jusqu’à ce qu’il soit tellement épuisé par l’obligation de se défendre qu’il ne puisse plus tenir ses positions et soit contraint de s’enfuir.


  —Mais comment peut-on repousser ce qui n’est pas matériel?


  —Il est matériel, me corrigea Lestat. Simplement, il est fait d’une substance que nous ne connaissons pas. Réfléchis bien.»


  J’acquiesçai.


  «J’ai déjà essayé de le repousser, avouai-je ensuite, mais il se passe quelque chose qui affecte ma raison: il se colle contre moi, et le plaisir se met à battre, le plaisir coupable de ne faire qu’un avec lui, les frissons m’envahissent comme si mon âme même tremblait sur un rythme moqueur, une palpitation, et je ne suis plus que son esclave.»


  Un engourdissement délicieux s’emparait de moi à cette évocation, dernier frémissement vagabond dû à notre union. Je regardai mes mains. Les minuscules blessures étaient guéries. Je me palpai le visage. Les souvenirs étaient là, réels. Il me semblait détenir une grande connaissance secrète de Gobelin, dépendre irrévocablement de lui.


  «C’est devenu mon vampire, repris-je. Je suis sa nourriture. Il s’introduit en moi. Je suis… je suis son esclave, oui.


  —Un esclave qui rêve de se débarrasser de son maître, observa Lestat, pensif. Ton plaisir coupable augmente-t-il à chaque attaque?


  —Oui, oh! Oui, avouai-je. Pendant des années, des années importantes, Gobelin a été mon seul ami, tu comprends. Avant l’arrivée de Nash. De Lynelle. D’ailleurs, même à l’époque de Lynelle, lui et moi passions notre temps ensemble. Je n’ai jamais supporté les gens qui ne toléraient pas que je lui parle. Patsy avait horreur de cela. C’est ma mère, tu te rappelles? Par moments, elle nous jouait une vraie comédie, mais personne n’y pouvait rien. Elle tapait du pied en hurlant: “Arrête de discuter avec cette saleté de fantôme, ou je me barre!” Alors que tante Reine est d’une patience angélique, au point que je jurerais, même si elle refuse de l’admettre, qu’il lui est arrivé de voir Gobelin de ses yeux.


  —Pourquoi refuserait-elle de l’admettre?


  —Parce que tout le monde a toujours pensé que Gobelin me faisait du mal. Qu’il ne fallait pas encourager son existence. C’est la raison pour laquelle personne ne voulait que je m’adresse au Talamasca: la crainte que Stirling et l’Ordre en général ne favorisent ma capacité condamnable à observer esprits et fantômes. Donc si jamais quelqu’un à la maison voyait Gobelin, si par exemple mes grands-parents, bonne-maman et papy, le voyaient, ils ne le disaient pas.»


  Lestat réfléchit un instant. Une fois de plus, je remarquai la légère différence entre ses yeux, mais je m’efforçai de la chasser de mes pensées. L’un était toujours nettement plus brillant que l’autre et indéniablement injecté de sang.


  «Il est temps que je lise ta lettre, tu ne crois pas? me demanda enfin mon compagnon.


  —Peut-être.»


  Ce fut tout ce que je parvins à dire.


  Tirant l’enveloppe de la poche intérieure de sa redingote, il en ouvrit proprement l’extrémité et laissa le camée en onyx lui tomber dans la main. Un sourire naquit sur ses lèvres.


  Son regard voyagea plusieurs fois, très vite, entre le portrait blanc au relief contrasté et moi, puis il frotta l’image du pouce avec une grande douceur.


  «Je peux le garder? s’enquit-il.


  —Je te l’offre, si tu en veux. Il t’était destiné. Quand je pensais que jamais nous ne discuterions réellement ensemble. Oui, garde-le. J’avoue qu’il a été fabriqué pour tante Reine, mais après le Sang ténébreux, je n’avais plus envie de le lui donner. J’ignore pourquoi je t’en parle. C’est un honneur que tu demandes à le conserver. Il t’appartient.»


  Lestat glissa le camée dans la poche de sa redingote puis déplia la lettre, qu’il lut avec soin autant que je pouvais en juger.


  Je le suppliais donc de m’aider à détruire Gobelin, je l’implorais de se montrer patient face à mon intrusion à La Nouvelle-Orléans, en quête de lui, je racontais comment j’en étais venu à connaître et à aimer le Talamasca, confession qui m’amenait le sang au visage quand je pensais à Stirling et au crime que j’avais manqué perpétrer cette nuit même. J’avouais mon amour pour tante Reine et mon désir de lui faire mes adieux, si Lestat décidait de me mettre à mort pour me punir d’avoir enfreint sa loi.


  Je m’aperçus à cet instant qu’une bonne partie du contenu de la missive lui avait été dévoilé de manière différente. Il tenait entre ses mains un document établissant ce qu’il savait déjà.


  Enfin, il replia les feuillets le plus respectueusement du monde, plia encore une fois la liasse en deux puis la rangea dans sa poche comme pour la conserver, je n’eusse su dire pourquoi. L’enveloppe avait été laissée de côté.


  Un long moment, il me contempla en silence, l’air ouvert, généreux– expression qui lui était semblait-il naturelle–, avant de prendre la parole.


  «Figure-toi que je suis tombé sur toi en suivant l’odeur de Stirling Oliver. Je savais qu’il s’était introduit chez moi, ce n’était pas la première fois, loin de là, et l’heure me semblait venue de lui faire un peu peur. Je n’avais pas d’idée précise sur la manière dont j’allais procéder, mais je ne voulais pas me montrer, lorsque brusquement, je t’ai découvert, prêt à justifier de manière définitive la peur de Mr.Oliver. C’est dans ton esprit égaré que j’ai appris les raisons de ta présence.»


  J’acquiesçai.


  «Il n’a aucune mauvaise intention, tu l’as constaté toi-même, m’empressai-je d’affirmer. Je ne puis te dire combien je te suis reconnaissant de m’avoir arrêté. Je n’aurais sans doute pas supporté de vivre si je l’avais tué. Je ne crois pas. C’aurait été signer ma propre fin. Ma maladresse me terrifie, l’idée qu’une mort de ce genre… Mais tu as sans doute compris qu’il ne nous ferait aucun mal, ni à toi ni à moi…


  —Oui, oui, te voilà prêt à le sauver. Ne t’inquiète donc pas. Le Talamasca est tabou, je te l’ai déjà dit. De toute manière, j’ai donné à l’Ordre ce qu’il voulait depuis longtemps, tu l’as compris sans doute?


  —Une rencontre, une discussion avec toi?


  —Exactement. Ces chers érudits vont tourner et retourner ça dans leur tête, envoyer des lettres à leurs Aînés, mais je sais très bien qu’ils ne peuvent nous faire aucun mal. Ils ne viendront pas te chercher ici. Leur sens de l’honneur est bien trop développé. Dis-moi tout de même, au cas où je les aurais sous-estimés: est-ce qu’au moins, de jour, tu es en sécurité?


  —Oh, en complète sécurité. Sur l’île du Démon du Sucre, qu’il leur serait bien impossible de trouver. Mais de toute manière, tu as raison: Stirling tiendra sa promesse de ne pas se lancer à notre recherche. J’ai en lui une confiance aveugle. Voilà pourquoi c’est tellement horrible que j’aie failli lui faire du mal, lui prendre la vie.


  —Tu aurais vraiment été jusqu’au bout? Tu ne te contrôles plus du tout, une fois que tu as commencé à boire?


  —Je ne sais pas, avouai-je, désespéré. La nuit de ma création, j’ai gaffé, j’ai pris une vie innocente…


  —C’est ton créateur qui a gaffé, coupa aussitôt Lestat. Il aurait dû être là pour te guider.»


  J’acquiesçai.


  «J’aime à croire qu’avec Stirling, je me serais interrompu, mais je n’avais pas seulement peur de lui parce qu’il sait qui je suis, j’avais vraiment envie de le tuer. J’ignore ce qui se serait passé. Il me combattait avec l’élégance de l’esprit car il a l’élégance de l’esprit. Oui, je crois que je lui aurais pris la vie. Toutes ces émotions se mêlaient inextricablement à l’amour qu’il m’inspire. J’aurais été maudit à jamais, je me serais arrangé pour mettre fin à mon existence… Je suis maudit de toute manière parce que j’ai bien failli le tuer. Parce que… pour tout. Je suis en vie, en vie dans un état d’esprit fatal.


  —Comment cela? Que veux-tu dire par là?» demanda-t-il. Mes paroles ne l’avaient pourtant pas surpris.


  «Il me semble être en permanence soumis à l’extrême-onction ou occupé à dicter mes dernières volontés, mon testament. Je suis mort la nuit où mon créateur m’a transformé; à présent, j’ai l’impression d’être un des fantômes pathétiques du manoir, inconscients de leur fin. Revenir à la vie m’est impossible.»


  Il hocha la tête, haussant puis laissant redescendre un sourcil.


  «Eh bien, voilà qui parle beaucoup plus en faveur d’une longue existence que l’imprudence ou l’insouciance, tu ne crois pas?


  —Je ne sais pas, répondis-je vivement. Tout ce que je sais, c’est que tu es là et que tu m’as aidé face à Gobelin. Tu as vu de quoi il est capable. Tu sais qu’il faut… qu’il faut le détruire. Et moi aussi, peut-être.


  —Tu parles sans réfléchir, riposta-t-il avec calme. Tu n’as aucune envie d’être détruit, au contraire: tu veux vivre éternellement. Simplement, tu ne veux pas tuer pour ça.»


  J’allais fondre en larmes, je le sentais.


  Tirant mon mouchoir de ma poche, je m’essuyai les yeux et le nez. Sans me détourner. C’eût été trop lâche. Immobile, je parcourus cependant la pièce du regard. Lorsqu’il se reposa sur mon compagnon, sa beauté inouïe me frappa une fois de plus.


  Ses yeux seuls eussent suffi, mais il avait reçu tellement plus en partage: son épaisse chevelure, sa grande bouche bien dessinée, son expression éloquente de compréhension autant que d’intelligence. À la lumière du lustre, il m’apparaissait comme une idole de cinéma planant devant moi, me transportant en un moment d’infinité où je jouissais de sa vision aussi ardemment que s’il l’eût ignoré.


  «Et toi pour qui le temps n’existe pas, dit-il d’une voix douce quoique assurée, pas le moins du monde accusatrice, je te découvre dans ton écrin exquis de glace et d’or, d’amour humain et d’évidente richesse, privé de tout cela au fond par un démon indifférent qui t’a laissé orphelin et attristé, non, torturé par les rets des mortels dont tu as encore désespérément besoin.


  —Non, c’est moi qui ai fui mon créateur. Mais à présent, j’ai envie de ta compagnie, et donc tu es là, fût-ce pour cette seule nuit. Je t’aime. Je t’aime aussi sûrement que j’aime tante Reine, Nash, Gobelin, oui, autant que j’ai aimé Gobelin. Pardonne-moi, je ne peux m’empêcher de te le dire.


  —Il n’y a rien à pardonner. Tu as la tête farcie d’images je les entrevois, clignotantes, qui t’encombrent le cerveau à la recherche d’une histoire pour s’échapper. Il faut me raconter toute ta vie, y compris ce qui te semble sans importance, tout. Laisse le torrent s’écouler; après quoi, nous déciderons ensemble que faire de Gobelin.


  —Et de moi?» J’exultais. Dément. «Nous déciderons ensemble que faire de moi?


  —Ne me laisse pas te terrifier, petit frère, répondit-il avec la plus grande gentillesse. Je ne saurais t’infliger rien de pire qu’une séparation en disparaissant comme si nous ne nous étions jamais vus. Mais je n’y pense même pas. Je pense que j’ai envie de te connaître, que tu me plais et que même, je te chéris déjà, que ta conscience brille à mes yeux d’un bel éclat. Mais franchement, ne t’ai-je pas déçu? Tu ne me vois sans doute plus sous les traits du héros que tu imaginais.


  —Que veux-tu dire? m’étonnai-je. Tu es là, près de moi. Tu as sauvé Stirling. Tu as empêché un désastre.


  —Je n’ai pas réussi à détruire ton fantôme bestial, constata-t-il avec un haussement d’épaules amical. Je n’arrive même pas à le voir, alors que tu comptais sur moi. Et j’ai envoyé le feu en lui de toutes mes forces.


  —Ah, mais ce n’est qu’un début. Tu vas m’aider à en venir à bout, n’est-ce pas? Ensemble, nous y parviendrons.


  —Exactement, acquiesça-t-il. Cette chose est assez forte pour nuire à d’autres que toi, je n’en doute pas. S’il lui est possible de s’en prendre à toi comme elle l’a fait, je ne vois pas ce qui l’empêcherait d’attaquer de même différentes victimes. Voilà au moins une chose dont nous pouvons être sûrs, ainsi que de l’influence sur elle de la gravitation, ce qui est bon signe compte tenu de nos projets.


  —Comment cela, la gravitation?


  —Quand elle t’a quitté, l’air environnant a été agité. Elle est matérielle, je te l’ai bien dit, quoiqu’elle obéisse à une chimie particulière du monde physique. Selon toute probabilité, d’ailleurs, le moindre fantôme est plus ou moins matériel. Mais d’aucuns en savent plus que moi à ce sujet. Je n’ai vu qu’une fois un spectre humain; je lui ai parlé, j’ai passé une heure avec lui, et il m’a terrifié à m’en faire perdre l’esprit.


  —Tu veux parler de Roger, non, qui est venu à toi dans la chronique de Memnoch le démon? Vous avez discuté jusqu’à ce qu’il te persuade de prendre soin de Dora, sa fille mortelle. J’ai lu le moindre mot de ce livre. J’y ai cru. J’ai cru que tu avais vu Roger, que tu étais allé au Paradis et en Enfer.


  —Tu pouvais. Il n’y a pas le moindre mensonge dans ces pages, bien que je les aie dictées. J’ai en effet accompagné Memnoch le démon, quoique sa véritable nature démon ou esprit joueur me soit demeurée inconnue.» Lestat s’interrompit. «De toute évidence, tu as remarqué la différence entre mes deux yeux.


  —Je suis désolé, je ne l’ai pas fait exprès, dis-je très vite. Elle ne t’enlaidit nullement.»


  Il eut un geste insouciant, accompagné d’un tendre sourire.


  «Mon œil droit m’a été arraché, exactement comme je l’ai raconté, par des esprits désireux de me retenir dans l’Enfer de Memnoch. Il m’a ensuite été rendu ici, sur Terre, où il me semble parfois capable de voir des choses étranges.


  —Lesquelles?


  —Les anges, ou du moins les créatures qui prétendent en être dans l’espoir de me le faire croire. Elles m’ont rendu visite plusieurs fois au fil des longues années écoulées depuis que j’ai échappé à Memnoch. Lorsque je gisais, comateux semblait-il, dans la chapelle de Sainte-Élisabeth, le couvent de La Nouvelle-Orléans que m’a donné la fille de Roger. On dirait que mon œil volé, mon œil retrouvé, mon œil injecté de sang a établi une sorte de lien avec ces créatures. Je pourrais d’ailleurs t’apprendre bien des choses sur elles, mais ce n’est pas le moment.


  —Elles t’ont fait du mal, hein?» demandai-je, sensible à ses manières.


  Il hocha la tête.


  «Elles ont laissé mon corps ici, sous la surveillance de mes amis.» Pour la première fois depuis notre rencontre, il semblait troublé, hésitant, voire un peu égaré. «Mais elles ont emporté mon esprit dans un royaume aussi palpable que cette pièce où elles m’ont installé en esclave condamné à l’obéissance: sous la menace de me reprendre mon œil droit, de m’en priver à jamais si je ne faisais pas tout ce qu’elles exigeaient de moi.» Il secoua la tête, perplexe.


  «Je crois que c’est mon œil, oui, qui leur a conféré leur pouvoir sur moi, la capacité de m’atteindre en ce monde puis de m’en arracher. Mon œil volé dans un autre univers avant d’être rendu à la Terre, où l’attendait sa place dans mon orbite. Disons qu’en se penchant vers nous depuis leur Paradis, s’il s’agit bien du Paradis, elles ont vu à travers les brumes de notre planète cet œil étincelant.»


  Il soupira, l’air soudain malheureux, puis me fixa d’un regard inquisiteur.


  «Cet œil malade, terni, leur a servi de compas pour me trouver, de porte entre les mondes. Voilà comment elles sont venues enrôler mon esprit malgré moi.


  —Où t’ont-elles emmené? Que t’ont-elles fait?


  —Ah, si seulement j’étais sûr qu’il s’agit de créatures célestes! déclara-t-il d’une voix basse, passionnée. Si seulement j’étais sûr que Memnoch le démon et ceux qui l’ont suivi m’ont dévoilé la vérité! Les choses seraient bien différentes. Il me serait possible de sauver mon âme!


  —Mais tu n’en sais rien. Ils ne t’ont pas convaincu, l’encourageai-je.


  —Comment accepter un monde d’injustice assorti de leurs augustes desseins?»


  Il secoua derechef la tête, promena le regard au loin puis le baissa, cherchant peut-être où le reposer, avant de le ramener sur moi.


  «Il m’est impossible d’admettre réellement ce que j’ai appris de Memnoch puis de ceux qui lui ont succédé auprès de moi. Je n’ai jamais parlé à personne de ma dernière aventure spirituelle, quoique mes amis, les buveurs de sang qui me sont proches– ma troupe de vigoureux aimés, voilà comment je les appelle maintenant, ma Troupe d’Aimés–, sachent qu’il m’est arrivé quelque chose; ils ne le sentent même que trop. Je me demande aussi lequel de mes corps était le vrai celui qui gisait dans la chapelle ou celui qui rôdait en compagnie des anges supposés. J’étais un trafiquant malgré lui de savoirs et d’illusions. L’histoire de ma dernière aventure, de mon aventure secrète, celle que je n’ai confiée à personne, pèse sur mon âme comme pour éteindre mon dernier souffle spirituel.


  —Tu me parlerais de ce qui s’est passé?»


  Il lui fallut je crois beaucoup de courage pour avoir l’air aussi malheureux, pour me montrer son immense détresse.


  «Non, répondit-il. Pas maintenant. Je n’en ai pas encore la force, voilà la vérité.» Il poursuivit en secouant la tête: «Il me faut plus que de la force pour cette confession, il me faut une véritable bravoure. En ce moment, ta compagnie me réchauffe le cœur. Tu as une histoire à raconter peut-être même en avons-nous une à vivre ensemble. Mon cœur avide est rivé à toi.»


  Bouleversé, je sanglotais tel un bébé silencieux. Je me mouchai, m’efforçant de retrouver mon calme. Du sang sur mon mouchoir. Un corps de sang. Un esprit de sang. L’éclair des yeux de Lestat. Violet.


  «Je devrais accepter ma chance sans poser de questions, mais cela m’est impossible, constatai-je. Pourquoi ne pas m’avoir détruit, ne pas m’avoir puni de m’être introduit chez toi, d’avoir fait à Stirling ce que j’ai fait? Il faut que je sache.


  —Vraiment? s’enquit-il en riant tout bas. En quoi est-ce si important pour toi?»


  Je secouai la tête, haussai les épaules, m’essuyai une nouvelle fois les yeux.


  «Tu crois que j’insiste par vanité?


  —Sans doute.» Il souriait. «Mais je devrais être capable de comprendre, non? Moi qui suis la plus vaine des créatures.» Gloussement. «Tu ne m’as donc pas vu faire le beau pour ta tante au rez-de-chaussée?»


  Je hochai la tête.


  «Bon, reprit-il. Voilà la liste des raisons pour lesquelles je ne t’ai pas tué. Je t’aime bien. J’aime ton visage féminin sur ton corps viril, ton regard curieux de petit garçon et tes grands gestes instinctifs d’homme, ton honnêteté enfantine et ta voix mâle, ta maladresse et ta grâce sincère.» Il m’adressa un sourire séducteur, cligna de l’œil puis continua: «J’aime que tu aimes Stirling. J’aime que tu honores ta merveilleuse tante Reine avec une telle candeur.» Grimace malicieuse. «J’aime peut-être jusqu’au fait que tu te sois agenouillé devant elle pour lui baiser les pieds, quoique ce soit arrivé tard dans le jeu de ma décision. J’aime que tu aimes tant de gens autour de toi, que tu sois plus généreux que moi, que tu haïsses le Sang ténébreux et que ton maître t’ait fait du mal. Bon n’est-ce pas adorable? Cela ne te suffit-il pas?»


  Je délirais en silence de reconnaissance.


  «Ne t’imagine pas que ma présence ici soit si généreuse, poursuivit-il, ses yeux s’agrandissant, sa voix gagnant un peu de passion. Il n’en est rien. J’ai besoin de toi, ou je ne serais pas là. J’ai besoin que tu aies besoin de moi. Besoin de t’aider, réellement. Allez, petit frère, emporte-moi au cœur de ton univers.


  —Mon univers, murmurai-je.


  —Oui, petit frère. Entrons-y ensemble. Raconte-moi l’histoire dont tu as hérité et la vie que tu as menée. Parle-moi de ce Gobelin bestial et charmeur, de la manière dont il a crû en force. Je veux tout savoir.


  —Je suis amoureux de toi.»


  Lestat eut le rire le plus gentil, le plus séduisant qui fût.


  «Bien sûr. Je le comprends parfaitement, parce que je suis amoureux de moi-même. Ne pas rester planté, fasciné, devant le moindre miroir, me demande un effort immense.»


  Ce fut mon tour de rire.


  «Mais puisque justement tu m’aimes, poursuivit-il, tu vas tout me dire de toi et du domaine Blackwood. Commence par l’histoire familiale puis continue avec la tienne propre.»


  Je soupirai. Je réfléchis. Je me lançai.


  



  


  VII


  


  Mon enfance tout entière fut organisée en fonction de deux pôles distincts: la compagnie de Gobelin et ce que racontaient les adultes.


  Gobelin et moi étions les deux seuls enfants du manoir, car la plupart des touristes qui venaient en visite n’amenaient pas les leurs. J’appris donc vite le vocabulaire des adultes puis découvris le plaisir de jouer à la cuisine en écoutant leurs histoires et discussions sans fin. Celui de suivre le guide, aussi– Gravier, mon arrière-grand-père, puis, plus tard, papy, mon grand-père–, pendant qu’il parcourait la maison dont il détaillait trésors et légendes, y compris la sinistre histoire de Manfred, l’Ancêtre.


  Mon arrière-grand-père Gravier était imbattable en la matière grâce à sa voix de basse sonore et à sa dignité dans son costume noir, toujours assorti d’une cravate en soie blanche coordonnée à sa chemise immaculée, mais il était très vieux alors que j’étais, moi, encore tout jeune. Je n’avais pas cinq ans me semble-t-il lorsqu’il partit pour l’hôpital, où il mourut: je ne conserve aucun souvenir précis de ses funérailles, auxquelles sans doute je ne participai pas. Il n’en avait pas moins produit sur moi une impression indélébile.


  Selon toutes apparences, il devint dès son décès un fantôme familier célèbre: un matin, en descendant l’escalier, je le vis agiter la main près de la porte d’entrée, un sourire tranquille aux lèvres. Un instant plus tard, il avait disparu.


  On m’ordonna d’arrêter de raconter des histoires. Mon arrière grand-père Gravier était au Paradis, je le savais bien, il fallait allumer un cierge en son honneur devant la Vierge Marie du petit autel dressé à la cuisine. Sitôt dit, sitôt fait– ce qui porta à dix le nombre des bougies brûlant pour divers ancêtres, un peu comme sur les autels parfois installés dans les pressings chinois. On me demanda aussi de ne pas chercher à faire peur aux gens.


  Il n’empêche que par la suite, chaque visite guidée de la maison permit à nos hôtes payants d’être informés de l’apparition de mon arrière-grand-père Gravier.


  Papy, son seul fils, reprit après sa mort son travail de guide avec enthousiasme. C’était un excellent conteur, quoique moins beau parleur et un peu frustre sur les bords.


  Gravier avait été un homme de grands accomplissements dans la mesure où il avait pratiqué le droit de longues années, servant même de juge régional. Papy, lui, était un campagnard dont les ambitions se limitaient au domaine; s’il lui fallait pour les réaliser discourir devant les clients, il le faisait, voilà tout.


  On enrôlait aussi parfois bonne-maman, ma grand-mère, bien contre son gré car elle était toujours plongée jusqu’aux coudes dans la farine et la levure, mais elle connaissait parfaitement les légendes familiales. Malgré sa corpulence, elle était charmante dans sa belle robe en gabardine noire, le sein gauche orné d’une orchidée pourpre, un rang de perles autour du cou. C’était le genre de femmes portées à l’embonpoint qui conservent jusqu’à la mort un visage rond et lisse, sans la moindre ride.


  Il y avait aussi Jasmine, notre chère gouvernante, capable de troquer en un clin d’œil son tablier de cuisinière contre une jupe noire et un luxueux corsage léopard, assortis de talons aiguilles qui eussent fait la fierté de tante Reine. Elle entraînait ensuite son monde de pièce en pièce, non sans ajouter fort à propos à la concoction des mythes Blackwood qu’elle avait vu de ses yeux le fantôme de mon arrière-arrière-grand-père William dans son ancienne chambre à coucher, à droite en façade, ou de l’autre côté du couloir, ainsi que le spectre de mon arrière-arrière-grand-tante Camille grimpant d’un pas léger l’escalier du grenier.


  J’ignore si tu as fait attention à Jasmine ce soir, dans son fourreau rouge, mais elle a une vraie silhouette de top model, très mince avec des épaules vigoureuses. Ses placards, emplis des beaux vêtements dont tante Reine ne veut plus, lui permettent d’être un guide des plus élégants. Ses yeux vert pâle étincellent littéralement lorsqu’elle raconte avec passion ses histoires de fantômes, soupire devant les portraits ou entraîne les clients haletants dans l’escalier du grenier.


  Ce fut elle d’ailleurs qui eut l’idée géniale d’inclure le grenier dans la visite, c’est-à-dire d’y emmener les touristes. Là, elle leur faisait remarquer la délicieuse odeur des poutres en bois, leur montrait les beaux coffres de marin et les malles d’autrefois, certains ouverts, débordants de fourrures et de perles, évoquant les accessoires d’Un tramway nommé Désir. Le fauteuil roulant en osier où mon arrière arrière-grand-père William avait passé ses derniers jours, installé sur la pelouse, suscitait également l’intérêt. Avant le raid que je finis par y mener, forcément, le grenier était d’ailleurs une jungle d’antiquités en osier rarissimes qui fournissaient matière à nombre d’histoires.


  J’en reviens au tableau d’ensemble.


  Les touristes de la maison d’hôtes constituaient pour moi une compagnie intéressante, parce qu’ils étaient en général sympathiques– j’ai tendance à trouver la plupart des gens sympathiques, jusqu’à ce qu’on m’explique qu’ils ne le sont pas. Ils m’invitaient souvent dans leur chambre ou me demandaient de m’asseoir avec eux à la grande table du petit déjeuner pour parler du manoir, comme nous l’appelions prétentieusement. Leur gentillesse me rendait chaleureux. Elle plaisait aussi à Gobelin, car quand je discutais de lui ou avec lui, c’est-à-dire en permanence, cela passionnait littéralement les visiteurs.


  «Tu as donc un ami esprit!» me dit un jour une cliente, aussi triomphante que si elle avait découvert l’or confédéré.


  «Tu ne veux pas nous parler de ton petit fantôme?» me demanda une autre.


  Or il me suffisait de toucher Gobelin en racontant ses faits et gestes pour lui apporter le bonheur le plus total. Il y gagnait une solidité prolongée, ne redevenant transparent puis ne se dissolvant tristement que contraint et forcé.


  Je n’eusse pu mieux faire si j’avais été comédien, payé dans le seul but d’augmenter le charme mystérieux du domaine Blackwood. J’adorais cela. Ensuite, les clients se lançaient dans le soutien gratuit de notre mythologie, comme je te l’ai expliqué. Ils voyaient l’Ancêtre, Manfred, les fixer depuis un miroir d’un air menaçant, ou l’adorable Virginia Lee errer de pièce en pièce à la recherche de ses enfants orphelins.


  J’appris beaucoup de ces rencontres, des légendes infiniment variées tissées autour de ma famille. J’appris à penser et à ressentir en adulte, pendant que Gobelin se nourrissait de l’aisance avec laquelle il participait de toute chose. Très tôt, j’en vins donc à me considérer comme une bête curieuse, à la manière de l’Ancêtre.


  Manfred, de son vrai nom, s’était installé dans la région en 1881 avec sa jeune épouse, Virginia Lee. Il avait démarré dans la vie comme tenancier de bar du quartier irlandais, avant de faire fortune dans le commerce à La Nouvelle-Orléans. Mais il n’avait pas trouvé là-bas d’édifice adapté à ses rêves de grandeur. L’étape suivante avait donc consisté pour lui à traverser le lac Pontchartrain jusqu’en terrain dégagé.


  Là, il avait découvert une parcelle composée de terres émergées sur lesquelles construire un manoir fabuleux accompagné de dépendances pour les serviteurs, d’écuries, de terrasses, de pâtures. S’y ajoutaient cent hectares de marais sauvage où chasser et un charmant cimetière abandonné, avec sa petite église en pierre, hommage aux disparus dont les familles avaient décampé ou s’étaient éteintes depuis bien longtemps.


  Manfred envoya ses architectes dans les demeures splendides des Natchez, choisir pour son manoir les plus beaux ornements. Il exigea en personne le style Renaissance classique, l’escalier en spirale et les fresques murales.


  Tout cela pour l’amour de Virginia Lee, laquelle adorait en particulier le cimetière, où il lui arrivait d’aller prier dans la petite église de pierre déserte.


  À l’époque, les quatre chênes qui montent la garde autour des tombes étaient déjà fort imposants. Sans doute la proximité du marécage, avec ses affreux cyprès envahissants et ses entrelacs infinis de mousse espagnole, ne faisait-elle– ne fait-elle toujours– qu’ajouter à la mélancolie du paysage.


  Toutefois, Virginia Lee n’avait rien d’une oie blanche victorienne. Elle avait soigné Manfred en infirmière dévouée mais également instruite dans un hôpital de La Nouvelle-Orléans, lorsqu’il avait souffert de violents accès de fièvre jaune qui avaient failli lui coûter la vie– comme ils la coûtaient souvent aux Irlandais. Renoncer à sa vocation avait été difficile pour la jeune femme, mais Manfred, beaucoup plus âgé et très persuasif, était parvenu à l’ensorceler.


  C’était pour elle qu’il avait fait peindre son propre portrait, accroché au salon, depuis toujours autant que je le sache. Il avait alors une quarantaine d’années c’était– en 1885–, mais il ressemblait déjà par certains côtés à un bulldog avec sa mâchoire lourde, sa bouche têtue comme poussée vers le haut, ses grands yeux bleus mélancoliques. Son épaisse chevelure grise avait subsisté jusqu’à son étrange conversation avec tante Reine, une quarantaine d’années plus tard, lorsque enfin il lui avait donné les camées avant de disparaître dans le marais.


  Il n’a pas l’air méchant sur son portrait. À vrai dire, je l’y ai même toujours trouvé très attirant. En tout cas, il ne fallait vraiment pas être vaniteux pour laisser accrocher chez soi une représentation aussi fidèle.


  Virginia Lee, elle, était indéniablement jolie, comme tu as pu le constater d’après la toile de la salle à manger– femme-enfant à la chevelure blond pâle et aux yeux bleus profonds. Il paraît qu’elle possédait un sens de l’humour surprenant, qui se trahissait malgré sa gentillesse par une ironie permanente, et qu’elle aimait sincèrement ses deux enfants survivants, William et Camille. Quant à ceux qu’elle avait perdus à cause du tétanos et de la grippe, Isabel et Philip, rien ne parvenait à les chasser de son esprit.


  Une tuberculose foudroyante l’emporta après qu’elle eut en outre attrapé la malaria, mais elle lutta avec courage contre la maladie, persistant à s’habiller seule de pied en cap, y compris le samedi de sa mort. Ce jour-là, elle entretint allongée sur le sofa du salon de façade une conversation amusante, durant laquelle elle fit preuve de sa gaieté et de son humour habituels jusqu’à son dernier souffle, aux alentours de midi.


  Elle fut enterrée dans la robe bleu ciel qu’elle porte sur le portrait. Si notre maison possède son ange gardien, c’est elle. Il m’arrive de lui adresser mes prières.


  La légende prétend que Manfred devint complètement fou à la mort de son épouse. Il rugissait, il marmonnait. Incapable de supporter la vue du tombeau de Virginia Lee dans le petit cimetière– de toute manière, il eût sans doute été illégal d’inhumer la jeune femme devant le manoir–, l’Ancêtre acheta une énorme crypte pour la famille entière au cimetière tout récent de Métairie, à La Nouvelle-Orléans. Les Blackwood y sont encore inhumés de nos jours.


  J’ai rendu deux visites à ce mausolée– l’une à la mort de bonne maman, l’autre à celle de papy. Sans doute Isabel et Philip y furent ils transportés, où qu’ils eussent été enterrés auparavant, mais honnêtement, je n’ai jamais posé la question.


  C’est une petite chapelle rectangulaire en marbre et granité, aux portes de bronze encadrées par deux anges gardiens d’un mètre soixante-dix joliment sculptés dans le granité, ornée d’un vitrail sur l’arrière. La petite allée centrale dessert six emplacements réservés aux cercueils.


  Tu sais sans doute ce qu’il en est de ces tombeaux. On glisse les bières dans les alcôves prévues à cet effet jusqu’à ce qu’elles soient toutes occupées, puis au décès suivant, on ouvre le cercueil le plus ancien, on jette les os qu’il renferme dans la crypte souterraine, on le réduit en pièces dont on se débarrasse. Le nouvel arrivant se voit accorder la place d’honneur au-dessus du sol.


  J’ai toujours été persuadé qu’à ma mort, je me retrouverais là, mais apparemment, le destin ne m’offrira ni ce luxe ni la longue aventure que je lui imaginais en prélude. Enfin, qui sait? Peut-être sera-t-il possible de dissimuler mes restes dans la crypte en profitant à l’avenir d’une occasion quelconque, lorsque j’aurai eu le courage de mettre fin à mes nuits.


  Revenons-en cependant à Manfred le Fou, comme les gens des alentours se mirent à appeler mon malheureux ancêtre. Il avait pris l’habitude de partir seul dans le marais du Démon du Sucre, jurant et marmonnant, ne rentrant parfois qu’au bout de plusieurs jours.


  Il en résultait dans la région une certaine agitation, car chacun savait que jamais le marécage n’avait été cartographie et qu’il était impénétrable en pirogue. D’ailleurs, à l’époque, certaines légendes le présentaient déjà comme le terrain de chasse des ours, des pumas et des lynx, voire de créatures pires encore qui hurlaient à la lune.


  Manfred fut plus d’une fois mordu par des serpents, mais il survécut, ce qui ne fit qu’ajouter à sa réputation croissante. On raconte qu’un jour, dans le marais, il tira sur un inconnu aperçu à quelque distance de la maison puis ramena le blessé sur la terre ferme, où il le hissa en jurant. Il adressa ensuite les pires menaces à ses employés, affirmant que le sort de l’intrus servirait de leçon à quiconque oserait s’aventurer dans sa propriété, fût-ce le marécage.


  La nouvelle ne tarda pas à se répandre qu’il s’y trouvait une île, on ne savait où, sur laquelle Manfred se rendait régulièrement, dressait sa tente et tirait les proies nécessaires à sa subsistance.


  On l’imagine aisément déchiquetant les oiseaux avec les dents.


  Il ne faisait pas mystère de l’île, mais d’après lui, quiconque tenterait de le suivre dans son «antre», comme il disait, lui servirait de gibier. Il se vantait d’ailleurs d’avoir abattu plusieurs ours.


  La rumeur voulait que l’île fût maudite, que Manfred fût maudit, qu’il eût gagné son or au jeu, sinon pire, qu’il se fût baptisé Manfred d’après la pièce de théâtre de Byron, afin de se faire connaître aux autres adorateurs du Démon, qu’il eût vendu son âme au Diable bien avant de poser les yeux sur l’humble et douce Virginia Lee, laquelle avait représenté sa toute dernière chance de salut.


  Quant à leurs deux enfants, William et Camille, ils furent élevés par les ancêtres de Jasmine, les célèbres Ora Lee et Jérôme, deux Créoles de couleur dotés d’un accent français et d’une histoire très particulière, puisque leurs parents avaient été des artisans libres avant la guerre de Sécession.


  Ce fut pour eux que Manfred fit construire le bungalow là-bas, au fond à droite, une maison d’allure vraiment créole avec son porche profond, ses fauteuils à bascule, ses deux niveaux de pièces spacieuses.


  De tout temps, certains de leurs descendants sont partis faire des études ou embrasser diverses professions, mais les autres ont continué à occuper cette maison, flanquée de son potager et de ses parterres de fleurs particuliers, où ils ont reçu selon leur bon plaisir.


  Pendant mon enfance, ils avaient encore une vache et quelques poules, mais de nos jours, il est trop facile de tout acheter au marché.


  C’est une demeure charmante, une sorte de manoir tropical à part entière, empli d’antiquités chéries, de travaux d’aiguille réalisés par les femmes et de meubles fabriqués par les hommes. De rebuts de la «grande maison» aussi, car tante Reine est bien connue pour réaménager régulièrement le salon de réception et donner alors tout ce qu’il contient à Jasmine, comme si cette dernière possédait un entrepôt plutôt qu’une maison de famille. En fait, elle a été construite à l’échelle humaine, alors que le manoir Blackwood l’a été pour les «géants de la Terre».


  Les gènes africains, espagnols, français et anglo-saxons s’étaient mêlés dans la lignée de Jasmine avant même l’arrivée ici de ses ancêtres. De multiples unions entre des gens de toutes les couleurs possibles et imaginables ont suivi, si bien que la famille compte des membres d’une infinité de nuances de jaune, rouge, brun ou noir.


  Jasmine a la peau sombre, tu l’as vu, mais des yeux verts fabuleux. Comme elle décolore sa chevelure d’Africaine coupée court, ses boucles pâles assorties à ses yeux verts ont quelque chose de magique.


  Sa sœur aînée, Lolly, peut passer pour espagnole ou italienne, tandis que son frère, Clem, a le teint très sombre et les traits négroïdes. C’est lui qui sert de chauffeur à tante Reine et s’occupe des voitures, y compris la Porsche noire que je me suis offerte pour t’imiter dans tes aventures des Chroniques.


  La petite Ida, la mère de Jasmine, avait la peau très foncée, des traits d’une exquise finesse et de minuscules yeux noirs. Elle a épousé un Blanc alors qu’elle était d’âge presque mûr, mais elle est revenue ici avec Jasmine, Lolly et Clem quand il est mort du cancer. Elle m’a servi de nounou jusqu’à sa propre mort, dormant avec moi alors que j’avais atteint mes treize ans puis s’éteignant dans mon lit.


  L’histoire de la famille Blackwood, que je te raconte en ce moment, je la tiens de Jasmine, de Lolly, de la petite Ida et de la grande Ramona, sa mère, autant que de tante Reine, de papy ou de bonne-maman. Jasmine a l’œil pour les fantômes, je te l’ai dit. J’ai très peur qu’elle ne s’aperçoive de mon état de fausse vie, mais rien de tel ne s’est encore produit. Je me cramponne aux miens comme un pitbull.


  Pour en revenir à mon histoire, sans les célèbres Ora Lee et Jérôme, William et Camille eussent aussi bien pu se noyer dans le marais ou mourir de faim.


  Il était hors de question d’ennuyer Manfred avec des broutilles telles que le salaire de ses employés, aussi un grand saladier rempli d’argent trônait-il en permanence à la cuisine. Jérôme, veillant à ce que personne n’en volât le contenu, y puisait pour nourrir les enfants et payer les travailleurs agricoles.


  À l’époque, le domaine possédait ses propres vaches et volailles, ses chevaux aussi, bien sûr, ainsi qu’un ou deux beaux carrosses, rangés dans la grange à côté des automobiles toutes neuves.


  Manfred n’avait cependant d’yeux que pour un hongre noir qu’il montait parfois sur la terre ferme, allant et venant à travers les vastes pelouses et les prés, braillant, marmonnant, jurant tout seul, déclarant à son palefrenier (sans doute Jérôme, l’homme-orchestre) que jamais il ne mourrait ni ne rejoindrait Virginia Lee, pas avant des siècles, qu’il continuerait à errer sur Terre, tremblant de la mort de sa bien-aimée, honorant son souvenir.


  Comme tu peux le constater, j’ai appris tout cela par cœur.


  Un beau jour de printemps, alors que Manfred était veuf depuis des années, bois de construction et charpentiers arrivèrent à la propriété. La lente érection de l’ermitage sur l’île du Démon du Sucre commença.


  Le plus beau bois de cyprès, séché au four, fut seul jugé digne de partir en pirogue dans le marais, par petites cargaisons. L’accompagnaient d’autres matériaux et outils, y compris un poêle en acier et une grande quantité de charbon. Les travaux furent confiés à des ouvriers «étrangers» uniquement, des hommes qui partiraient «ailleurs» une fois la maison terminée– ce qu’ils firent, emplis d’un effroi solennel à la simple idée de lâcher le moindre mot sur la localisation de l’île ou la tâche spécifique qu’ils y avaient accomplie.


  Cette île existait-elle réellement? Un ermitage s’y dressait-il vraiment? Durant mon enfance, qui eût pu affirmer qu’il ne s’agissait pas d’une simple légende? Pourquoi ne pas organiser de visite guidée des marécages, afin que les touristes cherchent l’île mystérieuse du Démon du Sucre? Car ils eussent été ravis de la voir, cela ne faisait aucun cloute. Les visiteurs descendaient souvent sur le ponton, rêvant de s’enfoncer dans le marais, lequel était hélas, comme je l’ai déjà dit– car on ne saurait trop le répéter–, quasi impénétrable.


  Les grands cyprès tâtonnants y sont omniprésents, de même que les palmiers nains et une eau fétide. On y entend encore parfois le rugissement du puma ou de l’ours– et je ne plaisante pas.


  Évidemment, papy et moi y allions à la pêche et à la chasse. Dans mon ignorance enfantine, j’y tuai un jour un chevreuil, que je regardai mourir. Le goût du tir au fusil me quitta à jamais.


  Malgré nos exploits, cependant, y compris la capture au kilo des écrevisses, nous ne nous éloignions jamais de plus d’une dizaine de mètres des berges. Même de si près, il est parfois difficile de trouver le chemin du retour.


  Quant à la légende de l’ermitage, papy n’y croyait pas. Il rappelait aux touristes que si cette bâtisse avait jamais existé, elle s’était sans doute depuis longtemps écroulée dans la boue.


  On racontait aussi que les braconniers disparaissaient dans le marais sans laisser de traces, que leurs épouses allaient se plaindre au shérif pour lui demander de diriger des recherches, mais qu’eût-il bien pu trouver au fond de ce cloaque infesté d’ours rugissants et d’alligators?


  Toutefois, le plus sinistre présage attaché à cette curieuse jungle privée demeurait la disparition en son sein de Manfred le Fou, en 1924, ainsi que tante Reine nous l’a raconté. Les guides ajoutaient invariablement qu’avant de partir pour cette dernière excursion, l’Ancêtre avait revêtu queue-de-pie, cravate blanche, chemise amidonnée et escarpins en cuir. Il n’avait franchi la porte qu’après avoir passé une bonne heure à délirer et à brailler, seul devant son miroir.


  On mena certes des recherches, car le vieil homme était malade depuis deux ans au moment de cette fuite bizarre, désespérée, mais personne ne trouva jamais la plus petite île. Les explorateurs du marais tuèrent par simple instinct de survie plus d’un alligator, qu’ils ramenèrent afin d’en vendre la peau, mais ils ne ramenèrent pas Manfred.


  Ainsi la certitude s’imposa-t-elle que l’île n’existait pas. Que le vieillard s’était tout simplement noyé pour mettre fin à ses souffrances sifflantes et étouffantes, car il s’était sans le moindre doute trouvé aux portes de la mort lorsqu’il avait gagné la pirogue puis filé comme pour traverser le Styx.


  Par la suite, sept ans plus tard, on ouvrit enfin son testament. On y trouva des exhortations ardentes, aux Blackwood ainsi qu’aux membres de leur maisonnée, à ne jamais s’écarter des berges boueuses du marais sous prétexte de chasse ou de pêche. S’y ajoutait l’avertissement, écrit de la main de l’Ancêtre, que l’île du Démon du Sucre représentait un danger non seulement pour la chair et le sang mais aussi pour l’âme immortelle.


  Une très bonne copie des dernières volontés de Manfred, certifiées devant notaire en 1900, fut encadrée puis accrochée dans la salle à manger. Les clients l’adoraient. Je me rappelle que mes précepteurs, Nash surtout, riaient aux larmes en la lisant. D’ailleurs, dans ma jeunesse, j’avais la nette impression que le notaire, l’homme de loi et Manfred le Fou avaient rédigé ce testament en poètes à la Byron, tous de mèche.


  Une impression que je n’ai plus aujourd’hui.


  Revenons-en à mon histoire. D’énormes portraits de William et de Camille, seuls enfants survivants de l’Ancêtre, ornent le salon. De très belles peintures, vraiment. Quant à la légende selon laquelle William, occupé à fouiller le bureau de la salle à manger, serait souvent apparu à des clients ou à des membres de la famille, elle est parfaitement fondée.


  Le bureau, fort beau meuble LouisXV– me semble-t-il– en bois incrusté de chrysocale, est perché sur des pieds de biche. J’ai vu plus d’une fois William juste à côté.


  Je ne doute absolument pas de ce que j’ai vu de mes yeux, mais j’y reviendrai quand j’en arriverai à notre vie, à Gobelin et à moi. Pour l’instant, sache seulement que je n’ai jamais rien trouvé dans ce meuble, ni compartiment secret ni document.


  Le fantôme de Camille fréquente exclusivement ou presque l’escalier du grenier. Coiffé avec goût malgré ses cheveux gris, il porte une robe noire, des chaussures à talons plats de vieille femme, un double rang de perles au cou. Il disparaît à la porte, au sommet des marches, sans prêter la moindre attention à ceux qui l’observent.


  On entend aussi parfois courir de petits enfants dans le couloir de l’étage, cavalcade qu’on attribue à la fillette de Manfred, Isabel, morte à trois ans, et à son fils, Philip, lequel n’atteignit même pas cet âge.


  Le reste de la famille n’est qu’une galerie de portraits élégants– celui de Gravier me semble particulièrement beau, mais il est vrai que j’en ai connu le sujet. Sa femme, la sainte Alice, constituait semble-t-il un modèle parfait, alors que papy et bonne-maman ont posé à contrecœur, car ce n’était pas dans leur nature. Aucun d’eux n’est jamais apparu à personne. Jusqu’ici…


  Reste notre légende vivante, tante Reine– Miss Reine dans toute la région–, avec ses voyages héroïques par tout le globe. Les clients adoraient apprendre qu’elle se trouvait «pour l’instant à Bombay», qu’elle «fêtait le nouvel an à Rio», qu’elle «se reposait dans une villa de l’île de Santorin» ou «faisait une crise de lèche-vitrine à Rome». Ses nouvelles les passionnaient autant que n’importe quelle histoire de fantôme.


  Tout le monde savait aussi qu’elle collectionnait les camées. À l’époque, l’époque publique, ses plus belles pièces occupaient une vitrine hautaine perchée sur des pieds arachnéens, dans un coin du salon de réception.


  Les visiteurs ne volaient jamais rien, je suis heureux de le dire. À mon avis, ils s’intéressaient beaucoup plus aux biscuits et confitures maison ou à l’architecture. C’était moi qui modifiais périodiquement l’exposition de camées. J’en vins ainsi à les aimer, à en distinguer les subtiles différences. Bonne-maman s’en fichait. Quant à papy, c’était un homme d’extérieur.


  On peut dire de tante Reine qu’elle m’apparaissait durant mon enfance comme une sorte de fantôme vivant, d’esprit protecteur: il me suffisait de l’évoquer pour me sentir en sécurité. Ses visites pouvaient se comparer aux apparitions d’une sainte.


  Il y eut d’autres morts dans cette maison, notamment un nouveau-né de Gravier et de la sainte Alice; par moments, je jurerais entendre pleurer un bébé. Certains clients l’entendaient aussi. Il leur arrivait d’en faire la remarque en toute innocence.


  Le frère cadet de Gravier, Patrick, mourut dans la chambre du milieu, à l’étage, d’un traumatisme dû à une chute de cheval. Son portrait domine toujours la cheminée. Sa femme, Regina, passa sa vie ici, très entourée par le gang de la cuisine, dont elle était un membre pur et dur; elle faisait cuire ou frire, elle découpait, elle éminçait. Leur fille unique, Nanette, déménagea il y a des années à La Nouvelle-Orléans.


  Là, dans une pension bon marché, elle but une pleine bouteille de bourbon et avala un grand tube d’aspirine, ce qui lui coûta la vie. Je n’en sais pas plus à son sujet. Si son fantôme erre en ce monde, ce n’est pas au manoir Blackwood. Patrick semble lui aussi avoir trouvé le repos dans la crypte familiale, de même que Regina.


  Des chasseurs de fantômes professionnels vinrent ici un jour. Ils découvrirent des preuves de présence spectrale qu’ils présentèrent de manière alléchante aux clients réunis pour Halloween. Ainsi naquit la tradition du week-end d’Halloween.


  Tout le monde s’y est toujours merveilleusement amusé. On servait du champagne frappé et du Bloody Mary dans d’immenses tentes blanches, dressées sur les terrasses et les pelouses écartées. Des tireurs de cartes, des voyants, des diseurs de bonne aventure louaient leurs services pour ces deux jours, dont un bal costumé réunissant tous nos «voisins» constituait le clou.


  Si par hasard tante Reine était à la maison– c’est-à-dire rarement–, ses vieux amis se joignaient en nombre à la fête. Les déguisements témoignaient alors d’une merveilleuse exubérance, princes et princesses de toutes sortes côtoyant d’élégants vampires, des sorcières stéréotypées à chapeau noir, des enchanteresses, des reines d’Égypte, des déesses de la Lune, voire une momie ambitieuse, dégoulinante de gaze blanche.


  J’adorais les week-ends d’Halloween, cela se sent à la manière dont j’en parle. Tu ne seras sans doute pas surpris d’apprendre que les chasseurs de fantômes ne remarquèrent pas Gobelin, même lorsqu’il se mit à leur gambader autour ou à s’étirer abominablement la bouche sous leur nez.


  Certes, il ne s’agit pas d’un spectre, mais les fameux experts déclaraient sans frémir que des poltergeists exerçaient leurs activités dans la cuisine et le cellier, sous prétexte que de petits bruits quasi inaudibles s’y élevaient parfois ou que la musique de la radio cédait la place au grésillement de l’électricité statique; or, autant que je le sache, les poltergeists sont de purs esprits.


  Voilà quelle fut mon enfance, ponctuée des banquets de Noël dont je t’ai déjà parlé, à l’occasion desquels on chantait des cantiques dans l’escalier après le repas pantagruélique de rigueur– dinde rôtie, oie et jambon agrémentés des accompagnements habituels–, par un froid tel que les femmes arboraient des fourrures à l’odeur de naphtaline, tandis que les messieurs se joignaient de tout leur cœur aux hymnes religieux.


  Ces instants me tiraient des larmes. Que les femmes chantent me paraissait normal, mais que les hommes s’en mêlent tous âges confondus, qu’ils le fassent avec un tel panache, voilà qui me semblait à la fois rassurant et merveilleux. Tous les ans, j’en pleurais. Transporté par cette chaleur, mais aussi par la pureté du soprano entonnant Douce Nuit et Il est né le divin enfant. Évidemment, je chantais, moi aussi.


  Je m’en voudrais après cela d’oublier le festival de Printemps ou festival des Azalées, célébré justement lorsque les azalées plantées autour du manoir s’ornaient de fleurs roses, blanches ou rouges. Un énorme buffet, presque aussi imposant que ceux des mariages, était dressé sur la pelouse. Nous en organisions un autre à Pâques.


  Je devrais sans doute évoquer plus en détail les mariages, avec l’agitation qu’ils suscitaient: les serveurs fascinants que je croisais à la cuisine et qui tous, comme un seul homme, percevaient les «vibrations» des esprits; les fiancées qui sombraient dans l’hystérie car elles se trouvaient affreuses alors que le coiffeur était déjà reparti; bonne-maman, ma chère bonne-maman, corpulente, compatissante, qui soufflait dans l’escalier en se portant à leur secours, armée de son fer à friser, pour pratiquer quelques tours de magie dont elle avait le secret afin d’arranger les choses.


  N’oublions pas non plus le mardi gras. Le manoir a beau être à une heure et demie de La Nouvelle-Orléans, nous affichions complet à cette occasion. La maison tout entière était décorée dans les couleurs traditionnelles, pourpre, vert et or.


  Il m’est arrivé, très rarement, d’aller en ville assister aux défilés du mardi gras. La sœur de bonne-maman, tante Ruthie, vivait St. Charles Avenue, la rue principale de la parade, tu le sais sans doute. Ce n’était pas une Blackwood, et ses fils, sans doute normaux, m’apparaissaient comme des monstres velus à la voix trop profonde, si bien que je me sentais mal à l’aise chez elle.


  Mardi gras ne m’a donc guère marqué, sinon par la gaieté qui régnait ici et par l’inévitable bal costumé que nous donnions dans la nuit du mardi proprement dit. Le nombre de fêtards qui arrivaient de La Nouvelle-Orléans au crépuscule avait de quoi surprendre, surtout si l’on songeait qu’ils avaient passé des heures à admirer Zulu, Rex et les interminables défilés de chars en attendant de venir se saouler à notre bar.


  Évidemment, lors des grandes occasions– surtout les fêtes de Noël et d’Halloween, mais aussi les mariages–, des enfants faisaient leur apparition en ces lieux. Je ne les aimais pas, car ils me semblaient être de drôles de petites créatures. C’était une idée ridicule, certes, mais je te l’ai dit, mon univers se composait d’esprits et d’adultes. Je ne savais tout simplement pas comment réagir avec les enfants.


  Sans doute aussi m’effrayaient-ils. Ils me paraissaient menteurs, voire légèrement dangereux, j’ignore au juste pourquoi. Peut-être parce que Gobelin ne les aimait pas, mais à vrai dire, il n’aimait pas que je reste longtemps en compagnie de qui que ce fût.


  Je côtoyais donc de préférence les adultes, par goût et par décision.


  Il m’est impossible d’évoquer les mariages en ta compagnie sans penser aussi à une horreur qu’il me faut t’avouer– un incident qui se produisit loin du manoir Blackwood, la nuit où je devins chasseur de sang. Mais je sais que l’heure d’en parler viendra d’elle même.


  Voilà donc l’histoire de ma famille telle qu’elle me fut transmise lorsque j’étais innocent, protégé par l’ombre de papy, de bonne maman et de tante Reine, ma marraine de conte de fées qui ne venait sur Terre que rarement, portée par ses talons hauts et ses ailes invisibles.


  La famille compte d’autres membres, parents des femmes de William– qui en a eu deux, la première ayant donné naissance à Gravier, la seconde à tante Reine–, de l’épouse de Gravier mais aussi bien sûr de bonne-maman. Pourtant, si je vois mes cousins de temps à autre, ils ne font pas partie de mon histoire et n’ont jamais eu la moindre influence sur moi, sinon peut-être en me donnant l’impression de sortir de l’ordinaire au point d’être désespérément étrange.


  Il est temps à présent que je me consacre à notre histoire à Gobelin et à moi, ainsi qu’à mon éducation.


  Je vais cependant commencer par te retracer la lignée des Blackwood. Manfred l’Ancêtre eut un fils, William. William engendra Gravier, lequel eut pour descendant papy. Tardivement, alors que bonne-maman et papy avaient perdu l’espoir d’avoir des enfants, ils virent arriver Patsy. Qui, à seize ans, me donna naissance et me baptisa Tarquin Anthony Blackwood. Quant à mon père, je te dirai sans équivoque que je n’en ai pas.


  Patsy ne se rappelle guère ce qu’elle faisait au fil des semaines pendant lesquelles je fus sans doute conçu. Elle sait juste qu’elle était chanteuse dans un groupe de La Nouvelle-Orléans, qu’elle disposait de faux papiers qui lui livraient accès au club où elle se produisait et qu’elle vivait dans un appartement d’Esplanade Avenue avec un tas de musiciens et «de l’herbe, du vin et de la compagnie en veux-tu, en voilà».


  Je me suis souvent demandé pourquoi elle n’avait pas cherché à avorter. Sans doute y serait-elle parvenue. Je la soupçonne de s’être imaginé qu’en devenant mère, elle deviendrait adulte, ce qui convaincrait papy et bonne-maman de lui accorder argent et indépendance. Elle n’obtint ni l’un ni l’autre. Au contraire, elle se retrouva à seize ans avec sur les bras un bébé qui eût pu être son frère, dont elle ne savait de toute évidence pas quoi faire, rêvant toujours de devenir chanteuse de country à la tête de son propre groupe.


  Quand je pense à elle, je me force à ne pas oublier ce genre de choses. J’essaie de ne pas la détester. J’aimerais ne plus souffrir autant à cause d’elle, mais j’ai envie de la tuer, j’ai honte de devoir le redire.


  Enfin… j’en reviens à notre histoire à Gobelin et à moi, à mon éducation et à celle que je lui donnai.


  



  


  VIII


  


  Je l’ai déjà dit, Gobelin est mon double. Je le répète, car il m’imite toujours si parfaitement que, ma vie durant, il me tendit un miroir grâce auquel je me voyais tel que j’étais si je ne me connaissais moi-même.


  Quant à sa personnalité, à ses désirs, son caractère, ils se révélaient totalement différents des miens dans la mesure où il était fort capable de se conduire en véritable démon, alors que j’en éprouvais un embarras et une humiliation extrêmes. Le contrôler me fut toujours difficile, quoique j’eusse découvert très tôt que si je ne lui prêtais absolument aucune attention, ce qui me demandait une volonté immense, il lui arrivait de s’effacer.


  Par moments, je me concentrais sur lui pour mieux savoir à quoi je ressemblais. Lorsque mon aspect s’altérait, après un passage chez le coiffeur, par exemple, il serrait les poings, faisait d’horribles grimaces, tapait de son pied silencieux. Voilà pourquoi je restais souvent échevelé. Au fil des années, il en vint à s’intéresser aux vêtements il lui arriva même de jeter par terre la salopette ou la chemise qu’il voulait me voir porter.


  Mais je passe trop vite à l’évolution des choses; je ne les raconte pas dans l’ordre.


  Mon premier souvenir précis concerne la célébration à la cuisine de mon troisième anniversaire en compagnie de bonne-maman, Jasmine, sa sœur, leur mère et leur grand-mère toutes perchées sur de grands tabourets ou des chaises, installées à la table émaillée de blanc, le regard baissé vers moi qui trônais à ma propre table d’enfant en expliquant à Gobelin comment tenir sa fourchette pour manger son gâteau ainsi qu’on m’avait appris à le faire.


  Sa petite chaise était posée à ma gauche, son couvert mis, accompagné comme le mien de lait et de gâteau. À un moment, il m’attrapa par la main gauche– je suis gaucher et lui droitier– pour me faire écraser mon gâteau sur toute mon assiette.


  Je me mis à pleurer parce que jamais je ne m’étais aperçu de sa force– il avait vraiment fait bouger ma main, quoique peut-être pas comme il en avait eu l’intention– et que je n’avais aucune envie de réduire mon gâteau en bouillie, au contraire: j’eusse bien voulu le manger. La cuisine se transforma aussitôt en pandémonium, ces dames sautant de leur tabouret, bonne-maman cherchant à essuyer mes larmes tout en me reprochant mon «gâchis».


  Gobelin était aussi matériel que moi. Nous portions tous les deux des costumes marins bleu foncé. Malgré ma jeunesse, je sentais déjà vaguement qu’il était au sommet de sa force à cause de la pluie violente qui tombait à l’extérieur.


  J’aimais la cuisine par mauvais temps. J’aimais me tenir à la porte de service pour regarder la pluie tomber en voiles, le dos tourné à la pièce chaleureuse emplie d’une lumière artificielle éclatante, pendant que la radio diffusait de vieilles chansons ou que papy jouait de l’harmonica. Les adultes que j’aimais étaient réunis là; une odeur alléchante montait des fourneaux.


  J’en reviens à mon troisième anniversaire.


  Gobelin avait gâché la fête. Je sanglotais. Alors lui, cet idiot, après avoir louché et balancé la tête, il s’étira la bouche au maximum avec les pouces. Je me mis à hurler.


  Jamais je n’eusse fait une chose pareille, mais lui se livrait souvent à ce genre de plaisanterie de mauvais goût dans le seul but de m’arracher une réaction.


  Ensuite, il disparut complètement. Je commençai à l’appeler de toutes mes forces.


  Ma dernière image nette de l’événement est celle des femmes essayant de me réconforter– les quatre Noires se montraient aussi gentilles que bonne-maman. Papy arriva à ce moment-là en se séchant avec une serviette et demanda ce qui n’allait pas.


  Moi, je braillais: «Gobelin, Gobelin», sans m’arrêter, mais il n’arrivait pas.


  J’étais terrorisé, comme toujours quand il disparaissait. J’ignore de quelle manière les choses s’arrangèrent cette fois-ci.


  Le souvenir reste présent quoique pâli, parce que je me rappelle le 3 géant du gâteau d’anniversaire, la fierté avec laquelle mon entourage disait que j’avais trois ans, la force de Gobelin mais aussi son dépit.


  Ce jour-là aussi, papy m’offrit un harmonica puis m’apprit à m’en servir. Nous en jouâmes ensemble un moment. Par la suite, nous fîmes de même tous les soirs après dîner, jusqu’à ce qu’il allât se coucher, ce qu’il faisait tôt.


  Vient ensuite une série de souvenirs de Gobelin et moi en train de nous amuser ensemble, seuls dans ma chambre. Des souvenirs heureux. Nous jouions aux Lego, avec un ensemble merveilleux d’arches et de colonnes, créant des constructions d’une tournure vaguement classique que nous démolissions ensuite avec bruit. Pour les détruire, les faire voler en pièces, nous nous servions de beaux petits camions de pompiers et de petites voitures, ou tout simplement de nos mains et de nos pieds.


  Au début, Gobelin n’avait pas la force nécessaire pour y arriver seul, mais il l’acquit au fil des années. Entre-temps, il m’empoignait par la main gauche pour la balancer ou pour envoyer le camion de pompiers dans nos magnifiques créations, après quoi, souriant, il s’écartait de moi et se mettait à danser.


  Je garde un souvenir assez net des pièces que nous occupions. La petite Ida, la mère de Jasmine, dormait avec moi dans mon grand lit, car j’étais déjà trop âgé pour un berceau. Gobelin restait avec nous la nuit. Cette pièce-ci, la salle de jeux, débordait de toutes sortes de jouets.


  Comme je me montrais accommodant avec mon double, il n’avait aucune raison d’être méchant.


  Peu à peu, malgré ma jeunesse, je m’aperçus qu’il ne voulait pas me partager avec le monde, qu’il était plus heureux, beaucoup plus heureux lorsque je lui consacrais toute mon attention, ce qui lui permettait de gagner en force.


  Il ne voulait même pas me laisser jouer de l’harmonica, parce qu’il me perdait alors. Pourtant, il aimait danser sur la musique de la radio ou au rythme des chansons que fredonnait le gang de la cuisine. Dans ces cas-là, soit je riais de lui, soit je dansais avec lui, mais quand je jouais de l’harmonica, surtout en compagnie de papy, je me trouvais dans un autre monde.


  J’appris donc à en jouer tout exprès à son intention, en balançant la tête, en lui faisant des clins d’œil (j’ai su cligner des yeux, des deux, vraiment très tôt), en le regardant s’agiter. De cette manière, il s’y accoutuma au fil des années.


  La plupart du temps, il obtenait ce qu’il voulait. Nous avions dans cette pièce notre table à dessin particulière. Je le laissais me guider, sa main droite sur ma main gauche, mais il n’obtenait que des gribouillis là où j’eusse aimé tracer des bonshommes en bâtons ou en cercles, avec pour yeux de petits ronds. Je lui appris à dessiner les personnages en traits ou en œufs, comme les appelait la petite Ida, ainsi que les jardins de grosses fleurs rondes que j’aimais représenter.


  Ce fut à notre petite table de jeu qu’il me fit pour la première fois la démonstration de sa voix à jamais ténue. Moi seul l’entendais, et elle n’était guère même pour moi qu’explosions de pensées fragmentées étincelant une seconde dans mon esprit. Je m’adressais à lui tout haut, naturellement, parfois en marmonnements qui se transformèrent ensuite en murmures. La petite Ida et la grande Ramona me demandaient sans arrêt ce que je disais, avant de déclarer que je ne savais pas parler.


  Parfois, à la cuisine, bonne-maman ou papy me posaient la même question– qu’est-ce que je racontais, au nom du ciel, est-ce que je ne savais pas parler mieux que cela, est-ce que je ne pouvais pas prononcer les mots en entier puisque j’en étais parfaitement capable?


  J’éduquai Gobelin de manière à mettre un terme à ce genre de choses, je lui expliquai qu’il fallait nous exprimer par phrases entières, mais il n’en dépassa pas pour autant les suggestions télépathiques parcellaires. Enfin, par frustration pure et simple, il renonça à communiquer avec moi de cette manière pour ne retrouver sa voix que des années plus tard.


  En ce qui concerne son développement infantile, il était capable de hocher ou de secouer la tête en réponse à mes questions, d’afficher un sourire de dément quand je faisais ou disais quelque chose qui lui plaisait. Lorsqu’il m’apparaissait, chaque jour, il me semblait très dense, mais plus sa visite se prolongeait, plus il devenait translucide. J’avais conscience de sa présence dans les environs même s’il était invisible, et la nuit, je sentais son étreinte une impression très particulière quoique diffuse que jamais, à ce jour, je n’ai tenté de décrire à personne.


  Pour être juste, je t’avouerai que du moment qu’il évitait grimaces et cabrioles, il me transmettait– une impression d’amour tout puissant, plus forte encore peut-être lorsqu’il était invisible. Pourtant, s’il restait un moment sans m’apparaître, de jour ou de nuit, une immense détresse m’envahissait et je me mettais à l’appeler en pleurant.


  Parfois, quand je courais dans l’herbe ou escaladais le chêne au bas de la pente, près du cimetière, je le sentais cramponné à moi, à califourchon sur mon dos. De toute manière, je lui parlais sans arrêt, qu’il fût ou non visible.


  Par une journée très ensoleillée, alors que je me trouvais à la cuisine, bonne-maman m’apprit à écrire quelques mots– «bien», «mal», «gai», «triste». J’appris ensuite à Gobelin, sa main sur la mienne, à les écrire lui aussi. Personne ne comprit évidemment que c’était lui qui les traçait parfois. Lorsque je voulus l’expliquer, tout le monde en rit, sauf papy, qui n’avait jamais aimé mon ami esprit et se demandait avec inquiétude «où mènerait cette histoire de Gobelin».


  Patsy habitait sans doute le manoir en permanence, mais je n’en garde aucun souvenir distinct avant mes quatre ou cinq ans. D’ailleurs, même à ce moment-là, il me semble avoir ignoré que c’était ma mère. En tout cas, elle ne venait jamais ici, dans ma chambre, et quand elle se trouvait en bas à la cuisine, j’avais toujours peur que papy et elle ne se mettent à hurler.


  J’aimais papy, avec raison puisqu’il m’aimait aussi. Du plus loin que je me le rappelle, c’était un grand vieillard émacié aux cheveux gris, toujours en plein travail, la plupart du temps manuel. C’était également un homme instruit, qui s’exprimait bien, de même que bonne-maman, mais être un campagnard lui plaisait. Comme la cuisine avait englouti bonne-maman, qui avait pourtant fait ses débuts à La Nouvelle-Orléans, le domaine avait englouti papy.


  Il tenait les comptes de la maison d’hôtes sur ordinateur, dans sa chambre. Mais il avait beau revêtir parfois un costume et une chemise blanche pour servir de guide aux touristes du manoir, il n’aimait pas cet aspect des choses. Il préférait parcourir les pelouses sur sa tondeuse autotractée chérie ou s’occuper à l’extérieur de n’importe quoi d’autre.


  Son plus grand bonheur consistait à travailler sur un «projet» quelconque avec les engrangeurs– les grands-oncles, frères et autres de Jasmine– jusqu’au coucher du soleil. Avant la mort de bonnemaman, on ne le voyait jamais que dans des camionnettes; après, il se rendit en ville en limousine, comme tout le monde.


  Néanmoins, je regrette de devoir le dire, mais je ne crois pas qu’il aimait sa fille. En fait, à mon avis, il aimait aussi peu Patsy qu’elle m’aime, moi.


  C’était une gosse de vieux, comme on dit, je le sais à présent même si je l’ignorais alors. Maintenant que j’y repense, en te racontant cette histoire, je me rends compte que dès le départ, elle n’eut jamais sa place nulle part. Si à un moment elle avait fait ses débuts de la même manière que bonne-maman, eh bien, peut-être les choses se fussent-elles passées différemment. Mais Patsy devint à la fois provinciale et violente, mélange insupportable pour papy malgré ses manières campagnardes.


  Il désapprouvait tout ce qu’elle faisait, tout ce qu’elle était, depuis ses cheveux crêpés puis bouclés sur les épaules jusqu’à ses jupes minuscules. Il détestait ses santiags blanches, il ne se gênait pas pour le lui dire, tout comme il lui disait que ses projets de chanteuse n’étaient qu’un ramassis d’âneries et qu’elle «n’arriverait jamais à rien» avec son groupe. Il l’obligeait à fermer les portes du garage quand elle répétait afin que son «vacarme» ne dérangeât pas les clients. Il ne supportait pas son maquillage voyant et ses vestes en cuir à franges. D’après lui, elle avait l’air d’une traînée.


  Elle ripostait sans hésiter qu’elle gagnerait l’argent nécessaire pour se tirer d’ici. Un jour, en se disputant avec lui, elle cassa un pot– empli des caramels au chocolat de bonne-maman, je me permets de l’ajouter. Jamais elle n’oubliait de claquer la porte en sortant de la cuisine.


  Patsy était bonne en tant que chanteuse, je le sus dès le début parce que les engrangeurs le disaient, de même que Jasmine et sa mère, la petite Ida, voire la grande Ramona. D’ailleurs, pour être honnête, j’aimais sa musique. Mais au garage passait un défilé sans fin de jeunes gens qui jouaient pour elle de la guitare ou des percussions. Papy les détestait tous sans distinction, je le sais. Quand je m’amusais à l’extérieur, je m’approchais du «studio» en cachette pour éviter qu’il me vît, l’oreille tendue à la voix plaintive de Patsy soutenue par ses musiciens.


  Gobelin se mettait parfois à danser sur sa musique, mais il lui arrivait alors, comme à beaucoup d’esprits, de se retrouver prisonnier d’une sorte de transe: il se balançait en agitant les bras d’un air loufoque et en posant les pieds d’une manière qui eût fait trébucher puis tomber n’importe quel enfant en chair et en os. Sa ressemblance avec un culbuto, oscillant sans jamais choir, composait un spectacle qui me faisait mourir de rire.


  J’en vins à aimer cela, moi aussi, à lui servir de partenaire, à m’efforcer de l’imiter. Lorsque Patsy sortait du garage afin de fumer une cigarette et me trouvait là, elle se penchait pour m’embrasser avec brusquerie en m’appelant son «chéri» ou son «adorable petit garçon». Sa curieuse façon de prononcer ces mots semblait sous entendre qu’elle me trouvait charmant quoiqu’on lui eût soutenu le contraire, alors que personne ne l’eût jamais contredite sur ce point.


  Autant qu’il m’en souvienne, je la prenais pour une cousine, jusqu’à ce que ses violentes disputes avec papy m’en apprissent davantage.


  Chacune de leurs querelles tournait autour de questions d’argent: papy refusait d’en donner à Patsy, même si, je le sais à présent, la famille avait toujours été riche, très, très riche. Ma mère n’en était pas moins obligée de lutter bec et ongles pour obtenir le moindre sou, car il refusait d’investir sur son talent– je le comprends aujourd’hui. Ils se disputaient parfois avec une violence telle que je fondais en larmes.


  Un jour, une querelle éclata alors que je me trouvais à ma petite table en compagnie de Gobelin. Ce dernier me prit par la main et guida mon crayon pour me faire écrire «mal», ce qui me réconforta, car il avait raison. Ensuite, il essaya de m’enlacer, collé à moi, mais à l’époque, ses mouvements étaient encore très raides, très maladroits. Il ne voulait pas que je pleure. Ses efforts pour me consoler finirent par le rendre invisible, ce qui ne l’empêcha pas de rester serré contre moi, je le sentais.


  Quand Patsy réclamait de l’argent, il arrivait aussi à mon double de me faire quitter le théâtre de la dispute, ce qui ne lui était pas bien difficile. Nous courions nous réfugier dans ma chambre, où les éclats de voix ne nous atteignaient pas.


  Bonne-maman, quoique trop soumise pour affronter son mari durant les querelles, donnait en cachette de l’argent à sa fille, je le voyais bien. Patsy la couvrait alors de baisers en disant:


  «Oh, maman, je ne sais vraiment pas ce que je ferais sans toi.»


  Après quoi elle partait en ville sur la moto d’un de ses innombrables amis ou dans sa camionnette couverte d’éraflures, sur les flancs de laquelle elle avait bombé son nom «Patsy Blackwood». On ne la voyait plus de trois jours; le garage demeurait silencieux.


  La révélation du lien intime qui m’unissait à elle me fut faite une nuit de querelle terrible, lorsque papy lui jeta brutalement:


  «Tu n’aimes pas Quinn. Tu n’aimes pas ton propre fils. Il n’y aurait pas de Gobelin dans cette maison, le petit n’en aurait pas besoin, si tu étais la mère que tu devrais être.»


  À cet instant précis, je compris qu’il disait la vérité: Patsy était ma mère. Ces mots, résonnant en moi à une grande profondeur, m’inspirèrent une puissante curiosité à l’égard de la jeune femme, mais aussi l’envie de demander à papy ce qu’il avait voulu dire au juste. Ses paroles m’avaient fait mal: j’avais la poitrine et l’estomac douloureux parce que Patsy ne m’aimait pas, ce qui auparavant m’était indifférent, me semble-t-il.


  «Tu es un monstre, voilà ce que tu es, continuait-il, et une moins-que-rien, par-dessus le marché.»


  Patsy attrapa un grand couteau, elle se jeta sur lui, mais il lui saisit les deux poignets d’une seule main, et le couteau tomba sur le carrelage. Elle lui cria qu’elle le détestait, qu’elle regrettait de ne pas pouvoir le tuer, qu’il ferait bien de ne dormir que d’un œil, que c’était lui le monstre qui n’aimait pas sa propre enfant.


  Dans mon souvenir suivant, je suis dehors, la lumière se déverse par la porte de la grange, Patsy pleure, réfugiée au fond d’un fauteuil à bascule, sur le porche, devant son studio ouvert.


  Lorsque j’allai l’embrasser, elle se tourna pour me serrer dans ses bras. Gobelin essayait de me tirer en arrière, je le sentais, mais je voulais rester avec elle; son immense détresse me bouleversait. Je demandai à mon double de l’embrasser, lui aussi.


  «Arrête de parler à cette chose! explosa-t-elle, se transformant en quelqu’un de complètement différent, quelqu’un que je connaissais trop bien, une mégère jamais contente de ce que je faisais. Ça me tue d’entendre ça, je ne le supporte pas, et après, ils me traitent de mauvaise mère!»


  Je renonçai donc à discuter avec Gobelin pour réserver plus d’une heure durant toute mon attention, tous mes baisers à Patsy. J’aimais me blottir sur ses genoux. J’aimais qu’elle me berçât. Elle sentait bon; sa cigarette aussi. Dans mon esprit incertain d’enfant, je savais que cet épisode marquait un changement quelconque.


  Toutefois, il y avait autre chose. Cramponné à elle, j’éprouvais un sentiment très noir, proche du désespoir. On me dit plus tard qu’il était impossible de ressentir pareille émotion à cet âge-là; ce n’est pas vrai, car je la ressentis. Serré contre Patsy, j’ignorai Gobelin, qui pourtant dansait autour de moi en me tirant par la manche.


  Cette nuit-là, elle vint ici regarder la télévision avec mon double, la petite Ida et moi– un événement sans précédent. Nous nous amusâmes comme des fous, quoique je ne me rappelle pas devant quel programme. Il me semblait que Patsy était soudain devenue mon amie. Je la trouvais très jolie, je l’avais toujours trouvée très jolie, mais j’aimais aussi papy. Jamais je ne réussis à choisir entre eux deux.


  À dater de ce jour, cependant, Patsy et moi nous montrâmes plus tendres l’un avec l’autre. Le manoir Blackwood avait toujours été un lieu de câlins; à présent, elle était dans l’ambiance, du moins en ce qui me concernait.


  À six ans, je circulais en toute liberté sur les terres environnantes, mais j’étais assez sage pour ne pas jouer trop près du marais qui les bordait à l’ouest et au sud-ouest.


  Sans Gobelin, mon endroit préféré eût été le vieux cimetière, autrefois chéri de mon arrière-arrière-arrière-grand-mère, Virginia Lee, je te l’ai déjà dit.


  Comme je te l’ai signalé, les clients l’adoraient, de même que la légende selon laquelle Manfred le Fou en avait fait restaurer toutes les pierres tombales pour soulager la conscience de Virginia Lee. La petite barrière qui l’entourait, en fer forgé tarabiscoté, avait été réparée. Sa peinture noire était soigneusement entretenue. Quant à la coquille en pierre de la modeste église au toit pointu, les employés la débarrassaient chaque jour des feuilles mortes. L’édifice constitue une véritable chambre d’échos, où j’aimais crier «Gobelin!» pour entendre le mot me revenir, accompagné de rires silencieux.


  Les racines des quatre chênes ont à présent gauchi plusieurs tombes et la barrière, mais que faire contre un chêne? Aucun Blackwood n’abattrait jamais un arbre, évidemment, et ceux-là sont tous associés à un personnage historique pour la famille.


  Le chêne de Virginia Lee, le plus éloigné, sépare le cimetière du marécage; son voisin n’est autre que celui de Manfred, tandis que de ce côté-ci se trouvent ceux de William et d’Ora Lee. À l’époque déjà, ils étaient tous d’une grosseur fantastique, dotés d’énormes branches si lourdes qu’elles ployaient jusqu’à terre.


  J’aimais beaucoup aller jouer là-bas jusqu’à ce que Gobelin entamât sa campagne.


  Je devais avoir aux alentours de sept ans, lorsque des fantômes m’apparurent pour la première fois dans le cimetière. Je revois encore cet instant à la perfection. Nous nous amusions comme des fous, mon double et moi, avec en fond sonore, très loin, le martèlement rythmique du dernier groupe monté par Patsy. Ayant quitté le cimetière proprement dit, je grimpais maladroitement à une des longues branches du chêne d’Ora Lee, le plus proche de la maison– quoiqu’il en soit relativement éloigné.


  À un moment, je me retournai sans savoir pourquoi. Des inconnus, deux femmes, un petit garçon et un homme, dérivaient au-dessus des rangées serrées de pierres tombales. Cette vision ne me fit absolument pas peur. Il me semble juste m'être dit: «Tiens, voilà donc les fantômes dont tout le monde parle.» Je les contemplai en silence, sidéré: entièrement constitués d'une substance translucide, ils flottaient au-dessus du sol, comme composés pour l'essentiel d'air, ni plus ni moins.


  Gobelin les découvrit après moi. Il resta un moment immobile, à les regarder, puis une véritable frénésie s'empara de lui. Il se mit à gesticuler violemment pour me faire descendre de l'arbre et regagner la maison. J'en étais venu à connaître son langage gestuel, je savais très bien ce qu'il voulait, mais je n'avais aucune envie de Fasciné par les fantômes, je m'interrogeais sur leur visage sans expression, leur manque de couleur, leurs vêtements austères et la manière dont ils me regardaient tous.


  Me laissant glisser de ma branche, je m'avançai vers la barrière en fer forgé. Les yeux de l'assemblée spectrale ne me quittèrent pas. Tel que je vois les choses aujourd'hui, tel que j'évoque les apparitions, avec le recul, je m'aperçois que leur expression se modifia légèrement à mon approche, devenant passionnée, presque exigeante, même si je ne connaissais évidemment pas ces mots à l’époque.


  À ma grande déception, elles s’effacèrent peu à peu jusqu’à s’évanouir totalement. Le silence qu’elles laissaient dans leur sillage m’était perceptible. Une impression de mystère plus grande encore m’envahit tandis que mon regard errait sur le cimetière puis sur les chênes tout-puissants. Ces arbres m’inspiraient un sentiment étrange mais net– ils me surveillaient, ils savaient que j’avais vu les esprits, ils étaient conscients, vigilants, dotés d’une personnalité propre.


  Une véritable horreur à leur égard naquit en moi. Lorsque je considérai le bas de la pente, où se pressait l’obscurité envahissante du marais, je sentis que les cyprès géants possédaient la même vie discrète: ils assistaient à tout ce qui se passait autour d’eux, animés d’une respiration lente, profonde, perceptible aux seuls arbres.


  Saisi d’un étourdissement, je faillis être malade. Les branchages s’agitèrent, puis, très lentement, les fantômes réapparurent, les mêmes, aussi pâles, aussi défaits qu’auparavant. Ils scrutaient mon visage tandis que je demeurais là, obstiné, indifférent aux gesticulations frénétiques de Gobelin. Enfin, je reculai brusquement, manquant trébucher, puis partis en courant vers le manoir.


  Comme d’habitude, je me rendis droit à la porte de la cuisine, mon double sur les talons, afin de tout raconter à bonne-maman, qui s’en inquiéta aussitôt.


  Elle était déjà très ronde, à l’époque, ce qui ne l’empêchait pas de rester le pilier de la cuisine. Me prenant dans ses bras, elle me dit tout net qu’il n’y avait pas de fantômes dehors mais qu’il ne fallait plus m’approcher du cimetière. Malgré ma jeunesse, la contradiction ne m’échappa nullement. D’ailleurs, je savais très bien ce que j’avais vu. Personne ne réussirait à chasser la scène de mon esprit.


  Papy s’occupait des clients, devant le manoir. Autant que je me rappelle, l’incident le préoccupa nettement moins.


  La grande Ramona, qui officiait en cuisine avec bonne-maman, se montra quant à elle curieuse. Elle me demanda de lui décrire les fantômes en détail, y compris le motif floral des robes de ces dames ou le chapeau de ces messieurs, s’ils en portaient. Elle croyait aux spectres, je le savais. L’incident la poussa à raconter comment elle avait vu celui de mon arrière-arrière-grand-père William dans la salle à manger, très occupé à fouiller les tiroirs du bureau LouisXV.


  Pour en revenir aux occupants du cimetière, aux âmes perdues, ainsi que j’en vins plus tard à les appeler, bonne-maman en avait peur. Elle décida qu’il était grand temps de m’inscrire à la maternelle, où je m’amuserais comme un fou tout en me faisant de petits camarades.


  Un matin, papy m’emmena donc en camionnette à une école privée de Ruby River City. Deux jours plus tard, j’étais renvoyé pour cause de conversations répétées avec Gobelin, de marmonnements, de murmures tronqués, mais aussi d’incapacité à coopérer avec les autres enfants. De toute manière, Gobelin détestait la classe. Il faisait des grimaces à l’instituteur; il m’empoignait la main gauche pour casser mes crayons.


  Retour à la case départ, à ma grande joie– car j’adorais espionner Patsy en train de composer, aider papy à planter des parterres de pensées devant le manoir ou manger le reste de glaçage des gâteaux pendant que la cuisine résonnait des voix de bonne-maman, de la grande Ramona et de la petite Ida qui fredonnaient Go tell to aunt Rodie, I’ve been working on the railroad ou d’autres airs traditionnels que j’ai oubliés depuis longtemps, je regrette de devoir l’avouer.


  Par la suite, je revis plus d’une fois les âmes perdues du cimetière. Y compris cette dernière année. Elles ne changent pas. Elles restent là à me regarder, rien de plus. On les dirait attachées les unes aux autres, masse flottante dont aucun spectre ne peut se détacher. Je ne suis même pas sûr qu’elles aient une personnalité dans le sens où nous l’entendons, quoique leur manière de me suivre des yeux plaide en faveur de cette hypothèse.


  Lorsque ma grand-tante Lorraine McQueen rentra à la maison, j’avais déjà été expulsé de quatre écoles minimum.


  Si mes souvenirs sont bons, c’était la première fois que je la voyais, bien qu’elle nous eût rendu visite plusieurs fois durant ma toute petite enfance. Elle me le dit d’ailleurs avec beaucoup d’enthousiasme, de tendres étreintes, des baisers parfumés au rouge à lèvres, en m’offrant de délicieuses griottes tirées d’une grande boîte blanche.


  Sa chambre se trouvait où elle se trouve toujours, mais je ne me rappelle pas l’avoir jamais remarquée avant qu’on ne m’y emmenât voir tante Reine en ce jour lointain où elle me prit sur ses genoux.


  Malgré le défilé des clientes au manoir, c’était la plus jolie femme que j’avais jamais contemplée. Ses chaussures à talons aiguilles et brides de cheville me semblaient d’une beauté fascinante– enchanteresse, dirais-je aujourd’hui–, son lourd parfum merveilleux, sa douce chevelure blanche adorable.


  Quoiqu’elle eût alors près de soixante-dix ans, elle paraissait plus jeune que papy, son petit-neveu, ou que bonne-maman, qui pourtant n’avaient me semble-t-il pas encore soixante ans.


  Tante Reine était entièrement vêtue de soie blanche, son tissu préféré. Je me rappelle avoir taché son tailleur avec les griottes, à quoi elle réagit en me disant gaiement de ne pas m’inquiéter, car elle possédait des centaines de tailleurs en soie blanche. Un rire délicieux lui échappa, tandis qu’elle me déclarait devenu aussi «brillant» qu’elle l’avait prédit un jour.


  De même qu’elle était vêtue de blanc, sa chambre était tendue de blanc, le baldaquin du lit orné de dentelle et de soie, les fenêtres voilées de longs rideaux à ruches translucides; une fourrure de renard blanc à têtes et queues véritables reposait sur une chaise.


  Tante Reine m’expliqua qu’elle adorait être entourée de blanc puis me montra ses ongles, vernis de blanc, et le camée ornant le col de son corsage, blanc sur fond rose corail très pâle. Elle avait besoin de tout ce blanc depuis trente ans, c’est-à-dire depuis la mort de son mari, John McQueen.


  «Il me semble pourtant que je commence à m’en lasser, ajouta-t-elle d’un air dramatique des plus intéressants. J’aimais tellement ton oncle. Jamais je n’avais aimé avant lui. Jamais je ne me remarierai. Mais je suis prête à me noyer dans la couleur. Ton oncle approuverait sans doute. Qu’en penses-tu, Tarquin? Devrais-je m’acheter des tailleurs de couleur?»


  L’instant où elle m’adressa cette question est pour moi à marquer d’une pierre blanche. C’était la première fois de ma vie qu’on m’interrogeait sur un sujet aussi sérieux. En fait, elle me parlait comme à un adulte. Dès cette seconde, je l’adorai avec une loyauté sans limites.


  Une semaine plus tard, elle me montrait des échantillons de damas et de satin en me demandant quelle était à mon avis la teinte la plus gaie, la plus agréable. Je lui répondis que, tout bien considéré, le jaune me semblait la plus riante, je pris ma chère tante par la main et l’entraînai à la cuisine pour lui en montrer les rideaux jaunes. Elle éclata de rire en disant qu’ils évoquaient irrésistiblement le beurre.


  Cela ne l’empêcha pas de redécorer sa chambre en jaune!– avec un tissu léger, estival, aussi aérien que le blanc qui l’avait précédé. La pièce tout entière avait à présent quelque chose de magique. Honnêtement, jamais je ne devais l’aimer davantage qu’après ce premier changement.


  Au fil des années, elle en connut bien d’autres, les draperies du lit, les tapisseries et les fauteuils passant de nuance en nuance. Il en alla de même des vêtements. Ce premier jour, cependant, tante Reine avait vraiment l’air d’une reine d’immaculée blancheur. Je jouissais de sa beauté, de ce qui me semblait sa pureté, dans ses manières comme ses paroles.


  Quant au camée, elle me dit tout ce qu’il y avait à en dire– il représentait la mythique Hébé tendant une tasse à Zeus, le roi des dieux, qui sous forme d’aigle y plongeait le bec afin de boire.


  Gobelin, lui, boudait sur le seuil, les mains dans les poches de sa salopette, jusqu’à ce que je me tourne vers lui pour lui demander de me rejoindre car je voulais le présenter à tante Reine. Je fis je crois de mon mieux pour le décrire, puisque a priori, personne d’autre que moi ne le voyait. Je jurerais pourtant qu’elle regarda juste à côté de moi, ce qui me donna l’intuition, la mince intuition, qu’elle le distinguait bel et bien, au moins un instant, alors qu’elle fronçait les sourcils.


  Ensuite, elle reposa sur moi des yeux attentifs, comme si elle se réveillait.


  «Te rend-il heureux?» me demanda-t-elle très gentiment, me prenant par surprise– autant qu’avec sa première question.


  Je balbutiai que Gobelin m’accompagnait partout, sauf quand il se cachait– mais le problème n’était pas là. Enfin, il se mit à me tirer par la main pour m’entraîner dans le couloir.


  «Tiens-toi bien, Gobelin!» lui dis-je, exactement comme bonne-maman me disait parfois «Tiens-toi bien, Quinn!».


  Il me répondit par une moue, une grimace, puis il disparut.


  Je me mis à sangloter. Tante Reine me demandant pourquoi, bouleversée, je lui expliquai qu’il ne reviendrait pas avant un bon moment. Il attendrait le plus longtemps possible, pour que je pleure toutes les larmes de mon corps.


  Elle réfléchit longuement avant de me conseiller de me rasséréner.


  «Tu veux mon avis, Quinn? conclut-elle. Si tu gardes ton calme, si tu fais celui qui n’a pas besoin de lui, Gobelin s’empressera de revenir.»


  Il s’avéra qu’elle avait raison. Je les aidai à défaire ses malles, la grande Ramona et elle, je jouai avec ses camées, disposés sur sa fameuse table en marbre, et Gobelin réapparut, boudeur, me guettant de derrière la porte. Enfin, il se décida à me rejoindre.


  Elle ne s’offusqua nullement que j’explique en marmonnant à mon double qui elle était, que tout le monde l’appelait Miss Reine, mais que nous, nous l’appellerions tante Reine. D’ailleurs, quand la grande Ramona voulut me reprendre et me faire taire, elle lui dit de me laisser continuer.


  «Ne te sauve plus comme ça, Gobelin», ajouta-t-elle.


  Là encore, je crus qu’elle le voyait, mais elle m’assura que non, qu’elle se fiait simplement à mes déclarations.


  Durant tout son séjour, elle me traita en adulte et je dormis dans son lit, portant en guise de chemises de nuit les T-shirts blancs pour homme, taille Large, qu’elle fit acheter en ville tout exprès. Blotti– emboîté– contre elle, comme d’habitude contre la petite Ida, je jouissais d’un sommeil si profond que Gobelin en personne n’arriva pas à me réveiller avant qu’elle ne me dît de me lever.


  Ida en conçut une certaine détresse, car nous avions partagé la même couche depuis ma petite enfance, mais tante Reine la consola si bien qu’elle finit par n’en plus parler. J’aimais le baldaquin jaune qui dominait nos têtes plus que le satin à rayures de ma chambre de l’étage.


  Passons à un autre souvenir de cette époque lointaine. Tante Reine et moi nous rendant à La Nouvelle-Orléans avec son interminable limousine. Jamais je n’étais monté dans une voiture pareille, mais je ne m’en rappelle pas grand-chose, sinon que Gobelin était assis à ma droite et tante Reine à ma gauche. Quoiqu’il fit de son mieux pour rester solide, il devint plusieurs fois transparent.


  Ce qui me frappa le plus, ce jour-là, fut notre arrivée dans une rue écartée ombragée, au long trottoir en briques jonché de pétales roses, un des plus beaux spectacles que j’eusse jamais vus. Je regrette de ne pas savoir de quelle rue il s’agissait. Je l’ai demandé à tante Reine, mais elle ne s’en souvient pas.


  J’ignore si les pétales étaient tombés d’une longue draperie de pervenches grimpantes ou de magnolias. J’incline à penser que c’étaient ceux de pervenches après la pluie. Jamais je n’oublierai cette étendue de trottoir, magnifique chemin de pétales qu’on eût cru jetés tout exprès pour que quiconque y marcherait fût transporté dans le monde des rêves.


  Maintenant encore, lorsque l’existence me semble insupportable, j’évoque cette vision– la lumière paresseuse, le sentiment que rien ne presse, la beauté des fragiles confettis roses. Alors je parviens à respirer un grand coup.


  Ce détail n’a rien à voir avec mon histoire, mais il montre que j’avais déjà l’œil pour ce genre de choses, que j’y étais déjà sensible. L’important, c’est que nous nous rendîmes chez une inconnue très maniérée, très artificielle, bien plus jeune que tante Reine. Dans une des pièces de sa demeure, emplie de jouets, je vis pour la première fois une maison de poupées. Ignorant que les garçons n’étaient pas censés aimer ce genre de choses, je la trouvai bien sûr plus intéressante que n’importe quoi d’autre.


  Toutefois, autant que je me le rappelle, notre hôtesse chercha à diriger mes jeux et me bombarda de questions d’une voix de fausset affectée, la plupart sur mon double, qui la regardait pendant ce temps d’un air aussi furieux que menaçant. Je n’aimais pas la douceur avec laquelle elle me demandait: «Gobelin fait-il de vilaines choses?» ou «Te semble-t-il par moments que Gobelin fait ce qu’on t’interdit, alors que tu aimerais le faire?»


  Malgré ma jeunesse, je compris vite où elle voulait en venir. Ce fut donc sans surprise qu’un peu plus tard, je vis tante Reine appeler papy de la limousine.


  «C’est juste un ami imaginaire, Thomas, lui expliqua-t-elle sans se soucier de mon double ni de moi. Ça lui passera. Le petit est brillant, il n’a pas d’ami, alors il s’est inventé Gobelin. Inutile de s’inquiéter.»


  Très peu de temps après l’épisode du trottoir aux pétales– et de la psychologue–, papy me conduisit à une nouvelle école. Je la détestai aussi passionnément que les précédentes, j’y passai mon temps à discuter avec mon familier de manière voyante, si bien qu’on me renvoya dans mes foyers avant midi.


  La semaine suivante, papy fit la longue route jusqu’à La Nouvelle-Orléans pour m’emmener à une maternelle plus originale des beaux quartiers, avec le même résultat. Gobelin fit des grimaces aux enfants, que je trouvais haïssables. Quant à l’institutrice, sa voix me portait sur les nerfs, car elle me parlait comme à un idiot. Papy ne tarda pas à réapparaître pour me faire regagner ma place d’élection.


  Vient ensuite le souvenir vivace quoique fragmenté d’une sorte d’hôpital, où on m’enferma dans une toute petite chambre, une cellule, mais où je retrouvai aussi une grande salle de jeux, y compris une maison de poupées. Je savais très bien qu’on me surveillait à travers une glace, car Gobelin me montrait où se trouvaient les espions. Il détestait cet endroit. Des grandes personnes venaient me parler comme si nous avions été les meilleurs amis du monde, alors qu’il n’en était évidemment rien.


  «Où as-tu appris tous tes grands mots?»– c’était une de leurs questions favorites.


  De même que:


  «Tu dis que tu es heureux de ton indépendance. Tu sais ce que ça signifie, indépendance?»


  Bien sûr que je le savais. Je le leur expliquais: ça signifiait être tranquille, ne pas aller à l’école, ne pas être où j’étais. Je ne tardai d’ailleurs pas à en partir, avec l’impression d’avoir reconquis ma liberté par pure obstination, en refusant de me montrer bien gentil. L’expérience m’avait cependant fait grand peur. Je me rappelle mes sanglots hystériques lorsque je me jetai dans les bras de bonnemaman, qui pleurait elle aussi sans pouvoir s’arrêter.


  Le soir de mon retour, peut-être– je n’en suis pas certain–, en tout cas peu de temps après, tante Reine m’assura qu’on ne m’enverrait plus jamais dans ce genre d’hôpital. Au fil des jours suivants, Patsy la critiquant haut et fort en ma présence, je découvris que c’était elle qui m’y avait fait entrer. Cela me laissa plus que déconcerté, parce que j’avais vraiment besoin de l’aimer.


  Quand elle me confirma en secouant la tête avoir eu tort à ce sujet, mon soulagement fut immense. Elle s’en rendit fort bien compte, m’embrassa et me demanda des nouvelles de Gobelin. Je lui répondis qu’il se tenait juste à côté de moi.


  Là encore, j’eusse juré qu’elle le voyait. D’autant qu’il se redressa de toute sa taille, faisant en quelque sorte la roue devant elle, mais elle se contenta de dire que puisque je l’aimais, elle l’aimerait aussi. Je fondis en larmes de bonheur, et il ne tarda pas à pleurer lui aussi toutes les larmes de son corps.


  Mon souvenir suivant de tante Reine me la montre partageant avec moi ma petite table, ici même, pour m’apprendre à écrire au crayon des mots supplémentaires– une longue liste de noms, y compris ceux de tout ce que contenait la pièce. Elle me regarda ensuite patiemment les enseigner à mon double– lit, table, chaise, fenêtre, etc.


  «Gobelin t’aide à te rappeler, me dit-elle gravement. À mon avis, il est très intelligent, lui aussi. Crois-tu qu’il connaisse un mot que nous, nous ne connaissons pas? Je veux dire, un mot que tu n’as pas encore appris?»


  Ce fut un instant stupéfiant. J’allais répondre non, quand Gobelin posa la main sur la mienne pour tracer de son écriture erratique «Stop», «Ralentir» et «École».


  Je fus tellement fier de lui que j’en ris tout haut, mais il n’en avait pas terminé. Par petits soubresauts, il ajouta: «Ruby River».


  Un halètement échappa à tante Reine.


  «Explique-moi chacun de ces mots, Quinn», me demanda-t-elle.


  Toutefois, si j’étais capable de lui dire ce que signifiaient «Stop» et «Ralentir», parce qu’on voyait ce genre de panneaux au bord de la route, «École» et «Ruby River» me laissaient perplexe.


  «Demande à Gobelin», me suggéra-t-elle.


  Je m’empressai de suivre le conseil. Mon double me donna en silence les explications nécessaires, introduisant dans ma tête les pensées appropriées. «Stop» signifiait qu’il fallait stopper la voiture; «Ralentir» qu’il fallait la ralentir; tout comme «École», car ce panneau-là indiquait qu’on arrivait à proximité d’enfants, pouah! beuh! Quant à «Ruby River», c’était le nom de l’eau au dessus de laquelle passait la voiture sur le chemin de l’école ou des magasins.


  Une expression d’une gravité inoubliable s’installa sur le visage de tante Reine.


  «Comment Gobelin a-t-il appris tout cela?» s’enquit-elle.


  Lorsque je lui posai la question, cependant, mon double se mit pour toute réponse à loucher en secouant la tête, puis commença à danser.


  «Je pense qu’il n’en sait rien, dis-je, mais c’est sans doute à force de regarder et d’écouter.»


  La déduction parut faire très plaisir à mon institutrice occasionnelle, ce qui m’emplit d’un immense bonheur. Son air solennel m’avait un peu effrayé.


  «Voilà qui me paraît en effet éminemment raisonnable, acquiesça-t-elle. Pourquoi ne pas lui demander de t’apprendre chaque jour quelques nouveaux mots? Si cela ne le dérange pas, il peut même commencer dès maintenant, pour nous deux.»


  Il fallut lui expliquer que Gobelin en avait fini pour la journée. Se livrer à une occupation, quelle qu’elle fût, plus de quelques instants d’affilée lui pesait toujours. Il manquait d’endurance.


  Aujourd’hui seulement, parce que je t’en parle, je m’aperçois qu’il s’exprimait dans ma tête de manière cohérente. Mais depuis quand? Je l’ignore.


  Au cours des mois suivants, je mis en pratique les conseils de tante Reine, apprenant grâce à Gobelin des pages entières de mots banals. Tout le monde considérait que c’était une bonne chose, y compris papy et bonne-maman. Le gang de la cuisine suivait mes progrès avec admiration.


  Je traçais en lettres maladroites «Riz», «Coca-Cola», «Farine», «Glace», «Pluie», «Police», «Shérif», «Hôtel de Ville», «Poste», «Théâtre de Ruby River City», «Grand Magasin», «Pharmacie Grodin», «Supermarché»– associant à ces mots la définition que mon double leur donnait dans mon esprit, définition accompagnée non seulement de leur prononciation mais aussi de leur image. Je voyais l’hôtel de ville. La poste. Le théâtre de Ruby River City. Un lien sémantique immédiat s’établissait entre les syllabes audibles et le sens du mot. Grâce à Gobelin.


  En revisitant ce curieux processus, je comprends enfin ce qu’il signifiait: mon double, que j’avais toujours considéré comme un élément perturbateur auquel j’étais de loin supérieur, avait appris avant moi la prononciation associée à l’écriture. Une avance qu’il allait conserver longtemps. Quant à son explication, il me l’avait donnée: il regardait, il écoutait. Une quantité fiable quoique réduite de matériau brut lui permettait d’aller très loin.


  Voilà à quoi je pense quand je dis qu’il apprend vite. J’ajouterai, parce que je le sais pour l’avoir observé, qu’il apprend de manière imprévisible, incontrôlable.


  Mais soyons clairs: le gang de la cuisine avait beau me dire et me répéter que Gobelin était adorable de se consacrer à mon éducation, ces messieurs-dames ne croyaient toujours pas en lui.


  Un soir, alors que j’écoutais les adultes discuter dans la chambre de tante Reine, le mot «inconscient» fut prononcé une fois, puis une autre. À la troisième, je m’immisçai dans la conversation pour demander ce qu’il signifiait.


  Tante Reine m’expliqua alors que Gobelin, vivant dans mon inconscient, partirait sans doute quand je serais plus grand. Il ne fallait pas m’en inquiéter pour l’instant. Plus tard, cependant, lorsque sa présence me semblerait moins agréable, la «situation» se résoudrait d’elle-même.


  Elle se trompait, je le savais, mais je l’aimais trop pour la contredire. D’autant qu’elle ne tarderait plus à repartir. Le démon du voyage l’appelait. Certains de ses amis se rassemblaient à Madrid, dans un palace, pour célébrer une fête quelconque. Chaque fois que j’y pensais, je ne pouvais m’empêcher de fondre en larmes.


  Elle boucla en effet ses bagages peu de temps après, non sans avoir loué les services d’une jeune femme chargée de me servir d’«institutrice à domicile», tâche qu’elle remplit en venant chaque jour au manoir.


  Ce n’était pas quelqu’un de très efficace: effrayée par mes conversations avec Gobelin, elle ne tarda guère à disparaître.


  La suivante, puis la suivante encore, ne valurent pas mieux.


  Gobelin les détestait autant que moi. Elles cherchaient à me faire colorier des images ennuyeuses ou à me persuader de découper des morceaux de papier dans des magazines pour les coller ensuite sur des plaques en carton. Avec le recul, je m’aperçois qu’elles avaient aussi en général une manière malhonnête de s’exprimer qui ne pouvait signifier qu’une chose: elles estimaient très différents l’esprit d’un enfant et celui d’un adulte. Comme je ne les supportais pas, j’appris très vite à leur faire peur, une activité à laquelle je me livrai ensuite le plus possible pour briser leur domination. Je voulais qu’elles s’en aillent; je le voulais avec la violence d’un enfant unique qui a un familier invisible pour lui tout seul.


  Peu importe combien il vint de ces «institutrices». Je me retrouvai assez vite seul avec Gobelin.


  Nous allions comme d’habitude où bon nous semblait, traînant parfois autour des engrangeurs, regardant à la télévision les combats de boxe, un sport que j’ai toujours aimé– le seul en fait que je regarde avec plaisir, y compris de nos jours. Les fantômes du cimetière nous apparurent à maintes reprises.


  Quant à celui de William, le fils de Manfred, je le surpris trois fois au moins près du bureau de la salle à manger. Il ne semblait pas plus s’intéresser à moi que tante Camille dans l’escalier du grenier.


  Pendant ce temps, la petite Ida me lisait des livres pour enfants truffés d’illustrations, indifférente au fait que Gobelin écoutait et regardait aussi, serré contre nous dans le lit. J’appris un peu à lire avec elle, mais mon double, lui, était capable de me lire tout un livre si j’avais la patience de l’écouter, de m’accorder à sa voix silencieuse résonnant dans ma tête. Les jours de mauvais temps, je te l’ai déjà dit, il était vraiment fort. Il parvenait à me lire un poème entier dans un ouvrage pour adultes. Si nous jouions à nous poursuivre sous la pluie d’été, il restait solide une heure entière.


  Au fil de ces années d’enfance, il m’arriva de comprendre que je possédais en lui un véritable trésor, puisqu’il était plus doué que moi pour maîtriser le langage. J’en étais enchanté. Ma confiance lui était également acquise en ce qui concernait les institutrices, bien sûr, car il apprenait plus vite que moi. Enfin, l’inévitable se produisit.


  Je devais avoir neuf ans. En me prenant la main, il se mit à écrire des messages plus sophistiqués que je n’eusse jamais été capable d’en produire. À la cuisine, où je m’installais enfin avec les adultes à la grande table émaillée de blanc, il griffonnait au crayon des choses du genre: «Quinn et moi, on veut faire un tour dans la camionnette de papy. On aimerait retourner voir les combats de coqs. Pas juste pour les combats. Pour prendre les paris aussi.»


  La petite Ida et Jasmine, qui en furent témoins, se gardèrent du moindre commentaire. Bonne-maman se contenta de secouer la tête. Papy resta muet, puis une excellente idée lui vint.


  «Il paraît que c’est Gobelin qui a écrit ça, Quinn, me dit-il, mais nous avons tous vu bouger ta main gauche. Par simple mesure de précaution, recopie donc le texte. Je veux voir en quoi ton écriture diffère de la sienne.»


  Lui obéir me fut évidemment difficile, mais mes lettres s’avérèrent beaucoup plus nettes, mieux formées, comme la petite Ida m’avait appris à les tracer. Papy, saisi, eut un mouvement de recul.


  Alors Gobelin m’attrapa la main pour me faire coucher sur le papier dans son griffonnage caractéristique: «Il ne faut pas avoir peur de moi. J’aime Quinn.»


  Transporté de joie, je déclarai à la cantonade que c’était de loin le meilleur des instituteurs. Toutefois, personne n’en fut aussi ravi que moi. Gobelin me prit de nouveau la main très serrée pour gribouiller, manquant casser mon crayon: «Vous ne croyez pas en moi. Quinn croit en moi.»


  Il me semblait évident que c’était une créature indépendante; tout le monde eût dû le savoir, mais personne n’était prêt à l’admettre.


  N’empêche que le week-end suivant, nous assistâmes aux combats de coqs avec papy. En allant à Ruby River City, ce dernier me demanda si Gobelin était là, dans la voiture. Je lui répondis que oui, que mon double me suivait fidèlement, invisible, certes– épargnant ses forces pour danser dans l’allée pendant le spectacle–, mais qu’il n’y avait pas à s’inquiéter, il était bel et bien là.


  «Que va faire Gobelin?» interrogea mon grand-père en arrivant.


  Je lui expliquai que mon familier était présent «en chair et en os». De fait, il courait avec moi à travers toute l’arène pour réunir l’argent des paris gagnés par papy. Il fallait aussi payer de temps en temps, bien sûr, quand nous avions perdu.


  Au cas où tu n’aurais jamais assisté à un combat de coqs, voilà en bref comment se passent les choses. Le théâtre des événements est un édifice climatisé perdu en rase campagne. Le hall grossier abrite un stand où on vend des hamburgers, des hot-dogs et du soda. De là, on gagne l’arène, circulaire si ce n’est pour deux entrées, l’une destinée aux spectateurs, l’autre, en face, aux coqs et à leurs entraîneurs. Le centre de la salle est occupé par une grande cage ronde au sol en terre battue que délimite un grillage serré montant jusqu’au plafond. Les combats s’y déroulent, évidemment.


  Deux hommes y pénètrent avec leurs bêtes. Les coqs attaquent aussitôt posés par terre, car telle est leur nature. Quand l’un d’eux prend le dessus, on les sort immédiatement de la cage puis on les laisse poursuivre la lutte à mort au-dehors. Les propriétaires sont prêts à tout pour aider leur champion. Ils vont jusqu’à l’attraper par le cou pour lui souffler dans le bec le sang qu’ils se tirent de la bouche, afin paraît-il de lui redonner de la force; à mon avis, ils lui soufflent aussi par l’autre côté.


  Papy n’allait jamais dehors, où régnaient crasse et poussière– ce qui explique que les amateurs de combats de coqs, si bien habillés soient-ils, aient souvent l’air négligés. Papy n’aimait que la portion du spectacle qui se déroulait en intérieur. Souvent, il braillait ses paris debout à sa place; c’était à moi de courir partout pour m’occuper de l’argent, comme je te l’ai expliqué. La plupart du temps, le public comprenait quelques femmes, plus d’innombrables enfants, dont beaucoup chargés de collecter et de distribuer l’argent des paris. Ce genre de spectacle bien américain est sans doute en train de disparaître.


  Personnellement, j’adorais cela, et Gobelin aussi. Nous trouvions les coqs magnifiques avec leur long plumage coloré. Il fallait vraiment les voir bondir sur place pour défier l’adversaire, s’élevant d’un mètre ou plus, retombant puis recommençant…


  Papy connaissait tout le monde. C’était un campagnard par choix, je m’en rends compte en racontant cette histoire. Il s’était mêlé à la communauté rurale volontairement, car rien ne l’y avait obligé.


  L’université de Loyola, à La Nouvelle-Orléans, lui avait en effet délivré son diplôme de droit, comme à son père, Gravier, avant lui. Il eût pu devenir quelqu’un de différent, s’il n’avait préféré être ce qu’il était.


  Avant ma naissance, il avait lui-même élevé des coqs de combat, aussi m’expliqua-t-il en détail le processus: on nourrissait les volatiles pendant deux ans avec le grain de la meilleure qualité, on laissait pousser leurs longues plumes, tout cela pour leurs cinq minutes de gloire sur le ring. Quant à la volaille domestique, elle était d’après papy fort mal élevée, mal traitée, elle ne savait rien de l’herbe ni de l’air frais. Un coq de combat vivait bien.


  Mon grand-père était comme ça. Capable en rentrant d’un combat de coqs de prendre une douche, de revêtir son costume sombre puis d’aller vérifier que la table du dîner avait été dressée comme il se devait avec le service en porcelaine de Chine Royal Doulton, voire d’appeler la petite Ida ou Lolly pour leur faire rectifier la disposition de l’argenterie de bon aloi. Il écoutait dans sa camionnette des cassettes d’harmonica, mais il louait les services de trios ou de quartets classiques pour la maison d’hôtes.


  C’était un homme entre deux mondes qui me donna le meilleur des deux. Je me demande toujours pourquoi il détestait autant Patsy d’être totalement passée du côté campagne. Évidemment, ma mère était tombée enceinte à seize ans puis avait refusé de dévoiler le nom du père– si elle le connaissait. Peut-être cela donne-t-il d’elle une image peu attirante. Enfin…


  À présent, rendons-nous en avance rapide à ma dixième année, celle où se présenta la plus parfaite des enseignantes, une préceptrice à nulle autre pareille, l’adorable Lynelle Springer. Elle jouait du piano d’exquise manière, parlait plusieurs langues étrangères et adorait Gobelin, à qui elle s’adressait souvent indépendamment de moi, ce qui me rendait même un peu jaloux.


  Je savais bien sûr que ce n’était qu’un jeu, mais lui l’ignorait. Il exécutait pour elle en gambadant toutes sortes de tours que je lui décrivais dans un murmure. Ce qu’elle m’enseignait, je le lui enseignais à lui, ou du moins j’essayais. Il en vint à tellement l’aimer que le soir, quand elle arrivait au manoir, il se mettait à faire de petits bonds sur place.


  La jeune femme, grande et mince, possédait de longues boucles brunes qu’elle attachait négligemment afin de les écarter de son visage. Elle se parfumait au Shalimar et portait ce qu’elle appelait des robes romantiques, à taille haute et jupe flottante, évoquant l’époque arthurienne– ce fut du moins ce qu’elle m’expliqua. Sa couleur préférée était le bleu ciel. Elle s’émerveilla d’ailleurs que mon ancêtre Virginia Lee eût choisi de poser pour son portrait de la salle à manger revêtue d’une robe somptueuse de cette teinte.


  Lynelle affectionnait aussi les très hauts talons, ce que tante Reine approuvait sans le moindre doute avec enthousiasme. Son ample poitrine dominait une taille minuscule.


  Le manoir Blackwood l’enchantait. Elle dansait en rond dans ses vastes pièces, l’explorait de fond en comble, emplie d’une curiosité ravie, et se montrait charmante lorsque par hasard elle croisait les clients.


  Gratifié dès l’abord du titre d’intellect rare, je lui ouvris les bras avec chaleur. Tu l’as constaté toi-même, ma personnalité a été extrêmement influencée par les étreintes et les baisers qui ont ponctué toute mon existence– un style que Lynelle adopta sans la moindre inhibition.


  Elle m’ensorcela littéralement. Je redoutais de la perdre comme j’avais volontairement perdu mes autres préceptrices. C’était peut être le plus grand changement que mon cœur eût jamais connu à l’égard d’un aspect de mon univers.


  Elle s’exprimait tellement vite que mes grands-parents se plaignaient en privé de ne pas la comprendre. Je me rappelle aussi quelques remarques assassines soulignant que tante Reine la payait trois fois plus cher que ses prédécesseurs, pour la seule raison qu’elles avaient fait connaissance dans un château anglais.


  Et alors? Lynelle était unique. Elle n’hésitait pas à se servir des talents de Gobelin, qu’elle invitait à m’apprendre de nouveaux mots; ses adorables discours cascadants s’adressaient également à ses deux elfes.


  Mère de six enfants en bas âge, elle avait été professeur de français avant de reprendre ses études pour passer un diplôme préparatoire à la médecine. Mais ce n’était pas seulement une sorte de génie scientifique, elle se métamorphosait à l’occasion en pianiste de concert. Tout cela ne faisait qu’augmenter la méfiance de papy et de bonne-maman. Quant à moi, je savais Lynelle unique. Personne n’eût réussi à me tromper.


  Elle venait cinq soirs par semaine passer quatre heures au manoir. Il lui suffit d’un mois pour conquérir tous les occupants du domaine par son énergie, son charme, son optimisme et son effervescence. Elle altéra vraiment le cours de mon existence.


  Ce fut elle qui m’inculqua les bases– la lecture des mots les plus longs, la mise en diagramme des phrases qui permet de comprendre leur structure grammaticale, tout ce que j’admets aujourd’hui savoir de l’arithmétique.


  Elle me fit étudier assez de français pour que je comprenne les sous-titres des films que nous regardions ensemble, me chargea d’histoire et de géographie, centrant ses cours merveilleux et fluides sur des personnages importants mais gambadant parfois à travers des siècles entiers en termes d’arts et de conquêtes.


  «Les arts et la guerre, Quinn, on en revient toujours là, me dit elle un jour où nous étions assis en tailleur par terre, ici même. Cela peut paraître choquant, mais la plupart des grands hommes étaient fous.»


  Elle prit soin de s’adresser aussi par son nom à Gobelin en expliquant qu’Alexandre le Grand avait été un égocentrique, Napoléon un obsessif-compulsif, tandis qu’HenryVIII, poète et écrivain, s’était aussi révélé être un despote fanatique.


  Pleine de ressources, elle arrivait souvent en trombe, chargée de cartons de vidéos éducatives ou documentaires que nous regardions ensemble. D’après elle, à l’époque du câble, personne n’eût dû manquer d’instruction. Même un petit ermite reclus au domaine Blackwood pouvait tout apprendre grâce à la seule télévision.


  «On capte ces chaînes jusque dans les campings, Quinn, penses-y– réfléchis-y: des serveuses s’installent devant la biographie de Beethoven, des réparateurs de lignes téléphoniques rentrent chez eux pour voir des documentaires sur la Seconde Guerre mondiale.»


  Je n’en étais pas aussi convaincu, mais j’avais conscience du potentiel de cette multiplicité. Lorsque Lynelle persuada papy de m’offrir une télévision géante, j’en fus absolument ravi.


  Passionnée par les documentaires scientifiques que de moi même j’eusse évités, elle m’entraîna aussi dans le splendide Ludwig Van B., où Gary Oldmann joue Beethoven avec une perfection qui me tirait des larmes chaque fois que nous regardions le film, et dans Amadeus, où Tom Hulce incarne Mozart et F.Murray Abraham Salieri, un chef-d’œuvre à couper le souffle. Elle sollicita également l’histoire pour me montrer La Chanson du souvenir, avec Cornel Wilde en Chopin et Merle Oberon en George Sand, ainsi que Tonight We Sing, qui raconte l’histoire de S.Hurok, le grand imprésario. Des dizaines d’autres films lui permirent d’élargir encore plus mes horizons.


  Grâce à elle, je découvris bien sûr Les Chaussons rouges, qui me donnèrent une folle envie de m’entourer de gens cultivés et gracieux, et Les Contes d’Hoffmann, lesquels transformèrent mes rêves. Ces deux films me firent physiquement mal tant le monde qu’ils dépeignaient était vibrant, élevé, exalté. Ah, j’ai mal à présent– oui, mal rien que d’en revoir les images en esprit. Ces deux-là furent des enchantements.


  Lynelle et moi étions assis par terre, ici, sans lumière hormis celle de la gigantesque télévision, tandis que ces œuvres, ces enchantements, nous engloutissaient. Gobelin… Gobelin, lui, contemplait fixement l’écran, abruti par les motifs qu’il y percevait sans doute, d’un calme parfait malgré ses efforts pour comprendre les raisons de notre émotion et de notre silence.


  Un soir où je pleurais de douleur, Lynelle me dit ce qu’on pouvait me dire de plus gentil:


  «Tu ne comprends donc pas, Quinn? Tu vis dans une maison merveilleuse, tu es excentrique, tu es doué, comme les héros de ces chefs-d’œuvre. Tante Reine t’invite sans arrêt à aller la voir en Europe, mais toi, tu t’y refuses. Tu as tort. Ne réduis pas ton univers.»


  À vrai dire, tante Reine ne m’avait nullement invité à la rejoindre ou, pour être plus précis, j’ignorais qu’elle l’avait fait! Papy et bonne-maman le savaient sans doute, eux. Toutefois, je me gardai d’en souffler mot.


  «Continue à me faire travailler, Lynelle, répondis-je seulement. Plus tard, je veux être capable de voyager avec tante Reine.


  —D’accord. Je n’aurai aucun mal.»


  Grâce à elle, j’y crus presque.


  Car elle continua, se complaisant dans l’archéologie, les théories de l’évolution, les cours étourdissants sur les trous noirs.


  Elle m’apprit à jouer des pièces simples de Chopin et quelques exercices de Bach. Elle me fit parcourir toute l’histoire de la musique, m’interrogeant jusqu’à ce que j’arrive à identifier l’époque et le genre d’un morceau quelconque, voire, dans le cas de Mozart, son compositeur.


  Avec elle, j’étais au Paradis.


  Elle m’enseigna de nombreux termes latins afin de me montrer qu’ils constituaient les racines des mots anglais. Elle m’apprit à valser, à danser le pas de deux et le tango– lequel me faisait cependant tellement rire que je m’écroulais à chaque tentative.


  Elle m’apporta aussi mon premier ordinateur, accompagné de ma première imprimante, bien avant l’époque de la toile mondiale ou de l’internet– ce qui ne m’empêcha pas d’apprendre ainsi à taper. Je devins même très rapide au clavier, en utilisant les trois premiers doigts des deux mains.


  L’appareil fascinait Gobelin.


  À peine l’avions-nous branché que mon double m’empoigna la main gauche pour me faire taper: «JaimeLynelle», à la grande joie de l’intéressée. Ensuite, incapable de me dégager, je me retrouvai à enchaîner toutes sortes de mots, sans espacement. Je finis par donner un coup de coude à Gobelin en lui disant de s’écarter. Lynelle nous calma avec gentillesse.


  Gobelin allait mettre longtemps à s’apercevoir qu’il n’avait nul besoin de mon aide pour se servir de l’ordinateur.


  Mais revenons-en à Lynelle. Aussitôt capable de taper une lettre, j’écrivis à tante Reine, plongée dans une sorte de pèlerinage religieux en Inde, pour lui dire que ma préceptrice était une envoyée spéciale à la fois du Ciel et de ma tante adorée. Recevoir de mes nouvelles enchanta cette dernière au point que nous nous lançâmes dans une correspondance de deux lettres par mois environ.


  Il m’arriva tellement de choses avec Lynelle.


  Un samedi, nous partîmes en pirogue dans le marais après avoir fait serment de trouver l’île du Démon du Sucre, mais la vision d’un serpent mortel rendit ma compagne véritablement hystérique. Elle se mit à hurler qu’elle voulait regagner la terre ferme. J’avais un fusil, j’eusse tué le reptile s’il s’était approché, ce qui n’était pas le cas, mais la terreur de Lynelle était telle que je lui obéis.


  Malgré les conseils de papy, nous ne portions ni l’un ni l’autre de manches longues, et nous rentrâmes couverts de piqûres de moustiques. Jamais nous ne rééditâmes ce genre d’expédition. Pourtant, par les fraîches soirées d’été, nous nous installions souvent sur la dalle en pierre d’une tombe, dans le petit cimetière, pour contempler le marécage jusqu’à ce que l’obscurité et les moustiques nous forcent à rentrer.


  Nous allions évidemment nous aventurer dans le marais un jour ou l’autre pour trouver cette maudite île, mais il y avait chaque fois plus urgent.


  Lorsque Lynelle découvrit que jamais de toute ma vie je n’avais mis les pieds dans un musée, sa Mazda sport rugissante nous emporta au fracas de la techno déversée par la radio. Nous traversâmes le lac, fonçant jusqu’à La Nouvelle-Orléans afin de nous rendre au musée de l’art, au nouvel aquarium, dans le quartier des galeries puis enfin le Vieux Carré, par pur plaisir.


  Ne t’y trompe pas, je connaissais un peu la ville. Nous faisions souvent en famille l’heure et demie de voiture nécessaire pour assis ter à la messe de la magnifique église Sainte-Marie-de-l’Assomption, au croisement de Joséphine Street et Constance Street. C’avait en effet été la paroisse de bonne-maman. Un des prêtres qui y officiait était son cousin, c’est-à-dire le mien.


  À l’époque du mardi gras, nous allions aussi parfois regarder les défilés nocturnes depuis le porche de sa sœur, tante Ruthie. Il nous arrivait d’ailleurs de lui rendre visite le jour précis du mardi gras.


  Lynelle m’aida cependant à me familiariser réellement avec la ville, puisque nous errâmes à travers le Vieux Carré, nous promenâmes parmi les librairies d’occasion de Magazine Street ou visitâmes la cathédrale Saint-Louis pour y allumer un cierge et y dire une prière.


  Pendant ce temps, elle me préparait à ma première communion et à ma confirmation, deux cérémonies qui se déroulèrent le soir du samedi saint (la veille de Pâques) à l’église Sainte-Marie-de l’Assomption. Toute la famille citadine de bonne-maman y assista, y compris une cinquantaine de personnes que je n’avais jamais vues. Ravi d’être lié à l’Église de la manière appropriée, je traversai une période calme où elle me fascinait, à regarder la moindre vidéo concernant le Vatican, l’histoire du christianisme ou la vie des saints.


  Le fait qu’ils avaient eu des visions m’intriguait tout particulièrement. Certains voyaient leur ange gardien et allaient jusqu’à lui parler. Je me demandais si Gobelin, n’étant pas un ange, venait forcément de l’Enfer.


  Lynelle pensait qu’il n’en était rien. Jamais je n’eus le courage ni n’éprouvai le besoin impérieux d’interroger un prêtre à ce sujet. Je sentais qu’on condamnerait mon ami comme une émanation d’une imagination morbide; il m’arrivait d’ailleurs de penser à lui de cette manière.


  Lynelle me demanda s’il me poussait à mal me conduire, à quoi je répondis par la négative.


  «Alors tu n’as pas besoin d’en parler en confession, puisqu’il n’est pas lié à tes péchés, m’expliqua-t-elle. Sers-toi de ta cervelle et de ta conscience. Un prêtre n’a pas plus de chance que n’importe qui d’autre de comprendre Gobelin.»


  L’argument peut paraître ambigu maintenant, mais tel n’était pas le cas à l’époque.


  Tout bien pesé, les six ans au cours desquels je bénéficiai de la présence de Lynelle comptent parmi les plus heureux de ma vie.


  Naturellement, sa présence m’éloignait de mes grands-parents, mais ils n’en souffraient pas, tout à leur joie et à leur soulagement de me voir m’instruire. D’ailleurs, je passais toujours beaucoup de temps avec papy, à jouer de l’harmonica après déjeuner et à parler du bon vieux temps, même si mon grand-père n’était pas si vieux. Il aimait bien Lynelle, lui aussi.


  Patsy elle-même, séduite, se joignait parfois à nos aventures. Il me fallait alors me tasser sur la minuscule banquette arrière de la voiture de sport, tandis que les deux femmes discutaient à l’avant. Mon souvenir le plus vif de ce genre d’expédition concerne Gobelin, à qui je parlais sans arrêt, et la surprise choquée de Lynelle quand Patsy m’ordonna en jurant d’arrêter de m’amuser avec ce fantôme dégoûtant.


  Lynelle parvint à radoucir ma mère, car elle l’intimidait. Un autre élément entra cependant en jeu, que je comprends aujourd’hui, en regardant en arrière. C’est tout simple: le respect que me témoignait Lynelle, non seulement en tant qu’ami de Gobelin mais aussi en tant que jeune Tarquin Blackwood, fit naître son reflet en Patsy. Cette dernière me parla ensuite plus souvent, avec davantage de sincérité.


  Comme si ma mère n’avait jamais vu l’être humain en moi avant que ma préceptrice ne le signalât à son attention. À dater de cet instant, un vague intérêt remplaça la pitié condescendante que Patsy avait jusque-là témoignée à son «pauvre petit chéri».


  Lynelle était aussi une grande consommatrice de films populaires, surtout «gothiques» ou «romantiques», suivant sa propre expression. Elle m’apportait toutes sortes de cassettes, de Robocop à Ivanhoé. Nous les regardions ensemble le soir, ce qui attirait parfois Patsy dans ma chambre. The Dark Man et The Crow lui plurent beaucoup, mais elle aima aussi La Belle et la Bête, de Jean Cocteau.


  Nous passâmes plus d’une soirée ensemble devant La Fille du mineur, consacré à Loretta Lynn, une star merveilleuse du country western que Patsy admirait énormément. Lynelle était capable de discuter sans problème country avec elle, ce qui suscita ma jalousie. Je voulais que ma romantique, ma mystérieuse préceptrice fût tout à moi.


  Il n’empêche: j’appris ces années-là sur Patsy des choses que j’eusse dû deviner. Comme elle se sentait idiote comparé à Lynelle, cependant, elles cessèrent de se fréquenter; à un moment, elles faillirent même ne plus se voir du tout. Patsy ne fréquentait pas les gens qui lui donnaient l’impression d’être idiote, et elle n’avait pas l’ouverture d’esprit nécessaire pour apprendre.


  Qu’elle se détournât ainsi de nous ne me causa ni surprise ni chagrin. (Il me semble que Le Septième Sceau, d’Ingmar Bergman, sonna le glas de notre petit trio d’amateurs de cinéma.) Il arriva toutefois quelque chose d’autre à Patsy, une bonne chose: Lynelle, aimant sa musique, lui demanda si nous pouvions venir l’écouter au garage puis la couvrit de louanges pour ce qu’elle obtenait de son «groupe» d’un seul homme, un «ami» du nom de Seymour, qui jouait de l’harmonica et des percussions.


  (Seymour n’était qu’un opportuniste, c’était du moins ce que j’en pensais à l’époque. Le destin tenait sa punition en réserve.)


  Patsy s’en montra visiblement surprise et enchantée. Nous assistâmes à plusieurs concerts dans le garage, Lynelle les appréciant davantage que moi. Évidemment, Gobelin aimait beaucoup cela; il dansait sans reprendre haleine jusqu’à se dissoudre complètement.


  Je me rends compte à présent que Lynelle avait une idée derrière la tête. Patsy ayant peur d’elle et s’éloignant de nous– «Bande de grosses têtes!»–, ma rusée préceptrice m’entraînait là-bas pour forger un nouveau lien.


  Elle fit plus encore, car elle m’emmena voir Patsy jouer dans le Mississippi, juste de l’autre côté de la frontière, lors de la grande foire du comté. Jamais je n’avais vu ma mère sur scène, avec le public qui l’appelait à grands cris, qui l’applaudissait. Cela m’ouvrit les yeux.


  Ses cheveux blonds trop bien coiffés et son maquillage épais lui donnaient l’air d’une poupée, mais sa belle voix puissante renforçait le petit côté sombre de ses chansons, genre bluegrass. Elle jouait aussi du banjo, un type que je connaissais mal l’accompagnait au violon, maniant son archet sur un rythme rapide quoique triste, et Seymour produisait un fond sonore à base d’harmonica et de percussions.


  Le premier morceau, très doux, me fit forte impression, mais quand Patsy entama le suivant, une chanson vraiment dure du genre «Tu t’es conduit comme un salaud, espèce d’enfoiré», la foule devint hystérique. Les spectateurs ne se lassaient pas de ma petite maman, il en arrivait même de toute la foire pour s’agglutiner autour de la scène. Patsy couronna cette ouverture par son bijou: «Tu as empoisonné mon puits, je vais empoisonner le tien». Je ne me rappelle pas grand-chose d’autre, sinon avoir pensé qu’elle remportait un franc succès et que sa vie avait un sens.


  Toutefois, je n’avais pas besoin d’elle. Je ne suis pas sûr d’avoir jamais eu besoin d’elle. D’accord, elle remportait un franc succès auprès des bouseux, mais moi, j’avais la neuvième de Beethoven.


  J’avais Lynelle. Quand elle nous emmenait à La Nouvelle Orléans, Gobelin et moi, mon bonheur était total.


  Jamais je n’ai rencontré d’autre mortel capable de conduire aussi vite. De plus, elle semblait douée d’un instinct infaillible pour éviter la police. Les forces de l’ordre nous arrêtèrent bien un jour, mais elle raconta une longue histoire pour expliquer que nous nous précipitions au chevet d’une amie qui accouchait; non seulement on ne nous mit pas à l’amende, mais il fallut dissuader le zélé fonctionnaire de nous escorter jusqu’à l’hôpital fictif.


  Lynelle était belle, tout simplement. Lorsqu’elle se présenta ici, au manoir Blackwood, elle y trouva un petit rustre incapable d’écrire une phrase entière. Lorsqu’elle quitta les lieux, six ans plus tard, elle laissa derrière elle un jeune homme dramatiquement cultivé.


  À seize ans, je passai haut la main les épreuves du baccalauréat, me classant aussi parmi les meilleurs aux examens d’entrée à l’université.


  Durant la dernière année que nous devions passer ensemble, ma préceptrice m’apprit également à conduire, avec l’accord de papy. Bientôt, j’errais en camionnette sur nos terres et sur les petites routes de campagne environnantes. La jeune femme m’emmena passer le permis, puis papy me donna en propre une vieille camionnette.


  Sans doute serais-je devenu un lecteur vorace si Gobelin n’avait pas été tellement jaloux de mes lectures, tellement désireux d’y participer, de m’entendre lui dire tout haut le moindre mot ou de me le dire, lui. Ce talent, l’art de me perdre dans les livres, devait cependant me venir avec mon second précepteur, Nash.


  Pendant ce temps, mon double semblait se nourrir de Lynelle comme il se nourrissait de moi, quoique, à l’époque, je n’eusse pas décrit la chose de cette manière. Sa force physique ne faisait que croître.


  Rude coup. Un dimanche. Il pleuvait à verse. Je devais avoir douze ans. Pendant que je travaillais à l’ordinateur, Gobelin se fâcha, m’insulta, et l’appareil s’éteignit. Je vérifiai tous les branchements, rechargeai mon programme, mais la machine s’éteignit une nouvelle fois.


  «C’est toi qui as fait ça, hein?» demandai-je en cherchant Gobelin des yeux.


  Il était là en effet, près de la porte, mon double parfait en jean et chemise à carreaux rouges et blancs, mais les bras croisés, un sourire satisfait aux lèvres.


  Sans le quitter des yeux, sans lui retirer mon attention, je rallumai l’ordinateur. Il tendit le doigt vers le lustre, dont les ampoules se mirent à clignoter.


  «Oui, oui, excellent», lançai-je. C’était son compliment préféré depuis des années. «Mais ne t’avise pas de couper le courant dans toute la maison. Dis-moi ce que tu veux.»


  Il répondit par gestes «Sortons», et «Il pleut».


  «Non, j’ai passé l’âge, protestai-je. Viens plutôt ici travailler avec moi.»


  Aussitôt, j’installai une chaise à son intention. Quand il y prit place, à côté de moi, je lui expliquai que j’écrivais à tante Reine puis lui lus la lettre à voix haute, même si ce n’était pas nécessaire. J’y remerciais la voyageuse d’avoir récemment proposé ses appartements à Lynelle, au cas où cette dernière aurait besoin de faire un brin de toilette, de se changer ou de passer la nuit au manoir.


  «À la fin de la missive, lorsque je voulus terminer, Gobelin m’attrapa la main gauche, comme toujours, pour me faire taper sans espacement: «JesuisGobelinQuinnestGobelinGobelinestQuinnai metanteReine.» Enfin, il s’interrompit. S’effaça.


  Je savais de source sûre qu’il s’était épuisé en éteignant l’ordinateur. Du coup, je me sentais en sécurité. La fin de l’après-midi et la nuit m’appartenaient.


  Un autre jour, peu de temps après, Lynelle et moi dansions une valse de Tchaïkovsky– car, une fois les hôtes payants couchés, nous nous étions approprié le grand salon. Gobelin me frappa à l’estomac, me coupant le souffle, avant de se dissoudre non de son plein gré mais comme s’il y était contraint: il disparut en un clin d’œil tandis que je pleurais de douleur, secoué de haut-le-cœur.


  Lynelle, très surprise par l’incident, ne mit pourtant pas ma parole en doute quand je lui racontai ce qui s’était passé. Pendant que nous discutions de l’incident en adultes, à notre manière intime, assis l’un près de l’autre, elle me confia que Gobelin lui avait tiré les cheveux à plusieurs reprises. Quoiqu’elle se fût tout d’abord efforcée de ne pas prêter attention à cette impression, elle était à présent certaine que c’était bel et bien ce qui s’était produit.


  «Ton fantôme est vraiment puissant», ajouta-t-elle.


  Elle n’avait pas plus tôt prononcé ces mots que le lustre qui nous surplombait commença à osciller. Jamais encore je n’avais assisté à semblable démonstration, au balancement léger mais indéniable des lourds bras de cuivre et des coupelles de verre. Lynelle éclata de rire avant de laisser échapper un petit cri de saisissement: on venait de la pincer au bras droit, m’expliqua-t-elle. Elle se remit à rire mais adressa ensuite un petit discours apaisant à Gobelin– invisible même à mes yeux– pour lui expliquer qu’elle l’aimait autant que moi.


  Ce fut alors qu’il m’apparut, immobile sur le seuil, visiblement fier de lui. Il avait à présent quatorze ans, puisque je les avais aussi. Ses traits étaient mieux définis que par le passé, je m’en aperçus avec acuité, parce que son air légèrement méprisant était neuf à mes yeux. Il se dématérialisa très vite, me confirmant sans le vouloir que quand il affectait physiquement la matière, il n’avait pas assez d’énergie pour rester très longtemps «visible».


  Sa force croissait cependant, c’était évident.


  Je me jurai aussitôt de le «tuer» pour le punir d’avoir fait mal à Lynelle. Après le départ de cette dernière dans sa Mazda éclatante, j’écrivis à tante Reine que Gobelin se livrait à «l’impensable» en nuisant à autrui. Je parlai aussi du coup qu’il m’avait assené à l’estomac. La lettre partit en express pour arriver à destination dans les deux ou trois jours, bien que ma correspondante séjournât en Inde.


  Ce week-end-là, décidé à distraire Gobelin, je passai des heures à lui lire tout haut des passages des Mondes perdus, un livre d’archéologie fabuleux que m’avait offert tante Reine.


  Elle appela dès réception de ma missive pour me dire que je devais absolument contrôler mon double et l’empêcher de se conduire de cette manière– le menacer par exemple de ne plus le regarder, de ne plus lui parler, et tenir mes résolutions.


  «Tu veux dire que tu crois enfin en lui? m’enquis-je.


  —Je suis à l’autre bout du monde, Quinn, répondit-elle. Ce n’est pas le moment idéal pour discuter de la nature de Gobelin. Je te dis de le maîtriser, qu’il soit réel et indépendant ou simple partie de toi.»


  J’admis qu’elle avait raison puis lui affirmai savoir comment m’occuper de mon double. Il me fallait cependant me concentrer pour en apprendre davantage sur lui.


  Quoi qu’il en fût, je la tiendrais informée de l’évolution de la situation.


  Elle me parla ensuite de la cohérence et du style de ma missive, bien meilleurs que ceux des précédentes– progrès qu’elle attribuait à raison à Lynelle.


  Je suivis ses conseils en ce qui concernait Gobelin, et Lynelle, à qui je les répétai, m’imita. S’il faisait la moindre sottise, nous le sermonnions puis refusions de lui accorder la moindre attention jusqu’à ce que cessent ses faibles attaques. La stratégie s’avéra efficace.


  Toutefois, il voulait plus que jamais écrire. Il passa même à un niveau de concentration supérieur, égrenant des messages sur l’écran de l’ordinateur à l’aide de ma main gauche.


  Cette possession d’une partie de mon être produisait sur moi un effet plus que bizarre: Gobelin n’animant pas mon bras droit, je me retrouvais à taper sur un rythme étrange, car je gérais le clavier tout entier d’une seule main. Lynelle, qui me regardait avec un mélange de fascination et d’émotion, fit une curieuse découverte.


  En résumé, il lui était possible de communiquer avec moi en secret si elle se servait de mots très longs. Ce jour-là, elle tapa quel que chose comme:


  «Notre vaillant duplicata, d’une éternelle vigilance, ne perçoit pas forcément les innombrables errances de la pensée dans l’organe cérébelleux de son bien-aimé quoique parfois maltraité Tarquin Blackwood.»


  L’air quasi idiot de Gobelin me prouva qu’elle avait parfaitement raison. Malgré ses victoires d’autrefois sur moi, il était incapable d’interpréter ce genre de message.


  «Garde-toi bien d’occulter l’hypothèse que ton alter ego, s’il a autrefois absorbé tout ce que tu absorbais, a peut-être atteint les limites de sa capacité à maîtriser les distinctions les plus subtiles, poursuivit Lynelle. Voilà qui te confère lorsque tu l’estimes souhaitable une splendide liberté par rapport à ses exigences et à ses intentions.»


  Je repris les commandes du clavier pour répondre que je comprenais, sous l’œil méfiant d’un Gobelin aussi solide que curieux. L’ordinateur pouvait à présent véhiculer deux sortes de communications.


  Mon double était capable de s’en servir pour taper des messages simples grâce à ma main gauche; Lynelle et moi pour dialoguer à l’aide d’un vocabulaire plus étendu, qu’il ne maîtrisait pas.


  À ce point de nos aventures, elle voulut expliquer le mécanisme à Patsy, qui lui répondit juste:


  «Tu es encore plus cinglée que Quinn. On devrait vous enfermer tous les deux.»


  Lorsque Lynelle alla ensuite trouver papy et bonne-maman, ils ne comprirent apparemment pas l’importance du fait que Gobelin ne savait pas tout ce qui me traversait l’esprit.


  Car là était l’essentiel: il ne lisait pas forcément dans mes pensées! Avec le recul, la découverte m’apparaît comme un véritable tremblement de terre. Alors que j’eusse dû la faire bien longtemps auparavant.


  Quant à mes grands-parents, sans doute découvrirent-ils alors que Lynelle croyait en Gobelin– un secret bien caché jusque-là–, car ils l’avertirent de ne pas encourager «ce côté-là» de ma personnalité. Une préceptrice de sa compétence ne pouvait qu’être d’accord avec eux sur ce point, ils en étaient persuadés… Papy se montra un peu rude; bonne-maman se mit à pleurer.


  Je passai un moment seul avec elle à la cuisine pour l’aider à s’essuyer les yeux sur son tablier en l’assurant que je n’étais pas fou.


  Ces instants restent gravés dans ma mémoire parce que bonne maman, la gentillesse incarnée, me dit à voix basse que «les choses s’étaient terriblement mal passées avec Patsy» et qu’elle voulait éviter pareille catastrophe en ce qui me concernait.


  «Pour ses seize ans, nous aurions pu organiser une belle fête d’anniversaire à La Nouvelle-Orléans, ajouta ma grand-mère. Elle aurait pu faire ses débuts. Elle aurait pu être une des jeunes servantes de mardi gras. Elle aurait pu tout avoir– Ruthie et moi, nous nous serions arrangées– mais elle a préféré devenir ce qu’elle est.


  —Mais les choses se passent très bien avec moi, bonne-maman, répondis-je. Ne t’inquiète pas à cause de Lynelle et moi.»


  Je la couvris de baisers. Je bus ses larmes et la couvris de baisers.


  J’eusse pu lui faire remarquer qu’elle avait renoncé aux raffinements de La Nouvelle-Orléans pour succomber aux charmes du manoir Blackwood, qu’elle avait passé toute sa vie à la cuisine, n’en sortant que pour s’occuper de ses clients, mais c’eût été mesquin. Je me contentai donc d’affirmer que Lynelle m’en apprenait davantage que n’importe qui d’autre avant elle.


  Nous décidâmes de ne plus solliciter l’intuition ou la compréhension d’autrui, sauf de tante Reine, en ce qui concernait Gobelin. Jamais Lynelle ne doutait de moi quand je me plaignais des difficultés que j’avais parfois à mettre un terme aux attaques de mon double.


  Si je voulais lire un moment, par exemple, il fallait que je le fisse tout haut à son intention. Ce qui, je pense, explique pourquoi à ce jour encore je lis lentement. Apprendre à parcourir rapidement un texte m’a été impossible. J’en prononce le moindre mot dans ma tête. À l’époque, je fuyais en plus ceux dont la prononciation me posait problème.


  Je connais Shakespeare grâce à Lynelle, qui m’apportait les cassettes des films tirés de ses pièces– mes préférés sont ceux de Kenneth Branagh, dans lesquels il a joué. Elle me fit aussi lire un peu de Chaucer dans l’anglais ancien original, mais cela me fut si difficile que j’insistai pour abandonner.


  Il reste dans mon instruction des lacunes que nul ne pourrait me convaincre de combler. Peu m’importe. Ni les sciences ni l’algèbre ni la géométrie ne me sont nécessaires. Littérature et musique, peinture et histoire– voilà mes passions. Voilà ce qui je ne sais comment, aux heures de silence et de solitude, me conserve l’existence.


  Je dois cependant achever mon histoire d’amour avec Lynelle.


  Un sommet vertigineux en précéda la conclusion.


  Tante Reine appela durant une de ses rares visites aux États-Unis pour demander à ma préceptrice de m’accompagner à New York. L’invitation nous rendit fous de joie– et Gobelin aussi. Mes grands parents, enchantés de notre bonheur, n’avaient quant à eux aucune envie de quitter le domaine. Ils comprenaient très bien que tante Reine ne comptât pas rentrer pour l’instant mais tenaient à lui faire savoir qu’ils redécoraient sa chambre, à sa demande, dans la nuance de bleu préférée de Lynelle.


  J’expliquai à Gobelin que nous allions partir très loin, bien plus loin que La Nouvelle-Orléans, et qu’il devait me suivre plus fidèlement que jamais. J’espérais certes qu’il resterait au manoir, mais je savais qu’il n’en ferait rien, même si j’ignore d’où me venait cette certitude. Peut-être du fait qu’il m’accompagnait toujours à La Nouvelle-Orléans. Je n’en suis pas sûr.


  Malgré mon envie de solitude, j’insistai donc pour qu’un fauteuil lui fût réservé à ma gauche, dans l’avion. Nous voyageâmes tous trois en première, l’hôtesse de l’air s’occupant de mon double avec une amabilité parfaite. Tante Reine nous attendait au Plazza, à Central Park. Nous passâmes dix jours fantastiques à visiter le plus de merveilles possible, entre autres des musées. Gobelin et moi disposions d’une suite aussi vaste que celle de ma tante chérie, pareillement fournie en fleurs et en griottes renouvelées aussi souvent que nécessaire, ce qui ne nous empêcha pas de dormir avec elle comme par le passé.


  J’avais alors seize ans, mais dans une famille telle que la mienne, nul ne s’inquiète si un adolescent voire un homme passe ses nuits en compagnie de sa grand-tante ou de sa grand-mère. C’est comme ça. D’ailleurs, pour être honnête, je partageais toujours mon lit du manoir avec la petite Ida– la mère de Jasmine–, à présent tellement vieille et fragile qu’il lui arrivait de lâcher pendant la nuit un filet d’urine.


  Mais où en étais-je? Ah oui, à New York, avec tante Reine, endormi dans ses bras au Plazza.


  Gobelin passa le séjour entier avec nous, quoiqu’il lui arrivât quelque chose de bizarre: il devint au fil du temps de plus en plus translucide, sans pouvoir s’en empêcher, me sembla-t-il. La force de bouger ma main ne tarda pas à lui manquer, je le découvris en lui demandant de m’écrire ce qu’il pensait de New York: cela lui fut impossible. Il se retrouva du même coup incapable de pincer quiconque ou de tirer les cheveux, conduite dont je le punissais toujours par le silence et le mépris.


  Cette transparence inhabituelle chez un esprit qui m’avait toujours paru tridimensionnel, constitué de chair et d’os, me donna à réfléchir, mais pour être honnête, je n’avais pas très envie de penser à lui. Je voulais juste profiter de New York.


  En ce qui me concernait, notre voyage atteignit son sommet lorsque je découvris le Metropolitan Muséum. Si longtemps que je vive, jamais je n’oublierai Lynelle nous entraînant d’un tableau à l’autre, Gobelin et moi; nous expliquant dans quelles circonstances historiques ils avaient été peints, nous donnant sur les artistes des précisions biographiques, commentant les chefs-d’œuvre en eux mêmes.


  Nous passâmes à parcourir le musée trois jours au bout desquels elle m’assit sur un banc, dans la salle des impressionnistes, pour me demander ce que j’estimais avoir appris durant cette exploration. Après mûre réflexion, je lui répondis que les deux guerres mondiales avaient tué la couleur dans la peinture moderne. À présent seulement, la Troisième Guerre mondiale ayant été évitée, peut-être– oui, peut-être–, l’art pourrait-il renaître à la couleur. Lynelle, très surprise, médita un moment avant de me dire que mon point de vue ne manquait pas d’intérêt.


  Il me reste bien d’autres souvenirs de ce séjour– notre visite de la cathédrale Saint-Patrick, où je fondis en larmes, notre longue promenade à Central Park, notre errance dans Greenwich Village et Soho, notre périple pour obtenir mon passeport, au cas où l’Europe m’appellerait sous peu– mais ils n’ont guère d’importance dans cette histoire, excepté sur un point: Gobelin se montrait toujours d’une docilité parfaite. Malgré sa transparence, il semblait aussi excité que moi avec ses yeux écarquillés et son air heureux. Et puis New York est si populeuse qu’il m’était possible de lui parler par tout, au restaurant comme dans la rue, sans que personne n’y prêtât la moindre attention.


  Je m’attendais presque à ce qu’il apparût sur la photo de mon passeport, mais il n’en fut rien.


  Au retour, reprenant sa solidité, il retrouva sa capacité à jouer ses mauvais tours. Cela le mit dans une joie telle qu’il dansa jusqu’à l’épuisement, donc l’invisibilité.


  Un soulagement immense m’enveloppait. J’avais cru Gobelin blessé par le voyage ou, pour être plus précis, par mon inattention au point d’atteindre à l’extrême transparence qui présageait peut être une mort prochaine, mais voilà qu’il me revenait. Par moments, sa compagnie seule m’était agréable.


  Juste après mon dix-septième anniversaire, ma vie avec Lynelle s’acheva.


  Elle avait été embauchée au Mayfair Médical de La Nouvelle Orléans, qui lui proposait un travail impossible à cumuler avec les fonctions de préceptrice.


  Je pleurai toutes les larmes de mon corps, malgré ce que cet emploi représentait pour elle: un centre de recherche flambant neuf, financé par la puissante famille Mayfair dont tu connais un membre au moins; des laboratoires à la pointe du progrès, déjà entrés dans la légende.


  Lynelle rêvait d’étudier l’hormone de croissance humaine sous l’égide du célèbre docteur Rowan Mayfair. Être admise au Mayfair Médical, un complexe médical révolutionnaire, représentait pour elle un triomphe. Toutefois, cela l’empêchait de rester ma préceptrice, ma compagne bienfaisante; il n’y avait pas à y revenir. J’avais eu de la chance de la garder aussi longtemps.


  Lors de notre dernière entrevue, je lui dis que je l’aimais– avec la plus parfaite sincérité. J’espère, je prie qu’elle sentît à quel point je la remerciais pour tout.


  Puis elle partit avec deux amies passer en Floride une semaine de détente à Key West, sans mari ni enfant.


  Ce fut ce qui la tua.


  Elle qui était un véritable démon de la vitesse ne se trouvait même pas au volant. Une de ses compagnes de voyage conduisait dans une averse aveuglante, sur la grand-route n°10, quand la voiture en aquaplaning alla heurter un camion dix-huit roues. La conductrice fut décapitée. Lynelle, déclarée morte sur les lieux de l’accident, devait ensuite être artificiellement réanimée puis maintenue en vie deux semaines durant, sans jamais reprendre conscience. Son visage avait été presque entièrement détruit.


  Je n’appris la nouvelle que quand sa famille appela au manoir pour nous informer qu’une messe à sa mémoire serait dite à La Nouvelle-Orléans. Elle avait déjà été enterrée, à Bâton Rouge, où vivaient ses parents.


  Je passai des heures à faire les cent pas en répétant son nom. Complètement fou. Gobelin me suivait des yeux, stupéfait. Je ne savais que dire, excepté «Lynelle», encore et encore.


  Papy et bonne-maman me conduisirent à la messe– dans une église moderne de Métairie. Je fis une place sur le banc, près de moi, à un Gobelin très solide pour l’événement, mais il m’exaspéra en me demandant sans arrêt ce qui se passait. Sa voix retentissait dans ma tête tandis qu’il gesticulait– haussant les épaules, tournant les mains, secouant la tête, m’interrogeant en silence:


  «Où est Lynelle?»


  Quoique l’office, célébré par un très vieux prêtre, ne manquât pas d’une certaine élégance, je le vécus comme un cauchemar. Lorsque les proches de Lynelle allèrent parler d’elle au micro, je compris que j’eusse dû me lever, moi aussi, afin de dire tout ce qu’elle avait représenté pour moi, mais dominer ma peur de trébucher ou de fondre en larmes me fut impossible. Le regret de ne pas m’être exprimé à cette occasion devait me poursuivre toute ma vie de mortel!


  Après la communion, je dus à mon habitude dire tout bas mais rageusement à Gobelin de se taire.


  Un moment d’effroi suivit. Cela va sans doute te surprendre, mais vois-tu, je suis un fidèle de l’Église catholique et je crois fermement au miracle de la transsubstantiation– pour moi, le prêtre qui célèbre la messe transforme bel et bien l’hostie et le vin en corps et en sang du Christ.


  À genoux devant le banc, après avoir communié et ordonné à mon double de se tenir tranquille, je me tournai vers lui. Également à genoux, proche de moi à me toucher, le teint aussi sain et coloré que le mien, il me fixait d’un regard furieux. Pour la première fois de ma vie, il me fit peur.


  Il semblait plus rapide, plus calculateur que jamais. Cela me donna le frisson.


  Je me détournai à nouveau, m’efforçant d’oublier la pression de son épaule contre la mienne, sa main droite qui glissait sur ma main gauche. Les yeux clos, je me mis à prier, à errer dans mon esprit. Lorsque je soulevai les paupières, il était toujours là– d’une solidité sidérante. Une peur plus vive encore me glaça.


  Elle ne s’évanouit pas, au contraire. Une conscience aiguë des autres occupants de l’église me saisit. Je distinguais avec une netteté extraordinaire les fidèles agenouillés devant moi, mais aussi ceux que je voyais juste du coin de l’œil ou en regardant effrontément par-dessus mon épaule. Leur normalité m’était perceptible. J’examinai alors le spectre bien matériel installé à mon côté; je contemplai ses yeux brillants, son mince sourire. Une panique désespérée m’empoigna.


  J’avais envie de le chasser. De le savoir mort. Je regrettais que le séjour à New York ne l’eût pas tué, mais à qui me confier? Qui me comprendrait? Je me faisais l’effet d’un meurtrier, d’un anormal. Lynelle était morte.


  Je me rassis sur le banc. Mon cœur s’apaisa. Mon double s’efforçait toujours d’attirer mon attention, mais ce n’était que Gobelin. Lorsqu’il vint à moi, lorsqu’il renonça à son image solide pour m’envelopper de son invisibilité, je me détendis dans son étreinte.


  Tante Reine voulait assister à la messe, mais elle arrivait de Saint Pétersbourg, en Russie, via Newark, dans le New Jersey, où un retard la retint plus longtemps que prévu. Ses projets furent donc compromis. En découvrant sa chambre redécorée dans la couleur préférée de Lynelle, elle éclata en sanglots. Après s’être jetée sur le couvre-lit de satin, elle s’y allongea sur le dos pour contempler le baldaquin; avec ses talons hauts, son chapeau-cloche, ses yeux vides emplis de larmes, elle ressemblait à une de ses innombrables poupées de porcelaine.


  La mort de Lynelle m’avait dévasté au point que je sombrai dans le silence. Les jours s’écoulèrent; mes proches s’inquiétèrent, mais prononcer la moindre syllabe ne m’en resta pas moins impossible. Assis dans ma chambre, près de la cheminée, figé sur mon siège de lecture, je pensais à la disparue– rien de plus.


  Mon état plongea Gobelin dans une sorte de folie. Il passait son temps à me pincer, à essayer de me soulever la main gauche, à se précipiter vers l’ordinateur en me faisant signe qu’il voulait s’en servir.


  Je me rappelle l’avoir regardé à un moment où, debout au bureau, il m’appelait de ses gesticulations. La pensée me vint alors, emplie d’indifférence, que ses pinçons n’étaient pas plus cruels qu’auparavant, qu’il lui était difficile de faire clignoter les lampes, que je le sentais à peine me tirer les cheveux: je pouvais me désintéresser de lui totalement si je le désirais sans avoir à subir de conséquences fâcheuses.


  Toutefois, je l’aimais. Je ne voulais pas sa mort, non. L’heure était venue de lui expliquer les événements. Je me traînai jusqu’à mon bureau pour taper sur le clavier de l’ordinateur:


  «Lynelle est morte.»


  Il passa un long moment à lire le message, que je lui répétai ensuite à voix haute sans recevoir de réponse.


  «Allez, Gobelin, réfléchis. Elle est morte, insistai-je. C’est un esprit, maintenant, comme toi.»


  Toujours pas de réponse.


  Soudain, la pression habituelle s’exerça sur ma main gauche, accompagnée de l’impression que des doigts l’entouraient.


  «Lynelle, tapa Gobelin. Lynelle est partie?»


  Je hochai la tête, les joues mouillées de larmes, saisi d’un impérieux désir de solitude. Lorsque je répétai tout haut que Lynelle était morte, cependant, mon double me reprit la main gauche, que je regardai marteler le clavier:


  «C’est quoi, morte?»


  Exaspéré, empli d’un chagrin renouvelé, je ripostai:


  «Plus là. Partie. Morte. Le corps n’a plus de vie. Plus d’esprit. Il est abandonné. Enterré. L’esprit est parti.»


  Apparemment, le concept lui était incompréhensible, car il tapa, toujours par mon intermédiaire:


  «Où est Lynelle morte? Où est partie Lynelle?» Puis, enfin: «Pourquoi pleurer pour Lynelle?»


  Une froide appréhension m’envahit, une sorte de concentration glacée.


  «Triste, répondis-je. Plus de Lynelle. Triste. Pleurer, oui.»


  D’autres pensées bouillonnaient cependant dans mon esprit.


  Gobelin m’empoigna de nouveau la main mais, affaibli par ses efforts précédents, parvint juste à taper le nom de Lynelle.


  À cet instant, les yeux fixés sur l’écran noir où se détachaient nettement les lettres vertes, j’y distinguai ce qui évoquait le reflet d’un point lumineux. De quoi pouvait-il bien s’agir? Intrigué, je penchai la tête d’un côté puis de l’autre, pour masquer la petite lumière ou en obtenir un meilleur aperçu. Une seconde, elle m’apparut clairement comme la flamme d’une bougie, à la mèche tout aussi nette.


  Je me retournai aussitôt afin de regarder derrière moi. Rien, dans ma chambre, ne pouvait avoir donné naissance à ce reflet. Rien. Inutile de le dire, je n’avais pas allumé la moindre bougie. Les seules à brûler dans toute la maison se trouvaient sur le petit autel de la cuisine, au rez-de-chaussée.


  Je considérai à nouveau mon écran. Plus de point lumineux. Plus de flamme. Je scrutai le fond noir sous tous les angles possibles et imaginables. Pas de lumière. Pas de reflet éclatant.


  Surpris, je restai un long moment assis, immobile, doutant de mes sens. Puis, incapable de nier la réalité de ce que j’avais observé, je tapai pour Gobelin:


  «Tu as vu la flamme de la bougie?»


  Seules me parvinrent en réponse ses questions monotones, empreintes de panique:


  «Où est Lynelle?


  —Partie.


  —Quoi, partie?»


  Je regagnai mon fauteuil de lecture. Mon double apparut un instant, vaguement, puis vinrent les pinçons, les cheveux tirés, mais il ne m’inspirait qu’indifférence. Je réfléchissais en priant d’une manière bizarre, à reculons: Lynelle n’avait pas eu l’occasion de découvrir la gravité de ses blessures, elle n’avait pas souffert puisqu’elle était restée dans le coma, elle n’avait pas connu la douleur. Mais avait-elle vu la voiture heurter le camion? Avait-elle entendu une brute quelconque dire à son chevet que son visage, son beau visage, avait été détruit?


  Elle n’avait pas souffert. Telle était la fin de l’histoire.


  Elle n’avait pas souffert. C’était du moins ce qu’on disait.


  J’avais vu la flamme d’une bougie, j’en étais sûr! Claire et nette, sur l’écran.


  «Dis-moi où elle est, murmurai-je à l’adresse de Gobelin. Dis-moi si son esprit est entré dans la Lumière.»


  Pas de réponse. Il ne comprenait pas. Il ne savait pas.


  «Tu es un esprit, martelai-je. Tu devrais savoir. Nous sommes faits d’un corps et d’une âme. Je suis corps et âme. Lynelle était corps et âme. Où est allé son esprit?»


  Il ne répondit que par ses sempiternelles déclarations infantiles. Faire plus lui était impossible.


  Enfin, je retournai devant l’ordinateur.


  «Je suis corps et âme, écrivis-je. Le corps, c’est ce que tu pinces. L’âme, c’est ce qui te parle, ce qui pense, ce qui te regarde par mes yeux.»


  Silence. Puis l’apparition se reforma vaguement, translucide, le visage dépourvu de détails; avant de se dissoudre à nouveau.


  «L’âme– la partie de moi qui te parle, qui t’aime, qui te connaît–, cette partie est aussi parfois appelée l’esprit, tapai-je. Quand mon corps mourra, mon esprit ou mon âme le quittera. Tu comprends?»


  Sa main empoigna la mienne.


  «Ne quitte pas ton corps. Ne meurs pas. Je pleurerai.»


  Je réfléchis un bon moment. Ça y était, il avait établi le lien. Toutefois, je voulais davantage. Un terrible besoin me poussait de l’avant, une émotion proche de la panique.


  «Tu es un esprit, repris-je par clavier interposé. Tu n’as pas de corps. Tu es pur esprit. Tu ne sais donc pas où est allé l’esprit de Lynelle? Tu dois bien le savoir. Tu devrais. Il existe forcément un lieu où vivent les esprits. Où ils habitent. Tu dois savoir.»


  Un long silence suivit, mais Gobelin se tenait juste à côté de moi, je le sentais.


  Enfin, il m’empoigna la main.


  «Ne quitte pas ton corps, écrivit-il une fois de plus. Je pleurerai beaucoup.


  —Mais où vivent les esprits? m’obstinai-je. Où habitent-ils, comme moi j’habite cette maison?»


  Inutile. Je posai la même question d’une dizaine de manières différentes sans qu’il parvînt à la comprendre. Il ne tarda pas à m’en poser une, lui aussi:


  «Pourquoi l’esprit de Lynelle a quitté son corps?»


  Je répondis par la description de l’accident. Silence. Sa réserve d’énergie épuisée, sans averse pour le soutenir, Gobelin avait fini par disparaître.


  Seul, frigorifié et effrayé, je me roulai en boule puis m’endormis dans mon fauteuil.


  Un gouffre s’était ouvert entre mon double et moi.


  La crevasse, élargie au fil des années où Lynelle m’avait servi de préceptrice, se révélait à présent insondable. Gobelin m’aimait, il me suivait toujours comme mon ombre, mais mon âme lui était devenue étrangère. Plus terrifiant encore pour moi, il ne savait pas ce qu’il était. Parler de lui-même en tant qu’esprit lui était impossible. S’il l’avait pu, il l’eût fait, je n’en doutais pas.


  Les jours passaient avec lenteur. Tante Reine tirait des plans pour retourner à Saint-Pétersbourg rejoindre les deux cousins qui l’attendaient au Grand Hôtel. Elle exigea de moi que je l’accompagne.


  Cela me surprit. Saint-Pétersbourg. La Russie.


  Ma tante adorée me dit avec beaucoup de gentillesse et un sourire fort engageant que c’était soit l’université, soit le vaste monde.


  Je répondis sans équivoque que je n’étais prêt ni pour l’une, ni pour l’autre. La mort de Lynelle me faisait toujours souffrir.


  J’ajoutai que j’avais envie de voyager, qu’à l’avenir, je l’accompagnerais si elle me le demandait, mais que partir m’était pour l’instant impossible. J’avais besoin d’une année de calme afin de me plonger dans les livres, de mieux absorber les leçons de Lynelle (argument qui emporta la décision!), de traîner autour du manoir. Je voulais aussi aider mes grands-parents. Mardi gras approchait. Je conduirais bonne-maman à La Nouvelle-Orléans, chez sa sœur, pour qu’elle assistât aux défilés. Le soir même, comme toujours, il y aurait foule au manoir Blackwood. Ensuite, s’enchaîneraient le festival des Azalées puis l’agitation de Pâques. Je ne pouvais non plus manquer le banquet de Noël. L’exploration du vaste monde n’était pas encore envisageable.


  Aujourd’hui, en regardant en arrière, je m’aperçois que j’avais sombré dans une telle anxiété que les plus simples réconforts me paraissaient hors d’atteinte. La gaieté de nos clients m’était étrangère. Le crépuscule m’angoissait. Les grands vases de fleurs m’effrayaient. Gobelin me semblait accessoire, dépourvu de mystère, véritable ignoramus incapable de m’apporter consolation ou compagnie. Les journées où le soleil refusait de se montrer m’emplissaient d’appréhension.


  Peut-être avais-je la prémonition des heures terribles à venir.


  



  


  IX


  


  Six mois ne s’étaient pas écoulés qu’une nuit, la petite Ida mourut dans mon lit. Jasmine le découvrit en venant me réveiller pour le petit déjeuner, surprise de ne pas avoir vu descendre sa mère. On s’empressa de m’arracher à mes couvertures avec des gestes et des appels désordonnés, auxquels ni Gobelin ni moi ne comprîmes rien, puis papy finit par me tirer de ma chambre. Moi, sale gosse trop gâté, j’étais juste furieux.


  Une heure plus tard seulement, à l’arrivée du médecin et du directeur des pompes funèbres, on m’expliqua ce qui s’était passé. La petite Ida, l’ange de ma jeunesse autant que bonne-maman en personne, était morte sans un bruit, en toute discrétion.


  Dans son cercueil, elle semblait aussi minuscule qu’une enfant rabougrie.


  Les funérailles eurent lieu à La Nouvelle-Orléans, où elle fut inhumée dans un tombeau du cimetière Saint-Louis n°1, propriété de sa famille depuis plus de cent cinquante ans, devant une foule de gens de couleur. À mon grand soulagement, ils considéraient comme parfaitement normal qu’on pleurât sans se retenir voire qu’on poussât de grands gémissements.


  Les Blancs– il y en avait beaucoup– se montrèrent bien sûr un peu plus discrets mais n’en versèrent pas moins des larmes amères.


  Quant à mon matelas, au manoir, Jasmine et Lolly le retournèrent, voilà tout.


  Je fis encadrer la meilleure photo de la petite Ida, prise chez tante Ruthie, à La Nouvelle-Orléans, lors du mardi gras, puis je l’accrochai au mur.


  On pleurait à présent beaucoup, en cuisine, où Jasmine et Lolly éclataient en sanglots dès que le chagrin s’emparait d’elles à la pensée de leur mère; quant à Ramona, leur grand-mère, elle quitta le manoir sans un mot pour aller passer ses journées entières assise dans son fauteuil à bascule.


  Au fil des semaines, je lui apportai maintes fois de la soupe, essayant de lui parler sans lui tirer d’autre réponse que:


  «On ne devrait jamais avoir à enterrer ses propres enfants.»


  En ce qui me concernait, les larmes allaient et venaient.


  J’avais pris l’habitude de penser sans fin à Lynelle, et voilà que la petite Ida se mêlait à mon obsession. Chaque jour, elle me semblait plus morte, plus absente que la veille.


  Gobelin était conscient de sa disparition, mais comme il n’avait jamais été vraiment fou d’elle– il avait aimé Lynelle bien davantage–, il le prenait plutôt bien.


  Un jour, installé à la table de la cuisine, je feuilletais un catalogue de vente par correspondance lorsque j’y découvris des chemises de nuit en flanelle pour hommes et femmes, dont je commandai aussi tôt plusieurs exemplaires.


  Le soir de leur arrivée, j’enfilai le modèle pour homme puis allai trouver la grande Ramona afin de lui présenter celui pour femme.


  Je précise que la grande Ramona ne tient pas son surnom de sa taille mais du fait qu’elle est la grand-mère du manoir; si bonne maman l’avait permis, tout le monde ici l’eût appelée grand-maman.


  Pour en revenir à mon histoire, je me rendis donc auprès de cette toute petite vieille, aux longs cheveux blancs tressés pour la nuit.


  «Viens dormir avec moi, lui demandai-je. J’ai besoin de toi. Gobelin et moi, nous nous retrouvons seuls maintenant que la petite Ida s’en est allée, après tant d’années.»


  La grande Ramona resta un long moment figée à me regarder, les yeux semblables à deux pièces de monnaie ternies. Enfin, un maigre feu s’y alluma, elle me prit la chemise de nuit pour l’examiner puis, l’estimant convenable, me suivit au manoir.


  Par la suite, nous dormîmes emboîtés, flanelle contre flanelle. Ramona devint ma compagne de chambre autant que l’avait été sa fille.


  Elle avait la peau la plus soyeuse du monde. Jamais de toute sa vie elle ne s’était fait couper les cheveux, qu’elle conservait donc fort longs et qu’elle tressait chaque soir, assise au bord de mon grand lit.


  Je pris l’habitude de m’asseoir près d’elle, tandis qu’elle procédait à son rituel. Nous en profitions pour discuter des mille riens sans importance de la journée avant de réciter nos prières.


  Avec la petite Ida, j’avais plus ou moins renoncé à les dire, mais la grande Ramona voyait les choses d’un autre œil: je priais pour tout le monde en récitant trois Ave Maria et trois Notre-Père, auxquels je ne manquais jamais d’ajouter à l’intention des défunts:


  


  Que la lumière éternelle brille sur eux,


  Ô, mon Dieu,


  Que leur âme et l’âme de tous


  Tes serviteurs défunts reposent en paix.


  


  Ensuite, nous tombions d’accord pour dire que par chance, Ida n’avait vraiment connu ni la vieillesse ni la maladie et qu’elle était sans doute là-haut, au Paradis. De même que Lynelle.


  Enfin, quand nous en avions terminé, la grande Ramona me demandait si Gobelin était là puis, sur ma réponse positive, déclarait:


  «Bon, dis-lui qu’il est l’heure de dormir.»


  Alors il se couchait près de moi, il se fondait à moi, en quelque sorte, et je succombais au sommeil.


  Peu à peu, au fil des mois, un certain calme me revint, dont j’étais entièrement redevable à Ramona. À ma grande surprise, je découvris que papy, les engrangeurs, voire Jasmine et Lolly, estimaient que je m’étais dévoué pour l’aider à surmonter son deuil. Non seulement c’était notre deuil à tous, mais elle me sauvait quant à elle de l’obscure panique déclenchée en moi par la mort de Lynelle puis devenue plus pressante, non sans sournoiserie, à celle de la petite Ida.


  Je pris l’habitude d’aller pêcher dans le marais avec papy, une activité que je n’avais guère appréciée auparavant. J’en vins même à aimer le marécage, où nous nous frayions un passage en pirogue. Parfois, nous nous y enfoncions réellement, quittant notre territoire habituel. Une sorte de curiosité intrépide d’explorateur me prenait; je me demandais si nous trouverions l’île de Manfred Blackwood, mais jamais cela ne se produisit.


  Tard un après-midi, nous découvrîmes par hasard un énorme cyprès, ceint d’une chaîne rouillée que le tronc avait phagocytée par endroits, gravé d’une marque qui d’après moi ressemblait à une flèche. L’arbre était très vieux, la chaîne composée de gros maillons. Je voulais poursuivre dans la direction indiquée par la flèche, mais papy s’y opposa: il était tard, il n’y avait de toute manière que de l’eau à perte de vue, et aller plus loin nous eût exposés au danger de nous égarer.


  Peu m’importait, car je ne croyais pas réellement aux légendes qui couraient sur Manfred et sur l’ermitage. L’humidité ambiante m’avait rendu la peau collante. Nous rentrâmes donc à la maison.


  Mardi gras arriva, ce qui signifiait que bonne-maman allait rendre visite à sa sœur, Ruthie, alors que cette année-là, elle n’en avait vraiment aucune envie. Elle assurait se sentir plutôt mal et ne pas avoir d’appétit, même pour le gâteau spécial qui arrivait déjà chaque jour de La Nouvelle-Orléans. Peut-être couvait-elle la grippe.


  Elle finit néanmoins par décider d’assister aux défilés, sous prétexte que Ruthie comptait sur elle et qu’elle ne voulait pas décevoir par son absence la foule de ses cousins, de ses vieux oncles et tantes.


  Je ne l’accompagnai pas, bien qu’elle me l’eût demandé. Durant son absence, sa toux empira (elle appelait papy tous les jours, et la plupart du temps, je lui parlais aussi), mais elle resta à La Nouvelle Orléans aussi longtemps que prévu.


  Le mercredi des Cendres, début du carême et jour de son retour, elle se rendit chez le médecin sans que personne ne l’y poussât. Sa toux était devenue vraiment trop forte.


  Sans doute le praticien comprit-il qu’il s’agissait d’un cancer dès réception des radios, même s’il fallait pour s’en assurer un scanner, une bronchoscopie puis enfin une biopsie– pour laquelle on plongea une énorme aiguille dans le dos de la malade. L’ensemble des examens impliquait plusieurs jours d’inconfort à l’hôpital, mais l’ultime rapport de pathologie n’était pas achevé que bonne-maman avait déjà trop de mal à respirer: on la brancha sur «oxygène pur» et on lui donna de la morphine «pour diminuer la sensation d’étouffement». Elle passa ensuite tout son temps à moitié endormie.


  On finit par nous annoncer la nouvelle dans le couloir, devant sa chambre. Les deux poumons présentaient des lymphomes, lesquels avaient produit des métastases, c’est-à-dire que le cancer s’était répandu dans tout l’organisme. Bonne-maman n’en avait plus que pour quelques jours. Quant à accepter ou refuser une chimiothérapie, elle en était incapable, dans le coma profond où elle était tombée. Sa respiration et sa pression sanguine baissaient régulièrement.


  Mon dix-huitième anniversaire arriva puis passa sans tambour ni trompette. Je reçus en cadeau une nouvelle camionnette, grâce à laquelle je me rendis chaque jour le plus vite possible à l’hôpital pour me poster au chevet de la malade.


  Papy était prostré, en état de choc.


  Cet homme imposant, énergique, qui paraissait prendre la moindre décision au sein du couple, n’était plus que l’ombre tremblante de lui-même. La sœur, les tantes, les oncles, les cousins de bonne-maman venaient et repartaient; il demeurait muet, inconsolable.


  Jasmine, Lolly, lui et moi, nous nous relayions en permanence dans la chambre de l’agonisante.


  Enfin, les yeux de bonne-maman s’ouvrirent puis refusèrent de se refermer. Son souffle devint mécanique, comme si elle n’avait plus rien à voir avec le soulèvement rythmique de sa propre poitrine.


  Je ne prêtais aucune attention à Gobelin. Sa présence n’avait pas de sens; c’était juste un reste de mon enfance dont je devais me débarrasser. Sa seule vue, avec son air d’innocence stupide et ses yeux interrogateurs, m’inspirait une véritable haine. Je le sentais là. Enfin, incapable d’en supporter davantage, je me réfugiai dans ma camionnette, où je lui dis qu’il se passait quelque chose de triste. Cela même qui était arrivé à Lynelle puis à la petite Ida. Bonne maman s’en allait.


  «C’est affreux, Gobelin, déclarai-je. Terrible. Bonne-maman ne se réveillera jamais plus.»


  Il me parut chagriné, je vis même des larmes dans ses yeux, mais peut-être ne faisait-il que m’imiter.


  «Va-t’en, maintenant, repris-je. Aie un peu de respect et de décence, que je puisse veiller près de bonne-maman comme il se doit.»


  Apparemment, mes explications le transformèrent, car il cessa de me tourmenter, quoique je le sentisse encore près de moi nuit et jour.


  Lorsque vint l’heure de couper l’oxygène, qui seul maintenait la malade en vie, papy ne put supporter de rester dans la chambre.


  J’y étais, mais si Gobelin s’y trouvait aussi, je l’ignorais. Tante Ruthie et l’infirmière avaient les ordres du médecin. Jasmine était là, de même que Lolly et la grande Ramona.


  Cette dernière me dit de me poster au chevet de bonne-maman pour lui tenir la main.


  Lorsque le masque à oxygène lui fut retiré, elle ne chercha même pas son souffle. Elle inspira juste de telle sorte que sa poitrine se souleva davantage, puis sa bouche s’entrouvrit; du sang lui coula sur le menton.


  C’était horrible. Personne ne s’y attendait. Il me semble me rappeler que tante Ruthie perdit la tête et qu’il fallut la calmer. Quant à moi, je me concentrais totalement sur l’agonisante. Attrapant une poignée de mouchoirs en papier, j’étanchai le sang de mon mieux.


  «Je m’en occupe, bonne-maman», dis-je bêtement.


  Mais il en coulait toujours, qui lui glissait sur le menton, jusqu’à ce que sa langue apparût entre ses lèvres pour en expulser davantage. Quelqu’un me tendit une serviette humide avec laquelle faire barrage au flot rouge.


  «Tout va bien, bonne-maman, je m’en occupe», dis-je encore.


  Bientôt, j’avais tout essuyé. Enfin, après quatre ou cinq respirations très espacées, son souffle s’interrompit vraiment. La grande Ramona me dit de lui fermer les yeux, ce que je fis.


  Le médecin arriva pour la déclarer décédée, morte… Je sortis dans le couloir.


  Une terrible exaltation s’était emparée de moi, une horreur qui me semble maniaque lorsque j’y repense, une impression de hideuse sécurité face aux conséquences de cette disparition: le gigantesque hôpital m’enveloppait, une lumière fluorescente uniforme me baignait, les infirmières étaient là, tout près, dans leur petite pièce. C’était un sentiment brut, plaisant. D’une certaine manière, il n’existait plus le moindre fardeau sur Terre– légèreté essentielle quoique momentanée. Je sentais à peine le carrelage sous mes pieds.


  Patsy était là, appuyée au mur, égale à elle-même avec son énorme crinière blonde, sa veste en cuir à franges, ses ongles brillants au vernis nacré, ses grandes bottes blanches.


  À cet instant seulement, en la considérant, en considérant le masque peinturluré de son visage, je m’aperçus qu’elle n’était pas une seule fois venue à l’hôpital. Un bégaiement muet s’empara de moi avant que je ne parvinsse à dire:


  «Elle est morte.


  —Ce n’est pas vrai! riposta ma mère avec violence. Je l’ai vue à mardi gras.»


  Je lui expliquai que nous avions coupé l’oxygène, que tout s’était déroulé de manière très paisible. Bonne-maman n’avait ni étouffé ni souffert, elle n’avait pas eu conscience du moindre danger, elle n’avait pas eu peur.


  Patsy devint brusquement enragée. Sa voix furieuse baissa jusqu’au murmure sifflant, car nous nous trouvions près du poste de garde des infirmières. Elle exigea de savoir pourquoi nous ne l’avions pas informée que nous allions couper l’oxygène; comment pouvions-nous lui faire une chose pareille (à elle, pas à bonne maman); bonne-maman était sa mère; de quel droit avions-nous agi?


  Sur ces entrefaites, papy arriva de la salle d’attente des visiteurs. Jamais je ne l’avais vu dans une telle colère. Il fit brutalement pivoter sa fille pour lui dire en face qu’il la tuerait si elle ne quittait pas l’hôpital, puis il se tourna vers moi qui restais planté là, muet, tremblant, sidéré. Enfin, il rentra dans la chambre.


  Patsy fit mine de le suivre mais s’arrêta le temps de me toiser et de lâcher un torrent de mesquineries.


  «Toujours le centre du monde, à ce que je vois. Tu y étais, hein? Oh, oui, Tarquin par-ci, Tarquin par-là, tout pour Tarquin.»


  Des remarques de ce genre. Je ne me les rappelle pas clairement. Comme les parents de bonne-maman arrivaient peu à peu, elle finit par s’en aller.


  Je quittai l’hôpital, moi aussi, au volant de ma camionnette, vaguement conscient de la présence de Jasmine sur le siège voisin. Une fois au Cracker Barrel Restaurant, je commandai une pile de crêpes épaisses aux noix de pecan, que je mangeai inondées de beurre, presque à m’en rendre malade.


  Jasmine, assise en face de moi, sirotait un café en fumant cigarette sur cigarette, son visage sombre très lisse, très calme.


  «Elle a souffert pendant peut-être deux semaines, dit-elle à un moment d’une voix décidée. Le mardi gras, c’est le vingt-sept février. Elle a assisté aux défilés. Nous sommes le quatorze mars. Elle a vraiment souffert ces quinze jours-là. Ce n’est pas si terrible.»


  Parler m’était impossible, mais quand le serveur arriva, je commandai d’autres crêpes aux noix de pecan que je noyai encore littéralement de beurre. Jasmine continua à fumer. Voilà.


  Le croque-mort de La Nouvelle-Orléans fit du bon travail: bonne-maman me parut exquise dans son cercueil doublé de satin, maquillée exactement comme il le fallait. Un petit trait de crayon avait été dessiné à l’endroit précis où elle en traçait toujours un, sa bouche colorée d’une touche de son rouge à lèvres Revlon préféré. Sa robe en gabardine beige, celle qu’elle portait au printemps pour jouer le guide, s’ornait au revers de l’orchidée blanche habituelle.


  Tante Reine se montra inconsolable. Nous passâmes presque toute la cérémonie cramponnés l’un à l’autre.


  Avant la fermeture du cercueil, papy prit les perles qui entouraient le cou de bonne-maman et son alliance en disant qu’il voulait les garder. Il poussa un gros soupir puis se pencha pour embrasser la défunte– ce fut le dernier d’entre nous à le faire. Le couvercle fut alors mis en place.


  À peine était-il retombé que Patsy fondit en larmes. Le masque peinturluré qui lui servait de visage vola en éclats, tandis qu’elle se laissait enfin aller. Jamais elle n’avait chanté refrain plus déchirant qu’en appelant «Maman, maman!», secouée de sanglots, pendant que les porteurs soulevaient la bière, prêts à partir. «Maman, maman!» Et cet imbécile de Seymour qui l’étreignait d’un air stupide, mollement penché sur elle, sans rien trouver à dire que «Chut, voyons, chut», alors qu’il n’avait aucun droit de le faire.


  J’enlaçai Patsy, dont les bras se refermèrent tel un étau autour de moi. Elle passa tout le trajet à pleurer, tremblant comme une feuille dans mon étreinte, avant d’annoncer qu’elle ne se sentait pas la force de descendre de voiture pour la cérémonie au bord de la tombe. Ne sachant que faire, je restai avec elle, à la serrer contre moi. Les autres se réunirent dans le cimetière où je les vis, je les entendis accompagner le cercueil, mais je restai auprès d’elle.


  Sur le long chemin du retour, elle pleura encore, jusqu’à l’épuisement, puis elle s’endormit, la tête sur mon épaule. En se réveillant, elle leva les yeux vers moi– je faisais déjà plus d’un mètre quatre-vingt– d’un air vaguement rêveur, avant de dire doucement:


  «C’est la seule personne qui se soit jamais vraiment intéressée à moi, tu sais.»


  Cette nuit-là, Seymour et elle jouèrent la musique la plus assourdissante à être jamais sortie de la grange. Jasmine et Lolly étaient furieuses. Papy, lui, ne semblait ni s’en soucier ni même l’entendre.


  Deux jours après, ayant ressorti ses valises pour les boucler une fois de plus, tante Reine m’annonça qu’elle voulait me faire poursuivre mes études. Elle allait me chercher un autre précepteur, quelqu’un d’aussi brillant que Lynelle qui me préparerait aux meilleures écoles.


  Je lui répondis que je ne voulais pas quitter le manoir Blackwood de toute ma vie, à quoi elle se contenta de sourire en disant que je ne tarderais pas à changer d’avis.


  «Tu n’as pas encore de poil au menton, mon cher Quinn. Ta chemise te devient trop petite pendant que nous restons plantés là à discuter, et si j’avais l’œil pour ce genre de choses, je parierais volontiers que tu chausses du 45. Il va t’arriver des choses passionnantes, crois-moi.»


  Affirmation qui me fit sourire. Je ressentais toujours l’exaltation égarée, l’excitation cruelle qui pour moi avait entouré les funérailles de bonne-maman. Je me fichais bien de grandir, de partir, de tout.


  «Quand la testostérone va vraiment se déverser dans ton sang, tu vas vouloir voir le monde, continuait tante Reine. Gobelin ne te paraîtra plus aussi fascinant.»


  Le lendemain matin, elle partit pour New York, où elle devait prendre l’avion à destination de Jérusalem, qu’elle n’avait pas visitée depuis des années. Je ne me rappelle pas où elle se rendit ensuite– juste qu’elle ne revint pas avant bien longtemps.


  Une semaine environ après les funérailles, papy trouva un testament manuscrit de bonne-maman dans le tiroir de sa coiffeuse, par lequel elle laissait à Patsy tous ses bijoux et vêtements.


  Nous étions réunis à la cuisine quand il nous lut les mots «… à ma fille unique, mon enfant chérie et bien-aimée». Il remit le papier à Patsy puis détourna le regard, avec dans les yeux la morne nuance métallique que j’avais observée chez la grande Ramona juste après la mort de la petite Ida.


  Cette nuance ne devait plus en disparaître.


  Il y avait aussi un fonds de placement destiné à Patsy, marmonna-t-il, mais elle ne pourrait en bénéficier qu’après avoir obtenu de la banque un document officiel. Il lui donna en outre une enveloppe de petites photos Polaroid que bonne-maman avait prises de ses possessions personnelles; chaque cliché portait au recto et au verso une note manuscrite identifiant l’élément concerné.


  «Ouais, bon, ce fonds de placement ne vaut pratiquement rien, commenta Patsy en fourrant dans son sac à main photos et testament. Il rapporte mille dollars par mois. Ça représentait peut-être une grosse somme il y a trente ans, mais de nos jours, c’est juste de la menue monnaie. Et je peux te dire tout de suite que je veux les affaires de ma mère.»


  Papy sortit de la poche de son pantalon le collier de perles, qu’il poussa vers elle. Elle s’en empara aussitôt.


  «Ça, je le garde», lança-t-il néanmoins en montrant l’alliance.


  Pour toute réponse, elle haussa les épaules et s’en alla.


  Il passa ensuite plusieurs jours sans rien faire ou presque, assis à la table de la cuisine, écartant les assiettes pleines qu’on posait devant lui, indifférent aux questions. Jasmine, Lolly et Clem prirent peu à peu la direction du domaine.


  J’y participais, moi aussi. Au fil du temps, pendant que je jouais le guide pour mes premiers touristes, pendant que je m’efforçais de les charmer, l’exaltation délirante qui m’avait porté durant les funérailles de bonne-maman se fissura.


  L’obscure panique l’ayant précédée en émergea, renforcée. Je la sentais juste derrière moi, prête à tout engloutir. Pour m’occuper le plus possible, je passais les menus en revue avec Jasmine et Lolly; je goûtais les sauces béarnaise ou hollandaise; je disposais la porcelaine de Chine de manière à former des motifs précis; je bavardais avec les clients venus célébrer l’anniversaire d’un précédent séjour; j’allais jusqu’à faire le ménage dans les chambres lorsque les réservations l’exigeaient ou à conduire la tondeuse sur les pelouses.


  Possédé d’une furie sentimentale désespérée, je regardais les engrangeurs s’occuper des fleurs du printemps finissant– impatientes, zinnias et hibiscus. Je me cramponnais à la vision du manoir Blackwood et de ce qu’il représentait pour moi.


  Après avoir parcouru la longue avenue bordée de pacaniers, je me retournais vers la maison dont je chérissais le spectacle, m’imaginant le choc que devaient ressentir les nouveaux clients en la découvrant.


  Je passais d’une chambre à l’autre pour vérifier les articles de toilette, les oreillers, les statuettes en porcelaine sur les cheminées, les portraits, surtout les fameux portraits. Lorsque j’en arrivai à celui de bonne-maman– exécuté d’après photographie par un artiste de La Nouvelle-Orléans–, je décrochai le miroir de la chambre du fond à droite afin de le remplacer par cette peinture.


  Rétrospectivement, il me semble cruel de l’avoir montrée à papy, même s’il la considéra avec la morne indifférence dont il ne sortait plus.


  Un jour enfin, après s’être éclairci la gorge, il pria à voix basse Jasmine et Lolly d’aller chercher tous les bijoux et vêtements de bonne-maman dans sa chambre pour les emporter dans celle de Patsy, au-dessus du garage.


  «Je ne veux pas des affaires de Patsy chez moi.»


  Bon. Parmi les habits, se remarquaient deux manteaux en vison d’élevage, plusieurs belles toilettes de bal datant de l’époque où, jeune célibataire, grand-mère avait participé aux bals du mardi gras, sa robe de mariée et d’autres vêtements chic, passés de mode depuis des années. Quant aux bijoux, ils comprenaient pas mal de diamants et quelques émeraudes, la plupart ayant appartenu à la propre mère de bonne-maman, voire à son aïeule. Elle en avait porté certains lors des mariages au manoir Blackwood ou, pour ses préférés– surtout des perles–, au quotidien.


  Tôt un matin, alors que papy, aussi hébété qu’à l’ordinaire, était assis à la table de la cuisine devant un bol de porridge froid, Patsy fourra discrètement le tout dans sa camionnette avant de prendre la poudre d’escampette. Je me demandai qu’en penser, car je savais juste (tout le monde le savait) que Seymour, le minable qui lui servait de musicien et parfois d’amant, disposait d’un pied-à-terre à La Nouvelle-Orléans. Sans doute voulait-elle y déposer les vêtements.


  Deux semaines plus tard, elle rentrait dans une camionnette flambant neuve. Seymour (le minable) et elle en déchargèrent de nouvelles percussions et une nouvelle guitare électrique. Aussitôt la porte du studio refermée, ils se mirent à répéter à plein volume. De nouvelles enceintes, aussi.


  Papy en avait conscience, parce que Jasmine et Lolly en discutaient à la porte. Quand Patsy traversa la cuisine, après dîner, il l’attrapa par le bras et exigea de savoir comment elle avait gagné l’argent nécessaire à ses achats.


  Il avait la voix rauque à force de ne plus parler, l’air endormi, égaré.


  Ainsi commença la pire de leurs disputes.


  Patsy se vanta d’avoir vendu tout l’héritage de bonne-maman, y compris la robe de mariée, les bijoux de famille et les souvenirs. Lorsque papy lui fonça dessus, elle s’empara une fois de plus d’un grand couteau.


  «Tu avais fait jeter ses affaires en vrac dans ma chambre! hurla-t-elle. Tu les avais fait fourrer dans mes placards comme des ordures!


  —Tu as vendu la robe de mariée de ta mère! Tu as vendu ses diamants! rugit papy. Espèce de monstre! Jamais tu n’aurais dû voir le jour.»


  Je me précipitai entre eux en les suppliant d’arrêter: les clients risquaient de les entendre, du moins le prétendis-je. Il fallait en terminer. Papy secoua la tête puis partit par la porte de service en direction de la grange. Plus tard, je l’y vis installé sur le porche, dans un fauteuil à bascule; il fumait, le regard perdu dans le noir.


  Patsy, elle, entreprit de débarrasser de ses vêtements la chambre de l’étage où elle dormait parfois, non sans me demander de l’aide. Lorsque je la lui refusai– je ne tenais pas à être vu en sa compagnie–, elle me traita de sale môme trop gâté, de petit lord Fauntleroy, de poule mouillée et de pédé.


  «Ce n’est pas moi qui ai eu la brillante idée de te faire, me lança-t-elle avant de filer vers l’escalier en spirale, poursuivant par-dessus son épaule: J’aurais dû me débarrasser de toi. Je regrette drôlement de m’être retenue.»


  À cet instant précis, elle s’emmêla les pieds. En un éclair, Gobelin m’apparut près d’elle, lui tournant le dos, souriant.


  «Aïe!» s’exclama-t-elle.


  Ses vêtements tombèrent dans l’escalier, tandis qu’elle avait le plus grand mal à reprendre son équilibre sur la première marche. Je me précipitai pour l’aider. Lorsqu’elle pivota vers moi, menaçante, je compris avec horreur que mon double l’avait poussée ou fait trébucher.


  Terrorisé, je m’empressai de ramasser ses affaires en lui disant que j’allais descendre avec elle. Jamais je n’oublierai son expression, où se lisait un mélange de fatigue et d’excitation, de respect morbide et de haine. Pourtant, les émotions qui bouillonnaient dans son cœur me restaient inconnues.


  J’avais très peur de Gobelin. De ce qu’il risquait de faire.


  Voilà pourquoi j’aidai Patsy à charger ses affaires dans sa camionnette: il saurait ainsi que je ne voulais aucun mal à ma mère. Elle partit en déclarant haut et fort que jamais elle ne reviendrait; deux semaines plus tard, elle rentrait au bercail en demandant à s’installer dans le corps de logis principal: elle n’avait plus d’argent et nulle part ailleurs où aller.


  La nuit de son départ, dès qu’elle se fut éloignée, en sécurité, je m’en pris à Gobelin.


  «Qu’est-ce que tu as trafiqué? Tu as failli la faire tomber!»


  Pas de réponse. On eût dit qu’il se cachait. Pourtant, lorsque je remontai à l’étage m’asseoir devant mon ordinateur, il m’attrapa aussitôt la main pour taper:


  «Patsy t’a fait du mal. Je ne l’aime pas.


  —Ça ne te donne pas le droit de lui faire du mal, toi aussi, répondis-je à voix haute en même temps que par l’intermédiaire de la machine.


  —Je l’ai obligée à arrêter.


  —Tu aurais pu la tuer! contrai-je. Ne recommence jamais, avec personne. Ce n’est pas drôle.


  —Pas drôle. Elle a arrêté de te faire du mal.


  —Mais si toi, tu fais du mal aux autres, je vais arrêter de t’aimer.»


  Le silence et le froid envahirent la pièce, puis l’ordinateur s’éteignit, de par la volonté de Gobelin. Ensuite vint son étreinte, accompagnée d’une faible chaleur aimante. Le plaisir que me donnait cet enlacement m’inspira un vague dégoût et la peur soudaine qu’il ne devînt érotique– une crainte que je ne me rappelle pas avoir jamais éprouvée auparavant.


  Patsy m’avait traité de pédé. Peut-être avait-elle raison… Peutêtre avais-je bien ce genre de tendances… Peut-être Gobelin le savait-il… Gobelin et moi, ensemble. La peur me prenait. Cette possibilité m’apparaissait comme un péché mortel.


  «Ne sois pas triste, Gobelin, murmurai-je. Il n’y a déjà que trop de tristesse au manoir. Mais va-t’en, maintenant. J’ai besoin de réfléchir au calme.»


  Pendant les semaines suivantes, Patsy me regarda d’une manière très inhabituelle, mais je me refusais à admettre qu’il s’était passé quelque chose dans l’escalier, ce qui m’empêchait de lui demander son avis sur l’incident.


  Pendant ce temps, tout le monde savait que le matin, dans sa salle de bains privée, elle vomissait à n’en plus finir. Elle prit l’habitude de traîner à la cuisine toute la journée en disant que la nourriture la dégoûtait. Papy, chassé de sa place, passait les longues heures diurnes à la grange.


  Il ne parlait pas aux employés. Il ne parlait à personne. Il regardait la télévision en buvant du soda, mais il ne voyait ni n’entendait rien.


  Puis, une nuit où Patsy était rentrée tard avant de venir à la cuisine dire qu’elle était malade, que Jasmine devait lui préparer quelque chose à manger, il s’assit à table en face d’elle et me demanda de sortir.


  «Non, protesta-t-elle, il a le droit de rester si tu as quelque chose à me dire. Vas-y, continue.»


  Ne sachant trop que faire, j’allai dans le couloir m’appuyer à la porte de service. De là, je voyais Patsy et le crâne de papy; leur moindre parole me parvenait.


  «Je t’en donne cinquante mille dollars», annonça grand-père.


  Patsy le fixa une minute entière avant de demander:


  «Mais de quoi est-ce que tu parles?


  —Tu es enceinte. Cinquante mille dollars. Pour que tu me laisses le bébé.


  —Tu as soixante-cinq ans, espèce de vieux cinglé. Qu’est-ce que tu en ferais? Tu crois vraiment que je vais me retaper tout le toutim pour cinquante tickets?


  —Cent mille dollars», reprit-il avec calme. Avant d’ajouter aussi tôt: «Deux cent mille, Patsy Blackwood, le jour même de sa naissance, dès que tu me le remets.»


  Elle se leva brusquement de table, bondissant en arrière, le regard furieux.


  «Pourquoi est-ce que tu ne me l’as pas dit hier, bordel hurla-t-elle. Pourquoi est-ce que tu ne me l’as pas dit ce matin!» Les poings serrés, elle tapa du pied. «Espèce de vieux cinoque! Va te faire voir!»


  Sur ce, elle pivota et quitta la cuisine en courant. La porte se referma en claquant; papy baissa la tête. Je revins me poster près de lui.


  «Elle s’en est déjà débarrassée», lâcha-t-il, l’air abattu.


  Il n’ajouta pas un mot, retombant dans son silence habituel.


  Quant à Patsy, elle passa bien deux jours dans sa chambre, malade, soignée par Jasmine qui lui faisait aussi la cuisine. À peine remise sur pied, cependant, elle partit dans sa camionnette neuve pour une tournée de fêtes campagnardes.


  Une curiosité intense me tenaillait. Allait-elle retomber enceinte immédiatement dans le seul but de gagner deux cent mille dollars? À quoi cela ressemblerait-il d’avoir un petit frère ou une petite sœur? J’avais très envie de le savoir.


  Papy se lança dans les travaux à effectuer en solitaire par tout le domaine. Il repeignait si nécessaire les barrières blanches; il taillait les azalées; il plantait d’autres fleurs de printemps. En fait, il agrandissait les parterres, les rendant plus fastueux qu’ils ne l’avaient jamais été. Sa fleur préférée, le géranium rouge, ne résistait guère par temps chaud, ce qui ne l’empêchait pas d’en ajouter à foison parmi les autres plantes, reculant souvent pour suivre l’évolution de son travail d’un bon point de vue.


  Un temps, un temps très bref, on eût dit que tout allait s’arranger. Le bonheur n’avait pas réellement fui le manoir. Gobelin se tenait bien, même si son visage reflétait la tension et la lutte de plus en plus âpres qui m’habitaient. La peur envahissait mon esprit.


  De quoi avais-je peur? De la mort, sans doute. Je souhaitais désespérément voir le fantôme de la petite Ida, mais rien de tel ne se produisait. D’ailleurs, d’après la grande Ramona, les défunts n’apparaissaient pas lorsqu’ils étaient allés au Paradis, à moins d’avoir une raison très importante de revenir sur Terre. Je voulais un dernier aperçu de la petite Ida. Bonne-maman ne se montrerait pas, j’en étais intimement persuadé, mais j’avais une foi surprenante en Ida. Combien de temps avait-elle passé, morte, dans mon lit?


  Tout cela n’empêchait pas le manoir de continuer à tourner.


  Ramona, Jasmine et Lolly géraient la cuisine à la perfection, comme elles l’avaient fait de tout temps, servant de guides avec un aplomb égal. Papy se livrait à une orgie de réparations et de rénovations afin de rester épuisé en permanence, si bien qu’à huit heures du soir, il dormait comme une souche.


  La grande Ramona faisait de son mieux pour mettre tout le monde de bonne humeur en mijotant ses «recettes secrètes». Elle cajolait jusqu’à Patsy dans l’espoir de la persuader de dîner de temps à autre avec moi (lorsque papy vagabondait nous ne savions où). Peut-être s’imaginait-elle que j’avais besoin de ma mère, alors que très franchement, il n’en était rien.


  Des clients intéressants arrivaient et repartaient. Tante Reine nous écrivait des lettres aimantes. Le dimanche de Pâques, nous dressâmes un immense buffet qui attira les habitants de la région à des kilomètres à la ronde; des musiciens jouaient sur les pelouses.


  Papy ne participa guère à la préparation de ce banquet, ce que nous comprîmes tous fort bien. Il y assista, en beau costume de lin blanc, mais passa la majeure partie de la journée assis dans un fauteuil, muet, à regarder danser les clients d’un air inerte, comme si son esprit s’était enfui. Ses yeux semblaient enfoncés dans ses orbites, sa peau jaunâtre.


  Il évoquait un homme ayant eu une vision et pour qui la vie normale ne présente plus aucun charme.


  Lorsque mon attention se concentrait sur lui, ma gorge se serrait, mon cœur me martelait la poitrine au point que je l’entendais battre dans mes oreilles. Le ciel était d’un bleu parfait, la température douce, la musique du petit orchestre délicieuse, mais je claquais des dents.


  Au centre de la piste de danse, évoluait Gobelin, très solide dans son costume trois-pièces blanc identique au mien. Que je le visse ou pas semblait lui être indifférent tandis qu’il allait et venait parmi les inconnus. À un moment, pourtant, ses yeux se posèrent sur moi, et la tristesse le saisit. Il se figea puis me tendit les bras, visiblement bouleversé de chagrin. Ce n’était pourtant pas un reflet, car je restais impassible sous l’effet de la peur, je le savais.


  «Personne ne te voit!» murmurai-je dans un souffle.


  Soudain, tout ce beau monde me sembla étranger, comme à l’église, lors de la cérémonie à la mémoire de Lynelle; ou plutôt, j’eus la brusque impression d’être un monstre parce que je voyais Gobelin, parce que c’était mon familier. La Terre entière n’avait ni réconfort ni chaleur à m’offrir.


  J’évoquai bonne-maman dans le caveau de La Nouvelle-Orléans. Si je m’avançais jusqu’aux portes du tombeau, l’odeur du formaldéhyde me parviendrait-elle? Ou une puanteur pire encore?


  Je m’éloignai discrètement pour gagner le vieux cimetière, aux alentours duquel traînaient quelques personnes. Lolly circulait dans cette foule clairsemée, une bouteille de champagne à la main. Pas un fantôme en vue, juste des vivants. Des cousins de bonne-maman m’adressèrent la parole, mais je ne les entendis pas. Je me vis grimpant l’escalier jusqu’à la chambre de papy, prenant son pistolet dans le tiroir de sa table de nuit, le portant à ma tête, pressant la détente.


  Si tu le fais, tu n’auras plus peur!


  Voilà ce que je pensais.


  Les bras invisibles de Gobelin m’étreignirent, puis il s’enroula autour de moi. Il me sembla sentir un de ses battements de cœur, suivi d’une clameur spirituelle. Ces sensations n’avaient rien de neuf, mais elles attisaient depuis peu en moi un vague sentiment de culpabilité. Pourtant, à cet instant, elles me parurent désespérément importantes.


  L’exaltation me revint, la folle excitation éprouvée en quittant la chambre d’hôpital de bonne-maman. Des larmes roulèrent sur mes joues. Debout sous le chêne, me demandant si les fantômes tristes du cimetière contemplaient tous les vivants qui ce jour-là les entouraient, je sanglotais.


  «Rentre avec moi», m’ordonna Jasmine. Elle me prit par l’épaule. «Allez, viens, Ta-e-quin.»


  Elle ne m’appelait par mon prénom entier, qu’elle prononçait Ta-e-quin, que dans ses moments de sérieux le plus intense. Je lui emboîtai le pas jusqu’à la cuisine, où elle me fit asseoir puis boire une coupe de champagne.


  En tant que campagnard, j’avais goûté plus d’une fois au vin et au whisky, quoique toujours en petites quantités; ce jour-là, assis à la table de la cuisine après le départ de Jasmine, je vidai à moi seul une bouteille de champagne.


  La nuit même, je fus affreusement malade. Ma tête me semblait prête à exploser pendant que, la fête de Pâques terminée, je vomissais le contenu de mon estomac. La grande Ramona, dressée au dessus de moi, déclara en termes sans équivoque que jamais plus Jasmine ne me pousserait à boire.


  



  


  X


  


  Les semaines suivantes, je me sentis un peu mieux. Sans doute est-il impossible d’éprouver en permanence une véritable panique. L’esprit finit par céder. Elle arrive par vagues, et il faut se dire que, ma foi, cela passera.


  J’étais donc retombé dans une tristesse dépressive plus facile à gérer que l’angoisse. Par moments, je me noyais dans les souvenirs de bonne-maman– sa manière de chanter, de cuisiner, les petites choses sans importance, fragmentaires, qu’elle avait dites ou qu’elle eût pu dire. Après quoi la terreur m’envahissait, comme si on s’était saisi de moi pour me pousser sur le rebord d’une fenêtre, neuf étages au-dessus de la rue.


  Je n’avais pas non plus oublié les insultes de Patsy– poule mouillée, petit lord Fauntleroy, pédé. Grâce aux royaumes de la télé vision, du cinéma et des livres, je savais très bien ce qu’elle avait voulu dire. Or ma nature d’adolescent m’inclinait de plus en plus à penser qu’elle avait vu juste.


  Trop bon catholique pour tâter de la stimulation sexuelle en solitaire, je n’avais eu aucune occasion de m’essayer à la séduction, faute de partenaire potentiel. Je ne pensais certes pas que me caresser moi-même risquait de me rendre aveugle, mais le seul fait de l’envisager m’emplissait d’une honte religieuse.


  Pourtant, je jouissais dans mon sommeil. Je me réveillais gêné, humilié, je m’empressais de couper court à mes rêves et d’en refouler le souvenir, mais je les soupçonnais fort d’être peuplés d’hommes.


  Pas étonnant que papy eût proposé deux cent mille dollars à Patsy pour son bébé. Il pensait que jamais je ne me marierais, jamais je n’aurais d’enfant. Il savait, rien qu’à me regarder: j’étais pédé. Je n’arrivais pas à planter un clou, fût-ce dans du bois. Qu’avait-il pensé de moi, lorsque j’avais déliré durant le dîner sur des films comme Les Chaussons rouges ou Les Contes d’Hoffmann? Il savait; j’étais pédé. Mon Dieu, la moindre personne à m’avoir jamais vu savait sans doute.


  Gobelin savait. Il attendait. Lui, le mystère sans fond de tentacules invisibles et de puissance pulsative. Gobelin était pédé!


  Car qu’en était-il de son étreinte palpable, du délicieux frisson glacé qu’elle envoyait parfois à travers ma peau, comme si on avait électrisé chacun de mes poils en ordonnant à mon corps de s’éveiller?


  Les attentions de mon double avaient toujours quelque chose de si intime qu’elles étaient forcément coupables.


  Quoi qu’il en fût, je ruminais sans fin en m’occupant au maximum pendant que la panique croissait, montait puis refluait. Elle ne tarda pas à atteindre son apogée à chaque crépuscule.


  L’été arrivait, les jours allongeaient, les vagues de terreur s’étiraient– parfois de quatre heures de l’après-midi à huit heures du soir. L’image me hantait de ma main portant une arme à ma tête; la pensée que la balle mettrait fin à la souffrance. Immédiatement suivie de celle que pareil événement affecterait atrocement papy et tante Reine. J’en écartais donc résolument l’idée.


  Ce fut à ce moment-là que je pris l’habitude de faire allumer les lampes à quatre heures de l’après-midi, qu’il plût ou qu’il ventât, qu’il y eût ou non des clients à la maison d’hôtes.


  Je devenais le lord du manoir Blackwood– le petit lord Fauntleroy, sans doute.


  Chaque soir, incapable de m’en empêcher, je passais de la musique classique dans les salons et la salle à manger, je vérifiais les décorations florales et la disposition des meubles, je remettais d’aplomb tous les tableaux accrochés aux murs puis, la panique diminuant un peu, j’allais m’asseoir à la cuisine en compagnie de papy.


  Hélas, il ne parlait plus du tout. Assis sur une chaise à dossier droit, il regardait dans le vide par la porte de service, avec des yeux de plus en plus lointains. C’était affreux. Contrairement à la grande Ramona, il ne revenait pas. Je ne pouvais lui apporter ni lui demander aucun réconfort.


  Un soir, alors que la panique me tenait, mêlée de mélancolie– de peur d’être pédé mais surtout de mélancolie–, j’interrogeai le vieil lard:


  «Dis-moi, papy, tu crois que Patsy va retomber enceinte juste pour te vendre le bébé?»


  Ce n’était pas le genre de questions que je lui posais d’habitude. En général, nous discutions avec beaucoup de politesse. Et jamais de Patsy.


  «Non, me répondit-il d’une voix sans timbre. J’ai cédé à l’impulsion du moment, rien de plus. Je me suis dit que celui-là, je pouvais bien le sauver. Que c’était la chose à faire. L’élever. Juste celui-là. Mais pour être honnête, je ne crois pas qu’elle arriverait à porter un bébé jusqu’au terme même si elle en avait envie. Elle s’est débarrassée de trop d’entre eux. Au bout d’un moment, ça affaiblit la matrice.»


  Sa franchise me surprit.


  Je me demandai pourquoi j’étais en vie. Peut-être avait-il payé Patsy pour qu’elle me gardât. Toutefois, je n’en dis pas un mot: plutôt la peur qu’une certitude. De plus, la voix de papy m’avait paru métallique, comme morte. Je ne me sentais pas à l’aise à ses côtés: j’avais trop de chagrin pour lui. Aucun de nous ne désirait poursuivre la conversation.


  Enfin, enfin, à la fin de la journée, huit heures sonnaient. Assise au bord du lit, la grande Ramona brossait sa longue chevelure blanche puis la tressait lentement. J’étais en sécurité auprès d’elle, dans la pénombre, en sécurité tandis que nous discutions, avant de nous allonger pour dormir.


  Un après-midi, vers les trois heures, assis sur le perron de façade, je contemplais dans la lumière changeante la longue avenue bordée de pacaniers. C’était un mardi, j’en suis presque sûr; il n’y avait pas un inconnu au manoir car les derniers clients du week-end précédent étaient déjà partis, les premiers du week-end suivant pas encore arrivés.


  Le calme me portait sur les nerfs. L’image du pistolet contre ma tête me revenait. Que faire pour arrêter d’y penser? Partir pêcher en pirogue? Il était trop tard, et je n’avais de toute manière aucune envie de me salir dans le marécage. Hélas, au manoir, tout était prêt– absolument tout, de A à Z.


  Gobelin n’était nulle part en vue. Il avait appris à s’éloigner lorsque je sombrais dans une humeur noire, lorsque son influence sur moi était au plus bas. Sans doute fût-il venu si je l’avais appelé, mais cela ne me tentait pas. Quand l’idée de porter le pistolet à mon crâne s’imposait, je me demandais si une seule balle nous tuerait tous les deux.


  Non, le voir ne me tentait pas.


  Je songeai brusquement que je n’avais pas exercé au grenier mon autorité de lord du manoir Blackwood. Le grenier était même terra-incognita, mais j’étais trop grand pour qu’on m’interdît de m’y rendre. Je n’avais pas à demander de permission. La décision d’y monter s’imposait d’elle-même.


  À trois heures de l’après-midi, la lumière se déversait par les lucarnes, découpant malles et meubles en rotin– des salons entiers, me sembla-t-il, canapés, fauteuils, etc.


  Je commençai par inspecter un coffre à vêtements, ouvert, qui avait appartenu à Gravier Blackwood. Ses petits cintres et tiroirs étaient vides et propres.


  Il y avait aussi des valises emplies de vieilleries peu attirantes, ainsi que de nombreuses malles ornées d’une étiquette au nom de Lorraine McQueen. Des affaires neuves. Quel intérêt? Il devait bien rester quelque chose d’ancien, ayant peut-être appartenu à l’épouse idéalisée de Manfred, Virginia Lee.


  Je tombai alors sur une grosse malle-cabine en tissu renforcé de cuir, si énorme qu’elle m’arrivait presque à la taille, alors que je mesurais déjà un mètre quatre-vingt-dix. Des vêtements froissés dépassaient de sous son couvercle entrouvert, exhalant une forte odeur de moisi. L’étiquette apposée au sommet de l’imposant bagage portait, tracés d’une encre pâlie, le nom de «Rébecca Stanford» et l’adresse du domaine Blackwood.


  «Rébecca Stanford», dis-je tout haut.


  Qui cela pouvait-il bien être? Un froufroutement distinct s’éleva derrière moi– ou peut-être devant? Je me figeai, l’oreille tendue. Ce pouvaient être des rats, bien sûr, mais il n’y en avait pas au manoir. À la réflexion, ce bruit léger constituait peut-être plutôt les échos d’une conversation, d’une querelle entre un homme et une femme… Tout simplement pas possible. Ces quelques mots me parvinrent distinctement, ainsi que la réponse, féminine: Tu peux lui faire confiance, il tiendra parole!


  Elle avait collé l’étiquette. Fait sa malle et collé l’étiquette. Puis attendu qu’il vînt la chercher. Mademoiselle Rébecca Stanford.


  Mais d’où me venaient ces pensées?


  Le bruit se répéta. Délibéré, me sembla-t-il. Mes cheveux se dressèrent sur ma nuque. L’excitation qui enflait en moi me plut fort. J’irai jusqu’à dire que je l’adorai. Elle valait infiniment mieux que la dépression et le désespoir, les pensées de pistolet et de mort.


  Un fantôme va apparaître, me dis-je. Des voix… Non, un froufroutement. Plus fort que celui de William ou que les spectres vaporeux dérivant dans le cimetière. Il va se montrer à cause de la malle. Peut-être s’agit-il de tante Camille, qu’on voit si souvent dans les escaliers, en train de monter au grenier.


  «Rébecca Stanford? appelai-je tout bas. Qui êtes-vous?»


  Silence.


  J’ouvris la malle, débordante de vêtements en fouillis envahis par la moisissure mais aussi d’autres affaires jetées pêle-mêle parmi les étoffes– une vieille brosse à cheveux en argent, un peigne à dos d’argent, des flacons de parfum au contenu desséché, un miroir, d’argent également, taché, noirci, inutilisable.


  Je soulevai une partie de la masse pour la faire dégringoler dans la partie inférieure du bagage, ce qui me dévoila un tas de bijoux– des perles, des broches, des camées– entassés au milieu des robes comme si personne ne s’en était soucié. Ma surprise fut d’autant plus grande qu’il me suffit de ramasser les perles pour être convaincu de leur authenticité. Quant aux camées, je les pris un à un; il s’agissait de belles pièces, bien travaillées, qui seraient fort au goût de tante Reine. Tous trois– il y en avait trois– étaient entourés d’une monture en or et joliment contrastés, car taillés dans des coquillages foncés.


  Que faisaient-ils là, négligés, oubliés? Qui les avait jetés sans autre forme de procès parmi des robes moisies, et quand?


  Le bruit se répéta encore, froufroutement accompagné cette fois d’un autre son léger, peut-être un pas. Je pivotai vers la porte du grenier.


  Gobelin se tenait juste devant, l’air très inquiet. Il secoua la tête avec une lenteur solennelle en prononçant le mot Non.


  «Mais je veux savoir qui c’était», protestai-je.


  Il disparut peu à peu, comme faible ou effrayé. La température baissa, ce qui arrivait souvent après son effacement. Je me demandai d’où lui venait cette faiblesse.


  Sans doute as-tu deviné qu’à l’époque, je m’étais habitué à sa présence au point de ne plus le trouver très intéressant. Persuadé de ma supériorité, je ne lui accordais guère que des pensées distraites.


  À cet instant précis, sans plus me soucier de lui, je m’attelai à la tâche de disposer le contenu de la malle-cabine sur le couvercle d’un coffre tout proche. Les vêtements avaient visiblement été entassés n’importe comment. Hormis les perles et les camées, tout était irrécupérable.


  Il y avait pourtant de belles robes à manches gigot qui dataient sans doute du dix-neuvième siècle, des corsages en dentelle pourrissants, dont deux au moins portaient au col de beaux camées en coquillage, et ce qui avait sans doute été des toilettes d’une soie aérienne. Certaines de mes trouvailles me tombèrent en lambeaux entre les mains. Je remarquai que tous les camées représentaient Rébecca au puits.


  «Vous n’aimiez donc que ce thème-là, dis-je tout haut. Est-ce de là que vous tenez votre nom?»


  Le froufroutement me répondit, accompagné d’un doux frôlement, comme si un chat m’avait effleuré la nuque. Ensuite, plus rien. Rien que le silence, l’après-midi finissant, une sorte d’angoisse qu’il me fallait fuir.


  Le mieux était encore d’explorer la malle.


  Elle contenait en outre des mules à présent desséchées, aussi racornies que du bois flotté. Une boîte de poudre de riz, jetée ouverte parmi les vêtements, conservait malgré le temps écoulé un peu de son odeur suave. Deux flacons de parfum s’étaient brisés. Un petit livre relié en cuir contenait de nombreuses pages manuscrites, dont l’écriture hélas quasi effacée évoquait des toiles d’araignée pourpres.


  La moisissure avait tout envahi, gâtant les fanfreluches, couvrant par endroits les lainages de taches noires gluantes qui les rendaient totalement inutilisables.


  «Quel gâchis», constatai-je tout haut.


  Je rassemblai les colliers de perles– il y en avait trois– et les cinq camées, y compris ceux que je venais de retirer des corsages, puis je redescendis chargé de ces trésors à la recherche de Jasmine. Elle lavait dans l’évier de la cuisine des poivrons destinés au dîner.


  Après l’avoir informée de mes trouvailles, je les étalai sur la table.


  «Tu n’aurais pas dû aller au grenier! décréta-t-elle, avant de poursuivre avec une férocité stupéfiante: En ce moment, tu fais n’importe quoi, tu sais? Pourquoi ne m’as-tu pas demandé la permission d’aller là-haut, Ta-e-quin Blackwood?»


  Et ainsi de suite sur le même ton.


  Pendant ce temps, je me concentrais sur les camées.


  «Ils traitent tous du même sujet, fis-je remarquer. Rébecca au puits. Et ils sont tous extrêmement beaux. Pourquoi les avoir jetés dans une malle avec tout un fourbi sans valeur? Tu ne crois pas que tante Reine voudra les garder?»


  Tante Reine possédait bien sûr une bonne dizaine de camées représentant Rébecca au puits, je le savais, même si j’ignorais comment elle était entrée en possession des premiers. Si je l’avais su, d’ailleurs, j’eusse été plus fasciné encore.


  Au dîner, je racontai mon expédition à papy, puis je lui montrai mon butin, qui ne l’intéressa pas plus que n’importe quoi d’autre. Contrairement à Jasmine, laquelle me déclarait la guerre sous prétexte que je me mêlais de ce qui ne me regardait pas, il se contenta de dire de sa voix morne:


  «Tu peux garder tout ce que tu trouves là-haut»– calmant instantanément la jeune femme.


  Au moment de me coucher, je voulus donner les perles à la grande Ramona, mais elle m’avoua que les accepter l’eût mise mal à l’aise, car elles avaient une histoire, de même que tout le contenu de la malle.


  «Mets-les de côté pour le jour où tu te marieras, ajouta-t-elle. Tu les offriras à ta femme après les avoir fait bénir par le prêtre. N’oublie pas. Ne t’avise pas de les lui donner sans les avoir fait bénir.


  —Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille, objectai-je. Demander une bénédiction pour des colliers?»


  Après quoi je la suppliai de me raconter la fameuse histoire– je savais qu’elle savait–, mais elle refusa d’un ton ferme en prétendant de toute manière ne pas bien s’en souvenir. Elle mentait, c’était évident. Il ne nous restait qu’à réciter nos prières.


  Ce soir-là, elle eut la brillante idée de nous faire dire un rosaire entier en méditant sur les saints mystères, puis un acte de contrition, le tout dédié aux malheureuses âmes du Purgatoire. Nous enchaînâmes avec la prière à l’archange Michel pour qu’il nous soutînt dans notre lutte contre le mal, avant de nous coucher enfin.


  Le lendemain, j’écrivis à tante Reine pour l’informer de ma découverte, lui disant que j’avais joint les camées trouvés au grenier à l’échantillonnage de sa collection disposé dans la vitrine du grand salon. Les perles attendaient sur sa coiffeuse, au cas où elles lui plairaient. Consentirait-elle à me raconter l’histoire que me refusait la grande Ramona? Qui était Rébecca Stanford? Comment ses affaires étaient-elles arrivées au manoir?


  Je remontai ensuite fouiller le grenier. Il y avait bien sûr des merveilles– vieilles lampes Art déco, chaises et canapés trop rembourrés, tables, tout cela fort décrépit; je découvris même deux machines à écrire noires ancien modèle qui pesaient une tonne, des ballots de vieux vêtements banals tout juste bons à servir de chiffons, un antique aspirateur qui n’eût pas déparé dans un musée.


  Quant au mobilier en rotin, je le fis enlever aux fins de restauration, non sans solliciter l’accord de papy, qui me le donna d’un hochement de tête. Les engrangeurs se montrèrent ravis de ce nouveau projet; parfait.


  Ce fut cependant tout ce que je trouvai de réellement intéressant. Rébecca Stanford restait le mystère du moment. En quittant le grenier pour la dernière fois, j’emportai le livre relié en cuir découvert dans ses affaires. Une impression de malaise mais aussi d’excitation me saisit à nouveau; Gobelin m’apparut sur le seuil, secouant la tête.


  Toutefois, l’excitation chassait le désespoir– rien d’autre ne m’importait.


  Le lendemain, un jeudi, débuta comme une journée calme, une journée intermédiaire. La panique finit cependant par s’allumer en moi, si bien qu’après le déjeuner, j’allai parcourir l’avenue de pacaniers pour sentir le gravier craquer sous mes pas.


  La lumière dorée qui baissait déjà m’inspirait une véritable haine; l’angoisse s’appesantissait sur moi.


  De retour au perron, je m’y assis avec le livre de Rébecca Stanford, dont je m’efforçai d’interpréter les toiles d’araignée.


  Déchiffrer le nom tracé sur la première page ne me demanda pas longtemps. À ma grande surprise, c’était celui de Camille Blackwood. Quant au reste du texte, il avait beau être quasi illisible, on voyait bien qu’il s’agissait de vers.


  Les poèmes de Camille Blackwood! La malheureuse grand-tante dont le fantôme s’obstinait à monter au grenier! Je m’empressai d’aller informer de ma découverte Jasmine, qui fumait une cigarette sur le perron de derrière. Nouvelle tirade:


  «Ne te mêle pas de ça, Tarquin! Laisse ce recueil de poèmes dans la chambre de Miss Reine jusqu’à ce qu’elle rentre à la maison!


  —Écoute, Jasmine, que cherche le spectre de Camille, à ton avis? Tu l’as vue aussi bien que moi, alors pourquoi veux-tu m’empêcher de m’occuper de son livre? Tu ne comprends donc pas? Elle l’a perdu, à moins que quelqu’un d’autre ne l’ait rangé au mauvais endroit. Tu te conduis comme si tu t’en fichais, alors que c’est extrêmement important.


  —Ah, bon? Pour qui? Pour toi? Tu as vu le fantôme de Camille dans l’escalier?


  —Deux fois, tu le sais très bien.


  —Et comment vas-tu lui dire que tu as trouvé son livre? Ça m’intéresse drôlement. Tu vas transmettre le message à ton ange gardien pendant tes prières du soir?


  —Ce n’est pas une mauvaise idée. Tu as vu Camille, ne me dis pas le contraire.


  —Écoute-moi bien. Je n’ai jamais vu ce fantôme, j’ai juste raconté que je l’avais vu. Aux touristes. Je n’ai jamais vu le moindre fantôme de toute ma vie.


  —Ce n’est pas vrai. Je sais que ce n’est pas vrai. À mon avis, tu as même vu Gobelin. Par moments, tu le regardes, je m’en rends parfaitement compte. Tu ne m’auras pas avec tes histoires, Jasmine.


  —Surveille ton langage quand tu me parles, mon garçon.»


  Il n’y avait rien d’autre à tirer de la jeune femme, je le savais.


  Elle me répéta de me débarrasser du livre, mais j’avais eu une idée: en me concentrant sur chaque page à la lumière d’un halogène, je parviendrais sans doute à en déchiffrer une partie. Pourtant, je ne tardai pas à me lasser. La patience et l’endurance nécessaires à ce genre de travail me faisaient défaut.


  Je montai à l’étage poser le petit volume sur mon bureau avant de redescendre m’asseoir devant le manoir, priant qu’un client quelconque arrivât ou que le sortilège morbide tissé par l’après-midi finissant se rompît, car la panique attaquait en force.


  «Mon Dieu, murmurai-je avec amertume, je ferais n’importe quoi pour échapper à ça. N’importe quoi!» Je fermai les yeux avant d’ajouter tout bas: «Gobelin, où es-tu?»


  Mon double ne me répondit pas davantage que le Seigneur. Il me sembla cependant que la chaleur printanière diminuait, qu’une brise rafraîchissante se mettait à souffler du marais. La chose avait de quoi surprendre, car aucune brise rafraîchissante ne venait jamais de cette direction. Je me tournai vers le vieux cimetière et les énormes cyprès au-delà. Le marécage me parut plus sombre, plus mystérieux que jamais en arrière-plan des tombes, noir et brouillé sur fond de ciel.


  Une inconnue montait la pente gazonnée, petite silhouette à la démarche décidée dont la main rassemblait de longues jupes sombres.


  «Ravissante, commentai-je. Je le savais.»


  L’étrangeté de la remarque me frappa aussitôt. À qui m’adressais-je? Gobelin me tira par la main gauche. Lorsque je le considérai, une sorte de choc me traversa: fluctuant, il secouait violemment la tête. Non. Puis il disparut, comme la lumière d’une ampoule grillée.


  La belle inconnue approchait toujours. Je distinguais maintenant son sourire et ses charmants vêtements à l’ancienne– corsage en dentelle à manches gigot et col montant fermé par un camée, jupe de taffetas foncé serrée à la taille puis descendant jusqu’à terre. Ses seins haut perchés et ses hanches voluptueuses se balançaient au rythme de sa démarche. Une beauté. Ses cheveux bruns dégageaient son visage, dévoilant un front et des tempes sereins. Elle avait de grands yeux sombres emplis de gaieté.


  Enfin, elle atteignit la portion plane de la pelouse où se dressait la maison. Un petit soupir lui échappa, comme si monter depuis le marécage l’avait fatiguée.


  «Vous n’avez tout de même pas été enterrée dans le vieux cimetière?» lui demandai-je.


  Nous étions les meilleurs amis du monde.


  «Non», me répondit-elle d’une voix douce en venant s’asseoir près de moi sur le perron.


  Ses boucles d’oreilles s’ornaient de camées noir et blanc qui frissonnaient à ses subtils mouvements de tête. Elle souriait.


  «Vous êtes aussi beau qu’on me l’avait dit, reprit-elle. Déjà viril. Mais pourquoi vous inquiéter?» Quelle douceur dans ces quelques mots. «Il vous faut une gentille amie comme moi pour vous montrer quoi faire?


  —Qui vous a dit que j’étais inquiet?»


  Elle était magnifique, du moins me le semblait-il. Non seulement la nature l’avait dotée d’un visage admirable aux yeux immenses, mais elle avait aussi quelque chose de gai, de vif, une fraîcheur raffinée. Sans doute un corset sculptait-il sa taille fine. Les manchettes de son corsage étaient amidonnées et repassées à la perfection. Sa jupe en taffetas, d’une riche teinte chocolat, brillait au soleil. Ses pieds minuscules disparaissaient dans des bottines lacées.


  «Je sais que vous êtes inquiet, voilà tout, déclara-t-elle. Je sais tellement de choses. Tout ce qui se passe, disons-le. Les événements ne s’enchaînent pas vraiment les uns après les autres comme le croient les vivants. Tout arrive en même temps pour l’éternité.»


  Elle me prit la main droite entre les deux siennes. Le choc me secoua de nouveau, électrique, dangereux, tandis que de délicieux frissons me parcouraient tout entier. Je me penchai pour l’embrasser sur les lèvres.


  Aguicheuse, elle s’écarta très légèrement.


  «Rentrons, proposa-t-elle, les seins pressés contre mon bras. Je veux allumer les lampes.»


  La requête me parut des plus logiques. Je détestais les longues ombres de l’après-midi. Allumons les lampes. Allumons l’univers.


  «J’ai horreur de la pénombre, moi aussi», lui confiai-je.


  Nous nous levâmes d’un même mouvement. La tête me tournait un peu, mais je fis de grands efforts pour le cacher en pénétrant dans la fraîcheur et le silence du manoir. Le bruit de l’eau qui coulait me parvenait à peine de la cuisine. Quatre heures. Encore deux heures avant le dîner. Que la maison paraissait donc bizarre! Quelle odeur curieuse! Cuir et fleurs écrasées, cire et naphtaline.


  Le salon était encombré de canapés et de fauteuils différents, aux boiseries noires luisantes– des meubles victoriens authentiques, me sembla-t-il. Un autre piano s’y trouvait, un grand piano à queue beaucoup plus ancien que celui dont je me souvenais. Les doubles rideaux de lourd velours bleu nuit complétaient des rideaux en dentelle ornés de coqs au dessin gracieux. La brise qui entrait par les fenêtres jouait avec les volatiles de manière charmante. Délicieuse.


  Une extase exaltante m’empoigna, la certitude de la pure beauté de ce que je contemplais et de l’inconséquence de tout ce qui existait par ailleurs.


  La salle à manger avait changé aussi. Les doubles rideaux y étaient à présent de soie pêche galonnée d’or, la table ovale, ornée en son centre d’un grand vase– empli de roses du jardin toutes simples, aux tiges courtes, dont les pétales tombaient sur le bois ciré, pas des fleurs d’une froide magnificence qu’on trouve en magasin; des roses parfaitement naturelles, capables de faire saigner la main qui les cueillait. Des gouttes d’eau brillaient sur le vase rond.


  «N’est-ce pas délicieux? me demanda ma compagne. C’est moi qui ai choisi le tissu des rideaux. J’ai fait tellement de choses ici. De petites choses. De grandes choses. Ces fleurs, je les ai cueillies dans le jardin de derrière. La roseraie est une de mes créations. Elle n’existait pas avant mon arrivée. Vous voulez la voir?»


  Une faible protestation s’éleva dans mon esprit: il n’y avait plus de roseraie au domaine Blackwood, elle avait depuis longtemps disparu afin de céder la place à la piscine, mais cela semblait aussi incompréhensible que dénué d’importance. D’ailleurs, mentionner ce détail eût été impoli.


  Je me tournai vers la visiteuse pour lui avouer que me retenir de l’embrasser m’était tout simplement impossible, je me penchai et lui fermai la bouche avec la mienne. Ah. Jamais en rêve je n’avais ressenti pareille impression. Jamais je ne l’avais goûtée. Jamais je ne l’avais connue. La chaleur de ce corps adorable me parvenait à travers ses vêtements. La sensation fut si intense que je faillis jouir. J’entourai la jeune femme de mes bras, je la soulevai sur la pointe des pieds, je pressai un genou contre ses jupes pour le coller à son sexe, je lui enfonçai la langue dans la bouche.


  Lorsqu’elle recula, toute ma maîtrise de moi-même me fut nécessaire pour la laisser me poser une main ferme sur la poitrine.


  «Allume les lampes, Quinn, s’il te plaît, me demanda-t-elle. Les lampes à pétrole, tu sais. Allume-les, et je ferai de toi l’homme le plus heureux du monde.


  —Oui, oui.»


  Je savais parfaitement où trouver les fameuses lampes. Il y en avait encore au manoir, parce que nous qui vivions en rase campagne, nous ne pouvions jamais affirmer que l’électricité n’allait pas être coupée sans avertissement. J’en pris donc une dans le buffet, je la posai sur la table puis en soulevai le verre pour en allumer la mèche avec le briquet qui m’accompagnait partout au cas où.


  «Mets-la à la fenêtre, mon cœur, me dit ma compagne. Oui, là, sur l’appui. Maintenant, passons au salon faire de même.»


  Je lui obéis, abandonnant la lampe sur le rebord de la fenêtre.


  «Je crains que ce ne soit dangereux, fis-je néanmoins remarquer. Elle est trop près des rideaux en dentelle et des doubles rideaux.


  —Ne t’inquiète pas, mon cœur», me rassura la jeune femme, avant de m’entraîner d’un pas affairé à travers le vestibule puis dans le salon de réception.


  Là, je tirai la lampe du haut coffre chinois installé entre les deux portes donnant sur le couloir. Une fois allumée, elle alla éclairer l’appui de la fenêtre, comme sa jumelle de l’autre côté du corridor. Ah, la harpe, la grande harpe dorée n’avait pas changé, elle, contrairement au reste.


  La tête me tournait de la manière la plus bizarre. Je n’osais penser à posséder la visiteuse, au risque qu’elle découvrît mon ignorance parfaite en la matière.


  «Tu es un amour, me dit-elle. N’ouvre donc pas ces grands yeux devant l’ameublement, il n’a aucune importance.»


  Toutefois, je ne pouvais m’empêcher de promener un regard ébahi sur le décor: la pièce, familière un instant plus tôt– lorsque j’avais pris la lampe dans le coffre–, était redevenue différente, avec ses chaises en bois noir tendues de satin violet. Brusquement, un chœur s’éleva près de moi: on récitait le chapelet!


  La lumière des bougies vacillait au plafond. Quelque chose n’allait pas, quelque chose de terriblement, terriblement triste.


  Déséquilibré, je faillis m’écrouler. Je pivotai. Les voix m’engloutirent de leur raz-de-marée. Une véritable foule occupait le salon– une foule en deuil, répartie sur les chaises, les canapés ou de petits sièges pliants dorés. Un homme sanglotait.


  Il n’était pas seul à pleurer. Qui pouvait bien être la petite fille dont le regard fixe ne me lâchait pas?


  Un cercueil ouvert était posé devant les fenêtres de façade. Le parfum des fleurs emplissait la pièce, entêtant, l’odeur de cire des lys. Soudain, une jeune femme blonde en robe bleue s’assit dans le cercueil. D’un seul mouvement preste, comme portée par une marée invisible, elle se leva et descendit sur le plancher poli.


  «Lynelle!» m’écriai-je.


  Ce n’était pourtant pas ma préceptrice, mais Virginia Lee. Comment eussé-je pu ne pas reconnaître son charmant visage? Notre bien-aimée Virginia Lee. La fillette laissa échapper un cri lamentable:


  «Maman!»


  Était-il réellement possible de sortir ainsi de son cercueil?


  «Va-t’en de cette maison!» s’écria Virginia Lee avec une rage ardente, cherchant à frapper ma compagne, la touchant presque de ses blanches mains.


  Rébecca la repoussa cependant d’un sifflement assorti d’un éclair crépitant. La silhouette de Virginia Lee, de notre bien-aimée Virginia Lee, la sainte de la maisonnée; sa silhouette, son cercueil, la fillette, les endeuillés– tout cela vacilla puis s’évanouit.


  Le chœur s’éteignit, comme la vague sur la plage est réaspirée par l’océan. «Je Vous Salue Marie pleine de grâce», puis plus rien. La brise, la lumière vacillante de la lampe dans l’ombre, l’odeur du pétrole qui se consume.


  La tête me tournait trop pour que je tinsse sur mes pieds. Rébecca se cramponnait à moi.


  Le silence tonnait autour de nous. J’eusse voulu dire quelque chose, poser une question; je m’efforçai de formuler ma pensée. Virginia Lee s’était agitée là, devant moi. Mais j’étreignais à nouveau ma compagne, je l’embrassais, mon sexe était si dur que c’en devenait douloureux, je ne pourrais me maîtriser beaucoup plus longtemps, c’était pire que de se réveiller d’un rêve érotique. Je balbutiais:


  «Non, pas question de continuer, je ne peux pas. C’est un péché mortel.»


  Mais elle disait:


  «Quinn, mon cœur, mon chéri, ma destinée.» Des mots d’une tendresse inexprimable. «Emmène-moi dans ma chambre.»


  Derrière l’épaisse dentelle, s’élevait une fumée noire. Une femme pleurait tout bas, douloureuse. Les sanglots de la fillette évoquaient une quinte de toux. Rébecca souriait.


  «Je suis tellement petite et légère, disait-elle encore. Tu vois comme j’ai la taille fine? Porte-moi dans l’escalier.»


  Je tournais et tournais, je montais et montais. On ne tombe pas quand on a la tête qui tourne, à condition de monter sans s’arrêter. Jamais de toute ma vie je n’avais connu pareille exultation. Jamais je ne m’étais senti aussi fort.


  Nous nous trouvions dans une chambre. La configuration des lieux, y compris l’ouverture voûtée perçant un des murs, évoquait mes appartements; mais non, c’étaient les siens. Nous étions allongés sous un baldaquin en dentelle; le lit flottait, aérien; la brise entrait par la fenêtre; la dentelle ondulait.


  «Maintenant, mon grand», me dit Rébecca. Elle ouvrit mon pantalon, le poussa pour me le descendre sur les cuisses puis retroussa ses jupes. Sa peau était brûlante. «Maintenant, c’est parfait.»


  Je glissai en elle! La première fois! La chaleur, la pression, le fourreau étroit. Je jouis très vite, je me répandis, je me laissai aller, je la sentis frissonner, avancer les hanches contre moi tandis que son sexe m’étreignait puis qu’elle retombait, épuisée, un petit rire haletant aux lèvres.


  Je gisais sur la couche. Peu importait l’odeur de la fumée, sa vision. Peu importaient les bruits de course. Rébecca se tourna vers moi, appuyée sur un coude.


  «Il faut trouver mes restes, Quinn. Trouver l’île. Découvrir ce qu’ils m’ont fait.»


  Elle était tellement exquise et passionnée, tellement frêle, on lui avait fait tellement de mal. Ses boucles d’oreilles frémissaient le long de son visage délicat. Je touchai un de ses lobes à l’endroit où l’or le traversait, puis le beau camée noir et blanc posé sur sa gorge.


  «Rébecca», dis-je.


  Gobelin, debout derrière elle, secouait la tête: Non. Tellement net. Il utilisait toute sa puissance.


  «Fais-le pour moi, insista-t-elle. Fais-le, et je te reviendrai. Ce sera bon, merveilleusement bon. J’étais née pour donner du bonheur, voilà mon opinion. Je t’ai offert ta première fois, ne l’oublie jamais. Pour donner du plaisir. C’est ce que je me suis toujours efforcée de faire.»


  Le camée qui lui ornait le cou ressemblait de manière frappante à ceux de tante Reine, mais il en était aussi très différent. Pourtant, tout cela avait un sens. Elle était morte dans le marais, ce camée à la gorge. Oui. Je tendis la main vers sa douce chevelure brune.


  «Ta-e-quinn, Ta-e-quinn, Ta-e-quinn!» braillait Jasmine.


  Elle grimpait l’escalier en courant, la vibration du plancher m’en avertissait.


  J’étais seul.


  Je m’assis sur mon lit. Mon pantalon était ouvert. Mon sperme répandu sur mon jean et mon dessus-de-lit. Je me rajustai aussitôt puis, attrapant une poignée de mouchoirs en papier sur la table de nuit, essuyai les preuves de ma chute avant de considérer d’un œil fixe Jasmine, qui se ruait dans ma chambre.


  «Espèce d’idiot! s’écria-t-elle. Pourquoi as-tu posé ces lampes sur les appuis de fenêtre? Tu es malade? Le feu a pris aux rideaux! Qu’est-ce qui t’est passé par la tête?»


  Je réagis à la vitesse de l’éclair. Le feu! Au manoir! Jamais. Comme j’allais la dépasser, la jeune femme m’attrapa par le bras.


  «On l’a éteint! Mais pourquoi as-tu fait une chose pareille?»


  Nous avions frôlé le désastre.


  Les choses étant ce qu’elles étaient, Lolly et la grande Ramona, aidées des engrangeurs, remplacèrent l’après-midi même les rideaux de dentelle brûlés. Les lourds doubles rideaux, intacts, n’avaient pas pris.


  Pendant ce temps, je restai assis dans ma chambre, terrorisé, assommé, incapable de répondre à la moindre question. Gobelin apparut pour s’installer dans le fauteuil d’en face, devant la cheminée, mais il avait l’air inquiet. L’ordinateur s’alluma. Je me refusai à m’en approcher, à laisser mon double me prendre la main. Qu’eussé-je pu lui dire?


  Enfin, fatigué de sa présence attentive, je lui demandai:


  «Pourquoi est-elle venue? Et d’où?»


  Perplexe, égaré, il resta figé.


  Je m’approchai de la machine puis le laissai me guider au clavier. «Rébecca était méchante, tapa-t-il. Elle a brûlé la maison. Vilaine.


  Dis-moi quelque chose de neuf, ripostai-je par l’intermédiaire de l’ordinateur. D’où elle venait, par exemple.»


  Long silence. Rien. Je retournai ruminer sur mon siège.


  Au cours du dîner, en présence de papy, de Jasmine, de Lolly et de la grande Ramona, je racontai en gros ce qui s’était passé, y compris la scène érotique, l’intimité partagée avec le fantôme. Je m’efforçai de rendre sensible la «réalité» des événements, le fait qu’allumer les lampes à la demande de Rébecca m’avait semblé parfaitement raisonnable. Je répétai aussi ce qu’elle m’avait dit.


  Un des camées trouvés dans la malle du grenier puis exposés au salon me servit à appuyer mes dires. Le bijou avait sans le moindre doute appartenu à Rébecca Stanford.


  «“Rébecca au puits”, vous voyez? Elle s’appelait Rébecca. Qui était-ce? Pourquoi est-elle venue me trouver?»


  Brusquement, la tête se mit à me tourner. Le camée tranchait sur la table de cuisine. Il me semblait que Rébecca me parlait ou qu’un souvenir cherchait à s’imposer, aussi m’efforçai-je de m’éclaircir l’esprit. De me rappeler. Morte dans les marais, le camée à la gorge. Morte dans les marais. Je frissonnai de tout mon corps. Les jolis corsages en dentelle. Il avait toujours aimé ça, la dentelle blanche.


  M’exprimant le plus clairement possible, je racontai que la visiteuse m’avait demandé de trouver l’île et extorqué la promesse de découvrir «ses restes» là-bas.


  Enfin, papy prit la parole, plus grave que jamais, d’une voix sans timbre.


  «Ne te lance pas à la recherche de cette île. Il est fort probable qu’à l’heure actuelle, elle n’existe plus. Le marécage a dû l’avaler. Et si jamais tu revois ce maudit fantôme, fais le signe de croix.


  —Tu aurais dû le faire tout de suite, renchérit la grande Ramona. Ça l’aurait privé de tous ses pouvoirs, parce qu’il venait de l’Enfer.


  Mais comment Rébecca en serait-elle sortie pour venir me trouver? demandai-je.


  —Les camées, intervint Jasmine. Va les remettre au grenier. Remets tout dans la malle exactement comme avant.


  —Trop tard, dit papy tout bas. Mais ne te laisse pas avoir une autre fois.»


  Nous restâmes assis, muets, autour de la table. À un moment, la grande Ramona fit bouillir du lait pour préparer du café au lait. Cela sentait bon. Je me rappelle l’odeur du lait bouillant.


  À cet instant seulement, je m’aperçus que Lolly était habillée avec recherche. Elle devait passer la soirée en compagnie de son petit ami, lequel essayait toujours de l’épouser, de l’attirer chez lui, mais n’y parvenait jamais. Elle avait l’air d’une beauté hindoue. Quant à Jasmine, dans sa robe-chemisier toute simple en soie rouge, elle fumait à la cuisine– chose rare.


  Une fois le lait versé dans les tasses à café, je contemplai la vapeur qui s’en éleva.


  «Vous me croyez tous, constatai-je. Aucun de vous ne met ma parole en doute.


  —Dis-lui, lança papy à Jasmine.


  —Me dire quoi?» interrogeai-je.


  Elle tira une bouffée de sa cigarette, qu’elle écrasa dans son assiette avant d’en allumer une autre sans frémir.


  «Gobelin est venu ici. Très agité. C’est lui qui nous a prévenues que les rideaux brûlaient, annonça-t-elle. Oh! Oui, c’était bien lui.» Elle claqua des doigts. «Plus vrai que nature.


  —Il lui a fait tomber une assiette des mains», ajouta Lolly. Jasmine hocha la tête.


  «Et une de l’égouttoir, aussi.»


  J’en demeurai bouche bée. Sidéré. Toute ma vie, ces personnes mêmes avaient persisté à nier l’existence de Gobelin, à vouloir m’empêcher de lui parler, à prétendre qu’il s’agissait de mon inconscient ou d’un simple compagnon de jeu imaginaire, et voilà ce qu’elles me disaient à présent. Je ne savais que répondre. Mon émotion dominante était la stupeur pure et simple.


  «Comment cette créature a-t-elle bien pu faire tomber une assiette de l’égouttoir? demanda papy.


  —Je vous assure qu’elle l’a fait, répondit Jasmine. Je rinçais la vaisselle quand l’assiette s’est écrasée par terre, alors je me suis retournée. Gobelin était là, à me montrer la porte, et il a aussi cassé celle que je tenais à la main.»


  Le silence retomba.


  «C’est pour ça que vous me croyez? demandai-je enfin. Parce que vous avez vu Gobelin de vos propres yeux?


  —Je ne dis pas que je crois un mot de ce que tu nous as raconté, riposta Jasmine. Juste que j’ai vu Gobelin. Je n’ai rien à ajouter.


  —Vous savez qui était cette Rébecca, hein?»


  Je parcourus la tablée du regard. Personne ne dit mot.


  «Je vais appeler le curé, décida papy de la même voix atone que d’habitude. Le père Mayfair. Il y a tout simplement trop de fantômes ici, que Virginia Lee en fasse partie ou non.


  —Et toi, espèce d’idiot, me lança la grande Ramona, arrête de te réjouir que tout le monde te croie et mets-toi bien dans la tête que tu as failli brûler cette maison.


  —C’est la pure vérité, renchérit Jasmine. Je ne dis pas que je ne crois pas à la visite de cette créature, cette chose, cette femme, mais maman a raison, tu as failli brûler le manoir. Tu y as mis le feu, nom de Dieu.


  —Je sais, d’accord?» répondis-je, sur la défensive. Vraiment sur la défensive. «Mais qui était-ce? Pourquoi voulait-elle déclencher un incendie? Est-elle morte sur l’île, dans le marais? Sans doute…»


  Papy leva la main pour demander le silence.


  «Peu importe qui c’était. Si elle est bien morte sur l’île, il ne reste rien d’elle aujourd’hui. Pense juste à faire le signe de croix, comme je te l’ai dit.


  —Ne t’avise plus de te laisser avoir», ajouta Lolly. Et ainsi de suite pendant une demi-heure, punition, volée de bois vert, etc.


  Enfin, je quittai la table dans une sorte de brouillard. Les souvenirs de Rébecca me revenaient, ce que je n’osais avouer au Comité de la cuisine. J’avais besoin d’air.


  Je gagnai le salon de réception, peut-être pour me persuader qu’il s’agissait bien de la pièce familière, pas de l’étrange apparition de l’après-midi. Le portrait de Manfred Blackwood m’attira irrésistiblement par sa distinction. Le visage de bulldog y trahissait une telle autorité. La diversité de la beauté a de quoi surprendre: les énormes yeux tristes, le nez aplati, la mâchoire proéminente et la bouche tombante paraissaient harmonieux, d’une grandeur muette. Je me mis à parler à l’Ancêtre, marmonnant qu’il savait qui était cette Rébecca Stanford et que je le découvrirais.


  «Pourquoi n’es-tu pas venu l’arrêter? poursuivis-je, attentif aux jeux de lumière sur le portrait. Pourquoi a-t-il fallu que ce soit Virginia Lee?»


  Je me rendis ensuite à la salle à manger pour contempler, justement, Virginia Lee. Je l’avais vue vivante, en mouvement, j’avais entendu sa voix, j’avais regardé ses yeux bleus étinceler de fureur et d’indignation. Une sorte d’étourdissement me prit à nouveau, que j’accueillis avec plaisir, m’efforçant de saisir les voix étouffées, exaspérantes car juste hors de portée de mon oreille. Méchante avec mes enfants. Sanglots désespérés. J’ai peur de mourir, parce qu’elle risque d’être méchante avec mes enfants. Le chœur du chapelet enflait dans le salon. Les sanglots se poursuivaient. Tellement méchante avec mes malheureux enfants.


  «Je ne voulais pas, Virginia Lee», chuchotai-je.


  Seul le silence me répondit. Le portrait n’était qu’un portrait, nulle prière ne s’élevait dans la maison. Je cherchais à me rappeler des événements qui ne s’étaient jamais produits. Le sommeil m’envahissait, il fallait que je m’allonge.


  J’atteignis mon appartement complètement épuisé. Je nettoyai de mon mieux mon dessus-de-lit avec un gant de toilette humide, puis je m’y laissai tomber. Un étrange demi-sommeil s’empara de moi. Je me sentis perdre conscience.


  Rébecca me parlait. Dans la chambre redevenue sienne, elle me répétait que les choses ne s’enchaînaient pas les unes après les autres. Tout se passait simultanément pour l’éternité. Elle était là pour l’éternité. Je ne vieillis pas. Je ne me libère pas. J’eusse voulu lui demander ce que cela signifiait, mais une obscurité arbitraire arrivait, je me retournai et sombrai dans un état de bien-être profond, entre sommeil et éveil. Mon corps jouissait de l’épuisement, dû il le savait à l’activité sexuelle. Rébecca et son étrange discours s’étaient évanouis.


  Plongé dans une délicieuse somnolence, je me rendis brusquement compte que papy se trouvait dans ma chambre, debout au pied de mon lit.


  Il s’adressa à moi de sa voix détimbrée:


  «Tu as passé ta vie à parler de fantômes, d’esprits, de Gobelin, à voir des ombres dans le cimetière au pied de la pente, et voilà que cette chose a envahi soit notre demeure, soit ton imagination. Franchement, je ne sais pas. Ce que je sais, en revanche, c’est qu’il faut te battre pour ta santé mentale. Pour déterminer où diriger ton éclat, décider de tes ambitions. Tu as dix-huit ans. Ne laisse pas des spectres les obscurcir, jamais.»


  Par respect, je m’assis sur mon lit.


  «Je suis fâché, vraiment fâché que tu aies failli mettre le feu au manoir, poursuivit-il, mais je ne sais que penser de ce qui t’est arrivé. De toute manière, si fâché que je sois, je suis bien persuadé que quelque chose obscurcissait ta raison, car tu aimes le domaine Blackwood autant que moi.»


  J’admis aussitôt que tel était en effet le cas.


  «Bien. Remets de l’ordre dans ta tête, d’accord? reprit-il. En attendant, range les camées de cette femme dans sa malle, puis ferme cette malle à double tour; c’est la boîte de Pandore. Tu as laissé son esprit en sortir quand tu l’as ouverte, alors maintenant, il faut y remettre tout ce que tu en as sorti.»


  Papy s’interrompit un instant, les yeux fixés sur moi, l’air cependant toujours aussi lointain qu’à l’ordinaire.


  «Je t’ai donné tout ce qu’il était en mon pouvoir de te donner. Il ne me reste rien à t’apprendre. Quant à Lynelle, elle t’a enseigné ce que j’ignorais bien mieux que n’importe quelle école, je ne le conteste pas. À présent, tu perds ton temps. Tu perds tout. Mais je sais très bien que tu n’iras pas à l’université, où qu’elle soit. D’ailleurs, peut-être n’est-ce pas la chose à faire, même à dix-huit ans. Seulement il faut que tante Reine rentre à la maison, qu’elle te déniche un nouveau précepteur, qu’elle s’occupe de toi.»


  J’acquiesçai. Tante Reine ne se trouvait pas trop loin à ce moment-là: elle participait à un séminaire à la Barbade. Papy allait l’appeler, elle allait rentrer… Quelle idée horrible: on allait interrompre ses activités à cause de moi. Après ce qui s’était passé, papy allait évidemment lui demander de revenir.


  Il me regarda un long moment, avant de repartir enfin.


  Un choc émoussé me secoua: depuis des années que je vivais sous son toit, jamais il ne m’avait parlé aussi longuement. Sa faiblesse, son épuisement m’avaient également frappé; ce n’était plus l’homme robuste et jovial d’autrefois.


  Lui avoir causé du souci me bouleversait horriblement.


  Je descendis au salon de réception, retirai les camées de Rébecca disposés dans la vitrine puis les rapportai chez moi, bien décidé à monter au grenier le lendemain, en plein jour, pour les remettre où je les avais trouvés. Peut-être. Peut-être pas. Après tout, le fantôme n’avait pas parlé de sa malle.


  La somnolence me reprit, ainsi que l’impression délicieuse, perverse, de la proximité de Rébecca. Un objet de plaisir, voilà ce que j’ai toujours été, Quinn. Voilà ce que je serai pour toi. C’est l’occasion, mon cœur, un simple objet de plaisir. Jamais je n’ai voulu être quoi que ce soit d’autre. Un bijou, un ornement, un petit animal familier, qui sait?


  À un moment, très tard, la grande Ramona arriva, me réveilla et m’ordonna de me préparer à me coucher. Je lui obéis sans murmurer.


  «Tu es trop grand pour que je dorme encore avec toi, m’annonça-t-elle quand je sortis de la salle de bains, vêtu de ma longue chemise de nuit en flanelle.


  —Ce n’est pas vrai, protestai-je aussitôt. Je ne veux pas que le fantôme revienne ni que… que ce qui s’est passé recommence. Si j’en ai besoin, je m’occuperai de ça ailleurs. Il faut que tu restes avec moi. Allez, viens, nous n’avons pas encore dit nos prières.»


  Nous les récitâmes, comme tous les soirs, avant de nous blottir l’un contre l’autre pour nous endormir. Mon sommeil fut si profond qu’il me sembla ne pas avoir rêvé, m’être juste reposé, lorsque la lumière du matin me réveilla en se répandant dans ma chambre par les fenêtres.


  Il était encore très tôt, l’heure de mon lever d’adolescent paresseux ne sonnerait pas avant longtemps, mais je me glissai hors du lit en prenant grand soin de ne pas réveiller Ramona. Avec la même discrétion, j’enfilai mon jean et mes bottes, pris mes épais gants de jardinage, mon fusil et mon couteau de chasse. Une halte silencieuse à la cuisine pour m’emparer d’un grand couteau– celui dont Patsy avait menacé papy–, puis je me faufilai à l’extérieur pour descendre jusqu’au ponton où était attachée la pirogue.


  Le petit cimetière paraissait bien morne en plein soleil, envahi de mauvaises herbes. Quelque part au fin fond de mon esprit, se tapissait la certitude que jamais en temps normal papy ne l’eût laissé s’abîmer ainsi. Il n’était plus lui-même, le chagrin le minait réellement, il fallait que je désherbe, que je dégage les tombes, que je m’occupe de davantage de choses, de papy aussi…


  Malgré l’invisibilité de Gobelin, j’avais conscience de sa présence toute proche, de sa peur.


  Elle m’indifférait, ce qu’il savait peut-être.


  Aujourd’hui que je regarde en arrière, je suis même sûr qu’il le savait. Il savait avoir été autrefois le mystère central de mon existence mais ne l’être plus. Rébecca avait pris sa place. Alors il me suivait, affaibli par mon inattention, empli d’une terreur peut-être apprise à mon contact.


  J’étais fermement décidé à trouver l’île du Démon du Sucre. La perche à la main, je m’écartai de la berge pour m’enfoncer dans le marais.


  



  


  XI


  


  Depuis l’enfance, je m’étais évidemment rendu dans les marécages un nombre incalculable de fois. Je savais me servir du fusil. Je savais pêcher. Papy et moi, nous nous étions souvent éloignés des rivages du domaine, nous cantonnant cependant à un territoire délimité qui nous avait toujours paru assez vaste, puisque nous y attrapions des tas de poissons. D’ailleurs, le marais se révélait d’une monotonie ennuyeuse, labyrinthe sans surprise de cyprès, de tupélos, de chênes, de palmiers géants et de plantes grimpantes étouffantes.


  À présent, mon seul but consistait à m’aventurer en terra-incognita. Déterminer quelle direction suivre ne me posa aucun problème: il me suffit de repenser à l’arbre dans l’écorce duquel une flèche avait été gravée profond, au-dessus d’une chaîne rouillée.


  Le retrouver me demanda cependant plus longtemps que je ne l’eusse voulu, dans une atmosphère humide et lourde. Ensuite, le niveau de l’eau s’avérant parfait pour la pirogue, je tirai mon compas afin d’établir mon itinéraire dans la direction indiquée par la flèche.


  Peut-être papy et moi nous étions-nous déjà aventurés aussi loin, mais je n’en avais pas l’impression. J’avais en revanche l’impression très nette que je risquais de me perdre. Peu m’importait: j’étais persuadé du bien-fondé de ma mission. Aussi, quand des étourdissements commencèrent à me prendre, n’en continuai-je pas moins mon exploration.


  Des voix me parvenaient à nouveau, des murmures semblant me tirailler, me palper, me priver de mon sens de l’équilibre. Une femme pleurait– pas Virginia Lee, cette fois.


  Vous ne pouvez pas me faire ça, sanglotait-elle. Vous n’avez pas le droit! Le roulement rocailleux de voix plus profondes suivit, avant qu’elle n’ajoutât: Gravé à jamais!, puis que je ne perdisse le fil.


  J’entendais toujours ce qui se disait, mais je ne le comprenais plus, submergé que j’étais dans un enchevêtrement de rêves et de quasi-hallucinations. Je m’efforçais désespérément de me concentrer sur la discussion, de me rappeler, mais je devais aussi garder l’équilibre dans la pirogue et éviter de lâcher la perche.


  Si elle tombait à l’eau, il me faudrait la suivre dans le brouet visqueux. Or je m’y étais déjà retrouvé plongé jusqu’à la taille, une expérience que je n’avais pas appréciée du tout. La lumière verdâtre du soleil m’éblouissait.


  Il me sembla saisir quelques mots supplémentaires, mais le souvenir s’enfuit. Rien ne me parvenait plus clairement. Les oiseaux chantaient, étranges cris mélancoliques, apparemment isolés.


  Pendant ce temps, l’embarcation glissait à travers les lentilles d’eau, guidée d’une main ferme entre les entrelacs tortueux des cyprès. Enfin, je discernai sur ma droite la masse énorme d’une glycine en fleur. Les corolles étaient d’un pourpre si éclatant, si savoureux, que je m’entendis rire à ce spectacle.


  L’étourdissement me saisit à nouveau, empreint d’une sorte de sensualité, de suavité, tels les prémices de l’ivresse due au champagne. La glycine paraissait d’une pureté extraordinaire dans les taches de lumière. Les voix avaient repris. L’une d’elles appartenait à Rébecca, Rébecca qui souffrait.


  … ils vous prendront, ils sauront… Je saisis ce fragment au vol, comme on attrape une feuille qui tombe. Un rire couvrit la suite, la submergea; il me fut impossible de comprendre un mot de plus.


  Soudain, sur ma droite, m’apparut un cyprès gigantesque, un des plus vieux que j’eusse jamais vus, ceint d’une chaîne aussi rouillée que la précédente, gravé d’une flèche qui me faisait signe d’obliquer vers la gauche. En territoire inconnu, sans doute, puisque à l’opposé du domaine Blackwood– un coup d’œil à mon compas me confirma que j’avais raison.


  La pirogue avançait à présent avec aisance; la perche s’enfonçait profond dans l’eau sale. Je craignais plus que jamais d’y tomber, d’autant que j’allais bon train, lorsque se dessina devant moi une autre glycine imposante, magnifiquement fleurie.


  Tu sais, j’imagine, que c’est une plante grimpante très envahissante mais d’une grande beauté. Le soleil arrosait celle-là de longs traits de lumière comme à travers le vitrail d’une cathédrale. Quoiqu’elle s’étendît de toutes parts, un passage semblait y avoir été aménagé, dans lequel je m’engageai.


  Je poursuivis ma navigation jusqu’à rencontrer pour la troisième fois la configuration chaîne rouillée plus flèche gravée. Le trait pointant toujours dans la même direction, je ne déviai pas de ma course, malgré ma certitude d’être déjà bien loin du domaine, à une heure peut-être du premier être humain– ce qui représente une bonne étendue de marais.


  Un coup d’œil à ma montre me révéla que je me trompais de trente minutes: j’étais parti depuis une heure et demie. L’excitation née à mon réveil grandissait toujours en moi. Lorsqu’un nouveau cyprès géant m’apparut, avec sa vieille chaîne et sa flèche tordue, j’obliquai un peu plus à gauche, ce qui me mena bientôt à un autre arbre encore, ceint de fers, dont la flèche m’envoya cette fois vers la droite.


  Je voguais sur une eau de plus en plus profonde quand, levant les yeux, je découvris une maison.


  À cet instant précis, l’embarcation heurta la berge avec une secousse qui faillit me déloger. Je devais absolument me ressaisir. La barrière de ronciers dressée devant ma proue tendait vers moi ses griffes menaçantes, mais je l’attaquai au couteau de cuisine, avant de la repousser de mes mains gantées.


  La situation n’avait rien de dramatique, d’autant que ma première impression se trouvait confirmée: une demeure imposante me dominait, construction en bois de cyprès naturellement vieilli, montée sur pilotis. La pensée me vint que j’avais peut-être quitté le domaine pour arriver chez quelqu’un d’autre.


  Ma foi, je m’approcherais de l’édifice avec politesse. Après avoir taillé dans les ronciers puis tiré la pirogue sur la berge, j’examinai les environs. Une véritable forêt m’entourait, palmiers cinglants, jeunes eucalyptus maladifs, fantômes d’arbres dominés par les branches vicieuses des cyprès géants.


  Je me figeai, étourdi, une fois de plus, jusqu’à ce que le bourdonnement des abeilles me parvînt à nouveau, puis je m’essuyai le visage, me salissant probablement avec mes gants maculés. Un mouchoir en lin attendait dans ma poche, j’avais aussi des mouchoirs en papier, mais ce n’était pas le moment.


  En reprenant ma progression, je vérifiai que le sol ne se dérobait pas sous mes pieds et constatai que je grimpais en fait sur un tertre. Bientôt, une clairière s’ouvrit devant moi, vaste étendue dégagée entourée d’immenses cyprès, dont on eût dit qu’ils l’avaient ancrée de leurs branches torses et de leurs détestables racines envahissantes pour en faire une île.


  Au centre de cette éclaircie, deux à trois mètres au-dessus du sol, se dressait la maison au soubassement de rondins. C’était une structure circulaire à deux niveaux constitués chacun d’arches avoisinantes, celles du haut de taille inférieure, ce qui donnait à l’ensemble l’aspect d’un gâteau de mariage– d’autant qu’il était couronné qu’une coupole.


  Un solide escalier de bois montait jusqu’à la porte d’entrée, au dessus de laquelle était fixée une pancarte rectangulaire sur laquelle s’étalaient des lettres gravées avec soin, parfaitement lisibles:


  


  PROPRIÉTÉ DE


  MANFRED BLACKWOOD


  DÉFENSE D’ENTRER


  


  Peut-être avais-je déjà éprouvé semblable sentiment de triomphe, mais je ne m’en souvenais pas. Cette maison était ma maison, cette île mon île. J’avais découvert ce qui n’était pour autrui que légende; tout cela m’appartenait. Je réécrivais l’histoire de mon ancêtre, les yeux fixés sur ce que n’avaient jamais vu ni William, ni Gravier, ni papy. J’étais là.


  En proie à un délire fiévreux, j’examinai la construction. La supplique de Rébecca était oubliée la douleur profonde, frémissante, qui s’était exprimée dans ma tête.


  Le bourdonnement des abeilles, le claquement des feuilles de palmier, le doux crissement des cailloux sous mes pieds– tout cela m’étreignait, si je puis dire, me transportait, m’enveloppait d’une fascination incalculable. Il me semblait être au Paradis d’une autre religion.


  Toutefois, j’étais aussi vaguement conscient– avec mécontentement– que si les antiques cyprès avaient créé la clairière, elle ne pouvait être restée naturellement en l’état. Le marais eût dû l’engloutir depuis longtemps, car déjà, les ronciers la grignotaient, la glycine vicieuse la rongeait, s’étirant pour couvrir le reste de la végétation à droite et sur l’arrière de la demeure, grimpant jusqu’au toit pourtant élevé.


  Quelqu’un habitait là. Sans doute. Peut-être. La pensée de ces éventuels intrus m’exaspérait. Je regrettais de ne pas avoir apporté d’arme de poing. J’eusse dû en prévoir une. Je n’y manquerais pas la fois suivante… selon ce que j’allais découvrir dans la maison.


  Pendant ce temps, j’avais aussi aperçu une autre construction, apparemment solide et massive, assez loin derrière l’ermitage. La glycine en dissimulait une moitié mais le soleil frappait l’autre, qui étincelait littéralement à travers les troncs filiformes des arbres les plus jeunes.


  Ce fut là que je me rendis tout d’abord, dépassant très à contre cœur l’escalier accueillant de la demeure, bien décidé à découvrir quelle était cette forme ramassée.


  Je ne pus que la considérer comme une sorte de tombeau; aussi haute que moi, rectangulaire, en granité, semblait-il, hormis les panneaux incrustés sur les quatre côtés, faits d’un métal qui ressemblait fort à de l’or.


  J’en arrachai de mon mieux le rideau de glycine.


  Le métal était gravé de personnages gracieux, sans doute des Grecs, réunis en un cortège funèbre qui se poursuivait de panneau en panneau pour encercler totalement la structure dépourvue de porte.


  Je dus bien en faire le tour dix fois, promenant les mains sur les silhouettes, caressant leur profil et les plis de tissu finement gravés, m’apercevant peu à peu qu’il s’agissait de Romains plutôt que de Grecs. Cette déduction s’imposa du fait que les personnages n’étaient pas idéalisés, à la grecque, mais tous différenciés et de types variés malgré leur commune minceur. À un moment, la pensée me vint que je contemplais une œuvre d’art préraphaélite, mais je n’en étais pas vraiment sûr.


  Sache tout simplement que le dessin était de facture classique, la procession sans fin, et que si certains de ses membres paraissaient pleurer ou s’arracher les cheveux, il n’y avait ni cercueil ni cadavre.


  Après avoir examiné le monument avec le plus grand soin, je cherchai évidemment à l’ouvrir. Impossible. Les panneaux d’or– j’étais maintenant convaincu qu’il s’agissait bel et bien d’or– semblaient fixés à jamais aux piliers de granité représentant les quatre coins de la structure. Quant au toit, de granité également, pointu comme le sont les toits des tombeaux à La Nouvelle-Orléans, il paraissait inamovible.


  Décidé à m’assurer de la composition des plaques, j’en grattai une au couteau de chasse, tout près du granité. Non seulement aucune autre base métallique m’apparut, mais la matière s’avéra plutôt molle: c’était indéniablement de l’or, une énorme quantité d’or.


  J’en fus sidéré. C’était beau, c’était noble, c’était monumental, au sens littéral du terme, mais à qui ce monument était-il dédié? Il ne s’agissait tout de même pas du tombeau de Rébecca!


  Manfred le Fou était évidemment responsable de l’érection du mausolée. Cela correspondait parfaitement à son image byronienne de fondateur du manoir Blackwood, à sa fantaisie, à ses rêves munificents. Qui d’autre fût venu bâtir ici pareille extravagance? Oui, mais comment ce tombeau eût-il pu être le sien? Comment eût-on pu l’y ensevelir? Je devenais fou d’incertitude.


  L’Ancêtre avait rédigé son testament à plus de quatre-vingts ans– j’avais vu le document daté. À l’époque de sa folle évasion de sa chambre de malade, il en avait quatre-vingt-quatre.


  Qui l’attendait sur cette île? Le mausolée, si c’en était bien un, ne portait ni nom, ni date, ni aucune indication écrite. Il me semblait inconcevablement étrange que quiconque fît bâtir un tombeau en or massif pour le laisser ensuite vierge de la moindre indication.


  Résolu à prendre mon temps avant d’explorer la maison, je fis le tour de l’île, qui s’avéra de taille réduite. La moitié ou presque des berges en était complètement bloquée par les plus gros cyprès que j’eusse jamais vus. Coincés entre eux, là où leur parvenait quelque lumière, poussaient des tupélos et autres gommiers constituant une barrière infranchissable. Non loin de l’endroit où j’avais touché terre, s’élevait un enchevêtrement de chênes d’eau et de bois de fer, mêlés à la glycine dont je t’ai déjà parlé.


  En résumé, il n’était de toute évidence possible d’accoster que sur une portion de rive plutôt restreinte, où la chance m’avait conduit. À moins que le hasard n’eût pas été seul en jeu.


  Le silence régnait, si l’on oubliait les abeilles et un bourdonnement rythmé qui semblait émaner du marais lui-même.


  «Gobelin», appelai-je.


  Pas de réponse. Puis un frôlement aussi doux que celui d’un chat contre ma nuque. La voix de mon double s’éleva dans mon esprit:


  Mauvais, Quinn. Rentre à la maison. Tout le monde s’inquiète.


  C’était sans aucun doute la vérité, mais je n’avais pas la moindre intention d’en tenir compte.


  «Qu’est-ce que c’est que cet endroit, Gobelin? Pourquoi dis-tu qu’il est mauvais?»


  Là encore, pas de réponse. Simplement, après un silence, mon familier me répéta de rentrer à la maison. Tante Reine est arrivée, ajouta-t-il.


  La nouvelle m’intrigua au plus haut point, car jamais encore il ne m’avait indiqué où se trouvait quelqu’un d’autre. Rentrer n’en demeurait pas moins hors de question!


  Je m’assis sur l’escalier– solide, ce qui n’avait rien de surprenant, puisqu’il était en cyprès, de même que la maison tout entière. Or le cyprès est imputrescible.


  «Rébecca? appelai-je. Tu es là?»


  La tête se remit à me tourner. Dans la pirogue, cela m’avait un peu effrayé, mais là, je me laissai gagner par l’étourdissement, les yeux clos, adossé aux marches, jouissant de la lumière tamisée par les feuilles.


  Une vague de voix s’éleva, murmures, injures, sanglots– Rébecca en larmes: Vous n’avez pas le droit de me torturer de cette manière. Puis un marmonnement masculin suivi d’une accusation plus nette: Maudit. Un rire. Une autre voix: Que pensiez-vous que j’allais faire? Toutefois, la violente discussion s’évanouit sans m’en apprendre davantage, se perdit loin de moi, me laissant nauséeux.


  L’inconnu qui avait lancé Que pensiez-vous que j’allais faire? m’inspirait une véritable haine qui me semblait parfaitement logique.


  Je me levai, j’inspirai à fond. Je me sentais peu vaillant. Cette maudite chaleur avait failli me rendre malade– aidée par les moustiques qui s’acharnaient sur moi.


  À force de passer les journées brûlantes de ce genre à la maison, je m’étais ramolli.


  J’attendis que ma tête s’éclaircît pour grimper l’escalier puis franchir le seuil de la demeure, dont la porte était ouverte.


  Les squatters ne s’en font pas trop, me dis-je, furieux. Cela ne m’empêcha pas de remarquer que le grand rectangle en verre serti de plomb incrusté dans le battant était d’une propreté parfaite. Ni de prêter attention à la très forte impression de solitude que j’éprouvai aussitôt dans l’ermitage.


  Quant à la pièce qui s’étendait devant moi, c’était un cercle parfait dont le pourtour d’ouvertures voûtées n’était protégé par aucune vitre, aucun rideau. Au fond à gauche s’élevait un escalier menant à l’étage supérieur; au fond à droite une grosse cheminée rectangulaire en fonte, très rouillée, dont le conduit disparaissait dans le plafond et dont les portes pliantes étaient ouvertes. Elle débordait de bois à moitié brûlé et de cendres qui se répandaient sur le plancher.


  Au centre de la salle m’attendait une grande surprise: un imposant bureau en marbre à cadre de fer et une chaise en cuir et or à la romaine. Ce qu’on appelle de nos jours une chaise de metteur en scène, alors que ce genre de siège est aussi vieux que Rome.


  Je m’approchai bien sûr aussitôt de cette merveilleuse configuration. Pour y trouver des stylos modernes rangés dans un lourd cylindre en or, un nid de grandes bougies épaisses réunies par la cire fondue en une seule masse collée à une assiette en or, une pile négligente de livres.


  Je les feuilletai après en avoir regardé la couverture. Le choix allait de ce que nous appelons avec une belle arrogance le roman populaire jusqu’aux ouvrages d’anthropologie, de sociologie ou de philosophie modernes. Camus, Sartre, le marquis de Sade, Kafka, côtoyaient aussi un atlas mondial, un dictionnaire, plusieurs encyclopédies illustrées pour enfants et une histoire de la Sumer antique.


  Je cherchai la date de copyright de certains volumes ainsi que leur prix. Ils étaient tous récents, même si l’humidité du marais en avait ramolli et gondolé certains.


  Les mèches noires des bougies, mais surtout la flaque de cire qui en entourait le pied sur l’assiette, tendaient à prouver qu’elles avaient brûlé un bon moment.


  J’étais intrigué quoique furieux. Un squatter venait lire en ces lieux. Il se réchauffait à cette cheminée. La chaise était très belle, avec son assise et son dossier en cuir doux, ses pieds croisés, ses bras ornementés de gravures. Un petit test avec mon couteau me prouva que sa charpente toute simple était bien en or massif. Idem pour l’assiette et le cylindre à stylos.


  «Idem pour le mausolée», murmurai-je– j’ai tendance à parler tout seul quand je suis perplexe. «Mon squatter aime beaucoup l’or, dirait-on.»


  Il ne fallait pas oublier le marbre multicolore foncé du bureau, supporté par son cadre en fer forgé.


  Un squatter de bon goût, d’une curiosité intellectuelle certaine! Mais comment venait-il là, et qu’avait-il à voir avec les étourdissements qui m’avaient assailli durant le trajet? Pour ce que j’en savais, qu’avait-il à voir avec quoi que ce fût d’autre que sa propre intrusion?


  Je parcourus la pièce des yeux. La pluie, qui devait passer par les ouvertures, avait taché le plancher. Les ramures se balançaient dehors. Saisi d’une nouvelle faiblesse, j’écrasai un moustique qui cherchait à me rendre fou.


  «Ce n’est pas parce qu’il ou elle a bon goût qu’il ou elle ne t’attend pas à l’étage pour te tuer», me tançai-je.


  Alors, m’approchant de l’escalier intérieur, j’appelai:


  «Ohé, de la maison!»


  Pas un bruit. La demeure était déserte, cela ne faisait aucun doute. Si le lecteur mystérieux s’était trouvé là en ce moment, les livres n’eussent pas gonflé de cette manière.


  Je n’en repris pas moins:


  «Hé, là-haut! C’est Tarquin Blackwood!»


  Puis je montai d’un pas lent, l’oreille tendue au moindre son émanant de l’étage supérieur.


  Il s’avéra beaucoup plus petit que le précédent quoique constitué des mêmes planches solides. La lumière y pénétrait non seulement par les ouvertures cintrées dépourvues de rideau, mais aussi par la coupole.


  Pourtant, ce fut à peine si je remarquai ces détails. En effet, la pièce différait grandement de celle du niveau inférieur en cela qu’elle offrait un spectacle hideux, répugnant.


  Des chaînes rouillées pendaient au mur, en face de la cheminée. Elles ne pouvaient visiblement servir qu’à une chose: emprisonner un être humain– car des menottes et des bracelets de cheville y étaient attachés. Sous ces témoins inutiles de je ne sais quelle abomination, s’étendait une flaque foncée d’une substance aussi épaisse que du sirop, où reposait un crâne humain décrépit.


  Mon dégoût surpassait tout ce que tu peux imaginer. Je faillis vomir, mais je me ressaisis. En examinant le crâne et le liquide visqueux, goudronneux, je distinguai dans cette horreur les fragments blancs d’autres os désintégrés. Ils voisinaient avec des restes de vêtements pourris, mais aussi avec quelque chose qui brillait d’un vif éclat au sein du magma.


  Une rage froide, obstinée m’avait envahi. Il s’était produit ici quelque chose d’inexprimable. Celui ou celle qui avait perpétré le crime n’était pas dans les environs, il n’y était pas revenu depuis des mois, mais il pouvait arriver n’importe quand.


  Je m’approchai de la flaque goudronneuse, à côté de laquelle je m’agenouillai afin d’en tirer le petit objet brillant: une des boucles d’oreilles que j’avais vues à Rébecca. Je ne puis dire que j’en fus surpris. Quelques secondes plus tard, mes doigts tremblants trouvaient sa jumelle. La substance nauséabonde renfermait aussi le camée ayant orné la gorge de la jeune femme et dont je m’emparai également.


  L’excitation qui me paralysait ne m’empêcha nullement de remarquer une cinquième chaîne, bien distincte de celles réservées aux poignets et aux chevilles. Également accrochée au mur, elle se terminait par un crochet enfoncé dans la masse sombre d’où dépassaient des restes de tissu et de cheveux.


  Cette chaîne-là m’horrifia davantage encore que le reste.


  Des frissons me secouaient, la tête me tournait horriblement, j’avais perdu le sens de l’équilibre. Rébecca me chuchotait à l’oreille, sanglotante, puis sa voix s’éleva, bien distincte dans le silence bourdonnant de la maison: Vous ne pouvez pas me faire ça! Vous ne pouvez pas! «Non, balbutiai-je, pas elle!»


  Mais je savais qu’elle était morte là, qu’un siècle durant, ses os étaient tombés en poussière à cet endroit précis, qu’en cet instant même, sous mes yeux, les minuscules habitants du marais dévoraient ce qui restait d’elle– je les voyais s’activer dans la flaque répugnante–, que bientôt, d’ailleurs, il n’en subsisterait plus rien.


  Elle m’avait envoyé en ces lieux. J’avais le droit de toucher son crâne. Toutefois, lorsque j’en usai, il se désintégra à mon contact, se réduisant à un petit tas de poudre blanche, comme les autres os. Jamais je n’eusse dû le soulever! Hélas, il était trop tard pour m’en rendre compte.


  Brusquement, je passai à l’action. Je me levai, rangeai les boucles d’oreilles et la broche dans ma poche, tirai mon couteau de chasse– le couteau de cuisine était resté dans la pirogue– et pivotai vers l’escalier. Personne n’était arrivé, certes, mais les choses pouvaient changer d’une seconde à l’autre.


  Et qui, oui, qui était capable de s’asseoir à son bureau pour lire à la lumière des bougies avec une telle horreur au-dessus de la tête?


  L’ermitage avait été une salle de torture dont mon arrière-arrière arrière-grand-père Manfred avait sans le moindre doute constitué le pourvoyeur, voilà ce que je pensais. D’ailleurs, Rébecca y était morte.


  Qui, à notre époque, savait tout cela mais n’y attachait pas la moindre importance? Qui avait apporté en ces lieux un beau bureau de marbre et une chaise en or? Mais aussi, qui avait été enseveli dans le mausolée sans issue? Le motif incompréhensible des événements m’écrasait. Je tremblais de pure exaltation. Toute fois, il me fallait déterminer certaines choses.


  M’approchant des fenêtres, je constatai non sans surprise qu’elles offraient une vue splendide des marais. Là-bas, très loin, le manoir Blackwood se dessinait même avec une grande netteté sur sa pelouse pentue.


  La personne qui occupait l’ermitage, qui y venait parfois, pouvait espionner ma demeure à son gré. Elle avait vue– entre autres– sur ma propre fenêtre et sur celles de la cuisine. Si elle disposait d’un télescope ou d’une paire de jumelles– il n’y en avait pas dans la pièce–, elle pouvait tous nous examiner à la perfection.


  Glacé par cette vision de mon chez-moi, je ne m’en servis pas moins pour consulter mon compas. Il fallait que je rentre, et vite.


  Les voix menaçaient à nouveau. L’étourdissement me reprenait. Je le repoussai de toutes mes forces. Les cris désordonnés des oiseaux se mêlaient à la voix de Rébecca, tandis que ma conscience fluctuait. Non, je devais résister.


  Je descendis l’escalier intérieur, traversai la grande salle, regagnai le niveau du sol puis explorai le moindre centimètre carré accessible de l’île. Les cyprès l’avaient bel et bien créée puis ancrée. Ils étaient tellement épais à l’ouest et au nord qu’elle devait être invisible du marais. Seule la berge orientale, où j’avais accosté, permettait d’y accéder.


  Quant à l’étrange structure d’or et de granit, il me fut impossible d’en rien apprendre sinon que, une fois la glycine éliminée, toutes les gravures étaient également belles. L’or devait valoir un prix époustouflant, mais nul ne l’avait jamais volé; nul– semblait-il– n’avait jamais essayé.


  J’avais à présent tellement chaud, j’étais tellement en nage, les moustiques m’avaient tellement piqué, les oiseaux tellement assailli de leurs cris isolés mêlés aux voix presque inaudibles, que partir devenait impératif. J’avais besoin de retrouver la sécurité.


  Bondissant dans la pirogue, j’attrapai la perche, m’écartai de la berge et filai vers la maison.


  



  


  XII


  


  Jasmine m’attendait sur le ponton, plongée dans la rage la plus absolue parce que je n’avais dit à personne où j’allais, folle d’inquiétude. Patsy elle-même était là, Patsy se faisait du souci, car elle avait rêvé que j’étais en danger; elle était donc venue de La Nouvelle Orléans à seule fin de vérifier que tout allait bien.


  «Tante Reine est là, non? demandai-je avec impatience en me dirigeant vers la cuisine, accompagné de Jasmine. Quant à Patsy, si elle est arrivée de La Nouvelle-Orléans, c’est sans doute qu’elle a besoin d’argent. Belle dispute en perspective pour ce soir. Mais je n’ai pas le temps de m’occuper de ça. Tu vas voir ce que j’ai trouvé là-bas. Il faut appeler le shérif immédiatement!


  —Le shérif? Pour quoi faire? Oui, tante Reine, comme tu dis, est là. Depuis des heures. Personne ne savait où tu étais, la pirogue avait disparu…»


  Jasmine continua sur ce ton pendant trois bonnes minutes.


  À peine avait-elle terminé son discours que la voyageuse apparut pour me serrer dans ses bras, malgré la crasse des marais qui me couvrait de la tête aux pieds. Elle était très élégante, comme toujours, avec ses boucles blanches parfaites et sa robe en soie vert pâle. Avec elle, on a le choix: c’est soie ou soie, rien d’autre. Quand je pense à elle, je pense soie.


  Patsy arriva également à la cuisine, où elle prit place à table juste en face de moi, tandis que tante Reine s’installait à ma droite et Jasmine à ma gauche, après avoir posé une bière devant moi.


  Je retirai mes gants de jardinage sales avant de boire cul sec la moitié de la canette. Jasmine secoua la tête mais se releva pour m’en donner une autre.


  «Qu’en est-il de cette histoire de shérif? me demanda tante Reine. Pourquoi aurions-nous besoin de lui?»


  Je posai les boucles d’oreilles et la broche sur la table, puis je racontai à tout le monde ce que j’avais vu, notamment la désintégration du crâne. Le shérif prélèverait un peu de la poudre blanche qui en restait afin de prouver que son ADN était bien celui de Rébecca: pour comparaison, quelques cheveux de la jeune femme subsistaient au grenier, sur sa brosse, enfermée dans la malle portant son nom. Sur son peigne aussi.


  Tante Reine regarda Jasmine, qui secoua la tête.


  «Tu t’imagines vraiment que le shérif de Ruby River City va faire des analyses d’ADN sur un tas de poudre blanche! me lança-t-elle. Tu vas raconter cette histoire à dormir debout au shérif de Ruby River City? Toi, Tarquin Blackwood, le fidèle ami de Gobelin, ton double fantôme? Tu vas appeler le shérif de Ruby River City? Je ne veux pas être là quand tu vas lui parler…


  —Écoute, insistai-je, cette pauvre femme a été assassinée. Il n’y a pas prescription en cas de meurtre…»


  Lorsque tante Reine prit la parole, ce fut d’une voix très douce, très raisonnable.


  «Je ne crois pas que le shérif accorde foi à ton histoire, mon cher Tarquin. Ni qu’il envoie un de ses hommes au cœur des marais.


  —Très bien, lâchai-je, je vois ce que c’est. Tout le monde s’en fiche. Personne n’y croit.


  —Ce n’est pas que je n’y crois pas, rectifia-t-elle. C’est juste qu’à mon avis, le monde extérieur n’y croira pas.


  —Ouais, bien dit, intervint Patsy. Le monde extérieur te prendra pour un fêlé, Tarquin, si ce n’est pas déjà le cas depuis le temps que tu parles de ton putain d’épouvantail. Plus tu vas t’obstiner, plus tu vas passer pour un dingue.»


  À un moment pendant la conversation– de courageux efforts de ma part pour que les autres me croient et enquêtent, des prières de la leur pour que j’évite de me ridiculiser–, papy arriva. Je recommençai donc mon histoire à son seul bénéfice.


  Il m’écouta assis au coin de la table, le regard terne, avant de dire dans un souffle qu’il m’accompagnerait sur l’île si je voulais y retourner. Lorsque je répondis que je le voulais en effet, que c’était exactement ce que je voulais, cela parut toutefois le surprendre.


  Pendant ce temps, Gobelin, debout près de l’évier, ne perdait pas un mot de la discussion, regardant toujours avec attention celui d’entre nous qui s’exprimait. Enfin, il se rapprocha et se mit à me tirer par l’épaule.


  «Va-t’en, Gobelin, lançai-je. Je n’ai pas le temps de m’occuper de toi.»


  Je le repoussai mentalement de toute ma volonté; à ma grande surprise, il disparut.


  Patsy répéta mes quelques mots en imitant ma voix, pour se moquer de moi, puis laissa échapper un rire bas, méprisant.


  «Va-t’en, Gobelin, répéta-t-elle encore. Et tu viens nous dire qu’il y a là-bas un bureau en marbre et une chaise en or…»


  Je ripostai qu’il s’agissait des détails les moins importants, puis j’exigeai fermement de voir le shérif pour lui raconter mon exploration.


  Papy s’y opposa: il n’en était pas question avant que lui-même ne m’eût accompagné là-bas. Si cette femme pourrissait bien sur l’île depuis un siècle, un jour ou deux de plus ne feraient aucune différence.


  «Mais papy, quelqu’un s’est installé dans la maison, objectai-je. Or ce quelqu’un sait sans doute qu’il y a des chaînes là-haut; il a vu le crâne! La situation est dangereuse.»


  Patsy ricana.


  «C’est drôlement bien pour toi de croire à tes histoires, Quinn, parce que franchement, tu es le seul. Tu es dingue de naissance.»


  Tante Reine ne lui jeta pas un regard. Pour la première fois de ma vie, je compris que ma mère ne lui inspirait pas plus d’affection qu’à papy.


  «Alors, c’était quoi, ce rêve, Patsy? demandai-je, m’efforçant de ne pas me hérisser sous l’insulte. D’après Jasmine, tu es là aujourd’hui parce que tu as fait un drôle de rêve…


  —Oh, il n’arrive pas à la cheville de ton aventure, répondit-elle, ironique et glaciale, ses yeux bleus d’une dureté de verre. Je me suis juste réveillée inquiète pour toi. Quelqu’un allait te faire du mal, le manoir brûlait, il y avait des gens… tu étais en leur pouvoir, ils allaient te torturer, mais Virginia Lee était là aussi. Elle m’a dit de t’emmener. Je l’ai très bien vue, elle était assise avec sa broderie, tu sais, toute la broderie qu’elle a faite et qu’on a toujours. Eh bien, elle était là dans mon rêve à faire de la broderie, elle a posé ce truc et elle m’a dit de t’emmener. Les images s’effacent, maintenant, mais le manoir brûlait. Je me suis réveillée la peur au ventre.»


  Un simple coup d’œil à papy et à Jasmine m’informa qu’ils ne lui avaient parlé ni de Rébecca, ni de ce que j’avais fait avec les lampes à pétrole, cela se voyait à leur expression. Un autre coup d’œil à Gobelin, réapparu dans l’angle le plus éloigné de la pièce: il regardait Patsy, l’air pensif voire effrayé, lui aussi.


  Tante Reine décréta alors la fin du colloque et la séparation provisoire du Comité de la cuisine. Des clients allaient arriver, il fallait préparer le dîner, Lolly et la grande Ramona attendaient que nous leur laissions la place. Elle-même voulait me voir un peu plus tard dans sa chambre. Nous y dînerions ensemble, en privé.


  Personne n’appellerait le shérif avant que papy ne m’eût accompagné sur l’île. Or papy partit s’allonger, car il ne se sentait pas très bien. Malgré la chaleur écrasante, il avait travaillé en plein soleil aux parterres de fleurs. En fait, il ne se sentait pas bien du tout.


  J’insistai pour ranger la broche et les boucles d’oreilles dans un sachet plastique, afin qu’on pût analyser les restes de tissu qui y étaient peut-être encore accrochés, puis j’allai me doucher dans mes appartements. J’étais affamé, je m’en rendais enfin compte.


  Il devait être environ six heures lorsque je descendis dîner avec tante Reine. Sa chambre venait d’être redécorée en taffetas jaune d’or. Nous nous installâmes à la petite table ronde, posée devant les fenêtres de derrière, où elle prenait souvent ses repas.


  On nous servit un de ses plats préférés: des œufs brouillés accompagnés de caviar et de crème aigre, le tout arrosé de son champagne favori.


  Elle arborait des nu-pieds argentés à talons aiguilles et une robe droite en soie et dentelle. Un camée ornait sa gorge, au centre exact de son col– sans doute Jasmine l’avait-elle aidée à s’habiller. Je ne m’étais bien sûr pas séparé de la broche et des boucles d’oreilles de Rébecca.


  La broche représentait «Rébecca au puits», les boucles des têtes minuscules, comme c’est souvent le cas des petits camées.


  Je parlai à tante Reine de la malle trouvée dans le grenier, du fantôme de Rébecca et de ce qui s’était passé entre nous, avant de reprendre depuis le début la description de l’île puis de lui expliquer une fois de plus à quel point tout y était bizarre, avec les preuves évidentes de meurtre abandonnées à l’étage supérieur de la maison.


  «Très bien, me dit-elle. Tu as entendu un tas de racontars sur Manfred, et tu sais qu’après la mort de Virginia Lee, il passait pour fou dans toute la région…»


  Je lui fis signe de poursuivre, non sans remarquer que Gobelin, debout quelques mètres derrière elle, me fixait d’un regard en quelque sorte lointain. Appuyé au mur, l’air distrait, si l’on peut dire, il offrait une image qui me frappa de manière désagréable: il semblait tellement à son aise. Toutefois, à ce moment-là, ce n’était pas lui qui m’intéressait, mais tante Reine et Rébecca.


  «Ce que tu ignores, continua la première, c’est que Manfred amenait des femmes ici, au manoir, en affirmant à chaque fois qu’il s’agissait de gouvernantes pour William et Camille alors que c’étaient juste ses jouets à lui– de jeunes Irlandaises extasiées qu’il allait chercher à Storyville, le quartier chaud de La Nouvelle Orléans. Il les logeait le temps qu’il lui plaisait, puis elles disparaissaient brusquement du tableau…


  —Mon Dieu, coupai-je. Tu veux dire qu’il en a tué plusieurs?


  —S’il a fait pareille chose, je n’en sais absolument rien. Toutefois, ce que tu m’as dit de l’île m’a donné à penser que, peut-être, il les avait assassinées. À l’époque, nul ne savait ce qu’il advenait d’elles, mais il était facile de se débarrasser de miséreuses en les abandonnant au beau milieu de La Nouvelle-Orléans, alors pourquoi se donner davantage de peine?


  —Et Rébecca… Tu en as entendu parler?


  —Oh, oui. Tu le sais très bien, d’ailleurs. J’en ai entendu parler tant et plus, et je vais maintenant t’en parler à mon tour. Seulement je vais y venir à mon rythme.


  «Certaines de ces filles se montraient gentilles avec William et Camille, mais la plupart ne s’occupaient absolument pas d’eux. Voilà pourquoi elles sont en ce qui nous concerne dépourvues de nom comme de visage, sans même une malle mystérieuse au grenier pour nous donner un indice à leur sujet…


  —Non, en effet, coupai-je encore, il n’y avait rien de suspect par ailleurs. Des vêtements, oui, des tas de vieux vêtements qui intéresseraient sans doute des musées, mais le seul mystère, c’était la malle de Rébecca.


  —Calme-toi et laisse-moi raconter, me dit tante Reine avec une légère exaspération pleine de grâce. Tu es tout excité. C’est adorable…» Sourire. «… Mais laisse-moi parler.»


  Elle parla donc.


  «Pendant ce temps, bien sûr, Manfred se livrait à ses occupations favorites, à savoir monter son hongre et disparaître pour des semaines dans les marais.


  «Alors arriva Rébecca. Elle n’était pas seulement plus belle que les autres, mais aussi plus raffinée. Ses manières charmantes lui permettaient de passer pour une dame et lui conquirent son monde.


  «Pourtant, une nuit, alors que Manfred était parti dans les marécages, elle s’emporta, exaspérée par son absence, se rendit à la cuisine et se saoula avec Ora Lee– l’arrière-arrière-grand-mère de Jasmine. Elle lui raconta que, originaire du quartier irlandais de La Nouvelle-Orléans, elle était suivant sa propre expression “une moins-que-rien née dans le caniveau”, qu’elle avait douze frères et sœurs, que les notables du manoir des beaux quartiers où elle travaillait comme femme de chambre l’avaient violée, que la nouvelle s’en était répandue parmi les Irlandais, que sa famille avait voulu la faire entrer au couvent mais qu’elle-même avait préféré se rendre à Storyville pour devenir pensionnaire d’une maison de tolérance. Quoiqu’elle fût à l’époque enceinte de son violeur, elle avait perdu ou fait passer le bébé– ce point-là n’était pas clair.


  «Rébecca dit sans fard à Ora Lee que le bel établissement de Storyville, où on jouait du piano et où les messieurs se montraient toujours fort aimables, lui plaisait bien plus que son misérable foyer du bord du fleuve, où son Irlandais de père et son Allemande de grand-mère passaient leur temps à la rouer de coups de ceinture, ainsi que ses frères et sœurs.


  «Toutefois, n’ayant nullement l’intention d’interrompre son ascension sociale à Storyville, elle avait entrepris de se conduire en dame et d’utiliser ce qu’elle connaissait des bonnes manières pour acquérir un certain raffinement. Comme elle aimait aussi la broderie et le crochet, art qu’on lui avait inculqué chez elle par les coups, ses talents de couturière lui permettaient de se confectionner de beaux vêtements…


  —Attends un peu, intervins-je. Patsy n’a pas dit quelque chose là dessus? Que dans son rêve, Virginia Lee était en train de broder? C’est important. Et tu devrais voir les spécimens de broderie qu’il y a au grenier, dans la malle. Elle s’y connaissait, cette Rébecca– elles se mélangent dans le rêve de Patsy, mais tu es au courant, pour les lampes à pétrole et ce que j’ai failli faire?


  —Bien sûr que je suis au courant. Pourquoi crois-tu que je suis rentrée à la maison? Il n’empêche que tu dois savoir certaines choses pour être armé face à ce fantôme amoureux. Écoute bien mon histoire.


  «Les autres prostituées de la maison de tolérance se moquaient de Rébecca en l’appelant “la comtesse”, mais elle était persuadée que tôt ou tard, un homme viendrait qui serait assez sensible à ses qualités pour la tirer de là. Dans la pièce où les filles se réunissaient afin que le client fît son choix, brodant telle une grande dame, elle adressait aux gentlemen son ravissant sourire.


  «Ma foi, Manfred Blackwood était l’homme de ses rêves. D’après la légende transmise dans la famille de Jasmine, il tomba réellement amoureux de Rébecca, presque comme il était tombé amoureux de Virginia Lee. Ce fut d’ailleurs la petite Rébecca, avec son sourire éclatant et ses manières charmeuses, qui finit par lui faire oublier son chagrin.


  «Il lui offrait des bijoux, car c’était chez lui une véritable obsession, ce qu’elle aimait beaucoup. Elle se montrait douce, gracieuse, allant jusqu’à lui chanter les vieilles chansons de son enfance.


  «Durant ses premières semaines ici, elle fut bien sûr tout sucre et tout miel avec les enfants, William et Camille, mais ils ne s’y laissèrent pas prendre– du moins la légende le veut-elle ainsi. Ils se contentèrent d’attendre qu’elle disparût comme les autres.


  «Manfred l’emmena parcourir l’Europe pendant un an, en amoureux. Ils passèrent paraît-il un bon moment à Naples, parce que la ville plaisait beaucoup à Rébecca, louant même une villa sur la célèbre côte d’Amalfi. Si tu voyais ce littoral, Quinn, et tu le verras un jour, tu saurais que c’est un des plus beaux endroits de la planète.


  «Imagine cette petite miséreuse du quartier irlandais au pays des merveilles, dans le sud de l’Italie; pense à ce que ce séjour représentait pour elle. Apparemment, ce fut là qu’elle cultiva l’amour des camées, puisqu’elle en avait déjà une petite collection à son retour. Elle les montra à Ora Lee, à Jérôme et à Pepper, leur nièce, en leur expliquant l’histoire de “Rébecca au puits”– un nom prédestiné, s’exclama-t-elle, la pauvre enfant. Par la suite, elle porta toujours un camée au cou et des boucles d’oreilles comme celles que tu as trouvées sur l’île.


  «En parlant de l’île, d’ailleurs… Juste après leur retour de Naples, Manfred se mit à consacrer au marais plus de temps encore qu’avant leur départ. Au bout de quelques mois, une foule d’artisans arriva de La Nouvelle-Orléans, en même temps que des cargaisons de bois, de métal, de tout ce qu’il fallait pour bâtir le célèbre ermitage de l’île du Démon du Sucre– que tu as maintenant vu de tes yeux.


  «Tu le sais déjà, Manfred renvoya les travailleurs dans leur foyer aussitôt sa maison secrète terminée. Il prit l’habitude d’y passer des semaines d’affilée, laissant Rébecca pleurer, fulminer, faire les cent pas au manoir pendant que William– mon malheureux père– regardait la jolie fille se transformer en harpie.


  «Entre-temps, la région tout entière avait appris le pire scandale: Rébecca dormait dans la propre chambre de Manfred– ta chambre à toi depuis ta naissance, Quinn, flanquée de son petit salon. Papy a toujours préféré celle de derrière, d’où il surveille par ses fenêtres la grange, les garages, les employés, les voitures et tout ce qui s’ensuit. Voilà pourquoi tu as hérité de la chambre de façade.


  «Mais je m’égare, ce qui se reproduira sans doute plus d’une fois. Voyons… Nous avons laissé Rébecca, un camée au cou, dans ses jolis vêtements, en train de tourner en rond au manoir en pleurant et en appelant Manfred, qui partait parfois pour deux semaines entières.


  «Enchanté de son ermitage tout neuf, il y emportait souvent des provisions coûteuses, mais il lui arrivait aussi de dire qu’il chasserait le gibier nécessaire à sa subsistance.


  «Rébecca n’eût pu choisir pire moment, mais le fait était qu’elle voulait devenir sa légitime épouse. Elle exigeait qu’il fît d’elle une honnête femme, comme on disait à l’époque, racontant même à qui voulait l’entendre que cela ne tarderait pas. À sa demande, le prêtre en parla lors d’une de ses rares visites ici: il dit à Manfred que tel était son devoir, que la jeune fille serait une fidèle compagne, malgré son passé.


  «Mais au dix-neuvième siècle, mon cher Quinn, quel homme eût épousé une prostituée de Storyville avec qui il vivait depuis plus de deux ans? L’épisode du prêtre se révéla une terrible erreur, car Manfred en fut non seulement exaspéré mais aussi humilié. Le bruit courut qu’il avait battu Rébecca et qu’Ora Lee avait dû s’interposer pour l’arrêter.


  «D’une manière ou d’une autre, ils se réconcilièrent, puis Manfred retourna à ses marais bien-aimés. Par la suite, il rentra souvent de ses incursions dans les profondeurs du marécage chargé de cadeaux non seulement pour Rébecca, à qui il offrit des camées ravissants, mais aussi de perles et de diamants destinés à Camille, de belles épingles de cravate et de boutons de manchette endiamantés à William.


  —Il allait donc voir quelqu’un, en déduisis-je. Forcément. Comment aurait-il pu revenir avec des cadeaux, autrement?


  —En effet, il allait voir quelqu’un. Et ses absences se prolongeaient de plus en plus. Il devenait de plus en plus bizarre et renfermé. Or, lorsqu’il disparaissait ainsi, Rébecca faisait preuve vis-à-vis de William– mon père– et de Camille d’une véritable méchanceté mais aussi d’une brutalité sans fard, car elle en était venue à détester ce qu’ils représentaient à ses yeux: les membres d’une famille à laquelle, légalement, elle n’appartenait pas.


  «Imagine ces pauvres enfants, ces adolescents, à la merci d’une belle-mère haineuse. En effet, ils étaient seuls tous les trois dans cette grande maison si l’on exceptait les serviteurs de couleur dévoués, Jérôme, Ora Lee et leur nièce, Pepper; personne d’autre ne pouvait intervenir.


  «Rébecca fouillait la chambre des jeunes gens lorsque l’envie l’en prenait. Ainsi se produisit l’incident des poèmes: ayant trouvé le livre relié en cuir où Camille couchait les vers de son cru, elle en récita quelques-uns à la table du dîner pour narguer la pauvre petite, qui en fut si blessée qu’elle lui jeta au visage une assiette de soupe brûlante…


  —J’ai récupéré le livre de Camille, dis-je à tante Reine. Je l’ai trouvé dans la malle de Rébecca. Mais pourquoi personne d’autre ne l’a-t-il vu en faisant ses bagages? Pourquoi les camées s’y trouvaient-ils aussi? Je sais bien que tout y a été jeté en vrac, mais…


  —Parce que la légitime propriétaire de ce bagage a disparu dans des circonstances violentes. C’est Manfred qui a attrapé toutes ses affaires pour les y entasser, mais le vieux fou n’était pas là lors de l’incident des poèmes. Qui peut dire ce qu’il savait? Il n’a pas vu le livre ou n’y a pas prêté attention, c’est évident, pas plus qu’il n’a prêté attention aux camées que tu as trouvés, quoiqu’il en ait sauvé cinq autres très beaux, je vais te l’expliquer.


  —Comment Rébecca a-t-elle disparu? De quelles circonstances violentes veux-tu parler?


  —Elle a essayé de mettre le feu à la maison.


  —Ah, évidemment.


  —Avec les lampes à pétrole.»


  Un haut-le-corps me secoua.


  «Voilà donc pourquoi tout le monde m’a cru! m’exclamai-je. Jasmine, Lolly, papy… Ils savaient ce que Rébecca avait tenté par le passé.»


  Tante Reine acquiesça.


  «Elle posa les lampes sur l’appui des fenêtres de façade. L’incendie avait démarré en quatre endroits différents lorsque Ora Lee et Jérôme la prirent la main dans le sac. Jérôme la frappa pour l’arrêter puis appela les journaliers à la rescousse afin d’éteindre le feu. Je ne doute pas que tu comprennes quel risque il courait, lui, un Noir, en giflant une Blanche pour la maîtriser, mais cette petite sotte était bien décidée à brûler le manoir.


  «L’histoire veut qu’il l’assommât– après qu’elle eut failli réussir dans sa folle entreprise; que le feu flambât haut et clair quand on s’empara d’elle et que Manfred payât les réparations un bon prix.


  «N’oublie pas quel danger présentait alors un incendie. Il n’y avait pas encore de pompe sur la berge du marais, non plus que d’eau courante à la maison. Le manoir risquait réellement de partir en fumée. Tel ne fut cependant pas le cas. Le destin l’épargna.


  «Évidemment, Jérôme garda Rébecca sous clé dans la chambre de maître, sans bougie ni lampe, jusqu’au retour de Manfred.


  «Tu imagines la tension qui régnait: un Noir prenant une responsabilité aussi écrasante pendant que Rébecca, enfermée à l’étage, le traitait de nègre à travers la porte, le menaçait de le faire lyncher et que sais-je encore– tout ce qui lui passait par la tête. On lynchait toujours, à l’époque. Pas dans la région, autant que je sache, mais on lynchait.


  «Les Irlandais les plus démunis n’avaient jamais beaucoup aimé les Noirs, Quinn, je te le dis. Quand Rébecca menaçait d’appeler à la rescousse sa famille de La Nouvelle-Orléans, Jérôme, Ora Lee, Pepper et tous les leurs tremblaient de terreur.


  «Toutefois, ils ne pouvaient ni ne voulaient la libérer. Elle dut donc se contenter de déblatérer dans sa prison.


  «Bref. Manfred finit par rentrer. Lorsqu’il constata de ses yeux l’étendue des dégâts et des réparations nécessaires, lorsqu’il comprit que le manoir avait failli être détruit, il devint comme fou.


  «Tirant Rébecca du lit où elle sanglotait, gémissante, il se mit à la battre, à la gifler à tour de bras, à la bourrer de coups de poing, malgré Jérôme et Ora Lee qui s’efforçaient de l’arrêter.


  «Jérôme n’avait pas la force nécessaire pour le maîtriser, il n’osait pas non plus le frapper, mais Ora Lee réussit à interrompre la correction par ses cris, tout simplement, car ils attirèrent dans la maison puis à l’étage tout le personnel du domaine.


  «Rébecca, sans doute un des êtres humains les moins avisés à avoir jamais foulé cette Terre, hurlait que Manfred lui avait promis le mariage, qu’il l’épouserait ou qu’elle mourrait ici même, car jamais elle ne repartirait. Les ascendants de Jasmine s’efforçaient de la maîtriser tout en suppliant leur maître de ne plus la battre.


  «Dans sa crise de rage, ce dernier envoya chercher la malle de la jeune femme. Ce fut lui qui y entassa pêle-mêle les moindres affaires de Rébecca, avant d’ordonner aux serviteurs de la reconduire à l’extérieur du domaine puis de la jeter de la carriole avec toutes ses possessions. Tandis qu’elle gisait là, à terre, tout étourdie, il lui lança de l’argent par poignées– une pluie d’argent.


  «Mais cette obstinée se releva, se rua sur lui, se cramponna à lui en hurlant:


  «“Je t’aime, Manfred. Je ne peux pas vivre sans toi, je ne veux pas, je ne le ferai pas. Souviens-toi de Naples!” Personne ne devait jamais oublier ce Souviens-toi de Naples! “Souviens-toi, Manfred. Je suis ta Rébecca au puits, j’y suis allée pour devenir ton épouse. Regarde mon camée. Je suis allée au puits pour devenir ta femme, Manfred!”


  «Alors il la traîna dans l’escalier, sur le perron puis à travers la pelouse, tout le long du cimetière jusqu’au ponton, où il la jeta dans la pirogue. Il y bondit à son tour avant de s’éloigner de la berge. Quand Rébecca voulut se lever, il la fit retomber d’un coup de pied au fond de l’embarcation.


  «Personne ne revit jamais Rébecca Stanford, vivante ou morte.


  «Deux semaines plus tard– une quinzaine, comme on disait à l’époque– Manfred rentra chez lui. En voyant la malle de la jeune femme au milieu de sa chambre, il entra dans une violente colère et ordonna à Jérôme de la ranger au grenier.


  «Plus tard, Ora Lee découvrit une boîte tendue de velours dans le tiroir supérieur du bureau de Rébecca. Elle contenait plusieurs camées, ainsi qu’une note de la main de sa propriétaire: “Premiers camées offerts par Manfred. Naples.” Suivait une date. Ora Lee garda les bijoux plus d’un an, se refusant à les voir jetés aux ordures car ils étaient très beaux, puis elle les remit enfin à Manfred, qui voulut les donner à Camille.


  «Malheureusement, l’adolescente n’avait pas surmonté sa haine de Rébecca; en toute franchise, jamais elle ne la surmonta. Elle refusa donc de toucher aux camées. Manfred les conserva par devers lui. De temps en temps, il les tirait de leur boîte pour les regarder en marmonnant tout seul.


  «Lorsque mes parents se marièrent, il les offrit à ma mère, que mon père empêcha de les accepter car lui aussi éprouvait toujours pour Rébecca une haine immense.


  «Enfin, durant mon enfance, Manfred me les donna, à moi. J’avais dix ans. Le vieillard me raconta à cette occasion une histoire bizarre, incroyable, à laquelle je ne compris absolument rien.»


  Tante Reine me fit alors le récit qu’elle nous a répété ce soir, me relatant les délires de Manfred. Seulement cette première fois, où je n’étais moi-même qu’un enfant de dix-huit ans, elle donna moins de détails…


  «Garder les camées ne fut pas de ma part une preuve d’audace, me confia-t-elle. Je n’avais jamais entendu parler de Rébecca, et je ne devais apprendre son histoire que des années plus tard.


  «À ce moment-là, j’avais déjà entamé ma collection. Lorsque j’avouai enfin à mon père comment Manfred m’avait donné mes toutes premières pièces, j’en possédais une véritable multitude. Pourtant, ce n’est pas de lui que je tiens l’histoire de Rébecca, mais d’Ora Lee– ce genre de conversations se tenait à la cuisine, tu comprends. En toute franchise, je dois t’avouer qu’Ora Lee avait éprouvé une certaine affection pour Rébecca; la servante noire avait compris la pauvresse irlandaise désireuse de connaître une vie meilleure, la malheureuse terrifiée par sa propre famille– père irlandais et grand-mère allemande d’une égale cruauté–, la jeune fille qui avait gagné avec Manfred la côte italienne lointaine où, lors d’un dîner aux chandelles, il avait de ses mains piqué sur un corsage en dentelle le premier camée de Rébecca au puits.


  «Ora Lee me répéta avec insistance qu’au début, Rébecca ne s’était pas montrée méchante avec les enfants ni d’ailleurs avec qui que ce fût. Elle l’était devenue au fil du temps, par insatisfaction. À cause de la méchanceté dont Manfred, lui, avait fait preuve dès le départ.


  «Comme me le dit fort bien notre intendante d’alors, l’âge lui avait permis de mieux comprendre Rébecca. Oh, la vieille femme était persuadée que son ancienne maîtresse avait été assassinée dans le marais, je n’en doute pas, mais ce n’était pas pour cette raison qu’elle lui avait beaucoup pardonné– quoiqu’elle restât incapable d’excuser la cruauté de la disparue vis-à-vis de Camille.


  «En me racontant son histoire, d’ailleurs, elle me supplia de ne jamais prononcer le nom de Rébecca devant mon père ou ma tante.


  «“Ces horreurs ont détruit Camille, m’expliqua Ora Lee. La pauvre enfant avait toujours été morbide, mais à ce moment-là, elle est rentrée dans sa coquille pour n’en plus jamais ressortir.”


  «Enfin… Revenons-en à ton illustre ancêtre. Je n’avais pas besoin d’Ora Lee pour savoir qu’il avait continué à amener ses petites Irlandaises au manoir et à les faire coucher dans sa chambre de l’étage pendant des années. Lorsque j’atteignis la vingtaine, ma mère me raconta cette histoire: juste après ma naissance, mon père avait supplié le vieil homme de mettre un terme à ce genre de mauvaise conduite, parce que sa petite-fille était venue au monde.


  «Manfred avait juré, ragé, tapé du poing sur la table du dîner assez fort pour entrechoquer l’argenterie, mais il avait obtempéré. Lui qui ne s’était donné aucun mal pour une belle-fille, il acceptait de le faire pour une petite-fille. Il avait donc déménagé de la meilleure chambre, à l’étage, celle que tu occupes de nos jours, mon cher neveu, pour s’installer ici même, au rez-de-chaussée, sur l’arrière de la maison. Par la suite, y compris durant mes plus jeunes années– j’étais alors trop petite pour m’en souvenir–, il fit passer ses visiteuses par la porte de service.


  «Ce déménagement représenta un symbole important pour tout un chacun. Le prêtre de l’époque, le père Flarety, cessa de reprocher à Manfred sa mauvaise conduite. Lorsque j’atteignis mes dix ans, lorsque l’Ancêtre me donna les camées, ce n’était plus guère qu’un pitoyable vieillard bavant, sacrant dans le vide, s’efforçant de harponner grâce à sa canne quiconque s’aventurait devant sa porte.


  «Ma mère devint la maîtresse de maison officielle du manoir Blackwood, position trop difficile pour tante Camille, blessée par la vie.


  «Quant à la malle, ma foi, je suppose que je l’oubliai et qu’elle devint juste pour moi un des nombreux coffres alignés au grenier, emplis de vêtements inintéressants. Certes, j’ai toujours eu envie d’explorer les lieux, mais ramener de l’ordre dans ce chaos m’apparaissait comme une tâche monumentale, si bien que je ne m’en suis jamais donné la peine– pas plus que n’importe qui d’autre.


  «À présent, Quinn, tu en sais davantage sur Rébecca Stanford que n’importe qui en ce monde, y compris moi. N’oublie pas que son fantôme est dangereux pour toi et pour ton entourage.


  —Oh, je n’en suis pas si sûr, répondis-je. J’ai trouvé des chaînes, là-bas. Toutes rouillées. Mais je ne sais pas vraiment ce qui lui est arrivé!


  —Ce qui compte, Quinn, c’est que tu n’appelles plus jamais son spectre!


  —Mais je ne l’ai pas vraiment appelé.


  —Si, mon chéri. Non seulement tu as trouvé les affaires de Rébecca, mais en plus, tu as voulu connaître son histoire.


  —En admettant que je l’aie appelée de cette manière, pourquoi ne t’est-elle pas apparue il y a des années, quand Ora Lee t’a parlé d’elle? Ou quand tu étais enfant, au moment où Manfred t’a donné ses camées?


  —Je ne suis pas aussi douée que toi pour voir les fantômes. Je n’en ai jamais vu, alors que toi si, des tas.»


  Il me sembla que tante Reine hésitait, en proie à une soudaine crise d’introspection aiguë. Je pensais bien savoir à quel sujet…


  «Tu as vu Gobelin, tante Reine, exact?»


  À l’instant même où je prononçais ces mots, mon double vint s’accroupir à côté de son fauteuil pour la fixer avec attention. Il était extrêmement solide et coloré. Le voir si proche d’elle me secoua. À mon grand dam, elle le regarda bel et bien.


  «Recule, Gobelin», ordonnai-je d’un ton sec.


  Il m’obéit aussitôt, triste et désemparé de m’avoir mis de mauvaise humeur. En s’écartant, il me jeta un coup d’œil suppliant, puis il disparut.


  «Qu’as-tu vu au juste? me demanda tante Reine.


  —La même chose que d’habitude. Mon double. Vêtu de mon jean, propre et bien repassé, de mon polo… me ressemblant comme deux gouttes d’eau.»


  Elle s’adossa pour siroter son champagne.


  «Et toi, ma tante, qu’as-tu vu?»


  Je lui renvoyais la question.


  «Je vois en effet quelque chose, Quinn, mais rien de comparable à ce que tu m’as décrit. Une turbulence aérienne, un peu comme celle que l’on distingue au-dessus d’une route surchauffée, devant sa voiture, en plein été. Voilà tout. Il arrive cependant qu’elle ait une vague forme humaine, toujours de la même taille que toi. Le phénomène ne dure jamais plus de… disons une seconde. Ensuite, il m’en reste l’impression d’un je-ne-sais-quoi qui s’attarde près de nous, d’une présence invisible.»


  Pour la première fois de ma vie, j’étais furieux contre tante Reine.


  «Pourquoi ne jamais m’en avoir parlé! m’indignai-je. Comment as-tu pu passer des années sans me dire que tu voyais Gobelin, au moins un peu, que tu savais…»


  Je m’interrompis, trop outré pour continuer.


  «Je ne vois rien de plus, continua-t-elle, imperméable à ma fureur. D’ailleurs, cela n’arrive pas très souvent. Juste de temps à autre, sans doute quand l’esprit veut m’apparaître.»


  Je n’étais pas seulement indigné– bon pour la camisole de force–, mais aussi surpris. Depuis l’apparition de Rébecca, je vivais dans une stupéfaction permanente, ballotté de révélation en révélation, jusqu’à celle-là: tante Reine voyait Gobelin.


  «Aurais-tu d’autres confidences à me faire? demandai-je avec une pointe de sarcasme.


  —Peut-être suis-je en train de me ridiculiser, Quinn, me répondit-elle d’un ton grave, mais sache que j’ai toujours fait ce qui me semblait le mieux pour toi. Jamais je n’ai nié l’existence de Gobelin. J’ai préféré suivre un chemin plus prudent, plus réfléchi. Je ne voulais pas ratifier ce que tu en disais, lui donner plus de force– car c’est de cela qu’il s’agit–, parce que j’ignorais si c’était une créature bénéfique ou maléfique. Mais puisque nous jouons cartes sur table, je me permets de t’apprendre que la grande Ramona le voit de la même façon que moi, comme une turbulence aérienne ni plus ni moins. Jasmine aussi, d’ailleurs.»


  J’en restai bouche bée, écrasé par une immense impression de solitude. Tel que je voyais les choses, les personnes qui m’étaient les plus chères m’avaient menti. Je regrettais de tout mon cœur la mort de Lynelle. Si seulement son spectre était venu à moi– puisque j’étais tellement doué pour voir fantômes et esprits. Je m’assurai tout bas, en mon for intérieur, que Lynelle eût su me dire comment interpréter ce qui m’avait été révélé.


  «Mon très cher neveu… reprit tante Reine– une expression qu’elle allait de plus en plus utiliser tandis que je gagnais en maturité, et dans laquelle elle mettait à cet instant une politesse délicieuse mais aussi une grande tendresse. Mon très cher neveu, sache que je prends tes pouvoirs au sérieux, et ce depuis toujours. Simplement, je ne suis pas persuadée qu’ils soient bons pour toi.»


  Une soudaine révélation m’illumina, une certitude basée sur ce qu’elle m’avait dit sinon sur les événements: non, mes pouvoirs n’étaient pas pour le meilleur. Je lui parlai dans un quasi-murmure, la seule voix mâle à ma disposition, de ma panique crépusculaire, du pistolet de papy avec lequel j’envisageais de mettre fin à mes jours. Je lui racontai comment, l’après-midi où Rébecca était venue me trouver, je contemplais depuis le perron la lumière dorée du soleil en implorant les puissances supérieures, quelles qu’elles fussent: Délivrez-moi de cette vie, je vous en prie. Tout sauf cela. Je ne me rappelais pas bien ma prière, je ne me la rappelle pas bien aujourd’hui. Peut-être lui en donnai-je une version plus précise– je n’en sais rien.


  Un silence empli de tendresse suivit. Lorsque je levai les yeux, des larmes coulaient sur les joues de tante Reine. Derrière elle, près de son lit, se tenait mon double, très net une fois de plus, en larmes lui aussi, les bras tendus vers moi, comme s’il avait voulu me caresser la tête.


  «Va-t’en, Gobelin, lançai-je d’un ton sec. Je ne veux pas de toi pour l’instant! Laisse-moi tranquille. Pars à la recherche de Lynelle! Chevauche à mon service les vents spirituels, mais va-t’en.»


  Il devint plus éclatant, plus détaillé, plus coloré que jamais, l’air bouleversé, furieux, une moue aux lèvres, puis hop! Il disparut en un clin d’œil.


  «S’il est encore là, je n’en ai pas conscience, annonçai-je à tante Reine. En ce qui concerne Rébecca, il faut que je trouve comment lui rendre justice. Que je découvre si possible ce qu’on lui a fait à l’ermitage.»


  Mon hôtesse essuya de sa serviette ses beaux yeux bleus. Je me sentais fort coupable de lui avoir causé du chagrin, car je réalisais brusquement que je l’aimais, quoi qu’elle dît ou fît, que j’avais besoin d’elle. Bouleversé au plus haut point par la rancœur que je lui avais témoignée, je me levai, contournai la table, m’agenouillai près d’elle et l’enlaçai pour serrer contre moi quelques secondes sa silhouette fragile, dans un silence absolu.


  Puis, baissant les yeux vers ses sandales étincelantes à talons aiguilles et brides de cheville, je me mis à rire et lui embrassai le cou-de-pied. Les orteils. Je pris affectueusement son pied droit dans ma main gauche.


  «Tarquin Blackwood, vous êtes fou à lier, irresponsable, bon à enfermer, déclara-t-elle. Maintenant, Quinn, rassieds-toi en bon garçon, et redonne-moi un peu de champagne.»


  Comme nous avions vidé une bouteille, j’en ouvris une autre, avec l’aplomb d’un jeune homme qui servait depuis des années dans une élégante maison d’hôtes. Le vin écumeux pétilla dans les verres tulipes.


  Tante Reine me révéla bien sûr l’horreur que lui inspiraient mes pensées de suicide au pistolet. Je lui jurai de ne jamais passer à l’acte, de me contenter de l’imaginer aussi longtemps qu’elle vivrait, que papy vivrait, que Jasmine, Lolly ou la grande Ramona vivraient; ensuite de quoi j’enchaînai avec les noms des journaliers et des engrangeurs. Ma sincérité parfaite fut sans doute convaincante.


  «Ce que j’essaie de te dire, vois-tu, repris-je lorsque nous retrouvâmes tous deux un peu de calme, aidés par une légère ivresse, c’est que les esprits et les fantômes viennent forcément de quelque part. Ma prière était blasphématoire ou dangereuse, voilà pourquoi Rébecca est sortie des ténèbres.


  —Tu deviens raisonnable, mon garçon.


  —Je le sais, tante Reine. Je l’ai toujours su. Jamais je n’oublierai qu’elle m’a poussé à allumer les lampes. Jamais plus je ne la laisserai me manipuler. Impossible. Je suis trop méfiant, trop attentif à me contrôler lorsque ce genre de créatures apparaît, je te le jure. Mais il faut absolument découvrir ce qui lui est arrivé. Or elle seule peut me le dire, là où elle est la plus forte: sur l’île du Démon du Sucre, dans cette drôle de maison.


  —Où tu ne remettras pas les pieds, Tarquin, à moins que papy ne t’accompagne! Nous sommes bien d’accord?»


  Je restai un instant muet avant de dire clairement ce que je pensais:


  «Il vaut mieux pour papy ne pas aller dans le marais en ce moment. Il n’est plus lui-même. Sa santé me paraît chancelante. Voilà des jours qu’il ne mange pas, et avec la chaleur, les moustiques… Non, je ne peux pas l’emmener là-bas…


  —Qui va t’accompagner, alors? Car Dieu m’en est témoin, il n’est pas question que tu y ailles seul.


  —Rien ne m’empêchera d’y aller dès demain matin, tante Reine. J’irais à l’instant s’il ne faisait pas noir comme dans un four.»


  Elle se pencha au-dessus de la table.


  «Je te l’interdis, Tarquin. Ai-je besoin de te rappeler que tu nous as décrit un mausolée et des signes d’occupation dans l’ermitage? Un bureau, une chaise en or! Quelqu’un se sert de cette île. Et puisque le tombeau est également en or massif, pourquoi, je te prie…


  —Je ne connais pas les réponses à tes questions, mais il faut que je retourne là-bas. Il faut que j’invoque ce fantôme, tu ne le comprends donc pas? Pour qu’il me raconte…


  —Un fantôme qui t’a séduit! Qui s’est servi de son charme et de sa sensualité de manière tellement palpable que tu as bel et bien perdu ta virginité en sa compagnie. Mes oreilles ne me trompent pas, tu veux invoquer ce fantôme-là?


  —Il le faut, tante Reine. D’ailleurs, pour être honnête, je suis sûr que si tu étais à ma place, tu le ferais.


  —J’en parlerais d’abord au père Kevin, voilà ce que je ferais, voilà ce que je veux te voir faire. Nous l’appellerons dès demain matin.


  —Le père Kevin! ironisai-je. Il a tout juste dit sa première messe. C’est un gamin!»


  J’exagérais un peu, mais le père Kevin Mayfair était en effet jeune pour un prêtre, puisqu’il avait dans les trente-cinq ans. Je l’aimais beaucoup, mais il ne m’inspirait pas le même respect que les vieux curés grisonnants d’avant VaticanII qui disaient la messe avec beaucoup plus de flair.


  Elle se leva de table, piquée au vif à tel point que, dans sa brusquerie, elle renversa sa chaise. Marchant à grands pas malgré ses talons étourdissants, elle gagna sa coiffeuse, dont elle fouilla le tiroir supérieur.


  Lorsqu’elle se retourna vers moi, un rosaire se balançait au bout de ses doigts, dans la lumière.


  «Il n’a pas été béni, mais il faudra s’en contenter pour l’instant. Tu vas le porter au cou, sur ou sous ta chemise, à même la peau, comme tu voudras, mais à partir de maintenant, tu vas le porter.»


  Je ne me donnai pas la peine de protester: le chapelet, composé de petites perles d’or d’une parfaite sphéricité, ne me gênerait pas. Je le fis cependant disparaître sous ma chemise.


  «Voyons, tante Reine, insistai-je, le père Kevin ne croira pas plus au fantôme de Rébecca que le shérif, alors pourquoi l’appeler? Après la messe, quand il me demande des nouvelles de Gobelin, il ne peut pas s’empêcher de rire. Sans doute m’a-t-il vu lui parler à l’église. Non, je ne veux pas lui raconter cette histoire. Pas question.»


  Elle n’était cependant pas d’humeur à renoncer. Dès son lever, le lendemain, elle se rendrait chez son orfèvre préféré du Vieux Carré afin de m’acheter une chaîne et un crucifix en or, après quoi elle filerait au presbytère de l’église Sainte-Marie-de-l’Assomption pour les faire bénir par le père Kevin, avec qui elle discuterai des événements pour savoir ce qu’il en penserait.


  «Entre-temps, qu’allons-nous faire des boucles d’oreilles et de la broche? ajouta-t-elle.


  —Les garder, évidemment. L’ADN des tissus ne doit pas être tellement abîmé. Il faut savoir si c’est vraiment Rébecca qui a été assassinée sur l’île. Voilà ce qu’elle veut de moi: obtenir la reconnaissance de son existence.


  —Elle voulait aussi que tu incendies le manoir, Quinn.


  —Jamais elle n’arrivera à obtenir quoi que ce soit de ce genre, maintenant que je suis prévenu.


  —Pourtant, tu veux lui donner ce qu’elle attend de toi.» L’élocution de tante Reine était un tantinet pâteuse, à cause du champagne.


  «Ce n’est que justice, m’obstinai-je. Une justice que je lui dois en tant que descendant de Manfred. Il suffira peut-être de peu de chose– je ne sais pas, moi, exposer ses camées dans la vitrine du salon avec une carte expliquant qu’ils ont appartenu à une maîtresse célèbre de Manfred Blackwood, par exemple. Voilà qui permettra peut-être à son esprit de trouver la paix. Quoi qu’il en soit, ne t’inquiète pas. Je ferai mon devoir pour le mieux.»


  La patience de mon hôtesse était à bout. Encore deux verres de champagne, et je lui disais ce qu’elle voulait entendre, lui dissimulant mes plans secrets.


  Je l’aimais. Je l’aime. Mais je savais que pour la première fois de ma vie, il me fallait lui mentir, il me fallait la protéger de la protection qu’elle étendait sur moi.


  J’irai sur l’île, bien sûr. Et bien sûr, j’invoquerai Rébecca. J’ignorais juste quand et comment.


  



  


  XIII


  


  Le lendemain, je me réveillai très tôt, j’enfilai mon jean et ma veste de chasse puis, pendant que la grande Ramona dormait encore, je m’assis devant mon ordinateur pour composer une lettre destinée à l’étrange visiteur de l’île du Démon du Sucre.


  


  Cher intrus– disait-elle à peu près.


  Je m’appelle Tarquin Blackwood, et je vous écris afin de vous informer que cette île et cette maison appartiennent à ma famille. Prenez vos livres, vos meubles, et allez-vous-en sans tarder.


  Les miens ont en ce qui concerne cette propriété des projets qu’ils entreprendront de réaliser aussitôt l’ermitage libéré.


  Si vous avez besoin de me joindre, sachez que j’habite le manoir Blackwood. Je serai ravi de discuter avec vous par courrier, fax ou téléphone, voire en personne– à votre convenance.


  Sincèrement vôtre,


  Tarquin Blackwood,


  plus généralement appelé Quinn.


  


  Après avoir donné mes numéros de fax et de téléphone, j’allumai mon imprimante pour tirer quatre exemplaires de cet avis d’expulsion, je les signai, les pliai puis les glissai dans la poche intérieure de ma veste de chasse.


  Ensuite, je me faufilai dans la chambre de papy, que je découvris déserte: sans doute s’était-il levé à 5h du matin pour se mettre au travail sur ses parterres de fleurs. Je pris son pistolet calibre .38, vérifiai qu’il était chargé, l’empochai puis profitai d’une visite rapide à l’office pour m’emparer d’une boîte de punaises– il y en avait toujours dans cette pièce-là, réservées au tableau d’affichage familial–, avant de filer au ponton.


  J’ajouterai que j’emportais aussi mon fusil, mon couteau de chasse et le grand couteau de cuisine. Je me croyais fin prêt, jusqu’à l’instant où Jasmine m’apparut, pieds nus, fumant une cigarette à côté de la pirogue.


  «D’accord, espèce de sale gosse, je sais où tu vas, mais ton grand-père a dit de laisser faire. Alors voilà une glacière pleine de boissons fraîches, avec en plus deux ou trois sandwichs emballés dans du papier alu.


  —Jasmine, je t’adore!»


  Sur ce, je l’embrassai, brusquement conscient de sa nature de femme. À cette révélation, mon cerveau fut pris d’une sorte de surtension, tandis que j’étais quant à moi pris totalement par surprise. Jamais je n’oublierai la manière dont ce baiser mit le feu à je ne sais quelles poudres. Je serrai avec audace le bras de la jeune femme.


  Quoi qu’il en soit, je ne crois pas que rien s’allumât en elle à cet instant.


  «Dis-moi, Tarquin Blackwood, serais-tu un imbécile, par hasard? lança-t-elle alors que j’allais passer devant elle.


  —Non, madame, ripostai-je, sarcastique. Tu t’imagines que je vais changer d’avis?


  —Comment veux-tu que les gens te croient quand tu racontes ton histoire, si tu ne prends pas de photos, petit génie?»


  Elle plongea la main dans la poche de son tablier, d’où elle tira un appareil jetable– le genre qu’on trouve partout de nos jours, avec une pellicule déjà chargée, prête à servir.


  «Dieu merci, tu y as pensé! m’exclamai-je.


  —Cette prière-là, tu peux la dire et la redire, petit chef. N’oublie pas d’appuyer sur le bouton du flash.»


  Je l’eusse volontiers embrassée une deuxième fois, mais déjà, je partais à la dérive.


  Gobelin m’accompagnait, net quoique transparent, me suppliant de renoncer à mon projet.


  «Mauvais, Quinn, mauvais», répétait-il encore et encore.


  Une fois de plus, je lui demandai poliment de me ficher la paix. Il disparut, mais je le soupçonne d’être resté avec moi.


  Sans doute y était-il contraint, car où eût-il bien pu aller autrement? Depuis peu, je pensais souvent aux endroits où il pouvait bien se trouver, à ceux où il ne se trouvait manifestement pas, et je n’avais plus aucune patience avec lui.


  Mais revenons au marais.


  Une brume légère rampait sur l’eau. Au début, le marécage me parut beau, accueillant, harmonieux et enveloppant l’endroit idéal pour poètes et photographes. Mais très vite, il redevint fondrière malsaine emplie de moustiques, de cyprès ceints de chaînes et gravés de flèches. Le froufroutement des bêtes dans les eaux noires et les aperçus des alligators me donnaient des frissons.


  Cette fois encore, la tête ne tarda pas à me tourner, à ma grande inquiétude, tandis que les voix reprenaient, trop basses pour être vraiment compréhensibles. De quoi s’agissait-il donc? Les fantômes se querellaient-ils pour l’éternité? Était-ce ce que voulait dire Rébecca, lorsqu’elle affirmait que les événements ne s’enchaînaient pas?


  Vous ne pouvez pas me faire une chose pareille. Laissez-moi partir…


  Pourquoi ces répliques spectrales n’étaient-elles pas assez fortes pour que je fusse certain du moindre mot?


  «J’arrive, Rébecca, lançai-je tout haut. Sois honnête avec moi, cette fois-ci. Je sais de quoi tu es capable, mais cela ne m’empêche pas de venir. Alors sois honnête.»


  Je m’enfonçais toujours davantage dans un enfer dense d’arbres grisâtres tordus, de plantes grimpantes sinistres, de feuilles bruissantes et d’eau fétide. Ma faiblesse augmentait, ma perche fouillait les profondeurs, je me propulsais de l’avant le plus vite possible.


  Mon Dieu, je Vous en prie, aidez-moi…


  Rébecca pleurait, Rébecca suppliait, mais qui? À sa plainte succédèrent l’inévitable ricanement puis une voix masculine rapide, coléreuse. Manfred?


  Un alligator passa près de moi à vive allure, son grand dos noir visqueux brièvement visible. La pirogue se balança dangereusement avant de se stabiliser sans grâce. Je poursuivis mon chemin, tremblant à la pensée de la bête, me détestant de trembler. Oui, je poursuivis.


  Chaque fois que l’étourdissement me prenait avec force, je ralentissais, de peur de tomber. La haute voûte verte du marais se refermait traîtreusement sur moi tandis que je m’efforçais de deviner ce qui se disait:


  … Je t’aime, je t’ai toujours aimé… tu m’as promis à Naples, dans les ruines, pour l’éternité… Puis la voix profonde. Et tout du long, le rire résonnant. Étaient-ils trois ou davantage?


  Enfin, la masse patinée de l’ermitage se dressa devant moi. La pirogue heurta la berge au milieu des ronciers, manquant me précipiter par-dessus bord. Je m’empressai d’attacher le bateau à l’arbre le plus proche– ce que j’avais omis de faire la fois précédente–, j’y couchai la perche de manière à ne pas risquer de la perdre, puis j’entrepris d’explorer l’île une deuxième fois.


  Des alligators s’y étaient installés, je le compris aux éclaboussures qu’ils soulevèrent en regagnant le marais. Que faire si j’en voyais un féroce? Ma foi, pareille chose ne m’était jamais arrivée et ne m’arriverait peut-être jamais. Je n’avais pas réellement peur de ces bêtes, qui n’ont en général rien de sournois et ne cherchent pas les ennuis. Ce n’en était pas moins la première fois que je me trouvais en leur auguste compagnie sans papy ou un autre homme capable de prendre les décisions nécessaires.


  Je me figeai, l’oreille tendue. Pas un bruit, hormis le cri désolé, saccadé des oiseaux. Mais aussi le bourdonnement des abeilles et des moustiques qui me rappelait la sueur visqueuse dont j’étais maintenant couvert.


  La maison paraissait aussi déserte que la veille, ce qui ne voulait pas forcément dire grand-chose.


  Quoi qu’il en fût, le mausolée– probable– m’attirait tant que je retournai l’étudier avec plus de soin encore.


  Pas de porte, de cela j’étais sûr. Alors que renfermait-il, au nom du ciel?


  Quant au cortège qui y était gravé, j’étais à présent persuadé qu’il se composait de Romains endeuillés: les femmes pleuraient, les hommes se frappaient le front du poing.


  À l’extrémité d’un des panneaux, seulement ornée d’un trio d’enfants en larmes, se devinait derrière les sujets un arrière-plan que je n’avais pas remarqué auparavant.


  Je suivis du bout des doigts les contours d’une montagne, grand cône en éruption couronné d’un imposant nuage boursouflé. Un peu plus bas, sur sa droite, une petite ville défendue par une enceinte était dessinée dans le moindre détail; visiblement menacée par le dangereux nuage du volcan en éruption.


  Un volcan. La Rome antique. Une ville. Des gens en deuil. Sans doute s’agissait-il du Vésuve et de la célèbre Pompéi.


  Même moi, qui n’avais quasiment pas voyagé de ma vie, je connaissais l’histoire de l’éruption du Vésuve, en 79 avant Jésus Christ: Herculanum et Pompéi avaient été ensevelies pour n’être officiellement redécouvertes qu’au XVIIIe siècle. S’il y avait bien un endroit au monde où j’avais envie d’aller– en dehors des alentours de Ruby River City–, c’étaient les ruines de Pompéi.


  La tragédie de ces villes, tuées par le volcan, m’avait toujours fasciné, parfois jusqu’à la douleur. Des années plus tôt, j’avais vu les photos des moulages en plâtre des malheureux Romains cherchant à échapper à la pluie de cendres qui s’abattait sur leurs demeures. J’en avais pleuré.


  Pompéi et Herculanum se trouvaient bien sûr au bord du golfe de Naples. Or Manfred avait emmené Rébecca à Naples. Le Vésuve dominait Naples. Souviens-toi de Naples! avait crié la jeune femme, lorsque son amant l’avait battue avant de l’emporter, de la traîner hors du manoir.


  Une fois de plus, le vertige me saisit. Le bruissement des voix s’éleva. Je basculai en avant jusqu’à ce que mon front touchât les gravures. Le parfum des fleurs m’enveloppa. S’agissait-il de la glycine? Mes sens me trompaient. J’avais la bouche sèche, je transpirais, Rébecca sanglotait. Si tu savais ce qu’ils m’ont fait, Quinn, si tu savais…


  Un suprême effort de volonté me permit de chasser l’étourdissement. J’étais à genoux. En levant les yeux, je m’aperçus qu’une inscription courait au sommet des plaques en or, juste sous le toit de granité. Elle m’avait échappé à cause de l’éclat du soleil vagabond sur le métal.


  Je fis deux fois de plus le tour du tombeau. Quoique le latin fût pour moi intraduisible, je reconnus le nom de Petronia ainsi que les mots signifiant sommeil et mort.


  Je me maudis de ne pas avoir apporté de papier, à l’exception des messages destinés à l’intrus, ce qui m’empêchait de copier l’inscription. Puis je me rappelai que je disposais de quatre exemplaires de ma lettre, car je voulais la punaiser à quatre endroits différents. Il me suffisait d’en sacrifier un. Tirant mon stylo, je griffonnai donc la phrase tout entière, faisant encore deux fois le tour du monument pour m’assurer que je ne me trompais pas.


  À présent, je mourais de soif. Je regagnai la pirogue, m’emparai de la petite glacière donnée par Jasmine puis grimpai l’escalier de l’ermitage.


  Rien n’y avait changé depuis la veille. Ce fut sur la pointe des pieds que je montai l’escalier intérieur pour aller regarder les chaînes. Un petit choc horrifié me secoua lorsque je constatai que la cinquième, celle au crochet, était un peu plus courte que les autres, mais la signification de ce détail m’échappait. Des crochets supplémentaires étaient plantés dans le mur, ce que je n’avais pas remarqué la veille, et il me sembla distinguer au sein de la flaque noire goudronneuse des os humains.


  Les mains tremblantes, je pris deux clichés avec le petit appareil photo, puis deux encore d’un peu plus loin. Que montreraient-ils? Je ne savais pas trop. Il ne me restait qu’à réaliser deux gros plans, dans l’espoir de convaincre quelqu’un de ce que j’avais vu.


  Je m’agenouillai pour toucher ce qui évoquait des restes de cheveux humains. Un frisson atroce me parcourut, tandis que le rire de cauchemar s’élevait une nouvelle fois, suivi d’un hurlement si guttural qu’il en devenait quasi-grognement. Le râle se répéta, cri de douleur absolue. Je reculai, absolument incapable de supporter davantage la proximité des pauvres restes.


  Après avoir photographié la pièce dans son ensemble, je redescendis à l’étage inférieur faire de même avec le bureau en marbre et la chaise romaine, la cheminée emplie de bois à moitié brûlé et de cendres. Gros plan des livres jonchant le bureau.


  Ensuite, je me consacrai à l’extérieur de l’ermitage mais surtout au mausolée. Je tentai même des gros plans des membres de la procession, un doigt devant le flash pour éviter qu’il ne se reflétât dans l’or, en espérant qu’il donnât malgré tout assez de lumière.


  «Jasmine, je t’aimerai toute ma vie», lançai-je.


  Enfin, l’appareil retrouva la poche supérieure de ma veste, dont je tirai la fermeture. À présent, j’allais prouver au monde entier que j’avais dit la vérité sur l’île du Démon du Sucre et les méfaits de Manfred.


  Mais comment interpréter ce que j’avais découvert? Un poète fou venait-il jusqu’ici s’asseoir sur sa chaise d’or dans une solitude parfaite, arrivant puis repartant chargé de ses œuvres, ne laissant derrière lui que des livres de peu d’importance? Ou s’agissait-il juste d’un adolescent dans mon genre?


  Et quelle heure était-il? Ah, un peu plus de midi; j’avais faim, mais en même temps, je me sentais écœuré.


  Il me fallait cependant laisser mes lettres à l’intrus. Je m’en occupai à l’instant, punaisant la première à la porte en bois, posant la deuxième sur le bureau en marbre, retenue aux quatre coins par des livres, accrochant la troisième au mur, près de l’escalier.


  Mon devoir accompli, me semblait-il, j’approchai la glacière du bureau puis me laissai tomber sur la chaise afin d’endiguer la nausée qui menaçait. L’assise en cuir s’avéra extrêmement confortable, comme toujours avec ce genre de siège. Découvrir que Jasmine m’avait réservé six bières m’enchanta. Elle y avait bien sûr ajouté du Coca-Cola, les sandwichs promis ainsi qu’une pomme, logée dans la glace, mais six bières!


  À mon avis, jamais je n’oublierai cet instant, quoique m’y attarder n’ait aucun sens. J’ai trop à raconter. J’ajouterai juste que je murmurai en l’air:


  «Une femme de trente-cinq ans peut-elle connaître l’amour avec un garçon de dix-huit? Rendez-vous derrière le manoir à six heures.»


  Cette petite déclaration terminée, la première bière était à moitié vide. Je déchirai le papier aluminium des sandwichs, gonflés de jambon, de fromage et de beurre– un beurre bien froid, délicieux, parfaitement visible. Ils disparurent en quelques bouchées, aussitôt suivis par la pomme, le reste de la première bière et une deuxième.


  Je me fis alors la réflexion que c’était assez, que je devais garder l’esprit clair, mais j’étais déjà survolté: au lieu de me déprimer, l’alcool avait ajouté à une sorte de folle exaltation. Une troisième canette glacée à la main, je remontai l’escalier intérieur pour aller m’asseoir aussi près que je l’osais des chaînes et de leur sinistre héritage.


  Dehors, le soleil baissait. Seuls des rayons anémiques perçaient le labyrinthe de verdure entourant la majeure partie de la demeure. Leur douce lumière traversait la coupole. Lorsque je me penchai en arrière, les yeux levés vers cette clarté changeante, scintillante, un petit cri haut perché résonna.


  Oiseau? Être humain? Mes paupières s’abaissaient. Je m’allongeai à demi, un coude posé sur le plancher poussiéreux, puis bus encore un peu de bière. La canette était vide. Il fallait que je dorme. Mon corps l’exigeait. Il le fallait. Je me couchai, très à l’aise, bien au chaud, le regard toujours fixé sur le dôme.


  «Viens, Rébecca, appelai-je. Dis-moi ce qu’ils ont fait.»


  Mes yeux se fermèrent, et le rêve arriva. Mon corps vibrait, indéfini, dans un demi-sommeil. Les sanglots me parvenaient clairement, puis là, devant moi, dans une obscurité percée par la clarté des bougies, se dessina un visage moqueur; un rire bas, vicieux lui échappa. Je voulus me concentrer sur ce visage, mais il s’était effacé. Baissant les yeux, je constatai que j’étais femme. On m’arrachait ma belle robe bordeaux. Mes seins apparaissaient, nus. J’étais nue tout entière. Je hurlais.


  Il fallait que j’échappe à mes bourreaux. Sous mes yeux mêmes, une main se saisit du crochet qui pendait à la chaîne. Un hurlement m’échappa, féminin. J’étais femme, oui. J’étais Rébecca, j’étais Quinn, nous étions un.


  Jamais je n’avais connu terreur aussi absolue que quand la main s’approcha, armée du crochet. Une douleur insoutenable me transperça sous le sein droit, une véritable torture, tandis que quelque chose d’épais quoique aiguisé me frappait, se pressait contre ma peau. Le rire reprit, glaçant, impitoyable, coupé par un murmure masculin– non, une protestation, une supplique répugnante–, mais le rire couvrait la dispute, couvrait la prière. Personne n’arrêterait donc cette abomination! Je pendais au crochet, qui me retenait par la côte me soulignant la poitrine; mon poids tout entier y était accroché!


  Je criais, je hurlais. Homme et femme ensemble. J’étais Rébecca impuissante, torturée, près de s’évanouir mais ne s’évanouissant pas; j’étais Quinn protecteur, horrifié, s’efforçant désespérément de distinguer les monstres qui se livraient à ce crime– les deux monstres car oui, ils étaient deux, aucun doute, et il fallait que je sache si Manfred en faisait partie. Mais j’étais Rébecca hurlante tandis que la douleur s’étirait, l’insupportable douleur que je devais bien supporter– encore et encore, jusqu’à ce que la scène, heureusement, commençât à changer.


  «Mon Dieu, Rébecca, m’entendis-je murmurer. Je sais ce qu’ils t’ont fait– ils t’ont pendue au crochet par une côte et laissée mourir là.»


  Quelqu’un me secoua. Je me réveillai, ouvris les yeux. Rébecca me souriait.


  «Tu es venu, Quinn, mon chéri. Tu ne m’as pas abandonnée. Tu es venu.»


  Je restai coi de saisissement. Elle était aussi réelle qu’au manoir, quoique revêtue de la magnifique robe bordeaux du rêve.


  «Tu vas bien, Dieu merci! m’écriai-je. Ça ne pouvait pas durer éternellement.


  —N’y pense plus, mon cœur. Maintenant, tu sais, tu sais à quoi servait la chaîne au crochet. Mais pour l’instant, tu es là, près de moi.»


  Comme je me redressais pour m’asseoir, elle s’installa à côté de moi. Je me tournai vers elle, et nos bouches se rencontrèrent. Malgré ma maladresse, elle me glissa la langue entre les lèvres, ce qui m’excita autant qu’au manoir.


  Je n’étais plus que mâle, totalement séparé d’elle, totalement lié à elle, ensorcelé par sa robe bordeaux au décolleté profond et ses mamelons roses tout proches mais aussi, ah, par le camée précieux piqué sur le ruban noir entourant sa gorge nue.


  Le velours rouge sombre ne lui couvrait qu’à demi la poitrine. Je plongeai les mains en dessous, gauchement, trouvai la pointe de ses seins qui fit naître en moi une douce folie.


  «Je t’aime, je t’aime vraiment», dis-je entre mes dents serrées.


  Je tirai le tissu vers le bas pour lui embrasser les mamelons jusqu’à ce qu’elle me repoussât.


  Ses yeux plongèrent dans les miens.


  Le désir m’empêchait de parler, ce qu’elle admit en me prenant la main pour la guider sous ses jupes. Elle était bien réelle, tout était réel, délicieux et frénétique, jusqu’à son petit sexe qui m’attendait, qui se refermait sur moi, puis à l’accomplissement– tellement soudain, tellement violent, tellement total. Fugitif.


  Je la regardais de haut, allongé sur elle. Ses joues empourprées me coupaient le souffle. Je marmonnai une obscénité, une remarque crue, mais mon bien-être, mon bonheur étaient tels que mettre ces instants en question m’était impossible. Je l’embrassai avec autant de passion que la toute première fois.


  Enfin, je me rallongeai, épuisé jusqu’à la stupeur. C’était elle à présent qui me regardait de haut.


  «Venge-moi, Quinn, me dit-elle tout bas. Raconte mon histoire au monde, oui, mais surtout, venge-moi.


  —Comment cela, Rébecca? Comment le pourrais-je alors que ceux qui t’ont fait du mal sont morts?»


  Je me redressai, la repoussant en arrière avec douceur. Elle semblait passionnée, ainsi assise près de moi. «Honnêtement, Rébecca, que puis-je faire pour donner le repos à ton esprit?»


  L’horreur de la scène vécue un peu plus tôt s’imposait de nouveau à moi, la terrible image de la jeune femme pendue au crochet, nue, impuissante, devant les deux monstres maléfiques qui la torturaient.


  «C’était Manfred, hein? demandai-je. Que puis-je faire pour apaiser ton âme, Rébecca?»


  Pour toute réponse, elle m’embrassa.


  «Toi aussi, tu es morte, tu le sais bien, poursuivis-je. De même que ceux qui ont commis le crime, si horrible soit-il.» Il fallait que je le dise. Que je le lui dise, à elle. «Il ne reste plus personne pour en souffrir.


  —Ce n’est pas vrai, Quinn, je suis là, moi, contra-t-elle avec douceur. En permanence. Je te vois en permanence. Je vois tout. Venge-moi. Bats-toi pour moi.»


  Je l’embrassai. Je couvris ses seins de baisers, enlacé à elle sur le velours de sa robe. Ses cheveux s’étaient dénoués, son chignon effondré sans grâce pendant nos ébats. Avec un soupir, je baisai ses joues, peu à peu repris par l’obscurité fraîche, enveloppante du sommeil, comme si j’avais dérivé désincarné jusque dans l’acte de chair.


  Le sommeil… Combien de temps? Des heures et des heures. Puis le réveil brutal. La chaleur. La sueur. L’obscurité! Ah, Seigneur, l’obscurité!


  La nuit sur l’île du Démon du Sucre. Dans le marais du Démon du Sucre. Quelle erreur idiote que de m’endormir d’un sommeil d’ivrogne en ces lieux, à une heure du manoir, alors que les habitants du marécage se réveillaient, affamés! À quoi bon un pistolet? À quoi bon un fusil, si un serpent me tombait dessus depuis une branche d’arbre? Peu m’importait de frapper de ma perche les alligators pour les faire fuir, mais qu’en serait-il des autres bêtes, y compris les lynx, qui se mettaient en chasse à la nuit tombée?


  Je me levai, furieux contre moi-même. J’avais été tellement persuadé de ne plus me laisser prendre aux tours de Rébecca, de la voir comme la chose maléfique qu’elle était.


  Puis tout me revint brutalement, tout ce qu’on lui avait fait. Un haut-le-corps me traversa.


  La venger? Ce que ces monstres lui avaient infligé eût transformé un enfant de chœur en esprit vengeur. Car elle était morte ainsi, je le savais. Elle était morte et elle s’était décomposée ici même. Mais avait-elle donc envie que sa vengeance s’exerçât sur moi?


  Le sperme tachait le plancher, luisant au clair de lune. Je regardai par la fenêtre en remerciant Dieu de cette lumière. J’en avais besoin. Grâce à elle, peut-être parviendrais-je à me tirer de la situation.


  Je fis le signe de croix. Le rosaire était là, sous ma chemise. (Il n’a pas été béni, mais il faudra s’en contenter.) À la hâte, honteusement, je récitai un Je Vous Salue Marie, non sans ajouter à ma façon à moi combien je regrettais de ne faire appel à la Vierge qu’au moment où tout semblait perdu.


  Alors seulement je me rendis compte, horrifié, que mon pantalon était toujours ouvert. J’avais adressé un Je Vous Salue Marie à la Sainte Vierge en m’exhibant! Je me rajustai aussitôt, avant de réciter trois prières supplémentaires puis de gagner à tâtons l’escalier intérieur pour redescendre au premier étage.


  Là, je pris l’assiette en or couronnée de son bosquet de bougies, dont mon briquet me permit d’allumer la moindre mèche. Mon petit plateau de lumière à la main, j’allai jeter un coup d’œil par la porte de l’ermitage. Oui, la lune brillait bel et bien, je la voyais depuis mon poste d’observation, mais le marais paraissait d’un noir d’encre. Une fois sorti de la clairière, lorsque je me frayerais un passage dans ce noir, l’astre ne me servirait peut-être à rien.


  Je n’avais bien sûr ni torche ni lanterne. Ce qui arrivait ne faisait pas partie de mes plans! Si on m’avait demandé: «Tu comptes passer la nuit sur l’île du Démon du Sucre?», j’eusse évidemment répondu: «Ça ne va pas, la tête?».


  «Quand j’en aurai fini avec l’ermitage, dis-je tout haut, il y aura l’électricité partout, des vitres parfaites aux fenêtres, peut-être même des moustiquaires. Le plancher sera couvert de carreaux en marbre contre lesquels l’humidité infernale du marais se révélera impuissante. Ce sera un véritable petit palais, empli de beaux meubles romains et chauffé par un poêle, oui, un nouveau poêle. Au cas où je me retrouverais coincé ici, j’y installerai aussi un sofa couvert de coussins délicieux où dormir, et j’y laisserai des tas de livres à lire à la lumière de lampes magnifiques.»


  Il me semblait voir l’endroit tel que je le décrivais, vision à laquelle le destin de Rébecca était totalement étranger. Comme si sa mort horrible avait été effacée.


  Toutefois, en cet instant… en cet instant, je me trouvais au cœur d’une bon Dieu de jungle, dans la maison de Tarzan!


  Voyons, que se passerait-il si j’y restais– situation abominable– sans chercher à rentrer chez moi? Si je me contentais de feuilleter quelques livres à la clarté des bougies, le pistolet à portée de main au cas où un danger se présenterait, humain ou animal?


  Ma foi, tout le monde au manoir s’imaginerait qu’il m’était arrivé quelque chose de terrible, ce serait la pire conséquence de ma décision. Peut-être me cherchait-on déjà. C’était même plus que probable. Peut-être les autres erraient-ils dans le marais, brandissant torches et lanternes.


  N’était-ce pas un argument en faveur de l’immobilisme?


  Je posai l’assiette de lumière sur le bureau, sortis, descendis l’escalier extérieur puis traversai la clairière devant l’ermitage pour me poster sur la berge.


  Les quelques bougies illuminaient les fenêtres de l’édifice de manière surprenante. Quiconque se fût approché en pirogue n’eût pu manquer de le voir. Peut-être valait-il mieux rester assis à attendre.


  Dans ce cas, cependant, pourquoi la décision me paraissait-elle affreusement lâche? Pourquoi me semblait-il que j’eusse dû rentrer afin de montrer à mes proches que tout allait bien?


  Je regardai dans la pirogue. Ni torche ni lanterne, non. Quelle surprise.


  Je regardai dans le marais, m’efforçant de percer l’obscurité. De distinguer le petit tunnel par lequel j’étais arrivé. Impossible. Il régnait une nuit d’encre.


  Je fis de mon mieux le tour de l’île. Pourquoi au juste, je n’en savais rien. Peut-être pour avoir l’impression d’agir. Je tendais l’oreille de toutes mes forces, au cas où quelqu’un m’eût appelé dans les environs.


  Les cris des innombrables oiseaux de nuit me parvenaient, bien sûr, ainsi que les glougloutements bas des eaux, mais pas la moindre voix humaine.


  Lorsque je regagnai l’endroit où j’avais attaché la pirogue, Gobelin m’y attendait, reflet parfait qui me considérait avec la plus grande attention, illuminé comme s’il avait été solide par la clarté des bougies venue de la maison.


  Quel comédien merveilleux, me dis-je, capable de susciter une illusion d’un tel réalisme! Je me torturai le cerveau pour savoir s’il avait jamais fait quelque chose d’aussi spectaculaire.


  Certes, je l’avais vu dans la pénombre, dans l’obscurité et au grand jour, mais jamais la lumière n’était tombée sur lui de cette manière, dessinant son épaule et son visage. Il me demanda de m’approcher d’un petit geste brusque de la main droite.


  «Qu’est-ce que tu veux? m’enquis-je. Ne viens pas me dire que tu vas m’être utile.»


  Je m’avançai cependant vers lui. Il tendit la main pour me faire pivoter, avant de me montrer les marais du doigt.


  Un instant, je ne vis qu’une flaque lointaine de clair de lune, c’est-à-dire une éclaircie dans l’épaisse végétation où les eaux scintillaient d’une clarté radieuse. Puis un lappement me parvint. La main de Gobelin se referma sur mon bras, tandis que son index libre m’intimait la plus extrême discrétion.


  De nouveau, il me montra l’endroit dégagé. Une pirogue s’y était engagée, chargée d’un unique occupant dont la silhouette m’apparut distinctement.


  Il portait une veste et un pantalon, peut-être un jean, pour ce que j’en voyais. Sous nos yeux, à Gobelin et à moi, il souleva un corps humain étendu au fond du bateau puis le laissa glisser dans l’eau presque sans une éclaboussure!


  J’étais sidéré. Mon double me serrait l’épaule à me faire mal.


  Déjà, la silhouette lointaine répétait son geste. Avec une adresse et une force inconcevables, elle soulevait un autre corps pour le lâcher dans le bourbier.


  Je restais là, paralysé. Horrifié. La pensée que j’étais moi aussi en danger ne me vint même pas. Mon esprit était tout empli de l’amère certitude que l’obscurité mortelle du marais venait juste d’avaler deux cadavres humains et que personne, non, personne, ne me croirait lorsque je rentrerais chez moi raconter cette histoire.


  Peu à peu, pourtant, je pris conscience que le mystérieux occupant de la pirogue s’était immobilisé, sans doute tourné vers moi, alors que la clarté des bougies nous illuminait en partie, Gobelin et moi.


  Sur les eaux noires s’éleva un rire bas, frémissant comme avaient frémi les voix de mes visions, quoiqu’il fût bien réel, nullement spectral. L’inconnu riait.


  Enfin, sous mes yeux, sous nos yeux à Gobelin et à moi, il guida son embarcation vers l’obscurité, qui l’engloutit.


  Un long moment atroce, nous restâmes figés. Le bras dont mon double m’entourait me réconfortait énormément, de même que le fait de m’appuyer contre lui d’une manière plus intime que je ne l’eusse osé avec aucun être humain.


  Je savais cependant qu’il ne pourrait conserver bien longtemps une telle solidité. Je savais aussi qu’il entendait ce que faisait l’inconnu, homme ou femme, qui venait de se débarrasser des corps. Il saurait quand partir en toute sécurité.


  Nous demeurâmes immobiles durant la proverbiale éternité, figés, prudents, puis Gobelin m’ordonna par télépathie de fuir l’île quoi qu’il m’en coûtât.


  «Et si je me perds? Si je me perds vraiment? protestai-je dans un murmure énergique.


  —Je vais te guider», répondit-il.


  Juste avant de disparaître.


  Une seconde plus tard, les bougies s’éteignaient dans l’ermitage, et mon familier me poussait, me tirait pour me faire à l’instant bondir dans la pirogue.


  Il me guida en effet sur tout le trajet jusqu’au manoir Blackwood, que ce fût dans une obscurité totale ou au clair de lune. Moins d’une heure plus tard, à mon grand soulagement, les lumières de la maison se découpaient entre les arbres. Je fonçai droit sur le ponton.


  Des cris s’élevèrent. Des hurlements. Je me mis à courir vers la porte de la cuisine, que papy franchit pour me prendre dans ses bras.


  «Dieu merci, fiston, tu es de retour. Nous nous demandions ce qui avait bien pu t’arriver.»


  Tante Reine descendit le perron en se tamponnant les yeux.


  Le shérif Jeanfreau était là, accompagné d’un de ses bons à rien d’adjoints, Henderson l’Affreux.


  «Il est rentré, tout va bien, braillaient les engrangeurs.


  —Comment se fait-il que tu aies mis autant de bière dans la glacière?» lançai-je aussitôt à Jasmine.


  À quoi elle répondit qu’elle ne s’était pas occupée de cette saleté de glacière, que c’était sa mère, mais la grande Ramona fit remarquer qu’elle dormait encore au moment de mon départ (ce qui était exact); d’ailleurs, Jasmine se rappelait à présent qu’en fait, c’était Clem, où Diable était-il passé?


  Je m’en fichais. Je voulais juste dîner. Avec tout le monde réuni autour de la table de la cuisine pour m’écouter, ce qui me permettrait de ne raconter mon histoire qu’une seule fois.


  J’exigeais la présence du shérif Jeanfreau. Même celle de ce bon à rien exaspérant d’Henderson l’Affreux. Tout le monde devait m’écouter, je le dis clairement.


  Pendant ce temps, puisque ma montre marquait seulement neuf heures, un des engrangeurs allait emporter l’appareil jetable avec sa pellicule au drugstore ouvert toute la nuit de Ruby River City pour y faire développer mes clichés en une heure, comme le proclamait la pancarte apposée dans la vitrine.


  «Où est Gobelin?» demandai-je brusquement. Je me trouvais à la cuisine, armé du chiffon humide que la grande Ramona venait juste de me donner pour me nettoyer. «Gobelin, où es-tu?»


  Je compris aussitôt qu’après tout ce qu’il avait fait, il n’avait plus l’énergie de se rendre perceptible, par le toucher, la vue ou l’ouïe.


  Donc, avec compassion, avec reconnaissance, avec un respect et un amour renouvelés, je le laissai tranquille.


  



  


  XIV


  


  Nul ne crut un mot de mon récit. Je dévidai comme un fou l’horrible rêve de Rébecca transpercée, mais le shérif Jeanfreau se contenta de se moquer de moi, surtout quand j’expliquai avoir été à la fois homme et femme durant le cauchemar. Seul le brusque «Je vous en prie!» de tante Reine le réduisit au silence.


  Lorsque j’en arrivai au mystérieux inconnu jetant deux cadavres dans le marais, la brute se remit à rire. Même son bon à rien d’adjoint émit un ricanement audible.


  Patsy, arrivée à la cuisine pendant le récit, lui fit écho.


  Quand enfin je racontai comment Gobelin m’avait guidé sur le chemin du retour, le shérif se roulait par terre, figurativement parlant, bien sûr.


  J’ignorai ses réactions avec une patience angélique, dévorai deux assiettes de crêpes confectionnées par la grande Ramona avec la préparation spéciale du Cracker Barrel puis levai les yeux vers tante Reine.


  «Rébecca a été assassinée là-bas, tu le sais très bien, lui dis-je. Tout ce que je demande, c’est que quelqu’un aille recueillir ses restes pour que nous fassions effectuer des analyses d’ADN.


  —Oh, Quinn, mon chéri», soupira-t-elle.


  Quant à papy, l’heure de son coucher depuis longtemps passée, il avait l’air de sortir d’une essoreuse et d’avoir été posé là encore humide. Je ne savais que trop quels soucis je lui causais.


  ENFIN, les photos arrivèrent. LES PHOTOS!


  Je les fis tourner autour de la table comme des cartes à jouer. Elles étaient plutôt réussies. Les restes de Rébecca n’étaient pas vraiment identifiables, mais on voyait très bien les cinq chaînes rouillées. Quant aux clichés pris en extérieur, de l’ermitage ou du mausolée, ils étaient excellents.


  «Voilà! Maintenant, vous ne pouvez plus dire qu’il n’y a pas de maison là-bas! Vous ne pouvez plus nier! m’exclamai-je. Et si ça…» Je posai un doigt brutal sur une des photos. «… Ce n’est pas de l’or massif, alors, je ne m’appelle plus Tarquin Blackwood.»


  Le shérif s’abandonnait à un autre fou rire qui secouait son gros ventre, lorsque tante Reine demanda le silence.


  «Très bien, commença-t-elle. Nous avons entendu ce que Quinn avait à dire. L’île est bien réelle, il en connaît le chemin, et d’après lui, de mystérieux cadavres ont été immergés à quelques mètres seulement de la berge. En d’autres termes, shérif, il peut vous emmener à l’endroit même d’où il a assisté à la scène, après quoi fouiller cette petite zone devrait être tout ce qu’il y a de possible.


  —Écoutez, Miss Reine, répondit le policier, incapable de réellement maîtriser son hilarité. Vous savez à quel point je vous admire, comme tout le monde dans la région…


  —Merci, shérif, renvoya-t-elle aussitôt. La nuit du jour de l’an, je me contenterai d’un tribut de sept jeunes gens et sept jeunes filles, triés sur le volet, cela va de soi.»


  Ce fut mon tour de piquer un fou rire, car je savais parfaitement qu’elle faisait référence au minotaure mythique alors que Jeanfreau n’en avait pas la moindre idée. Il me regarda, il la regarda, et moi, avec mes dix-huit printemps, j’étais juste assez bête pour me sentir supérieur à lui.


  Tante Reine poursuivit sans hésiter, indifférente à mon exultation:


  «Je payerai de mes deniers la collecte des chaînes et de la flaque noire décrites par Quinn. Je financerai également l’analyse complète de la substance, et j’irai jusqu’à faire effectuer des tests d’ADN pour déterminer, entre autres, si une ou plusieurs personnes sont mortes là-bas et si oui ou non Rébecca Stanford en faisait partie. Nous disposons par bonheur de quelques-uns de ses cheveux, pris dans une de ses brosses, au grenier.»


  Elle s’interrompit, ménageant ses effets, les yeux plissés.


  «Tout ce que je vous demande, shérif, reprit-elle enfin, très matriarcale, c’est de vous lancer à la recherche des fameux cadavres. Je suppose que papy et vous pouvez gagner l’île en bateau à moteur demain matin.


  —Non, ce n’est pas possible, intervins-je. Il faut prendre la petite pirogue, comme moi aujourd’hui. Les cyprès sont trop serrés.


  —Bon, très bien. Papy sait se servir de la perche. Vous aussi, je pense, shérif! Donc, occupez-vous de ce problème. Vous êtes solennellement chargé de mettre la main sur les corps, tandis que je veille en personne à l’exécution des travaux de laboratoire, par l’intermédiaire de mon médecin personnel– si bien sûr Ruby River City n’emploie pas un personnel qualifié pour ce genre de choses.»


  À ce moment-là, le shérif, de qui je m’étais moqué de bon cœur, sourit en demandant suavement:


  «Puis-je prendre Gobelin comme adjoint, pour qu’il nous montre le chemin de l’île, à monsieur Blackwood et à moi?»


  Ce fut le tour de papy de s’énerver, bien que, au vu des circonstances, on puisse dire qu’il garda un ton apathique.


  «Ce ne sera pas nécessaire, riposta-t-il, mais à mon avis, il va vous falloir une véritable équipe. N’oubliez pas que vous devez chercher les corps, mais aussi passer au peigne fin le lieu du crime, chaînes et… flaque comprises. Il faut que quelqu’un s’en occupe officiellement.


  —Voyons, monsieur Blackwood, tout ça, c’est du vent…» protesta le policier, plus obstiné et plus borné que je ne l’avais jamais vu.


  Papy n’en insista pas moins, de son ton monocorde. Seuls changeaient dans ses répliques les termes employés.


  «Écoutez-moi bien, shérif. Là-bas, un cadavre pourrait se décomposer en quelques années, même à l’étage d’une maison. Il est fort possible que Quinn soit tombé sur le théâtre d’un crime, voire sur le criminel en personne. Je vous répète d’emmener toute une équipe sur l’île. Si vous refusez, je me verrai dans l’obligation de demander l’intervention du FBI.»


  Ces derniers mots frappèrent Jeanfreau de terreur, j’ignore pourquoi– mais j’ai entendu dire qu’il s’en passait de belles dans la région, y compris des combats de coqs à la sauvette (alors qu’ils ne sont normalement pas illégaux en Louisiane). Sans doute ne voulait-il pas que le FBI vînt fouiner dans le coin, aussi accepta-t-il les conditions de papy.


  Quoique ce dernier tentât de me retenir, je suivis le shérif jusqu’à sa voiture en lui cassant les pieds au sujet des deux cadavres.


  «Il faut vous procurer la liste des personnes disparues! Je vous dis que j’ai tout vu. Deux morts, jetés dans le marais, tout simplement. Vous devez les retrouver.


  —Une chose à la fois, finit par lancer mon grand-père. Que la police s’occupe de la maison. Ensuite, si tu te crois capable de localiser l’endroit où l’inconnu s’est débarrassé des cadavres, j’insisterai pour qu’on fasse des recherches.»


  Enfin, le shérif et son adjoint ricanant quittèrent la propriété. Tante Reine et papy me mirent aussitôt la main dessus, priant tous les autres de quitter la cuisine pour nous laisser seuls.


  Patsy, vexée de ne pas être autorisée à rester, finit cependant par se retirer, maussade, dans ses appartements au-dessus du garage, car papy lui avait jeté un des regards les plus farouches que je lui eusse jamais vus.


  Il m’infligea un sermon sans indulgence parce que j’avais désobéi à tante Reine en partant là-bas tout seul, après lui avoir, à lui, «volé» son pistolet. Suivirent quelques remarques bien senties sur le fait que j’étais à présent bel et bien en danger, de mon propre fait, et qu’il était temps pour moi de quitter le domaine Blackwood afin d’aller explorer le monde.


  «Comment ça, explorer le monde? relevai-je. Tu n’as donc pas vu les photos? Il y a un tombeau en or sur l’île, il faut que je sache ce qu’il renferme. Et puis l’ermitage proprement dit… Je n’irai nulle part, papy, tu sais très bien ce que je veux.» Je continuai sur ma lancée: «Amener l’électricité là-bas en tirant des câbles à travers les marais, nettoyer la maison, la rendre habitable… En refaire un véritable ermitage! Mais ce n’est pas possible, tant que les restes de Rébecca n’ont été ni recueillis ni analysés. Tant que justice ne lui a pas été rendue même si, à vrai dire, elle ne me rend pas toujours justice, elle.»


  Papy semblait fatigué et triste, mais aussi en proie à un agacement croissant.


  Cela ne m’empêcha pas de m’obstiner.


  «Il faut aussi attraper l’inconnu, le meurtrier, le mécréant qui jette des cadavres dans notre marais.»


  Un dernier changement s’opéra en mon interlocuteur, changement que j’avais déjà observé bien des fois: il était à présent en colère contre moi comme je l’avais souvent vu l’être contre Patsy.


  «Tu radotes, mon garçon. Tu as besoin de changer d’air. Si l’idée de t’éloigner te pèse, inscris-toi à l’université de Bâton Rouge, mais à mon avis, il vaudrait mieux pour toi aller à Harvard. Tante Reine a passé en revue tous les papiers que lui avait remis Lynelle sur ton instruction et tes examens. Tu peux parfaitement trouver une place dès maintenant dans un des grands collèges universitaires. Tu t’en vas, point final.


  —Papy a entièrement raison, mon chéri, déclara ma tante. Il est temps de penser à ton avenir au sein du vaste monde plutôt qu’aux mystères et à l’histoire des anciens occupants de cette demeure. Elle sera là toute ta vie, mais toi, tu es à l’âge où les impressions sont toutes-puissantes. Il est temps de partir.»


  Cette résistance obstinée me laissa muet. Les alligators étaient-ils capables de dévorer les cadavres assez vite pour qu’il n’en restât rien? Parviendrais-je à situer l’emplacement de la berge d’où j’avais été témoin du méfait?


  «Va te coucher, Quinn, reprit tante Reine avec gentillesse. Je sais que tu as vraiment vu quelque chose là-bas, je n’en doute pas une seconde. Je ne doute pas non plus de l’existence de l’ermitage: tu nous en as apporté la preuve. Mais il est tard, et personne ne peut rien faire avant demain matin.»


  À l’étage, la grande Ramona m’attendait dans mon fauteuil à oreillettes, devant la cheminée froide, son rosaire à la main. Sa luxuriante chevelure blanche, déjà tressée, retombait sur sa plus belle chemise de nuit, en flanelle semée de fleurs. Elle me serra très fort dans ses bras, après quoi j’allai me doucher et me changer.


  Les prières du soir récitées– je m’étais déclaré trop fatigué pour un chapelet entier–, nous nous empressâmes de nous blottir l’un contre l’autre, façon cuillers. La pâle clarté de la lune me rappela le mystérieux inconnu.


  J’entendis l’ordinateur s’allumer. Une faible clarté verte émanait à présent de l’écran.


  Quelle plaie!


  «Pourquoi fais-tu des choses pareilles, Gobelin?» chuchotai-je. Alors me parvint un bruit étrange: le cliquetis des touches du clavier.


  Je bondis du lit pour me précipiter. Gobelin avait bel et bien tapé un message:


  


  DANGER PARTOUT, QUINN. J’AI PEUR.


  


  C’était ahurissant. Jamais encore il n’avait fait une chose pareille. Allumer et éteindre l’appareil, oui, mais m’écrire sans s’aider de ma main? Je m’assis devant la machine, pour taper tout en prononçant à voix haute:


  «Je t’aime, Gobelin. Je n’aurais pas réussi à rentrer sans toi. Explique-moi ce que tu veux dire par danger.»


  Après avoir écarté les mains du clavier, je regardai les touches s’enfoncer l’une après l’autre à toute vitesse, comme par magie; mon double me répondait:


  


  JE LE VOIS PRÈS ET LOIN. PARS. JE T’AIME. JE N’AIME PAS REBECCA.


  


  J’entrepris de lui chuchoter ce que j’en pensais, c’est-à-dire de lui parler comme je l’avais toujours fait, lui disant de ne pas s’inquiéter, mais les touches s’animèrent de nouveau. Un autre texte apparut sur l’écran:


  


  SERS-TOI DE L’ORDINATEUR, QUINN. JE SUIS FORT DANS L’ÉLECTRICITÉ MAIS PAS AILLEURS, PAS MAINTE NANT. JE SUIS TROP FATIGUÉ APRÈS LE MARAIS. PARS, QUINN.


  


  Ma stupéfaction n’avait plus de bornes. Toutefois, l’évolution de la situation correspondait à la compréhension croissante que j’avais de Gobelin, aussi repris-je, à l’aide du clavier:


  «Qui était l’inconnu? Qui étaient les corps?


  Je ne sais pas, me répondit-il. Les corps étaient morts.»


  Exemple type de son mode de raisonnement. Je restai assis, figé, un long moment, avant de taper:


  «Je t’aime, Gobelin. Ne va jamais croire que je ne t’aime pas. Accommode-toi de moi et de mes sautes d’humeur.»


  Pas de réponse. Puis, avant que je ne presse le bouton de sauvegarde pour conserver ce court dialogue, l’ordinateur s’éteignit. Ou plutôt, Gobelin l’éteignit.


  «Qu’est-ce que ça signifie?» demandai-je tout haut en regardant autour de moi.


  Il ne me restait qu’à retourner me coucher…


  À m’allonger dans le noir, parfaitement réveillé, afin de réfléchir aux derniers événements, y compris la révélation que Gobelin n’avait plus besoin de moi pour écrire par ordinateur– découverte effrayante, quoique mêlée dans ma tête à la certitude qu’il m’avait tiré des marais.


  En résumé, je me sentais coupable de l’avoir traité aussi mal.


  Mon admiration lui était à nouveau acquise, comme lorsque j’étais petit garçon et qu’il m’apprenait à épeler des mots à rallonge. Nous étions à nouveau proches. Il savait que je disais la vérité. Il me comprenait.


  Pourtant, l’exaltation que m’inspirait cette certitude ne m’inclinait pas à tenir compte de son message. Nous étions proches, cela seul importait.


  Nous allions le devenir plus encore.


  À un moment, pendant la nuit, alors que la grande Ramona ronflait et que je somnolais, à moitié endormi, quelqu’un entra dans ma chambre.


  Gobelin me réveilla en me posant la main sur l’épaule. Comme j’occupais le côté gauche du lit, où je reposais sur le flanc gauche, j’ouvris les yeux pour le voir regarder derrière moi en direction de la cheminée. La poigne ferme qui sur l’île m’avait prévenu d’être prudent s’exerça une nouvelle fois.


  Je roulai sur moi-même, tout naturellement, ainsi que je l’eusse fait en dormant.


  L’intrus se tenait devant le manteau de la cheminée, repère qui me permit d’établir qu’il était de haute taille– sa silhouette me révélant par ailleurs qu’il ne s’agissait pas d’une personne de ma connaissance, mais peut-être de l’inconnu aperçu dans le marais au clair de lune.


  Je distinguais les contours d’une tête effrontée, des épaules carrées, une main levée. C’était le même homme, je l’eusse juré! Un petit choc sur le manteau de la cheminée; quelque chose de blanc s’y trouvait à présent.


  Alors s’éleva un rire étouffé.


  Je bondis de mon lit, quoique Gobelin essayât de toutes ses forces de m’en empêcher. En me précipitant à travers la chambre, pieds nus, j’entendis le bruit d’un papier que l’on froissait, je devinai dans l’ombre une boule blanche que l’on jetait dans la cheminée.


  Avant que j’eusse fait un pas supplémentaire, l’intrus avait disparu.


  Je fouillai la pièce du regard. Je me ruai par la porte ouverte. Le couloir était désert. Grenier et rez-de-chaussée également.


  Les clients du manoir dormaient, de même que ses habitants permanents. De la fenêtre de la cuisine, je vis Clem, le gardien de nuit, regarder la télé, les pieds sur la table basse, dans la grange brillamment éclairée.


  Mon cœur battait à tout rompre.


  À quoi bon donner l’alarme? Qui me croirait, cette fois? Je regagnai ma chambre, où je récupérai le papier roulé en boule dans la cheminée. Avant même de le lire, je savais de quoi il s’agissait: ma lettre au visiteur de l’île du Démon du Sucre, lui ordonnant de quitter la propriété.


  Je la défroissai et la retournai. Pas de réponse au verso. Alors je me rappelai les gestes de l’intrus. Une missive, ou du moins une feuille blanche pliée, attendait en effet sur la cheminée.


  Une excitation sans limite m’emplissait! Ah, le pistolet fumant… Je saisis ma trouvaille, les mains littéralement tremblantes, puis l’emportai à mon bureau, où j’allumai ma petite lampe halogène dans l’espoir de ne pas réveiller la grande Ramona.


  Le papier se révéla épais, très beau, l’écriture ample et ornementée. L’odeur de l’encre de Chine en émanait. Voilà à peu près ce que disait le message:


  


  Mon cher garçon,


  Ta notification ne m’amuse pas autant qu’on pourrait le croire. Au contraire, je suis plutôt contrarié de ton intrusion dans cette partie du marais sur laquelle je possède des droits non écrits, grâce à la générosité prévoyante de ton arrière-arrière-arrière-grand-père, Manfred. Si je n’avais posé les yeux sur toi cette nuit et n’avais deviné en te voyant un jeune homme aussi sérieux que sensible, j’en prendrais peut-être même davantage ombrage.


  Les choses étant ce qu’elles sont, permets-moi de te dire que je tiens à ce que l’île reste telle qu’elle est. Quant aux visites de ta famille (y compris les tiennes), elles sont hors de question. J’aime la solitude, Tarquin, plus peut-être que tu n’aimes la vie. Penses-y, mon garçon.


  L’occupant de l’ermitage.


  


  Je repliai la lettre puis, sans plus me soucier d’une robe de chambre ou de chaussons que durant mes pérégrinations précédentes, je regagnai le rez-de-chaussée. J’ouvris la porte de tante Reine avec la liberté d’un enfant.


  La lumière brillait évidemment sur la maîtresse des lieux, couverte de diamants et de draps en satin, dégustant dans sa chaise longue un pot de glace rose.


  Jasmine, qui passait ses nuits avec elle, dormait à poings fermés dans son lit.


  La télévision diffusait les voix étouffées de Bette Davis et d’Olivia de Havilland.


  «Que se passe-t-il, Tarquin?» s’enquit aussitôt tante Reine. Elle fit taire le poste murmurant. «On dirait que tu as vu le fantôme de Banquo. Viens m’embrasser.»


  Je lui obéis de très bon cœur.


  «Il s’est introduit dans ma chambre, expliquai-je ensuite, hors d’haleine, en agitant la missive sous le nez de mon hôtesse. Il m’a laissé un message. Je l’ai vu, tu sais. Devant la cheminée. Gobelin m’a prévenu de sa présence. Regarde, c’est sa lettre. Je te dis qu’il se trame là-bas quelque chose de meurtrier. Si folle que puisse paraître cette idée, nous avons sans doute affaire à une sorte de société secrète byronienne…


  —Montre-moi cela.»


  Elle posa sa glace. Pendant ce temps, Jasmine avait levé la tête; elle se glissait hors du lit.


  Je leur racontai ce qui s’était passé à l’étage. Jasmine lut le message, que tante Reine relut ensuite. Quant à moi, j’étais trop énervé pour ne pas faire les cent pas.


  «Si n’importe qui se met à entrer sans frapper, il va falloir prendre l’habitude de fermer les portes à clé, commenta Jasmine.


  —Tu veux dire qu’elles ne le sont pas?» J’étais consterné.


  «Mais non, tu le sais très bien. Les clients rentrent de La Nouvelle-Orléans à n’importe quelle heure. Tu as déjà eu une clé d’une de ces portes, Tarquin Blackwood?


  —Ce type s’est moqué de moi, repris-je avec le plus de calme possible, c’est-à-dire aucun. Il a ri, je vous assure. Je l’ai très bien entendu…»


  Je m’interrompis. Le rire que je venais d’entendre était celui qui traversait mes crises d’étourdissement, qui accompagnait les pitoyables supplications de Rébecca. Ah, mais qui croirait jamais une chose pareille!


  «Que se passe-t-il, Tarquin? s’exclama tante Reine. Ne reste pas là à regarder dans le vide. Jasmine, va vite dire à Clem de faire le tour de la propriété tout entière. Explique-lui que nous avons eu une visite indésirable. Dépêche-toi.»


  La jeune femme sortit aussitôt.


  «Ne fais pas cette tête-là, mon chéri, poursuivit ma tante. Il y a forcément une explication à tout cela. Je veux dire, une explication logique. Peut-être as-tu raison. Peut-être une société secrète se réunit-elle là-bas, une sorte de fraternité clandestine romantique, dont un membre s’est introduit dans le manoir puis a eu l’audace de grimper l’escalier. La maison est ouverte à toute heure du jour et de la nuit, tu le sais bien…


  —Couler des cadavres n’a rien de romantique, coupai-je.


  —Peut-être coulait-il autre chose, qui ressemblait juste à des cadavres.»


  Je tournais en rond. Gobelin se dessinait à traits légers près de la colonne du lit, hochant la tête avec vigueur.


  Je jetai un coup d’œil à tante Reine. Elle regardait derrière moi, dans la direction où il se tenait.


  «C’étaient des cadavres, affirmai-je. Je le sais, parce que Gobelin le sait et qu’il a peur.»


  Un silence profond nous engloutit, puis elle releva les yeux vers moi.


  «Mon très cher neveu, ne t’y trompe surtout pas: je vais faire enquêter de toutes les manières possibles et imaginables. Mais je vais aussi te tirer de là…».


  



  


  XV


  


  Le lendemain matin, l’île du Démon du Sucre, qui avait toujours été le plus grand secret du domaine Blackwood, était envahie par une douzaine de combattants du crime, y compris le shérif de Ruby River City et ses adjoints, deux détectives privés dont tante Reine avait loué les services, deux techniciens d’un laboratoire privé ainsi que deux messieurs du FBI.


  L’existence de l’ermitage devint ainsi de notoriété publique. Planté sur la berge, je guidais les enquêteurs vers le lieu où j’avais vu immerger les cadavres, sensible au spectacle plutôt malvenu de l’agitation régnant dans le refuge sacré de Manfred.


  Papy, victime après le petit déjeuner d’une indigestion vraiment terrible, s’était vu dans l’impossibilité de nous accompagner. Cela lui pesait, mais il n’était tout simplement pas capable de venir.


  On ne pouvait bien sûr demander à tante Reine de se joindre à pareille expédition, mais elle n’en fit pas moins, joliment vêtue d’une tenue de sport kaki qui lui donnait l’allure d’une archéologue du XIXe siècle. (J’avais oublié que l’année précédente seulement, elle s’était rendue en Amazonie, où elle avait fait une retraite dans la jungle.)


  Jasmine était là, cela va de soi, en jean, ce qui ne lui arrivait jamais, les seins pointant à travers une de mes vieilles chemises à carreaux, fumant Camel sur Camel et considérant la fourmilière environnante d’un air méfiant sinon franchement mécontent.


  Je me tenais donc sur la berge, à l’écoute de la moindre parole susceptible d’alléger mon impression de solitude et de ridicule.


  Évidemment, le marais ne livrait pas le moindre cadavre.


  Mais sonder un bourbier de deux à trois mètres de profondeur, au fond mouvant, n’était pas chose facile, d’autant que les alligators des alentours se montraient particulièrement envahissants, voire «amicaux», ce qui d’après moi ne pouvait signifier qu’une chose: ils pensaient qu’on allait les nourrir, comme ils venaient sans doute de se nourrir des deux morts offerts la veille.


  Quant à la «flaque» de l’étage– puisque tel fut le nom donné par les officiels aux restes putréfiés–, les hommes du FBI en prélevèrent des échantillons, aussitôt imités par les techniciens de laboratoire du Mayfair Médical, le grand centre médical privé construit tout récemment par la célèbre famille Mayfair de La Nouvelle Orléans à laquelle appartenait le père Kevin– dont je t’ai déjà parlé.


  Le FBI était impliqué dans l’affaire parce qu’il disposait des moyens nécessaires pour recueillir la substance puis la soumettre à des analyses variées, mais aussi parce qu’il tenait à jour de grands fichiers sur les disparus grâce auxquels il trouverait peut-être des ADN correspondants à ceux de l’ermitage; ainsi, se terminerait l’histoire pour quelques malheureuses familles de victimes.


  Le Mayfair Médical disposant également d’un matériel de pointe, tante Reine le payait pour réaliser les analyses en notre nom, car la flaque se trouvait sur nos terres.


  Le shérif fournissait les platitudes, les truismes, les histoires montées en épingle sur les farces qu’il faisait à ses amis et, d’une manière générale, détendait l’atmosphère en apportant une note comique.


  Quant à la lettre que m’avait laissée le mystérieux inconnu, elle n’avait pas été remise au FBI mais au Mayfair Médical– à ma demande. Cela détruirait-il un «enchaînement de preuves», si jamais on trouvait l’ADN de disparus récents à l’ermitage? Non, car seul mon maigre témoignage permettait de lier la missive à la maison de l’île.


  Ainsi m’apparaissait la situation en cette matinée d’inextricable chaos durant laquelle les autorités fédérales se heurtaient de plein fouet aux récalcitrants Sudistes dans un marécage dense, puant, peuplé de reptiles et d’insectes.


  Les hommes du FBI avaient l’air aussi respectables que respectueux, ce qui expliquait sans doute que le shérif et ses adjoints ne leur prêtent aucune attention. Je donnai mon témoignage complet à qui me le demandait, y compris aux deux techniciens du Mayfair Médical, dévorés de curiosité à la pensée de leur travail de la journée– la collecte d’informations.


  Nul ne releva les empreintes sur les meubles mystérieux, le bureau en marbre et la chaise romaine, mais tout le monde les toucha, tôt ou tard.


  Tout le monde y compris le shérif ouvrit de grands yeux devant le mausolée, si c’en était bien un. Malgré des efforts répétés, personne ne trouva comment l’ouvrir. Les panneaux en or (Jeanfreau répétait avec insistance qu’il s’agissait de cuivre), les panneaux en or, donc, étaient si bien adaptés à leur cadre de granité qu’il eût fallu pour les libérer une barre à mine destructrice, à laquelle les fiers propriétaires du tombeau– nous– refusèrent d’avoir recours.


  Enfin, en milieu d’après-midi, on interrompit les recherches en ce qui concernait les corps; le shérif et ses hommes repartirent, avec force jurons inspirés par les petites pirogues, les perches, les cyprès aux racines et aux branches torses outrageuses, la glycine, les ronciers, la chaleur, les moustiques, etc. Les agents fédéraux suivirent le même chemin en faisant preuve de beaucoup plus de réserve, mais il est vrai qu’un de nos employés leur servait de pilote et qu’au FBI, on n’était apparemment pas du genre à jurer.


  Tante Reine, Jasmine et moi, peu désireux de rester seuls sur l’île malgré la présence des deux frères de notre courageuse intendante, Clem et Félix (le premier servait souvent de chauffeur à mon adorable tante), nous nous empressâmes de les imiter.


  Une fois à l’abri dans l’orbite du manoir Blackwood, j’annonçai à Clem et Félix que je comptais amener d’ici peu l’électricité à l’ermitage; je les priais donc de ne pas oublier s’il vous plaît le chemin de l’île. Comme tante Reine m’approuvait, ils me prêtèrent une oreille attentive.


  Ils étaient de toute manière trop gentils pour ricaner. Trop fatigués, aussi. Et puis je leur donnai un pourboire en liquide devant lequel Jasmine exprima– avec subtilité– une certaine jalousie. J’en fis donc autant pour elle, persuadé qu’elle allait refuser, mais elle fourra ostensiblement l’argent dans son soutien-gorge en m’adressant un clin d’œil.


  En vertu de quoi je l’attrapai, la penchai en arrière et l’embrassai non sans brutalité.


  «Noir un jour, noir toujours, murmura-t-elle, manquant me faire mourir de rire.


  —D’où est-ce que tu sors ça? lui demandai-je.


  —Ça date de Mathusalem. C’est même incroyable que tu ne l’aies jamais entendu. Attention à ce que tu fais, petit chef.»


  Sur ce, elle partit aider tante Reine à grimper la pente, qu’elles remontèrent en échangeant des chuchotements suspects.


  J’ignore pourquoi, mais j’étais terrorisé. Tout le monde savait que j’avais dit la vérité en ce qui concernait l’île. Tout le monde avait vu le bureau en marbre et la chaise en or. Tout le monde avait déchiffré l’étrange inscription ornant le mausolée.


  Ne m’étais-je pas enorgueilli le matin même du court instant où la file de petites pirogues était arrivée en vue de l’ermitage? Oh, que si! Ne m’étais-je pas enorgueilli du choc ressenti par mes compagnons lorsqu’ils s’étaient massés dans la petite pièce du deuxième étage, pour contempler les chaînes rouillées maléfiques trempant dans une boue noirâtre? Oh, que si!


  Mais que signifiait tout cela, à présent?


  Il était quatre heures de l’après-midi. Le soleil baissait. Malgré sa hautaine magnificence, la propriété avait quelque chose de triste. Je me sentais déprimé, très déprimé.


  Immobile devant la demeure, qui me dominait de ses colonnes massives, je contemplai les parterres de fleurs de papy jusqu’à ce que tante Reine sortît sur le porche me dire qu’elle me cherchait partout. Quoique j’eusse conscience de la nécessité de lui répondre, briser le silence qui m’enveloppait me semblait au-dessus de mes forces.


  Son doux visage avenant était exactement ce qu’il fallait à ma petite âme égoïste, je le savais bien à un certain niveau, mais parler m’était impossible. Je pensais au mystérieux inconnu, je pensais aux cadavres glissant dans le bourbier. Je voyais le clair de lune comme s’il m’avait enveloppé à cet instant même, je voyais la silhouette indistincte près de la cheminée de ma chambre– vague lumière sur une main, un front, une joue. Terreur. Mystère, oui, mais aussi froide panique.


  Tante Reine me rejoignit. Elle parlait, mais je ne l’entendais pas; puis sa voix jaillit du silence: des gardes veillaient sur la propriété. Payés par une agence de sécurité de La Nouvelle-Orléans. De très bons professionnels.


  Je savais intellectuellement que ces mots avaient une signification précise, positive. Une image des gardes se forma dans mon esprit à la porte, dans les salons, la cuisine, la salle à manger. Je me les représentais parfaitement. Lorsque je ne peux ni penser ni enregistrer, je me représente les choses. J’écoutais.


  Toutefois, la froide panique qui me tenait restait inaccessible. Mon seul recours semblait être l’immobilité.


  «Quinn!» appela tante Reine.


  Elle me posa la main dans le cou. Je la regardai. Dans combien de temps mourra-t-elle? Ma gorge serrée m’empêchait de parler.


  Enfin, je réussis à refaire surface. Je lui pris la main pour la baiser.


  «Laisse-moi t’aider à remonter le perron, demandai-je. Tu portes toujours des chaussures impossibles, regarde-moi ça. Imagine que tu tombes et que tu te casses la hanche, ma petite tante chérie. Tu ne pourrais plus aller à Katmandou, à Tombouctou ou au pôle Nord.»


  Elle me prit le bras, et nous rentrâmes. Après l’avoir raccompagnée jusqu’à sa chambre, saluant d’un signe de tête le garde installé dans le coin le plus éloigné de la salle à manger, je montai l’escalier.


  Ce souvenir est gravé dans ma mémoire. Mais en est-il aucun qui ne le soit pas?


  La panique ne m’avait pas lâché. Serait-elle jamais balayée? Je gagnai la salle de bains, me débarrassai de mes vêtements salis dans le marais puis passai sous la douche.


  Pendant que l’eau chaude ruisselait sur mon corps, je priai– si j’étais capable de prier– que le désespoir, l’affreux désespoir me quittât enfin. Je m’efforçai de retrouver l’excitation ressentie lors de la découverte de l’île, d’éprouver une émotion quelconque qui allégeât le fardeau du désespoir. Mais l’excitation s’était transformée en angoisse, dont j’avais une longue expérience et qui se nourrissait maintenant à d’autres sources.


  Sans doute avais-je fermé les yeux, car je m’aperçus brusquement que Gobelin se trouvait lui aussi sous la douche. Lorsque je relevai les paupières, il se tenait juste devant moi.


  Tellement solide que l’eau ne le traversait pas, coulait sur ses cheveux, son visage, ses épaules. Il me fixait avec de grands yeux emplis de vie.


  «Va-t’en, Gobelin», lui lançai-je, comme toujours quand il se mêlait de mes ablutions.


  Il ne fit pas mine de reculer. En le regardant dans les yeux, je pris conscience qu’il campait obstinément sur ses positions, doté par l’eau d’une force inouïe. Jamais encore je n’avais vu une averse ruisseler ainsi sur son corps. D’habitude, les gouttes le traversaient. Là, il avait du volume; une puissance toute neuve.


  Brusquement, il me fit peur, comme à l’église, durant la messe à la mémoire de Lynelle, lorsqu’il s’était agenouillé à côté de moi après la communion.


  Il était en érection. Moi aussi.


  Sans détourner un seul instant le regard du mien, il leva le bras, s’empara du savon posé sur sa petite étagère en porcelaine puis s’enduisit les mains d’une mousse épaisse.


  Comment est-ce possible? me demandai-je. N’empêche qu’il le fit: il tint la savonnette puis, après l’avoir reposée, baissa le bras gauche pour m’envelopper le scrotum de la main correspondante, tandis que l’autre se refermait autour de mon sexe.


  «Non, arrête, qu’est-ce que tu fais?» protestai-je.


  Mais j’étais trop excité déjà, les mouvements de sa main droite devenaient rythmiques, mon sexe durcissait de plus en plus tandis que ma volonté s’évanouissait.


  Lorsque je jouis, mon double m’entoura du bras gauche pour me serrer contre lui, verge contre verge, et je me cramponnai à son cou, incapable de me tenir debout tout seul.


  Ensuite, encore affaibli par le plaisir, le savourant encore, je m’appuyai au carrelage tiède. L’eau tambourinait doucement sur le bac de la douche; je regardais Gobelin d’un air interrogateur. Son image– si je pensais jamais à lui comme à une image– était plus colorée que jamais.


  Empli de haine et d’amour mêlés, mais surtout de honte, je fermai les yeux. Le monde entier penserait que j’avais fait cela tout seul, que la présence de Gobelin était de mon invention. Pourtant, c’était lui qui avait agi… lui qui recommencerait dès que j’en aurais envie, je le savais. Ou dès qu’il en aurait envie. Nous recommencerions, oui, pour l’éternité. Gobelin et moi, pour l’éternité.


  Lorsque je rouvris les paupières, il se tenait toujours grotesquement près de moi, les yeux brillants, souriant. Je suis vraiment si beau que ça? me demandai-je. Non. Mes yeux à moi brillent d’une tout autre émotion.


  «Va-t’en!» murmurai-je avec rage.


  Il approcha les lèvres de mon oreille. Sa voix télépathique s’éleva dans ma tête, mince ruban de mots se déroulant sous le tonnerre de la douche: Papy fait ça. Clem, Félix, tous les hommes font ça. Aime-moi. Pas Rébecca. Jamais Rébecca.


  Son bras m’entoura de nouveau l’épaule. Lorsqu’il s’écarta, je l’embrassai à pleine bouche, avidement, plus proche de lui que de n’importe quel être vivant. Je frissonnais.


  Puis je le repoussai de toutes mes forces, mentalement autant que physiquement. Il disparut, un nuage de vapeur s’élevant sous mes yeux horrifiés de l’endroit où il s’était tenu, comme si une fissure s’était ouverte dans le sol. Puis cette brume même s’évanouit.


  Des coups violents ébranlèrent la porte.


  «Sors de là, Tarquin Blackwood!» appela la grande Ramona.


  Elle sait, me dis-je. Le monde entier sait. Furieux, je m’essuyai avant d’ouvrir le battant, qu’elle persistait à marteler de ses poings.


  «Qu’est-ce qu’il y a, nom de Dieu? m’exclamai-je. La maison brûle ou quoi?»


  Puis je vis qu’elle pleurait.


  «C’est papy, m’expliqua-t-elle. Il s’est disputé avec Patsy, dehors, près de la grille. Cette maudite Patsy! Viens vite, petit! Tu es l’homme de la maison, maintenant, on a besoin de toi!».


  



  


  XVI


  


  Le domaine Blackwood comporte deux issues: les grilles principales, ouvrant sur l’allée bordée de pacaniers qui conduit au porche de façade, et un deuxième portail, plus large, destiné aux livreurs, aux camions et aux tracteurs.


  Papy avait planté deux grands chênes à proximité, en souvenir de bonne-maman.


  De toute évidence, il s’y était rendu dans l’après-midi avec une palette d’impatientes multicolores à répartir autour des arbres, projet dont il parlait de temps à autre depuis un moment. Par la suite, les engrangeurs me confièrent qu’il avait l’air un peu égaré, étrangement indifférent à ce qui se passait sur l’île du Démon du Sucre. Une moitié de son visage leur avait semblé bizarre. Ils étaient bien décidés à aller voir un peu plus tard si tout allait bien.


  Patsy avait décidé de le rejoindre dans sa camionnette neuve pour lui parler. Elle avait expliqué en jurant aux employés qu’elle devait une fois de plus lui demander de l’argent, qu’elle détestait ça, que ce n’était pas juste, etc. Seymour, fatigué de ce genre de scène, avait préféré rester avec les engrangeurs à boire de la bière.


  Patsy était revenue en hurlant, après avoir appelé les urgences grâce au téléphone de sa voiture. Les hommes étaient partis avec elle pour découvrir papy raide mort juste à côté de ses plantations, les mains pleines de terre.


  La grande Ramona, Jasmine, tante Reine et moi arrivâmes sur les lieux en même temps que l’équipe médicale. Nul ne parvenant à ranimer le vieil homme, nous nous entassâmes dans les véhicules disponibles pour gagner le petit hôpital de Ruby River City. Tante Reine y arriva en ambulance, avec papy.


  C’en était fini de lui, nous l’avions compris en le voyant sous le chêne. Ma malheureuse tante, incapable de maîtriser ses larmes, demanda une autopsie en expliquant qu’elle avait besoin de connaître la cause du décès, puis nous prîmes nos dispositions pour les funérailles.


  Elle s’avéra incapable de s’en occuper.


  Frissonnant, incohérent, je me rendis donc en compagnie de Jasmine aux Pompes Funèbres McNeil organiser l’enlèvement du corps, la veillée funèbre, le trajet jusqu’à La Nouvelle-Orléans pour la messe à l’église Sainte-Marie-de-l’Assomption et l’inhumation au cimetière de Métairie.


  Des employés charmants m’expliquèrent que je pouvais remettre le reste à plus tard– l’autopsie prendrait deux jours–, mais pour quoi n’en eussé-je pas terminé tout de suite? Je choisis donc un beau cercueil au bois de feuillu foncé qui eût sans doute été du goût de papy, bricoleur comme il l’était, une citation de la Bible tirée des Psaumes, puis j’engageai un professionnel pour chanter les hymnes préférés du disparu, certains catholiques, d’autres protestants.


  De retour au manoir, je trouvai tante Reine dévastée, incapable de faire autre chose que pleurer– ce dont je ne pouvais la blâmer– en répétant que nul ne devrait jamais avoir à enterrer son petit neveu, que ça n’allait pas, pas du tout.


  Nous appelâmes Cindy, son infirmière préférée, qui répondit qu’elle venait sur-le-champ. Tante Reine n’était pas vraiment malade, mais souvent, avant de partir en voyage à l’étranger, elle demandait à Cindy de vérifier sa tension et de lui faire ses prises de sang. En cet instant de détresse, elle se tournait vers l’adorable jeune femme.


  Quant à moi, j’étais en proie à une panique glacée, la même qui m’avait englouti à la disparition de Lynelle, mais je n’en avais pas encore atteint le fond. L’exaltation qui suit immédiatement le miracle de la mort me portant toujours, je me conduisais dans ma jeunesse ignorante en «homme responsable».


  J’allai dans la chambre de papy chercher son plus beau costume du dimanche, une chemise superbe, une ceinture et une cravate, puis je remis le tout à Clem en le chargeant de l’emporter à Ruby River City. Je lui donnai en outre des sous-vêtements, car j’ignorais s’il en fallait. Il me semblait aussi– drôle d’idée– que papy en voudrait.


  Après le départ de Clem, pendant que je me trouvais seul dans la chambre de papy, Gobelin apparut. Sans que j’eusse rien fait pour cela, il me serra très fort dans ses bras, aussi réel que moi, me sembla-t-il. Je l’embrassai sur la joue. Il avait les larmes aux yeux. Un flot de l’amour le plus intime jaillit de moi.


  Ce fut un instant extraordinaire, un instant d’égarement et de chagrin. Les recoins les plus sombres de mon inconscient m’avertissaient du danger qu’il présentait, mais mon cœur menait la danse.


  «J’aimais papy, dis-je à mon double. Tu comprends, je le sais, tu comprends toujours tout.


  —Méchante Patsy», me répondit-il par télépathie.


  Il m’embrassait sur la joue, dans le cou. Une fraction de seconde, sa main se posa sur mon sexe.


  Je l’en écartai aussitôt gentiment, mais le mal était fait. Il me fallut de grands efforts pour me maîtriser avant de reprendre:


  «Non, ce n’est pas la faute de Patsy. Patsy est Patsy, voilà tout. Maintenant, il faut t’en aller et me laisser tranquille. Je vais redescendre. J’ai à faire.»


  Il me serra une dernière fois contre lui, avec une force surprenante. Il n’avait plus rien de spectral ni d’éphémère, mais il disparut, comme je le lui avais demandé. Les pendeloques du lustre oscillèrent de la même manière que s’il était sorti.


  Je restai immobile à les regarder. Le fait que la chambre de papy n’avait plus d’occupant ne s’était pas encore vraiment imposé à ma conscience, mais il cherchait à le faire. Les événements cherchaient à pénétrer ma compréhension. Gobelin avait été l’image même de mon âme en pleurs. Ah, je l’avais bien mal jugé, mais qui le comprendrait jamais?


  Lorsque je descendis à la cuisine, Patsy, assise à la table, leva les yeux vers moi. La grande Ramona, installée sur un tabouret, la regardait, elle, de même que Lolly, habillée pour sortir, magnifique, tout simplement, avec sa peau cuivrée et ses cheveux blonds ondulés. Jasmine, un tablier noué à la taille, se tenait en retrait près de la porte de service.


  Tante Reine pleurait dans sa chambre. Cindy, son infirmière, était arrivée: sa voix compatissante me parvenait, mêlée aux sanglots, tandis qu’elle s’efforçait de réconforter sa patiente.


  Patsy, le regard dur quoique vitreux, mâchait un chewing-gum qui lui donnait une mâchoire également dure. Portant une cigarette à ses lèvres, elle joua du briquet. Son énorme coiffure de scène surgonflée s’accompagnait d’un rouge à lèvres rose nacré généreusement appliqué.


  «Bon, je suppose que vous voulez tous savoir de quoi on parlait», lança-t-elle.


  Sa voix tremblait à peine, fêlure que jamais je n’y avais remarquée auparavant, mais peut-être les autres n’en avaient-ils pas conscience. «D’après Seymour, tu voulais de l’argent, dit Jasmine.


  —Ouais, du fric, acquiesça Patsy de son ton froid. Ce n’était pas comme s’il n’en avait pas eu assez pour m’en filer. Il en avait. Vous allez voir à la lecture du testament. Il était riche à millions, et qu’est-ce qu’il a jamais fait de tout ce blé? Mais ce n’est pas pour ça qu’il s’est mis à jurer, à me crier après, puis à se griffer la poitrine et à vomir avant de tomber raide.


  —Pourquoi, alors? demanda Jasmine.


  —Je lui ai dit que j’étais malade. Séropositive.» Silence. La grande Ramona se tourna vers moi. «Qu’est-ce qu’elle raconte? s’enquit-elle.


  —Le SIDA, Ramona, répondis-je. Elle est séropositive. Ça veut dire qu’elle a été contaminée par le virus du SIDA. Elle peut développer la maladie n’importe quand.


  —C’est moi la malade, reprit Patsy, et c’est lui qui claque. De rage contre moi, de rage que j’aie choppé cette saleté. Mais si vous voulez mon avis, il est mort de chagrin. À cause de bonne-maman.»


  Elle s’interrompit pour nous examiner à tour de rôle.


  «Oui, c’est le chagrin qui l’a tué, continua-t-elle. Pas moi.» Elle haussa les épaules. «Vous auriez dû le voir. Il était passé en camion sur une de ses rangées de pensées, et il en plantait un autre parterre comme si de rien n’était. “Regarde ce que tu as fait, espèce de vieux cinglé”, je lui ai dit. Et le voilà reparti: “Tu as vendu sa robe de mariée! ” qu’il me criait, à croire qu’il en était resté là. Le vieux fou. Ensuite, il a hurlé qu’il ne me donnerait pas un sou, alors je lui ai dit. Je lui ai dit qu’il fallait payer mes factures médicales.»


  Quoique trop assommé pour réfléchir, je m’entendis demander:


  «Où as-tu attrapé ça?


  —Comment veux-tu que je le sache? riposta-t-elle, fixant sur moi ses yeux vitreux, fragiles. Avec un salaud qui l’avait, sans doute un junk, je n’en sais rien. Par moments, j’ai une idée, et puis non. Pas avec Seymour, en tout cas, n’allez pas le lui reprocher. Ni le lui dire, d’ailleurs. N’allez pas raconter ça à qui que ce soit. Pas à tante Reine non plus. Seymour et moi, on a un concert ce soir. Mais je ne peux pas payer les extras. Il me faut de l’argent.»


  Les extras étaient les guitaristes qui jouaient en fond sonore.


  «Tu crois vraiment que l’un de nous va aller demander de l’argent à Miss Reine? interrogea la grande Ramona. Annule ton satané concert. Tu ne vas quand même pas jouer ce soir alors que ton père attend raide mort à la morgue de Ruby River City.»


  Patsy secoua la tête.


  «Je suis complètement fauchée. Va lui demander du fric, Quinn.»


  Je déglutis, je m’en souviens, mais je ne me souviens pas combien de temps il me fallut pour être capable de répondre. Puis je me rappelai que l’argent de papy se trouvait dans la poche de mon jean. On me l’avait donné à l’hôpital, avec ses clés et son mouchoir.


  Je l’en tirai pour le regarder. Une liasse de coupures de vingt dollars, mais aussi un certain nombre de billets de cent: il en gardait toujours au cas où. Je les comptai– dix– puis les remis à Patsy.


  «C’est vrai que tu es séropositive? s’enquit Jasmine.


  —Ouais. Je vois que vous êtes tous effondrés. Lui, ça l’a foutu en rogne. Quelle famille compatissante.


  —Qui le sait à part nous? demanda-t-elle encore.


  —Personne. Je viens de vous dire de ne pas le répéter, non? Et pourquoi ça t’intéresse? Tu t’inquiètes à cause de votre chère maison d’hôtes? Il ne reste personne pour la gérer, au cas où tu n’aurais pas remarqué. À moins que vous ne vous y mettiez tous.» Patsy nous dévisagea un à un d’un air mauvais. «Sans doute le petit lord Tarquin pourrait-il devenir le plus jeune propriétaire de pension de tout le Sud, hein?


  —Je suis sincèrement désolé, Patsy, dis-je. Mais de nos jours, être séropositif n’est plus une condamnation à mort. Il y a des médicaments, des tas.


  —Laisse tomber, petit lord Tarquin! riposta-t-elle.


  —Tu as décidé de m’appeler comme ça, maintenant? Je n’aime pas trop. Je voulais parler de médecine, de progrès, d’espoir. Il y a un centre de recherche spécialisé au Mayfair Médical, c’est tout ce que je voulais te dire.


  —Ouais, ouais, la recherche, super. Avec ton éducation raffinée, ce genre de choses n’a pas de secret pour toi, martela-t-elle. Le petit génie de Lynelle… Tu as vu son fantôme, ces derniers temps?


  —Il n’est pas question que tu donnes un concert ce soir, Patsy, intervint la grande Ramona.


  —Est-ce que tu es bien soignée? reprit Jasmine. Tu peux au moins nous dire ça.


  —Ouais, ouais, je sais tout ce qu’il y a à savoir sur les soins. Je suis musicienne, vous vous rappelez? Vous croyez que je ne me suis jamais fait d’injection? C’est sans doute comme ça que je l’ai chopé, avec des aiguilles. Je n’étais pas attachée au matelas… Il suffit d’une fois, vous savez? Quand je pense que je ne me pique que bourrée.


  —Enfin voilà, Mademoiselle Patsy Blackwood n’en a plus pour longtemps, parce qu’elle a picolé et qu’elle a utilisé la seringue de quelqu’un d’autre, mais ça ne se voit pas encore.»


  Elle fourra l’argent dans son sac à dos avant de se lever.


  «Où crois-tu aller? protesta Ramona en l’imitant pour s’interposer entre elle et la porte de service. Tu ne vas pas donner de concert alors que ton père vient de mourir?


  —On parie? Je vais en donner un, même que c’est au Tennessee, alors il faut que j’y aille. Seymour m’attend.


  —Tu ne vas pas t’en aller, intervins-je. Tu ne peux pas manquer les funérailles!


  —Tu vas voir si je ne peux pas!» railla-t-elle.


  La porte claqua derrière elle, mais je lui courus après.


  «Tu le regretteras toute ta vie, Patsy, lançai-je en trottant derrière sa camionnette. Réfléchis. Tu n’as pas encore bien saisi. Il faut que tu sois là. Tout le monde va s’attendre à ce que tu viennes au moins à la veillée. Écoute-moi…


  —Comme si ma vie risquait d’être longue! En plus, le vioque, quand je lui ai dit que j’étais séropositive, il a pété un fusible! Tu aurais dû entendre ce qu’il a déblatéré sur moi et sur mes musiciens. Tu sais quelles ont été ses dernières paroles? “Je regrette que tu sois née.” Il s’est écroulé juste après m’avoir dit ça, il n’arrivait plus à respirer, il vomissait tout ce qu’il pouvait. Je ne viendrais pas à son enterrement même s’il devait ressusciter. Si jamais tu vois son fantôme, tu peux lui dire que je le déteste. Maintenant, barre-toi.»


  Voilà. Elle était partie dans un crissement de pneus. Moi, je restais planté là, paniqué, de nouveau. Quelques secondes plus tard, la froide pensée me vint que je me fichais bien de sa présence ou de son absence. Cela ne changerait rien à mon chagrin. Sans doute ce qu’elle faisait n’avait-il plus d’importance.


  Ça provoquerait juste un de ces scandales dont on parlerait dans toute la région.


  Rien n’allégerait ma peine hormis l’amour de Jasmine, de la grande Ramona et de tante Reine.


  Je rentrai. Les crêpes que me préparait Ramona embaumaient la maison. La faim semblait une bonne raison de vivre, de remettre à plus tard l’obligation d’avertir ma tante chérie que Patsy n’assisterait pas aux funérailles. D’ailleurs, peut-être ne lui en parlerais-je pas du tout.


  L’autopsie ne demanda qu’une journée.


  Papy avait succombé à une crise cardiaque.


  Les funérailles, grandioses, commencèrent par une longue veillée à Ruby River City. Des tas de gens y participèrent, y compris des commerçants, des réparateurs, des charpentiers, des ébénistes– en résumé, les très, très nombreuses personnes de tous les milieux qui, ayant connu papy, lui étaient toutes dévouées.


  Le nombre d’adolescents ou de jeunes hommes qui l’admiraient et le considéraient comme un père ou un oncle me sidéra. Non seulement il avait été très respecté, mais il avait eu beaucoup plus de relations que je ne l’eusse jamais cru.


  Henderson l’Affreux était là avec toute sa famille, ainsi que les Pouilleux (les Hodge, de leur vrai nom), propres comme des sous neufs pour la toute première fois, car leur unique baignoire était en permanence emplie de pièces détachées de voiture grasses de cambouis. Le shérif Jeanfreau pleurait.


  L’absence de Patsy fit scandale. Son excuse, le concert à donner au Tennessee, ne lui valut aucune sympathie. L’assistance avait pensé la voir mais aussi l’entendre chanter aux funérailles.


  Les choses étant ce qu’elles étaient, nous avions loué les services d’une vieille dame qui adorait littéralement papy, parce qu’il avait gentiment effectué chez elle des années durant de menus travaux. Elle se montra parfaite.


  Le lendemain matin, lorsque le cortège partit pour l’église Sainte Marie-de-l’Assomption, à La Nouvelle-Orléans, où papy et bonnemaman s’étaient mariés, les passants s’arrêtèrent par respect sur son passage à travers tout Ruby River City.


  Un vieil artisan coiffé d’un chapeau de paille, perché sur une échelle, réparait je ne sais quoi sur une maison; il s’interrompit, se découvrit et garda son chapeau pressé contre sa poitrine pendant que nous défilions devant lui. Ce geste tout simple restera à jamais gravé dans ma mémoire.


  Une foule se présenta également à la messe de requiem, dont beaucoup de campagnards présents lors de la veillée funèbre, des centaines de parents de bonne-maman mais aussi la foule du mardi gras de La Nouvelle-Orléans. Lorsque le cortège se mit en route pour le cimetière de Métairie, où il abandonna après toutes les prières de circonstance le cercueil de papy devant le caveau ouvert, il y avait trop de voitures pour que je les compte.


  Le soleil nous martelait sans pitié, malgré les quelques beaux chênes à l’ombre parcimonieuse, mais heureusement, le père Kevin Mayfair sut être bref. La moindre de ses paroles, à l’église comme au cimetière, fut sincère et limpide. Quand il parla de la vie éternelle, je recommençai à y croire; ma panique était un péché contre Dieu, le péché d’athéisme.


  L’optimisme était une vertu. Le désespoir, la terreur que j’éprouvais souvent, de véritables péchés. Quant aux fantômes, peut-être ma capacité à les voir constituait-elle un don divin. Peut-être servirait-elle à quelque chose.


  Le mystérieux inconnu serait arrêté. À moins qu’il ne déménageât, quittant l’île du Démon du Sucre pour un autre repaire aussi isolé.


  Je sais que tout cela paraît très mélodramatique, mais je ne comprenais pas vraiment ma panique. Je ne la comprends toujours pas.


  Gobelin était là, bien sûr, comme il avait été là aux funérailles de bonne-maman. Agenouillé près de moi à l’église, debout juste à mon côté lorsque la foule le permettait. Alors que nous nous tenions devant la petite chapelle mortuaire de la famille, cependant, je fus frappé d’une illumination.


  Son visage reflétait des sentiments de plus en plus complexes. Il avait toujours fait des grimaces, mais cela ne l’empêchait pas de paraître le plus souvent inexpressif ou comiquement surpris. Les choses ne changeaient que depuis peu.


  Je me rappelle que ce jour-là, il semblait éprouver des émotions distinctes, mélange d’égarement, d’étonnement, d’attention aiguisée. Ses yeux parcouraient la foule, se posant souvent sur le père Mayfair.


  Le voir promener le regard, prendre la mesure de la crypte, me fascinait presque à m’hypnotiser. Lorsqu’il se tourna vers moi pour s’apercevoir que je l’observais, il m’adressa un sourire triste plutôt sophistiqué.


  Voilà le mot– sophistiqué. Quand Gobelin avait-il jamais été davantage qu’un clown? Au cimetière de Métairie, il n’avait plus rien d’un bouffon, mais il semblait relativement détaché de moi.


  Je n’y accordai guère d’attention.


  Avant d’en terminer avec les funérailles, j’aimerais ajouter quelques mots sur le père Mayfair. Il était magnifique. Une véritable source d’inspiration. Trop jeune pour un prêtre, eût-on dit, je l’ai déjà plus ou moins signalé, ce jour-là autant qu’à l’ordinaire.


  Pour la première fois, je remarquais sa réelle beauté. Mes yeux s’ouvrirent à sa chevelure rousse, ses yeux verts, son ossature harmonieuse, son mètre quatre-vingt-dix. Il s’exprimait de manière très convaincante. On ne pouvait douter une seconde qu’il crût sincèrement papy au Paradis.


  Un jeune prêtre aussi fascinant– c’était ma foi une source d’inspiration. Il me parut attirant; je sentis que je pouvais me confesser à lui, lui avouer certains de mes problèmes.


  Après les funérailles, nous rentrâmes au manoir, où nous avions organisé une énorme réception à laquelle assistèrent des dizaines de gens des alentours. Les buffets débordaient des plats apportés par les voisins ainsi que des merveilles cuisinées par Jasmine et la grande Ramona. Les deux clients de la pension se montrèrent flattés d’être priés de se joindre à nous.


  Les deux fils de Ramona partis dans le vaste monde, comme nous disions– George, dentiste à Shreveport, et Yancy, avocat à La Nouvelle-Orléans–, étaient venus avec leurs épouses nous donner un coup de main. Une demi-douzaine voire plus de cousins de couleur faisaient également acte de présence.


  Les gardes étaient partout, surveillant discrètement tout le monde et personne, me parlant souvent du «mystérieux inconnu», mais pas un des visiteurs ne lui ressemblait.


  À plusieurs reprises durant cette longue épreuve, tante Reine s’effondra, fondant en larmes, disant et répétant qu’il n’était pas normal d’enterrer son petit-neveu et qu’elle se demandait pourquoi elle avait vécu aussi vieille. Jamais je ne l’avais vue aussi défaite. Elle évoquait un lys piétiné.


  À un moment, il me sembla que l’absence de ma mère était devenue l’unique sujet de conversation, mais je me faisais sans doute des idées. J’avais juste expliqué trop souvent qu’il lui avait été impossible de venir; chaque fois que je présentais la même excuse, je m’apercevais que je détestais un peu plus Patsy.


  Quant à sa confession au sujet de sa séropositivité, je ne savais s’il fallait la croire.


  Enfin, la longue journée s’acheva.


  Les clients partirent tôt, se déclarant enchantés de leur séjour et pressés d’aller jouer aux casinos de la Gulf Coast.


  Le silence s’abattit sur le manoir. Les gardes s’installèrent à leur poste, mais on eût cru que la maison et la propriété les avaient engloutis.


  Le crépuscule arriva, accompagné du chant grinçant des cigales dans les chênes et du lever de l’étoile du Berger.


  Tante Reine était au lit, en larmes. Son infirmière, assise à son chevet, lui tenait la main. Jasmine, couchée derrière elle, lui frottait le dos.


  La grande Ramona rangeait la nourriture dans le réfrigérateur de la cuisine.


  Je gagnai l’étage, seul, m’installai dans mon fauteuil de lecture, là, près de la cheminée, puis m’assoupis. La panique n’était jamais assez violente pour m’empêcher de dormir. D’ailleurs, si dure qu’eût été la journée, je me sentais à présent délicieusement fatigué et enchanté de ma solitude.


  À peine le sommeil m’avait-il pris que Rébecca était là.


  «Je sais à quel point tu te sens mal», me dit-elle à l’oreille.


  La scène se modifia alors, me la montrant tirée vers les chaînes par une silhouette sombre, une de ses bottines à lacets jetée sur le plancher; elle cria.


  Je me réveillai en sursaut.


  Les touches de l’ordinateur cliquetaient.


  Lorsque je me tournai vers le bureau réservé à l’appareil, la lampe en était allumée! Mon double y était– assis je voyais parfaitement son dos, l’arrière de son crâne, ses épaules, ses bras. Il continuait à taper, dans un cliquètement persistant.


  Le bruit s’interrompit avant que je ne me lève. Gobelin se retourna, exactement à la manière d’un être humain, pour me regarder par-dessus son épaule. Il ne souriait pas mais ne paraissait pas non plus particulièrement triste, juste un peu surpris.


  Lorsque je quittai mon fauteuil, il disparut.


  Le message inscrit sur l’écran était vraiment long:


  «Je connais tous les mots que tu connais, tous les mots que tu tapes. Papy est mort comme Lynelle et bonne-maman. Mort, disparu, plus dans son corps. Tristesse. L’esprit est parti. Le corps est resté. Le corps disparaît. Le corps est peint. Le corps est vide. L’esprit est vie. Cette vie. La vie est partie. Pourquoi quitte-t-elle le corps? Les gens ne savent pas. Je ne sais pas. Quinn est triste. Quinn pleure. Tante Reine pleure. Je suis triste. Mais le danger arrive. Danger sur l’île. Je le vois. Ne l’oublie pas. Rébecca est méchante. Danger pour Quinn. Quinn va quitter Gobelin.»


  J’entrepris aussitôt de répondre:


  «Écoute, lançai-je à voix haute tout en tapant. Jamais je ne te quitterai. Une seule chose pourrait nous séparer: ma mort. Là, oui, mon esprit quitterait mon corps et je partirais je ne sais où. Maintenant, pose-toi encore une fois la question: où est parti l’esprit de Lynelle? Où sont partis ceux de bonne-maman et de papy?»


  Je restai assis à attendre. Pas de réponse.


  Enfin, les touches s’animèrent:


  «D’où sont sortis les esprits?»


  Un serrement de cœur m’avertit de me montrer prudent.


  «Les corps viennent au monde, tapai-je. Tu te rappelles quand j’étais un nouveau-né? Un bébé? Tous les corps viennent au monde habités par un esprit. Quand le corps meurt, l’esprit s’en va.»


  Silence.


  Avant que le cliquètement ne reprît: «D’où je viens, moi?»


  Une peur sinistre m’envahit. La panique me submergeait, mais il y avait aussi autre chose.


  «Tu ne le sais donc pas? répondis-je par l’intermédiaire du clavier. Tu ne sais pas qui tu étais avant de devenir mon Gobelin?


  —Non.


  —Tu te rappelles forcément quelque chose. Tu étais forcément quelque part.


  —Tu étais quelque part avant de devenir Quinn?


  —Non. J’ai commencé à exister quand je suis né. Mais toi, tu es un esprit. Où étais-tu? Y avait-il quelqu’un d’autre avec toi? Pourquoi être venu à moi?»


  Suivit une longue, une très longue interruption, qui s’étira au point que je faillis quitter le bureau, mais le cliquetis des touches reprit.


  «J’aime Quinn, disait le texte. Quinn et Gobelin sont un ensemble.


  —Oui, acquiesçai-je tout haut. Nous sommes un, ensemble.» L’appareil s’éteignit. La lampe de bureau clignota à deux reprises avant de faire de même.


  Mon cœur battait la chamade. Qu’arrivait-il à Gobelin? Comment parler de lui à quiconque, alors que papy était mort et que l’avenir du domaine Blackwood pesait dans la balance? À qui confier que mon esprit familier gagnait en force?


  Je restai un long moment assis là, immobile, puis je rallumai l’ordinateur pour demander:


  «Le danger dont tu parles vient-il de l’inconnu qui s’est introduit dans ma chambre?»


  Pas de réponse.


  «Qu’as-tu vu lorsque tu l’as regardé? insistai-je. De quoi avait-il l’air à tes yeux? N’oublie pas qu’aux miens, c’était juste une silhouette sombre. Écoute, Gobelin, réponds-moi.»


  Une brise traversa la pièce, me glaçant la joue. Pas de réponse, cependant. Gobelin n’avait pas la force de reprendre le dialogue. Sans doute en avait-il fait assez ce jour-là, à moins qu’il ne refusât de continuer la discussion. Quoi qu’il en fût, le silence m’enveloppait à présent.


  Je n’avais plus sommeil, j’étais juste fatigué, empli d’un doux épuisement profond où s’étaient engloutis chagrin et panique. J’avais envie de retourner me blottir dans mon fauteuil, près de la cheminée, pour me rendormir bien à l’abri, conscient de la présence des gardes en armes dans la propriété, persuadé que l’inconnu ne pouvait pas me faire de mal. Cela m’était hélas impossible.


  Le petit lord Tarquin était à présent l’homme du manoir Blackwood.


  Je descendis au rez-de-chaussée voir tante Reine.


  Le père Kevin Mayfair, assis à son chevet dans sa chambre, lui parlait d’une voix douce. Il portait toujours sa sévère robe noire unie à col romain blanc.


  En le regardant depuis le seuil, je m’aperçus pour la première fois qu’hommes et femmes présentaient à mes yeux la même beauté érotique. Rébecca dans le lit festonné de dentelles, Gobelin sous l’orage fumant de la douche, le père Mayfair avec ses boucles auburn foncé, ses yeux verts, sa peau très pâle dénuée de la moindre tache de rousseur. Hommes et femmes.


  Je ressortis pour gagner le bungalow occupé par Jasmine, Ramona, Clem et Lolly. Jasmine, installée dans son fauteuil à bascule vert, se balançait en fumant une cigarette.


  Un peu étourdi, je m’efforçai de ne pas prêter attention à sa poitrine, moulée par son corsage serré. De ne pas fixer la couture de devant de son jean. Lorsqu’elle se détourna pour exhaler la fumée, la lumière coula sur sa gorge jusqu’à ses seins. Belle femme. Trente-cinq ans. Quelles chances pouvais-je bien avoir? Peut-être, si je lui racontais que je doutais de ma virilité…?


  Quelle bonne idée. Tellement réconfortante. Voyons, où irions-nous? Tout près, dans la grange? Il nous suffirait de monter l’escalier pour nous approprier le lit de Patsy. Je jouai un instant avec ce rêve. Un lit ne transmet pas le SIDA. Et si… dans ce cas… peut être… La panique m’envahit lorsque je me retournai vers le manoir. Personne n’avait pensé aux lumières de quatre heures.


  «Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait? demandai-je.


  —Viens t’asseoir ici, pauvre petit garçon perdu, me répondit Jasmine. Je me posais exactement la même question.».
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  Je passai la semaine suivante sous les verrous– ou du moins sous surveillance armée–, même si je ne m’en rendis compte que le lendemain des funérailles. Au matin, en quittant ma chambre, je découvris qu’un garde allait m’escorter, contraint de me suivre où que j’aille.


  Cela ne me dérangeait pas trop, puisque moi seul savais à quel point le mystérieux inconnu était réel. Je ne voulais pas qu’il me prît par surprise. Toutefois, je me rendis très vite insupportable en répétant sans arrêt à tout le monde que l’île était dangereuse.


  Nos recherches avançaient bien. Je sais à présent que je m’y consacrais pour échapper à la pure horreur de la mort de papy– la perte de l’homme qui avait été mon seul père. La lecture du testament approchant, je redoutais de plus en plus qu’il eût complètement déshérité Patsy. S’il m’avait laissé quoi que ce fût, j’étais fermement décidé à le partager avec elle ou au moins à lui en donner une partie.


  Pendant ce temps, elle parcourait le Sud, jouant dans des bars et de petits clubs. Tante Reine s’obstinait à la poursuivre par téléphone pour la faire rentrer au manoir, afin que nous affrontions tous les dernières volontés de papy, quelles qu’elles fussent.


  J’en reviens à mes recherches.


  En ce qui concernait la lettre mystérieuse, le laboratoire du Mayfair Médical se révéla incapable d’y découvrir des empreintes digitales. Il nous informa en revanche que le papier était d’une marque rare, vendue en Europe mais non aux États-Unis, et la missive rédigée à l’encre de Chine. L’écriture, qui ne trahissait aucune maladie, pouvait être masculine aussi bien que féminine. L’auteur avait utilisé un stylo-plume, appuyant inhabituellement fort, ce qui tendait à prouver une très grande assurance.


  En d’autres termes, la science ne nous apprenait presque rien sur la lettre, qui fut confiée à un véritable graphologue avec notre permission empressée.


  Nous eûmes davantage de chance sur les autres plans.


  Le Mayfair Médical nous confirma très vite que l’ADN des restes humains de l’ermitage correspondait à celui des cheveux prélevés dans la malle de Rébecca. Quoique le matériau fût très vieux, il y en avait plus qu’assez pour effectuer cette simple analyse.


  Tante Reine se montrait à présent persuadée que Manfred avait tué Rébecca et que mes rêves n’étaient pas entièrement le fruit d’un esprit malade, si tant était que cette pensée l’eût jamais effleurée.


  Je nettoyai tous les camées découverts dans la malle ou sur l’île, puis je les disposai dans la vitrine du rez-de-chaussée, accompagnés d’une carte expliquant qu’il s’agissait de cadeaux de Manfred Blackwood à une maîtresse passionnément aimée. Mon petit texte soulignait aussi le lien entre le thème des bijoux et le prénom de leur propriétaire. Mes préparatifs, qui visaient à informer le public de son existence, me donnaient l’impression de rendre justice à Rébecca.


  Après une longue discussion agitée, tante Reine (alitée depuis les funérailles de papy), Jasmine et moi tombâmes d’accord pour révéler aux visiteurs durant les visites guidées que l’Ancêtre avait sans doute assassiné une jeune femme avec qui il entretenait une relation romantique et que les restes de la malheureuse avaient été tout récemment découverts puis enterrés comme il se devait.


  Quant à cet enterrement, je m’en chargerais dès qu’on me le permettrait. Je commandai une petite pierre tombale en marbre, au nom de Rébecca Stanford, que les employés des pompes funèbres livrèrent le lendemain même. Elle attendit au cimetière que j’obtinsse la permission d’y apporter également ce qui subsistait de Rébecca.


  Pendant ce temps, le FBI n’avait trouvé dans l’échantillon recueilli à l’ermitage aucune trace d’ADN correspondant à celui des personnes disparues recensées. Les agents fédéraux ne s’en montrèrent pas moins fort courtois au sujet de leur intervention, nous confirmant que la masse noire maléfique recelait plusieurs ADN différents: la pièce supérieure de la petite maison semblait bien avoir été le théâtre répugnant quoique à présent abandonné de nombreux crimes.


  Enfin, une semaine entière après la mort de papy, alors que tante Reine toujours alitée refusait de s’alimenter, plongeant la maisonnée– y compris ton serviteur– dans une hystérie quasi critique, je partis à l’aube pour l’île du Démon du Sucre en compagnie de huit engrangeurs, qui me suivaient à la queue leu leu dans de petites pirogues. Tout ce beau monde, armé– j’avais pris quant à moi le .38 de papy–, disposait en plus d’une escorte composée de deux gardes de la sécurité. Clem était de la partie, ainsi que Jasmine dans son jean moulant, un .38 à la ceinture, bien décidée à se trouver aux premières loges quoi qu’il arrivât.


  Outre les outils nécessaires à l’ouverture de l’imposant tombeau en or et granité, j’apportais un cercueil miniature ornemental– c’est-à-dire une boîte à bijoux achetée dans un magasin de cadeaux–, où je comptais déposer ce qui subsistait de Rébecca. L’affreuse collecte de ses restes se ferait à l’aide d’une petite pelle, il n’y avait pas d’autre solution.


  L’expédition était des plus conviviales. Allen, le chef nominal des engrangeurs, nous appelait l’Équipe des pirogues, mais sous mes rires et ma gaieté se dissimulait une angoisse absolue tandis que nous partions à la reconquête de l’ermitage.


  Que faire, à part avertir mes hommes de ce que signifiait la démarche? L’inconnu avait eu l’audace de s’introduire dans le manoir! Quant à savoir s’ils ajoutaient foi à mes déclarations, je ne pouvais que l’espérer.


  Enfin, après avoir consacré une quarantaine de minutes à pousser et à tirer pour nous frayer un passage à travers le marais, nous atteignîmes la rive envahie de ronciers. La maison s’y dressait tel un bateau échoué, que la glycine brutale cherchait désespérément à engloutir.


  Je pris pied sur l’île, ouvris une canette de bière puis regardai les hommes vérifier de leurs yeux tout ou presque tout ce qu’on leur avait raconté. Allen et Clem, déjà venus la première fois, restèrent près de moi jusqu’à ce que l’excitation générale retombât.


  J’annonçai alors que j’allais recueillir les restes de Rébecca, seul. Je ne voulais pas d’attroupement là-haut.


  On s’inquiéta aussitôt de ma sécurité.


  «D’accord, finis-je par lancer, de guerre lasse. Jasmine est armée, elle n’a qu’à m’accompagner.»


  Toutefois, je la précédai dans l’escalier, le .38 au poing.


  Le soleil, entrant à flots par les fenêtres dépourvues de carreaux du deuxième niveau, me laissa un instant étourdi. Enfin, une silhouette se dessina peu à peu dans la lumière: Rébecca, la robe déchirée, à demi arrachée, les bras et les seins nus, pendue livide au crochet qui la retenait par une côte, vomissant un liquide rouge. Elle cligna des yeux, incapable de parler, la bouche pleine de sang. «Mon Dieu, Rébecca!» m’exclamai-je.


  Je me précipitai vers elle pour retirer si possible le crochet sans la faire souffrir davantage. Elle se contorsionna, haletante de douleur. La scène était d’une réalité absolue.


  «Je suis là, Rébecca!» dis-je encore en m’efforçant de la soulever.


  Puis la voix de Jasmine me parvint; le visage de Jasmine m’apparut; suivirent ceux d’Allen et de Clem. Nous nous trouvions tous au deuxième niveau de l’ermitage, où je gisais sur le dos. Le soleil brillait à nouveau parmi les cyprès.


  Rébecca avait disparu. Seules subsistaient les chaînes rouillées et la flaque noire. Je me remis sur mes pieds.


  «Clem, viens ici, s’il te plaît, petit frère, appela Jasmine. Tiens-moi la boîte pendant que je ramasse autant que possible les restes de cette pauvre fille. Empêche-la de se refermer.»


  Je redescendis sur l’île, où je rendis le contenu de mon estomac.


  Les hommes parlaient, parlaient, parce qu’il fallait abîmer les «magnifiques» plaques en or pour ouvrir le mausolée.


  «Allez-y, leur lançai-je. Je veux savoir ce qu’il contient.»


  Assis sur l’escalier de l’ermitage, je sirotai une autre bière en songeant pour la première fois que Rébecca me hanterait peut-être à jamais. L’exposition de ses camées ne suffisait pas, mes rêves ne suffisaient pas, venir ici recueillir ses restes ne suffisait pas. Que considérerait-elle comme suffisant? Je l’ignorais. Réfléchir m’était impossible. Je me sentais mal, je buvais trop, il régnait une chaleur écrasante, les moustiques me piquaient à travers ma chemise, les hommes disaient et répétaient:


  «Du granite. Drôlement costaud.»


  Enfin, après avoir retiré la plaque en or représentant une largeur du rectangle formé par le tombeau, ils découvrirent une issue, une lourde porte qu’ils parvinrent à pousser.


  Ils se mirent à parler tous en même temps, à grogner, à s’agiter. Des lampes, il faut des torches, tenez, en voilà une, nom de Dieu, regardez-moi ça, je ne l’ouvre pas, ça non.


  «Vous n’ouvrez pas quoi? m’enquis-je.


  —Un cercueil.


  —Mais bordel, qu’est-ce que vous pensiez trouver dans une tombe?»


  Une excitation électrique m’avait envahi. Les choses ordinaires ne m’étaient plus rien.


  «Ne leur parle pas sur ce ton-là, petit chef», intervint Jasmine en me donnant une autre canette.


  Qu’est-ce que c’était que ça? Me considérait-elle comme un malade mental qu’il fallait endormir? Je me déclarai désolé. La bière était bonne, bien fraîche. Je n’allais pas me plaindre qu’on me tendît une bière glacée.


  «Tu as emballé la charmante demoiselle Stanford dans sa jolie petite boîte? demandai-je.


  —Tu te laisses aller, petit chef, répondit-elle. Surveille-toi un peu. Ne parle pas à Allen et Clem sur ce ton-là. Tu as toujours été le parfait gentleman de Miss Reine, ne commence pas maintenant à te montrer impoli. Ne laisse pas cet endroit te rendre casse-pieds.


  —Qu’est-ce que tu racontes, bordel?»


  Elle tourna vers l’ermitage un regard pensif, qu’elle reposa ensuite sur moi, positivement exquise avec sa peau cacao pâle et ses grands yeux clairs, verts ou dorés.


  «Essaie de ressembler à Miss Reine, voilà ce que j’essaie de te dire. À part ça, oui, les restes de ta petite copine fantôme sont bien rangés dans leur boîte. Dieu seul sait avec quoi ils sont mélangés.


  —En rentrant au manoir, fais-moi l’amour, s’il te plaît. La vie ordinaire ne me vaut rien. Tu ne vois pas les fantômes, toi. Tu n’as pas vu cette pauvre fille pendue à son crochet. J’ai connu des spectres. Ils m’ont connu. Il faut que je connaisse quelqu’un de réel. Fais-moi l’amour au manoir, rien que toi et moi, d’accord? J’aimerais que tu sois mon petit bonbon en chocolat. Je ne suis pas sûr du tout de ma virilité.


  —Vraiment? riposta-t-elle. Qui l’eût cru?


  —Le cercueil est vide, Quinn, vint m’annoncer Clem à cet instant précis. Tu ferais mieux d’y jeter un coup d’œil en personne. Après tout, fiston, c’est toi qui organises le spectacle, hein?»


  Je lui emboîtai le pas. Ledit cercueil, en acier épais, très ornementé et légèrement rouillé, était percé d’une vitre qui devait servir à contempler le défunt même si je n’avais jamais rien vu de tel. Cinq hommes armés de deux barres à mine ayant uni leurs efforts pour l’ouvrir, il s’était révélé tapissé de ce qui ressemblait à du plomb. Une matière sèche et douce– du plomb, oui.


  Qui plus était, il reposait dans une cavité scellée, aux parois doublées de plomb, d’au moins un mètre de profondeur quoique épargnée par la moindre trace d’humidité.


  J’y descendis, puis je passai un long moment dans le mausolée– le tombeau– à contempler d’un œil fixe le sarcophage vide. L’excavation était juste assez grande pour qu’on pût tourner autour, ce que je fis.


  Avant de ressortir au soleil.


  «Tu sais à combien il a fallu se mettre pour ouvrir cette porte en or? me demanda Allen. Qu’est-ce que ça veut dire? Qu’est-ce qu’il y a d’écrit là-haut? Tu arrives à le lire, hein, Quinn?»


  Je secouai la tête.


  «Manfred… Manfred voulait certainement être enterré ici, mais ses confidents n’ont pas exaucé son souhait. Voilà pourquoi nous nous retrouvons avec un cercueil et un mausolée vides. Des plaques en or et une inscription latine. C’est du latin, tu vois. Je l’ai recopiée. Manfred a tout planifié. Il a fait construire le tombeau en même temps que l’ermitage. Il a tout imaginé. Nous n’avons plus qu’à refermer.


  Mais qu’est-ce qu’on va faire de tout cet or! protesta Clem. Tu ne peux pas le laisser là pour que n’importe qui vienne le voler.


  —Tu crois que de nos jours, on s’entretue encore pour de l’or? questionnai-je. L’un d’entre vous est-il prêt à revenir ici prendre ces plaques? À déclencher une tuerie? Rentrons au manoir, je ne supporte cet endroit qu’un certain temps. Un intrus s’est introduit chez nous, ça ne me plaît pas du tout. Allons-nous-en.»


  Je voulais cependant vérifier une dernière chose, aussi regagnai-je l’ermitage. Gagné!


  Le bureau en marbre était jonché de nouveaux livres, ouvrages d’histoire et de philosophie, études de faits de société, romans, tous neufs– une véritable gifle. Les bougies mêmes étaient neuves, malgré leurs mèches noircies. Oh oui, mon intrépide intrus était revenu en ces lieux.


  «Bon, et maintenant, qu’est-ce que tu fais?» me demandai-je tout haut.


  Saisi d’une crise de rage, je réunis un maximum de volumes, que j’allai jeter par la porte d’entrée avant de faire de même avec ceux qui restaient. Puis je dévalai l’escalier et les rassemblai en tas, les lançant, les poussant, les bourrant de coups de pied.


  Je tirai mon briquet pour allumer un livre de poche, puis un autre, et encore un autre. Le feu se propageait tout seul, à présent, tandis que les employés me regardaient comme si j’étais soudain devenu fou, ce qui était en effet le cas.


  «Ce sont ses livres à lui! m’exclamai-je. Il n’a aucun droit sur ces terres, mais il y laisse ses affaires pour bien me montrer qu’il est revenu.


  —Mon Dieu! s’exclama Jasmine tandis que les flammes montaient, crépitantes. On a sur les bras une morte, une drôle de maison, un tas de bouquins bizarres, un véritable mausolée en or avec son cercueil en acier, vide, et un jeune cinglé, juste devant moi!


  —Bien dit, lui chuchotai-je à l’oreille. Et n’oublie pas ce que tu m’as promis, mon chocolat. Toi et moi, seule à seul, cette nuit.


  —Je ne t’ai rien promis du tout!


  —Puisque je te dis que je doute de ma virilité. Il faut te sacrifier.»


  Un coup de pied dans le brasier le raviva. Brûler des livres me bouleversait, voir un dictionnaire Merriam-Webster partir en fumée m’était quasi insupportable, mais il fallait que je le fisse.


  Un ou deux coups de pied supplémentaires, et il ne resta rien à sauver. Je me tournai vers Jasmine, prêt à subir une de ses remarques sagaces, mais elle semblait plongée dans une rêverie pensive.


  «Tu sais que tu me donnes vraiment matière à réflexion, mon garçon, lâcha-t-elle enfin. Tu devrais faire preuve d’un peu plus de gentillesse avec une femme de mon âge. Espèce de canaille. Tu crois vraiment que je suis de marbre sous prétexte que je t’ai balancé dans ton berceau?


  —Gentil à quel point? Tu t’imagines que je craque sur n’importe qui?»


  Son expression ne changeait pas. Elle était ravissante dans son jean serré. Sous ses cheveux crépus coupés courts, se devinaient les belles formes de son crâne et de son visage.


  Elle se montrait d’une chasteté de religieuse, je le savais parfaitement. Aucun homme n’était entré dans sa vie depuis la mort de son mari, des années plus tôt, alors que Lolly, sa sœur, avait eu trois époux.


  «Je crois que je deviens fou, expliquai-je sans la quitter des yeux– sans quitter des yeux sa poitrine plantureuse et sa taille fine. J’ai des visions, mais qu’est-ce que je suis censé en faire? Que me veut Rébecca? Je l’ai vue là-haut. Je ne comprends pas. Peut-être va-t-on se rendre compte que je suis vraiment fou. Mais je suis sûr d’une chose.


  —Laquelle?


  —Vous m’obsédez complètement, mademoiselle Chocolat-au lait. Je ne veux pas coucher avec les mortes.»


  Pas de réponse, puis un demi-sourire, une expression inhabituelle. Lentement, très lentement, la jeune femme m’examina des pieds à la tête.


  Mon sexe durcit.


  Le feu avait presque tout consumé.


  Les engrangeurs avaient refermé le tombeau. Jasmine s’était coincé le cercueil miniature sous le bras. Tout le monde avait chaud, mal au ventre, jurait, tentait d’écraser les insectes, d’échapper à la lumière éblouissante. L’eau empestait le moisi et la décomposition.


  Tels étaient les marécages. Certes, ils abritaient des naissances, des luttes pour la vie, des créatures merveilleuses blotties dans la fange traîtresse, mais ils dissimulaient surtout la pourriture, le besoin à jamais insatisfait de soleil, la mort qui y régnait en maîtresse. C’était la mort qu’on flairait sur les eaux noires.


  «On finira la bière à la maison, dit Clem lorsque nous repartîmes. Maman nous fera à manger. Je meurs de faim.»


  Nous nous retrouvâmes tous un peu ivres avant d’arriver. Sous l’influence de l’alcool, je me trompai une ou deux fois de direction, ce qui eût pu nous laisser perdus des heures durant, mais nous réussîmes cependant à rentrer avant la nuit. Je me vidai aussitôt de la plus grande quantité d’urine jamais produite de toute ma vie, puis j’emportai le petit cercueil et une pelle au cimetière.


  J’étais dans les dispositions d’esprit idéales pour remarquer le moindre froid, le frisson le plus imperceptible, mais je ne sentis rien. Le groupe de fantômes poussiéreux qui me guettaient parfois ne se montra pas. C’étaient pourtant bien le genre de spectres à apparaître à distance. Jamais je ne m’étais avancé parmi eux.


  Je découvris un lopin dégagé, où il me fut facile de creuser dans la terre humide. Bientôt, s’y découpa un trou de plus de soixante centimètres de profondeur, dans lequel le petit cercueil entrait facilement. Je l’entourai puis le recouvris de terre, avant de poser d’une main ferme la lourde pierre tombale en marbre.


  Enfin, je fis le signe de croix, récitai trois Je Vous Salue Marie et deux Notre-Père, puis y ajoutai la vieille prière:


  


  Que la lumière éternelle brille sur elle, ô, mon Dieu,


  Que son âme et l’âme de tous


  Tes serviteurs défunts reposent en paix. Amen.


  


  La nouvelle tombe semblait minuscule parmi les autres, plus anciennes, en béton, mais elle n’en était pas moins respectable. Très bien.


  En relevant les yeux, je découvris Gobelin près du chêne. Il me regardait. J’étais ivre, lui parfaitement sobre. J’étais d’une saleté repoussante, lui d’une propreté immaculée. Il ne se contentait pas de m’apparaître, il m’examinait. Alors seulement je m’aperçus que je ne l’avais pas vu de la journée. Que je n’avais pas même senti sa présence toute proche. Que je n’avais pas pensé à lui. Ces derniers jours, d’ailleurs, je l’avais peu vu. Je ne lui avais pas parlé.


  «Salut, vieux frère», lançai-je.


  Je remontai la pente en titubant pour le serrer dans mes bras, mais il disparut, ne me laissant rien à étreindre. Un frisson me parcourut sournoisement. Toutefois, l’ivresse me protégeait des larmes.


  «Dîner!», criait d’ailleurs Jasmine.


  Riz et haricots rouges, sauce épaissie au saindoux, côtes de porc grillées.


  Il devait être dans les neuf heures lorsque, enfin douché, rasé, dégrisé, je descendis voir tante Reine pour lui dire ce que lui disait son infirmière, Cindy, depuis plusieurs jours, à savoir qu’elle devait se lever, continuer à vivre et, surtout, se nourrir.


  Je la trouvai assise dans son lit contre un monceau d’oreillers couverts de dentelle blanche, dans l’un de ses splendides négligés blancs ourlés de plumes, les lunettes sur le nez. Elle lisait une lettre de plusieurs pages.


  Cindy veillait sur elle, son habituel sourire rayonnant aux lèvres. Elle prit congé à mon arrivée.


  «Ça y est, je l’ai, mon tout beau, me lança tante Reine. Viens ici, prends-toi une chaise.


  —Je ne t’obéirai que si tu manges quelque chose, répondis-je. Qu’est-ce que tu as?


  —Une bonne avance sur toi, mon ange. J’ai bu deux canettes de lipides relativement inoffensifs, Cindy peut en témoigner, ce qui signifie que j’ai absorbé assez de calories pour nourrir un village indien une journée durant. Maintenant, assieds-toi. J’ai une traduction de l’inscription de l’île. Elle vient d’arriver.»


  Je lui eusse volontiers arraché les feuillets, mais elle ne me laissa pas faire, préférant lire à voix haute:


  «“Ci-gît Petronia, dont les mains de mortelle fabriquèrent autrefois les plus beaux camées, dignes des empereurs et des rois. Veillez sur moi, ô, dieux et déesses que j’ai si bien représentés. Maudit qui cherche à violer mon tombeau.”»


  Elle me donna la feuille correspondante, que je lus et relus.


  «Petronia, murmurai-je. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire?» Je rendis le papier à tante Reine. «Qui a traduit l’inscription?


  —Un homme que je veux absolument te présenter, Quinn. Qui va changer le cours de ton existence comme l’a fait Lynelle. Qui va nous accompagner, toi et moi, dans le grand voyage que tu aurais dû entreprendre il y a déjà longtemps. Il s’appelle Nash Penfield, il enseigne l’anglais en Californie, et je l’aime vraiment beaucoup.


  —Et si moi, je ne l’aime pas? Je ne veux pas encore aller en Europe, tante Reine. Je ne veux pas partir d’ici. Que va-t-il advenir du manoir? Papy vient de mourir. L’heure n’est pas aux projets.


  —Il faut au contraire que nous en fassions, mon chéri. Nash arrive vendredi par avion. Nous dînerons avec lui, nous verrons s’il te plaît, et si tu ne l’aimes pas, ce qu’il m’est impossible d’imaginer, nous trouverons quelqu’un d’autre. Tu as besoin d’un précepteur, Quinn, de quelqu’un qui prenne le relais de Lynelle.


  —D’accord. Je te propose un marché. Tu quittes le lit, tu manges trois vrais repas demain, et je rencontre monsieur Penfield. Qu’est-ce que tu en dis?


  —J’ai mieux. Tu te présentes demain au Mayfair Médical pour une série d’analyses, et je me lève, je prends le petit déjeuner en ta compagnie, je vais là-bas avec toi. Qu’est-ce que tu en dis?


  —Quelles analyses?» demandai-je.


  Mais je connaissais déjà la réponse. Scanners du cerveau, IRM, électroencéphalogrammes, etc. Les médecins chercheraient d’éventuelles lésions du lobe temporal– une anomalie physique capable d’expliquer ce que je voyais et entendais. Cela ne me surprenait pas, même après la confirmation de l’existence passée et du meurtre de Rébecca Stanford. Cela ne me surprenait pas du tout.


  Ce qui me surprenait, en fait, c’était qu’on eût attendu aussi longtemps. Bon, on allait en terminer avec cela, et je n’aurais plus à y penser.


  «D’accord, j’irai au Mayfair Médical, acquiesçai-je. Mais pas au service psychiatrie, hein?


  —Je déteste les asiles autant que toi, mon chéri. Pourtant, ne pas demander certains examens médicaux constituerait de ma part une négligence impardonnable. En ce qui concerne le Mayfair Médical, c’est une merveille. On y trouve le meilleur équipement et les meilleurs médecins de tout le Sud.


  —Je sais. N’oublie pas que Lynelle devait y travailler comme chercheuse. D’ailleurs, qui, dans la région, ne sait pas tout ce qu’il y a à en savoir? J’y suis allé, tantine chérie, j’ai foulé en compagnie de Lynelle les carrelages en granite des couloirs. C’était la réalisation de tous ses rêves, tu te rappelles?»


  La peur m’envahit, sombre et puissante, à l’évocation de Lynelle; ses talons hauts à lui casser le cou cliquetaient près de moi dans les corridors du centre médical, tandis qu’elle me signalait les caractéristiques spéciales de ce complexe révolutionnaire.


  Je me rappelais le plus petit détail, le plus particulier– le moindre service du Mayfair Médical était équipé de larges bancs confortables alignés contre les murs, destinés aux parents et amis des patients. Il ne comportait que des chambres privées, toutes renfermant des fauteuils pour les visiteurs.


  «Penser à cette pauvre Lynelle me crève le cœur, soupira tante Reine, comme si elle avait lu dans mon esprit ou mon regard errant. Lynelle, bonne-maman, papy… C’est trop triste, trop effrayant. Mais il ne faut pas oublier les petites choses de la vie, Quinn. Ce sont elles qui nous sauveront. Ces examens sont nécessaires pour savoir s’il y a la moindre raison de s’inquiéter.


  —S’inquiéter? Tu as la lettre de l’inconnu! Tu sais très bien que ce n’est pas moi qui l’ai écrite ou imaginée. Je t’ai dit qu’il était venu dans ma chambre, et il est retourné sur l’île alors que je lui avais demandé de s’en aller. Cette provocation m’a mis dans une telle colère que j’ai brûlé ses livres. Et puis il y a l’inscription. Qu’est-ce qu’elle peut bien signifier? Et les camées. En quoi tout cela est-il lié?»


  Elle m’écoutait avec tendresse et attention.


  Je lui racontai ma vision de Rébecca pendue au crochet rouillé, qui l’avait harponnée par une côte; la manière dont je m’étais évanoui.


  «D’après Jasmine, tu t’es écroulé, comme assommé. Tes yeux ne se sont même pas fermés. Et puis tu as repris conscience d’un seul coup, sans prévenir.


  —J’ai eu une attaque? C’est ce qu’elle a vu, elle?


  —Elle ne l’a pas vu. Enfin, nous en reparlerons en allant au Mayfair Médical. Quant au mystérieux intrus, il y a des gardes partout. Les engrangeurs sont là. Demain matin…


  —On a retrouvé Patsy, et la lecture du testament va enfin avoir lieu, annonçai-je.


  —Exactement. Prépare-toi à une scène. Quoique j’aie bon espoir, en plus de beaux projets. Ton grand-père était le seul fils survivant de Gravier. Nous verrons bien ce qu’il adviendra. Maintenant, monte à l’étage, je parie que la grande Ramona t’attend. Embrasse-moi. Je t’aime.»


  Je me penchai pour obéir, pour jouir de la douce chevelure blanche et du parfum de ma tante chérie.


  «Bonne nuit, mon cœur, lui dis-je. Où est passée ta compagne de lit, la charmante Jasmine?


  —Oh, elle est tellement contrariante. L’expédition sur l’île l’a fatiguée. Elle se sent perdue. Cette petite est notre seule planche de salut, elle le sait parfaitement. Sans doute le défi que cela représente l’effraie-t-il.


  —Je ne te suis pas.


  —Dis-moi, Quinn, qui va gérer le manoir en notre absence à toi et moi?» Tante Reine haussa les épaules. «Jasmine en est tout à fait capable.»


  Je n’y avais pas pensé, mais l’idée me sembla d’emblée excellente. Combien de fois, en allant chercher Jasmine au bungalow, ne l’avais-je pas trouvée devant son ordinateur? Et qui mieux qu’elle jouait les guides?


  «Parfait, vraiment parfait! m’exclamai-je. Je vais lui parler.


  —Non, laisse-moi lui expliquer. Elle va venir. Pour l’instant, elle s’agite dans la chambre de papy. Je lui ai demandé de trier ses bijoux, et elle a l’air décidée à y passer la nuit. Dis juste à cette belle enfant d’interrompre son inventaire pour redescendre à une heure raisonnable. Je n’arriverai jamais à dormir sans elle, cette nuit.»


  Un déclic se produisit dans ma tête. Dans mon corps aussi. Jasmine, seule dans la chambre de papy.


  Je montai l’escalier en homme qui rejoint sa toute nouvelle épouse. Un coup d’œil dans ma chambre– la grande Ramona dormait à poings fermés–, puis je gagnai le royaume de papy.


  La porte en était ouverte.


  La pièce renferme un grand lit à baldaquin– tu l’as vu–, un des plus vieux du manoir. Jasmine y était assise, appuyée aux oreillers couverts de velours, un verre de vin rouge à la main– la bouteille reposait sur la table de nuit.


  Elle arborait une tenue très sexy, jupe en cuir minimaliste et haut léopard moulant, luisant par contraste avec sa peau acajou et sa courte chevelure blonde. Une jambe levée, l’autre étendue, chaussée d’escarpins à talons aiguilles. Éclair blanc de la culotte. On n’eût su imaginer invitation plus ardente. Et il n’y avait qu’une personne pour la voir: moi.


  Je fermai la porte, dont je tournai la clé.


  Avec un soupir, la jeune femme posa son verre sous la lampe de chevet. Je m’assis près d’elle pour la prendre dans mes bras. Lorsque je l’embrassai, l’embrasement fut immédiat. Elle pressa les seins contre moi, qui les serrai si fort que seul un miracle lui évita d’avoir mal. Mon Dieu, je suis au Paradis. Tu T’es trompé d’endroit. Ma main glissa sur sa jambe, toucha sa culotte, dont la soie recouvrait une fournaise.


  «Ôte-la, arrache-la, me souffla Jasmine à l’oreille. Qu’est-ce que c’est qu’une culotte? Rien de rien.»


  Elle pleurait, je l’entendais.


  Nouveau baiser. Sa langue s’enfonça entre mes lèvres. Mon Dieu. Je l’embrassai à bouche-que-veux-tu, lui tirai la culotte sur les chevilles, lui retirai ses escarpins, lui enveloppai le pied de la main puis lui baisai le cou-de-pied.


  Elle pleurait tout bas, alors je bus ses larmes.


  «Mon Dieu, c’est mal, murmura-t-elle. C’est très mal. Tu es mon bébé, Tarquin, mais j’en ai tellement besoin.


  —Moi aussi, belle dame, répondis-je. Tu n’imagines pas à quel point.»


  


  XVIII


  


  C’était ce qu’on appelle le cœur de la nuit. Une ou deux heures du matin– dans ces eaux-là. Le manoir tout entier dormait, y compris moi. La grande Ramona ronflait. De temps à autre, j’émergeais vaguement du sommeil. Il me semblait discuter avec Rébecca. Nous étions installés sur la pelouse, dans les vieux fauteuils en osier du grenier. Elle m’expliquait que tous les meubles en osier lui avaient appartenu, puisque Manfred les avait achetés à son intention.


  Quel bonheur que je les eusse fait redescendre et réparer, que papy les eût peints en blanc. C’était tellement beau.


  «Tu es mon univers, Tarquin», me confia-t-elle.


  Ce n’était cependant qu’une partie de ce qu’elle voulait me dire. Elle essayait aussi d’aborder d’autres sujets, d’évoquer ce qu’elle voulait me voir faire, la manière de lui rendre justice.


  Tout me semblait tellement fuyant, tellement indistinct. Je me réveillais, je regardais droit devant moi, et le tissu de la vision se dissolvait. Je me retournais, et la conversation reprenait.


  Soudain, je fus brutalement tiré du lit puis traîné sur le sol!


  Il me suffit d’une seconde pour émerger totalement du sommeil.


  Des mains puissantes me meurtrirent les bras en me propulsant dans la salle de bains. On me cogna la tête contre le mur, avant de me remettre sur mes pieds puis de me tenir debout. La faible clarté entrant dans le réduit par la porte que l’intrus m’avait fait franchir de force me dévoila un homme de haute taille.


  Ses cheveux coiffés avec soin dégageaient ses hautes tempes bombées; ses grands yeux sombres étaient rivés à moi.


  «Alors comme ça, on brûle mes livres, hein, espèce de petit démon! chuchota-t-il, le souffle chaud mais inodore contre mon visage. On brûle mes livres… On se joue de moi…»


  Mes émotions reprenant forme, je compris soudain qu’après tout, je n’étais pas terrifié mais furieux, aussi furieux qu’à l’instant où j’avais perpétré l’acte même qui avait mis en colère mon agresseur.


  «Fichez-moi la paix et allez-vous-en! m’écriai-je. Vous êtes ici chez moi! Comment osez-vous vous introduire dans ma chambre! Comment osez-vous vous introduire dans le manoir, une fois de plus!»


  Je me débattis violemment pour me libérer, le repoussant de toutes mes forces, mais il demeura inébranlable.


  Ses yeux flambaient dans l’obscurité. Pour le reste, je ne voyais de lui qu’une chemise blanche ouverte à manchettes et une veste noire. Lentement, il laissa mon poids retomber sur mes pieds.


  «Espèce de petit imbécile», me dit-il en me saisissant aux épaules, souriant.


  Pour la première fois, je vis sa bouche, très finement dessinée, avec des lèvres parfaitement sculptées quoique épaisses.


  Je me déchaînai derechef dans son étreinte, cherchant à l’écarter avec les genoux, lui donnant des coups de pied dans les mollets. Pas la moindre réaction!


  «Ne t’approche jamais plus de cette île! siffla-t-il. Ne touche jamais plus à ce qui m’appartient, compris?


  —Vous êtes un menteur et un indésirable! ripostai-je. Pourquoi ne pas aller vous plaindre au tribunal?


  —Tu ne comprends donc pas que je pourrais te tuer? lança-t-il avec une colère flamboyante. Je n’aurais aucun scrupule. Pourquoi protester? Pourquoi te conduire aussi bêtement? Qu’y a-t-il là de tellement précieux pour toi?


  —Ce qui m’appartient de droit! Allez-vous-en avant que je ne vous lance tout le manoir aux trousses.»


  Nul ne m’entendait crier, j’en étais bien conscient. Ramona dormait comme une souche. La maison était trop vaste, les murs trop épais, la salle de bains dépourvue de fenêtre.


  L’étreinte de l’inconnu se relâcha brusquement, me laissant les épaules douloureuses. Toutefois, il ne m’avait pas libéré. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’un ton plus calme:


  «Je ne vais pas te tuer, je ne souhaite pas ta mort. Tu m’as inspiré une théorie bien particulière. Mais si jamais tu retournes sur l’île, tant pis pour toi, tu m’entends? Défends à tout le monde de s’en approcher. Interdis-en l’accès, ou je reviendrai ici, je t’emporterai dans le marais, et je te tuerai aussi lentement que Rébecca est morte, espèce de gamin impudent.»


  À peine avait-il prononcé ces derniers mots que la grande glace à sa droite vola bruyamment en gros éclats de verre qui s’abattirent partout sur le lavabo et sur le carrelage. Mon double m’apparut derrière lui.


  Les mains de Gobelin se refermèrent autour du cou de sa proie, puis il disparut, alors qu’il serrait sans conteste de toutes ses forces.


  L’intrus jura dans une langue inconnue. Il me lâcha, portant par réflexe les mains à sa gorge. La porte en verre de la douche explosa. Gobelin réapparut, aussi fin que du tissu, visible cependant à mes yeux, brandissant en direction de l’inconnu un morceau de verre de la taille d’un couteau que l’autre écarta aisément grâce à sa force immense.


  Il jura de nouveau, non sans jeter des coups d’œil rapides de droite, de gauche, dans son dos. Ses cheveux noirs, très longs, formaient une mince queue de cheval onduleuse. Il avait les épaules carrées.


  Enragé, il pivota pour m’empoigner, mais Gobelin l’attaqua des deux poings, tandis que des éclats de verre volaient vers lui. Il me libéra une deuxième fois, pirouettant en reculant tel un danseur.


  Le verre brisé sillonnait la pièce. L’inconnu esquiva un fragment qui le visait à la tête. Une nouvelle averse scintillante s’abattit sur le carrelage lorsque le bas de la porte de douche explosa en petits éclats.


  «Que se passe-t-il?» siffla l’intrus en écartant avec des gestes si rapides que je ne parvenais pas à les suivre les échardes qui le prenaient pour cible.


  Gobelin se jeta sur lui les poings en avant puis chercha de nouveau à l’étrangler, mais il le repoussa rageusement, avec un effort visible.


  La lumière s’alluma, s’éteignit, se ralluma. Je le vis clairement, jeune homme à la peau parfaite et à la chevelure de satin noir, au très beau costume noir, au visage d’une extrême beauté quoique empli de haine.


  «Que se passe-t-il, nom de Dieu!» répéta-t-il, menaçant.


  Des dagues de verre pleuvaient sur lui qui les déviait tels des insectes. La lumière clignotait, à présent.


  «Vous croyez vraiment que je vais vous le dire! Vous êtes chez moi, en ce moment, tout comme quand vous lisez sur mon île! Allez-vous-en, ou qui sait ce qui pourrait arriver? Je vois très bien la créature qui vous a attaqué. Apparemment, ce n’est pas votre cas!»


  Je bouillais de rage. Immobile, plein d’assurance. Il me manquait juste le courage de lui enfoncer un éclat de verre en pleine poitrine. Puis il disparut, aussi rapidement et silencieusement que s’il n’avait jamais été là. Je me retrouvai seul dans la salle de bains obscure, au milieu des débris. La grande Ramona, pieds nus, en chemise de nuit à fleurs, me regardait.


  «Mon Dieu, mon enfant, mais qu’est-ce que tu as fait? me demanda-t-elle.


  —Ce n’est pas moi, c’est lui. Tu ne l’as donc pas vu? Tu as quand même bien dû l’apercevoir? suppliai-je.


  —Je ne sais pas ce que j’ai vu. Ne bouge pas, ne marche pas là dessus! Je dormais à poings fermés, quand j’ai entendu le verre se casser.»


  Gobelin, qui se tenait devant le lavabo, m’adressa un sourire entendu quoique réservé. Je le serrai dans mes bras, le découvrant extrêmement solide.


  «Dieu merci, tu étais là, balbutiai-je en lui caressant les cheveux.» Je l’embrassai. «Tu lui as fait assez peur pour le chasser. Oh, oui.»


  La maison tout entière se réveillait. Des pas montaient lourdement l’escalier. Clem m’appelait dans le vestibule. Une alarme se déclencha, mais je n’eusse su dire où ni pourquoi.


  Pendant que ma chambre se remplissait, je savais ce qu’ils voyaient tous. Moi, seul au milieu des éclats de verre, pieds nus comme Ramona, étreignant quelque chose d’invisible à leurs yeux– de l’air, pour ce qu’ils en savaient et en avaient jamais su.


  



  


  XIX


  


  Lorsque nous arrivâmes au Mayfair Médical, je n’étais plus qu’un idiot jacassant à la chemise de nuit ensanglantée. On m’avait installé à l’arrière de la limousine de tante Reine, encadré de sa propriétaire et de Clem. Ramona occupait à l’avant le siège enJ, à l’extrémité duquel était assise Jasmine, le dos tourné au chauffeur. Tout le monde me suppliait de me calmer. Les doigts de Clem s’enfonçaient dans mon bras, tandis que tante Reine m’étreignait le plus fort possible. À un moment, Ramona lui demanda de se pousser puis m’empoigna à la manière d’une lutteuse professionnelle.


  C’est toujours pareil: plus on dit qu’on n’est pas fou, plus les autres sont persuadés qu’on l’est. En ce qui me concernait, ils y croyaient visiblement dur comme fer.


  Combien de fois ne leur avais-je pas répété que l’intrus s’était introduit dans le manoir? Combien de fois ne m’avaient-ils pas répondu que c’était impossible? Combien de fois ne leur avais-je pas dit que Gobelin avait cassé le verre pour me sauver la vie? Combien de fois n’avaient-ils pas échangé des regards inquiets?


  Je délirais toujours lorsque nous franchîmes la porte cochère des urgences. Une civière m’attendait. Je jurai évidemment sur tous les tons que je n’en avais pas besoin, avant de m’apercevoir que mes pieds nus étaient couverts d’écorchures. Très bien. Règlement hospitalier.


  Je me fusse habillé convenablement avant de partir, si seulement on m’avait écouté.


  Au lieu de quoi on m’entraîna dans la salle des urgences, où on découpa sans cérémonie ma chemise de nuit pour appliquer sur toutes mes blessures et éraflures les médicaments adéquats.


  Quant à ma tête, la douleur était atroce, je le dis haut et fort. L’inconnu me l’avait cognée contre le mur. Donnez-moi au moins quelque chose contre le mal de tête. Les meurtrissures, les égratignures, je m’en fiche.


  Car je souffrais d’innombrables meurtrissures. Quand j’en constatai la gravité, je me mis à appeler tante Reine et Jasmine. Ah, si seulement papy avait été là! Et merde!


  On entreprit de m’attacher, ce qui acheva de me rendre fou.


  Pendant ce temps, Gobelin se tenait près de moi, très fort, très visible, l’air extrêmement inquiet, mais je n’osais lui parler, il en avait conscience. Avec toute l’énergie qu’il avait dépensée, je ne comprenais pas qu’il parût toujours aussi dense, aussi puissant. Ce qui se passait ne lui plaisait pas, il n’en faisait pas mystère. Une brusque terreur m’envahit: s’il commençait à casser la verrerie, ce serait le chaos total.


  «Ne tente rien ici, Gobelin, lui lançai-je, les yeux fixés sur lui. Cela ne ferait qu’empirer les choses. Laisse-moi me débrouiller.»


  Ce fut alors que le docteur Winn Mayfair en personne, digne rejeton de la légendaire famille Mayfair et cerveau du centre médical, s’approcha de la civière. Un sortilège parut s’abattre sur la salle des urgences. La seule présence de cet homme hypnotisait infirmières et médecins.


  Je me calmai, moi aussi. J’étais de toute manière pieds et poings liés, littéralement, et puis pourquoi refuser qu’on m’examinât?


  Bon, je ne connaissais l’existence du docteur Winn Mayfair que grâce à Lynelle, qui m’avait parlé de lui en long et en large. Il était né à La Nouvelle-Orléans, avait grandi à Boston et fait ses études dans le Nord, pour revenir en Louisiane quand sa famille l’avait contacté en lui proposant un travail de rêve au nouveau centre médical.


  C’était devenu l’associé et le confident de Rowan Mayfair, l’autre médecin célèbre du clan, la femme qui avait créé et doté le complexe, dont elle avait également défini toutes les caractéristiques particulières.


  Le docteur Winn gérait le quotidien, tandis que le docteur Rowan se consacrait inlassablement à la recherche sur l’hormone de croissance humaine, le vieux rêve de Lynelle.


  Derrière les lumières de la rampe se tenait aussi le père de Winn, le docteur Elliott Mayfair, chirurgien cardiaque, persuadé comme son fils de revenir se transplanter dans sa ville d’origine. Rowan, Elliott et Winn Mayfair constituaient l’épine dorsale du complexe.


  Le docteur Winn, célèbre pour sa voix et son toucher très doux, s’était spécialisé en neurochirurgie de même que sa cousine. On racontait d’ailleurs que tous deux se ressemblaient de tempérament, d’allure, de talent, quoiqu’ils n’eussent fait connaissance que récemment. Ils s’étaient mutuellement surpris.


  Lynelle avait été en admiration devant Winn Mayfair.


  Quant à moi, je découvris un homme très calme, brillant, attentif, grand et mince, qu’on avait tiré du lit pour lui présenter mademoiselle Lorraine McQueen et son légendaire petit prodige, capable de communiquer avec les morts.


  Il avait des cheveux blond pâle coiffés avec soin, des yeux bleus froids derrière des lunettes à fine monture métallique rectangulaire. Lorsqu’il m’adressa la parole, ce fut à voix basse, ses remarques y gagnant un ton confidentiel franchement bienvenu. Il s’exprimait en outre très lentement.


  Il prit aussitôt ma tension, alors qu’une infirmière s’en était déjà occupée, avant de m’examiner les pupilles. Ensuite, me posant son stéthoscope sur la tête, il resta un très long moment attentif, comme si mon cerveau avait des tas de choses à lui dire. Enfin, il me palpa les ganglions et m’inspecta les bras. Son toucher s’avéra des plus respectueux.


  «Je sais que vous avez mal à la tête, m’informa-t-il d’une voix suave, mais nous ne pouvons rien vous donner qui risque de masquer les symptômes d’un traumatisme crânien. Dès que nous en aurons fini avec les lacérations, nous vous emmènerons au scanner.


  —Je ne me suis pas blessé tout seul, assurai-je. Je ne suis pas fou. Mon lobe temporal ne présente pas la moindre lésion. Vous allez voir. Je suis dans un état lamentable, c’est vrai, mais je ne suis pas cinglé.»


  Il me considéra avec la plus grande attention un long moment durant.


  «On m’a dit que vous aviez dix-huit ans, lâcha-t-il enfin. C’est exact?


  —Presque dix-neuf. Dix-huit et demi, si ça a la moindre importance.


  —Je pense que oui.» Il souriait. «Nous n’allons pas chercher des lésions ou les traces d’une attaque cérébrale, pas maintenant, mais plutôt une hémorragie qui expliquerait votre mal de tête. Si vous vous endormez, nous vous réveillerons. Bon, le processus va se dérouler sans moi. Je repasserai après le scanner.


  —Vous êtes neurochirurgien, hein?» Je ne voulais pas le lâcher. «Eh bien, je vous jure que ce que j’ai vu n’était pas le fruit de mon cerveau. Je ne veux pas que vous m’en enleviez un morceau. Je préférerais encore me retrouver à délirer dans une cellule capitonnée.»


  Deux aides-soignants je pense du moins que c’en étaient arrivaient pour m’emmener, mais il leur fit signe d’attendre.


  «Racontez-moi vous-même ce qui vous est arrivé, me demanda-t-il.


  —L’inconnu, l’intrus qui s’est installé dans un ermitage des marais dont nous sommes propriétaires… Bref, ce type s’est introduit dans ma chambre malgré les gardes postés autour du manoir, il m’a tiré de mon lit puis traîné jusque dans la salle de bains, où il m’a tapé la tête contre le mur, insulté et menacé.»


  Je m’interrompis, me refusant à parler de Gobelin. L’instinct profond qui me soufflait de n’en rien faire ne m’empêcha cependant pas d’appeler mon double en silence. Gobelin se matérialisa brusquement au pied de ma civière, toujours aussi solide, semblait-il, vivement coloré, ce qui avait de quoi surprendre après l’épreuve traversée. Il secoua la tête en une négation décidée.


  «Il y avait des éclats de verre partout, repris-je, parce que la glace du lavabo et la porte de la douche s’étaient cassées. Je dois avoir quelques égratignures, rien de plus.


  —Comment ce fameux inconnu vous a-t-il tiré du lit?


  —Par les bras.»


  Le docteur Winn m’examina les deux bras, à présent couverts de bleus impressionnants, qu’il étudia d’un air pensif.


  Il me pria ensuite de lever la tête pour lui permettre de me regarder l’arrière du crâne. Lorsque j’obtempérai, ses doigts étonnamment légers palpèrent une énorme bosse. Un fourmillement me parcourut tout entier.


  Gobelin secoua de nouveau la tête. Ne lui parle pas de nous. Il me ferait du mal.


  «Alors, vous me croyez maintenant? demandai-je. Vous vous rendez compte que je ne me suis pas fait ça tout seul?


  —Oh! Oui, je vous crois sans problème, m’assura le médecin. Vous ne vous êtes infligé vous-même aucune de vos blessures, c’est tout simplement impossible, pour plusieurs raisons. Mais le scanner n’en est pas moins nécessaire.»


  Mon soulagement était immense.


  Le scanner, un examen fort simple, prouva que je n’avais pas d’hémorragie cérébrale et que mon cerveau n’avait presque pas enflé. À peine le docteur Winn avait-il validé ces résultats qu’on me conduisit dans une suite assez luxueuse, constituée d’un grand salon et de deux chambres. L’une m’était réservée, l’autre hébergeant tante Reine. Jasmine, chargée de rapporter ses affaires du manoir, était déjà de retour, mais elle ne tarderait pas à repartir.


  Sur ma promesse de ne pas toucher à l’intraveineuse et de me montrer coopératif, le docteur Winn s’empressa de me faire détacher.


  «Il y a des gardes à la porte, hein?» m’informai-je.


  Tante Reine reconnut que je ne me trompais pas. Un policier en uniforme se tenait dans le couloir, tandis que Clem attendait au salon.


  Elle avait pleuré, cela se voyait. Plus bouleversant encore pour moi, elle arborait toujours son négligé bordé de plumes, car elle n’avait pas eu le temps de se changer. Une colère emplie d’amertume le disputait en moi à la peur.


  «Quelle situation bizarre, mon petit», soupira-t-elle en venant s’asseoir au bord de mon lit. Gobelin, omniprésent, se tenait dans un coin. «Ce qui s’est passé cette nuit ne peut avoir que deux explications, aussi monstrueuses l’une que l’autre.


  —Il n’y en a qu’une, crois-moi, ripostai-je. Ce type est dangereux!» Je lui révélai alors que l’inconnu avait considéré comme une provocation l’autodafé de ses livres auquel je m’étais livré. «C’est un excentrique, la coupe de ses vêtements et ses longs cheveux en sont la preuve, mais il est fort comme un ours. Heureusement, Gobelin lui a fait une peur atroce: il ne savait pas d’où venaient les coups ni les éclats de verre.»


  Je m’interrompis, conscient de lui avoir tout raconté dans la voiture, encore et encore. M’écoutait-elle à présent pour la seule raison que d’après le docteur Winn, je n’avais pu m’infliger seul mes blessures?


  Son agitation transparaissait. J’eusse voulu être assez fort, assez viril pour la protéger, pas allongé tel un malade affaibli sur un lit d’hôpital. M’emparant de la petite télécommande dudit lit, je l’activai afin de m’asseoir.


  Le docteur Winn vint prendre congé.


  «Le scanner est parfait, nous répéta-t-il. Nous pratiquerons d’autres examens dans les jours qui viennent, mais tout ce que je vous demande, Quinn, c’est de garder le lit. Je passerai vous voir dans la matinée.


  —Serait-ce abuser de votre patience que de vous poser une question, docteur? m’enquis-je.


  —Pas du tout. De quoi s’agit-il?


  —Une de mes amies, une brillante étudiante de prépa, devait participer à un projet de recherche ici même, mais elle est morte des suites d’un accident de la circulation. Je me demande si vous la connaissiez…»


  Son calme visage s’altéra d’une manière qui trahissait éloquemment la souffrance.


  «Vous voulez parler de Lynelle Springer?» Je hochai la tête. «C’était vous son élève, le garçon dont elle parlait si souvent, n’est-ce pas? Évidemment. Tarquin Blackwood, sa joie et sa fierté. Elle vous aimait autant que ses propres enfants.»


  Je déglutis. Les larmes me montaient aux yeux. La réponse m’avait pris par surprise.


  «Est-il exact qu’elle n’a pas repris conscience après l’accident? m’enquis-je. Qu’elle n’a pas su combien ses blessures étaient graves?


  —Oui, c’est parfaitement exact.» Il s’exprimait avec humilité, avec respect. «Elle a passé deux semaines ici. Ses filles sont venues. Elles apportaient des cassettes de musique et de poésie, mais Lynelle était trop loin, trop grièvement atteinte. Tout ce qu’il était possible de faire a été fait, puis elle nous a quittés.»


  Apprendre ce qu’il en était me fut un soulagement immense. Il me semblait qu’un chapitre essentiel de mon existence venait enfin de s’achever: à présent, il m’accompagnerait dans sa plénitude sans la nuée de petites distractions qui l’avaient escorté jusqu’alors. J’avais aussi acquis la certitude que jamais cet homme ne me mentirait– en rien.


  Tante Reine me noya de baisers avant de m’annoncer qu’elle allait s’habiller.


  Le père Kevin Mayfair vint s’asseoir à mon chevet. Mon double, toujours planté au pied du lit, le fixa d’un regard méfiant.


  «Que voulez-vous que je vous dise? demandai-je au prêtre. On vous a probablement répété tout ce que j’ai raconté. Y compris que Gobelin m’a sauvé la vie. Vous le connaissez. Il m’accompagne à la messe tous les dimanches.


  —N’ayez pas peur de moi, Quinn, me répondit-il d’une voix un peu plus ferme et un peu plus aiguë que celle du docteur Winn. Je ne suis pas l’ennemi. Je ne suis pas ici pour vous traîner devant l’Inquisition. Votre gouvernante, Ramona, a vu voler les éclats de verre. Si j’en avais vu autant, peut-être ne douterais-je jamais plus de l’existence du Dieu tout-puissant. Peut-être le Démon nous rend-il ce genre de services.


  —Il n’y avait pas de Démon dans ma salle de bains, juste un homme en colère, un bel homme de haute taille extrêmement prétentieux. Il est passé au nez et à la barbe des gardes pour venir me tirer du sommeil. C’est alors que Gobelin, mon Gobelin…» Je lançai un coup d’œil à mon double, lequel couvait le père Kevin d’un regard anxieux. «A cassé le miroir pour me protéger. Il a envoyé le verre en direction de l’intrus, qui ne le voyait pas plus que vous et se demandait ce qui se passait. Il faut bien vous mettre dans la tête que Gobelin n’a rien de diabolique. Il existe forcément des esprits intermédiaires qui ne sont ni anges ni démons. Forcément.»


  Le prêtre acquiesça.


  «Peut-être avez-vous raison», admit-il à ma grande surprise.


  Il regarda au loin un moment, l’air quasi rêveur, avant de reposer les yeux sur moi. Sa beauté était difficile à ignorer, non seulement à cause de sa chevelure d’un roux naturel et de ses yeux verts, mais aussi de son expressivité, des proportions parfaites de son visage, de son petit nez et de sa grande bouche aux lèvres pleines.


  «Il y a de cela deux ans, voire moins, reprit-il d’une voix emplie de sympathie, je ne vous aurais pas cru. Mais maintenant… Depuis mon arrivée dans le Sud, j’ai tellement entendu parler fantômes et malédictions familiales que mon esprit s’est assoupli.» Il s’interrompit un instant avant de continuer: «Mais laissez-moi vous dire une chose. Qu’ils viennent des Enfers ou de notre propre cerveau, qu’ils soient spectres ou êtres désincarnés dépourvus d’origine connue, les esprits ne nous font jamais aucun bien. De cela, je suis sûr.»


  Gobelin commençait à s’agiter, fixant le visiteur avec une haine glacée.


  «Non, Gobelin! m’exclamai-je. Tiens-toi tranquille.»


  Saisi d’une brusque inquiétude, je parcourus la pièce des yeux. Le lavabo était surmonté d’un miroir. Que se passerait-il si mon double décidait de le faire voler en éclats? Il s’en savait capable, à présent!


  Gobelin le studieux.


  Il me regarda avec un sourire des plus étranges, comme pour dire: Tu ne crois pas que je suis trop intelligent pour ça?


  «Il est là, vous savez, ajoutai-je à l’intention du père Kevin. Vous ne le voyez pas, mais il se tient au pied du lit. Et je trouve vexant pour lui qu’on le traite en sa présence de créature maléfique. Rien ne saurait être plus faux. J’ignore comment il s’est attaché à moi– peut-être errait-il au hasard, à la recherche de quelqu’un capable de le voir, lorsque je suis arrivé. Je n’étais qu’un petit enfant, mais j’avais le don. Nous sommes devenus frères, tous les deux. Je ne sais pas tout, loin de là, mais cette nuit, il m’a sauvé la vie, grâce à une démonstration de force extraordinaire! C’est lui qui a cassé le miroir, pas moi, et je ne veux pas qu’il s’imagine une seule seconde que je ne lui en suis pas reconnaissant.»


  Le père Kevin, qui m’avait examiné avec attention durant tout ce petit discours, hocha la tête.


  «Bon, restons-en là. Si vous voulez me parler, un coup de téléphone fera l’affaire. J’ai donné mon numéro à votre tante, et je passe plusieurs fois par jour au Mayfair Médical durant mes tournées. Je suis même en train d’y devenir aumônier à plein temps. Si vous saviez sur quoi Rowan me demande de me renseigner, vous seriez surpris. Je reviendrai vous voir plus tard.


  —Sur quoi cherche-t-elle des informations?» m’enquis-je, intrigué.


  Je m’apaisais, tout au plaisir de discuter avec lui. Il n’avait rien du cliché vivant auquel je m’étais attendu.


  «Les cas de mort clinique provisoire. Vous savez, quand la médecine déclare les patients décédés, qu’ils voient une clarté magnifique au bout d’un tunnel puis qu’un être de lumière vient les accueillir– juste avant qu’on ne les ranime, ce qui les oblige à revenir mais leur permet aussi de tout nous raconter.


  —Oui, je vois. J’ai lu le moindre article disponible sur le sujet. J’y crois. Je suis fermement persuadé que les choses se passent bien de cette manière.


  —Les gens qui ont vécu cela sont souvent confrontés à l’incrédulité de leur entourage. Je suis là pour les croire, surtout pas pour leur poser des questions insidieuses ou chercher à les influencer.


  —Je comprends, assurai-je. Vous avez vraiment côtoyé des personnes qui ont fait l’expérience de la mort clinique?


  —Oui. Bien sûr, je dispense aussi le saint sacrement, je reçois les confessions, et je fais communier les patients.


  —Vous me croyez, alors? Vous ne mettez pas en doute ce que je viens de vous raconter?


  —Je ne doute pas que vous y croyiez, vous. Bon, vous voulez que je vous administre le saint sacrement? Ça ne vous donne guère d’obligations, vous savez.


  —Je ne suis pas malade. Quant au péché de chair, ma foi, je ne suis pas prêt à y renoncer. Je ne peux pas aller à confesse pour l’instant. Ni communier. Le sexe est une expérience trop neuve pour moi.


  —C’est difficile à votre âge, évidemment», acquiesça-t-il avec un petit sourire fatigué. Il haussa les épaules, m’adressa un autre sourire, rayonnant celui-là, puis ajouta: «À cet âge-là, moi, je croyais que ça menait droit en Enfer. D’ailleurs, pour être honnête, il m’arrive encore de le croire. Les prêtres aussi vont à confesse, figurez-vous. Voir d’autres prêtres. Ce n’est pas simple.


  —Je vous aime bien. Ça n’a pas beaucoup d’importance, mais…


  —Oh! Si, ça en a. Bon, il faut que je retourne à Sainte-Marie. Les devoirs de la paroisse m’appellent, mes travaux universitaires aussi. Je repasserai dans l’après-midi.»


  Il se leva.


  Une pensée jaillit dans mon esprit.


  «Mon père, que faut-il faire quand on voit un fantôme maléfique, un vrai, bien décidé à nuire et à obtenir une vengeance atroce? Quelle réaction conseillez-vous? Le signe de croix et la prière? N’y a-t-il pas d’autre arme?» Il me fixa un long moment avant de répondre: «Ne lui adressez pas la parole. Ne lui accordez pas un mot, pas un regard, pas la moindre attention. N’oubliez surtout pas qu’il ne peut pas grand-chose contre vous sans votre aide. Prenez le fantôme du père d’Hamlet, par exemple. Imaginez qu’Hamlet ne soit jamais allé lui parler. Qu’il n’ait jamais donné au spectre la chance de lui mettre en tête son histoire de meurtre– avec pour résultat la destruction pure et simple de l’innocent comme du coupable. Réfléchissez-y. Que se serait-il passé si Hamlet avait refusé de discuter avec le fantôme?


  —Vous voulez dire que c’était un spectre maléfique?


  —C’est ce que dit la pièce elle-même. Elle pourrait très bien s’appeler La Damnation d’Hamlet.»


  Je hochai la tête.


  Après son départ, je restai là, somnolent, un peu étourdi. Ce fut avec reconnaissance que je vis mon double s’asseoir à mon chevet et lui pris la main.


  «Qui est ce salopard, Gobelin? demandai-je, car je pensais de nouveau à l’inconnu. Comment s’est-il introduit dans ma chambre?»


  Pas de réponse télépathique. Je levai les yeux vers mon compagnon. Sa gravité me rappela l’expression que je lui avais découverte juste après avoir enterré les restes de Rébecca dans le vieux cimetière.


  «Tu ne peux donc pas me parler? insistai-je. Écoute, dès demain, je vais demander des crayons et du papier– un grand bloc à dessin. Comme ça, nous nous écrirons, toi et moi.»


  Il secoua la tête. Quasi méprisant. Méprisant. Agacé et froid. Un ordinateur, Quinn. Demande un ordinateur.


  «Oui, bien sûr, répondis-je. Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt? Un portable. Je prétendrai en avoir besoin.»


  Ma somnolence s’accentuait. Gobelin restait assis là– mon garde du corps. Sa voix télépathique me parvint à nouveau. La colère me donne de la force, Quinn.


  «La colère est mauvaise conseillère», murmurai-je.


  Je sombrais doucement, mais je me réveillai en sursaut, avant de me rappeler que j’étais en sécurité. Tante Reine arriva. Je l’entendis annoncer à l’infirmière que je m’endormais. Qu’il fallait m’en empêcher.


  «Écoute-moi bien, petit chef, me souffla à l’oreille la voix de Jasmine. Toutes les chambres du manoir sont réservées pour les deux semaines à venir. Il faut que je rentre, et maman aussi. Nous n’avons pas le choix. Miss Reine va rester, elle, nous l’avons installée. Les gardes sont là aussi. Ne t’inquiète surtout pas pour ça. Je reviendrai dès que possible.


  —Embrasse-moi», chuchotai-je.


  Je m’endormais.


  Dormais-je? Rébecca et moi, installés sur la pelouse, dans les grands fauteuils en osier, regardions le soleil baisser au-dessus des zinnias plantés par papy le long de la maison.


  «Évidemment, j’aimerais vivre de manière civilisée, comme si rien de tout cela n’était jamais arrivé, disait Rébecca d’une voix chantante, musicale. Comme s’il m’avait épousée pour faire de moi la maîtresse du manoir. Comme s’il avait été disposé à aimer mes enfants. Toi, tu as toujours été aimé, tu le sais bien, toujours, tu n’as aucune idée de ce que c’est que de ne pas être aimé, que de n’être rien, rien de rien, tu n’as pris aucune précaution avec Jasmine, imagine que vous ayez un enfant, est-ce que tu l’aimerais, ce bâtard, le bâtard de cette salope de négresse?»


  Je m’efforçai de me réveiller. Pour poser la question à Jasmine: se pouvait-il qu’elle fût tombée enceinte? Toutefois, ce que nous avions fait semblait un rêve, je craignais qu’elle ne se moquât de moi si j’en parlais, je savais qu’elle ne s’était pas montrée plus prudente que moi, alors peut-être un enfant viendrait-il, ce qui me rendait presque heureux.


  Je ne pouvais plus bouger les mains.


  J’ouvris les yeux. On m’avait attaché les bras au lit!


  «Qu’est-ce qui se passe?»


  Je voulais protester, mais Rébecca continuait à discourir. On m’avait aussi attaché les pieds. Je me mis à appeler à l’aide.


  «Tu t’es arraché l’intraveineuse, mon chéri, m’expliqua aussitôt tante Reine, installée à mon chevet. Tu discutais tout haut avec je ne sais qui. Tu t’agitais. Tu as repoussé l’interne. Il a fallu qu’il remette la perfusion en place.»


  La réalité était tout simplement trop horrible. Je fixai les carreaux du plafond, décidé à partir loin, très loin, à me réfugier dans l’inconscience, où bien sûr Rébecca m’attendait. Elle me servit un café, souriante. Les zinnias étaient mêlés de marguerites; j’adorais les marguerites, petites fleurs jaunes et blanches.


  «Il faut que tu arrives à partir, dis-je à la jeune femme. À t’en aller dans la Lumière. Dieu t’attend. Il sait ce qui t’est arrivé. Il sait pour le crochet, pour ce qu’on t’a fait. Tu ne comprends donc pas que c’est Lui qui te rendra justice?


  (—Quinn, réveille-toi! Réveille-toi!)


  —Pourquoi partirais-je alors que je suis tellement bien ici? Regarde, c’est le corsage que tu as trouvé au grenier, dans la malle. La grande Ramona a lavé et repassé mes vêtements, comme tu le lui avais demandé. Je porte ceux-là en ton honneur. Et mon camée, tu l’as vu? Ravissant. Il représente Vénus accompagnée du petit Cupidon. Je l’ai pris dans la vitrine de tante Reine. Ah, j’adore ta compagnie. Reprends donc un peu de café. Que vas-tu faire de mes anciens vêtements?


  (—Quinn, réveille-toi! Allez, ouvre les yeux!)


  —Que vais-je faire de toi? Voilà la question. Je te dis qu’il faut que tu ailles à Dieu. Là est ta place. Là est notre place à tous. Ce n’est qu’une question de temps.»


  



  


  XX


  


  Il me fallut trois jours pour obtenir un portable, car ce fut en fait Nash Penfield, l’enseignant du Nord, qui l’acheta en arrivant. Nous ne devions faire connaissance que quand la situation se serait améliorée– j’en avais décidé ainsi, non tante Reine–, mais je lui étais reconnaissant de s’être procuré l’appareil adéquat ainsi qu’une rallonge de bonne taille.


  Ces trois jours furent consacrés à toutes les analyses possibles et imaginables. Lorsque l’épreuve s’acheva, il était évident que je ne souffrais ni d’une lésion du lobe temporal, ni d’épilepsie, ni d’une tumeur au cerveau.


  Je ne présentais aucun signe de déficit d’électrolyte ni d’anémie, je n’avais pas d’ennuis circulatoires et n’avais usé d’aucune drogue.


  Pas de problème thyroïdien ou pituitaire.


  L’enflure très légère de mon cerveau résultant de la manière dont l’inconnu m’avait tapé la tête contre le mur avait vite guéri. Mes maux de tête s’étaient évanouis.


  Une grande discussion avait eu lieu pour savoir s’il fallait pratiquer une ponction lombaire. J’avais fini par convaincre mon entourage qu’après tout, autant la faire et en terminer avec ce genre de choses. Le prélèvement se passa très bien. On ne découvrit dans le liquide obtenu aucune cellule maligne.


  Entre mes longs trajets dans les couloirs couverts de belles peintures du labyrinthe hospitalier, je racontais à qui voulait l’entendre ma nuit de violence.


  Le docteur Winn Mayfair m’écouta avec une patience attentive décrire Gobelin et la manière dont il s’était porté à mon secours; tante Reine, également présente, ne m’interrompit ni pour me calmer lorsque je m’exaltai ni pour ajouter quoi que ce fût, alors qu’elle était devenue une véritable experte en ce qui concernait le récit tout entier.


  Le docteur Winn se montrait extrêmement réservé. Malgré les précautions qu’il prenait pour faire la moindre remarque, cependant, je me sentais plus en quête de son savoir que de son approbation. Lorsqu’il me demanda de répéter mon histoire devant un petit groupe de psychiatres triés sur le volet, je n’en fus nullement surpris.


  Je commençai par lui opposer un refus, mais tante Reine me convainquit de revenir sur ma décision. La moitié de ses vêtements se trouvait maintenant à l’hôpital. Chaque jour, elle se présentait dans une tenue différente, charmante robe droite et chapeau-cloche assorti, s’asseyait à mon chevet puis passait des heures à me tenir chaleureusement la main.


  «Tu ne comprends donc pas qu’il faut le faire! plaida-t-elle. Je n’ai pas le choix. Si je n’insiste pas pour que tu parles à ces psychiatres, on nous accusera de négligence pure et simple. Réfléchis un peu, Quinn. On nous en accusera tous les deux. Il faut nous débarrasser de ce problème avant de reprendre l’existence de notre choix.


  —C’est-à-dire? Que va devenir le manoir? Tu te rends compte que si nous partons tous les deux pour un de tes grands voyages exotiques, il ne restera aucun Blackwood au domaine? Je veux bien faire la connaissance de ton professeur, je te l’ai déjà dit, mais pas ici, je le maintiens.


  —Je comprends parfaitement. Ne t’inquiète pas pour lui, Nash est installé comme un coq en pâte dans une des chambres du manoir. Même si nos projets tombent à l’eau, suivant l’expression consacrée, il aura passé de délicieuses vacances créoles.


  «Tu ne vas peut-être pas le croire, mais je suis prête à parier que Jasmine a engagé un flirt avec lui. Il est arrivé quelque chose à notre belle intendante. Pas trop tôt, d’ailleurs, si je peux me permettre d’exprimer mon opinion. Aujourd’hui, elle se promenait partout dans un tailleur Chanel que je lui ai donné il y a deux ans, alors qu’avant, ses plus beaux vêtements restaient dans ses placards. À mon avis, elle a conscience de ce que le destin lui réserve.


  —C’est-à-dire?


  —Gérer le manoir en notre absence. Elle en est parfaitement capable, d’autant que Clem et Ramona l’aideront de leur mieux. Je veux dire que Jasmine a passé toute sa vie à se languir dans son rôle de domestique, qu’elle est intelligente, bonne oratrice, tout à fait à même d’assumer la responsabilité de la maison d’hôtes en échange d’une partie des bénéfices.


  —Je ne savais pas que nous faisions des bénéfices. Papy disait toujours que nous travaillions à perte.


  —Oh, papy– que Dieu ait son âme– était pessimiste. Même si, bien sûr, il avait raison. Les clients paient juste une partie de la main-d’œuvre et de l’entretien, mais c’est le but du jeu, tu ne crois pas? Permettre au manoir de continuer à exister. Je devrais peutêtre parler de gains plutôt que de bénéfices. Qu’en penses-tu? Les choses seront plus faciles après la lecture du testament.


  —Quand doit-elle avoir lieu?


  —Eh bien, Patsy est là depuis deux jours. Je suppose que nous pourrions organiser une visite à notre homme de loi pour après demain.


  —D’accord.»


  Le flot d’informations m’avait donné le tournis– je m’étais tellement replié sur moi-même, empli d’effroi, de rêves étranges de Rébecca, de regards d’un Gobelin en Technicolor.


  L’idée que Jasmine dirigeât le manoir me mettait le cerveau en ébullition. La tâche lui conviendrait à merveille. Tante Reine la comprenait mieux que personne, y compris elle-même.


  Soudain, l’envie de quitter l’hôpital me saisit, d’une force surprenante. Si Jasmine tentait d’échapper à son «destin», je voulais avoir l’occasion de lui parler. À vrai dire, elle gérait déjà bel et bien la maison d’hôtes dans une large mesure. Je n’étais pas tellement sûr que Clem la soutiendrait, mais il pouvait très bien devenir le chef des engrangeurs– rôle jusqu’alors rempli par Allen, l’aide de papy. Une envie désespérée de rentrer chez moi me tenaillait à présent.


  Encore exacerbée par l’idée de Jasmine en tailleur Chanel…


  (Au fond de mon cœur diabolique de dix-huit printemps, je rêvais de lui refaire l’amour.)


  «Bon, d’accord, je verrai les psychiatres, décidai-je. À condition qu’on me laisse mettre mes vêtements à moi. Un costume Armani, une des chemises faites main que tu m’envoies toujours d’Europe et ma cravate Versace porte-bonheur. Ah oui, mes chaussures Johnston & Murphy, aussi. Je veux au moins avoir l’air en bonne santé. Et puis Gobelin aime ces habits-là. Chaque fois que je donne dans l’élégance à cause d’un événement quelconque, au manoir, il est fou de joie.


  —Voilà qui me rassure. Je m’en occupe immédiatement. Mais à mon avis, tu devrais mettre tes chaussures Church. Faut-il s’attendre à ce que Gobelin participe à l’entrevue?


  —Bien sûr. Tu crois vraiment que je le laisserais dehors? De toute manière, je ne contrôle pas toujours ses actes. Il se tient tranquille depuis notre arrivée ici, alors qu’il subit plus que sa dose de mépris indifférent.


  —Sans doute», admit-elle.


  Son regard était rivé à l’endroit précis où se tenait mon double, qui le lui rendait avec la même froideur lointaine.


  Je ne pouvais révéler à tante Reine que la conduite de Gobelin me paraissait bizarre, à l’hôpital, ni que son aspect différait à présent du mien. Tel ne serait peut-être plus le cas lorsque je me serais habillé de pied en cap pour la consultation psychiatrique.


  En attendant, au lieu des chemises de nuit en flanelle ou des blouses auxquelles j’en étais réduit, Gobelin arborait jeans et chemises restés au manoir– une évolution surprenante.


  Toutefois, ce qui m’effrayait le plus, c’était son expressivité: son visage, nettement plus détaillé qu’auparavant, exprimait par moments une froideur ou un désespoir immenses; il ne reflétait plus que rarement mes propres émotions.


  Cela dit, à l’hôpital, les crises de panique habituelles ne s’étaient pas manifestées. Je me sentais lâchement en sécurité. Il se passait trop de choses: tante Reine commandait le thé de l’après-midi; la grande Ramona arrivait avec mes chemises de nuit; tante Ruthie, la sœur bien-aimée de bonne-maman, m’apportait de délicieux chocolats; les gardes passaient la tête par la porte; des cousins venaient me présenter leurs respects alors que je me demandais ce qu’ils pouvaient bien penser des derniers événements.


  Quoi qu’il en fût, malgré bien des retards, j’entrai en possession du portable convoité. Installé dans une chaise longue à côté de mon lit, je décidai de dessiner Gobelin. Dans mon esprit s’enchevêtraient d’innombrables pensées, toutes centrées sur lui.


  «Il faut que je travaille, maintenant, dis-je à tante Reine le plus gentiment possible. Embrasse-moi, puis va donc dîner au Commander’s Palace. Tu n’y es pas allée depuis le début de cette histoire.


  —Il n’y a pas de prise téléphonique dans ta chambre, me répondit-elle, soupçonneuse. Que vas-tu faire de cet ordinateur? Écrire un roman?


  —M’en servir pour discuter avec Gobelin. Ça lui est plus facile que par télépathie. Il se nourrit de l’électricité. C’est lui qui a demandé le portable.


  —Oh, Quinn, mon chéri! s’exclama-t-elle avec un grand geste de perplexité anxieuse.


  —Je te répète qu’il m’a sauvé la vie! L’autre cinglé allait me tuer!


  —Que se passerait-il si tu arrêtais purement et simplement de parler à Gobelin, mon cœur? Quant à l’île, pourquoi ne pas détruire l’ermitage, démonter le mausolée, emporter les panneaux en or au manoir puis laisser la glycine envahir les lieux?


  —Je suis choqué. Vraiment! Je veux garder l’ermitage. Le bureau en marbre et la chaise en or m’inspirent énormément. J’ai envie de faire repeindre la maison, de la faire complètement restaurer, même. Je sais que tu as du chagrin à cause de moi, à cause de la mort de papy, et je n’aimerais pas t’en causer davantage, mais je veux cette île, tu comprends. C’est à nous qu’elle appartient, pas à cet intrus!»


  Un coup d’œil à Gobelin me révéla qu’il fixait tante Reine avec une attention extraordinaire. Ensuite, il me considéra d’un air quasi amorphe, comme s’il s’était découvert du goût pour l’ennui. Il fallait que je lui parle. Que je jauge ce qu’il savait à présent! Personne au monde ne comprenait le problème, à part moi.


  «Très bien, mon chéri, soupira ma tante bien-aimée. Je vais dîner à l’étage.»


  Elle m’avait déjà dit plus d’une fois que le complexe comportait quatre restaurants, le meilleur rivalisant avec les plus grands établissements de La Nouvelle-Orléans. Rowan Mayfair avait en effet voulu fournir aux visiteurs et aux patients un large éventail de possibilités. On pouvait déjeuner sur le pouce à la cafétéria du sous-sol tout comme monter sur le toit au Grand Luminière, où attendaient les mets les plus succulents.


  Tante Reine était devenue une habituée, et mes propres repas venaient tout droit de ses cuisines.


  «J’ai rendez-vous avec Nash, tu sais, poursuivit-elle. Si tu voulais seulement…


  —Je ferai sa connaissance une fois convenablement habillé, coupai-je. Pas sous l’aspect de Wee Willie Winkie.»


  Elle se leva.


  «Encore une chose, ajoutai-je.


  —Oui?»


  Elle était tellement polie, debout près de moi, prête à me poser un baiser sur la joue, tellement compatissante. «Quand est-ce que je sors de là, nom de Dieu?» L’heure de la décision avait sonné.


  «Peut-être demain, après ton entretien avec les psychiatres, proposa-t-elle. Il est prévu à quatre heures de l’après-midi.»


  Je me fis la réflexion que tout était déjà arrangé mais me gardai de la moindre remarque.


  «Très bien, dis-je seulement. Alors Nash, Gobelin, toi et moi, nous pourrions dîner au Grand Luminière après le rendez-vous.


  —Ce serait merveilleux. Cette idée me rend très heureuse, oui, vraiment très heureuse. Tu devrais voir le restaurant. Tu le verras! Je meurs d’impatience de le dire à Nash.»


  Après m’avoir une nouvelle fois couvert de baisers, elle partit, la fragrance de son merveilleux parfum s’attardant dans son sillage.


  Je me tournai vers Gobelin, qui, dans son coin, ne faisait pas mine de quitter sa posture paresseuse. Il arborait ma cravate Versace porte-bonheur. Une véritable provocation.


  J’allumai l’ordinateur.


  «Tu ne m’as pas dit un mot depuis la première nuit, lançai-je en tapant les mêmes mots sur le clavier. Qu’est-ce qui se passe? Qu’est-ce qui te tracasse? J’ai raconté ce que tu avais fait à tout le monde. Je t’en ai laissé toute la gloire.»


  Il disparut. Après m’avoir semblé tellement réel que c’en était encore plus saisissant. Les touches du clavier s’animèrent.


  «J’aime être en colère», écrivit-il.


  J’en restai un instant paralysé de stupeur.


  «Ce n’est pas bien, tapai-je enfin tout en le disant de vive voix. L’homme qui m’a blessé était en colère. Tu as vu ce qu’il m’a fait?


  —Tu peux utiliser des mots plus longs, riposta le portable dans un roulement de touches. Je te dis que je connais tous ceux dont tu t’es jamais servi sur ton ordinateur. J’écoute. J’apprends. Les mots et les choses. J’étais en colère, mais pour toi.


  —Je sais. Tu as bien dû m’entendre le dire et le répéter à tout le monde.


  —Tu ne vois donc pas ce qui t’arrive ici?» Les touches bougeaient à une vitesse terrifiante. «Ces gens-là essaient de m’arracher à toi. De nous séparer, nous, Quinn-Gobelin, parce qu’ils ne nous comprennent pas.


  —Ce qu’ils pensent n’a aucune importance.» Je parlais tout bas. «Je t’aime. Je te suis loyal. Ils ne peuvent pas nous séparer, c’est impossible. Mais il ne faut pas te mettre en colère. Devenir violent. Sinon, je cesserai de t’aimer.


  —À moins que cela ne te rende service, hein? rétorqua-t-il. Dans ces cas-là, ça te convient, reconnais-le?»


  Jamais il n’avait exprimé quoi que ce fût de cette manière, avec un zeste essentiel quoique minuscule de sophistication.


  «C’est vrai, admis-je. J’ai en effet envie que tu me protèges. Que tu protèges le manoir Blackwood et les gens que j’aime.


  —Tu me fais bien rire.


  —Vraiment? Pourquoi cela?» demandai-je avec une innocence agressive.


  L’ordinateur, repoussé de mes genoux, tomba par terre. Je n’eus pas le temps de me lever pour le ramasser: déjà, Gobelin se tenait près de moi, complètement réel. Il m’embrassa sur les lèvres avant de s’écarter, d’une trentaine de centimètres tout au plus. Ses bras se glissèrent autour de moi, m’étreignirent.


  Sa bouche remua. Pour la toute première fois de ma vie, j’entendis une véritable voix émaner de lui, lente, masculine, sans inflexion.


  «Tu as peur de moi, maintenant.


  —C’est ce que tu veux?»


  J’étais terrifié. À aucun moment de ma lutte contre l’inconnu, je n’avais ressenti un tel effroi.


  «Tu as envie de me faire peur? insistai-je. Je ne peux pas aimer quelqu’un dont j’ai peur. Si c’est comme ça, je vais finir par te détester. Tu as vu à quel point je détestais l’intrus? Il faut que tu choisisses.»


  Il se rapprocha de nouveau pour m’embrasser. Ses lèvres étaient aussi fermes contre les miennes que l’avaient été celles de Jasmine. Sa main descendit entre mes jambes, se glissa sous ma chemise de nuit.


  «Non, pas ici, protestai-je. Un peu de patience.»


  Il me répondit, me parlant cette fois encore réellement.


  «Ce que tu éprouves, je l’éprouve aussi. Je veux.»


  Sa main se referma sur mon sexe, et je cédai. Très vite. Cela ne prit que quelques secondes.


  Ensuite, je fermai les yeux, adossé dans la chaise longue. Mon corps apaisé ronronnait. Il y eut un long silence. Cinq minutes, voire plus. Pourtant, Gobelin était toujours là, à genoux près de moi. Je me sentais juste incapable de le regarder.


  «Qui est l’inconnu? questionnai-je, avant de soulever les paupières. Je te l’ai demandé je ne sais combien de fois. Qui est-ce, Gobelin?


  —Je ne sais pas.»


  Sa voix monocorde était effrayante. «Où est-il? repris-je.


  —Je ne sais pas, répéta-t-il. Si je le savais, j’irais le trouver pour lui faire du mal, beaucoup de mal, mais je ne sais pas tout.» Son ton restait bas, inexpressif. «Je sais juste beaucoup plus de choses que tu ne le crois.»


  Trop effrayé pour répondre, je cherchai en moi un peu d’amour, non que j’eusse envie de l’aimer mais pour éviter de devenir fou. Le lendemain, peut-être le serais-je complètement.


  «Pars, maintenant», lui dis-je. Je le regardai dans les yeux. «Je veux que tu me laisses réfléchir, tu comprends?


  —Tu crois me commander.» Les mouvements de ses lèvres ne correspondaient pas tout à fait à son débit monotone. «Tu te trompes. Mais par amour, je vais partir. Méfie-toi de ce qu’on te fait ici.


  —N’essaie plus de me faire peur.


  —Je n’en ai pas envie, dit la voix, mais il faut que tu comprennes: ils veulent te changer. Pour que tu ne puisses plus me voir ni m’entendre.


  —C’est impossible, murmurai-je. Maintenant, laisse-moi. J’ai besoin de solitude. Tu n’éprouves donc jamais le désir d’être seul?»


  Pas de réponse.


  «Où vas-tu quand tu n’es pas près de moi?» Pas de réponse.


  «Dis-moi. Où vas-tu quand tu pars? À moins que tu ne restes juste là, invisible, à regarder et à apprendre?» Pas de réponse.


  Je le sentis s’en aller. La température de la pièce se modifia; de légers mouvements se produisirent– un mouchoir en papier se froissa dans sa boîte, le lit grinça, les stores vénitiens cliquetèrent–, puis le silence retomba.


  Je me signai. Que faire? Où trouver quelqu’un capable de comprendre ce qui se passait? Mon Dieu, j’avais besoin d’un conseiller avisé.


  Je me rendis à la salle de bains nettoyer le sperme gluant répandu sur mes jambes puis me laver les mains. En regagnant la chambre, je pris mon rosaire dans la table de nuit. La grande Ramona avait déniché à mon intention le long chapelet en grenat, datant de ma première communion, que m’avait offert Lynelle. Je me mis à l’égrener.


  Toutefois, je ne parvenais pas à méditer sur les Mystères: je pensais à l’inconnu. Que se passerait-il s’il retournait au manoir? Que ferait-il si l’ermitage était détruit? Je me le représentais, avec ses yeux sombres flamboyants. Une fureur si absolue l’avait animé tandis qu’il pivotait tel un derviche sous les assauts des éclats de verre.


  Mais si je m’endormais, je rêverais de Rébecca.


  



  


  XXI


  


  À l’heure de l’entretien avec les psychiatres, Gobelin était redevenu mon double fidèle. Il n’arborait plus son air blasé, méprisant. Au contraire: lorsqu’il m’entoura de son bras, je vis bien qu’il avait peur.


  En pénétrant dans la salle– accompagné de tante Reine et de lui– je me demandai un instant ce qui se passerait si je faisais réellement confiance à ces messieurs-dames, si je m’adressais à eux en toute sincérité. Seraient-ils capables de m’aider, non en me mijotant un quelconque diagnostic de psychiatrie mais en se colletant activement avec Rébecca, Gobelin et la panique qui m’avait conduit à l’ermitage? Seraient-ils capables de participer à mes efforts pour lutter contre l’intrus?


  Cette trahison patente de mon double, fruit d’une peur toute neuve, me fit honte. Toutefois, comme il ne pouvait lire dans mon esprit malgré ses nouveaux talents, il n’en perçut pas le moindre signe.


  Je demandai avec calme qu’on plaçât une chaise près de la mienne à son intention, je lui posai la main sur le genou et le sentis se détendre. Un coup d’œil à son profil me le montra fixant les psychiatres d’un regard glacé. Je les informai qu’ils avaient beau ne pas le voir, il n’en était pas moins installé à ma gauche, en face d’eux; pas une de nos paroles ne lui échapperait.


  Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre que je ne devais rien attendre d’exceptionnel des médecins réunis pour l’occasion. L’examen consista surtout en une demi-heure de banalités.


  Deux des hommes, des jeunes, sans doute des internes, se révélèrent aussi dépourvus de cœur que d’imagination. La seule femme, apparemment peu sûre d’elle, me sembla un peu trop désireuse de complaire à ses collègues. Quant au gros psychiatre aux traits épais qui présidait l’assemblée, il avait l’air en proie à la plus noire des dépressions.


  Winn Mayfair, également présent, m’examinait dans un silence fort digne. C’était de loin le plus impressionnant du groupe.


  Je racontai toute mon histoire avec une rapidité aride, sans rien cacher cependant sinon les détails les plus récents ou les plus intimes de ma relation érotique avec Gobelin. J’exaltai son héroïsme mais passai sous silence nos contacts sexuels. Lorsque je décrivis mon amourette avec Rébecca, l’enterrement de ses restes, les visites des techniciens de laboratoire du Mayfair Médical à l’ermitage en présence des agents du FBI, les médecins se tournèrent vers tante Reine, qui confirma sans se faire prier tout ce dont elle pouvait se porter garante.


  «Vous savez sans doute qu’on n’a relevé aucune empreinte digitale dans la salle de bains où vous êtes censé avoir été agressé, me dit l’imposant meneur du groupe. Ni sur les murs, ni sur le lavabo, ni sur les éclats de verre qui ont été soumis à examen.»


  Je l’ignorais. En être informé dans ces circonstances m’infligea une amère déception.


  «L’intrus n’a touché que moi, répondis-je néanmoins avec calme, le feu aux joues. Le verre était en miettes.


  —Vous savez aussi, j’imagine, que votre intendante, Ramona, n’a pas vu l’agresseur. Pas plus d’ailleurs qu’aucun des gardes en poste dans la propriété.»


  Là aussi, je me sentis blessé que tante Reine ne m’eût pas averti, mais je me contraignis à ravaler ma colère.


  «Le docteur Winn Mayfair peut vous certifier que je ne me suis pas infligé mes blessures moi-même», lançai-je avec un haussement d’épaules.


  Nous nous trouvions dans une impasse.


  Les médecins me posèrent alors les questions de routine utilisées des années plus tôt par les pédopsychiatres, y ajoutant juste quelques rides: Entendez-vous des voix? Gobelin vous donne-t-il parfois des ordres? Souffrez-vous de pertes de conscience? Connaissez-vous votre QI? N’avez-vous pas envie d’aller à l’université? Je leur répondis le plus simplement possible, pressé d’en terminer.


  Enfin, Winn Mayfair me demanda avec beaucoup de calme et de respect si les autres et lui pouvaient quoi que ce fût pour moi. Peutêtre désirais-je interroger mes interrogateurs?


  La question me prit totalement au dépourvu. Je ne m’attendais certes à rien d’aussi compréhensif et raisonnable. Quoique le bon sens me recommandât de réfléchir avant de répondre, je m’entendis déclarer:


  «Non, je pense que cette entrevue n’a que trop duré. Sans doute allez-vous discuter entre vous avant de nous informer de votre diagnostic?


  —Nous vous l’adresserons si vous en avez envie, me dit le docteur Mayfair. Merci d’être venu.


  —À vous entendre, je suis un cas intéressant, repris-je, indifférent au petit hoquet stupéfait de tante Reine. Cet entretien était-il censé être bénéfique pour vous ou pour moi?»


  Mon ton sec déconcerta le praticien.


  «Cet hôpital est aussi un centre d’études, m’expliqua-t-il. Ce qui s’y passe implique une certaine réciprocité. En ce qui concerne notre diagnostic, je peux vous dire que de toute évidence, vous n’êtes ni maniaco-dépressif ni schizophrène ni sociopathe. D’une manière générale, c’est ce qui inquiète le plus les gens.»


  Il se leva– ce qui servit de signal à toute l’assemblée. Cette fois, il me serra la main tout en «applaudissant» ma patience.


  Les deux jeunes hommes aseptisés disparurent aussitôt, ainsi que la femme, le gros capitaine dépressif de l’équipe me souhaita bonne chance, puis tante Reine m’annonça avec jubilation qu’il nous était à présent possible de nous rendre au Grand Luminière pour un dîner fin.


  Gobelin restait collé à moi. Dans l’ascenseur qui nous emportait vers le toit, il m’étreignit avec force.


  Moi, je complotais, fermement décidé à me montrer brutal avec monsieur Nash Penfield. Pas question qu’il se renseignât sur toute cette histoire en prenant des gants.


  Le restaurant s’avéra une merveilleuse surprise. Les compliments chaleureux de tante Reine ne lui avaient même pas réellement rendu justice. À ma grande joie, on y dominait la ville d’assez haut, entouré d’énormes baies vitrées cintrées ouvertes sur la fin d’après midi éclatante. Une colonnade permettant de se promener à l’air libre s’étendait à l’est, le long d’une balustrade à piliers toscans. Quant à la salle proprement dite, circulaire, de luxueuses peintures aux lourds cadres ornementés y étaient accrochées entre les immenses fenêtres– échantillons d’art de toutes les époques.


  J’y remarquai aussitôt l’école flamande.


  «Mon Dieu, nous sommes entourés de Rembrandt! dis-je à ma compagne.


  —Non, mon chéri, ce sont des faux– des reproductions, comme aime à le dire Rowan Mayfair. Ils ont été commandés tout exprès pour le restaurant. Mais ne t’inquiète pas, tu seras très bientôt à Amsterdam, où tu verras certains originaux.


  —Quelle idée extraordinaire. Les réunir ici pour les gens qui se refusent à partir en voyage.


  —Allons, allons, mon petit. Ne commence pas avec les voyages. Nash est là. Il nous attend à notre table. Suis-moi.»


  Je jaugeai le lieu avant l’homme. Toutes sortes de gens vêtus de toutes sortes de manières entouraient les tables drapées de blanc. Bon nombre de patients en fauteuil roulant, accompagnés de leur famille, côtoyaient des dîneurs visiblement décidés à passer la soirée en ville, des médecins et des infirmières en blouse blanche.


  Les tables, toutes rondes, différaient cependant par la taille. À ma grande satisfaction, la nôtre était dressée pour quatre.


  En résumé, je compris que malgré sa beauté et son raffinement, le Grand Luminière était un restaurant démocratique et égalitaire, ce qui m’inspira une vive sympathie pour sa créatrice.


  Derrière les fenêtres se déployait le ciel strié de soleil mais scintillaient aussi les lumières clignotantes des deux ponts jetés sur le fleuve, magnifiques dans le crépuscule. Une vue merveilleuse.


  Il était cependant temps de faire la connaissance de Nash Penfield et de le présenter à Gobelin.


  L’homme qui avançait sa chaise à tante Reine était encore plus grand que moi– à l’époque–, de cinq ou six centimètres. Sa chevelure noire ondulée se mêlait de blanc aux tempes. Il portait un beau costume de printemps en coton bleu.


  Ses yeux bleu pâle dominaient des rides profondes qui lui conféraient des sortes de bajoues, mais il n’en était pas moins mince, visiblement avisé et compatissant. Il me serra la main avec chaleur.


  «Merci de m’avoir aidé pour l’ordinateur, Nash», lui dis-je.


  Sa voix se révéla d’une profondeur et d’une étoffe que lui eût enviées n’importe quel homme. D’une qualité professionnelle, voilà, sans qu’il eût à faire le moindre effort, et vraiment charmante.


  «Ravi de faire votre connaissance, Quinn. Je suppose que Gobelin vous accompagne?»


  Nous partions du bon pied. Je lui présentai mon double, dont je remarquai le regard froid tandis que Nash faisait de son mieux pour se montrer courtois avec quelqu’un qu’il ne voyait absolument pas.


  Nous nous installâmes aussitôt en un cercle ouvert fort agréable. Lorsque la serveuse s’approcha, je l’informai que l’ami invisible installé à ma gauche mangerait la même chose que moi.


  Elle en fut horrifiée.


  Avant qu’elle ne se mît à rire ou ne lâchât une remarque quelconque, tante Reine me donna son assentiment, puis Nash enchaîna par un commentaire sur la lourde argenterie du couvert.


  Je commandai une double vodka-martini avec beaucoup d’olives et de saumure, ce qui passa également bien grâce à tante Reine, laquelle en demanda aussitôt deux autres, une pour elle et une pour Gobelin, avant de réclamer la carte des vins.


  Nash se contenta d’un verre d’eau gazeuse, expliquant qu’il avait renoncé à une existence d’ivrogne plus tôt qu’on n’eût pu s’y attendre.


  La serveuse s’esquiva avec une hâte anxieuse.


  Nash entreprit alors de se présenter. Sa voix lente quoique sonore me raconta comment il avait fait la connaissance de tante Reine en Europe, où il veillait sur un groupe de lycéens visitant le vieux continent.


  Tel était apparemment son travail en été, pendant qu’il préparait son diplôme du Collège universitaire Claremont de Californie, mais il en avait terminé avec les cours nécessaires au doctorat. Il ne lui restait qu’à rédiger sa thèse.


  Le sujet? Des recherches exhaustives pour savoir si l’œuvre de Charles Dickens avait jamais été modifiée, dans quelles mesures elle eût été affectée par les normes de publication modernes, plus un examen complet de la manière dont ses composants avaient été raccourcis en Angleterre et aux États-Unis.


  Cet homme à la voix profonde et aux tempes grisonnantes fit plus que m’intéresser, il me séduisit aussitôt. J’eusse écouté des heures durant son discours à l’éloquence fluide. J’en avais même grande envie. Sa manière d’écarquiller les yeux et sa politesse invétérée avaient quelque chose de singulièrement désarmant.


  Toutefois, tante Reine ne tarda pas à intervenir afin d’expliquer ce qu’elle voulait: partir pour l’Europe aussitôt lu le testament de papy. Nash était d’accord avec elle, car il m’estimait à l’âge idéal. Je ne doutais d’ailleurs pas qu’il eût raison en assurant que jamais je ne serais plus sensible à l’atmosphère de mon environnement. Il se tourna ensuite vers Gobelin, s’efforçant de regarder dans les yeux quelque chose qu’on lui avait décrit comme mon double, pour lui demander ce qu’il pensait de cette proposition de voyage.


  Je pris la main droite de Gobelin, qui me parut chaude et lourde, mais il s’obstina à me montrer un profil froid sans lâcher le moindre mot.


  «Qu’est-ce que tu en dis? insistai-je. Tu te rappelles notre séjour à New York?»


  À peine la question m’avait-elle échappé que je pris conscience de ma bourde. À New York, Gobelin s’était peu à peu affaibli jusqu’à ne plus être qu’un fantôme ou presque.


  «Nous ne ferons rien de mauvais pour toi, affirmai-je. Tiens, regarde ton martini.» Je levai le verre à son adresse avant d’en avaler une gorgée. «Je bois à ta santé, Gobelin. À notre union. Ce soir, nous allons rentrer à la maison, ensemble. Nous en avons fini avec l’hôpital, avec tous ceux qui auraient voulu nous séparer.»


  Bien sûr, Nash et tante Reine n’avaient rien perdu de ce long discours, dont elle saisit aussitôt l’essentiel.


  «Allons, Gobelin, lança-t-elle. Tu as sans doute envie d’aller en Europe. Nous nous amuserons tellement, tous ensemble.»


  Je cherchai de nouveau à susciter une réaction chez mon double, en vain. Il ne faisait mine ni de manger ni de boire, fixant Nash d’un regard hostile.


  «Non, non, Gobelin!» Je me penchai vers lui. «Ce monsieur ne nous fera que du bien. Tu te rappelles comme Lynelle nous a rendus heureux? Eh bien, ce sera pareil avec lui. Je l’ai su à l’instant où il nous a adressé la parole.»


  Tante Reine enchaîna immédiatement.


  «Je suis tellement heureuse, mon cher Quinn. Ne bois pas ton martini trop vite, j’ai commandé un vin excellent.» Gobelin regardait toujours au loin.


  «Ne vous occupez pas de lui pour l’instant, dis-je à mes deux autres compagnons. Je crois que le séjour à l’hôpital l’a épuisé. Nous venons juste de traverser une épreuve surprenante, Nash… Cela ne vous dérange pas que je vous appelle Nash, n’est-ce pas?


  —Non non, au contraire. Et maintenant…»


  Je n’eus pas le temps de poursuivre. La sinistre voix monotone de Gobelin m’interrompit:


  «Je ne peux pas aller en Europe, c’est trop loin. Tu te rappelles New York. Tu dis n’importe quoi. Gobelin-Quinn un seul être.»


  De toute évidence, j’étais seul à l’entendre.


  «Je sais, répondis-je tout haut. Je comprends. Très bien. Nous y réfléchirons.


  —Avant, je pensais que l’Europe existait dans les histoires et les images, rien de plus, continua-t-il de la même voix effrayante. Mais tante Reine a appelé d’Europe. Nous avons vu des films européens. Lynelle t’a appris des choses sur l’Europe. C’est un continent réel quoique très éloigné. Pas question d’y aller. Non. Si tu y vas, nous sommes séparés. Quinn-Gobelin un seul être.»


  Mon anxiété grandissait. On posait devant nous des assiettes fumantes, on emplissait nos verres, le restaurant tout entier me voyait parler dans le vide. Pourtant, je me refusais à faiblir.


  «Écoute juste ce que veut nous raconter Nash. Ce que veut nous raconter tante Reine. Ça ne nous engage à rien.» Je me penchai davantage pour lui chuchoter à l’oreille: «Je ne fais que les amadouer, tu sais, je suis bien obligé. Nash peut parfaitement me servir de précepteur au manoir. Nous serons ensemble. Regarde-moi, Gobelin.


  —Je ne veux pas. Tu es hypocrite.


  —Mon Dieu! lâchai-je d’une voix plus forte. Je ne sais pas ce qu’il te faut. Je te suis tout dévoué. Nash, s’il vous plaît, dites-lui que vous pouvez très bien me servir de précepteur au manoir. Ce ne serait pas un problème, n’est-ce pas?»


  Nash regarda avec attention ce qu’il pensait être le visage de Gobelin– il n’en était pas loin.


  «Je serais ravi de me charger de l’éducation de Quinn au manoir, déclara-t-il. C’est un endroit magnifique. Je ne suis pas de la région, Gobelin. Je veux que tu m’acceptes. Je sais très bien que Quinn ne le fera qu’à cette seule condition.


  —Exactement! Voilà pourquoi nous sommes ici! reconnus-je sans détour. Ah, si seulement vous étiez capable de le voir! À mes yeux, il est aussi réel que vous.» Je repris la main de mon double. «Je t’aime, Gobelin. Nous nous aimons.»


  Je l’embrassai sur la joue.


  Puis je m’écartai un peu de lui. Dans le court silence qui suivit, je me sentis vulnérable parmi la foule du restaurant, sinon totalement ridicule. Moi qui avais craint que Nash ne me donnât du fil à retordre, voilà que c’était Gobelin qui me posait problème. Je prenais donc des risques, parlant en public au néant, craintivement car moi seul savais de quoi était capable ce néant. Tante Reine elle même l’ignorait.


  Alors arriva un des moments les plus extraordinaires de toute mon existence.


  Mon regard oscillait entre Nash et tante Reine, lorsque je me rendis brusquement compte qu’une ravissante rouquine assise derrière eux, à la table voisine, avait les yeux fixés sur moi. On eût dit le père Kevin Mayfair métamorphosé en sa sœur céleste.


  Elle avait la même peau claire que lui, avec des joues naturellement rosées, la même opulente chevelure rousse. Malgré des seins assez volumineux pour plaire à n’importe quel homme, des rubans lui encadraient le visage, comme si en esprit, elle gardait quelque chose d’enfantin.


  Nos regards se rencontrèrent, se soutinrent un instant, puis elle considéra Gobelin. Elle le voyait!


  «Que tu es donc bête, Quinn, me dit-il de sa voix glacée. Elle ne nous quitte pas des yeux depuis le début.»


  Évidemment. C’était elle qu’il fixait, ni tante Reine ni Nash, mais cette inconnue– la seule personne que j’eusse jamais rencontrée apparemment capable de le voir à la perfection.


  Le choc me laissa sans voix. Tante Reine m’interrogeait; Nash me parlait. Je ne comprenais pas un mot de ce qu’ils racontaient. L’homme assis près de la stupéfiante jeune fille finit par se lever pour s’approcher de nous, le regard posé sur moi.


  Il avait l’air très digne quoique décontracté, avec sa chevelure grise, son blazer et son pantalon bleus.


  «Je vous prie de me pardonner de m’immiscer, commença-t-il, la voix et le visage également emplis de vivacité. Je me présente: Stirling Oliver, membre d’une organisation du nom de Talamasca. Je désirerais faire votre connaissance car mon Ordre étudie le paranormal, vous comprenez, et je n’ai pu m’empêcher de remarquer votre compagnon.


  —Vous voulez dire que vous le voyez, vous aussi?» m’étonnai-je. Toutefois, j’avais aussitôt compris qu’il disait la vérité, car les yeux de Gobelin s’étaient rivés aux siens.


  «Je le vois même très bien, répondit-il en me tendant sa carte. Le Talamasca est très, très ancien; il existe depuis peut-être un millier d’années. Ses membres étudient les fantômes et les gens capables de les voir, à qui il offre son aide ainsi que ses connaissances. Je suis terriblement impressionné par votre ami. Je vous prie de m’excuser.


  —Dis quelque chose à monsieur Oliver, Gobelin», demandai-je. Mon double demeura coi.


  «Je me vois obligée de vous arrêter, monsieur, intervint tante Reine avec une énergie inhabituelle. Malgré sa taille prodigieuse, mon neveu n’a que dix-huit ans, voyez-vous. Si vous désirez entretenir avec lui quelque relation que ce soit, il vous faudra passer par moi. Or je n’approuve pas réellement les gens qui croient au paranormal.


  —Comment peux-tu dire une chose pareille! protestai-je. J’ai vu Gobelin toute ma vie! Je t’en prie, je t’en supplie, laisse-moi discuter avec ce monsieur.»


  Toutefois, c’était la jeune fille que je regardais. Je me levai brusquement de table sans un mot d’excuse pour m’approcher d’elle.


  Elle me considérait avec les yeux verts du père Kevin. Ses rubans retenaient en arrière de longues tresses épaisses. Elle me sourit, rayonnante, exquise.


  «Accordez-moi votre main, mademoiselle, lui dis-je. Je suis amoureux de vous. Vous voyez Gobelin, n’est-ce pas?


  —Oh, oui. C’est un esprit d’une force monstrueuse, mais je ne crois pas pouvoir vous épouser.»


  Je m’assis, sans doute sur la chaise de Stirling Oliver, à qui j’accordai un coup d’œil distrait pour le découvrir en grande conversation avec tante Reine. Alors seulement je m’aperçus que le père Kevin et le docteur Winn se trouvaient tous les deux à la table où je venais de prendre place, en face de moi.


  «Je suis Mona Mayfair, poursuivit la jeune fille de la voix la plus vive, la plus animée. Je vous présente mes cousins…


  —Je les connais déjà. Vous voulez bien faire les présentations, mon père?


  —Vous êtes tellement bizarre, Quinn, répondit le prêtre avec un rapide sourire chaleureux. Faire les présentations… Dans cinq minutes, vous allez me demander de publier les bans dimanche. Mona, je te présente Tarquin Blackwood, dix-huit ans, qui amène son familier partout.


  —Ce fantôme n’est pas un familier, riposta Mona. Il est beaucoup trop puissant pour ça.»


  Ah, j’adorais sa voix, ses intonations, son rire facile.


  «Mona, je veux t’épouser, j’en suis sûr», insistai-je, bégayant. Jamais je n’avais vu créature aussi adorable, jamais je n’en reverrais, j’en étais parfaitement conscient. Le monde tenait à un fil; il me fallait attraper le monde, casser le fil. «Viens, allons discuter quelque part tous les deux.


  —Du calme, Tarquin, s’il te plaît. Tu es vraiment adorable, mais je ne peux pas partir comme ça avec toi. Je suis tellement surveillée, tu ne le croirais pas…


  —Oh, moi aussi. La moindre décision me concernant est prise en comité. Mais je t’adore.»


  Je regardai mes mains. Quelles bagues avais-je mises pour l’odieux entretien avec les psychiatres? Un anneau endiamanté à l’annulaire droit. Je l’en retirai afin de le présenter à mon interlocutrice.


  «Ça suffit, Quinn, s’interposa le père Kevin. Tu peux parler normalement à Mona, tu n’as pas à lui offrir une bague. Tu ne la connais même pas.


  —Regarde, lança-t-elle, montrant ma table du doigt. Ton fantôme s’est levé, il te surveille. Il sait que je le vois, mais il se demande qu’en penser. Tu as remarqué la manière dont il examine Stirling?


  —Stirling, du Talamasca, c’est ça? Il faut que j’en sache davantage. Vous connaissez le Talamasca, mon père?


  —J’en connais à peu près tout ce qu’un prêtre de l’Église romaine peut en connaître, répondit le père Kevin sans hésiter. Stirling est un homme de bien, Quinn. Je ne peux pas me porter garant de toute l’organisation, mais lui est un bon ami à Mona et moi.


  —C’est quelqu’un comme lui qu’il te faut, ajouta-t-elle. Pas quelqu’un comme moi. Je suis trop abîmée pour toi.


  —Mais qu’est-ce que tu racontes? protestai-je. Abîmée! Tu es magnifique. Je veux… Je suis en train de devenir fou. Je savais que ça m’arriverait aujourd’hui. D’abord, la réunion des psychiatres; ensuite, Gobelin qui fait la tête je ne sais pourquoi; et maintenant, tu m’expliques que tu ne peux même pas envisager de m’épouser! Laisse-moi juste venir te voir, t’apporter des fleurs, discuter au salon en présence de ta mère, d’accord? Je te jure de me conduire en parfait gentleman.»


  Son sourire s’élargit. Ses vifs yeux verts étaient emplis d’un humour noir. De secrets. D’intelligence et de douceur.


  «Je regrette vraiment d’être celle que je suis, déclara-t-elle. Les Mayfair dans mon genre épousent toujours d’autres Mayfair. Nous n’avons pas le choix. Personne d’autre ne nous comprend.»


  Un soupir lui échappa.


  «Moi, je te comprends. Tu as déjà vu des fantômes, hein? Tu as tout de suite su ce qu’était Gobelin.


  —J’ai déjà vu des tas de fantômes, admit-elle sobrement. Peutêtre pourrions-nous nous amuser un peu ensemble, toi et moi.


  —Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, intervint le père Kevin. Quinn, ta tante s’échauffe, me semble-t-il.» Il se leva. «Mieux vaut que j’aille contenir Stirling. Je ne l’ai jamais vu se conduire de cette manière. Sans doute pense-t-il que tu as besoin de lui. Maintenant, suis-moi.


  —Je ne sais même pas où tu habites!» lançai-je à Mona.


  Un coup d’œil au docteur Winn, à ses yeux bleus froids et ses traits impassibles, ne m’apprit rien de plus. «Allez, Quinn, viens, insista le père Kevin.


  —Au croisement de First et Chestnut, dit Mona. Tu t’en souviendras? Dans le centre-ville, côté fleuve, le quartier huppé…


  —Je connais. Ma grand-mère a passé son enfance Coliseum Street, je viendrai te voir.»


  Après quoi je me laissai reconduire à ma table par le prêtre. Stirling Oliver, assis à ma place, parlait à tante Reine avec animation.


  «Tout ce que nous voulons, c’est aider autrui, disait-il. Ceux qui voient les esprits se sentent souvent bien seuls…


  —C’est vrai, acquiesçai-je. Très, très vrai.»


  Gobelin, debout à côté de lui, contemplait la scène d’un œil froid, mais il lui arrivait de regarder la fleur de charme qu’était Mona.


  Stirling se leva, me mit une carte dans la main. «Tenez. Appelez-moi si jamais vous éprouvez le besoin de me parler. Et si votre tante vous y autorise.


  —Je déteste devoir me montrer brutale, mais je ne crois pas que ce soit une bonne idée, monsieur Oliver, dit tante Reine. Et je me permets d’insister pour que vous laissiez mon neveu suivre sa destinée.


  —Sa destinée, répéta-t-il. Ah, quelle manière de présenter les choses.


  —En effet, intervins-je. Ma tante, je suis amoureux. De cette jeune fille, là. Tourne-toi. Tu ne vas pas en croire tes yeux.


  —Mon Dieu! s’exclama-t-elle. Une Mayfair.


  —Qu’est-ce que ça veut dire? m’étonnai-je. Le père Kevin se mit à rire tout bas.


  «Allons, Miss Reine, lança-t-il, souriant. Vous m’avez toujours très bien supporté. Je sais que vous vous êtes fait conduire jusqu’à l’église Sainte-Marie-de-l’Assomption, de l’autre côté du lac, juste pour m’écouter dire la messe.


  —Vous dites très bien la messe, père Kevin, répondit-elle. Vous êtes en outre un homme de Dieu, nous le savons tous, un prêtre ordonné de l’Église catholique romaine, nul ne songe à le contester– mais nous parlons ici de votre cousine Mona, si je ne me trompe? Oui, Mona. C’est une tout autre question. Messieurs, je pense qu’il est l’heure de rentrer chez nous. Quinn, mon chéri, tu es autorisé à t’en aller, tes affaires ont été emballées. Nash, si cela ne vous dérange pas trop…


  —Que se passe-t-il, tante Reine? demandai-je.


  —Nous partons, mon chéri. Monsieur Oliver? J’aimerais pouvoir dire que c’a été un plaisir. J’ai pris bonne note de vos louables intentions.


  —Tenez, je vous en prie», dit-il en lui remettant sa carte.


  Je tenais toujours à la main celle qu’il m’avait donnée. Je la glissai dans ma poche.


  Mes yeux se reposèrent sur la radieuse jeune fille. Nos regards se croisèrent. Son message me parvint aussi clairement que si Gobelin me l’avait transmis: Le croisement de First et Chestnut.


  Mon double s’évanouit. On me poussa hors du restaurant. Jamais je n’avais connu pareille stupeur rageuse!


  Ce ne fut qu’une fois à la voiture que j’exigeai une halte.


  «Gobelin! m’écriai-je. Vous ne comprenez donc pas? Le voilà parti pour la persécuter, elle. Reviens, Gobelin!»


  Alors, s’éleva le froid murmure rassurant dont j’avais besoin, mouche du coche à mon oreille:


  «Tu es un imbécile, Quinn. Je n’ai aucune envie de la suivre. Elle ne m’aime pas. Je ne lui appartiens pas. Je suis avec toi. À toi. Quinn et Gobelin, un seul être.


  —Merci, mon Dieu», chuchotai-je.


  Lorsque l’immense limousine s’éloigna de la porte cochère, je me mis à pleurer comme un enfant.


  «Vous ne comprenez pas, c’est tout! Elle voyait Gobelin. Et je l’aime. C’est la créature la plus merveilleusement rayonnante que j’aie jamais vue…»


  



  


  XXII


  


  Cette nuit-là, je nouai avec Nash une relation comme j’en ai peu noué dans la vie; le lien que nous forgeâmes devait subsister tout au long de mon existence de mortel, voire au-delà. Il passa à mon côté de longues heures durant lesquelles je mis mon âme à nu, torturé par mon aperçu fatal de Mona Mayfair.


  Je fis découvrir à Nash la moindre nuance de la panique qui s’était emparée de moi à la mort de Lynelle, allant jusqu’à lui raconter en termes choisis et phrases alambiquées à quel point les récents écarts de température émotionnelle de Gobelin m’effrayaient.


  Bien sûr, je lui parlai aussi de l’inconnu, cet intrus en qui personne ne semblait croire, au point que je m’attendais à être accusé sous peu d’avoir écrit moi-même la lettre qu’il m’avait adressée.


  Quant à la mort de Lynelle, elle m’arracha un véritable délire, comme chaque fois que j’y pensais.


  La voix profonde de Nash, son bras puissant autour de mes épaules, sa main douce sur mon genou s’avérèrent des plus réconfortants. Il avait en outre une telle dignité malgré sa décontraction, une telle classe malgré son naturel, que je lui accordais d’instinct toute ma confiance– même en ce qui concernait mes aventures érotiques avec mon Gobelin bien-aimé et ma terrifiante Rébecca. Je lui avouai aussi avoir couché avec Jasmine!


  À quoi ajouta-t-il réellement foi dans ce fatras? Me prit-il pour un fou? Je l’ignore. Je sais en revanche qu’il se montra parfaitement honnête avec moi dans la moindre de ses paroles, le plus léger de ses gestes. Le respect qu’il m’accordait m’était perceptible, un respect pour moi important.


  Il me plaignait à cause de ma jeunesse, mais cela ne l’empêchait pas de me prendre au sérieux. Il me dit et me répéta au fil de la nuit qu’il me comprenait, qu’il se rappelait ses émotions à mon âge.


  Notre conversation-marathon commença dans le salon de façade, heureusement déserté par les clients en début de soirée, pour s’achever à la table de la cuisine, où nous carburâmes au café, le mien additionné de quantités invraisemblables de crème et de sucre.


  Nous ne descendîmes au vieux cimetière que quand la grande Ramona nous chassa. Là, je parlai à Nash des esprits qui m’étaient apparus. En fait, je lui parlai des choses dont j’eusse voulu parler à Mona.


  Lorsque l’aube pointa, avec sa douce lumière miroitante baignée de silence, nous nous tenions sous le grand chêne. À cet instant, j’assurai mon compagnon que je l’aimerais à jamais.


  «Quoi qu’il nous arrive en tant que précepteur et élève ou en tant qu’amis, quoi qu’il se produise– que nous partions pour l’Europe, au bout du compte, ou que nous restions ici–, jamais je n’oublierai que vous m’avez écouté cette nuit. Jamais je n’oublierai votre gentillesse invétérée.


  —Vous êtes une âme meurtrie, Quinn, ce qui vaut sans doute mieux. Je ne puis nier le défi et l’intérêt que vous présentez à mes yeux. Je serai votre précepteur, oui. J’en suis flatté, et je suis aussi réellement persuadé que nous parviendrons ensemble à certains accomplissements. Mais vous ne me connaissez pas. Peut-être changerez-vous d’avis à mon sujet lorsque vous vous apercevrez de certaines choses.


  —Rien ne changera jamais l’amour que je vous porte, Nash, pas plus que rien ne changera jamais celui que j’éprouve pour Mona.»


  Il m’adressa le plus rassurant des sourires. «Rentrez vous préparer, maintenant. Ce matin a lieu la lecture du testament de votre grand-père, vous vous rappelez?» Comment eussé-je pu l’oublier?


  J’engloutis à la cuisine un petit déjeuner pantagruélique avant d’aller me doucher. La pensée des réparations hâtives donc voyantes sans doute effectuées à la salle de bains m’effrayait un peu, mais les travaux se révélèrent en fait indétectables.


  La tête légère, conquistador des émotions les plus nobles, je me tassai dans la limousine près de tante Reine, de Patsy– l’air d’une parfaite moins-que-rien bien décidée à le rester, dans son ensemble en cuir rouge– et de Jasmine, en magnifique tailleur noir et escarpins à talons aiguilles. Nous voilà partis chez notre avocat, à Ruby River City. La grande Ramona et Félix eussent dû nous accompagner, mais leur présence au manoir était absolument nécessaire. Clem, qui conduisait, avait été informé que sa présence serait requise dans les bureaux de même que celle de Lolly, assise à l’avant près de lui.


  Nous ne tardâmes pas à nous installer dans un de ces endroits banals, voués à la loi, dont j’ai vu en mon temps plus d’un exemple, toujours meublés de fauteuils en cuir noir et d’un grand bureau d’acajou couvert d’une plaque en verre, derrière lequel un homme en costume lit à l’assistance le document qui donnera forcément à certains de ses auditeurs une impression d’ignominie.


  Grady Breen, notre avocat, une relique d’environ quatre-vingt cinq ans, avait été un très bon ami de Gravier. Il nous proposa évidemment de sa voix chaude café ou boissons fraîches que, dans notre anxiété, nous refusâmes tous, puis il en vint au fait.


  La fois précédente, c’était Patsy qui avait été blessée, en héritant de fonds en fidéicommis qu’elle considérait comme une misère. À présent, chacun se tenait coi, prêt à parier que là encore, elle quitterait le bureau en hurlant, échaudée.


  Ce qui suivit nous surprit tous. Les legs de moindre importance– cent mille dollars par personne pour Clem, Félix, Ramona, Lolly et Jasmine– n’avaient rien de vraiment inattendu. Papy laissait aussi à nos fidèles serviteurs une belle pension de retraite qui nous soulagea en partie de notre nervosité. Mais je minimise: le passage du testament qui les concernait fit jubiler Clem, Lolly et Jasmine. Cette dernière se mit à pleurer tandis que sa sœur, cramponnée à son bras, fondait également en larmes. Clem, lui, se contenta de secouer la tête, émerveillé.


  Alors arriva le plat de résistance, qui étonna Patsy plus que personne. Apparemment, mon arrière-grand-père Gravier avait laissé à papy un fonds en fidéicommis que sa définition originelle faisait forcément passer au seul enfant de son précédent bénéficiaire, c’està-dire à ma mère Patsy. Le capital se chiffrant en dizaines de millions, les revenus étaient si élevés que Patsy hurla positivement d’un rire stupéfait.


  Quant aux autres fonds, également énormes, l’un revenait à tante Reine jusqu’à sa mort, après quoi il m’appartiendrait, l’autre m’étant directement transmis. Les revenus avaient de quoi donner le tournis.


  En résumé, papy avait déshérité sa fille, mais cela n’avait aucune importance parce qu’il ne pouvait la priver de l’héritage de Gravier.


  Son mode de vie frugal au fil des années, puisqu’il s’était versé un salaire de misère pour réinvestir dans le fonds la quasi-totalité de ce que rapportait ce dernier, avait encore augmenté la fortune de Patsy. Évidemment, il lui était impossible d’entamer le capital, lequel me reviendrait à sa mort.


  Dans son ravissement, elle enlaça tante Reine en gloussant, en piaillant, en tapant de sa botte en cuir rouge.


  Moi-même, je me sentais heureux pour elle.


  Tante Reine l’embrassa en l’assurant que c’était vraiment merveilleux; à présent, Patsy pouvait dépenser sa fortune toute neuve pour changer de garde-robe.


  «Ouais, sûr que je vais changer de garde-robe!» s’exclama-t-elle, avant de sortir en courant du bureau sans nous laisser le temps de réagir.


  J’ignore quel moyen de transport elle trouva, puisque Clem n’était pas disponible, mais à l’époque, elle ne se séparait jamais de son téléphone portable, et Seymour attendait au manoir avec la camionnette. Quoi qu’il en fût, elle disparut, inconsciente de l’ironie que tante Reine avait glissée dans sa remarque.


  Je restai immobile, assimilant le fait que je disposais à présent en mon nom propre d’un revenu substantiel d’environ cent mille dollars par mois, immédiatement disponible, quoique accompagné de la stricte recommandation de suivre les conseils de ma tante.


  Le tout enrobé de curieuses circonlocutions relatives au grand âge de ladite tante et à ma précocité, d’où je déduisis que mon argent m’était confié dès maintenant à cause de mon naturel obéissant mais aussi parce qu’on ne pouvait se fier à ma mère pour m’aider en rien.


  Deux cartes de crédit me furent accordées à l’instant, chacune mettant à ma disposition cent mille dollars; un chéquier lié à un compte bancaire crédité de vingt mille dollars par mois me fut également confié; je devins propriétaire d’un fonds commun de placement augmenté de quatre-vingt mille dollars par mois, je remplis des papiers importants, signai des formulaires bancaires et les deux cartes de crédit que je glissai dans mon portefeuille, empochai le chéquier. En ce qui me concernait, la transaction était terminée. Je me sentais ivre d’une virilité nouvellement financée.


  Les legs suivants concernaient les autres employés, qui recevaient des sommes rondelettes, comme ils l’apprendraient bientôt: tante Reine, exécutrice testamentaire appointée en la matière, disposait de six mois pour mettre l’argent à la disposition des légataires désignés. C’était une excellente nouvelle. Les engrangeurs en seraient plus qu’heureux.


  Suivait la description du compte en fidéicommis relatif au manoir, établi par Manfred en personne. Le capital avait énormément grossi au fil des années, avec pour seul bénéficiaire le domaine Blackwood. Malgré mes plus grands efforts, certaines de ses complications me restèrent hermétiques.


  La propriété ne pouvait être divisée ni la maison abattue, ses modifications architecturales devaient s’accorder avec sa conception originale, le personnel qui la gérait et l’entretenait être bien payé– tout cela, énoncé de manière complexe, signifiait que mon domaine chéri était à l’abri et démontrait clairement que l’argent de nos clients ne représentait qu’une goutte d’eau dans l’océan.


  De longues phrases alambiquées établissaient en outre que tante Reine n’héritait pas la responsabilité du fonds, dont je n’aurais pas non plus à subir le fardeau à sa mort, mais ces explications s’avérèrent trop difficiles à suivre pour moi. Une seule chose importait: jamais Patsy ne serait propriétaire du domaine Blackwood ni ne pourrait en faire ce qu’elle voudrait, ce dont elle se soucierait bien sûr comme d’une guigne.


  Dans l’immédiat, le droit de propriété pur et simple des terres, y compris tous les immeubles, marais et terres émergées, me revenait directement, même si tante Reine en gardait l’usufruit, c’est-à-dire le droit de vivre au manoir jusqu’à la fin de ses jours.


  Ces dispositions me surprirent, mais elle m’en expliqua aussitôt la sagesse. Si jamais elle se remariait, son nouvel époux essaierait peut être d’établir son propre droit de propriété sur le domaine, ce que papy avait voulu éviter. Évidemment, à soixante-dix-huit ans (d’après elle), elle ne risquait plus de convoler (hormis peut-être avec le charmant Nash Penfield [rire]), mais papy avait été obligé de penser à tout pour me protéger.


  Je ne pus cependant m’empêcher de remarquer que, contrairement à elle, Patsy n’avait même pas le droit de vivre au manoir. Inutile cependant d’en souffler mot: jamais Patsy ne le saurait, et je ne la jetterais certainement pas dehors avec armes et bagages.


  D’ailleurs, compte tenu de ses revenus coquets– un demi-million par mois environ–, il y avait peu de chances que nous la vissions bien souvent.


  Nos fonds reposaient tous sur des investissements énormes dans des domaines aussi diversifiés que le chemin de fer, la marine marchande, la banque internationale, les pierres et métaux précieux, les monnaies étrangères, les bons du Trésor, les compagnies pharmaceutiques, les sociétés de placement en tous genres et de tous noms, les titres de toutes sortes, des plus conservateurs aux plus spéculatifs. L’administration du portefeuille avait été confiée aux investisseurs Mayfair & Mayfair de La Nouvelle-Orléans, une branche de la compagnie juridique Mayfair & Mayfair ne gérant que quelques rares fortunes privées des plus sélectes.


  Il était quasi impossible de trouver mieux que Mayfair & Mayfair en matière d’investissements mais aussi de solliciter de nos jours les services de la compagnie. Le contrat, signé en 1880 par Manfred Blackwood et Julien Mayfair, n’avait produit jusqu’à notre époque que chance insigne et gros bénéfices.


  Comme j’étais amoureux de Mona Mayfair, cela me parut de fort bon augure, mais d’une manière générale, ces explications me passèrent au-dessus de la tête. Je savais depuis toujours que j’étais riche; découvrir à quel point ne m’avait jamais tracassé.


  Les questions d’argent résolues une fois pour toutes, arriva le véritable choc. Papy avait confié à son avocat un secret que nous n’eussions jamais imaginé, mais avant de nous en parler, l’homme de loi pria Jasmine, Clem et Lolly de nous laisser.


  Tante Reine, je ne sais par quel instinct, demanda aussitôt à Jasmine de rester. Lolly et Clem, visiblement indifférents à l’incident, allèrent nous attendre au salon. Jasmine se rapprocha de moi, comme pour me protéger de ce qui allait suivre.


  Grady Breen écarta les nombreux papiers posés devant lui pour nous parler avec une sympathie apparemment sincère.


  «Avant sa mort, Thomas Blackwood…» C’était papy. «… M’a confié un secret et demandé de vive voix de vous le confier à mon tour en vous priant de faire au mieux à ce sujet. Bien. Que vous le sachiez ou non, une jeune femme du nom de Terry Sue vit dans la région avec ses cinq ou six enfants…» Il jeta un coup d’œil à sa montre. «Sans doute six.»


  —Existe-t-il vraiment aux alentours quelqu’un qui n’ait pas entendu parler de Terry Sue? demanda tante Reine avec un léger sourire. Je regrette de devoir le dire, mais le moindre engrangeur du domaine la connaît. Elle vient d’avoir un autre bébé…» Elle jeta elle aussi un coup d’œil à sa montre. «… N’est-ce pas? Oui, il me semble bien.


  —En effet, acquiesça Grady en ôtant ses lunettes à monture blanche et en se radossant dans son fauteuil. Il est de notoriété publique que la ravissante Terry Sue adore les bébés. Mais ce n’est pas de son nouveau-né que je veux vous parler. Il semblerait qu’elle ait eu voilà neuf ans un enfant de Thomas…


  —Impossible! m’exclamai-je. Jamais il n’aurait trompé bonnemaman!


  —Il n’en était pas fier, Quinn, répondit Grady. Pas fier du tout, oh non. Sa plus grande crainte était que des bruits ne se mettent à courir et ne sèment le désordre dans la famille.


  —Je n’y crois pas, m’obstinai-je.


  —Les analyses d’ADN l’ont prouvé, déclara l’homme de loi. Terry Sue le savait dès le départ, évidemment, mais par affection pour votre grand-mère, qu’elle aidait en cuisine, comme vous le savez…


  —Les gros jambons de Virginie, acquiesçai-je. C’était elle qui les faisait tremper, qui les brossait puis qui les cuisait.


  —Avec une telle tendresse… intervint tante Reine. On aurait dit qu’elle faisait tremper et qu’elle brossait tout autre chose. Mais je suppose que vous aviez une idée derrière la tête en nous assenant cette révélation, mon cher Grady?


  —En effet, Miss Reine. Thomas Blackwood apportait toutes les semaines une enveloppe d’argent liquide à Terry Sue. Les hommes qu’elle fréquente ont tendance à se battre avec ses anciens amants, mais aucun n’a jamais cherché noise à votre parent ni à son enveloppe. Il lui donnait chaque fois cinq cents dollars, grâce à quoi son fils fréquente une bonne école catholique– Saint-Joseph, à Mapleville. Pour ce que j’en sais, personne n’a jamais rien demandé de plus. Le garçon a neuf ans, il me semble. Il est en CM1.


  —Nous allons continuer les versements, bien sûr, affirma tante Reine. Serait-il possible de voir le petit?


  —Je vous le recommande, répondit Grady. C’est un très bel enfant, comme vous, Quinn, très intelligent aussi, que Terry Sue malgré ses défauts s’efforce de bien élever. Il s’appelle Tommy. Je pense que vous pourriez l’aider, si vous voulez un conseil. Thomas ne l’a jamais fait, mais…


  —Mais quoi? m’enquis-je, toujours sidéré par la nouvelle.


  —Donnez assez d’argent à Terry Sue pour qu’elle envoie tous ses enfants dans de bonnes écoles. Qu’ils aient tous les mêmes chances, vous voyez ce que je veux dire? Si vous lui apportez des jouets, des jeux vidéo ou n’importe quoi d’autre, prenez-en pour la fratrie tout entière.


  —Je comprends, oui, assura tante Reine. Il faudra me faire un rapport écrit sur la taille de la famille. Je m’arrangerai pour…


  —Non, pas de rapport écrit, coupa Grady. Pas question de coucher quoi que ce soit sur le papier. Il y a cinq enfants là-bas, non, six depuis ce matin, et le dernier compagnon en date de Terry Sue est une véritable ordure, une poubelle à lui tout seul, si j’ose dire. D’ailleurs, ils vivent dans une poubelle, en famille, une caravane telle que vous n’en croiriez pas vos yeux, avec les fameuses épaves de voiture qui rouillent dans la cour. La situation classique, un vrai décor de film…


  —Allez au fait, mon cher, interrompit tante Reine.


  —Ce petit garçon est le fils d’un homme riche, mais voilà la vie qu’il mène. Terry Sue fait de son mieux, seulement le nouveau-né… le nouveau-né est le sixième, je crois. J’apporterai les enveloppes là bas, je veux bien m’en charger, mais ne couchez rien sur le papier.»


  Tante Reine et moi comprenions tout à fait la situation. Pourtant, cet enfant inconnu éveillait notre curiosité, voire notre ardeur, même si émotionnellement, je n’y croyais pas encore. Un petit frère, non, un petit oncle, Tommy, doté des gènes Blackwood, ressemblant peut-être aux sujets des nombreux portraits dispersés à travers la maison…


  Comme nous en avions terminé, tante Reine se leva, imitée par une Jasmine silencieuse. Quant à moi, je restai assis, plongé dans mes pensées.


  «L’enfant est-il au courant? demandai-je enfin.


  Je n’en suis pas sûr, répondit Grady, ajoutant, pour tante Reine: Nous pourrons en rediscuter, si vous voulez.


  Il le faudra, c’est évident. Une famille de six enfants dans une caravane, grand Dieu! Alors que Terry Sue est tellement belle. Je pourrais lui acheter une maison décente, ce serait la moindre des choses, à condition que cela ne froisse pas la fierté d’un quelconque habitant de la caravane…


  Comment se fait-il que je n’aie jamais entendu parler d’elle?» m’étonnai-je.


  À ma grande surprise, un éclat de rire général salua la question. «Pour que nous ayons un double problème, c’est ça? ironisa Jasmine. Tous les hommes sont à ses pieds.


  Oh, il reste bien quelque chose de vertical dans ces cas-là, s’amusa tante Reine.


  J’ai une dernière chose à vous dire, reprit Grady, rouge d’amusement. J’en accepte la responsabilité.


  —Allez-y», l’encouragea gentiment tante Reine.


  Peu désireuse de rester debout dans ses escarpins à talons aiguilles, elle se rassit.


  «Il arrive au compagnon actuel de Terry Sue de menacer les enfants avec son fusil, nous révéla Grady, à notre grande horreur. Il a aussi projeté Tommy contre le radiateur à gaz, ce qui a valu au petit une vilaine brûlure à la main.


  —Êtes-vous en train de me dire que papy était au courant de ce genre de choses et laissait faire? demanda tante Reine.


  —Il essayait d’exercer une certaine influence là-bas, mais avec quelqu’un comme Terry Sue, il avait peu de chances d’y parvenir. Jamais elle ne lèverait la main sur les enfants, seulement il y a ces hommes, qu’il faut bien nourrir…


  —Pas un mot de plus, décréta ma tante. Je vais rentrer et réfléchir à la question.»


  Je secouai la tête.


  —Tommy? Un fils vivant dans une caravane…


  Une sombre mélancolie m’avait envahi, un malaise dû autant au manque de sommeil qu’à ce que je venais d’apprendre: j’avais beau m’en défendre, je pensais aux terribles disputes soulevées par les demandes d’argent de Patsy.


  Papy eût pu lancer le groupe. Acheter la camionnette. Payer les musiciens. Donner une chance à sa fille. Alors qu’elle avait supplié, hurlé, lutté pour le moindre sou. Lui que j’avais tellement aimé, qu’avait-il fait? À quoi avait-il consacré ses immenses ressources? Il avait passé son temps à travailler au domaine Blackwood comme un journalier. À planter des parterres de fleurs.


  Il laissait aussi un enfant, le petit Tommy, rien de moins– baptisé du même nom que lui–, vivant d’une misère dans une caravane en compagnie d’une ribambelle de frères et sœurs, affligé d’un beau père psychotique.


  Comment papy avait-il considéré sa propre existence? Qu’avait-il voulu en faire? La mienne serait davantage, il le fallait. Il fallait qu’elle fût beaucoup, beaucoup plus. Sans quoi, je deviendrais fou. La pression de la vie même me poursuivait. La frénésie s’emparait de moi.


  «Comment s’appelle-t-il réellement? m’enquis-je. Vous devez bien le savoir.


  —Oui, donnez-nous son nom complet, s’il vous plaît, renchérit tante Reine avec un hochement de tête décidé.


  —Tommy Harrison, du patronyme de sa mère, dit Grady. Il me semble que papy n’a pas reconnu le petit. Bon, en fait, je sais qu’il ne l’a pas fait.»


  —Mon humeur s’assombrit encore. Qui étais-je pour juger mon grand-père? L’homme qui m’avait légué une fortune alors que rien ne l’y obligeait? Qui étais-je pour le juger du seul fait qu’il avait laissé le petit Tommy dans pareille situation? Cela me pesait pour tant. Comme me pesait le fait que le caractère de Patsy avait peutêtre été forgé par sa vie de lutte contre un père qui ne croyait pas en elle.


  Nous prîmes congé.


  Il fallait que j’échappe à mon humeur noire. Nous rentrâmes déjeuner au manoir en compagnie de Nash.


  Au moment où nous quittions le bureau, Gobelin apparut, vêtu de la même manière que moi, redevenu mon double mais aussi morose qu’à l’hôpital, quoique nullement méprisant. Plutôt solennel, presque mélancolique, il gagna la voiture avec moi. On l’eût dit conscient de ma tristesse, de ma déception. Je me tournai vers lui pour l’enlacer, le trouvant solide, réconfortant.


  «Les choses changent, Quinn, me dit-il.


  —Non, mon vieux, ce n’est pas possible», lui murmurai-je à l’oreille.


  Pourtant, il avait raison. J’avais maintenant des choses à faire. Des endroits à visiter. Des gens à voir.


  



  


  XXIII


  


  L’étourdissement où m’avaient plongé les révélations de la matinée– l’existence de mon jeune oncle et la fortune de papy– se dissipa devant la vision des vieux meubles en osier, peints en blanc, réunis sur la terrasse dallée à la droite du manoir comme dans mes rêves de Rébecca. C’était moi qui les avais tirés du grenier, mais leur restauration avait été menée à bien pendant mon séjour à l’hôpital. À présent, je m’émerveillais de voir canapés et fauteuils disposés exactement de la même manière que quand Rébecca m’avait servi son café mythique.


  «Mona comprendra, murmurai-je. Ce type tellement gentil, Stirling Oliver, aussi. Et puis Nash, qui m’a l’air de l’enseignant le plus merveilleux, le plus compréhensif qu’on puisse trouver, lui qui m’a donné l’espoir d’émerger de cette période curieuse avec une certaine sérénité.»


  Toutefois, je pénétrai dans le vestibule pour y découvrir avec stupeur une pile de valises près de la porte. Nash, en costume et cravate bleus, me serra l’épaule.


  «Il m’est impossible de rester, Quinn, mais j’ai à discuter avec votre tante avant de vous parler. Laissez-moi quelques instants en sa compagnie, s’il vous plaît.


  —Non, il faut m’expliquer, protestai-je, dévasté. C’est à cause de ce que je vous ai dit, hein, de tout ce que je vous ai raconté. Vous me prenez pour un fou, vous croyez que ce sera comme ça en permanence, mais je vous jure que…


  —Non, Quinn, je ne vous prends pas pour un fou, coupa-t-il. Seulement je dois partir, comprenez-le. Maintenant, laissez-moi discuter seul à seule avec Miss Reine. Je vous promets de ne pas m’en aller sans vous parler.»


  Ils gagnèrent ensemble le salon de façade pendant que je me rendais à la cuisine, où Jasmine expliquait justement à la grande Ramona qu’elles étaient riches. Entacher leur joie de mon air sinistre ne me faisait aucun plaisir, aussi en accusai-je la faim. De toute manière, Jasmine avait toujours été riche, de même que Ramona. Elles ne voulaient pas quitter le manoir, point final– c’était de notoriété publique.


  Manger étant une des possibilités qui me restaient, je dévorai une assiettée de poulet accompagné de boulettes de pâte.


  Enfin, incapable de résister plus longtemps au suspense, je gagnai le salon, où tante Reine m’invita à entrer.


  «Voilà, mon chéri, me dit-elle sans préambule. Nash redoute qu’au bout d’un moment, tu trouves gênant qu’il n’ait pas tant choisi le célibat qu’eu des prédispositions pour ce mode de vie…


  —Je vous explique tout dans une lettre, Quinn, intervint Nash avec sa gentillesse mais aussi son autorité habituelles.


  —Ça veut dire que vous êtes gay?» m’enquis-je. Tante Reine en fut choquée.


  «Eh bien, pour être honnête, c’est en effet exactement ce que ça veut dire, avoua Nash.


  —Je le sais depuis la nuit dernière, l’informai-je. Oh, n’ayez pas peur, vous ne vous êtes trahi ni par vos manières ni par le moindre geste. Non. Simplement, je l’ai senti, parce que je le suis sans doute aussi. Du moins bisexuel, ça ne fait absolument aucun doute.»


  Le silence stupéfait de Nash et le rire bas musical de tante Reine accueillirent la révélation. Certes, ma petite confession risquait de la chagriner, elle, mais je savais pertinemment qu’il en irait tout autrement pour lui.


  «Mon petit ange précoce, s’amusa-t-elle. Tu ne manques jamais de me charmer. Bisexuel, vraiment, c’est tellement byronien et adorable. Cela ne double-t-il pas tes chances de rencontrer l’amour? Je suis enchantée.»


  Nash me regardait toujours comme s’il ne trouvait strictement rien à dire. Je compris alors ce qui se passait.


  Il n’avait pas démissionné parce qu’il était gay; il le savait bien avant de venir au manoir. Il avait démissionné à cause de ce qu’il avait vu en moi et de ce que je lui avais dit de mes propres goûts sexuels! C’était tellement évident, et j’avais été tellement bête de ne pas comprendre. J’eusse dû calmer ses inquiétudes dès le début.


  «Écoutez, Nash, il faut que vous restiez, repris-je. Vous en avez envie, et moi aussi. Il suffit de nous promettre que rien d’érotique n’arrivera jamais entre nous. Que ce serait… eh bien… inapproprié. Vous serez pour moi le précepteur idéal, parce que je n’aurai rien à vous cacher.


  —Personnellement, je suis ouverte à la discussion– soit dit sans mauvais jeu de mots, déclara tante Reine. Vous savez, Nash, Quinn a parfaitement raison sur ce point.» Un délicieux petit rire aérien lui échappa. «Mon Dieu, des gays, hommes et femmes, font d’excellents enseignants pleins d’empathie à travers tout le pays. Voilà qui est réglé.» Elle se leva. «Déballez vos affaires, Nash Penfield, du moins en attendant que nous partions pour New York. Toi, Quinn, il faut que tu dormes. Bien. Nous sommes tranquilles jusqu’au dîner.»


  Nash semblait toujours en état de choc, mais je lui pris la main et lui extorquai dans un murmure égaré l’assurance qu’il resterait. Ensuite, n’osant le serrer contre moi, je gagnai mon appartement, où je pris trois cents dollars dans mon bureau (j’y gardais en permanence un peu d’argent). J’enfilai ensuite mon plus beau costume, que j’ornai de ma cravate Versace porte-bonheur, négligée lors du rendez-vous avec l’homme de loi.


  En redescendant au rez-de-chaussée, je sentis quelque chose me tirer en arrière; non pas tant la main de Gobelin qu’une émotion– voire des émotions mêlées. Je manquais de sommeil, et voilà que je pensais à Rébecca. En fait, il me semblait qu’elle était là, avec moi; puis elle disparut.


  Petite salope de rouquine… salope de Négresse!


  En arrivant sur la pelouse, je traversai d’un pas lent la terrasse dallée, avec ses meubles en rotin. Rébecca était là, toute proche, attendant que je m’endorme pour me parler. Oui, j’avais occupé ce canapé-là, elle ce fauteuil-ci, le service à café avait été disposé sur cette petite table… Le vertige me saisissait puis me lâchait, comme le jour de la découverte dans le marais, mais je devais le combattre. Une vie pour ma vie. Une mort pour ma mort…


  «Qu’est-ce que tu dis? demandai-je. Une vie pour ta vie?» À qui parlais-je ainsi? Je m’efforçai de repousser l’engourdissement. «Va-t’en, espèce de fantôme assassin.»


  Pourquoi être venu sur la pelouse? On avait donc restauré les meubles en osier, à ma demande…


  Il fallait que j’y aille. Je me dirigeai vers les garages.


  Quelques minutes plus tard, je filais au volant de la vieille Mercedes 450 de bonne-maman, une voiture que j’avais toujours beaucoup admirée quoiqu’elle eût sans doute mon âge.


  En un clin d’œil, je me retrouvai sur la grand-route, filant vers Mona Mayfair. Toutefois, je pris le temps de faire un saut chez un fleuriste, au croisement de Third et de St. Charles, afin d’acheter un beau bouquet de roses aux longues tiges minces.


  Ensuite de quoi je gagnai ma véritable destination, le carrefour de First et Chestnut, côté fleuve et centre-ville. La propriété était en fait assez loin du cours d’eau– à tout un monde, même. L’expression dérivait juste d’une manière de s’orienter spécifique à La Nouvelle-Orléans.


  La demeure, discrète quoique fabuleuse, n’avait pas la splendeur arrogante du manoir Blackwood. C’était une maison citadine du style Renaissance classique, à la porte d’entrée latérale entourée de quatre colonnes, aux murs stuqués peints en lavande crépusculaire, flanquée au fond à droite d’un jardin en partie invisible, surélevée d’une demi-douzaine de marches en marbre blanc.


  Je me garai de l’autre côté du carrefour, que je traversai sur des jambes insensibilisées, à peine capables de me porter, haletant d’impatience, l’énorme bouquet dans les bras.


  La grille en fer forgé n’étant pas très haute, j’hésitai devant la sonnette. Qu’allais-je dire à la personne qui allait me répondre? Il faut absolument que je voie Mona…


  Affronter ce genre de complication me fut cependant épargné. Une demi-seconde après mon arrivée, la grande porte d’entrée blanche s’ouvrit, livrant passage à la jeune fille, qui la referma tout doucement derrière elle avant de descendre l’escalier en courant pour me rejoindre. Elle possédait la clé de la grille, qu’elle ouvrit en un tournemain. Lorsque nous nous retrouvâmes face à face hors l’enceinte de la barrière, il me sembla que j’allais mourir.


  Mona me parut cent fois plus belle que dans mon souvenir. Ses yeux verts étaient bien plus grands, sa bouche naturellement rouge me donnait envie de l’embrasser. Son chemisier en coton blanc, largement déboutonné, mettait en valeur ses cheveux d’un roux lumineux, tandis que son pantalon immaculé très serré dessinait joliment ses fines cuisses rondes. J’adorais jusqu’à ses orteils, dont ses sandales à semelle compensée dévoilait les ongles vernis de rouge. Je l’adorais tout entière.


  «Mon Dieu, Mona», lâchai-je, avant de faire le grand saut en posant la bouche sur la sienne et en l’attrapant par ses frêles poignets.


  Elle se dégagea gentiment.


  «Où est ta voiture, Quinn? Il faut partir tout de suite.»


  Nous traversâmes la rue en courant tels de jeunes mariés fuyant une averse de riz. Une fraction de seconde plus tard, nous descendions First Street en direction du fleuve.


  «Où allons-nous? m’enquis-je. Je ne sais absolument pas où t’emmener.


  —Moi si. Tu connais la route du Vieux Carré?


  —Sans problème.»


  Elle me donna une adresse.


  «Les Cottages LaFrenière, ajouta-t-elle. J’ai appelé ce matin.


  —Comment savais-tu que je viendrais? Je suis ravi que tu aies appelé, bien sûr, mais comment savais-tu?


  —Je suis une sorcière. Quand tu as quitté le manoir Blackwood, je l’ai su, tout comme je sais que Gobelin est là, dans la voiture, avec nous. Juste derrière toi. Tu ne le savais pas, toi, hein? Mais ce n’est pas la question. La vraie question, c’était que je voulais que tu viennes.


  —Tu m’as ensorcelé. Je n’ai pas fermé l’œil depuis notre rencontre, et la moitié de mes délires de cette nuit te concernait, parce que je voulais te revoir.» J’avais du mal à garder le regard fixé sur la route. «Il a fallu des hommes de loi et des testaments pour m’empêcher de te rejoindre, des histoires d’infidélité et d’orphelin, des errances parmi des meubles fantômes, la création de liens comparables en force à ceux que je veux nouer avec toi.


  —Tu as un sacré vocabulaire. À moins que ce ne soit juste ton débit. Il était écrit que tu viendrais à moi. Je suis Ophélie, portée par les flots jonchés de fleurs. Il me faut ta poésie ardente. Tu arriveras à conduire si je baisse la fermeture de ton pantalon?


  —Ne fais pas ça, je t’en prie. Nous aurions un accident. Je crois que je suis en pleine hallucination.


  —Non. Tu as des capotes?


  —Mon Dieu, non.» Nous avions atteint Canal Street. Je savais où trouver les Cottages LaFrenière, car j’y avais dîné trois fois en compagnie de Lynelle, dans leur excellent petit bistro français. «Mona, Mona, Mona, il nous faut des capotes! Où?


  —Non, il ne nous en faut pas. J’en ai des centaines dans mon sac à main.»


  



  


  XXIV


  


  Les Cottages LaFrenière se blottissaient autour d’une cour centrale encombrée des palmiers et des bananiers de rigueur, au centre orné d’un puits qui avait peut-être servi autrefois. Comme il ne remplissait plus que des fonctions décoratives, les clients avaient pris l’habitude d’y jeter toutes sortes de menue monnaie avant de faire un vœu.


  Mona mena notre arrivée à la réception de main de maître, allant jusqu’à me dire de ranger mon argent car on enverrait la facture à sa famille.


  Mes protestations m’attirèrent cette réponse, dans un murmure:


  «Montre-moi plutôt ta virilité en position horizontale.»


  Nous arrivâmes dans ce but précis au petit pavillon. Un lit en fer forgé moderne, gris anthracite, nous y attendait, couronné d’un ravissant baldaquin également métallique de feuilles et de raisins, aux quatre coins drapés d’un tissu d’une légèreté aérienne.


  Aussitôt la porte verrouillée, nous nous déshabillâmes avec un abandon animal. Lorsque je la vis nue, lorsque je contemplai ses mamelons roses et la petite flamme rousse de son entrejambe, je devins aussi fou qu’il se devait.


  Ce fut elle qui m’enfila une capote puis qui eut la présence d’esprit de repousser les couvertures pour éviter que nous ne les tachions. Elles atterrirent finalement sur le dallage, pendant que nous nous déchaînions comme des fauves.


  Quoi qu’il advînt ensuite de ma vie, j’estimai alors avoir réalisé un de mes rêves les plus fous. Peu importait qu’il fût tout récent, il n’en était pas moins ardent, et jamais je ne l’oublierais. Jamais je n’oublierais le visage de Mona rougissant du spasme qui m’expédia dans l’explosion finale du nirvana le plus parfait.


  Après quoi nous restâmes enlacés, heureux, bien au chaud, à nous embrasser avec une tendresse malicieuse.


  «Merci, mon Dieu», me susurra-t-elle à l’oreille.


  Elle m’aida à retirer le préservatif usagé, alla chercher une serviette pour me nettoyer puis m’embrassa de nouveau.


  «J’avais envie de te prendre dans ma bouche, me dit-elle. Viens à la salle de bains, je vais te laver et puis je le ferai.»


  Je protestai galamment que je n’avais nul besoin de cette adoration sacrificielle!


  «J’en ai envie, Tarquin! insista-t-elle. J’en avais déjà envie dans la voiture, une envie dévorante que je n’ai toujours pas satisfaite. Allez, sors de ce lit!»


  Elle me conduisit tel un esclave jusque dans la salle de bains carrelée, où elle accomplit des ablutions fort excitantes, puis nous regagnâmes le tourbillon des couvertures. Là, elle me prit dans sa bouche, elle me caressa avec énergie, rapidement, en me léchant le sommet du sexe, et je crus mourir lorsque je jouis. Toute ma force, toute mon énergie, tous mes rêves s’écoulèrent de moi.


  «Personne ne t’avait encore jamais fait ça? me ronronna-t-elle à l’oreille.


  —Non.» Je parvenais tout juste à parler. «Si on dormait, comme ça, blottis l’un contre l’autre?»


  Pour toute réponse, la masse chaude des couvertures se posa sur moi, suivie de la fraîcheur d’un bras dans mon dos et de baisers légers sur mes paupières. Une chaleur humide émanait d’entre les seins et les cuisses de Mona. La brise rafraîchissante de l’air conditionné rendait notre nid plus merveilleux encore.


  «Tu es beau, Tarquin, me chuchota la jeune fille. Ton fantôme est là, tu sais. Il nous regarde.


  —Va-t’en, Gobelin, lançai-je aussitôt. Laisse-moi tranquille, ou je te préviens, je ne t’adresse plus la parole pendant je ne sais combien de temps. Sérieusement.» Je me retournai pour parcourir la pièce du regard. «Tu le vois toujours?


  —Non, il est parti.» Elle s’allongea, la tête sur l’oreiller voisin. «Je suis de nouveau Ophélie. Je flotte au fil de l’eau, seulement soutenue par les “guirlandes de renoncules, d’orties, de marguerites et de longues fleurs pourpres”, mais jamais je ne sombrerai vers une “mort fangeuse”. Tu ne peux pas savoir ce qu’il en est de moi.


  —Comment cela? Je t’imagine éternellement portée, emplie de vie, précieuse et oh, tellement douce…»


  Je luttais pour rester éveillé, pour continuer à l’écouter.


  «Dors si tu en as envie. Les hommes ont envie de dormir, après. Les femmes de parler, du moins parfois. Je suis Ophélie dérivant dans “le ruisseau en pleurs”, légère, protégée, “comme une créature naturellement formée pour cet élément”. Ils ne me trouveront pas avant la nuit, voire plus tard. Je paie ce genre d’hôtels vraiment cher, peut-être assez pour acheter leur loyauté.


  —Tu veux dire que tu as déjà fait ça? Tu es venue ici avec d’autres que moi?»


  Bien réveillé, à présent, je me soulevai sur un coude.


  «Ma famille est immense, Tarquin.» Elle me fixait, les cheveux délicieusement emmêlés sur l’oreiller. «Et à une époque, j’avais décidé de connaître dans l’intimité le moindre de mes cousins. J’ai réussi avec plus d’entre eux que je ne puis le dire sans ordinateur. Pas toujours à l’hôtel, évidemment. Le plus souvent au cimetière, la nuit…


  —Au cimetière! Sans blague?


  —Comprends-moi bien. Je ne mène pas une vie normale. La plupart des Mayfair ne cherchent de toute manière pas à mener une vie normale, mais la mienne ne l’est pas même pour une Mayfair. Cette histoire, cette envie de coucher avec tous mes cousins, c’est fini depuis un moment.» Ses yeux s’attristèrent brusquement. Elle me fixa, implorante. «Mais je suis déjà venue ici, oui, je dois bien le reconnaître. J’ai baptisé cette chambre avec mon cousin Pierce. Seulement ça n’a aucune importance, Tarquin. Ce qui compte, c’est qu’avec toi, tout est nouveau. Je n’ai jamais été Ophélie avec Pierce. Je vais l’épouser, mais jamais je ne serai Ophélie.


  —Tu ne peux pas épouser Pierce, tu vas m’épouser, moi. Moi non plus, je ne mène pas une vie normale, tu sais. Tu n’as pas la moindre idée de l’étrangeté de mon existence. Nous sommes faits l’un pour l’autre, Mona.


  —Mais si, je sais ce qu’il en est. Je sais que ton fantôme te suit partout. Que tu as toujours vécu entouré d’adultes. Que tu ne connais pas vraiment les enfants. Le père Kevin m’a tout raconté. Enfin, ce que j’ai réussi à lui soutirer. J’ai failli coucher avec lui, mais au dernier moment, il s’est révélé inébranlable. C’est ce qu’on appelle un bon prêtre, même s’il se décoince un peu quand on passe au commérage– bien qu’il ne répète rien de ce qu’il entende en confession, je peux te l’assurer.»


  Ses yeux étaient d’un tel vert que j’avais du mal à me concentrer sur ce qu’elle racontait.


  «Est-ce qu’il t’a dit de te méfier de moi? interrogeai-je. Il t’a prévenue que je suis fou?»


  Elle eut un rire adorable avant de se mordiller la lèvre inférieure, l’air pensive.


  «Tu prends les choses à l’envers. C’est toi qu’on cherche à protéger de moi. Voilà pourquoi je suis censée être sous clé. Pourquoi je t’attendais dans le vestibule, à la maison. À l’heure actuelle, je suis considérée comme une traînée impossible à raisonner. Il fallait que je te voie avant eux. Et je ne suis pas l’unique sorcière de la famille.


  —Qu’est-ce que tu veux dire par “sorcière”? À quoi penses-tu exactement?


  —Ce n’est pas vrai! Tu n’as jamais entendu parler de nous?


  —Si, mais seulement en bien. Le rêve du docteur Rowan, réalisé par la construction du Mayfair Médical; le retour du père Kevin, venu visiter le quartier irlandais de son enfance; ce genre de choses. Ma famille va à la messe à Sainte-Marie-de-l’Assomption. Nous voyons régulièrement le père Kevin.


  —Je vais te dire pourquoi il est revenu. Il a regagné le Sud parce que la famille avait besoin de lui. Ah, j’aurais tellement de choses à te raconter… mais ce n’est pas possible. Quand je t’ai vu au Grand Luminière, quand tu as parlé à Gobelin et que tu l’as serré dans tes bras, je me suis dit, Mon Dieu, tu as répondu à mes prières, tu m’as envoyé un être secret! Seulement maintenant, j’ai compris que ça n’y changeait rien en ce qui me concerne. Rien du tout. Parce que je ne peux pas tout te dire.»


  Elle se mit à sangloter.


  «Mais si, tu peux tout me dire, Mona! Tu peux tout me confier, je t’assure.» J’embrassai ses larmes. «Ne pleure pas, ma chérie, je ne supporte pas de te voir malheureuse.


  —Je ne doute pas de toi, Quinn.» Elle s’assit sous les couvertures, et je l’imitai. «Je ne suis pas sûre qu’Ophélie pleure dans la pièce. Tu sais, toi? Peut-être que pleurer nous évite de devenir fous. C’est juste qu’il y a des choses impossibles à formuler et d’autres auxquelles personne ne peut rien.


  —Moi, j’ai toujours tout dit. C’est pour ça que tu m’as vu serrer Gobelin dans mes bras. À un certain âge, c’aurait été facile d’arrêter, j’aurais peut-être même réussi à le renvoyer d’où il venait, mais jamais je n’ai cherché à en faire un secret. Je suis aussi harcelé par un fantôme et par un inconnu– le type qui m’a expédié au Mayfair Médical en me battant. Je laisse tout ça sortir. À mon avis, ça vaut mieux.»


  Je lui tendis les mouchoirs en papier posés sur la table de nuit. L’un d’eux me permit d’étancher ses larmes.


  «Nous allons nous marier, Mona, ajoutai-je brusquement. Je le sais. C’est écrit.


  —Ce n’est pas possible, Quinn, me répondit-elle en s’essuyant les yeux. Nous allons peut-être pouvoir nous retrouver de temps en temps, nous parler comme ça pendant un moment, mais jamais nous ne formerons un vrai couple.


  —Pourquoi?»


  Si je la perdais, je la regretterais éternellement, je le savais. Sans doute Gobelin le savait-il aussi. Voilà pourquoi il était parti sans discuter. Conscient que mes sentiments étaient trop forts, il n’avait pas dit un mot.


  Je me rappelais cependant de quoi il était devenu capable. Il briserait les fenêtres de la chambre s’il en avait envie. Il m’avait avoué aimer la colère. Fallait-il en parler à ma compagne? À quiconque? Ma vieille panique me pinça le cœur, éveillant ma haine par son manque de virilité. Avec Mona, je voulais être viril.


  «Viens avec moi au manoir Blackwood, lui demandai-je. C’est là que j’habite. Tu n’auras qu’à t’installer dans ma chambre, à moins que tu ne veuilles respecter les convenances, auquel cas tu pourras disposer de celle de papy. Il vient de mourir. La pièce a été nettoyée et débarrassée de ses affaires, elle est prête à t’accueillir. Ce n’est pas là qu’il est mort. Où est le téléphone? Je vais prévenir les autres de tout préparer. Quelle taille fais-tu, en vêtement? Jasmine va aller au supermarché t’acheter le nécessaire pour te dépanner.


  —Mais tu es aussi fou que les gens de ma famille! constata-t-elle avec un étonnement non feint. Je croyais qu’il n’y avait que nous pour faire ce genre de choses.


  —Viens, je te dis. Personne chez moi ne se mêlera de ce qui nous regarde. Tante Reine aura peut-être un bon conseil à nous donner. Elle frôle les soixante-dix-neuf ans, c’est du moins ce qu’elle prétend, donc il faut s’attendre à de bons conseils. J’ai un nouveau précepteur aussi, Nash, mais c’est un parfait gentleman.


  —Alors tu ne vas pas au lycée non plus. Cool.


  —Je ne suis jamais allé à l’école, ça ne marchait pas, avec Gobelin.»


  Il était temps de passer à l’action. Mona me regarda avec un étonnement persistant appeler– Jasmine taille une pour tout, chemises et pantalons blancs, sous-vêtements en coton; quelques articles de toilette. Ensuite, départ.


  À peine installé au volant, je me rappelai que je n’avais pas dormi depuis plus de trente-six heures. La situation et la manière dont elle évoluait me tirèrent un brusque éclat de rire.


  «D’accord, laisse-moi conduire», me dit Mona.


  Je lui cédai la place avec joie.


  Elle prit le relais en véritable professionnelle. Bientôt, nous filions comme une flèche, catapultés des rues étroites du Vieux Carré jusque sur la grand-route.


  Je ne pouvais quitter la jeune fille du regard. Elle avait une manière de conduire carrément sexy, voir quelqu’un d’aussi délectable au volant était sexy en soi, et chaque fois que ses grands yeux verts se posaient brièvement sur moi, je me sentais pris de faiblesse, incroyablement heureux. Ce fut de cette humeur démente, transporté d’allégresse, que je m’adressai à Gobelin.


  «Je l’aime, mon vieux, tu comprends, hein?»


  Lorsque je me tournai vers la banquette arrière, il était là, me fixant avec la froideur méprisante apprise à l’hôpital. J’en eus le souffle coupé.


  «Je comprends très bien, et j’ai beaucoup aimé aussi ce que nous lui avons fait, Tarquin, me lança alors sa sinistre voix monocorde.


  —Espèce de sale menteur!» J’avais envie de l’étrangler. «Comment oses-tu me dire une chose pareille? Si tu avais été aussi près, je l’aurais senti! Tu crois vraiment que tu peux te glisser en moi sans que je le sache?


  —Oh, il était là, intervint Mona en dépassant les cent trente à l’heure. Moi, je l’ai senti.»
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  Tante Reine et Jasmine ne me déçurent pas. Malgré ses préjugés en ce qui concernait Mona, ma chère tante ne voulait pas lui faire de peine. À notre arrivée, elle accueillit ma compagne à bras ouverts; puis, lorsque j’annonçai que je lui amenais ma future épouse, elle se montra d’un calme sublime.


  Jasmine guida Mona jusqu’à la chambre de papy, où ses nouveaux vêtements l’attendaient. Ensuite, nous gagnâmes tous deux ma propre chambre, qu’elle partagerait avec moi durant son séjour. Nous dégustâmes un délicieux repas à la table même où nous nous trouvons, toi et moi.


  Je ne me rappelle pas ce que nous mangeâmes, mais je me souviens en revanche que regarder Mona déjeuner me transporta, tellement elle m’enchantait. La voir manipuler couteau et fourchette avec des gestes vifs, tout en soutenant une discussion animée, me livrait plus encore à elle.


  Je sais que c’est dément, mais j’étais fou d’elle. Jamais je n’avais éprouvé pareils sentiments. Ils gommaient complètement ma panique habituelle, emportant jusqu’à la peur raisonnable que m’inspirait le mystérieux inconnu. J’ajouterai cependant qu’il y avait toujours de nombreux gardes armés autour de la maison voire à l’intérieur, ce qui contribuait à mon sentiment de sécurité.


  Tante Reine voulait bien sûr me parler en privé, mais je refusai avec grâce. Une fois la table débarrassée et nettoyée (je tiens à signaler que Jasmine était à tomber dans son léger tailleur marine et son corsage blanc amidonné), je me trouvai tout disposé à fermer ma porte au monde.


  «Tu comprends, m’expliquait Mona, mon cousin Pierce– celui que j’épouserai sans doute un jour–, est quelqu’un de très ennuyeux. Je veux dire que c’est un vrai fromage blanc: il n’a pas le moindre pouvoir paranormal, et il est déjà homme de loi chez Mayfair & Mayfair. Son père, Ryan, est un des associés, mais Ryan, mon petit Ryan adoré, c’est un fromage blanc aussi. La vie qu’ils mènent est un véritable raccourci vers le conformisme et la sécurité.


  —Alors pourquoi est-ce que tu continues à dire que tu vas l’épouser, nom de Dieu?


  —Parce que je l’aime. Je n’en suis pas amoureuse, non, jamais je ne pourrais éprouver ce genre de sentiment pour lui, mais je le connais, il est beau– oh, pas comme toi, il n’est même pas aussi grand que toi, mais beau d’une manière calme–, et puis avec lui, je regrette de devoir le dire, mais avec Pierce, je ferai sans doute tout ce que je voudrai. Il n’est pas très énergique, tu comprends, alors que moi, j’ai assez d’énergie pour trois.


  —Exactement. Ce serait donc un mariage de raison.


  —Un mariage Mayfair. Les Mayfair dans mon genre épousent toujours d’autres Mayfair. Bien sûr, avec son histoire et la mienne, à tous les coups, certains de nos enfants seront des sorciers…


  —Ah, encore! Qu’est-ce que tu entends au juste par “sorciers”, Mona? Tout le monde se sert de ce mot-là dans ta famille? Y compris le père Kevin?»


  Elle eut un rire adorable.


  «Oui, le clan entier en fait usage, sans doute à cause du Talamasca et d’Aaron Lightner, un de ses membres, que nous aimions vraiment beaucoup. Nous l’avons perdu. Il est mort dans un terrible accident. Ensuite, Stirling est devenu notre ami, et lui aussi se sert de ce mot-là. Le Talamasca est une organisation qui a passé des siècles à surveiller notre famille sans que nous en ayons conscience. Enfin non, ce n’est pas tout à fait vrai. Certains de nos ancêtres en ont eu conscience. Quoi qu’il en soit, le Talamasca a ouvert ce qu’il appelle un dossier sur les Sorcières Mayfair. Le lire nous a donné une meilleure compréhension de notre histoire, et depuis, c’est vrai, nous appelons certains d’entre nous sorciers et sorcières.»


  J’étais trop intrigué pour l’interrompre par une autre question. Après avoir avalé une bonne gorgée de café au lait.


  (Jasmine nous avait laissé une cafetière sur un petit chauffe-plat à bougie, du lait chaud dans un pichet, ainsi que tout le sucre désiré; heureusement, car les tasses en porcelaine de Chine étant d’une ennuyeuse petitesse, nous n’arrêtions pas de les remplir, elle continua:)


  «En fait, nous appelons sorciers ceux que le Talamasca appelle sorciers. Des êtres humains capables de voir les esprits et de leur commander. On naît sorcier. D’après Stirling Oliver, ce serait une capacité conférée par le cerveau physique, un peu comme celle de percevoir les nuances les plus subtiles des couleurs, par exemple. Ça a l’air mystérieux parce que les récepteurs cervicaux concernés sont impossibles à étudier vu que la science ne sait pas encore les isoler.


  —En d’autres termes, relevai-je, Stirling pense qu’un jour, il sera possible de diagnostiquer le sorcier en quelqu’un comme toi ou moi?


  —Exactement. Rowan aussi en est persuadée. Elle mène des recherches là-dessus au Mayfair Médical. Elle dispose de son laboratoire personnel, où elle fait à peu près ce qu’elle veut. Loin de moi l’idée de la présenter comme une sorte de docteur Frankenstein. Simplement, l’héritage Mayfair est tellement énorme qu’elle n’a pas besoin de subventions, donc elle n’a à rendre de comptes à personne. Alors elle mène des recherches secrètes. Dieu seul sait sur quoi elle travaille. J’aimerais bien avoir une idée de ce qu’elle mijote.


  —Mais que peut-elle bien faire s’il lui est impossible de disséquer un cerveau?»


  Mona me décrivit les examens de routine applicables. Je lui avouai les avoir tous subis sans que la moindre anomalie fût détectée.


  «Je sais, répondit-elle, mais Rowan se sert aussi de nous, elle ne se contente pas de ce genre de choses.» Le visage de la jeune fille s’assombrit brusquement. Elle secoua la tête. «Elle fait un tas d’autres analyses, sanguines notamment, sur ceux d’entre nous qui ont des gènes anormaux. Oui, des gènes anormaux, c’est comme ça qu’on dit. Parce que tu comprends, certains Mayfair sont génétiquement anormaux. C’est pour ça que mon mariage avec Pierce est quasi inévitable. Il n’a pas ce genre de gènes, mais moi si. Donc je peux l’épouser en toute sécurité. Il est en parfaite santé. Mais il m’arrive de me demander… je ne devrais peut-être pas me marier du tout.


  —Mes gènes à moi ne présentent aucun risque, d’accord? demandai-je. Pourquoi ne pas laisser tomber Pierce une fois pour toutes et m’épouser, moi?»


  Elle me regarda un long moment. «Qu’est-ce qu’il y a, Mona?


  —Rien. J’imaginais juste comment ce serait d’être ta femme. Que tu sois ou non en parfaite santé n’a pas grande importance. Nos enfants seraient sans doute de petits sorciers, de toute manière. Mais je ne suis pas sûre que ça ait grande importance non plus. Seulement il faut que tu laisses tomber cette idée, Quinn. Ça n’arrivera pas, c’est tout. Et puis tu sais, je n’ai que quinze ans.


  —Quinze ans! répétai-je, stupéfait. Moi, j’en ai dix-huit. Nous sommes tous les deux précoces. Nos enfants seront des génies.


  —Ça, c’est sûr. Et ils auront des précepteurs, comme moi, et ils feront le tour du monde.


  —On pourrait le faire avec tante Reine et Nash. Il nous apprendrait des tas de choses sur tous les pays traversés.»


  Un sourire serein joua sur ses lèvres.


  «Ce serait le rêve, dit-elle. Je suis déjà allée en Europe– l’an passé. Je suis allée partout avec Ryan et Pierce. Ryan, c’est le père de Pierce. Le grand homme de loi de la famille, quoique en fait, nous en ayons toute une nichée. Enfin bon, qu’est-ce que je disais? Ah oui, l’Europe. Je pourrais y passer ma vie.


  —Oh, Mona, imagine. Tu as ton passeport, j’ai le mien. Il suffit que nous te fassions quitter le pays en fraude. Tante Reine me bassine pour que je parte!


  —Jamais ta tante Reine ne te laisserait m’embarquer en fraude! protesta-t-elle en riant. J’ai bien vu qu’elle avait l’esprit aventureux, mais elle n’accepterait pas de se livrer à un enlèvement. De toute manière, la famille me poursuivrait.


  —Vraiment? Pourquoi cela? Tu en parles comme d’une sorte de prison géante.


  —Non, plutôt un jardin géant, mais entouré de murs qui nous séparent du reste du monde.» Une tristesse abyssale s’emparait d’elle. «Je vais me remettre à pleurer, et j’ai absolument horreur de ça.


  —Non, ne pleure pas», suppliai-je. J’allai chercher la boîte de mouchoirs en papier, que je posai devant elle. «La simple pensée que tu verses la moindre larme m’est insupportable. Si jamais cela devait arriver, je la boirais, ou je te sécherais les yeux. Maintenant, explique-moi pourquoi ta famille ne te laisserait pas aller en Europe. Tante Reine serait un chaperon parfait.


  —Je ne suis pas une Mayfair ordinaire, Quinn, je te l’ai déjà dit. Je ne suis même pas une sorcière ordinaire. Je suis ce qu’on appelle chez nous l’héritière désignée. L’héritage en question, qui a des centaines d’années, est une immense fortune dont une femme hérite à chaque génération.


  —Une fortune de quel ordre?


  —Des milliards. Voilà comment a été doté le Mayfair Médical. À l’heure actuelle, c’est Rowan la légataire, mais comme elle ne peut pas avoir d’enfant, j’ai été désignée pour lui succéder.


  —Je vois. Ils te surveillent et te bichonnent en prévision du jour où tu prendras le relais.


  —Exactement. C’est pour ça qu’ils veulent m’empêcher de faire n’importe quoi et de coucher avec tous mes cousins. Depuis mon retour d’Europe, je leur obéis à peu près. Je ne sais pas ce que j’ai, mais j’adore le sexe. Enfin, bref, tu as tout compris. Je vais occuper une position honorifique, si l’expression n’est pas trop prétentieuse. C’est aussi pour ça qu’ils voulaient m’envoyer en Europe; pour que je sois bien élevée, cultivée…»


  Elle s’assombrit de nouveau. Cette fois, les larmes lui montèrent aux yeux. «S’il te plaît, Mona, raconte-moi.» Elle secoua la tête.


  «Il m’est arrivé quelque chose d’affreux», reprit-elle. Sa voix se brisa.


  Je me levai puis l’entraînai jusqu’au lit, dont je repoussai les couvertures. Nous nous débarrassâmes de nos chaussures pour nous installer dans le nid des oreillers. Jamais je n’avais autant aimé mon drôle de lit qu’allongé avec elle sous le baldaquin. Et n’oublie pas que nous étions tout habillés, sauf qu’en commençant à l’embrasser, j’ouvris complètement son corsage afin de lui caresser les seins, ce qui ne la dérangea pas le moins du monde.


  Peu à peu, cependant, nous renonçâmes aux caresses, parce que j’étais épuisé. J’en profitai pour ramener Mona au sujet qui me préoccupait.


  «Il t’est arrivé quelque chose d’affreux? Tu veux bien me dire quoi?»


  Un long silence suivit, puis elle se remit à pleurer.


  «Si quelqu’un t’a fait du mal, Mona, je le lui rendrai au centuple, assurai-je. Je suis sérieux. Gobelin pourrait même… Raconte-moi ce qui s’est passé.


  —J’ai eu un bébé…» avoua-t-elle dans un murmure rauque. Je me gardai du moindre commentaire: de toute évidence, elle voulait poursuivre.


  «Un bébé que personne n’aurait qualifié de normal. Il… il était différent. Très précoce, oui, peut-être ce qu’on appelle un mutant. Je l’aimais de toute mon âme. Il était superbe. Mais… il m’a été enlevé.» Elle s’interrompit avant de reprendre: «Il m’a été enlevé, et je suis tout simplement incapable de m’en remettre. D’arrêter d’y penser.


  —Tu veux dire qu’on t’a obligée à abandonner ton bébé! Une aussi grande famille, avec tellement d’argent!


  —Non.» Elle secouait la tête. «Ce n’est pas ça. Ça n’a rien à voir avec ma famille. Disons que le bébé m’a été enlevé et que je ne sais pas ce qu’il est devenu. Ma famille n’y est pour rien.


  —Le père? demandai-je.


  —Non. C’était horrible. Je ne peux pas tout te raconter. Ce que je peux te dire, c’est que n’importe quel jour, à n’importe quel moment, il peut arriver n’importe quoi.» Elle pesait ses mots avec soin. «On me le rendra peut-être. Ou on me donnera des nouvelles, bonnes ou mauvaises. Pour l’instant, je n’en ai aucune.


  —Tu sais où se trouve le bébé? Je vais aller le chercher. Je vais te le ramener…


  —Tu es tellement fort, Quinn, tellement sûr de toi. Je me sens tellement bien près de toi. Mais non, je ne sais pas où est mon enfant. Peut-être en Angleterre. Je n’en suis pas sûre. J’ai passé tout le séjour en Europe à chercher. Je n’ai pas eu de nouvelles de son ravisseur.


  —C’est horrible.


  —Non.» Elle secoua la tête, les cils emperlés de larmes. «Ça en a juste l’air, comme ça. C’était un bébé exceptionnel, qui a été enlevé par quelqu’un qui l’aimait.» Sa voix se brisa. «Je ne voulais pas renoncer à lui, mais il le fallait. Il fallait qu’il parte avec un gentilhomme capable de s’occuper de lui.»


  J’étais sans doute trop perplexe pour poser une question intelligente.


  «Si tu as la moindre idée de l’endroit où trouver ce type, j’irai, proposai-je.


  —Avant, nous savions comment le contacter. Rowan et Michael– ce sont mes cousins mais aussi mes parents adoptifs– le connaissaient bien. Seulement, maintenant, c’est fini.


  —Laisse-moi te protéger, Mona. Laisse-moi me lancer à la recherche du bébé et de son ravisseur.


  —Ma famille a essayé, Quinn. Elle a utilisé les ressources de l’héritage Mayfair pour traquer à la fois l’homme et l’enfant sans arriver à rien. Je n’ai pas besoin que tu me promettes de l’imiter. Je ne veux même pas que tu y penses. J’ai juste besoin que tu m’écoutes. Que tu me promettes de ne jamais répéter à aucun être humain ce que je viens de te raconter.»


  Je l’embrassai.


  «Je comprends, assurai-je. Nous aurons d’autres enfants, ensemble.


  —Ce serait merveilleux. Tellement merveilleux.»


  Nous nous blottîmes sous les couvertures, nous déshabillant mutuellement bouton après bouton, fermeture après fermeture, jusqu’à nous retrouver nus là où j’avais toujours dormi chastement avec la petite Ida ou la grande Ramona. Il me semblait que le lit était baptisé comme il se devait. J’étais heureux.


  Le sommeil m’emporta.


  Dans mon rêve, Rébecca frappait à ma porte. J’avais l’impression d’être éveillé, mais en même temps, je savais qu’il n’en était rien. Je disais à la jeune femme qu’elle devait partir. Que j’avais fait mon possible pour elle. Nous nous disputions au sommet de l’escalier. Elle était furieuse contre moi. Je l’obligeais à descendre en lui répétant qu’elle devait quitter le manoir Blackwood, qu’elle était morte et enterrée, qu’il était temps pour elle de l’accepter.


  Elle s’assit sur la marche inférieure, sanglotant misérablement.


  «Il ne faut pas que tu reviennes, insistai-je. La Lumière t’attend. Dieu t’attend. Je crois en la Lumière.»


  Une fois de plus, une foule en deuil se pressait dans la salle de séjour. La cadence du rosaire s’élevait puis retombait tel le ressac le Je Vous Salue Marie. Une fois de plus, Virginia Lee se redressa dans son cercueil, les mains jointes, descendit sur le plancher de son pas gracieux de danseuse, les jupes gonflées, se précipita sur Rébecca. Les deux fantômes franchirent en tempête la porte du manoir.


  «Tu es revenue semer le trouble chez moi, hein? cria Virginia Lee. Tu m’obliges à quitter la Lumière!


  —Une vie pour ma vie. Une mort pour ma mort», hurla Rébecca. Le silence retomba. Dans mon rêve, je m’assis sur les marches avec l’envie de les remonter pour aller me recoucher, mais ce me fut impossible.


  Une vie pour ma vie, avait dit Rébecca. En voulait-elle à ma vie à moi? Ce que j’avais fait ne l’avait pas satisfaite. Ce n’était pas assez.


  Quelqu’un me tapota l’épaule. Je levai les yeux. Virginia Lee se tenait devant moi, ravissante, pleine de vie malgré sa robe bleue funéraire.


  «Il faut t’en aller, Tarquin, me dit-elle d’une voix très tendre. Quitter le manoir. Le mal rôde ici. Un mal qui veut te prendre.»


  Je m’éveillai et m’assis dans mon lit, en nage, le regard fixé droit devant moi. Gobelin se tenait près de l’ordinateur, tourné vers moi.


  Mona dormait profondément.


  Je gagnai la cabine de douche, mais en voyant l’ombre de mon double se découper derrière la porte de verre, je m’empressai de me rincer. Ensuite, je m’essuyai puis me rhabillai au plus vite. Planté derrière moi, il me regardait faire dans le miroir, par-dessus mon épaule. Lui trouvant l’air moins méchant qu’auparavant, je priai qu’il ne sentît pas mon appréhension. Malgré l’humidité ambiante, il n’avait pas l’air aussi solide qu’à La Nouvelle-Orléans, ce qui m’apportait un certain réconfort.


  «Toi aussi, tu aimes Mona? lui demandai-je comme si j’y croyais.


  —Mona est gentille. Mona est forte. Mais elle te fera du mal.» Voilà ce qu’il me répondit.


  «Je sais. De même que tu m’en fais quand tu es méchant avec moi, quand tu te montres cruel à mon égard. Il faut nous aimer, toi et moi.


  —Tu as envie de rester seul avec elle.


  —Est-ce que tu n’en aurais pas envie, à ma place?» Je me retournai vers lui.


  Jamais je ne lui avais vu l’air aussi bouleversé. À mon grand regret, je lui avais fait de la peine. «J’y suis, à ta place.»


  



  


  XXVI


  


  La fin d’après-midi fut paradisiaque. Être aussi amoureux, goûter cette frénésie du cœur… Maintenant encore, si jeune que je le sois toujours, ces heures de mon passé me semblent appartenir à l’innocence de l’enfance. Que pareil enchantement se reproduise, je n’en rêve même pas; qu’un bonheur aussi total me soit à nouveau accordé est tout simplement impossible.


  Une fois Mona réveillée, douchée, habillée de son chemisier et de son pantalon blancs Wal-Mart, nous allâmes nous promener sur les terres du domaine Blackwood. On eût dit que c’était notre errance qui me conservait la santé mentale tandis que je vidais mon âme devant ma compagne. Je lui racontai tout sur Gobelin, sur Lynelle, sur mon étrange existence telle que je la voyais.


  Mona se montra une auditrice attentive. La demeure ainsi que la longue allée bordée de pacaniers l’enchantèrent, ne lui semblant ni vulgaires ni trop voyantes. Elle discernait la symétrie, l’harmonie de toute chose.


  Le domaine était certes plus vaste, plus impressionnant qu’une propriété du quartier huppé, elle l’admettait, mais elle comprenait que Manfred Blackwood eût refusé de se sentir gêné aux entournures et eût donc cherché en rase campagne l’endroit où réaliser ses fantasmes.


  «Nous vivons dans des maisons de rêve, autant l’accepter, Quinn, déclara-t-elle. Il faut respecter les rêves de nos ancêtres sans oublier qu’un jour, d’autres que nous posséderont ces demeures. Ce sont de véritables individus, qui ont un rôle à jouer dans notre vie.»


  La jeune fille regardait les gros piliers, sensible à l’atmosphère des lieux.


  «Même la maison de mon enfance– une énorme construction victorienne de St. Charles Avenue–, avait sa personnalité malgré sa pauvreté. Une foule de fantômes et de vivants s’y pressait en permanence. Je ne suis pas née avec une petite cuiller en argent dans la bouche, tu sais. Pour dire les choses simplement, je faisais partie des Mayfair pauvres, des ratés. Mes parents étaient tous les deux de minables ivrognes. L’alcool les a tués. Alors que maintenant, je suis techniquement propriétaire d’un avion privé et destinée à hériter de milliards de dollars. Par moments, ça me rend dingue, ce changement, mais voilà que je me remets à parler de rêves, parce que j’ai toujours rêvé d’être l’héritière désignée des Mayfair.»


  À ma grande inquiétude, une certaine tristesse assombrit ses traits.


  «Un jour, il faudra que je te décrive ma famille, reprit-elle. Mais pour l’instant, tu es là. Parle-moi de toi.»


  Elle me paraissait vraiment brillante. Je n’avais guère réfléchi au genre de femme que j’épouserais, si jamais je me mariais, mais il me semblait à présent évident qu’elle serait aussi intelligente que belle. D’une beauté naturelle. Pas de rouge à lèvres, pas de crayon à sourcils. Mona était sortie de la douche jeune et pure. J’étais complètement fasciné.


  Le crépuscule tombait. Des rayures améthyste et or flamboyant zébraient le ciel. J’entraînai ma compagne jusqu’au vieux cimetière, où je lui expliquai que les eaux de la West Ruby River nourrissaient nos cent hectares de marais du Démon du Sucre.


  Je lui parlai de l’île du même nom, de l’ermitage, du mausolée orné de la curieuse inscription, de l’étrange inconnu qui s’était introduit au manoir et dont l’agression m’avait mené au Mayfair Médical.


  «On peut aller sur l’île, dis? me demanda-t-elle. Tu veux bien me la montrer? Il faut que je la voie de mes propres yeux. Comment puis-je être Ophélie à jamais si je n’ose voguer sur des eaux à jamais présentes?


  —Eh bien, pas pour l’instant, ma précieuse immortelle. Il commence à faire sombre, et je ne suis pas assez macho pour m’aventurer de nuit dans le marécage. Mais je t’y emmènerai de jour. Tu as vu tous les gardes? On en prendra deux. Comme ça, si l’inconnu montre le bout de son nez, on l’explosera.»


  Dévorée de curiosité, elle voulut tout savoir de l’ermitage, avec sa structure circulaire. Était-il possible de monter sur la coupole?


  «Il y a en effet un escalier, mais je ne l’ai jamais utilisé, figure-toi. C’est une spirale en métal que j’ai à peine remarquée. Pourtant, je suis sûr que de là-haut, on a une bien meilleure vue du manoir, par delà le marais.


  —Il faut absolument que je voie ça. C’est un trop beau mystère. Qu’est-ce que tu vas faire, au sujet de l’intrus?


  —L’obliger à déménager! Il est déjà furieux que j’aie brûlé ses livres. Eh bien, en retournant là-bas avec les gardes, je vais jeter dehors son bureau en marbre et sa chaise en or. Il les retrouvera dans la boue, là où il a abandonné les cadavres.


  —Quels cadavres?» s’étonna Mona.


  Je revins en arrière dans le temps pour lui raconter cette partie de l’histoire ma première vision de l’inconnu, au clair de lune, jetant des corps par-dessus bord.


  «Mais c’est un assassin! en déduisit-elle, très intriguée.


  —Il ne me fait pas peur, ripostai-je. D’autant qu’après ce qui s’est passé quand il m’a attaqué à l’étage, je sais Gobelin capable de me protéger et décidé à le faire.»


  Je regardai par-dessus mon épaule; mon double nous suivait à distance. Mon courageux compagnon. Je lui adressai un signe de tête.


  Mona contempla le ciel pourpre qui s’assombrissait. Partout, les cigales chantaient. On eût dit que la Terre ronronnait.


  «J’aimerais tellement avoir le temps d’y aller», soupira-t-elle.


  Je me mis à rire.


  «Nous n’avons ni l’un ni l’autre le bon sens d’avoir peur!»


  Elle éclata de rire, elle aussi. Le fou rire s’empara de nous, irrépressible. Enfin, je la pris dans mes bras pour la tenir contre moi, tout simplement, plus heureux que je ne l’avais jamais été de ma vie.


  Nous continuâmes notre promenade, mais une pensée m’obsédait: m’allonger dans l’herbe avec Mona, laisser les ombres grandissantes nous servir de baldaquin.


  Je lui répétai qu’en partant pour l’île le lendemain, nous emmènerions deux gardes. Je prendrais mon .38. Savait-elle se servir d’une arme? Oui, elle avait appris chez Gretna Gun, chaperonnée par son cousin Pierce, pour être capable de se défendre en cas de besoin. Elle avait l’habitude du Magnum.357.


  «Je ne veux pas parler de ce fameux Pierce, décrétai-je. Ce projet de mariage est un horrible avortement du destin. J’ai l’impression d’être Roméo barrant le chemin de je-ne-sais-plus-qui.»


  Le rire le plus délicieux échappa à Mona.


  «Mon Dieu, que c’est bon d’être avec toi! En partie parce que tu n’es pas l’un des nôtres, tout bonnement.


  —Tu veux dire que je ne suis pas un Mayfair?»


  Elle acquiesça. Les larmes menaçaient. Lorsque je l’enlaçai, elle posa la tête contre ma poitrine, et je sentis qu’elle pleurait.


  «Non, Mona, je t’en prie. Je voudrais que tu te sentes en sécurité avec moi.


  —Oh, je me sens en sécurité, je t’assure. Mais ils me trouveront.


  —Alors il suffira peut-être de te cacher derrière ces gros piliers. De nous enfermer à clé dans ma chambre et de voir s’ils arrivent à défoncer la porte.»


  Les sanglots s’interrompirent. Mona, un instant rassérénée, s’essuya les yeux avec un mouchoir en papier puis me pria de lui décrire une nouvelle fois l’inconnu. Lorsque j’eus obtempéré, elle me demanda s’il pouvait s’agir d’un fantôme ou d’un esprit quelconque.


  Question des plus surprenantes. Jamais je n’y avais pensé.


  «Il existe toutes sortes de fantômes, Tarquin, m’expliqua-t-elle. Ils diffèrent les uns des autres par les illusions qu’ils sont capables de susciter.


  —Non, ce n’en était pas un. Les éclats de verre en lévitation l’ont trop stupéfié. D’ailleurs, il ne voyait pas Gobelin.»


  Mon double nous accompagnait toujours, errant au hasard, sans répondre aux signes que je lui adressais.


  L’heure était arrivée où je ressentais d’habitude la panique la plus intense, mais rien de tel ne se produisait: il fallait que je fusse fort pour Mona. Et puis, très franchement, elle suscitait en moi une excitation permanente qui écartait la peur autant que la tristesse ou les soucis.


  Je lui parlai des spectres que je voyais à l’endroit même, parmi les tombes, muets, groupés en une masse indistincte. De là, nous passâmes à la nature des apparitions en général.


  D’après elle, Stirling Oliver, du Talamasca, un homme généreux, profondément respectable, britannique jusqu’à la moelle, comme les meilleurs membres de l’Ordre, dispensait de merveilleuses théories sur les fantômes et les esprits.


  «À vrai dire, je ne suis pas sûre qu’il existe de purs esprits, continua-t-elle tandis que nous nous avancions avec respect parmi les pierres tombales et les antiques mausolées. J’ai tendance à croire que ce sont tous des spectres, même s’ils ont perdu leur corps depuis tellement longtemps qu’ils ne s’en souviennent pas.


  —Gobelin est un pur esprit, objectai-je. Pas le fantôme de qui que ce soit.»


  Je lançai un coup d’œil en arrière. Mon double se tenait à quel que distance, les mains dans les poches de son jean, les yeux fixés sur nous. J’avais peur d’en dire trop à son sujet, sur la rapidité avec laquelle il apprenait, par exemple, ou sur ses côtés les plus dangereux.


  Je me retournai cependant afin de lui faire signe– un petit geste amical–, en lui disant par télépathie que je l’aimais. Il n’eut aucune réaction, quoiqu’il eût perdu son air méchant. Je me rendis brusquement compte qu’il arborait de nouveau ma cravate Versace porte-bonheur. Pourquoi faisait-il une chose pareille? Pourquoi était-il si bien habillé? Mais peut-être cela ne voulait-il rien dire.


  Mona dut s’apercevoir que je venais de le remarquer. Oui, elle s’en aperçut. Cela ne l’empêcha pas de reprendre:


  «On ne sait jamais, avec un esprit. C’est peut-être le fantôme d’un être non humain.


  —Comment serait-ce possible? m’étonnai-je. Tu crois que les animaux peuvent avoir des fantômes?


  —Je crois qu’il existe en ce monde des créatures d’apparence humaine qui ne sont pourtant pas des êtres humains, mais personne ne sait ce qu’elles sont au juste. Certaines foulent la Terre parfaitement déguisées dans le but de nous faire croire qu’elles sont des nôtres. Alors en ce qui concerne les esprits, on ne sait jamais à quoi on a affaire. Parfois à une individualité bénéfique et aimante, comme Gobelin.» Elle lui jeta un coup d’œil. Elle lui sourit même. «Parfois au spectre de quelque chose d’affreux qui en secret déteste l’humanité et lui veut du mal. Mais le plus important, c’est de comprendre que tous les esprits ont une organisation interne.


  —Comment cela?


  —Même s’ils sont invisibles à la plupart des gens, ils ont une forme perceptible, une sorte de noyau dans lequel résident leur cœur et leur cerveau.


  —Mais où as-tu bien pu apprendre une chose pareille? Comment est-ce possible?


  —Bon. D’abord, c’est ce que pense Stirling, qui a passé toute sa vie à étudier les fantômes. Voilà pourquoi ces temps-ci, il me tient autant compagnie. Je vois tout le temps des fantômes. En plus, Rowan est d’accord avec lui. Tu sais, ma cousine, le docteur Rowan Mayfair?


  —Mais où se trouve ce noyau? Et par quel miracle un fantôme est-il capable d’apparaître et de disparaître?


  —La science ne le sait pas encore, voilà ce que Rowan dit toujours. Mais elle a des idées précises sur le sujet. Le noyau et les particules constitutives des fantômes sont tout simplement trop petits pour que nous les voyions. Quant au champ de force qui les organise, il glisse sans problème entre les molécules visibles à nos yeux. Imagine des insectes minuscules qui passeraient facilement à travers du tissu, par exemple. Comme l’eau à travers du coton ou de la soie. Les fantômes procèdent de la même manière avec les murs. Tout est là, il n’y a qu’à le découvrir. Simplement, ça n’a pas encore été fait.


  —Je vois ce que tu veux dire avec cette histoire de tissu, mais pourquoi les spectres nous apparaissent-ils, à nous?


  —Ils attirent à eux par magnétisme des particules de matière grâce auxquelles ils organisent une illusion. Il arrive qu’elle soit forte au point de sembler solide, même au toucher, mais ce n’est jamais qu’une illusion. Lorsque le fantôme veut disparaître ou qu’il y est obligé, les particules se séparent.»


  Elle me fascinait trop pour que je discute. D’autant qu’elle prenait ses explications très au sérieux, face à moi qui n’avais que des questions. Toutefois, Gobelin écoutait, lui aussi, ce qui m’eût davantage inquiété si elle n’en avait pas été également consciente.


  «Certains fantômes, continuait-elle, les plus forts, sont capables de se rendre si solides qu’ils ne deviennent pas seulement visibles à une ou deux personnes réceptives mais à tout un chacun. Ils sont là. Dieu seul sait combien d’entre eux se promènent parmi nous.


  —Seigneur, quel concept!


  Réfléchis: un… être apparemment humain– en réalité, un spectre–, qui revient pour avoir une deuxième chance de vivre ou quelque chose dans ce goût-là. Enfin, la plupart du temps, les fantômes se servent de leurs principes d’organisation pour apparaître à un seul individu réceptif.


  —Alors comment se fait-il que nous voyions tous les deux Gobelin?


  —Sans doute possédons-nous le même genre de récepteurs. J’en suis persuadée. Tu verrais probablement certains de mes fantômes familiers.


  —Il faut vraiment que tu m’épouses, Mona. Nous nous sentirons trop seuls si nous nous marions séparément. Jamais nous n’oublierons ce moment.»


  Le commentaire la surprit, au moins modérément.


  «Arrête de parler mariage comme si c’était possible entre nous, riposta-t-elle avec une certaine irritation. Je t’ai dit que j’épouserais Pierce. Il le faut. Bon, je pourrai peut-être te prendre pour amant ensuite, mais j’en doute: ça lui ferait trop de mal. C’est ça le pire dans cette histoire: devenir sa femme mettra un terme à mes aventures érotiques.


  —Quelle perspective désolante. Je déteste ce type. Je vais peutêtre le tuer.


  —Ne dis pas ça, c’est le plus gentil Mayfair du monde. Il veillera sur moi, tu sais. Oh, ne parlons plus de lui. Par moments, je me dis qu’il mérite mieux que moi, d’autant que la famille a tout un tas de jeunes vierges immaculées à lui proposer! Tu as peut-être raison en ce qui le concerne. Je veux dire, pour son bien à lui… Mais revenons-en aux fantômes.


  —D’accord. Explique-moi comment se forme leur noyau, si tant est qu’ils en aient un. Et laisse Pierce épouser une jeune vierge, c’est une excellente idée.


  —D’après Stirling, le noyau d’un spectre, c’est son âme, l’âme qui a refusé de partir une fois séparée de son corps terrestre.


  —Elle serait donc matérielle!


  —Plutôt électrique, ou du moins énergétique. Mieux vaut y penser de cette manière, comme à quelque chose d’infinitésimal composé d’énergie organisée. Elle s’étend à travers tout notre corps tant que nous sommes en vie, mais à notre mort, elle se contracte pour former un noyau censé partir dans la Lumière, nous le savons parfaitement. Dans le cas d’un spectre, au lieu de s’envoler vers la stratosphère comme elle le devrait une fois séparée de la chair, elle reste en arrière, liée à la Terre. Là, elle se génère un corps-esprit énergétique portant l’empreinte de l’enveloppe charnelle perdue. C’est ainsi qu’elle acquiert ses caractéristiques de fantôme.


  —D’après toi, elle pourrait par la suite oublier qu’elle a été humaine?


  —Oh, j’en suis fermement persuadée. Il existe sans doute des esprits prisonniers de cette Terre depuis plus de mille ans. Ils n’ont pas d’horloge. Ils ne connaissent ni faim ni soif. Si nous ne sommes pas là pour les obliger à se concentrer, à se resserrer pourrait-on dire, ils dérivent, rien de plus. J’ignore d’ailleurs ce qu’ils sont capables de percevoir sous cette forme… Mais il suffit que se présente un individu sensible à leur présence pour qu’ils se mettent à évoluer afin de devenir fantômes à ses yeux.


  —C’est parce que tu vois ce genre d’esprits que tu te qualifies de sorcière?


  —Oui, et parce que je suis capable de leur parler, même si je ne sais pas m’en faire obéir. Ce pouvoir-là, je ne l’ai pas testé. C’est trop dangereux. Tout ce qui concerne les esprits est dangereux, Tarquin.» Elle baissa la voix en lançant un regard de côté à mon double. «Lui le sait sans doute, hein, Gobelin? Il sait sans doute tout ce qu’il y a à en savoir.»


  Je me tournai vers lui. Il n’avait décidément plus l’air méchant mais pensif, ce qui me soulagea quelque peu.


  «Il ne faut plus nous quitter, Mona, dis-je. Qui m’aimera jamais comme tu en es capable?» Gobelin s’approcha. Je tendis la main pour l’arrêter. «Un peu de patience, Gobelin. Ce n’est pas du même amour qu’il s’agit.


  —Il n’est pas question que j’essaie de te prendre ta place, ajouta Mona.


  —Mais c’est vrai, insistai-je, m’adressant de nouveau à elle. Qui m’aimera jamais comme toi?


  —Qu’est-ce que tu racontes? Tu es immense, magnifique, tu as les yeux bleus les plus francs que j’aie jamais vus. C’est vraiment quelque chose, pour un homme, tu sais, des yeux bleus avec des cheveux noirs. Toutes les filles doivent te trouver adorable.»


  Évidemment, ces compliments me firent plaisir– je manquais beaucoup d’assurance–, mais surtout, mes espoirs que rien ne pût nous séparer s’en trouvèrent renforcés.


  «Épouse-moi, Mona, ce n’est pas une plaisanterie. Tu ne peux pas refuser.


  —L’idée commence à me plaire, mais tiens-toi bien. Nous parlions fantômes et esprits. Il faut que tu saches certaines choses. Nous en étions aux esprits prisonniers de cette Terre, incapables de partir dans la Lumière.


  —Tu es vraiment sûre qu’elle existe?


  —Eh bien tu vois, c’est précisément le problème. À leur mort, ces gens-là n’en sont pas sûrs, alors peut-être ne la reconnaissent-ils pas pour ce qu’elle est. Peut-être n’ont-ils pas confiance. Ils se cramponnent à la Terre; aux mortels qu’ils continuent à voir et à entendre.


  —Nous voilà donc avec un esprit dont le noyau ne part pas dans la Lumière. Une âme à la dérive…


  —C’est cela même. Elle est capable d’entamer une grande aventure, surtout si elle trouve quelqu’un de réceptif comme toi ou moi, quelqu’un capable de la voir même quand ses pouvoirs d’organisation sont encore faibles. Ensuite, bien sûr, nous l’aidons à se concentrer en la remarquant, en lui parlant, en faisant attention à elle. Son illusion devient de plus en plus forte…


  —Mais les esprits du genre de Gobelin, alors? Ce n’est pas un fantôme. Il ne sait pas d’où il vient.»


  Elle me lança un regard significatif: Attention. «Ce serait donc un pur esprit, mais sans doute ses semblables sont-ils organisés exactement de la même manière. Un noyau et une sorte de corps évanescent, un champ de force, dont ils se servent comme les fantômes pour assembler les particules nécessaires à leurs apparitions.


  Nous quittâmes le cimetière, nous dirigeant vers le ponton. Déjà, le marais paraissait sombre et traître– peuplé de créatures meurtrières avides de tuer. Un chant vespéral s’en élevait, un chant de mort. Je m’efforçai de ne pas y prêter attention. Mona, elle, semblait l’apprécier, apprécier l’instant.


  «Si seulement tu pouvais parler à Stirling, Quinn. Il aurait tellement de choses à te dire, c’est une certitude absolue. Tout est si facile avec lui. Le Talamasca abrite depuis des siècles les gens qui voient les fantômes. Les sorciers comme toi ou moi y sont accueillis à bras ouverts, mais pas par égoïsme. Pendant mon séjour en Angleterre, je suis allée à la maison mère là-bas. J’ai visité celle de Rome, aussi…


  —À t’entendre, c’est un truc religieux, comme les carmélites ou les moines trappistes.


  —Ma foi, ça y ressemble un peu, oui, sauf que c’est un ordre laïque. Ses membres n’ont pas besoin de religion pour se montrer généreux. Par moments, le père Kevin a du mal à l’accepter, mais il s’y habitue peu à peu. Tu connais les catholiques: pour eux, le surnaturel est forcément soit divin, soit diabolique. Or le Talamasca étudie le surnaturel. Mais le père Kevin lui-même en arrive à apprécier Stirling. Il désarmerait n’importe qui.


  —Parle-moi du père Kevin. Raconte-moi son histoire.


  —C’est un bon prêtre, je suis bien placée pour le savoir. Je me suis vraiment donné du mal pour le mettre dans mon lit, je te l’ai déjà dit, mais je n’y suis pas arrivée. Il est né ici, dans une grande maison de Magazine Street, après déjà sept enfants. Sa sœur aînée est carrément d’une autre génération. Nous, nous les appelons les Immaculés Mayfair, parce qu’ils sont tous très gentils et n’ont jamais d’ennuis. Lorsqu’il a décidé de devenir prêtre, ses parents l’ont envoyé dans le Nord. Il est revenu ici parce que la famille avait besoin de son propre prêtre et parce qu’à La Nouvelle-Orléans, il lui est possible d’enseigner. C’est un sacré théologien, quand il veut.


  —Pourquoi cherches-tu à coucher avec autant de gens, Mona?» C’était une question naïve, voire puérile, j’en étais bien conscient, mais il fallait que je la pose. «Et toi, Tarquin?


  —Mais je ne fais rien de tel, ce n’est pas vrai. Je n’ai jamais couché qu’avec une seule femme avant toi.


  —Je sais, répondit-elle, souriante. Jasmine, la magnifique quarteronne blonde.


  —Comment le sais-tu?


  —Les sorciers disposent d’une certaine capacité télépathique, m’avoua-t-elle avec le même sourire généreux. Disons que je suis tombée sur l’information par hasard. Mais tu n’as pas eu l’impression que c’était une chose à faire?


  —Ma foi, je pense que si. Seulement comparé à toi, je suis un attardé. À presque dix-neuf ans, j’ai couché avec un fantôme, un esprit et deux femmes en chair et en os, y compris celle dont je suis amoureux, c’est-à-dire toi.


  —L’esprit, je devine, mais raconte-moi pour le fantôme.


  —Pas maintenant, je ne peux pas. Ses restes sont trop proches.» Je montrai la petite pierre tombale, dans le cimetière. «Laisse-moi juste te dire qu’elle s’appelle Rébecca, qu’elle est très belle, qu’elle a souffert une mort particulièrement cruelle et que j’ai perdu ma virginité avec elle. Je lui trouve énormément de charme…


  «Tiens, en parlant de charme, mon précepteur que voilà en est rempli…»


  Nash venait nous prier de rentrer dîner, très séduisant dans son élégant costume trois-pièces en denim à la coupe austère et sa chemise blanche au col ouvert.


  —Il faut que j’arrive à avoir le même genre, me dis-je, alors que chez lui, c’est tellement naturel, tellement frappant…


  Je fis aussitôt les présentations, en expliquant que j’allais épouser Mona. Quoique un peu surpris, Nash m’écouta avec le plus grand sérieux.


  «Toutes mes félicitations, Quinn. Mademoiselle…» Il lui prit la main. «… C’est un plaisir.»


  Sa voix suave me semblait capable d’aplanir les montagnes. Rides et plis ne faisaient que rehausser son charme en lui donnant l’air d’un sage.


  «Nous irons quand même en Europe, bien sûr, lui dis-je. Tous ensemble. Nous embarquerons Mona en fraude.


  —Les choses n’en seront que plus excitantes», me répondit-il, avec juste l’ombre d’un sourire et une touche d’ironie gentille.


  Il offrit galamment le bras à Mona pour l’aider à remonter la pente, ce qui me fit honte, car je n’y avais pas pensé.


  Nous devions dîner en compagnie de tante Reine de l’autre côté de la maison: la table était mise sur le patio, parmi les meubles en rotin restaurés.


  «Ils ont appartenu à Rébecca, expliquai-je à ma compagne en contournant le manoir. Dans un rêve, elle et moi avons pris le café ensemble sur le patio. Tu vas voir…»


  —Moi aussi, d’ailleurs, ajoutai-je en mon for intérieur. Correspondent-ils exactement aux meubles de mon rêve, ou les ai-je imaginés avant même de m’aventurer là-bas, tellement embrouillé et perplexe?


  Tandis que nous dépassions la façade, que je contemplais le ciel d’un rouge de plus en plus sombre, la panique m’envahit à nouveau.


  Je la repoussai avec énergie. L’heure était à la convivialité, pour laquelle je me sentais parfaitement prêt.


  Je cherchai Gobelin du regard. Viens, reste avec nous. Puis je me forçai à lui sourire, mais sans doute avait-il conscience de mes multiples craintes. Il les lisait sur mon visage, sinon dans mon esprit.
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  En découvrant les tables et sièges assortis en osier blanc, je reconnus aussitôt le décor de mon rêve. Un frisson me traversa, tandis que la panique revenait à la charge en une vague éclatante qui manqua me faire claquer des dents.


  La voix de Rébecca, résonnant dans ma tête, me donna à craindre un étourdissement. Lorsque j’avais parlé de ce genre d’éblouissement aux médecins du Mayfair Médical, ils avaient répondu petites attaques.


  Mais comment leur explication eût-elle pu s’appliquer à ces circonstances, où je découvrais un ameublement semblable à celui que je n’avais vraiment vu qu’en rêve? Le fait était que leur théorie n’avait rien de satisfaisant.


  «Mona, mon amour, j’ai besoin de toi, dis-je en m’approchant de la table.


  —Non, tu as besoin d’une conversation avec Stirling Oliver. C’est ça qu’il te faut, et pas autre chose», me répondit-elle.


  Toutefois, bien qu’elle se contînt, ses yeux étincelaient de passion; de toute évidence, je progressais dans son cœur.


  «Et nous avons tous besoin de dîner, ajouta tante Reine, m’accueillant d’un baiser avant d’en planter un sur la joue de Mona. Tu sais que tu es vraiment très belle, ma chérie?»


  La délicieuse vieille dame portait une robe toute simple en soie beige sur laquelle tombaient de longs rangs de perles, un camée en coquillage lui ornait la gorge, les talons aiguilles les plus étincelants que j’eusse jamais vus se remarquaient à ses pieds. La bride lui serrant les orteils était incrustée de strass assortis aux diamants entourant son camée admirablement travaillé, sur lequel Apollon jouait de la lyre.


  Le théâtre du dîner baignait tout entier dans la douce clarté des projecteurs d’ambiance accrochés au mur du manoir et d’un cercle de lampes tempête contenant des bougies. Les meubles étaient exceptionnellement détaillés et bien conçus– un antiquaire en eût offert une petite fortune. Tandis que je les examinais, l’atmosphère du rêve s’imposa de nouveau à moi. Salope de rouquine, dit la voix de Rébecca à mon oreille. Un goût de café m’envahit la bouche. Des frissons discrets me traversèrent. Une vague de terreur me secoua. Une vie pour ma vie. Une mort pour ma mort.


  Nous nous installâmes tous dans les fauteuils, et je me rendis compte que oui, la place de Gobelin attendait à ma gauche, comme d’habitude. Je n’avais pourtant même pas pensé à en parler.


  Un flot de sensations me ballottait corps et âme. Il me suffisait de regarder Mona, assise à ma droite, pour avoir envie de l’entraîner au lit, mais une détresse sourde s’obstinait à interférer, portée par le rêve de Rébecca. Entre dans la Lumière, priai-je en silence, cherchant de toutes mes forces à me concentrer sur mon environnement. Il fallait que je fusse un homme, un vrai, pour Mona; mais ce n’était ni l’heure ni le lieu de me transformer en faune.


  Jasmine, exquise dans un tailleur violet à taille de guêpe et un corsage blanc écumeux, nous apporta le poulet à l’estragon et le riz. La grande Ramona, revêtue de son habituel tablier blanc amidonné, nous servit le vin.


  Tante Reine avait visiblement jeté un sort à Jasmine. Cette dernière, en plein changement de statut, rayonnait littéralement sans doute pas grâce à moi.


  «Regardez donc les chaussures de ces belles dames, dis-je à Nash et à Mona. Elles me donnent envie de leur baiser les pieds.


  —Mange ton poulet, petit chef, riposta tout bas Jasmine. Il n’est pas question que tu me baises les pieds.»


  Mona se mit à rire.


  «Rien de tel que l’excès pour réussir dans ses entreprises, sourit Nash. Je dois dire que c’est un véritable plaisir de me trouver là. Cet endroit est merveilleux. Jamais je n’ai entendu les cigales chanter de cette manière, à part ici, en Louisiane.


  —À quoi avez-vous passé la journée? lui demandai-je. J’ai bien peur de vous négliger depuis que je suis amoureux, mais faire la connaissance de sa future épouse s’avère très prenant. Je suis fou à présent, oui fou de bonheur.


  —Il est normal que vous soyez très occupé, m’assura-t-il. Ne vous inquiétez donc pas pour moi. Tout ici me paraît tellement nouveau, tellement fascinant… Je me sens parfaitement bien. J’ai fait une bonne sieste en début d’après-midi, puis j’ai passé un excellent moment à examiner la fabuleuse collection de camées de votre tante.


  —Des camées, répéta Mona. Vous voulez dire que ceux exposés dans la vitrine du rez-de-chaussée ne sont pas les seuls?


  —Oh non, il y en a des centaines supplémentaires, dit tante Reine. J’en ai acquis ma vie entière, tu imagines ce que cela représente. Mais voyons, buvons tous à Mona Mayfair, notre adorable invitée, à Nash Penfield, qui nous servira bientôt de guide dans notre tour du monde, et à mon petit-neveu, entré aujourd’hui même en possession de son héritage.


  —Mona nous accompagne en Europe, tu sais, annonçai-je. Y a-t-il moyen de partir avant minuit? Elle vient en tant que madame Tarquin Blackwood.»


  La jeune fille, visiblement stupéfaite, garda cependant son sérieux, se contentant de me fixer, rayonnante. Puis elle se pencha vers moi avec témérité pour m’embrasser sur la joue.


  «Tu m’épouserais vraiment dès cette nuit? me demanda-t-elle. Tu dois être très amoureux.


  —Follement et pour toujours, acquiesçai-je. Mais pourquoi attendre la cérémonie? Il nous suffit de partir tout à l’heure. Nous nous marierons à Paris. Tante Reine est une grande spécialiste de ce genre de choses elle s’en va à chaque fois sur un coup de tête. Il nous faut ton passeport, bien sûr, mais je vais t’accompagner pour le récupérer…


  —Je ne pense pas que ce soit nécessaire, mon chéri, intervint ma tante. Les Mayfair arrivent, je les vois dans l’allée.»


  Une limousine noire gigantesque, la même que la sienne, s’arrêtait pesamment devant le perron de façade en écrasant le gravier.


  Mona se retourna pour la regarder avant de pivoter à nouveau vers moi. Les larmes lui montèrent aux yeux.


  «Tu m’emmènerais vraiment ce soir, Tarquin? interrogea-t-elle.


  —Sans hésiter! assurai-je. C’est ce que tu veux, non, tante Reine? M’entraîner en Europe pour parfaire mon éducation! Nash nous servirait de guide et de précepteur à tous les deux.»


  J’étais prêt à mourir pour la jeune fille. À me battre contre les occupants de la limousine.


  «Nash, très cher, voulez-vous aller accueillir nos visiteurs en mon nom? demanda ma tante. Je vois que le garde s’y prépare. Rappelez-le. Jamais je n’arriverai à traverser la pelouse avec ces chaussures. Conduisez-vous comme mon porte-parole, je vous en prie.»


  Mona nous expliqua en quelques mots que les arrivants étaient Ryan Mayfair, le père de Pierce, le docteur Rowan Mayfair et son mari, Michael Curry. Lorsqu’ils s’approchèrent de la table, je me levai tout naturellement, mais elle non. Je me postai donc derrière son fauteuil, les mains sur ses épaules, le dos tourné à ses parents. Cette impolitesse me préparait à la bataille.


  «Ne t’inquiète pas, ma courageuse Ophélie, chuchotai-je. Tant que vivra Laerte le Brave, tu ne mourras pas.»


  Toutefois, ce qui me paraissait le plus curieux n’était pas que mon cœur battît la chamade mais que le visage de tante Reine reflétât la prudence, presque l’hostilité, tandis que le petit groupe me contournait par la gauche puis que Nash invitait nos hôtes à s’asseoir.


  Ils préférèrent tous rester debout, car ils étaient «pressés», mais merci beaucoup.


  «Nous sommes venus chercher Mona», expliqua le docteur Rowan Mayfair d’une voix très douce, très polie– sans doute ce que tu appelles une voix de velours. À quoi elle ajouta aussitôt, avec un petit hochement de tête: «Votre maison est magnifique, madame McQueen.


  —J’espère avoir l’occasion de vous la faire visiter un jour», répondit tante Reine.


  Pourtant, contrairement à son habitude, elle n’avait rien de chaleureux. En fait, elle examinait le groupe d’un œil aigu que je ne lui connaissais pas.


  Les présentations furent faites dans les formes. Ryan Mayfair avait l’air d’être né dans son costume Brooks Brothers; Michael Curry, plus âgé, l’air un peu frustre, n’en était pas moins très séduisant dans sa veste de chasse, avec ses beaux cheveux poivre et sel et ses manières cordiales. Son visage carré et ses yeux bleus lui donnaient l’air d’un Irlandais. L’homme de loi était de toute évidence mal à l’aise, le docteur Mayfair aussi– un peu. Une coupe au carré encadrait les pommettes hautes de la jeune femme, dont l’indéniable beauté sinueuse possédait cependant un je-ne-sais-quoi d’un peu effrayant, malgré ses manières calmes.


  «Viens, Mona, nous partons, lança-t-elle. Nous sommes ici pour te ramener à la maison. Tu nous as fait un peu peur en filant sans prévenir ce matin.


  —Laissez-moi tranquille!» riposta ma bien-aimée en un véritable cri du cœur.


  Sa détresse me fut quasi insupportable. Sans ébaucher un mouvement, je me préparai à l’action: mes mains se resserrèrent sur ses épaules, tandis que mon cœur se mettait à battre à tout rompre.


  L’expression de Rowan devint brusquement menaçante. «Emmène-la, Michael», ordonna-t-elle à ma stupeur la plus totale.


  Ses deux compagnons s’avancèrent vers la jeune fille, qui poussa un hurlement en se levant avec un mouvement de recul si violent qu’elle renversa son fauteuil. Comme je l’étreignais de toutes mes forces, elle pivota entre mes bras afin d’enfouir le visage contre ma poitrine. C’était me semblait-il l’être le plus fragile, le plus précieux que j’eusse jamais connu ou aimé. J’étais prêt à me battre bec et ongles pour la défendre.


  «Allons, messieurs, intervint Nash d’une voix douce quoique emplie d’autorité. Vous n’allez tout de même pas emmener de force cette jeune personne! Vous cantonnerez-vous en la matière à une prudente neutralité, madame McQueen?


  —Certes non, répondit tante Reine. Jasmine, va chercher les gardes.


  —Un instant», s’interposa Michael Curry. Ses mains se levèrent en un geste universel pour demander un peu de patience. Il pour– suivit, tel l’homme le plus gentil du monde: «Mona, s’il te plaît, arrête cette comédie et rentre à la maison. Tu sais très bien que tu ne peux pas faire autrement. Je n’ai aucune envie d’en arriver à faire usage de la force, personne n’en a envie, mais tu ne peux pas nous fausser compagnie de cette manière. Mets-toi un peu à notre place.


  —Nous allons nous marier, dis-je brusquement. Et si vous posez le petit doigt sur elle, je vous casse la figure. Oh, je vois bien que vous êtes costaud, très costaud, même, mais je suis jeune et plus méchant qu’il n’y paraît, alors ne me poussez pas à bout.»


  Gobelin s’étant levé, lui aussi, je lui avais murmuré de se tenir tranquille. J’ignorais ce qu’il eût pu faire, mais y penser soulevait en moi une excitation mêlée de frayeur.


  Clem et Allen approchaient du patio en courant. Le garde habituellement posté sur le porche de façade était venu se planter près de tante Reine, la main sur son arme.


  Elle fit signe à Allen et Clem de s’arrêter non loin de nous.


  «Tout cela n’est-il pas un peu ridicule? demanda-t-elle alors. Cette jeune personne dîne en notre compagnie. Ma voiture la ramènera chez elle ce soir même. Jamais encore je n’ai été témoin de pareille hystérie. Je suis choquée, docteur Mayfair.


  —Vous m’en voyez désolée, madame McQueen.» La voix de la jeune femme demeurait basse et rauque, mais une force terrible sous-tendait ses paroles. «Mona n’a que quinze ans. Elle est orpheline. Il lui arrive d’agir sur un coup de tête. Je suis sa tutrice légale, je veux qu’elle rentre à la maison, et comme vous pouvez le constater, elle refuse.»


  Michael Curry secoua la tête, l’air de dire que tout cela était bien triste. Il toucha les cheveux de Mona avec la plus grande douceur avant de lui murmurer d’une voix apaisante:


  «Allons, ma chérie, viens, ça suffit. Je sais comment tu te sens…


  —Non, tu ne sais pas, sanglota-t-elle contre ma poitrine. Aucun de vous ne sait.


  —Je t’aime, mon cœur, déclara-t-il tendrement. Laisse-nous te ramener à la maison. Tu verras Quinn demain. Il peut très bien venir chez nous, n’est-ce pas, Quinn? Nous serons ravis de le recevoir. Demain après-midi, par exemple. Allez, viens, ma chérie.»


  J’attrapai la tête de Mona.


  «Rentre avec eux, prends ton passeport et tiens-toi prête», lui chuchotai-je à l’oreille.


  Rowan Mayfair secoua la tête comme si elle détestait cette scène, elle aussi– ou comme si elle m’avait entendu. L’homme de loi, Ryan, le beau parleur en costume-cravate, ne s’était pas départi de son air attristé. Sans doute se sentait-il résigné quoique vexé. Le salopard était beau gosse, je devais bien le reconnaître, ce qui signifiait certainement qu’il en allait de même de son fils, l’ignoble Pierce.


  Enfin, Mona, toujours cramponnée à moi, se retourna vers eux. «Je vous déteste, murmura-t-elle. Je vous déteste tous. Et je n’ai aucune confiance en vous.


  —Mon Dieu, mon enfant, que veux-tu que nous fassions?» lui demanda tante Reine, l’air réellement inquiète.


  Allen et Clem étaient prêts à se battre. Le garde aussi.


  «Il faut qu’elle rentre à la maison, madame McQueen, reprit Rowan Mayfair, toujours aussi courtoise et patiente, presque trop sereine. Peux-tu venir la voir demain, Quinn? À mon avis, Michael a eu une bonne idée.»


  Mona pivota derechef vers moi et, le dos tourné aux trois méchants, forma des lèvres le mot «passeport».


  «Viens à trois heures, d’accord? me demanda-t-elle à voix haute, tandis que ses doigts me pressaient deux fois l’intérieur du bras.


  —D’accord. Demain, trois heures, répondis-je.


  —Tu dîneras avec nous si tu veux, ajouta Rowan Mayfair. Madame McQueen, monsieur Penfield, je vous présente toutes mes excuses pour cette scène. Vraiment.»


  Elle avait l’air tellement sincère, tellement directe qu’elle en devenait presque crédible. Je veux dire par là que j’avais du mal à la détester comme je l’eusse voulu. Toutefois, cela ne l’empêchait pas de rester mystérieusement effrayante.


  Mona m’embrassa sur la joue. Je la serrai contre moi et l’embrassai sur la bouche.


  «Je t’aime, lui dis-je. Et je serai au rendez-vous.


  —Méfie-toi des fantômes, chuchota-t-elle. Oui, méfie-toi, et n’oublie pas: si tu ne peux pas me joindre ou s’ils nous jouent un tour quelconque, va voir Stirling Oliver à Oak Haven… C’est la maison mère du Talamasca dans le Sud. Tout le monde connaît le chemin– la plantation de Oak Haven, sur la route du fleuve, près de Vacherie.


  —OK», répondis-je très bas. Elle s’écarta.


  «À demain, me dit-elle. Tante Reine, je vous remercie pour le dîner. Monsieur Penfield… ravie d’avoir fait votre connaissance.»


  Elle s’interrompit brusquement, le regard fixé sur tante Reine, qui présentait l’image même de la détresse. Mona s’approcha d’elle, l’enlaça et l’embrassa.


  «Ma chérie, mon adorable petite chérie, que Dieu te garde et te bénisse, lui dit la vieille dame. Tiens…» Elle ôta le camée endiamanté de sa gorge. «Prends-le.»


  —Je ne peux pas, protesta Mona.


  —Si, si, il le faut. En souvenir de nous.»


  Au bord des larmes, la broche serrée dans le poing, elle pivota puis s’éloigna d’un pas vif, suivie du trio embarrassé. Tous quatre s’entassèrent dans la longue limousine, qui fit demi-tour avant de disparaître en direction de la grand-route.


  Jasmine renvoya les gardes du palais à la cuisine. Le type de la sécurité, l’air sincèrement déçu, regagna le porche de façade. Lorsque je me fus rassis, la jeune femme me prit mon assiette pour me servir une portion chaude de poulet au riz.


  J’éclatai en sanglots. Comme un enfant. Incapable de me retenir. Totalement indifférent à ce que quiconque pouvait en penser. J’avais dix-huit ans, et alors? Je pleurais.


  Nash vint me poser un bras sur les épaules, pendant que tante Reine me roucoulait à l’oreille en m’appelant son pauvre chéri.


  «Jamais de toute ma vie je n’ai voulu quoi que ce soit aussi fort, reniflai-je. Je l’aime.


  —Mon pauvre petit cœur, pourquoi faut-il que ce soit une Mayfair? soupira la vieille dame.


  —Mais qu’est-ce qui ne va pas chez eux? m’étonnai-je. Nous sommes allés à leur hôpital, pour l’amour du Ciel! Nous allons à leur église. Le père Kevin est un Mayfair. Je ne comprends pas.»


  Nash me serra la nuque d’une main virile avant de regagner son fauteuil.


  «Jasmine, apporte une nouvelle portion à Nash, s’il te plaît, demanda tante Reine. Quant à toi, mon petit, mange un peu, je t’en prie. Comment peut-on mesurer plus de deux mètres et ne rien manger du tout?


  —Je ne fais même pas deux mètres, ripostai-je. C’est Nash qui fait plus. Merci de votre soutien, Nash. Mais je ne comprends vraiment pas, tante Reine.


  —Je ne suis pas sûre de bien comprendre moi-même, mon petit, soupira-t-elle en levant son verre à vin pour que Jasmine la resservît. Mais le fait est que la famille Mayfair a toujours inspiré une certaine méfiance. Le docteur Rowan, le génie qui a conçu le Mayfair Médical, est peut-être le membre du clan le plus universellement admiré. Il se consacre totalement à la vie publique et au service de son prochain.»


  «Mais cette jeune personne elle-même est entourée de mystère. À un moment, elle a été blessée grièvement, au point que son état était considéré par la science comme désespéré, jusqu’à ce qu’une guérison miraculeuse la tire d’affaire.


  —Ma foi, je ne crois pas qu’on puisse lui reprocher une chose pareille, remarquai-je.


  —Vraiment? Eh bien, disons qu’elle n’est pas revenue d’entre les morts grâce à l’intercession d’un saint. Voilà au moins une certitude.


  —Mais qu’est-ce que tu racontes?


  —Comme tu as pu le constater, elle est extrêmement réservée et sûre d’elle. Peut-être est-ce une femme de bien, de très grand bien. Mais il en va autrement du reste de la famille.


  —Que veux-tu dire par là? En tout cas, l’avocat était un véritable fromage blanc.»


  Je ne faisais bien sûr qu’emprunter son expression à Mona. Et alors?


  «C’est un homme des plus respectés, quoiqu’il travaille surtout pour sa parenté, admit tante Reine. Je pense à autre chose. Tu te rappelles sans doute que c’est lui qui gère notre argent? Mais le bruit court depuis des années que les femmes de la lignée seraient atteintes de folie congénitale. Enfin, les hommes aussi, parfois. Certains Mayfair des deux sexes ont été mis sous médicaments, voire enfermés dans des cellules capitonnées. À un moment, la famille a même laissé la maison de First Street tomber en ruine, quoique d’après ce que j’ai entendu dire, elle ait été réparée à merveille depuis l’arrivée de monsieur Curry. Il y a aussi ce monsieur, justement, qui a failli se noyer dans la piscine.


  —Qu’est-ce que ça peut bien signifier?


  —Je n’en sais rien, mon chéri. J’essaie juste de te montrer qu’ils sont enveloppés de mystère. Ils ont des avocats et un prêtre de leur propre sang, un peu comme les Médicis autrefois. Tu sais que les Florentins se sont révoltés contre eux et ont jeté toutes leurs œuvres d’art par les fenêtres de leur palazzo!


  —Tu crois vraiment que les habitants de La Nouvelle-Orléans vont se soulever contre les Mayfair? ironisai-je. À mon avis, tu me caches quelque chose.


  —Je te cache ce que j’ignore. D’après certains, la famille est hantée, voire maudite.


  —Tu as vu Mona. Tu as constaté qu’elle est aussi brillante qu’adorable. De toute manière, les Blackwood aussi sont hantés.


  —Il y a quelque chose qui ne va pas…»


  Tante Reine hésita. Ses yeux se détournèrent de moi pour se poser à l’endroit où était assis Gobelin, qui l’observait avec attention. Elle avait conscience de sa présence! En le regardant, je m’aperçus qu’il se concentrait vraiment sur elle.


  «On raconte tellement de choses sur les femmes du clan Mayfair, reprit tante Reine en grignotant de minuscules miettes de poulet. Il paraît qu’elles disposent de pouvoirs surprenants: la capacité d’appeler les esprits, de lire dans les pensées, de prédire l’avenir. Mais le plus préoccupant, c’est cette histoire de folie héréditaire.


  —Mona voit Gobelin, coupai-je, jetant un coup d’œil à mon double avant de revenir à mon interlocutrice. Elle a cette capacité-là, c’est un fait. Si je parcours la Terre entière ma vie durant, trouverai-je jamais une autre femme aussi belle, aussi intelligente, capable de le voir et de l’aimer?»


  Un nouveau coup d’œil à Gobelin me révéla qu’il fixait ma tante d’un air froid. Quant à elle, elle regardait l’endroit où il se trouvait. Elle distinguait quelque chose, c’était net.


  «M’épouser signifie épouser Gobelin», poursuivis-je avant de prendre la main de mon double, que je serrai. Il n’eut pas la moindre réaction. «Ne sois pas triste, Gobelin, je t’en prie.»


  Tante Reine secoua la tête.


  «Je reprendrais bien un peu de vin, Jasmine, s’il te plaît. Je me demande si je ne suis pas en train de m’enivrer. Vérifie que Clem est prêt à m’aider à regagner ma chambre d’ici un moment, je te prie.


  —Je t’aiderai, moi, intervins-je. Ces chaussures à se rompre la nuque ne me font pas peur. Je vais me marier.


  —Tu as vu comment ils ont emmené Mona, Quinn? Pardonnemoi ma franchise, mais il m’a semblé qu’ils avaient grand peur de la voir forger la moindre alliance pouvant se solder par une grossesse.»


  Nash lui demandant s’il devait nous laisser, elle répondit que non, pas du tout, ce à quoi j’acquiesçai.


  «Si nous allons tous ensemble en Europe, il faut que vous nous voyiez tels que nous sommes», expliquai-je.


  Il s’adossa dans son fauteuil, son verre de soda à la main.


  «Voyons, Quinn, est-ce vous faire injure à Mona et à toi que de suggérer qu’il aurait fort bien pu se passer entre vous quelque chose de très intime?» interrogea tante Reine.


  J’en restai comme assommé, incapable de répondre: impossible de raconter ce que m’avait révélé Mona– la naissance de son étrange enfant, un mutant qui lui avait été enlevé. Répéter ces confidences était hors de question.


  «Peut-être sommes-nous tous les deux fous, dis-je enfin. Elle voit Gobelin, tu te rends compte? Nous voyons tous les deux des fantômes. Elle m’en a parlé d’un point de vue scientifique qui m’a donné l’impression de ne pas être anormal. D’appartenir à la même espèce qu’elle. Et voilà que cette femme-là, cette femme que j’aime tellement, m’est arrachée.


  —Seulement pour la soirée, mon chéri, me fit patiemment remarquer tante Reine. Tu es invité là-bas demain après-midi.


  —Et tu ne t’opposes pas à ce que j’y aille?» Plus affamé que jamais, j’entrepris de vider mon assiette de poulet au riz. Existait-il un traumatisme capable de me couper l’appétit? «Je pensais que tu réagirais exactement à l’opposé.


  —Je vais peut-être te surprendre, mais je crois que tu devrais accepter cette invitation pour une raison fort simple: peu de gens, hormis les Mayfair, ont jamais l’occasion de visiter leur maison de famille. Profite de ta chance. J’ai aussi l’impression que ta flamme va s’apaiser quand tu vas revoir Mona. Certes, je peux me tromper, cette petite est magnifique, mais c’est en tout cas ce que j’espère.»


  Malgré mon désespoir, je mangeais comme un ogre. «Si j’arrive à la tirer de là avec son passeport, nous sera-t-il possible de partir aussitôt pour l’Europe?» m’enquis-je.


  La surprise se reflétait toujours sur les traits par ailleurs sereins et dignes de Nash, mais tante Reine, elle, avait l’air un peu agacée.


  «Il n’est pas question d’enlever cette enfant, Tarquin. Jasmine, un peu de vin, s’il te plaît. Tu n’es pas toi-même ce soir, ma chère. Depuis quand faut-il que je te harcèle de cette manière?


  —Je suis désolée, Miss Reine, dit Jasmine. C’est juste que ces Mayfair m’ont fait peur. Si vous saviez ce qu’on disait de leur maison. Horrible. Je ne suis pas sûre qu’un garçon de l’âge de Quinn…


  —Tiens ta langue, beauté! lançai-je. Et verse-moi aussi un peu de vin. J’y vais demain.


  —Il y avait un fantôme! s’obstina-t-elle non sans agressivité. Il terrorisait le moindre artisan qui tentait de travailler dans la propriété. Vous vous rappelez mon cousin Etienne, le plâtrier? Quand il a été appelé là-bas, le fantôme a fait tomber son échelle.


  —N’importe quoi, franchement, ripostai-je. D’ailleurs, Etienne tirait les cartes, il me semble…


  —Je les tire aussi, petit chef. Je peux le faire pour toi et te dire ce que te réserve le destin.»


  Elle s’empara de mon assiette, sur laquelle elle entassa une deuxième portion. Le poulet était vraiment délicieux, dans sa sauce onctueuse.


  «Jasmine ne dit que la pure vérité, mon chéri, intervint tante Reine. Les Mayfair sont hantés, je te l’ai déjà dit.» Elle s’interrompit un instant. «Avant que le docteur Rowan ne revienne de Californie, personne n’osait approcher de cette maison. Maintenant, elle sert de cadre à de grandes réunions de famille. C’est un clan immense, tu sais. Voilà ce qui m’inquiète quand j’y pense. Ils forment un clan, et un clan pourrait te faire je ne sais quoi.


  —Plus tu en dis, plus je suis amoureux de Mona, affirmai-je. N’oublie pas que je dispose d’un passeport depuis mon séjour à New York en ta compagnie. Je suis prêt à filer. Qu’entends-tu au juste par les Mayfair sont hantés?


  —Des années durant, un fantôme terrible– celui qu’a décrit Jasmine– les a suivis partout. Il ne se contentait pas de faire tomber les gens de leurs échelles, loin de là. Par la suite, ce célèbre spectre a disparu, mais maintenant, on parle de manipulations génétiques…»


  Il ne fallait surtout pas que je l’interrompe. Toutefois, cela ne fonctionna pas. Elle se tut, elle aussi. «Qu’est-il arrivé à l’épouvantable fantôme? m’enquis-je.


  —Personne n’en sait rien. En revanche, chacun sait qu’il s’est produit quelque chose de terrible. Le docteur Rowan a failli y laisser la vie, comme je te l’ai dit, mais d’une manière ou d’une autre, la famille s’en est remise. En ce qui concerne Mona… Eh bien, elle descend d’une branche du clan qui a beaucoup pratiqué la consanguinité. Voilà pourquoi elle a été désignée héritière. Tu te rends compte? Être choisi pour sa consanguinité? S’il y a bel et bien des problèmes génétiques parmi les Mayfair, il y a gros à parier qu’elle en souffre.


  —Je m’en fiche. Je l’adore.


  —Elle n’a pas grandi dans la maison de First Street mais St. Charles Avenue, pas très loin de chez Ruthie. Sa famille était originaire d’une plantation campagnarde. Il y a eu une histoire de meurtre… De toute manière, ce n’était pas une petite fille riche.


  —Elle me l’a déjà raconté. Et alors? Il faut vraiment que je tombe amoureux de quelqu’un de riche? D’ailleurs…


  —Tu ne vois toujours pas ce que je veux dire. Cette enfant est maintenant l’héritière potentielle de la fortune Mayfair.


  —Elle me l’a dit aussi.


  —Tu ne comprends donc pas, Quinn? insista encore tante Reine. Mona fait l’objet d’une surveillance constante. L’héritage Mayfair représente des milliards. Autant que le budget d’un petit pays. Elle descend d’une famille instable et va hériter une fortune inimaginable. Expliquez-lui, Nash. Cette petite est un peu comme l’héritière du trône d’Angleterre.


  —Exactement, intervint Nash, légèrement professoral. Au seizième siècle, courtiser les jeunes Elizabeth ou Mary Tudor constituait un crime de haute trahison, car elles pouvaient prétendre à la couronne royale. Lorsque enfin Elizabeth est devenue reine, tous ceux qui avaient flirté avec elle ont été exécutés.


  —Vous voulez dire que les Mayfair pourraient me tuer? interrogeai-je.


  —Non, certes non, répondit tante Reine. Ce que je veux dire, c’est qu’ils se débrouilleront pour récupérer Mona où qu’elle aille. Tu l’as vu de tes yeux. Ils étaient tout prêts à s’emparer d’elle par la force pour la porter jusqu’à la limousine.


  —Jamais nous n’aurions dû la laisser partir. J’ai un terrible pressentiment…»


  Je jetai un coup d’œil à Gobelin. Solennel et lointain, il fixait mes interlocuteurs.


  «Demain, quand tu vas la voir…» commença tante Reine.


  Elle s’interrompit.


  «Demain, demain, demain, marmonnai-je. Combien de temps dois-je supporter cette séparation? J’ai envie d’aller dès maintenant escalader la vigne vierge jusqu’à sa fenêtre.


  —Non, mon chéri, n’y pense même pas. Oh, nous n’aurions jamais dû nous rendre au Mayfair Médical, mais comment aurais-je pu deviner que la petite héritière se trouverait au Grand Luminière?»


  Jasmine emplit à nouveau mon assiette d’une bonne quantité de poulet au riz. Je me remis à manger.


  «Je n’ai plus confiance en personne sauf en Mona, affirmai-je. Je vous aime tous les deux, Nash et toi, vous le savez, mais je suis amoureux d’elle, et je sais, je sais absolument, que jamais plus je n’aimerai personne comme je l’aime. Je le sais!


  —Mon chéri, l’heure est venue de te livrer les pires racontars, m’avertit tante Reine.


  —Je suis prêt à tout, assurai-je entre deux bouchées.


  —La famille a déjà arrangé le mariage de Mona. Avec son cousin Pierce.


  —Ça aussi, elle me l’a dit», déclarai-je presque sans frémir. Je fis signe à Jasmine de me resservir du vin.


  «Elle t’a dit que Pierce est son cousin germain?»


  Cela me choqua, je l’admets, mais je ne répondis pas.


  «Oh, Tarquin, soupira tante Reine. Je veux fixer dès maintenant notre itinéraire européen, mais il ne nous sera pas possible d’emmener Mona.


  —En tout cas, je peux t’assurer que je n’irai nulle part sans elle.»


  



  


  XXVIII


  


  La nuit, trop longue, serait sans doute suivie d’une matinée de torture– voilà du moins ce que je pensais. Tante Reine, Nash et moi nous séparâmes vers les vingt-deux heures– après avoir poursuivi une conversation aussi épuisante que vaine sur les Mayfair. Je promis de réfléchir au voyage en Europe même si la famille de Mona lui interdisait de m’accompagner et d’accepter Nash comme précepteur au cas où je resterais en Louisiane.


  Ce serment-là ne me coûta nullement. D’une part, j’aimais beaucoup Nash; d’autre part, je ne doutais pas de sa parole lorsqu’il m’assurait qu’il se sentirait parfaitement bien au manoir si jamais nous n’en bougions pas.


  À l’étage, la grande Ramona ne dormait pas. Une des fenêtres de ma chambre, ouverte, laissait entrer une forte brise. Comme nous avions l’habitude de dormir par les grandes chaleurs avec l’air conditionné, cela me surprit. De même que la vision de Ramona sortant du lit, à peine la porte refermée, pour venir me chuchoter:


  «Gobelin a ouvert la fenêtre tout seul! Je t’assure que c’est la vérité du bon Dieu. Il est là en bas. Regarde ton ordinateur. Tu vas voir ce qu’il a écrit!


  —Tu as vu bouger les touches?»


  Sur l’écran s’étalait un seul mot: «DESCENDS».


  «Les touches! J’ai vu la fenêtre s’ouvrir et se refermer, tu m’entends? Tu te rends compte de ce qui arrive à ton double, Quinn? Il devient de plus en plus fort.»


  Je m’approchai de la fenêtre pour regarder dehors. Gobelin se tenait sur la pelouse, dans la clarté des projecteurs, vêtu d’une longue chemise de nuit en flanelle comme je l’étais en général à cette heure-là. Sauf qu’en l’occurrence, bien sûr, j’étais toujours en pantalon et chemise.


  «Il faut aller te confesser, Quinn, reprit la grande Ramona. Avouer ce que tu as fait avec ce fantôme! Tu ne vois donc pas qu’il est démoniaque? Maintenant, je sais que c’est lui qui a cassé tout le verre.»


  Sans me soucier de discuter, je redescendis pour gagner le cimetière, où Gobelin errait pieds nus, telle une âme en peine.


  «Tu pars en Europe avec Mona. Tu me quittes», dit-il.


  Ses lèvres remuaient à peine, mais la brise lui ébouriffait les cheveux.


  «Je n’ai aucune envie de te quitter. Accompagne-moi. Pourquoi ne le pourrais-tu pas? Je ne comprends pas.» Il ne répondit pas.


  «Tu m’inquiètes, repris-je tout bas. Tes sentiments m’inquiètent. Tu t’es rapproché de moi depuis que tu as attaqué le mystérieux inconnu. Tu as beaucoup appris.»


  Toujours pas de réponse.


  Je m’efforçai de dissimuler ma peur, me répétant que si sophistiqué qu’il fût devenu, si mécontent de moi, il ne pouvait toujours pas lire dans mes pensées.


  En ce qui me concernait, je me sentais agité, incapable de me concentrer sur lui. J’étais trop amoureux de Mona. Quelle perversité! Après tant d’années… En était-il conscient?


  «Viens, éloignons-nous de la lumière», proposai-je.


  Je repassai devant la grange pour gagner l’autre côté du manoir, où le patio meublé d’osier reposait dans son îlot de clarté particulier. Gobelin me suivit. Lorsque je le regardai, lorsque je lui glissai le bras gauche autour de la taille, je m’aperçus qu’il était redevenu mon double d’un point de vue vestimentaire. Ce petit jeu semblait tellement puéril.


  «Tu essayeras de m’emmener? me demanda-t-il. En allant en Europe? Tu me tiendras la main?


  —Oui, je te le promets. Tu seras juste à côté de moi dans l’avion. Je te tiendrai fort la main durant tout le voyage.»


  Ma réponse, quoique d’une sincérité absolue, s’adressait à un amour pâli, alors que mon âme appartenait à ma chère Ophélie. J’étais son Hamlet, son Laerte, voire son Polonius. Toutefois, je ne devais pas oublier mon Gobelin. Ce n’était plus la peur mais la loyauté qui me poussait à m’occuper de lui.


  J’avais en outre d’autres préoccupations. L’ermitage, par exemple, la manière dont j’allais l’arracher au marais indifférent.


  J’avais déjà parlé à Allen, le contremaître des engrangeurs, d’y amener l’électricité, mais d’autres projets m’étaient venus à l’esprit.


  Le mystérieux inconnu présentait bien sûr un sérieux problème, plus réel que ne le croyaient les employés. Pourtant, je tirais des plans sur la splendeur dont je revêtirais les lieux. Sur le plaisir d’y emmener Mona. Son envie d’y aller, son absence de peur, étaient tellement excitantes.


  Pendant que je rêvais ainsi, que je complotais et prévoyais, que je m’imaginais Mona le lendemain en me demandant si nous parviendrions à nous enfuir en Europe, que je luttais pour rester fidèle à Gobelin, il se raidit brusquement, me serrant la main avec force.


  «Attention, me dit sa voix télépathique. Il arrive. Il croit que je ne le sais pas, et il te veut du mal.»


  Après quoi mon double s’évanouit, ou du moins disparut-il à mes yeux. Au même instant, les projecteurs s’éteignirent comme si on en avait fait jouer l’interrupteur. Une relative obscurité m’enveloppa.


  Aussitôt, un bras m’emprisonna le cou, une main m’attrapa le bras gauche, qu’elle me tordit derrière le dos. Ma main droite, toujours libre, s’avéra impuissante contre ces prises. La voix de l’inconnu, d’une extrême douceur, s’éleva à mon oreille.


  «Si tu appelles à l’aide, je te tue. Si tu demandes à ton ami fantôme de m’attaquer, je te tue. Tu disparaîtras, et tes rêves avec toi.


  —Je me suis déjà battu contre vous, grognai-je, furieux. Je ne vois pas ce qui m’empêcherait de recommencer.


  —Tu ne m’écoutes pas.» Il n’élevait pas la voix. Aucune inflexion menaçante n’y perçait. «Si ton familier s’en prend de nouveau à moi, tu vas mourir, ici et maintenant.


  —Pourquoi ne pas me tuer tout de suite, alors? Pourquoi ne pas me briser la nuque? insistai-je, rageur.


  —Tu es vraiment la victime rêvée du sage.


  —Je ne suis la victime de personne.


  —Non, bien sûr, parce que tu vas faire ce que je t’ordonne.


  —C’est-à-dire?»


  Me rappelant un conseil reçu bien longtemps auparavant, je voulus tourner la tête pour empêcher mon agresseur d’exercer toute sa pression sur mon larynx, mais il se contenta de resserrer ses prises. Il me faisait mal!


  «Arrête de gigoter et écoute-moi, reprit-il du même ton calme, presque caressant. Sinon, je te laisse là sur la pelouse, comme une biche blessée, pour que ta tante Reine t’y trouve demain matin.» Sa voix continua, raisonnable, à peine plus forte qu’un murmure: «Tu sais qu’elle sort toujours faire un petit tour avant l’aube, non? Les vieillards dorment peu. Ils n’ont nul besoin d’une longue nuit de sommeil. Jasmine l’accompagne, encore tout endormie, dans sa promenade de santé à la clarté des étoiles.


  —Vous les espionnez? m’exclamai-je, horrifié. Que voulez-vous de nous?


  —Ma générosité va énormément t’impressionner, mais il est vrai que je suis célèbre depuis toujours pour ma bonté et ma perspicacité.


  —Ça ne m’étonne pas, ripostai-je, presque trop furieux pour prononcer une parole sensée.


  —Très bien. J’ai beaucoup réfléchi à ton sujet et à celui de cette île, que nous voulons tous deux nous approprier. J’en suis arrivé à la conclusion que j’accepterai de partager l’ermitage avec toi. Ce qui signifie que je t’autoriserai à l’utiliser de jour, tandis que je l’occuperai de nuit, selon mon habitude.


  —De nuit? Vous n’y allez que de nuit?» La situation était quasi insupportable.


  «Bien sûr. À ton avis, pourquoi as-tu trouvé des cendres dans la cheminée et des bougies? Je n’en aurais absolument aucun usage de jour. Mais attention, je ne veux pas que quiconque sème le désordre là-bas. À mon arrivée, je ne veux voir aucun signe de passage, sinon le tien. Tes livres, tes papiers, ce genre de choses, d’accord. Maintenant, écoute bien la clause la plus importante du marché. Je veux que tu rénoves l’ermitage. Que tu le portes à un niveau de confort inégalé. Tu me suis?»


  Il avait relâché ses prises, à peine, me permettant néanmoins de respirer sans douleur. Cela ne l’empêchait pas de tenir bon. Mon bras gauche, le plus fort, me faisait mal. La colère me paralysait.


  «Les rénovations, voilà l’essentiel, poursuivit-il. Tu vas les superviser, après quoi nous aurons tous deux le plaisir d’en profiter. Tu ne te rendras même pas forcément compte que je suis là. Oh, nous pourrons partager nos livres. Apprendre à nous connaître. Qui sait? Peut-être même devenir amis.


  —Quel genre de rénovations?» m’enquis-je. De toute évidence, j’avais affaire à un fou.


  «Pour commencer, j’exige un grand nettoyage. Y compris du sarcophage en or, qu’il faudra également polir.


  —C’est donc bien de l’or.


  —Mais certainement. Si tu préfères, tu n’as qu’à raconter à tes employés que c’est du cuivre. En fait, tu peux leur dire ce que tu veux sur l’île tout entière, du moment que tu les persuades de ne pas s’en approcher.


  —Mais à qui était destiné le tombeau?


  —Tu n’as ni à le savoir ni à l’ouvrir une fois de plus que nécessaire.» La voix était aussi douce qu’un soupir. «Mais revenons-en à l’ermitage. Il faut faire installer l’électricité partout…


  —Vous avez lu dans mon esprit, hein?


  … Poser des vitres à toutes les fenêtres, de manière à ce qu’on puisse les ouvrir et les fermer. Peu m’importe leur forme. Je veux juste voir la nuit, être à même de la toucher du doigt, mais éviter dorénavant que la pluie ne tombe à l’intérieur. Le sol des deux niveaux est à revoir– un carrelage en marbre serait parfait; le même genre que dans le vestibule du manoir, mais tout blanc, avec des joints foncés…


  —Mon Dieu. Vous avez vraiment lu dans mon esprit. Qui êtesvous?


  —Tu crois? Je suis doué pour cela, c’est vrai. Il faut aussi acheter de belles lampes, des tables en marbre comme celle qui se trouve déjà là-bas, des chaises en or de style romain, des canapés. Tu vois. Je te laisse le choix de ce genre de choses– tu es né et tu as grandi entouré de beaux meubles. Veille à ce que tout soit parfait.


  —Ça vous amuse, hein?»


  Une sueur froide me sourdait par tous les pores. «Oui et non. Ces rénovations m’intéressent vraiment. De même que mon intimité par la suite. Les cadeaux que tu vas me faire.


  —Vous êtes sérieux?


  —Bien sûr, affirma la voix étouffée. Voyons, qu’ai-je oublié? Ah, oui, une meilleure cheminée, tu ne crois pas?– pour les nuits de Louisiane à l’amère froideur dont les intrus savent si peu de chose.


  —Comment avez-vous réussi à m’espionner? De quel poste d’observation fabuleux?


  —Ne sois donc pas si sûr que je t’aie espionné. Je suis rusé, figure-toi. Tu voulais te réapproprier les lieux. Moi, je sais comment tu vis. Je veux que nous devenions amis, tu comprends? J’aime beaucoup te tenir dans mes bras. Je te propose la paix à condition que tu t’occupes de tout. Si tu avais besoin d’argent pour ce faire, je t’en donnerais.


  —Votre part du marché à vous consiste à ne pas vous aventurer sur l’île de jour?


  —Oui, et à ne pas te tuer. C’est la clause la plus impressionnante: je vais te laisser vivre.


  —Qui êtes-vous? répétai-je. Qu’êtes-vous? Étaient-ce des cadavres humains que je vous ai vu couler dans le marais? Oui, hein? Et les chaînes, à l’étage… Vous ne vous êtes jamais demandé à quoi elles avaient servi?»


  Je me débattis. Il resserra son étreinte.


  Un rire lent, sinistre, lui échappa– un rire que j’avais déjà entendu, je ne savais où, mais peut-être le savais-je? Seulement dans le marécage, la nuit où j’avais vu l’inconnu au clair de lune? Sa force et l’impression de danger m’étaient trop présentes pour que je me fisse une certitude.


  «Emporte les chaînes si tu en as envie, me dit-il. Organise le grand nettoyage. Commande un nouvel escalier intérieur. En bronze. Et préviens les artisans de ne pas parler de l’île. Demande-leur de faire peur aux curieux pour éviter qu’ils en approchent. S’il faut louer les services de spécialistes– il le faudra–, choisis-en qui habitent au loin plutôt que dans les environs.


  —Comme à l’époque de Manfred.


  —Comme vous le racontez durant les visites guidées du manoir et des terres, oui. Bon. Maintenant, j’ai aussi un conseil à te donner.


  —Lequel?


  —Toi qui vois les esprits, tu es tombé amoureux de l’un d’eux, Rébecca.


  —Comment le savez-vous?


  —Je le sais, voilà tout. Je tiens à t’avertir de te méfier de cette Rébecca. Elle veut que tu la venges de ceux qui lui ont fait du mal, mais si elle peut te prendre la vie, elle s’en contentera. Tu es un Blackwood, c’est tout ce qui compte. Ton bonheur la fascine. Il lui donne de la force. Elle en souffre.


  —Vous l’avez vue, vous aussi?


  —Je vais te faire plaisir: j’ai pris connaissance des rêves dans lesquels elle te rend visite. Voilà pourquoi je suis au fait de ses exigences d’un goût douteux.


  —Elle a été torturée à l’ermitage. Avec les chaînes.


  —Tu la défends à mes yeux? Que m’importe ce qui lui est arrivé! Je me permets cependant de te suggérer de retirer les chaînes et de les joindre à ses restes, dans son cercueil, au cimetière où tu l’as enterrée.


  —Vous m’espionnez nuit et jour, sifflai-je entre des dents serrées par la colère.


  —J’aimerais en être capable. Bon, je vais te lâcher. Tu vas pouvoir te retourner et me regarder tant que tu voudras. Remplis ta part du marché, et je ne te ferai jamais de mal, ni à personne de ta famille, à ta rouquine chérie ou à son clan de sorcières.»


  Ses bras s’écartèrent. Je pivotai aussitôt, tandis qu’il reculait.


  Il était bien tel que je me le rappelais: deux mètres, une épaisse chevelure d’un noir de jais tirée en arrière pour dégager un front carré, des tempes hautes, d’immenses yeux sombres aux sourcils foncés qui lui conféraient un air déterminé, une grande bouche souriante, une mâchoire décidée– le tout très impressionnant. Ses yeux étincelaient littéralement. Il portait un beau costume noir. Je le vis une seconde en pied, puis il se détourna, me montrant sa longue queue de cheval– et il disparut, comme s’il s’était dématérialisé à la manière de Gobelin.


  Ce dernier apparut aussitôt près de moi.


  «Mauvais, Quinn, mauvais, dit-il à haute voix. Il ne disparaît pas. Il va juste très vite.


  —Prends-moi la main! lui demandai-je. Je savais que tu étais là, mais tu as entendu de quoi il m’a menacé.»


  Je tremblais de tous mes membres.


  «Si j’avais fait quoi que ce soit, il t’aurait écrabouillé, Quinn. Il était vraiment prêt. Il n’avait pas peur de moi.»


  Je me retournai, si tremblant encore que tenir debout m’était difficile. La lumière habituelle brillait aux fenêtres de tante Reine: l’éclat blafard du téléviseur.


  Enlaçant Gobelin, je lui dis qu’il fallait aller la voir. L’excitation m’affolait littéralement.


  Je me précipitai dans la cuisine, puis le couloir, avant de marteler à coups de poing la porte de ma tante. Allongée sur sa chaise longue, comme d’habitude, champagne et sorbet à portée de la main, elle menait à son terme le marathon de buveurs entamé au dîner. Jasmine dormait comme une souche sous les couvertures. La télévision diffusait L’Impératrice rouge, avec Marlène Dietrich.


  «Écoute, lançai-je en tirant un fauteuil auprès de la maîtresse des lieux. Je sais que ma réputation de bon sens s’effondre rapidement à tes yeux…»


  Tirant mon mouchoir en coton, je m’essuyai le visage. «Ce n’est pas grave, répondit-elle. Tu as une certaine réputation en tant que petit-neveu de Miss Reine.


  —L’inconnu m’a de nouveau attaqué. Juste là-dehors. Il m’a à moitié étranglé.


  —Mon Dieu. Jasmine…


  —Non, attends, n’appelle pas. Il est reparti, mais avant de s’en aller, il m’a dit ce qu’il voulait. Il m’a même carrément dressé une liste de ses exigences. Elles concernent toutes le réaménagement de l’ermitage, qu’il m’a proposé de partager avec lui une fois les rénovations terminées. Lui l’utiliserait de nuit, moi de jour. Il m’a dit que si je refusais, il me tuerait.»


  Horrifiée, tante Reine demeura muette. Ses petits yeux bleus ne quittaient pas les miens.


  «C’est ça le plus bizarre, tu sais, continuai-je sans reprendre mon souffle. Pas qu’il se soit introduit sur nos terres, qu’il ait éteint je ne sais comment les projecteurs du côté ouest de la propriété, qu’il m’ait immobilisé en m’étranglant à moitié. Ça, c’est normal– plus ou moins. Mais si tu savais ce qu’il demande!


  —C’est-à-dire?


  —Le réaménagement de l’ermitage… Il exige exactement ce que je veux, moi! On dirait qu’il a lu dans mon esprit. L’électricité, des dallages en marbre, des vitres, un nouvel escalier intérieur en bronze… Il n’a rien évoqué que je n’aie déjà envisagé. Je me rappelle t’avoir dit, de même qu’aux employés, de ne pas oublier la route de l’île parce que je voulais y faire installer l’électricité. Il a lu dans mon esprit, je t’assure. D’ailleurs, il m’a asticoté à ce sujet. Ce n’est pas un être humain, plutôt une sorte d’esprit ou de fantôme, comme Gobelin. Mais pas du même genre. Il faut que j’aille voir Mona: elle saura ce que c’est. Stirling Oliver aussi…


  —Arrête, Quinn, calme-toi! Tu délires, tu te laisses emporter. Jasmine, réveille-toi.


  —Ne la mêle pas à ça, elle ne fera que gêner.»


  Déjà, Jasmine, tirée du sommeil, s’était assise et pesait en silence les événements.


  «Je vais coucher sur papier le projet de rénovation tout entier, puis je me reposerai avant d’aller chez Mona, décidai-je.


  —Il est minuit, mon chéri, protesta tante Reine. Il faut que tu me parles avant de partir.


  —Jure-moi de débloquer les fonds nécessaires à la restauration de l’ermitage. Ce n’est rien par rapport à ce que nous dépensons en permanence pour l’entretien du manoir. Si tu savais comme j’ai hâte de voir cette petite maison en bon état… Oh, mais j’ai assez d’argent pour financer moi-même les rénovations, non? J’avais oublié. Je peux me le permettre. Bonne surprise.


  —Et tu comptes partager cette splendeur réinventée avec un homme qui jette des cadavres aux alligators?


  —Je me suis peut-être trompé. Il s’agissait peut-être d’autre chose. Quoi qu’il en soit, mettre en œuvre mes projets ne nous fera pas de mal, d’autant que maintenant, il n’essaiera plus de nous en empêcher, tu comprends? Il y a une heure, ce type représentait un obstacle incontournable à tout ce dont je rêvais pour l’ermitage. C’était un intrus. À présent, il fait partie de mes plans. Il n’a rien demandé que je ne veuille déjà. Il nous surveille, figure-toi. Il sait que tu te promènes autour du manoir, tôt le matin. Fais-toi escorter par les gardes. Il est très malin.»


  Tante Reine faisait une tête effrayante. Sans doute l’avais-je privée des bulles du champagne mais aussi de son alcool. Ses yeux bleus posés sur moi étaient sobres et désespérés. Enfin, lentement, elle mangea une cuillerée de sorbet, comme si cela seul la maintenait en vie.


  «Mon Dieu, mon chéri, lâcha-t-elle. Jasmine, tu as entendu?


  —Comment aurais-je pu ne pas entendre? riposta la jeune femme. Un jour, quand je serai vieille et grisonnante, le portrait de Quinn sera accroché au mur parmi les autres. Je m’avancerai à petits pas devant les touristes en leur racontant qu’il s’est enfoncé dans les marais pour ne jamais reparaître…


  —Oh, ça suffit! coupai-je. J’y vais, tante Reine. Je passerai te dire au revoir avant de partir, demain après-midi au plus tôt. Je ne peux pas conduire dans cet état. Et puis j’ai du travail.»


  Gobelin et moi montâmes l’escalier en courant, ensemble.


  J’allumai mon ordinateur, malgré la grande Ramona, endormie dans le lit. Heureusement, le cliquetis des touches ne la réveilla à aucun moment.


  Gobelin s’assit sur sa chaise, près de moi. Sans expression. Il ne fit pas mine de toucher le clavier, se contentant de regarder l’écran pendant que je travaillais.


  Je ne lui dis pas un mot. Il savait que je l’aimais, mais aussi que je cédais aux attraits d’un monde de plus en plus vaste.


  L’inconnu de l’île me faisait peur, oui, c’était le Démon en personne… qui participait à mon exultation. La folie me prenait.


  J’établis une proposition complète de rénovation de l’ermitage, exemples à l’appui, y compris la description (de mémoire) la plus précise possible des points qui risquaient de poser problème. Je partais du principe qu’Allen et les engrangeurs s’occuperaient de tout, n’ayant recours à une main-d’œuvre inconnue qu’en cas d’absolue nécessité. Voilà pourquoi je donnai peut-être plus de détails encore qu’il n’en était certainement besoin.


  Peinture pourpre pour l’extérieur, portes et fenêtres entourées de vert foncé. Marbre blanc veiné de la meilleure qualité, jointoyé de noir, pour les sols intérieurs et l’escalier extérieur, lequel descendrait jusqu’à une terrasse également de marbre qui mènerait à la jetée– car il faudrait construire une véritable jetée. Escalier en bronze reliant les deux niveaux mais desservant aussi la coupole. Le réaménagement terminé, l’ermitage constituerait une retraite aussi coûteuse que splendide, assortie à l’étrange tombeau en or.


  Quant aux meubles, je les commanderais sur les catalogues utilisés pour le manoir. Je me rendrais aussi chez Hurwitz Mintz, à La Nouvelle-Orléans, afin d’examiner son beau stock de pièces de choix. J’installerais partout des lampes en forme de torchère et des tables à dessus de marbre, comme j’en avais rêvé– comme me l’avait ordonné mon curieux associé machiavélique.


  En évoquant ces travaux, en me surprenant à qualifier intérieurement l’intrus d’associé, je pris le temps de réfléchir, de me rappeler le spectacle deviné au clair de lune; je savais bien ce que j’avais vu, il était impossible de s’y tromper. Le souvenir de la première agression me revint aussi, de la lettre que m’avait écrite l’inconnu, de la manière dont il m’avait maîtrisé sans que j’y pusse rien si peu de temps auparavant. Il avait affirmé qu’il me tuerait si je n’obéissais pas à ses ordres. Le croyais-je?


  Certes, je le détestais. Il me faisait peur. Mais pas assez.


  J’eusse dû me montrer beaucoup plus prudent. J’eusse dû battre en retraite. Le haïr. Toutefois, ce que j’avais dit à tante Reine était vrai: ces rénovations, je les voulais. Je voulais la renaissance de l’ermitage. Un de mes plus graves problèmes, à savoir comment traiter avec le mystérieux inconnu, venait de trouver sa solution. L’affronter pour la possession de l’île s’avérait inutile. Nous étions à présent associés, ce qui me permettait d’aller de l’avant. Étais-je quelque peu épris de ce monstre? Était-ce la vérité cachée sous mes réactions?


  Je n’avais pas non plus oublié qu’il m’avait conseillé de décourager les artisans extérieurs de retourner à l’ermitage, ou plutôt, d’entourer les lieux d’un voile de mystère impénétrable; cela aussi, je l’intégrai à mes projets.


  Enfin, j’indiquai par quoi commencer les travaux: le nettoyage et le polissage du mausolée, que j’interdisais solennellement de jamais rouvrir ensuite.


  Ma proposition de rénovation était terminée.


  J’en imprimai le nombre d’exemplaires requis, puis je dessinai le plan très clair d’une somptueuse salle de bains en granité, à installer au fond du premier étage de l’ermitage. Elle ne devait pas prendre plus d’une des grandes fenêtres. J’en exécutai quatre copies grâce à mon fax. Mon projet officiel était au point.


  Ce fut alors que Gobelin prit la parole:


  «Mauvais, Quinn. Quinn-Gobelin mourra de toute manière.»


  Lorsque je le regardai, il arborait l’expression dure et froide que je lui avais souvent vue au fil des derniers jours, sans rien de l’amour, de la chaleur ou de la gaieté d’autrefois.


  «Qu’entends-tu par là? m’enquis-je. Nous ne laisserons pas arriver une chose pareille, mon vieux. Pas question, je te le jure. Tu comprends ce que je te dis? C’est un serment venu du cœur, je t’assure.


  —Ils te veulent tous, répondit-il de sa voix monocorde. Mona te veut. Rébecca te veut. Tante Reine te veut. Nash te veut. L’inconnu te veut. De toute manière, Quinn-Gobelin meurt.


  —Rien ne nous séparera jamais, affirmai-je avec assurance. Peut-être ne savent-ils tout simplement pas à quel point le lien qui nous unit est fort. Mais nous, nous le savons.»


  Son expression demeura de glace, puis, lentement, il s’effaça.


  Il me sembla qu’il disparaissait de son plein gré, non parce qu’il y était contraint, et qu’il voulait que j’en fusse conscient: il s’était éloigné de moi. D’ailleurs, je ressentais en effet la piqûre de son abandon.


  «Je n’ai fait que dire la pure vérité, insistai-je. Toi seul peux nous amener la mort, toi seul peux nous diviser– en me quittant.»


  Il était là ou il n’y était pas, il m’entendait ou il ne m’entendait pas, je l’ignorais. De toute manière, ma folle exaltation ne me permettait guère de me préoccuper de lui.


  Je redescendis au rez-de-chaussée en courant pour confier un exemplaire de mon projet à tante Reine, qui l’accepta avec une relative amabilité, puis je sortis en glisser un dans la boîte aux lettres d’Allen, à la grange. C’était lui le contremaître, je te l’ai déjà dit. Il veillerait à ce que le travail fût fait. J’en mis aussi une copie dans la boîte de Clem, par politesse, avant de regagner le manoir.


  Je traversais la terrasse de derrière lorsqu’un vertige s’empara de moi. Quand je repense à cet instant– quand je me rappelle la clarté des étoiles, la tiédeur de la nuit, la lumière se déversant par la porte de la cuisine pour m’accueillir, quand je me rappelle mon impression d’exaltation électrique–, je retrouve aussi la sensation d’être tellement vivant, tellement amoureux de Mona, sottement excité par le mystère de l’inconnu; persuadé de mon invincibilité, malgré les preuves éclatantes de ma vulnérabilité.


  Le curieux avertissement de Gobelin ne signifiait rien pour moi, absolument rien. En fait, je soupçonnais mon double de la jalousie la plus basique. Son comportement des derniers jours me semblait d’ailleurs justifier les doutes que m’inspirait son amour. Oui, je m’éloignais de lui. Oui, Gobelin-Quinn allait mourir. Il le fallait, parce que l’Âge d’Homme l’exigeait.


  Sur le champ de bataille de mon âge d’homme, Mona était ma princesse et le mystérieux intrus un chevalier noir allié ou ennemi, dans une joute dont je commençais tout juste à apprendre les règles.


  Lui et moi finirions par bien nous connaître; nous aurions de longues conversations à l’ermitage; je pénétrerais l’illusion des corps abandonnés aux flots obscurs; je découvrirais avoir été en proie à une sorte de rêve. Quelque chose d’aussi atroce ne pouvait être qu’un rêve. Rébecca, par exemple, Rébecca ne m’apparaissait qu’en rêve.


  Que pouvais-je faire pour elle? Certes pas lui donner «une vie pour sa vie, une mort pour sa mort».


  Je retournai à l’étage. Les fenêtres étaient fermées. L’air conditionné bourdonnait. Pas trace de Gobelin. M’approchant de la fenêtre, je contemplai la pelouse ouest. Les vagues formes blanches du cimetière se dessinaient au clair de lune, en contrebas. Je me mis à prier pour Rébecca, pour que son âme rejoignît le Seigneur au Paradis.


  Enfin, à regret, je m’allongeai près de la grande Ramona. Une aube boueuse me réveilla. Les lourdes tâches de l’âge d’homme m’attendaient.


  



  


  XXIX


  


  Ma première entreprise adulte consistait à me rendre à l’ermitage, mais je n’étais pas assez fou pour me croire capable d’en retirer seul les chaînes rouillées. J’emmenai donc Allen, car les engrangeurs arrivaient toujours vers les six heures du matin, de manière à rentrer chez eux à quinze heures. Lorsque je lui dis où nous allions, il bondit littéralement dans la pirogue, enchanté.


  Telle était– telle est toujours– sa nature: être content de tout. C’est un gros homme rond, à l’impeccable chevelure blanche coiffée de côté, aux lunettes cerclées d’argent, au sourire inamovible. Il remporte un franc succès en jouant le père Noël dans les fêtes de fin d’année.


  Pour en revenir à mon histoire, il n’était pas sept heures lorsque nous arrivâmes à l’ermitage. Nous nous mîmes aussitôt à l’œuvre avec les meilleurs outils disponibles. Bientôt, nous traînions derrière nous dans l’escalier les chaînes descellées.


  Repartir pour le manoir me fut difficile, tant l’île me fascinait, mais j’avais encore beaucoup à faire ce jour-là. Aussi, après un petit tour du propriétaire, durant lequel j’imaginai avec grand plaisir les superbes rénovations de la maison, nous remontâmes dans la pirogue.


  En atteignant le ponton, j’informai Allen que nous allions enterrer les chaînes avec les restes de Rébecca, ce qui le plongea dans une hilarité prolongée.


  Cela ne m’empêcha pas de creuser. Le petit cercueil atteint, j’agrandis considérablement le trou pour loger les chaînes autour de la boîte, puis Allen m’aida à le combler. Je replaçai la pierre tombale et dis mes prières; lui aussi.


  Nulle trace de Rébecca ne semblait subsister. Aucun étourdissement ne me prit. Pourtant, immobile dans le matin figé, je fus saisi de tristesse à la pensée de tous les fantômes qui m’étaient apparus au fil des ans dans le cimetière. Étais-je moi aussi condamné à devenir après ma mort un spectre errant?


  Jamais encore pareille idée ne m’était venue, mais à présent, elle me tracassait. J’ajoutai une longue prière muette à la mémoire de Rébecca, avant de chuchoter:


  «Entre dans la Lumière.»


  Ma première tâche d’homme avait été menée à bien.


  Il fallait passer à la seconde. Allen savait évidemment où habitait Terry Sue. Lorsque nous arrivâmes, en Mercedes, je prévins mon compagnon que je rentrerais seul dans la caravane, mais je savais déjà que Grady Breen, notre avocat, n’avait pas exagéré l’ampleur du désastre.


  Les vieilles automobiles rouillées qu’il nous avait décrites à tante Reine et à moi étaient bien là, y compris une limousine et une camionnette également dépourvues de pneus. Deux tout-petits jouaient dans la cour, sales, en couches-culottes.


  Je frappai avant d’entrer. Tout au fond de la caravane, dans un lit douteux, une femme voluptueuse, au visage de poupée de porcelaine, allaitait un bébé. Devant la cuisinière se tenait une fillette d’une dizaine d’années, nu-pieds, qui remuait dans une casserole une bouillie à l’aspect et à l’odeur de détritus. Elle avait les bras couverts de bleus, l’air timide et apeurée, mais de jolis traits et de longs cheveux noirs.


  L’atmosphère était incroyablement lourde, humide, étouffante. La puanteur aussi. On ne saurait mieux la décrire que comme un mélange de relents d’urine, de vomi et de moisi. Sans doute le plat contenait-il des fruits pourris. Voire des excréments.


  «Je vous présente mes excuses pour mon intrusion, dis-je à la femme. Et mes félicitations pour votre nouveau-né.


  —Vous avez l’argent?» me demanda-t-elle. Malgré sa beauté de Madone Renaissance, sa voix trahissait la mesquinerie– ou peutêtre tout simplement l’esprit pratique. «Je suis fauchée. Charlie m’a de nouveau laissé tomber, mes points se sont déchirés et j’ai la fièvre.


  —Je suis riche comme Crésus», répondis-je.


  Fouillant ma poche, j’en tirai les quelques milliers de dollars prélevés dans la boîte à argent liquide de la cuisine. La jeune femme en resta évidemment sidérée, ce qui ne l’empêcha pas de s’emparer des billets pour les fourrer dans sa poche, sous les couvertures– voire sous les couvertures, tout simplement.


  Le bébé était un véritable miracle. Jamais je n’en avais vu d’aussi minuscule, d’aussi jeune. Ses petites mains fripées, toutes neuves, me semblaient merveilleuses. Une chevelure sombre duveteuse lui couvrait déjà le crâne. Mon cœur lui était acquis.


  «Dépêche-toi un peu avec ces cochonneries, Britanny, lança Terry Sue à la fillette, et va chercher les gamins. Après, tu iras en ville acheter de quoi manger.» Elle leva les yeux vers moi. «Vous voulez prendre le petit déjeuner ici? Cette petite le prépare comme personne. Mets le bacon à cuire, Britanny. Et va chercher les mômes.


  —Je vais l’emmener en ville, proposai-je. Où est Tommy?


  —Dans les bois, répondit-elle, sardonique. Comme toujours. Avec un livre d’images. Je lui ai dit que s’il ne le rapportait pas au magasin, on l’enverrait en prison. Que les flics viendraient le chercher. Il a volé ce foutu bouquin, tout le monde est au courant. La vendeuse est aussi cinglée que lui. Ils vont venir le chercher, mais ils devraient l’emmener, elle aussi.


  —Il a d’autres livres? m’enquis-je.


  —Vous croyez que j’ai de l’argent pour ça?» Terry Sue s’énervait. «Regardez autour de vous. Vous voyez les vitres cassées? Là. Super, hein? Et la petite? Elle n’ouvre pas la bouche. Donne un peu de ces saletés à Bethany, Britanny. Où est le café? Asseyez-vous là, à table. Posez juste ça ailleurs. Cette gamine fait le meilleur café du monde. Je peux vous dire que je remercie tous les jours le Seigneur de me l’avoir envoyée, surtout en premier. Va chercher Matthew et Jonas, Britanny, je te l’ai déjà dit deux fois! Le bébé est bon à changer. Dépêche-toi un peu. Je n’ai pas d’argent pour acheter des livres. Ma machine à laver est fichue depuis deux mois. Papy ne m’a jamais donné d’argent pour des livres.


  —Bon, je repasserai», décidai-je.


  Je partis dans les bois peu épais– plantés des pins clairsemés caractéristiques de la région, parmi lesquels poussaient quelques chênes. Un petit garçon lisait, assis sur un rondin.


  Ses cheveux noirs bouclés ressemblaient aux miens, il était bien proportionné quoique mince. Lorsqu’il leva la tête à mon approche, des yeux bleus perçants m’apparurent. Son livre, un ouvrage d’art, était ouvert à la page de La Nuit étoilée, de Van Gogh.


  Il portait un polo et un jean sales. Une énorme meurtrissure noir et bleu lui marquait le visage, une autre le bras, une brûlure bien visible le dos de la main gauche.


  «C’est Charlie qui t’a fait ça?» demandai-je.


  Pas de réponse.


  «C’est lui qui t’a plaqué la main contre le radiateur?» insistai-je. Pas de réponse.


  Le petit garçon tourna une page. Gauguin.


  «Les choses vont changer, annonçai-je. Je suis de ta famille. Le petit-fils de papy, qui était ton père à toi. Tu es au courant, hein?»


  Pas un mot. Il regardait avec obstination son livre, dont il tourna une autre page. Seurat.


  Je lui dis comment je m’appelais. Je lui assurai que la situation allait s’arranger. Au moment de m’en aller, j’ajoutai:


  «Un jour, il faudra que tu ailles à Amsterdam voir de tes yeux les œuvres de Van Gogh.


  —Je me contenterais de New York, riposta-t-il, avec tous les impressionnistes et les expressionnistes du Met.»


  Sa réponse me sidéra. Il s’exprimait avec une telle clarté, une telle netteté.


  «Tu es un petit génie, lui dis-je.


  —Mais non, je lis beaucoup, c’est tout. J’ai lu tout ce qui me plaisait à la bibliothèque. Maintenant, je suis passé à la plus grande librairie de Mapleville– c’est là que je vais à l’école. J’ai une préférence pour les livres d’art. Papy m’en achetait de temps en temps.»


  Stupéfiante révélation. Papy achetant des livres d’art. Où se les procurait-il? Qu’y connaissait-il? Il s’en était pourtant occupé pour ce fils illégitime, qu’il laissait vivre dans la misère.


  Dieu merci, il me restait un peu d’argent– une cinquantaine de dollars.


  «Tiens, repris-je en les tendant au petit garçon. Voilà de quoi passer quelques heures agréables. Ne vole plus dans les magasins.


  —Je ne vole jamais rien. C’est juste ma mère qui raconte des histoires. À l’écouter, on croirait presque que Charlie m’a collé la main sur le radiateur…


  —Je vois. Enfin, avec ça, tu peux t’acheter des choses à toi.


  —Quel est ton peintre préféré dans le monde entier? me demanda-t-il brusquement.


  —C’est difficile à dire.


  —Imagine par exemple que tu ne puisses sauver qu’un seul tableau de la Troisième Guerre mondiale, insista-t-il. Lequel choisirais-tu?


  —Une œuvre de la Renaissance, forcément. Une Madone. Mais je ne sais pas trop laquelle. Sans doute un Botticelli, ou peut-être un Filippo Lippi, quoiqu’il y en ait d’autres. Non, je ne suis pas sûr.»


  L’image de la belle jeune femme allaitant son bébé dans la caravane me traversa l’esprit. Je l’eusse volontiers comparée à une madone, mais je me retins.


  «Moi, je sauverais Durer, affirma Tommy en hochant la tête. Le Salvador Mundi– tu sais, le visage du Christ avec la raie au milieu.


  —Bien choisi, approuvai-je. Mieux que moi, peut-être.» J’hésitai. Cette conversation nous avait menés beaucoup plus loin que je ne l’eusse cru possible en venant à la caravane. «Écoute. Tu aimerais partir pour une bonne école? Un pensionnat, tu vois, loin d’ici, où tu recevrais vraiment une excellente instruction?


  —Je ne peux pas abandonner Britanny. Ce serait injuste.


  —Et les autres?


  —Je ne sais pas.» Il soupira, tel un gros homme écrasé par un immense fardeau. «Ma mère, elle n’a pas vraiment envie de nous garder, Britanny et moi. Ce n’était pas si terrible quand on était petits, mais maintenant qu’elle a tous les autres, elle nous bat souvent. Je suis obligé de m’interposer pour protéger Britanny, mais je n’y arrive pas toujours. En tout cas, je ne la laisse jamais frapper les bébés. Je lui arrache carrément la ceinture des mains.»


  Quoique révolté par ce que je venais d’apprendre, je n’avais pas de solution à proposer. Toute ma vie, j’avais entendu dire et répéter que le système d’assistance sociale et de placement des enfants posait de gros problèmes. Alors que faire?


  «Je comprends, dis-je. Tu ne peux pas les abandonner.


  —Exactement. Pour l’instant, je fréquente une meilleure école que Britanny, mais elle reçoit quand même une bonne instruction. Ça, c’est indéniable. Elle fait bien ses devoirs, elle est intelligente… Je n’ai pas de solution.


  —Alors écoute. Je ne t’oublierai pas. Je reviendrai avec davantage d’argent. Peut-être que j’arriverai à arranger les choses pour ta mère et pour vous tous. Comme ça, elle ne vous battra plus.


  —Qu’est-ce que tu vas faire?


  —Il faut que j’y réfléchisse, mais fais-moi confiance. Je reviendrai. Au revoir, oncle Tommy.»


  Cet adieu lui tira son premier sourire. Lorsque j’agitai la main, il fit de même en réponse.


  Puis, soudain, il bondit de son rondin pour me courir après. Je m’arrêtai afin qu’il me rattrapât.


  «Dis, tu crois au royaume perdu d’Atlantis? me lança-t-il.


  —Eh bien, je crois qu’il est perdu, oui, mais je ne suis pas certain de croire qu’il existe.»


  Le petit garçon éclata d’un vrai rire, venu du ventre.


  «Qu’est-ce que tu en penses, Tommy? Tu y crois, toi?»


  Il acquiesça.


  «En fait, j’espère découvrir les ruines, m’expliqua-t-il. Je veux mener une expédition de recherche. Une expédition sous-marine, bien sûr.


  —Super. Nous en reparlerons dès que j’aurai le temps. Maintenant, il faut que j’y aille, j’ai du travail.


  —Ah bon? Je te croyais tellement riche que tu n’avais pas à travailler ni même à t’occuper de l’école. C’est ce que tout le monde raconte.


  —Je voulais dire du travail sur des problèmes personnels. Des choses particulières que j’estime devoir faire, tu comprends? Je repasserai bientôt, je te le promets. Je peux te serrer dans mes bras?»


  Je me penchai pour l’étreindre avant qu’il ne me réponde. C’était un petit être solide et aimant. Adorable.


  Lorsque je rejoignis la voiture, Allen secouait la tête.


  «J’espère que vous n’allez pas nous demander de tout nettoyer ici, me confia-t-il. La fosse septique là-derrière déborde que c’en est une horreur.


  —Alors c’est de là que vient l’odeur. Je ne savais pas.»


  Dès que je parvins à joindre tante Reine grâce au téléphone de la voiture, je lui décrivis la situation puis lui demandai la permission de faire acheter par Grady Breen une maison destinée à Terry Sue et à sa famille. Le titre de propriété serait évidemment à notre nom, toutes les précautions possibles et imaginables étant prises à ce sujet. Il faudrait aussi des meubles, de l’électroménager, de la vaisselle, tout.


  «Tu n’imagines pas la pauvreté dans laquelle ils vivent, ajoutai-je. Elle bat ses enfants, je n’ai pas l’ombre d’une idée pour régler le problème, mais je me dis que si ses conditions de vie s’améliorent, elle arrêtera peut-être. En tout cas, je l’espère. Quant à Tommy, c’est un garçon brillant…»


  Je donnai à mon interlocutrice tous les détails récoltés sur mon jeune oncle.


  Elle me proposa d’appeler elle-même l’avocat, mais je l’assurai que je préférais m’en occuper. Nous avions affaire à une tâche d’adulte, qu’il était important pour moi d’accomplir.


  Trente secondes plus tard, j’avais Grady au bout du fil. Nous nous mîmes d’accord sur une maison située dans un quartier de moyen standing, récemment construit en banlieue de Ruby River City. D'après l'homme de loi, les Feuilles d'Automne étaient idéales– construction flambant neuve, électroménager flambant neuf, vaisselle flambant neuve, tout serait flambant neuf. Terry Sue disposerait en outre d'une baby-sitter à plein temps et d'une femme de ménage.


  Grady deviendrait son conseiller et administrateur financier personnel. Nous payerions les impôts, les assurances, les articles de consommation courante, le câble, et nous embaucherions les employées. Terry Sue se verrait évidemment verser un revenu, dont nous décidâmes qu'il correspondrait en gros à ce qu’elle eût gagné en tant que secrétaire dans les bureaux de Grady. À notre avis, cela lui remonterait nettement le moral.


  «Parfait, assurai-je enfin. La baby-sitter et la femme de ménage travailleront nommément pour vous, mais Terry Sue n’aura plus la moindre raison de battre ses enfants. D’ailleurs, elle n’oserait certainement pas devant les employées.»


  Britanny serait envoyée dans le seul établissement catholique de Mapleville, celui que fréquentait déjà Tommy, une école primaire privée de bonne réputation. Bethany, la petite muette, bénéficierait d’une aide médicale.


  Quant au mystérieux Charlie, qui venait de plaquer Terry Sue, ce n’était pas d’après Grady «un si mauvais bougre», mais le bébé n’était pas de lui, Charlie déplorait que le père ne se fût pas fait connaître, et d’ailleurs, l’identité dudit père restait à déterminer.


  Je chargeai l’avocat de demander une analyse d’ADN pour vérifier que papy n’avait rien à voir dans cette histoire. Cela ne me semblait que juste, car je soupçonnais fort mon grand-père d’avoir conçu l’enfant suite à la mort de bonne-maman. Sans doute Charlie ignorait-il que faire à ce sujet.


  «Il y aura toujours des problèmes, évidemment, dis-je à Grady, mais c’est le minimum que nous puissions faire pour arranger les choses. Si Terry Sue continue à amener des hommes chez elle, nous n’y serons pour rien. Au moins, nous l’aurons rendue indépendante. Elle n’aura plus à supporter quelqu’un dont elle ne voudrait pas. Versez-lui juste son revenu; ce qu’elle en fera ne nous regarde pas. Si elle ne nourrit pas assez les enfants, nous donnerons directement l’argent des commissions à la femme de ménage. La baby-sitter se chargera de préparer les repas des petits. Nous arrangerons tout pour qu’il n’y ait plus de casse.»


  Je m’abstins de confier à l’avocat que je rêvais d’installer un jour Tommy au manoir Blackwood. De l’emmener en voyage avec Mona, tante Reine, Nash et moi. D’en faire un brillant érudit voire, qui savait, un peintre célèbre. Peut-être découvrirait-il le royaume perdu d’Atlantis. En résumé, je rêvais de le voir devenir un jour un Blackwood officiel.


  Je n’avouai pas non plus à Grady que je jugeais malgré moi papy très durement pour avoir abandonné son fils au sein d’un tel gâchis, pour avoir témoigné tellement peu d’amour à Terry Sue. Toutefois, peut-être cela cachait-il des choses que ma jeunesse m’empêchait de comprendre.


  Après en avoir terminé avec ces instructions, une fois presque arrivé au manoir, je me rappelai brusquement avoir promis d’emmener la petite Britanny à l’épicerie. J’ordonnai donc à Allen de retourner là-bas pour prendre la fillette en charge et achalander la caravane.


  Il lâcha une ou deux plaisanteries mais se montra de bonne composition en acceptant de s’y rendre avec la camionnette, de conduire Britanny où elle voudrait et d’acheter tout le nécessaire, depuis la soupe jusqu’aux noisettes.


  Ma seconde tâche d’homme avait été menée à son terme. À la troisième.


  Une fois rentré, je me douchai, revêtis mon plus beau costume Armani, ma chemise violet clair et ma cravate Versace porte bonheur. Le cerveau en ébullition, je partis ensuite retrouver ma bien-aimée Mona, m’arrêtant juste chez un fleuriste de St. Charles Avenue pour acheter un gros bouquet de marguerites et autres fleurs printanières. La composition me sembla très naturelle, très jolie, charmante; j’avais envie de la poser tendrement entre les mains de ma douce. Pendant que la vendeuse entourait les fleurs d’un papier destiné à les mettre en valeur, je rêvai aux baisers de Mona. Lorsque je repartis vers la propriété Mayfair, au croisement de First et Chestnut Streets, je comptais les secondes qui me séparaient des deux heures de l’après-midi.


  



  


  XXX


  


  Si quelqu’un a jamais été plus amoureux que moi ce jour-là, j’aimerais qu’il me le prouve. Mon bonheur était tel que je ne touchais plus terre. Je me garai quelques maisons plus loin pour éviter d’être repéré par un Mayfair hostile, puis, le bouquet à la main (j’avais libéré les fleurs de leur collerette en papier, qui n’entourait plus que les tiges), j’allai me poster devant la grille, près d’un grand buisson de pervenches grimpantes magnifiquement échevelé.


  Le quartier tout entier avait l’air en fleurs, embaumant, tellement désert que je ne risquais pas d’être exposé à la présence de gens normaux, non amoureux.


  Lorsque Gobelin apparut près de moi, je lui dis d’un ton ferme que je devais mener cette mission à bien en solitaire; s’il ne partait pas immédiatement, jamais plus je ne lui adresserais la moindre parole polie.


  «Je t’aime, je te l’ai déjà dit. Maintenant, laisse-moi tranquille avec Mona», ajoutai-je sans douceur.


  À ma grande surprise, il m’embrassa affectueusement sur la joue avant de murmurer «Au revoir» en disparaissant, obéissant. Il m’en resta un arrière-goût, une impression vacillante de bonne volonté et de générosité délibérée aussi matérielle que la brise.


  J’espérais bien sûr que Mona m’attendait avec son sac à dos et ses valises, le passeport à la main.


  Mais à peine avais-je atteint la grille qu’un grand monsieur élégant s’avança vers moi, réduisant à néant mon espoir d’enlever ma princesse sans coup férir. Son visage mobile trahissait cependant la plus vive amabilité.


  Il était svelte, sinon maigre, coiffé de boucles prématurément blanchies, doté d’un regard vif, inquisiteur. Ses vêtements véritablement époustouflants semblaient tirés d’un drame du dix-neuvième, même si je n’eusse su dire quelle époque exacte du siècle.


  «Entrez donc, Tarquin», me dit-il avec l’accent français. Il tourna le bouton en cuivre de la grille, alors que Mona s’était servie d’une clé. «Je vous attendais. Vous êtes le bienvenu, oui, vraiment. Entrez, je vous en prie. J’ai grande envie de vous parler. Venez, allons au jardin.


  —Mais où est Mona? lui demandai-je, aussi poli qu’il m’était possible de l’être.


  —Oh, sans doute en train de peigner ses longs cheveux roux afin de les laisser pendre de son balcon, répondit-il avec l’intonation la plus exquise…» Il me montra du doigt les rampes en fer forgé qui nous dominaient. «… Puis de vous faire grimper jusqu’à elle comme Rapunzel avec son prince défendu.


  —Je lui suis donc défendu?»


  Je m’efforçais, non sans mal, de résister aux manières charmeuses de l’inconnu.


  «Qui sait?» Un soupir chargé de toute la lassitude du monde lui échappa, sans que son sourire se ternît pour autant. «Venez, suivez moi. Vous pouvez m’appeler oncle Julien si vous voulez. Après tout, je suis votre oncle, aussi vrai que votre tante Reine a embrassé Mona la nuit dernière. Au fait, le camée était vraiment un cadeau extraordinaire. Mona le chérira éternellement. Puis-je vous appeler Tarquin? Il me semble d’ailleurs l’avoir déjà fait… M’accorderez-vous assez de confiance pour m’y autoriser?


  —Vous m’avez ouvert, non? répliquai-je. Je vous en suis très reconnaissant.»


  Nous avancions à présent le long de la maison, sur un chemin dallé. À notre droite s’étendait un jardin à la pelouse entourée de buis disposés en octogones. Çà et là, se dressaient des statues grecques en marbre– Hébé, me sembla-t-il, ainsi que Vénus au bain. Des parterres de délicieuses fleurs printanières voisinaient avec de petits citronniers, dont l’un portait un unique citron d’une taille monstrueuse. Je m’arrêtai pour le regarder.


  «Charmant, n’est-ce pas? commenta mon guide. L’arbre met tout son cœur dans un seul fruit. S’il en avait produit davantage, sans doute seraient-ils d’une taille normale. Le clan Mayfair agit de semblable manière, je me permets de le dire. Venez, venez, suivez moi.


  —Vous pensez à l’héritage, je suppose? Tout est investi dans l’unique femme désignée, qu’il faut protéger des hommes indignes de l’épouser? Catégorie dans laquelle on m’a rangé, je ne sais pour quoi…


  —Vous avez été jugé trop jeune, mon fils[1]! Il n’y a rien de mesquin en vous. Le problème, c’est que Mona a seulement quinze ans et que vous-même n’êtes pas encore un homme. Je dois avouer en outre qu’un certain mystère vous enveloppe, mystère dont vous allez recevoir l’explication.»


  Après avoir monté quelques marches, nous dépassions à présent une énorme piscine octogonale. Tante Reine ne m’avait-elle pas raconté que Michael Curry avait failli s’y noyer? J’étais sidéré par la beauté parfaite qui m’entourait, par le calme absolu qui régnait dans le jardin.


  Oncle Julien me fit remarquer la forme de la piscine, identique à celle de la pelouse, un octogone répété dans chacun des petits piliers de la balustrade.


  «Des motifs emboîtés les uns dans les autres…, ajouta-t-il. C’est le genre de choses qui attire les esprits, parce qu’ils sont capables de les voir. Voilà pourquoi les âmes perdues aiment les vieilles demeures, les bâtisses grandioses aux vastes pièces imprégnées de l’influence d’autres fantômes. Il m’arrive de penser qu’une maison où certains d’entre eux ont à une époque élu domicile est par la suite plus facile à coloniser pour leurs frères. Étonnant. Mais venez, je vais vous emmener dans le jardin de derrière. Nous échapperons un moment aux motifs en nous asseyant sous les arbres.»


  Il en fut exactement comme il l’avait dit.


  Quittant les dalles autour de la piscine, nous franchîmes une grande grille ouverte qui donnait sur une pelouse moins paysagée. Une table et des chaises en fer forgé attendaient sous un énorme chêne, où l’herbe poussait moins drue parmi les grosses racines. Un peu à l’écart, des arbres plus jeunes– saules, magnolias, érables– luttaient pour constituer un bosquet.


  Le mot «Lasher» avait été gravé profond dans l’écorce du chêne. Une fragrance d’une curieuse douceur planait sur le jardin, évocatrice d’un parfum manufacturé, difficile à associer aux fleurs. Je n’osai demander de quoi il s’agissait.


  Nous nous installâmes à la table en fer noir, dressée pour le goûter avec des tasses, des soucoupes et un grand pichet isotherme. Mon hôte le souleva afin de faire le service.


  «Un chocolat chaud, mon fils? Qu’en dites-vous?


  —Oh, merveilleux, répondis-je en riant. Vraiment parfait. Jamais je ne m’y serais attendu.»


  Il emplit ma tasse.


  «Ah, reprit-il en passant à la sienne. Vous n’imaginez pas quelle friandise c’est pour moi.»


  Nous sirotâmes à peine la boisson en attendant que sa température devînt plus agréable. Sur une assiette reposaient des gâteaux secs en forme d’animaux qui me rappelèrent le poème de Christopher Morley sur ce genre de festin:


  


  Biscuits en animaux et délicieux chocolat,


  Sont pour moi le meilleur des dîners, je crois;


  


  Oncle Julien en récita brusquement les deux vers suivants:


  


  Une fois libre de faire ce qu’il me plaît,


  J’en aurai chaque soir, j’y veillerai.


  


  Nous éclatâmes tous deux de rire.


  «Vous avez préparé le goûter en fonction du poème? demandai-je.


  —Ma foi, sans doute. Mais aussi parce que je pensais qu’il vous plairait.


  —Oh, merci beaucoup. C’est tellement attentionné.»


  Je me sentais comme ivre. Heureux. Cet homme ne me séparerait pas de Mona. Il comprendrait notre amour. Pourtant, j’oubliais quelque chose. J’avais déjà entendu parler de Julien Mayfair, j’en étais sûr. Par une relation, mais j’avais oublié laquelle… pas Mona, non.


  Je levai les yeux vers le long flanc à deux étages de la maison Mayfair, immense et silencieuse. Je ne voulais pas en être exclu.


  «Vous connaissez le manoir Blackwood? demandai-je brusquement. Il a été construit dans les années 1880. Cette maison-ci est bien plus ancienne, évidemment. Les Blackwood vivent en rase campagne, mais vous avez ici en pleine ville le charme et le calme de la campagne.»


  Ma franchise me donna l’impression d’être idiot. Que cherchais-je à prouver?


  «Je connais le manoir, oui, me répondit mon hôte avec un sourire engageant. Une très belle bâtisse. La visite que j’y ai faite a été une expérience à la fois romantique et macabre, dont je ne vous parlerais certes pas en détail si je n’y étais obligé, pour la bonne raison qu’elle pèse lourdement sur votre amour pour Mona. Il est nécessaire que la lumière brille dans les ténèbres…


  —Comment cela?» demandai-je, inquiet, soudain.


  Le chocolat ayant atteint la température idéale, nous le bûmes en même temps. Oncle Julien poussa un soupir de plaisir puis nous resservit aussitôt. C’était cool, comme eût dit Mona, mais où était elle?


  «Je vous en prie, expliquez-vous, suppliai-je. En quoi votre visite au manoir est-elle liée à mon amour pour Mona?»


  Je pris soudain conscience de m’efforcer de déterminer son âge. Était-il plus âgé que ne l’avait été papy? Sans doute moins que tante Reine…


  «C’était à l’époque de votre arrière-arrière-arrière-grand-père Manfred, commença-t-il. Nous appartenions tous deux à un cercle de jeu, ici, à La Nouvelle-Orléans. Un club mystérieux, très à la mode, où on jouait au poker non pas tant de l’argent que des corvées secrètes à effectuer pour le gagnant. La partie se déroulait dans cette maison même, je m’en souviens fort bien, pendant que chez votre ancêtre attendait son fils. William, tout jeune marié, terrorisé par le manoir Blackwood et les responsabilités associées. Vous imaginez la chose?


  —Que son héritage l’ait impressionné? Oh! Oui, je l’imagine très bien, quoique je n’éprouve pas ce genre de sentiment. C’est moi le maître, à présent, et j’en suis ravi.»


  Mon interlocuteur eut un sourire indulgent.


  «Je n’en doute pas, et je vous en apprécie d’autant plus, dit-il d’un ton égal. Je vois dans votre avenir des voyages, de grandes aventures, le monde entier.


  —Pas seul, cependant, m’empressai-je de répondre.


  —La nuit en question, reprit-il, lorsque le cercle de jeu se réunit ici, Manfred Blackwood gagna la partie face à Julien Mayfair, de qui il exigea un service.


  «Nous partîmes aussitôt dans son automobile pour le manoir Blackwood. C’est ainsi que je découvris votre merveilleuse demeure dans toute sa gloire, au clair de lune, avec ses colonnes couleur de magnolia– une de ces fantaisies sudistes qui nous soutiennent à jamais et auxquelles les Nordistes croient si rarement. Votre arrière arrière-arrière-grand-père m’invita à entrer puis à grimper l’escalier en spirale pour gagner une chambre inoccupée. Là, il m’apprit ce qu’il attendait de moi.


  «Un beau masque de mardi gras et une luxueuse cape en velours rouge doublée de satin doré m’attendaient sur le lit. Ainsi déguisé, je devais déflorer la jeune épouse de William, car ce dernier s’en était révélé incapable. Il ne tarda pas à se montrer, puis les deux hommes m’expliquèrent qu’ils avaient remarqué ce genre de tour de passe-passe dans un opéra donné tout récemment à La Nouvelle Orléans. D’après eux, il fonctionnerait en ce qui nous concernait.


  «Mais votre femme n’a-t-elle pas assisté au spectacle en votre compagnie? demandai-je à William, car j’avais moi-même vu l’opéra en question la semaine précédente.


  —Si, acquiesça-t-il. Elle ne s’en montrera que plus coopératrice.


  —Dans ce cas…»


  «Jamais je n’avais rien refusé à une vierge. De plus, la malheureuse privée jusque-là d’une tendre nuit de noces m’inspirait respect et compassion. Je revêtis donc cape et masque avant de me lancer dans l’entreprise, me jurant de tirer à ma compagne des larmes d’extase ou de me considérer comme une âme damnée. J’ajouterai juste que je ressortis de sa chambre quarante-cinq minutes plus tard après avoir atteint mes buts les plus élevés sur le chemin du Paradis.


  «De cette rencontre naquit votre arrière-grand-père Gravier. Vous me suivez?»


  J’étais muet d’hébétude.


  «Quelques mois après la naissance de Gravier, poursuivit Julien du même ton affable, ostensiblement charmeur, William parvint sur mes conseils à remplir ses devoirs conjugaux grâce à la cape et au masque. Jamais votre arrière-arrière-grand-mère n’apprit quoi que ce fût de plus sur la première fois. Ainsi vécurent-ils heureux, du moins d’après Manfred. Sans doute le gentil William s’aida-t-il du masque et de la cape aussi longtemps que l’exigea la destinée.


  «Son heure venue, la jeune épouse partit au Ciel, comme on dit, et William se remaria, pour se découvrir aussi incapable de déflorer sa deuxième femme que sa première. Une fois de plus, Manfred me demanda de porter le masque et la cape, ce que je fis. Ainsi devins-je père de la noble dame que vous appelez tante Reine. Ah, enfant bénie des dieux…


  «Tout cela pour vous dire que vous êtes lié aux miens par le sang.»


  Je demeurais bouche bée.


  Assis là, en face de lui, la chaleur me montant aux joues, je m’efforçais de comprendre ce qu’il me disait, de soupeser ses paroles. Une petite voix me chuchotait que son histoire ne pouvait être vraie, qu’il n’était pas assez âgé, cela se voyait, que les dates ne collaient pas, que ce Julien n’était évidemment pas le père du frère aîné de tante Reine, Gravier, ni de tante Reine en personne, à moins qu’il n’eût été très jeune à l’époque, je n’en savais rien…


  Plus forte, beaucoup plus forte que ce murmure qui me tracassait en parlant chiffres et dates, une autre voix déclarait:


  «Mona et vous voyez tous les deux les esprits, Tarquin. Je vous apporte l’explication de cette ressemblance. Le sang de l’oncle Julien vous a transmis les gènes concernés. Mon sang vous a donné les récepteurs dont bénéficie également Mona.»


  Quant au bureau du manoir près duquel apparaissait souvent le fantôme d’oncle William, j’avais la ferme intention de le réduire en pièces sitôt rentré à la maison.


  Pour l’instant, cependant, je restais figé, complètement sous le choc. Enfin, je décidai de boire ma deuxième tasse de chocolat. Après quoi je m’emparai du pichet pour me resservir. Mon compagnon sirotait tranquillement sa propre tasse.


  «Mon but n’est pas de vous blesser, Tarquin, reprit-il d’une voix adoucie par l’affection. Loin de là. Votre jeunesse et votre sincérité me plaisent fort. Je vois bien aussi le ravissant bouquet que vous avez acheté pour Mona, et je suis touché que vous veuillez à ce point l’aimer.


  —Je l’aime bel et bien.


  —Mais dans notre famille, les unions consanguines sont dangereuses. Il vous est impossible d’épouser Mona. Quand bien même vous auriez tous deux l’âge requis, mon sang coule dans vos veines, interdisant totalement pareil mariage. Je me suis rendu compte au fil des années que mes gènes avaient tendance à dominer parmi ma descendance, ce qui a parfois causé bien du chagrin. Lorsque… lorsque j’étais encore irréfléchi, rebelle, libre, lorsque dans mon désespoir je haïssais le temps qui passe, ces choses-là m’importaient peu; à présent, elles m’importent beaucoup. Elles m’imposent même d’exister dans un état d’inquiétude qui constitue en quelque sorte mon Purgatoire. C’est pourquoi je dois vous avertir de ne pas vous unir à Mona. De la laisser à ses fantômes pour rejoindre les vôtres, chez vous.


  —Non, Julien, répondis-je. J’aimerais vous respecter et je vous respecte en effet, quoique vous ayez trompé mon ancêtre, la vierge frissonnante séduite dans le lit même où je passe maintenant mes nuits, mais je veux entendre ma sentence de la bouche même de Mona.»


  Il but une longue gorgée de chocolat brûlant, le regard lointain, comme réconforté par la vision de l’érable, du saule et de l’énorme magnolia vigoureux qui promettaient de dominer la petite vallée.


  «Dites-moi, jeune homme, ne sentez-vous pas dans ce jardin une odeur étrange? me demanda-t-il enfin.


  —Si, en effet. Elle est même particulièrement forte. Je n’osais vous interroger à ce sujet, mais il flotte bel et bien un parfum très sucré.»


  Son attitude se modifia brusquement, passant de la nonchalance charmeuse au fatalisme.


  «Je vous le répète, mon fils. Il ne faut absolument pas vous unir à Mona. Vous me pardonnerez j’espère de vous avoir entraîné en ces lieux…


  —Comment cela? Pourquoi me demander une chose pareille? Qui peut affirmer que nous ne resterons pas fidèles l’un à l’autre jusqu’à l’âge adulte? Dans trois ans, n’aura-t-elle pas le droit de faire son propre choix? Elle régnera sur mon cœur, je garderai une mèche de ses cheveux dans un médaillon à son image, et l’heure venue, je marcherai à l’autel en sa compagnie.


  —Non, cela ne saurait être. Je vous prie de comprendre que j’aime beaucoup Mona et que j’ai pour vous un immense respect, car je suis conscient de vôtre admirable personnalité. Mais, mon fils, vous voyez les esprits, vous percevez l’odeur des morts. En ces lieux, voyez-vous, sont enterrés les fruits de mutations qui jamais n’eussent dû voir le jour. Croyez-moi, si vous épousez Mona, vos enfants risquent d’être pareils fruits. Car, pour être honnête, votre capacité à en sentir le parfum le prouve.


  —Vous êtes en train de me dire que vous avez tué le bébé de Mona avant de l’enterrer ici?


  —Non. Le bébé de Mona est en vie. Sa destinée n’a rien à voir dans cette histoire, je puis l’affirmer. Mais il ne doit plus naître de créatures de ce genre, pas du nom de Mayfair en tout cas, et Mona n’en portera jamais d’autre.


  —Vous vous trompez!


  —Retenez-vous de me haïr, Tarquin, je vous le demande pour votre propre bien.» Il semblait d’une inépuisable patience. «Je pensais que vous expliquer les choses rendrait la situation plus simple. Peut-être d’ailleurs en sera-t-il ainsi au bout du compte.


  —Tarquin!»


  On m’appelait. Je me retournai. Sur le seuil du grand portail, près de la piscine, se tenait Michael Curry, qui venait de crier mon nom. Rowan Mayfair l’accompagnait. Ils me regardaient comme si j’avais fait quelque chose de mal. Je me levai aussitôt.


  Mes hôtes s’approchèrent. Tous deux portaient le genre de tenue confortable qu’on adopte chez soi. Dans sa chemise bleue d’artisan, Michael avait une carrure qui me mit l’eau à la bouche.


  Rowan prit la parole la première.


  «Que fais-tu là, Tarquin? me demanda-t-elle gentiment.


  —Eh bien, je bavarde avec oncle Julien. Nous étions justement en train de déguster un chocolat chaud en admirant le jardin.»


  Je me retournai avec un geste de la main, mais Julien avait disparu. Mes yeux effleurèrent la table puis s’y fixèrent réellement. Elle était déserte à l’exception de mon bouquet. Pas de pichet en argent isotherme, pas de tasses ni de soucoupes, pas de gâteaux secs en forme d’animaux, rien.


  Mon souffle se bloqua dans ma gorge.


  «Mon Dieu.» Je fis le signe de croix. «Je vous assure que nous discutions tous les deux. Je me suis brûlé la langue avec la deuxième tasse de chocolat. Le pichet était en argent. Julien m’a ouvert la grille! Il me disait que je ne pouvais pas épouser Mona, parce que nous étions parents. Je…»


  M’interrompant, je retombai sur ma chaise.


  Nul mieux que moi ne savait ce qui venait de se produire! Pour tant, mes yeux fouillaient le jardin, à la recherche de Julien. Enfin, ils revinrent à la table déserte. Ma main se posa sur le bouquet. Où était Gobelin? Pourquoi ne m’avait-il pas prévenu? Je m’étais montré tellement peu patient avec lui qu’il m’avait laissé me débrouiller seul!


  Rowan se posta derrière moi, les mains sur mes épaules. Son léger massage me détendit très vite, d’autant qu’elle alla jusqu’à se pencher pour m’embrasser sur la joue. Des frissons sournois, réconfortants me parcoururent. Ah, quelle douceur sans mélange. Michael s’assit en face de moi pour me prendre la main, qu’il serra fermement. Il me faisait penser à l’oncle que je n’avais jamais connu.


  Je les aimais tellement. J’avais tellement envie d’être des leurs. De devenir le fiancé de Mona avec leur bénédiction. À cet instant, j’avais désespérément besoin du réconfort qu’ils pouvaient m’apporter.


  «Je suis bon à enfermer, bégayai-je. Julien Mayfair… Il a vraiment existé?


  —Mais oui, répondit Rowan de sa voix rauque, pleine de patience et de franchise. C’est une légende du clan Mayfair. Il est mort en 1914.»


  



  


  XXXI


  


  Ils m’emmenèrent à la maison, sombre et magnifique. Ils me montrèrent le salon double peu éclairé à l’arche sculptée, aux parquets luisants, m’entraînèrent à travers la belle salle à manger où les peintures murales représentaient la plantation familiale, sacrifiée bien longtemps auparavant à une sinuosité du Mississippi, dont le cours capricieux avait changé.


  Rowan servait de guide, m’indiquant divers détails avec une simplicité tranquille, d’une voix chaleureuse, quoiqu’une froideur persistante entachât ses yeux gris. Bien faite dans son corsage et son pantalon blancs, elle paraissait par moments ruminer je ne savais quel rêve.


  Enfin, nous nous installâmes à la cuisine inondée de soleil, autour d’une table en verre supportée par des dauphins de cuivre, sur des chaises confortables en acier brossé. Un escalier de service fort pratique s’élevait dans un coin, non loin d’une petite cheminée à gaz prévue pour les jours froids– inutile en cette saison. Derrière les portes-fenêtres se découpaient le jasmin envahissant et les bananiers plantés le long du mur du jardin de derrière, où j’avais discuté avec Julien, oublieux du monde réel.


  «Comment être sûr que vous êtes vraiment là? demandai-je non sans logique à mes hôtes. Il avait l’air aussi matériel que vous ou moi, sauf…» Je devais bien admettre qu’il y avait eu des anomalies: Julien m’avait notamment révélé avoir été l’ami de mon ancêtre, Manfred, impossibilité flagrante si l’on se fiait aux apparences. De plus, j’avais remarqué ses vêtements à la mode du dix-neuvième siècle. «Les fantômes nous donnent des indices, puis ils s’empressent d’attirer notre attention sur autre chose.»


  Michael hocha la tête. D’instinct, je compris qu’il avait vu des esprits, des tas. Un homme d’une telle bienveillance, d’une réelle humilité malgré l’impression de force inouïe qu’il dégageait… Ses mains, d’une taille exceptionnelle, semblaient pourtant très douces.


  «Qu’est-ce qu’il t’a dit, petit? interrogea-t-il. Tu peux nous le répéter?


  —Qu’il avait conçu mon arrière-grand-père.»


  J’entrepris de raconter à mes compagnons la scène de l’opéra et la manière dont elle avait été rejouée, ce qui expliquait apparemment que Mona et moi fussions tous deux sensibles aux esprits et ne dussions nous marier sous aucun prétexte.


  Peut-être révéler cela à Michael et Rowan revenait-il à admettre ma propre défaite, mais je n’avais pas l’intention de garder l’information pour moi. Ils devaient au moins savoir pourquoi oncle Julien était intervenu.


  Les yeux à présent dessillés, je leur répétai les paroles mêmes du spectre, lequel «existait dans un état d’inquiétude qui constituait en quelque sorte son Purgatoire» pour la seule raison que ses gènes tendaient à dominer chez ses descendants. J’ajoutai qu’il m’avait demandé si je percevais l’odeur sucrée enveloppant le jardin et que tel était bien le cas, quoique je n’en eusse jamais parlé s’il ne m’avait posé la question.


  Ma confession semblait fasciner Rowan et Michael, à qui je relatai ensuite ce qu’avait dit oncle Julien des bébés mutants enterrés dans la propriété– mais dont l’enfant de Mona n’avait pas rejoint les rangs. D’après le fantôme, il était en vie, ce qui parut les enchanter. Ils me prièrent même de le leur répéter, ce que je fis.


  Une telle détresse m’envahit alors, une telle certitude qu’ils ne me permettraient pas de voir Mona et que tous mes efforts se solderaient par un échec, que je me mis à pleurer. Je les suppliai de ne pas me chasser, je leur avouai à quel point je désirais être des leurs, tout cela sans la moindre honte. Peut-être, au fond de mon cœur, me semblait-il valoir quelque chose.


  «Je ne viens pas en misérable, ajoutai-je. En mendiant. Je ne propose pas à Mona de vivre dans une chaumière.


  —Nous le savons très bien, mon garçon, répondit Michael. Il faut nous excuser si nous avons paru manquer de respect lors de notre visite au manoir Blackwood, mais Mona nous a déjà fait passer par quelques escapades rocambolesques, alors il nous arrive d’oublier nos bonnes manières. Comme hier, c’est vrai. D’autant que nous nous inquiétons vraiment pour elle, crois-moi.


  —Mais quel mal y a-t-il à ce que nous soyons amoureux l’un de l’autre? À ce que nous voyions tous les deux les esprits?


  —Ce n’est pas un mal en soi.» Il s’adossa confortablement avant de poursuivre: «Le fait est pourtant que cela pose problème pour des raisons médicales, de bonnes raisons, relatives à la santé de Mona.


  —Nous n’avons pas à parler de cet aspect des choses à sa place, intervint Rowan de sa douce voix rauque. Tout ce que nous pouvons en dire, c’est que sa conduite manque de sagesse et que nous cherchons à la protéger d’elle-même.»


  Devant son évidente sincérité, je ne savais trop que dire.


  «Je comprends votre dilemme, parce qu’il m’est impossible de vous révéler ce qu’elle-même m’a dévoilé, déclarai-je enfin. Mais ne pourrais-je la voir? Ne pourriez-vous la laisser descendre? J’aimerais lui parler du fantôme d’oncle Julien, lui demander ce qu’elle a à dire.


  —Tu es bien conscient qu’il s’agissait d’une apparition puissante? interrogea Michael. Le spectre est intervenu de manière énergique. Tu en as déjà vu de semblables?


  —Oui, j’ai déjà eu affaire à des fantômes de cette force.»


  Je leur racontai alors toute l’histoire de Rébecca, bien conscient ce faisant de me causer une nouvelle fois le plus grand tort, mais la malhonnêteté n’avait rien à faire sous ce toit, du moins me le semblait-il. L’amour qu’ils m’inspiraient m’imposait la plus parfaite franchise.


  Je leur parlai aussi de Gobelin, autant que cela me parut indiqué.


  «Vous ne voyez donc pas que nous sommes faits l’un pour l’autre? conclus-je. Elle seule me comprendra jamais, et moi seul la comprendrai jamais.


  —Tu as tes fantômes et elle les siens, riposta Michael. Il faut au contraire vous éloigner l’un de l’autre. Chercher chacun de votre côté à atteindre une normalité décente.


  —Mais c’est impossible! protestai-je. Jamais nous n’y arriverons. D’ailleurs, qui sait? Nous y parviendrions peut-être mieux ensemble, si tant est que ce soit possible.»


  L’argument les fit réfléchir. Je leur avais au moins donné par moments l’impression d’être intelligent. En tout cas, ils ne m’avaient pas encore jeté dehors. Une envie irrépressible de chocolat chaud m’envahit brusquement, le désir idiot, insidieux d’en boire jusqu’à plus soif.


  À ma grande surprise, Michael se leva.


  «Je vais en préparer, annonça-t-il. J’en prendrais bien un peu aussi.»


  Cela me sidéra. C’était en plus du reste une famille où on lisait dans les pensées. Il riait tout bas en gagnant l’office. Ensuite s’élevèrent des tintements de vaisselle puis l’odeur délicieuse du lait chaud.


  Rowan restait assise, songeuse et grave. Enfin, très doucement, elle prit la parole. Sa voix était comme toujours beaucoup plus tendre que son visage anguleux, aux pommettes hautes, aux cheveux ondulés coupés au carré.


  «Permets-moi de tout t’expliquer, Tarquin. De violer le secret professionnel en ce qui concerne Mona. De faire une déclaration solennelle. Elle m’en a donné l’autorisation, de sorte que je peux te dire à son sujet des choses qui devraient rester secrètes, bien qu’elle n’ait pas l’âge requis pour prendre ce genre de décision… Mais je m’égare.


  «Mona se met en danger chaque fois qu’elle a des relations sexuelles avec un homme. Tu me suis? Elle risque de se faire énormément de mal. Nous essayons juste de la garder en vie.


  —Mais nous avons eu des rapports protégés, docteur», objectai-je.


  La nouvelle n’en était pas moins effrayante. Les yeux secs, à présent, je tentais cependant de me conduire en adulte.


  «Évidemment, riposta Rowan, haussant légèrement le sourcil. Toutefois, les plus grandes précautions se révèlent parfois inutiles. Il existe toujours une possibilité de conception. Or la moindre fausse couche affaiblit Mona à un point dont une femme normale n’a pas idée. Tout cela à cause de son bébé, celui dont oncle Julien t’a parlé au jardin. Il l’a rendue très vulnérable. Nous, nous essayons de préserver sa santé, d’arranger ce qui ne va pas pour la rendre moins vulnérable, mais il nous faut du temps.


  —Mon Dieu, murmurai-je. Voilà pourquoi elle se trouvait au Mayfair Médical le jour où nous avons fait connaissance.


  —Précisément», acquiesça Rowan. Elle s’échauffait un peu mais semblait en même temps emplie de compassion. «Nous ne sommes pas des monstres dénués de sensibilité. Non. Nous cherchons à la convaincre de coopérer à nos programmes d’analyses sanguines et de compléments alimentaires mais aussi d’arrêter de séduire ses cousins, parce que nous aimerions découvrir quel est son problème et pourquoi elle tombe si souvent enceinte. Voilà, je t’en ai dit plus que je ne l’aurais dû. Je me permets juste d’ajouter qu’elle est amoureuse de toi et qu’elle a changé de conduite depuis votre rencontre. Tu as le droit de le savoir. Mais il nous est impossible d’approuver votre relation.


  —Oui, en effet. Ce que vous pouvez approuver, par contre, c’est que nous passions un moment seuls tous les deux. Laissez-moi la voir ici, chez vous, après avoir fait vœu de chasteté. Quel mal pourrait-il en sortir?»


  Michael réapparut, chargé d’un plateau supportant le pichet argenté que j’avais vu dans le jardin, des tasses et des soucoupes. La même satanée porcelaine de Chine. Le chocolat chaud s’avéra aussi fort, aussi délicieux que dans ma vision. Ma tasse vidée quasi instantanément, j’eus très envie de dire ce qu’il en était du service mais plus encore de parler de Mona.


  «Merci de m’avoir accordé ce plaisir– je veux parler du chocolat, ajoutai-je. Je ne sais pas ce qui me prend.»


  Michael me resservit une tasse, que je bus à longues gorgées. Jamais l’homme n’avait rien connu de meilleur.


  Je me radossai à ma chaise.


  «J’ai été honnête avec vous. Ne voulez-vous pas l’être avec moi? Dites-lui que je suis là…


  —Elle le sait, Quinn, coupa mon hôte. Ses pouvoirs de clairvoyance sont immenses. Dès que tu as passé la grille, elle l’a su. Simplement, elle lutte contre ses démons… dont Rowan t’a touché un mot. La vérité lui est tombée dessus. Elle est malade… son bébé a disparu– celui qui d’après Julien est toujours en vie. Voilà une chose qu’elle a apprise en même temps que toi. C’est elle qui est venue nous trouver pour nous prier d’aller t’accueillir.»


  J’eusse voulu dire que j’en tirais un grand réconfort, ce qui était vrai, mais je regrettais qu’ils ne m’en eussent pas fait part avant et ne voulais pas me plaindre. Une autre pensée me venait aussi: pourquoi avoir interrompu à ce moment-là ma conversation avec Julien? Sans leur arrivée, que m’eût-il dit de plus?


  «Nous l’ignorons, déclara Michael, lisant une fois de plus dans mon esprit.


  —Mais vous êtes intervenus. Vous avez empêché le fantôme de me révéler des secrets de famille. Cela vous a paru préférable.


  —C’est vrai, acquiesça Rowan.


  —Que je sois des vôtres importe-t-il à vos yeux?» m’enquis-je avec calme.


  Ils ne surent ni l’un ni l’autre me répondre. Enfin, Rowan reprit la parole, l’air très découragée.


  «Si seulement Mona n’était pas malade, si seulement nous trouvions comment la soigner, les choses seraient différentes. À l’heure qu’il est, à quoi bon te demander de partager notre sort? De te soumettre à des analyses génétiques, comme nous tous? Pourquoi, t’imposer le fardeau de notre histoire, de nos malédictions, de nos souffrances et de notre savoir?


  —Des analyses génétiques? répétai-je. Pour vérifier que je suis prédisposé à voir les esprits?»


  Je vidai ma tasse. Michael la remplit à nouveau. «Non, rectifia Rowan. Pour vérifier si tu risques de transmettre la mutation à ta descendance, comme Mona.


  —Je veux savoir.


  —Très bien, acquiesça-t-elle. Je m’arrangerai avec le Mayfair Médical. Tu auras affaire au docteur Winn Mayfair. Appelle sa secrétaire pour prendre rendez-vous.


  —Bon. Où est enfermée ma princesse chérie?»


  Sa voix me parvint aussitôt du haut de l’escalier de service. «Quinn!»


  Je bondis de ma chaise pour courir la rejoindre, tournant à gauche, toujours à gauche sur les marches étroites, l’enlaçant violemment dès que nous nous rejoignîmes à l’étage.


  «N’oubliez pas ce que je vous ai dit, vous deux, lança la voix de Rowan au rez-de-chaussée.


  —Pas de pénétration, promis, riposta Mona. Maintenant, fichez nous la paix.»


  Je la soulevai de terre.


  «Oh, mon prince fabuleux!» s’exclama-t-elle.


  Elle avait les seins brûlants sous son corsage d’un blanc de neige, ses cheveux roux m’aveuglaient, se tordaient contre mon cœur, ses jambes nues, d’une douceur soyeuse, étaient splendides.


  Je l’emportai dans le corridor.


  «Où allons-nous, princesse Mona de Mayfair? Savez-vous que j’ai combattu anges et dragons pour vous rejoindre!


  —Tout à l’avant du château, prince Tarquin de Blackwood. Mon alcôve nous attend sous la ramure des chênes centenaires.»


  Nous montâmes une volée de marches étroites, parcourûmes un petit couloir menant à une vaste chambre, que nous traversâmes pour aboutir à un grand corridor, où nous passâmes devant un escalier majestueux en nous dirigeant vers les pièces de façade, juste avant lesquelles mon aimée, ma rousse aimée, me fit tourner à gauche.


  Elle occupait bel et bien une chambre dont les portes-fenêtres, prenant tout un mur, ouvraient sur le porche supérieur. Les branches de deux grands chênes tout proches de la demeure les emplissaient littéralement.


  Nous nous effondrâmes sur le lit.


  Excité par le corsage d’un blanc virginal de Mona, aux manches et à la dentelle volumineuses, je roulai avec elle parmi les oreillers immaculés, la main appuyée sur sa culotte mouillée, brûlante. La seule pression de ma paume la mena à l’extase, parée de roseurs divines qui me firent jouir.


  Nous recommençâmes, plus lentement cette fois, plus joueurs, puis nous recommençâmes encore. Je m’épuisai avant elle, de même que les fois précédentes, mais je n’étais pas d’humeur à l’abandonner alors qu’elle avait évidemment besoin de moi.


  Nous avions dû passer une heure ensemble, la porte entrouverte, sans avoir entendu dans toute la maison le moindre bruit indiscret.


  Notre parole d’honneur– suffisait mais aussi un petit dessus-de lit pour enfant en dentelle blanche que mon amour débordant avait copieusement taché.


  «Fait pour ça et lavable», m’assura la dame de mes pensées en le pliant avant de le jeter à l’écart.


  L’heure était maintenant aux baisers, aux câlins, au repos parmi les oreillers, le regard perdu dans la ramure des chênes où de petits écureuils bruns gambadaient au milieu de la verdure.


  «Je ne veux pas te quitter, jamais, mais il m’est arrivé des choses horribles depuis hier», avouai-je.


  Après quoi je racontai la visite de l’inconnu et son étrange agression. Il avait lu mes pensées au sujet de l’ermitage, j’en étais certain, il m’avait donné ses ordres concernant les réparations, nous allions devenir associés, mais j’étais plus persuadé que jamais de l’avoir vu se débarrasser de deux cadavres au clair de lune.


  Mona était fascinée.


  «Tu n’as pas peur? me demanda-t-elle.


  —Bien sûr que non. En fait, l’oncle Julien m’inquiète davantage.» Elle se mit à rire. «Il vient quand tu veux?» La question l’attrista.


  «Non, plutôt quand il veut, lui. Maintenant, raconte-moi tout ce qui t’est arrivé en sa compagnie. Je t’ai entendu faire ton compte rendu à Rowan et Michael, je le reconnais. J’écoutais. Mais il faut que tu me le dises, à moi. Décris-le-moi. Décris-moi ses faits et gestes. Je veux savoir. Je suis férocement jalouse chaque fois qu’oncle Julien apparaît à quelqu’un d’autre.»


  Je repassai la scène en revue à son bénéfice, lui décrivant les vêtements coquets de Julien, ses manières aimables, les motifs fleuris de la porcelaine– que d’ailleurs elle connaissait. Il s’agissait du service Marie-Antoinette, affirma-t-elle. Les Mayfair l’avaient-il seulement acheté avant l’époque d’oncle Julien? Rien n’était moins sûr. Sans doute en avait-il prélevé l’image à l’office. C’était un spectre très intelligent.


  Ce qu’il m’avait dit sur le bébé, toujours en vie d’après lui, affecta profondément Mona. Le monde entier ne comptait pas davantage pour elle. La simple certitude que je lui offrais était à ses yeux un diamant.


  «Mais les fantômes ne passent-ils pas leur temps à mentir?» m’inquiétai-je.


  Je survolai en esprit toute mon histoire avec Rébecca. Peut-être ne m’avait-elle pas menti. Peut-être m’avait-elle juste leurré; ce n’était pas forcément la même chose.


  Quittant le lit, je gagnai la fenêtre pour contempler les branches de chêne. Quelle beauté. Jamais on ne se fût cru en pleine ville– à quelques rues seulement du fleuve, et plus près encore de St. Charles Avenue, avec ses tramways légendaires.


  «Tu sais à quoi je pense? demandai-je.


  —Non, à quoi?» répondit-elle en s’asseyant.


  Elle releva les genoux, qu’elle entoura de ses bras. Ses grandes manchettes en dentelle faisaient ressortir la beauté de ses mains. Ses cheveux tombaient sur ses épaules d’une manière que jamais je n’oublierai.


  «Je pense que j’ai bien plus besoin de toi que tu n’as besoin de moi, avouai-je.


  —Ce n’est pas vrai, Quinn. Je t’aime. Tu es la première personne de qui je sois jamais tombée amoureuse. Je l’ai compris hier soir, quand ils m’ont ramenée à la maison. Ça fait mal, c’est merveilleux, c’est réel. J’ai besoin de toi parce que tu es frais, plein de vie; que tu n’es pas des nôtres.»


  Elle paraissait tellement ardente.


  «Mais si, je suis des vôtres, protestai-je. Je t’ai dit ce que m’avait raconté Julien. Il a remplacé mon arrière-arrière-grand-père William, rappelle-toi.


  —Mais tu n’as pas été élevé en Mayfair. Tu possèdes un nom et une tradition puissants. Tu habites un manoir auquel sont attachées ses propres légendes, sa propre grandeur! Et puis qu’est-ce que ça peut bien faire? J’ai besoin de toi et je t’aime, voilà ce qui compte.


  —Mona, c’est vrai, ce que m’a dit Rowan? Que chaque fois…


  —Oui, c’est vrai. Ils ignorent pourquoi. J’ovule en permanence, je suis fertile en permanence, je tombe enceinte en permanence, je perds le bébé, et à chaque fois, je m’affaiblis. Mes os perdent un peu plus de calcium. Bon, il est fort possible– extrêmement probable, en fait– qu’une hystérectomie résolve le problème, mais dans ce cas, je n’aurai plus jamais d’enfant. Ils espèrent régler la question sans en arriver là.»


  Cette nouvelle me faisait peur, peur pour elle. J’étais terrifié à l’idée de lui avoir nui sans le savoir.


  «Si c’est une question de vie ou de mort pour toi, il faut les laisser pratiquer l’hystérectomie, Mona. Tu ne peux pas continuer à mettre ton existence en danger.


  —Je sais, Quinn. Je n’arrête pas d’y penser. Comme tout le monde. Il arrivera un moment où ils estimeront qu’il est temps d’agir. Peut-être très bientôt. Réfléchis-y. Le seigneur du manoir Blackwood désire-t-il prendre pour épouse une femme incapable de lui donner un enfant?


  —Je t’aime, Mona. Je n’ai pas besoin d’enfant. De toute façon, j’en connais un que nous pourrions avoir.


  —L’avoir? répéta-t-elle en riant. Juste comme ça, tu veux dire?» Je lui parlai alors de papy, de Terry Sue et de Tommy. Du petit Tommy, tellement intelligent, assis sur son rondin avec son livre d’art et son gros bleu au visage.


  «Ouaouh, tu imagines! s’exclama-t-elle. On se croirait dans Cendrillon! Tu pourrais changer toute sa vie.


  —Oui. Je compte le faire quoi qu’il arrive. Alors ne t’inquiète pas pour moi quand tu penses à l’hystérectomie. Je suis pratiquement sûr que Terry Sue va accepter de renoncer à Tommy, après un petit marchandage. Elle aussi, je vais l’aider, avec les autres enfants; le marché est conclu. Mais j’ai encore une chose à te demander…


  —Tu parles déjà en maître de maison, constata-t-elle. Je vais faire de mon mieux, promis.


  —Non, Mona, je suis sérieux.»


  Je m’assis à côté d’elle sur le lit et l’embrassai.


  «Rowan et Michael savent-ils où se trouve ton enfant?


  —Non, je ne pense pas. Il m’arrive de croire que oui– le Mayfair Médical est vraiment un monde en soi–, mais non, ce n’est pas possible, je ne supporte pas l’idée. Je ne supporte pas de m’imaginer qu’ils ne me le disent pas. Écoute, Quinn, n’en parlons plus. Rowan est par bien des côtés une scientifique froide et calculatrice, mais elle a une conscience en or massif. Parlons plutôt de nous.»


  Je la pris dans mes bras. En or massif. L’image m’avait frappé. Le mausolée, le mystérieux inconnu m’affirmant que les panneaux étaient en or massif…


  «Il est absolument impossible que tu partes avec moi en Europe, parce que tu as besoin des soins qu’on t’administre au centre médical, c’est ça?»


  Elle hocha la tête en soupirant.


  «M’enfuir était un rêve. On me donne un traitement hormonal et toutes sortes de substances nutritives. Je ne sais pas quoi au juste. Je suis tout le temps fourrée là-bas, je passe deux ou trois heures sur une civière, branchée de partout… À mon avis, il n’y a guère de progrès. Je voulais m’en aller, mais je n’aurais pas dû t’impliquer dans mon rêve, te laisser y croire.


  —Ce n’est pas grave. Je ne suis pas obligé de partir. Je ne partirai pas. Du moment que nous pouvons nous voir… Je crois que maintenant, ils ont confiance en nous. Ils savent que je ne te ferai pas de mal. Et toi aussi, tu le sais.»


  On frappa à la porte.


  C’était l’heure du dîner, auquel j’étais cordialement invité. Il était évidemment hors de question que je ne me joigne pas à mes hôtes, à la table du rez-de-chaussée. Après une courte communication téléphonique avec Jasmine, pour lui dire où je me trouvais, je me rendis à la salle à manger. Mona m’y attendait– vêtue d’un autre corsage blanc magnifique à manches bouffantes, au-dessus d’une mini-jupe short imprimée d’un motif de jungle encore plus sexy, si possible, que sa seule culotte un peu plus tôt. Michael et Rowan s’étaient eux aussi habillés de manière relativement recherchée.


  Lui avait tout du parfait gentleman dans son costume trois pièces, tandis qu’elle arborait une ravissante robe bleu marine toute simple agrémentée d’un triple rang de perles.


  Je ne remarquai qu’au deuxième regard que Mona portait au cou le très beau camée de tante Reine.


  À ma grande surprise, Stirling Oliver, du Talamasca, s’était joint à nous, parfaitement vêtu pour cette douce soirée du printemps finissant d’un costume trois-pièces blanc rehaussé d’une cravate jaune. Je ne sais pourquoi je me souviens de cette cravate, ni d’ailleurs pourquoi je me souviens des cravates en général. Ses cheveux gris coupés courts, bien peignés, lui dégageaient les tempes. On lui donnait de soixante à soixante-dix ans, mais il semblait malgré son âge en excellente santé.


  Tous mes compagnons étaient des gens remarquables, impressionnants, nullement écrasés par la maison. Leur charme naturel n’en était pas diminué.


  Revoir Stirling me fit très plaisir, malgré la nette impression que tante Reine eût été ennuyée de le savoir là. Les choses étant ce qu’elles étaient, je n’avais pas le choix, ce qui me permettait de goûter sans remords la situation.


  «J’ai vu votre ami Gobelin dehors, me confia-t-il en me serrant la main. D’après lui, vous aviez envie d’être seul.


  —C’est sérieux? m’étonnai-je. Vous l’avez vraiment vu? Vous lui avez même parlé?


  —Oui, il était à la grille. En pleine forme. Mais vous comprenez sans doute que mes talents pour ce genre de perception sont, disons, surdéveloppés. Le monde m’apparaît très encombré.


  


  —Il était fâché? m’enquis-je. Vexé?


  —Ni l’un ni l’autre, mais content que quelqu’un le voie.»


  À ce moment-là, Mona se glissa entre nous en nous prenant le bras.


  «Pourquoi ne pas l’inviter? Nous pourrions lui faire une place à table?


  —Non, pas ce soir, répondis-je aussitôt. J’ai envie de me montrer égoïste. Il a ses moments. Celui-là m’appartient.»


  Le dîner se déroula sans heurt, la conversation tournant largement autour de mon éventuel voyage en Europe. Michael estimait qu’il y avait dans la vie un moment idéal pour s’y rendre, ce qui signifiait qu’on risquait de visiter le vieux continent trop tôt ou trop tard. Je lui donnai volontiers raison, avant de demander avec audace si Mona ne pourrait vraiment pas m’accompagner, en admettant que tante Reine acceptât la présence d’un autre chaperon du sexe dit faible tout entier dévoué à la jeune fille. J’ajoutai clairement, quoique avec les euphémismes exigés à mon sens par l’auguste salle à manger, que jamais je ne mettrais en danger la santé ou le bien-être de Mona par simple concupiscence.


  Paraissais-je à moitié aussi fort que je le désirais? Je l’ignore. Ma gente dame seule acquiesça à tout ce que je disais. Rowan, elle, déclara de manière factuelle que sa pupille ne pouvait s’éloigner du Mayfair Médical en ce moment, que c’était tout simplement hors de question, mais que si tel n’avait pas été le cas, Michael et elle l’eussent eux-mêmes emmenée en Europe pour qu’elle pût de nouveau y voyager.


  Mona prit le relais afin d’expliquer que sa «maladie» s’était justement révélée durant son périple, raison pour laquelle il avait été abrégé. Elle était rentrée en Louisiane, où le centre médical la soumettait à des examens intensifs, des injections hormonales, nutritives et médicamenteuses.


  De tout le repas, personne n’évoqua son mystérieux enfant. Pas plus que je n’évoquai le mystérieux inconnu.


  Après dîner, nous passâmes au salon, où je bus plus de cognac que de raison. J’arrangeai cependant les choses en appelant Clem pour qu’il vînt me chercher avec la limousine de tante Reine; Allen l’accompagnerait afin de ramener la Mercedes au manoir. Cela ne posait aucun problème, puisque ma tante «recevait» dans sa chambre.


  L’intérêt que me portaient Michael et Rowan ne s’amoindrit en rien, ou alors, je me laissai complètement berner. Stirling Oliver se montra lui aussi affable, curieux avec politesse. Nous parlâmes des fantômes que nous voyions, et je racontai toute l’histoire de Rébecca, en usant là encore des euphémismes adaptés en ces lieux. Il me semblait dans ma fierté un peu ivre que Mona prenait beaucoup de plaisir à cette soirée.


  Les yeux brillants, elle ne m’interrompit pas une seule fois, ce qui me surprit fort car je la trouvais extrêmement vive d’esprit. Lorsqu’elle prenait la parole, c’était pour me mettre en valeur aux yeux de nos aînés ou pour les mettre, eux, en valeur aux miens. Des trois, Michael s’avéra de loin le plus bavard, le plus adonné à l’autodérision aussi, quoique Stirling eût indéniablement le sens de l’humour. Rowan, elle, se montrait fort modeste pour une chercheuse. Comme dans l’après-midi, sa voix rauque paraissait beaucoup plus chaleureuse et douce que son visage à la grâce anguleuse.


  Ses yeux gris perçants me semblaient de toute beauté, ses longues mains effilées dignes d’une neurochirurgienne. Michael était l’aîné, le sauvage, celui des deux qui avait travaillé sur «la maison» avec des clous et un marteau. Il en avait disait-il senti l’étreinte, aimé les parquets luisants, les craquements et les grognements aux heures précédant l’aube. Tous trois laissaient entendre avec modestie et naturel qu’ils avaient vu des fantômes.


  Stirling évoqua une enfance peuplée d’esprits dans un château anglais, puis la découverte du Talamasca durant ses années d’études universitaires à Cambridge. Michael raconta avoir failli se noyer sur la côte, près de San Francisco, avoir été secouru par Rowan, s’en être tiré avec le pouvoir de deviner au contact certaines données paranormales.


  Mona leur apprit à tous, rieuse, qu’oncle Julien avait pillé l’office pour s’emparer du service Marie-Antoinette, où il m’avait servi le chocolat. Je leur parlai du poème de Christopher Morley que j’avais tellement aimé enfant, au sujet du cacao et des biscuits en forme d’animaux– un détail que j’avais complètement oublié jusqu’alors. Ils en furent très impressionnés, et nous spéculâmes sur la manière dont les esprits inventent leur propre conduite.


  «Ça veut dire que Dieu existe bel et bien, non? demanda Mona du ton le plus poignant.


  —Dieu ou le Diable, répondit Rowan.


  —Oh, ce serait trop cruel si le Diable existait sans Dieu, protesta Mona.


  —Je ne crois pas, contra sa tutrice. Ça me paraît fort possible.


  —Non, Rowan, c’est idiot, intervint Michael. Dieu existe, et Il est amour.»


  Avec un hochement de tête très net en direction de Mona, il fit signe à sa femme de se montrer prudente. Je m’aperçus alors que ma bien-aimée regardait au loin d’un air anxieux.


  «Je ne vais sans doute pas tarder à trouver la réponse, reprit-elle, à moins que je ne trouve rien du tout. Ce serait ça le pire. M’éteindre comme une ampoule grillée.


  —Ça n’arrivera pas, affirmai-je. Quand tu es sous traitement au Mayfair Médical, tu te sens fatiguée? Je peux te tenir compagnie? Nous n’aurons qu’à discuter pendant ce temps, ou alors je te ferai la lecture. C’est comment?


  —Ce serait très gentil, dit Rowan, jusqu’à ce que tu te lasses, ce qui finirait bien par arriver.


  —Pour l’amour du ciel, Rowan, protesta Michael. Qu’est-ce qui te prend?»


  Mona éclata de rire.


  «C’est vrai, Quinn, lança-t-elle, toujours hilare. J’en ai pour des heures. On me donne le traitement par intraveineuse, ce qui explique mes manches longues: elles cachent les marques. J’adorerais que tu sois là, quoique pas forcément à chaque fois. D’autant que Rowan a raison. Quand tu en auras assez, je comprendrai.


  —J’ai honte de ne jamais vous avoir demandé si je pouvais venir vous voir durant vos séjours au centre, intervint Stirling. Nous avons dîné souvent au Grand Luminière, mais cette idée ne m’a jamais traversé l’esprit.


  —Ce n’est pas une obligation, avertit Mona. Je regarde les pires émissions télé imaginables. Je suis scotchée aux vieux sitcoms. N’y pensez plus.»


  J’avais envie de lui faire serment de ne jamais me lasser. J’apporterais des fleurs, je lui lirais de la poésie. Toutefois, je savais que la réaliste parmi nous trouverait mes promesses boiteuses, aussi abandonnai-je le sujet; plus tard, au moment de partir, je demanderais quand je pourrais revoir Mona.


  «Je suis tout de même sûre d’une chose, déclara-t-elle soudain. À l’heure de ma mort, je ne veux pas me trouver au Mayfair Médical. Je caresse toujours le rêve de partir comme Ophélie, sur une couche de fleurs portée par une rivière sereine.


  —À mon avis, ça ne marche pas, dit Michael. Les fleurs, le fait de flotter, c’est merveilleux, mais après, il y a la noyade, qui n’a rien de paisible.


  —Bon, d’accord, je me contenterai d’un lit de fleurs. Mais attention, j’en veux des tas, et pas de tubes, d’aiguilles, de flacons, de morphine, ce genre de choses. Je peux très bien imaginer l’eau, du moment que je repose sur un matelas de fleurs. Sans médecin aux alentours.


  —Promis», dit-il. Rowan resta muette.


  Ce fut un instant extraordinaire. Horrifié, je n’osais ouvrir la bouche.


  «Oh, allez, je suis désolée d’avoir jeté un froid, lança brusquement Mona. Laisse-moi te rendre ta gaieté, Quinn. Tu as lu Hamlet? Tu me le liras un jour au Mayfair Médical?


  —J’en serais ravi», répondis-je.


  Nous avions tous vu l’extraordinaire Hamlet de Kenneth Brannagh, nous l’avions tous aimé, et bien sûr, je connaissais parfaitement la scène sous-marine avec Ophélie– un plan fixe qui suivait la longue tirade de Gertrude, le tout très bien fait, parce que ce Brannagh est un génie, nous étions tous d’accord là-dessus. J’eusse voulu leur parler des avertissements du père Kevin quant aux discussions avec les fantômes, puisqu’ils lui avaient été inspirés par la destinée d’Hamlet, mais je ne savais pas trop ce que j’en pensais moi-même, aussi n’en fis-je rien.


  Le reste de la soirée fut merveilleux. Nous évoquâmes tant de choses. Michael, qui aimait les livres comme les avait aimés ma chère Lynelle, trouvait fabuleux que j’eusse un nouveau précepteur en la personne de Nash Penfield. Le fait que je n’eusse pas suivi une scolarité normale ne le dérangeait nullement.


  Rowan était d’accord pour dire que je n’avais sans doute rien raté: quelques enfants de familles aisées– mis à part soit un faible pourcentage des classes des meilleurs établissements–, la plupart de ceux qui passaient par «l’expérience de l’instruction organisée» pouvaient la qualifier à bon droit de douloureuse et inutile.


  Stirling Oliver déclara inouï, formidable que je bénéficie d’une éducation aussi intensive, puis se demanda tout haut comment irait le monde si la majorité pouvait profiter des mêmes avantages.


  Lorsque je décrivis Tommy, la tablée s’accorda à penser que la fratrie tout entière méritait de se voir donner «une chance». Ce n’était pas jouer à Dieu que de lui montrer un autre monde.


  Ce genre de discours me surprenait énormément. Je ne voulais pas rentrer chez moi, je ne voulais réellement pas. Ce que je voulais, c’était emménager pour de bon avec Michael, Rowan et Mona. Fréquenter Stirling Oliver. D’un autre côté, cependant, je brûlais d’impatience de retrouver le manoir Blackwood, de redevenir «moi-même», parce que je me sentais accepté avec une force saisissante. De tout raconter à Nash et à tante Reine, de reprendre le cours de mes études. Je commencerais mes visites à Mona. Je repousserais une fois de plus mon voyage à l’étranger…


  Quant à cela– repousser mon voyage–, Michael avait une idée. Pourquoi ne pas m’en aller une quinzaine de jours?


  «On peut voir une bonne partie de l’Europe en deux semaines, m’expliqua-t-il. Si vraiment il faut choisir un pays, je me permets de te suggérer l’Angleterre ou l’Italie. Tu reviendras transformé de l’une comme de l’autre.»


  Tout le monde trouva le conseil excellent. Stirling et Rowan étaient même d’accord sur l’Italie. Je devais admettre que l’idée me semblait judicieuse. La mettre en pratique donnerait un coup de frein momentané aux projets de tante Reine en ce qui me concernait, et Mona m’attendrait, elle en fit le serment, pour écouter à mon retour le récit de mes aventures.


  Pendant ce temps, Clem était arrivé. Nous conversions à bâtons rompus, Michael décrivant son propre séjour en Italie, mais je savais qu’il était temps de partir.


  D’autant que je commençais à être vraiment ivre.


  Sur le porche de façade, je serrai Mona dans mes bras, lui promettant de l’appeler le lendemain afin de me renseigner sur les horaires auxquels je pourrais lui rendre visite au Mayfair Médical.


  «J’y passe ma vie, joli garçon, répondit-elle. Choisis une heure, n’importe laquelle.


  —Quand le traitement te pèse-t-il le plus?


  —Vers les quatre heures. Je suis tellement fatiguée de tout ça que je me mets à pleurer.


  —Je viendrai à deux heures, et je resterai aussi longtemps que tu voudras de moi.


  —Jusqu’à six heures, alors. Ensuite, je dîne au Grand Luminière.


  —À ce moment-là, tu me chasseras ou tu me garderas à tes pieds, comme tu voudras. Aucune obligation ne s’attache à moi.


  —Tu m’aimes vraiment, hein?


  —Passionnément et à jamais.»


  Nos derniers baisers furent longs, étirés, d’une douceur enivrante.


  Michael me reconduisit ensuite à la grille, qu’il fallait ouvrir avec une clé.


  Il me prit dans ses bras, me serra contre lui et m’embrassa à l’européenne, sur les deux joues. «Tu es un bon garçon, Quinn, me dit-il.


  —Merci, Michael. Je l’adore vraiment, vous savez.»


  À peine installé à l’arrière de la limousine, en compagnie de Gobelin, je fondis en larmes.


  Nous filions sur la route sans que je pusse endiguer mes sanglots. Alors que nous franchissions les eaux noires du lac Pontchartrain, Gobelin me prit dans ses bras et me dit de sa voix basse, comme Ariel dans La Tempête:


  «Je suis désolé, Quinn. Si j’étais humain, je pleurerais, moi aussi.»


  



  


  XXXII


  


  Tante Reine n’avait pas réuni depuis longtemps sa cour dans sa chambre– ou plutôt son boudoir, comme nous l’appelions à ces occasions. Toutefois, en arrivant au manoir, je fus informé par une Jasmine exquisement vêtue– c’est-à-dire en robe cocktail noire moulante et hauts talons meurtriers– qu’il s’agissait d’une nuit bien particulière.


  Ma chère tante recevait Nash, évidemment, car ils s’entendaient bien mieux qu’elle n’avait osé l’espérer, mais aussi un visiteur qui s’était présenté chargé à son intention des camées les plus stupéfiants qu’elle eût jamais vus. Jasmine m’en informa avec un soupçon d’ironie, en roulant les yeux et en haussant les sourcils.


  «Ce sont tous des pierres précieuses magnifiques», ajouta-t-elle.


  On me priait solennellement de monter à l’étage me rafraîchir, enfiler mon plus beau costume italien, une de mes chemises anglaises faites main et mes chaussures Church, puis de redescendre faire la connaissance du nouveau venu qui apportait des cadeaux aussi extraordinaires. Comme j’étais déjà plutôt bien habillé, cela ne posait guère de problème.


  Quant à la vie de cour, la distraction était en ce qui me concernait bienvenue. Les effets de l’alcool s’étaient dissipés, me laissant électrisé par l’amour et l’inquiétude pour Mona, si bien qu’il m’eût été impossible de dormir. La nuit me semblait mon ennemie; mon cher Gobelin, effrayé, se tenait non loin de là. J’avais envie des lumières et de la conversation animée que je trouverais dans la chambre de tante Reine.


  «Viens, Gobelin, lançai-je. Allons-y ensemble. Nous avons passé trop de temps séparés, ces derniers mois, tu le sais très bien. Accompagne-moi.


  —Mauvais, Quinn», répondit-il tristement, à ma grande surprise. Mauvais, chez tante Reine? Toutefois, habillé comme moi, y compris le col cousu main et le cuir luisant des chaussures, il descendit l’escalier en ma compagnie. Sa main droite se glissa dans ma main gauche. Une douce pression, puis ses lèvres sur ma joue. «Je t’aime, Quinn.


  —Je t’aime aussi, Gobelin.»


  La scène me surprenait autant que l’invitation de ma tante. Pourvu que la nuit continuât à m’offrir des merveilles. Pourvu que je n’eusse pas à m’écraser brutalement contre la certitude que Mona, gravement malade, ne survivrait peut-être pas. Car n’était-ce pas exactement ce que les Mayfair avaient tenté de me dire durant le dîner, l’unique poussée de pessimisme de Rowan étant simple admission sans fard de la vérité?


  Qu’avait dit Mona? «S’éteindre comme une ampoule grillée».


  Au manoir Blackwood, tout n’était que rires et lumière. Un groupe d’invités entourait le piano du salon double, tandis qu’un autre, plus réduit, jouait aux cartes dans la salle à manger.


  Je passai près d’eux avec un sourire joyeux et un salut de la main, en gagnant la chambre de derrière dont je trouvai entrouverte la porte. Je la poussai lentement afin d’annoncer mon arrivée aux occupants de la pièce.


  Ils formaient cercle autour de tante Reine dans toute sa gloire, vêtue d’un de ses négligés emplumés sans prix, un large ruban blanc et un camée magnifique sur sa gorge nue, ses talons hauts comme toujours bien en évidence. Nash, assis en face d’elle, arborant pour l’occasion une cravate noire, se leva à mon entrée alors que je ne méritais certes pas ce genre d’attention.


  Cindy, l’infirmière, en uniforme blanc empesé, se leva elle aussi pour m’embrasser sur les deux joues, à ma grande joie.


  Puis m’apparut en pleine lumière l’invité d’honneur, le généreux donateur de camées, le nouveau venu au manoir Blackwood. Assis juste en face de moi, il ne se leva pas lorsque nos yeux se rencontrèrent, car il n’avait aucune raison de le faire.


  Je fus d’abord incapable, tout simplement incapable, d’intégrer ce que je voyais. Je savais sans savoir. Je comprenais sans comprendre. C’était très clair; c’était affreusement embrouillé. Enfin, très progressivement, mon esprit absorba les détails de la scène. Permets-moi de les rappeler ici afin de les imprimer au fer rouge dans ton cerveau, de manière à ce qu’ils deviennent aussi nets pour toi qu’ils le devinrent pour moi.


  C’était le mystérieux inconnu, cela ne faisait aucun doute. Je reconnaissais la forme de sa tête, la forme de ses épaules, son haut front carré aux tempes joliment arrondies, ses sourcils foncés, ses grands yeux sombres, sa longue bouche souriante, même ses beaux cheveux noirs.


  Ils n’étaient pourtant pas attachés. Non, ils tombaient sur ses épaules en lourdes vagues et boucles magnifiques. Sa veste en satin noir, à la coupe serrée, prouvait aussi à l’évidence que le visiteur possédait une poitrine opulente. Toutefois, le reste de son costume, cravate noire, chemise et pantalon de soirée, dessinait un corps masculin. D’ailleurs, malgré sa peau éclatante et ses lèvres rougies, il mesurait environ deux mètres et avait la mâchoire plutôt carrée.


  Était-ce un homme? Une femme? je n’en avais pas la moindre idée.


  Dans un cas comme dans l’autre, l’individu était assis là, de côté dans son fauteuil, le bras droit posé sur le haut dossier, ses longues jambes confortablement disposées, la main gauche dans son giron. Il me défiait de son silence, de son léger sourire, tandis que tante Reine s’emparait de sa main abandonnée.


  «Viens ici, Quinn, mon chéri, m’appela-t-elle. Je te présente Petronia. Elle m’a apporté les plus exquis des camées, qu’elle a fabriqués elle-même.»


  Le choc. Le choc qui précipite le pouls. Fureur et égarement mêlés comme jamais encore auparavant.


  «Tout le plaisir est pour moi, Petronia», affirmai-je. L’alcool absorbé enflait à nouveau en moi. «Vous êtes d’une beauté saisissante, je me permets de vous le dire. Jusqu’ici, je ne vous avais vue que deux ou trois fois au clair de lune, aussi je m’interrogeais.


  —Vous êtes trop bon.» C’était la voix même entendue à mon oreille la nuit précédente, rauque et douce. Féminine, bien sûr. Quoique…? «Alors que vous quittez tout juste votre bête fauve. Je vous aurais cru aveuglé par sa lumière.


  —Ce n’est pas une bête, quelque sens que vous donniez au mot, ripostai-je, les joues en feu. Mais je m’en voudrais de vous ennuyer en prenant sa défense. Ces présentations officielles sont un plaisir.»


  Riant tout bas, elle se tourna vers son hôtesse.


  «Que voilà un gentleman versatile.» Ses yeux étincelants se reposèrent sur moi. «Je pensais bien éprouver de la sympathie pour vous si nous en venions à réellement nous connaître. Mais inutile de vous demander si je suis homme ou femme. Le fait est que je suis en grande partie l’un et l’autre, c’est-à-dire ni l’un ni l’autre. J’expliquais justement la chose à votre tante. Je suis né doté des plus plaisantes caractéristiques des deux sexes, ce qui me permet de dériver de droite et de gauche selon mon bon plaisir.»


  Nash était allé chercher un fauteuil pour que je me joigne au cercle. Jasmine avait empli de champagne mon verre tulipe. Je m’assis devant le spectacle, devant la créature. Gobelin me prit par l’épaule, je le sentis.


  «Sois prudent, Quinn», me dit-il.


  Il fit bien, car j’avais l’esprit et l’âme dangereusement fiévreux, d’autant que l’ivresse m’avait de nouveau envahi. La situation me plaisait fort; je me sentais monstrueusement ragaillardi.


  Les yeux de la mystérieuse inconnue se posèrent à ma gauche, où se tenait Gobelin, mais elle ne le voyait pas. Elle savait juste qu’il était là.


  «Vous pensez donc à moi comme à une femme, disait-elle à présent. Pardonnez-moi de lire dans votre esprit, c’est un pouvoir apparemment impossible à discipliner. Lorsqu’un tel don vous apporte sa bénédiction, il devient envahissant.


  —Vraiment, intervint tante Reine. Vous voulez dire que c’est spontané? Vous entendez les pensées d’autrui, tout simplement?


  —De certaines personnes plus que d’autres. Celles de Quinn me parviennent avec une netteté éclatante. Quel jeune homme brillant.


  —Il paraît, rétorquai-je. Mais dites-moi, comment se fait-il que le mausolée de l’île du Démon du Sucre porte votre nom?


  —C’était aussi celui de l’arrière-arrière-grand-mère de Petronia, intervint tante Reine, s’efforçant à l’évidence d’arrondir les angles de mes incursions dans la conversation. Nous discutions justement de cette dame, mais aussi de réincarnation. Petronia y croit dur comme fer. Elle est persuadée que ce genre de choses se produit en boucle dans sa famille, car elle fait des rêves étranges d’une époque reculée de Pompéi.»


  Une terrible impression de danger m’envahit. Une époque reculée de Pompéi.


  Gobelin me serrait la main. La mystérieuse inconnue me regardait. J’eusse juré voir le Vésuve dominant la ville, rugissant, vomissant dans le ciel son nuage mortel, plongeant la bourgade dans la panique. Des gens hurlants couraient à travers les rues étroites. La terre remuait. Le nuage dissimulait le ciel. Je voyais. Petronia me regardait. Nous étions ici et là-bas. Tante Reine parlait. La pluie de cendres devint torrent.


  La tête me tournait. L’étourdissement. Le symptôme fatal.


  «Quel genre de rêves sur Pompéi? s’enquit Nash de sa merveilleuse voix profonde.


  —Oh, tragiques, répondit la voix basse de Petronia. Je me vois en pleine antiquité, simple esclave fabriquante de camées, contremaîtresse dans un atelier où œuvrent d’autres artisans tels que moi. Mon maître nous a tous avertis de l’éruption prochaine, alors je me précipite dans la rue pour prévenir les citoyens. Quittez la ville. La montagne va y apporter le désastre. Mais ils ne me croient pas. Ils ne m’écoutent pas.»


  Je voyais la scène qu’elle décrivait. Je la voyais, elle, avec ses longs cheveux noirs épais, en tunique d’homme pourtant, courant dans les étroites ruelles pavées, martelant les portes de ses poings, empoignant les gens par les épaules.


  «Partez, partez sur l’heure! La montagne va faire éruption. Elle va détruire la ville. Il n’est que temps.»


  Je voyais les constructions qui l’entouraient, la petite ville aux murs enduits où elle errait, grand monstre d’une étrange beauté. Personne ne l’écoutait. Jusqu’à ce qu’enfin, elle arrachât les esclaves à leur banc de travail. Non. Je ne voyais pas seulement. J’étais là bas!


  Ils rangeaient les camées dans des sacs.


  «Pas le temps! protestait-elle. Courez!»


  Tous tant que nous étions– esclaves, hommes libres, femmes hurlantes, enfants– nous nous ruions vers le rivage, assourdis par le rugissement monstrueux de la montagne. Le nuage noir s’épanouissait dans le ciel. La clarté du jour s’évanouissait. La nuit tombait. Nous étions montés dans un bateau, qui s’éloignait à force de rames sur les eaux houleuses du golfe, entouré d’autres bateaux surpeuplés. La voix de la montagne s’élevait derechef, puis son feu clignotait dans l’obscurité. Pompéi allait mourir.


  Petronia était là, assise près de moi dans l’embarcation. Elle pleurait. D’énormes rochers roulaient à flanc de volcan, mettant les gens en fuite. Le chaos régnait sur le rivage, qui se soulevait. La terre tremblait sous les fuyards installés dans des chariots. Petronia sanglotait sans pouvoir s’arrêter. Les autres fabricants de camées regardaient en arrière, purement et simplement fascinés. La pluie de cendres tombait sur la ville, sur les eaux. La baie était noire. Les bateaux se balançaient. Se retournaient. Les rameurs accéléraient la cadence. Nous quittions la zone dangereuse. Nous traversions le golfe pour nous rendre en lieu sûr. Toutefois, l’horreur planait au dessus de nous. La montagne crachait, vomissait ses poisons mortels. Je tenais la main tremblante de Petronia. Elle pleurait, pleurait sur ceux qui ne l’avaient pas écoutée, qui ne s’étaient pas enfuis lorsqu’elle le leur avait dit; sur les camées perdus, les trésors perdus. Sur la ville qui disparaissait rapidement dans un brouillard maléfique de cendres et de fumée.


  «Je ne suis pas là-bas!» me dis-je à moi-même.


  Je m’efforçai de remuer les lèvres, de prendre la parole, je m’efforçai de repousser la vision, d’en revenir, pour savoir où je me trouvais, mais je ne voulais pas abandonner Petronia sanglotante dans le bateau, entourée d’autres bateaux dont les passagers pleuraient, gémissaient, criaient, regardaient. Les yeux me brûlaient. La nuit engloutissait le jour, pour l’éternité, semblait-il. Il n’y avait plus d’espoir.


  Alors vint le choc électrique de la main de Gobelin. Il avait glissé comme il le faisait bien souvent les doigts dans ma paume. J’ouvris les yeux. Je regardai Petronia, je la vis, j’entendis sa voix basse murmurer tel un lent ruisseau.


  «Ces rêves étranges me donnent à croire que j’ai autrefois vécu là-bas, que j’ai connu la population de Pompéi, que j’y ai souffert et que j’y suis morte. J’étais alors telle que je suis de nos jours, moitié mâle, moitié femelle. Fabriquer des camées me passionnait, me fascinait totalement. Je ne sais comment on peut vivre sans ce genre de fascination.»


  Mon cœur battait follement, mais je ne parvenais pas à chasser l’étourdissement. Je regardai Nash. Il avait les yeux vitreux. Tante Reine elle-même semblait un peu étourdie, hagarde, perdue dans la contemplation de la grande créature à la poitrine imposante, drapée de sa longue chevelure noire.


  Je frissonnai. Il fallait secouer cette langueur, cet ensorcellement. Pas question de m’y laisser emprisonner, non. Je fis ce que je pouvais faire de plus impulsif: tendant la main sans en chasser les doigts de Gobelin, je cherchai à m’emparer de celle de Petronia. Cette dernière ne refusa pas l’étreinte, mais aussitôt le contact établi, elle retira brusquement la main comme si une abeille l’avait piquée– à cause de Gobelin.


  Ce dernier rit en secret.


  «Mauvais, Quinn, me dit-il néanmoins. Mal!»


  Les yeux de la visiteuse le cherchaient sans le trouver.


  Un coup d’œil à mon double me le montra entièrement formé mais effrayé. Il me dit alors deux mots qui expliquaient tout sans rien expliquer:


  «Pas vivant.»


  Ce que j’avais senti, moi, à l’instant du contact, était encore plus stupéfiant: un pur esprit, électrique, puissant, prêt à se servir de Gobelin pour établir un courant menant jusqu’à moi. Je ne parvenais pas vraiment à en comprendre le principe, mais sa charge était immense, terrifiante. La rage m’envahit à nouveau. Comment cette créature osait-elle s’amuser de moi? De nous tous? Pendant ce temps, elle poursuivait de sa voix assourdie: «J’ai appris l’art d’en fabriquer parce que je les aimais. Compte tenu de votre amour, je ne pouvais que vous apporter ces quelques pièces, à ranger parmi votre collection. Il y a bien longtemps que je ne suis pas allée sur l’île, mais on m’a évidemment raconté l’histoire de mon arrière-arrière-grand-mère. Elle a voulu y être inhumée, quoique cela ne lui ait jamais été accordé.


  —Non, jamais, n’est-ce pas? intervins-je. Mais vous, hier soir, vous m’avez attrapé dehors, vous m’avez à moitié étranglé, et vous m’avez dit ce qu’il fallait faire de l’ermitage. Une autre nuit, d’ailleurs, vous vous étiez introduite jusque dans ma chambre pour me tirer de mon lit!»


  Je me levai, la dominant confortablement tandis qu’elle me regardait, souriante.


  «Je vous ai vue vous débarrasser des cadavres, repris-je. Vous l’avez fait, je le sais. Et vous venez ici rendre visite à la personne au monde qui m’est la plus chère!


  —Quinn, mon chéri! s’écria tante Reine. Tu as perdu l’esprit!


  —C’est lui, tante Reine! Je te dis que c’est le mystérieux inconnu en personne!»


  Nash, bondissant sur ses pieds, s’efforça de me prendre par les épaules pour me faire pivoter. Lentement, Petronia se dressa de toute sa taille. Chaque centimètre au-dessus du mètre quatre-vingts la fit passer davantage de la féminité à la virilité sans qu’elle me quittât de son regard calme. Je discernais dans son joli sourire une satisfaction moqueuse.


  Tante Reine était frénétique.


  Nash me suppliait de me calmer.


  «Essayez donc de nier, lançai-je. Allez-y, dites que vous n’êtes pas venue dans ma chambre me tirer de mon lit.


  —Madame McQueen, répondit Petronia, jamais je ne suis entrée dans cette maison avant ce soir.


  —Mon honoré seigneur, vous savez bien que si, ripostai-je, imitant Ophélie dans Hamlet. Vous êtes même entré dans ma chambre.


  Plus tard, vous m’avez attrapé dehors. Menacé. Vous le savez parfaitement. Vous êtes ici pour me torturer. Je ne vois pas d’autre raison. Vous vous amusez de moi. Ce genre de jeu vous distrait. Il a commencé avec les cadavres dont vous vous êtes débarrassé au clair de lune, alors que vous me saviez sur l’île, en train de vous regarder…


  —Tais-toi, Quinn!» coupa tante Reine. Jamais je ne l’avais entendue pousser un tel cri, donner un ordre empli de pareille autorité. «C’est inacceptable.»


  Elle tremblait.


  «Permettez-moi de me retirer, dit Petronia en lui prenant la main.


  —Je suis désolée, répondit son hôtesse. Affreusement, horriblement désolée.


  —Vous vous êtes montrée charmante avec moi, reprit l’autre de la même voix féminisée. Jamais je ne l’oublierai.»


  Son adorable visage se tourna vers moi, je vis la femme en lui, puis il partit à longues enjambées, les épaules droites, sa magnifique chevelure voletante. La lourde vibration de la grand-porte me parvint peu après.


  La scène avait laissé mes compagnons sous le choc. Cindy était rongée d’inquiétude. Nash ne savait que faire ni pour qui. Je me rassis, conscient de mon ivresse et de la nausée qui approchait. Tante Reine me fixait, furieuse, déçue. Jasmine secouait la tête.


  Enfin, ma tante se laissa retomber au fond de sa chaise longue.


  «Dis-moi, Quinn, tu t’imagines vraiment que quelqu’un va croire ce que tu racontes?


  —C’est la pure vérité, ripostai-je. Comment avez-vous pu la croire, elle, plutôt que moi? Que vous a-t-elle dit– qu’elle était homme et femme, assez de chaque pour n’être ni l’un ni l’autre… Vous y croyez? Qu’elle était persuadée d’être une réincarnation… Vous y croyez? Qu’elle avait fabriqué les camées… Vous y croyez? Que le mausolée de l’île avait été bâti pour son arrière-arrière grand-mère… Vous y croyez? Je vous dis qu’elle m’a agressé. Qu’il m’a agressé. Parce qu’il a une force d’homme, je peux en témoigner. Il lit dans les esprits, aussi, ce qui n’est pas sans danger. Tout ce que j’ai dit d’autre– tout du long– est la pure vérité.»


  Tante Reine ne pouvait se contraindre à croiser mon regard. Cindy lui apporta un grog bouillant, qui resta là, dans sa tasse, tandis que sa destinataire demandait:


  «Où étais-tu ce soir?


  —J’ai dîné chez les Mayfair. Je suis parti d’ici à deux heures de l’après-midi.»


  Je m’interrompis, mais à quoi bon lui cacher ce qui m’était arrivé? Ne valait-il pas mieux tout lui dire? Il fallait qu’elle sût réellement ce que je ressentais. Aussi poursuivis-je, haletant:


  «J’ai vu un fantôme là-bas. Je lui ai parlé vingt minutes voire plus sans savoir que c’en était un. Le spectre de Julien Mayfair. Il m’a dit qu’il avait connu charnellement la femme de ton père, William, et que je faisais partie de ses propres descendants.


  —Tu nages en plein délire, soupira tante Reine.


  —Non, je ne délire pas. Je me suis un peu échauffé devant l’effronterie de cette créature, c’est vrai, mais je ne délire pas. C’est bien pire, tu ne crois pas?


  —Que faire?


  —Laisse-moi appeler Stirling Oliver. Peut-être pourra-t-il se porter garant de ma santé mentale. Il voit Gobelin. Il participait au dîner de ce soir. De toute manière, il faut que je lui parle. Que je lui dise ce que m’inspire cette Petronia! Il le faut. Je ne me sens pas en sécurité. Il me semble que je ne serai nulle part à l’abri de cette créature. Stirling t’aidera à comprendre.


  —Parce que d’après toi, c’est moi qui ai besoin de comprendre?


  —Je ne sais pas, tante Reine. Tout ce que je peux te dire, c’est que je veux tuer cette monstruosité. Il y a en elle quelque chose de terrible, de répugnant. Ce n’est pas son hermaphrodisme, je le supporterais sans problème, je le trouverais même plutôt fascinant. Non, c’est autre chose. Gobelin le sent aussi. Il sent le mal. Je te dis qu’elle me fait peur. Tu dois bien te rendre compte que je crois à ma vision des choses, même si ce n’est pas ton cas?»


  Elle se refusait toujours à me regarder.


  Je gagnai la salle de bains, où je rendis le contenu de mon estomac. Au bout d’un moment, cependant, je parvins à avaler un gobelet d’eau. Après quoi je ressortis. Les autres étaient toujours là, dans le même état de choc que quand je les avais quittés. Je leur présentai mes excuses.


  «Mais il faut considérer les choses de mon point de vue, ajoutai-je. Il faut comprendre ce qu’a été mon expérience de cette créature. Or voilà qu’en rentrant chez moi, je la trouve en compagnie de tante Reine.»


  Nash me suggéra gentiment d’aller me coucher, car j’avais vraiment l’air très fatigué. J’acceptai aussitôt, mais je ne pus me défendre de faire remarquer que l’inconnu, alias Petronia, ne respectait guère ma personne, au lit ou non.


  Lorsque je me penchai pour embrasser tante Reine, elle se montra aussi aimante, je me montrai aussi tendre qu’à l’ordinaire. Je lui répétai que j’avais dit la vérité, rien d’autre.


  «Nous appellerons monsieur Oliver dès demain, décida-t-elle. Nous lui demanderons de passer. Nous lui parlerons. Qu’en penses-tu?


  —Je t’aime tellement, murmurai-je. J’ai tellement de choses à te dire sur Mona.


  —Demain, mon chéri.»


  Il me restait tout juste la force de me traîner dans l’escalier. À peine bénéficiais-je du confort de la chemise de nuit en flanelle que, serré contre la grande Ramona, je rêvais de ma bien-aimée, tandis que l’idée de parler à Stirling courait au hasard sous mon crâne. De temps à autre, je me réveillais en sursaut, craignant que Petronia ne fût là, l’étrange Petronia, la maléfique Petronia, décidée à me faire du mal, à me détruire. Toutefois, ce n’étaient là qu’imaginations nées de l’ivresse. Je finis par sombrer dans un sommeil profond, réparateur.
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  Il était environ neuf heures du matin lorsque j’appelai Stirling. Incapable de me contenir, je lui racontai en détail les récents événements puis le conviai à dîner pour en parler plus à loisir. Peut-être désirais-je l’avertir que l’invitation était un peu intéressée. Ce n’était que justice.


  Il me surprit en insistant pour que nous partagions plutôt le déjeuner, à condition qu’il ne fût pas trop gênant de nous réunir à midi. Je descendis aussitôt voir tante Reine, que je trouvai réveillée, installée dans sa chaise longue devant un film, en train de dire son rosaire en dégustant une glace à la fraise. À ma grande joie, elle me donna aussitôt son accord pour un déjeuner.


  Stirling aurait-il l’amabilité de venir au manoir Blackwood? Mais certainement.


  La maison d’hôtes affichant complet, nous dressâmes la petite table dans la chambre de tante Reine. Le lit, couvert de son plus beau satin, offrait aussi un large échantillonnage de poupées en porcelaine aux joues roses, vêtues à la mode des années vingt que chérissait leur propriétaire.


  Stirling se présenta à midi moins cinq, mais ses fleurs, un énorme bouquet de roses roses, étaient arrivées avant lui. Réunis dans les appartements de tante Reine, nous dégustâmes les meilleures escalopes de veau, pâtes et vin blanc de Jasmine. Nash, qui s’était joint à nous, proposa plus d’une fois de nous laisser. À ma grande surprise, notre hôtesse attaqua d’office avec «l’étrange histoire» de Petronia et la manière dont il ou elle– le pronom changeait au cours du récit, suivant la manière dont tante Reine avait vu l’individu– s’était présenté au manoir. Nash apporta aux fins d’examen les camées offerts par la mystérieuse créature.


  C’était la première fois que je voyais de mes yeux ces pièces prétendument sans prix; elles l’étaient bel et bien. Ce n’étaient pas des camées dans le sens le plus couramment admis, c’est-à-dire des coquillages ou des pierres fines aux couches contrastées, ciselés d’ornementations en relief, mais de véritables pierres précieuses– grosses émeraudes ou améthystes d’origine brésilienne– où avaient été taillés des portraits saisissants. Les améthystes ne sont plus aussi chères qu’autrefois, à cause des gisements découverts dans le nouveau monde, mais il en va différemment des émeraudes. Quant à la façon des petites têtes, dont chacune représentait une divinité romaine particulière, elle était excellente sinon absolument magnifique.


  Il y avait quatre camées. Ce tribut avait bien sûr inspiré à tante Reine une reconnaissance inouïe, jusqu’à ce que j’arrive pour transformer sa soirée en pandémonium, comme j’allais immédiatement l’expliquer, elle n’en doutait pas.


  J’expliquai, en effet. En commençant par le commencement. J’expliquai tout. Je mangeai mon veau, mes pâtes, sirotai mon vin, oubliant de m’essuyer les lèvres avant de boire, ne me rappelant la plus élémentaire politesse qu’après avoir vidé deux ou trois verres mais déversant mon histoire avec passion. Je commençai donc par Rébecca, par les visions qui m’avaient conduit sur l’île, enchaînant sur la scène dont j’avais été témoin au clair de lune puis ses conséquences, la crise de colère lors de laquelle j’avais brûlé les livres de l’intrus, l’agression dont j’avais été victime dans ma chambre, etc. Je racontai tout.


  Jasmine m’apportait assiette sur assiette de veau et de pâtes, que je dévorais avec joie.


  «Vous voyez le tableau, conclus-je. Avec mon double qui me dit Méchant, Quinn. Mal, à l’oreille, le choc que je ressens quand je prends la main de Petronia, l’impression qu’une sorte d’électricité traverse Gobelin pour venir vers moi! Et cette chose, cette créature, cet ignoble individu qui ose me menacer… il ne le voit pas, mais il sait que mon familier est là, capable de l’arroser d’éclats de verre. Et malgré sa force, malgré sa rapidité, il veut éviter d’être blessé.»


  Enfin, je m’interrompis. Tante Reine et Nash me regardaient, mais ils regardaient aussi Stirling Oliver.


  «Non, la chose n’a aucune envie d’être blessée», dit-il d’un ton calme.


  Il avait terminé son repas, malgré les très nombreuses pauses durant lesquelles il m’avait fixé avec une attention fascinée.


  «Vous l’appelez “la chose” à cause de sa sexualité ambiguë?» s’enquit Nash poliment.


  Une tension subtile s’était installée entre Stirling et lui sans que je comprisse pourquoi.


  «Non, je ne crois pas, répondit le premier. Je n’espère pas. Mais qui sait? Disons juste qu’elle veut éviter d’être blessée.


  —Vous croyez donc mon neveu? intervint tante Reine, assise à ma droite. Tout cela a-t-il pour vous le moindre sens?» Elle s’exprimait avec une extrême affabilité. Sa main me serra doucement l’épaule tandis qu’elle poursuivait: «Quinn est prêt à entendre ce que vous avez à dire.


  —Oui, je suis prêt, renchéris-je. Je ne doute pas que vous soyez franc et digne de confiance. Michael et Rowan ont beaucoup de respect pour vous. Mona aussi. Je sais ce que je vois en vous. Donnez moi votre avis.


  —Très bien», acquiesça-t-il. Il avala une gorgée de vin avant de reposer son verre. «D’abord, permettez-moi de vous donner le conseil que je donnerais à mon fils. Partez immédiatement. Entamez avec votre tante le voyage qu’elle veut vous voir faire. Non, ne vous emportez pas. Laissez-moi m’expliquer. Mona est malade, mais son état risque d’empirer. C’est maintenant qu’il vous est possible de la laisser un moment. De toute évidence, vous lui écrirez, vous lui téléphonerez, vous resterez en contact avec elle. Si sa santé décline, peut-être pourrez-vous rentrer au bercail, avec la permission de votre tante.


  —Oh, absolument, intervint ladite tante. C’est une manière extrêmement intelligente de considérer la situation. Nous demanderons au docteur Winn Mayfair ce qu’il en pense; au docteur Rowan Mayfair aussi. Et puis bien sûr, Quinn, tu en parleras à Mona en personne.


  —Maintenant, je vais continuer mes explications, reprit Stirling. À mon avis, vous devriez partir le plus vite possible pour vous éloigner de Petronia. Vous en aller cette nuit même, demain au plus tard, à l’extrême limite après-demain. Quoi qu’il en soit, allez vous-en. Vite. Faites remeubler l’ermitage en votre absence exactement comme l’a exigé la créature, mais que jamais, je dis bien jamais, un employé ne reste sur l’île après le coucher du soleil.


  —Aucun problème, dis-je très vite. Les hommes arrivent à six heures du matin. Tout ce qu’ils demandent, c’est d’être de retour chez eux, devant la télé, en train de boire une bière, à quatre heures de l’après-midi.»


  Toutefois, contrairement à ce que j’avais espéré, mon acquiescement empressé ne diminua en rien la critique contenue dans la réponse de tante Reine à la dernière remarque de Stirling.


  «Vous voulez dire que tout ce que Quinn a raconté… s’est bel et bien produit?


  —C’est en effet ce que je veux dire. Votre neveu est parfaitement sain d’esprit. S’il témoignait devant un tribunal, je le croirais. Je le crois, ici et maintenant.


  —Monsieur Oliver, essayez-vous de me faire comprendre que les marais alentour sont infestés de vampires?


  —Pas du tout, madame McQueen, car vous me prendriez pour un fou et n’accorderiez plus la moindre attention à ce que je vous dirais par ailleurs. Non, je vous fais juste remarquer que Petronia est une créature de mœurs nocturnes, habituée à disposer comme il lui plaît de l’île du Démon du Sucre. Une nuit, persuadée de sa solitude, elle a été surprise par le maître des lieux, à la suite de quoi elle a entrepris de jouer avec lui au chat et à la souris, ce qui a fait d’elle son ennemie.


  —Vous y croyez vraiment.


  —Oh, absolument. Mais une seule chose importe: suivez au plus vite les ordres de cette créature. Restaurez l’ermitage. Ne laissez pas Quinn aux environs. Partez pour l’Europe. En vous attendant évidemment à avoir dans le moindre hôtel des factures impressionnantes à cause des appels longue distance. Ce jeune homme est extrêmement épris de Mona Mayfair, je le sais pour l’avoir constaté de visu.


  —Je me demande que vous répondre, monsieur Oliver…» Tante Reine avait l’air découragée, alors que j’étais incommensurablement ravi qu’on me crût– quoique la pensée d’être séparé de Mona douchât mon enthousiasme.


  «Il vaut mieux pour Quinn partir en votre compagnie le plus tôt possible, vous le savez très bien, madame McQueen. Sa présence n’est nullement nécessaire à la restauration de l’ermitage. Quant à Petronia, s’il ne la revoit pas de sa vie, ce sera tant mieux pour lui, je ne doute pas que vous soyez d’accord avec moi sur ce point.


  —En effet.


  —Alors je vous prie de me pardonner, mais je vais dire quelque chose qui va aider Quinn à se décider. Croyez bien que j’use de ce pouvoir avec respect…


  —De quel pouvoir s’agit-il?


  —Celui-là même dont Petronia s’est prétendue dotée. Je m’en suis servi sans le vouloir, comme toujours, en entrant dans votre chambre. C’est ainsi que je n’ai pu m’empêcher d’apprendre que votre médecin était passé ce matin, et qu’il vous avait dit que ce voyage en Europe serait par nécessité le dernier.


  —Oh, mon Dieu, soupira-t-elle. Je ne voulais pas que Quinn le sache.


  —Mais il faut que je le sache! protestai-je aussitôt, glacé jusqu’aux os. Nous partons, tante Reine! J’ignorais totalement que le médecin était venu. Je veux juste en parler à Mona; elle comprendra.»


  Mon cœur se serrait.


  Jasmine surgit de nulle part à cet instant opportun pour déclarer avec une autorité indéniable:


  «Le médecin a dit qu’elle ne devait plus voyager du tout, voilà ce qu’il a dit! Mais Miss Reine lui a annoncé qu’elle partait, alors il l’a prévenue que ce serait la toute dernière fois. C’est comme ça que les choses se sont passées. Je le sais, parce que j’y étais!


  —Nous allons partir, déclarai-je. Tous ensemble. Et rester là-bas le plus longtemps possible.»


  Oh, Mona, ma chérie, que puis-je faire d’autre?


  «C’est en effet la meilleure solution, affirma Stirling. Vous m’avez demandé de venir prêter une oreille attentive à vos histoires. D’après tout ce que j’ai entendu, madame McQueen, y compris cette petite indiscrétion mentale impardonnable, l’heure est venue d’emmener Quinn au loin, loin de la colère et des caprices de Petronia. Ce voyage représente un immense cadeau. Donnez-le à votre neveu tant que vous le pouvez encore. Donnez-le-vous aussi. Vous méritez ce présent de sa part.


  —Oh, tante Reine, c’est tellement vrai! m’exclamai-je. Stirling, vous êtes un véritable magicien des mots. Vous avez démêlé la vérité de tout ce que nous avons raconté. Nous partons. Il faut juste que j’en parle à Mona.


  —Ma foi, c’est une merveilleuse résolution, mais je m’interroge malgré tout, dit tante Reine. À la manière dont vous en parlez, Stirling, on croirait que vous connaissez Petronia…


  —Non, je ne sais rien d’elle. Je ne connaissais même pas son nom avant ce midi. C’est votre histoire qui m’a inspiré ma réaction. Tous les éléments y figuraient pour me mener à la conclusion qu’elle avait des mœurs nocturnes. Pourquoi aurait-elle accepté de partager l’ermitage avec Quinn, lui en disposant le jour, elle la nuit, si elle n’aimait pas les marais dans l’obscurité? C’est pourtant un goût peu répandu, sauf peut-être chez les chasseurs d’alligators. Quant à ses autres habitudes, elle me paraît cruelle, violente. Votre neveu a fait preuve d’un immense courage en l’affrontant. À mon avis, elle est repartie très surprise, la nuit dernière.


  —Elle paraissait triomphante, intervins-je. Elle m’avait fait passer pour un lunatique.


  —Ce que vous n’êtes pas.


  —Non, renchérit tante Reine. J’en suis d’ailleurs immensément soulagée. Tu n’es pas un lunatique. Mais Stirling, vous parlez d’elle comme si elle appartenait à une autre espèce.


  —Ce n’était pas ce que je voulais. J’ai donc manqué de discernement. En utilisant le mot créature, je cherchais à exprimer le sentiment que mes déclarations n’avaient rien de personnel, car, ainsi que je le disais, je m’efforçais de ne juger que d’après vos histoires. Je crois que Petronia représente un danger pour Quinn, qu’elle continuera à s’amuser de lui si vous restez ici. Voilà pourquoi il importe que vous partiez.


  —Qu’en pensez-vous, Nash?» demanda tante Reine. Évidemment, mon nouveau précepteur esquiva la question. Il n’était pas en position de faire des commentaires. Pourtant, elle insista, car il avait vu Petronia et assisté à une partie des événements.


  «Quinn me paraît plus que sain d’esprit, je dois bien le reconnaître, dit-il enfin de sa voix profonde, emplie d’autorité. Quant au voyage en Europe, c’est à mon avis une excellente idée. En ce qui concerne Petronia, ses théories sur la réincarnation m’ont donné à réfléchir. Elle affirmait avoir vécu dans la Pompéi antique, nous en avons parlé, et avoir assisté à l’éruption du Vésuve. J’avoue que j’ai subi une certaine… comment dire… une certaine…


  —Désorientation, proposai-je aussitôt.


  —Exactement. J’ai subi en l’écoutant une certaine désorientation, comme si elle m’avait hypnotisé. Je n’étais pas vraiment à l’aise. D’ailleurs, il m’en est resté une impression d’égarement qui ne m’a pas beaucoup plu. Jamais je n’en aurais parlé, si vous ne m’aviez pas posé la question, mais j’ajouterai en conclusion que Petronia m’a par ailleurs paru charmante quoique peut-être, peut-être, un brin sournoise.


  —Sournoise, vraiment? s’étonna tante Reine.


  —Lorsque quelqu’un hypnotise ses auditeurs sans le reconnaître à aucun moment, il y a là une certaine sournoiserie, vous ne croyez pas?»


  Ces remarques m’impressionnèrent énormément. Moi qui avais pensé que Nash opterait pour la neutralité, je ne l’en aimai que davantage.


  Le déjeuner s’acheva, pas avant cependant que j’eusse mangé le veau et les pâtes de Gobelin, avec sa permission, respectueusement demandée. Jasmine et la grande Ramona débarrassèrent la table, qu’elles écartèrent ensuite afin que nous pussions nous installer pour discuter.


  Tante Reine se chargea des coups de téléphone nécessaires à la réalisation de nos projets. Nash nous apprit qu’il n’avait pas encore défait ses bagages. Tout gris que je fusse, je demandai si je pouvais faire visiter la propriété à Stirling pour lui montrer les anciens pâturages et le peu de marais qu’on distinguait de la route. Avant de le promener en voiture, je l’emmènerais au petit cimetière voir les tombes et la vieille église.


  Les deux autres n’avaient aucune envie de nous laisser en tête à tête, mais ils ne pouvaient guère s’opposer à ma requête. À peine étions-nous en route pour le cimetière, Stirling et moi, que je compris les raisons de leurs réticences.


  «Écoutez, me dit-il. Je ne veux pas faire peur à votre tante ou lui donner la moindre raison de douter de ma santé mentale comme elle doute à présent de la vôtre, mais je suis réellement persuadé que vous avez bel et bien vu cette créature couler des cadavres dans le marais. Quand je vous demande la promesse de ne jamais, jamais retourner sur l’île à la nuit, je suis extrêmement sérieux.


  —Vous avez ma promesse. Sans le rêve de Rébecca, jamais je n’y serais allé du tout.


  —C’est toute une histoire en soi, sur laquelle je ne puis vous donner mon avis pour l’instant, mais répétez-moi votre serment, ne vous parjurez surtout pas, et je vous en prie, à partir de maintenant, restez en contact avec moi. Sachez que je suis votre ami.»


  Les tombes atteintes, je lui montrai la pierre de Rébecca, puis nous gagnâmes la chapelle. La découvrir emplie de feuilles m’attrista. Il faudrait dire à Allen de les balayer.


  «Je suis l’homme de la maison, maintenant, constatai-je, ma voix se réverbérant contre les murs calcaires. Il va falloir que je gère la propriété depuis l’Europe. Ce ne sera pas facile.


  —Je vais vous demander une autre promesse, m’annonça mon compagnon en regardant par la porte, comme pour s’assurer que nul n’approchait. Si vous revoyez cette créature, essayez de ne penser à rien qu’elle puisse lire dans votre esprit. C’est évident, je le sais, mais utilisez des techniques précises pour éviter d’évoquer quoi que ce soit d’important. Elle risquerait par exemple de découvrir que vous avez fait hier matin, au cours d’une brève rencontre, la connaissance d’un certain Tommy Harrison qui vous inspire une sympathie certaine– voire de l’affection. Je l’ai moi-même appris cet après-midi…»


  Cette déclaration m’infligea un choc, car je n’avais pas eu conscience de penser à Tommy.


  «Petronia se servira contre vous de tout ce que vous lui laisserez deviner, de la même manière qu’elle pourrait se servir de Mona, poursuivit Stirling. Et croyez-moi, c’est une bonne chose que tante Reine soit bientôt elle aussi hors d’atteinte.


  —Tante Reine», murmurai-je, frissonnant. Avant de me rappeler la manière dont Petronia avait pris congé: Vous vous êtes montrée charmante. Jamais je ne l’oublierai. «Je regrette de ne pas avoir le don de lire dans les esprits. Je saurais ce que vous me cachez.


  —Ce n’est pas un don si extraordinaire.» Nous remontions la pente en direction de la maison. «Vous croyez que vous pourriez emmener Tommy en Europe?


  —Oh, ce serait merveilleux! Je ne vois d’ailleurs pas ce qui nous en empêcherait. Je parie que Terry Sue le permettrait. Pas avec Brittany, évidemment. C’est l’aînée. La bête de somme. Mais Tommy… Tommy le rêveur qui lit dans les bois… Je vais en parler à tante Reine.


  —Quoi que vous fassiez, essayez de le faire avant la nuit. Si vous avez des préparatifs à terminer, ce qui est sans doute le cas, terminez-les à La Nouvelle-Orléans. Peut-être au Grand Luminière. Cela vous donnera le temps de voir Mona. Elle sera au Mayfair Médical toute la journée et ce soir. Je dois l’y retrouver pour le dîner, avec Michael et Rowan.


  —Vos manières directes me plaisent beaucoup, mais elles me surprennent aussi, vous savez. L’aisance avec laquelle vous donnez des conseils… Il n’empêche que vous me cachez toujours quelque chose.


  —Ce que je vais vous dire maintenant vient du cœur. Je cache ce que j’estime nécessaire de cacher, rien de plus. Emmenez votre tante et Nash dîner ce soir au Grand Luminière. Suivez mon conseil en la matière.


  —Mais pourquoi est-ce tellement important?


  —Parce que les créatures du genre de Petronia n’aiment pas les sorcières. Elles les fuient autant que possible.»


  J’étais abasourdi, incapable de réellement imaginer ce qu’il voulait dire.


  «Elle lit dans les esprits, non? reprit Stirling. Et pour couronner le tout, elle est manipulatrice. D’accord?


  —Oui.


  —Alors croyez-moi, jamais elle n’approchera du Mayfair Médical à moins de cent mètres. Rowan saurait dans la seconde qu’elle rôde aux alentours. Mona aussi, d’ailleurs.


  —Mais que voulez-vous dire exactement en les qualifiant de sorcières?»


  Nous allâmes chercher la Mercedes, garée dans la grange. Je lui ouvris la portière côté passager avant de contourner la voiture pour m’installer à la place du conducteur.


  Il attendit que j’eusse fait marche arrière pour rejoindre l’allée, après quoi j’exécutai un demi-tour devant le manoir, tournai à droite puis descendis la longue avenue bordée de pacaniers.


  «Nous autres, du Talamasca, appelons sorcier ou sorcière tout homme ou femme mortels capables de voir et de manipuler les esprits, de les appeler et de les exorciser, de communiquer avec eux et de les contrôler, de leur parler et de les entendre lorsqu’ils parlent.


  —Alors je suis un sorcier. À cause de Gobelin.


  —C’est plus que probable. Même si, à mon avis, vous n’avez pas expérimenté tous les aspects de vos pouvoirs que je viens de décrire.


  —Non, c’est vrai. Mais je pourrais sans doute. Et si jamais Rébecca réapparaît, mes capacités d’exorciste risquent de trouver leur emploi.


  —Si vous avez besoin de moi, je serai là. Je ne crois pas que Rébecca vous soumette à la tentation lorsque vous aurez quitté la région.


  —Alors ça marche comme ça avec les fantômes?


  —Parfois. Cela dépend. Ils hantent soit une personne, soit un lieu. Êtes-vous bien sûr de savoir si Gobelin est un esprit ou un fantôme?


  —Oh, un esprit, sans le moindre doute. Il ignore totalement d’où il vient et où il va quand il me quitte. Il n’existe que dans ma conscience de son existence. Je suppose qu’il nous accompagne en cet instant même.»


  Je cherchai à percevoir la présence de mon double. En réponse, sa main me serra l’épaule tandis que sa tête apparaissait dans le rétroviseur. Il était près de moi, bien sûr.


  «Je t’aime, vieux frère», lui dis-je.


  Son visage impassible se fendit d’un grand sourire enfantin.


  «Tu ne peux pas savoir à quel point j’ai eu besoin de toi, ajoutai-je. Ces dernières vingt-quatre heures ont été de la folie furieuse.»


  Son sourire était merveilleux. Stirling sourit, lui aussi.


  Il consacra le reste du trajet à me parler du Talamasca, me répétant pour l’essentiel ce que m’en avait déjà dit Mona: l’Ordre, qui existait depuis des siècles, possédait d’impressionnantes bibliothèques consacrées au surnaturel, mais aussi un énorme dossier sur la famille Mayfair– confidentiel, cela allait sans dire.


  «Mais je suis un Mayfair, non? demandai-je. Oncle Julien me l’a affirmé, vous vous rappelez?


  —C’est un bon argument. Pour l’instant, toutefois, vous n’avez pas le temps de lire l’histoire de la famille Mayfair. Vos aventures personnelles sont trop prenantes. Votre odyssée vous attend. Vous avez pris une décision en ce qui concerne le petit Tommy?


  —Je suis complètement pour. Je brûle de demander la permission de l’emmener à tante Reine. Mais j’ai une question à vous poser, à vous. Franchement, que pensez-vous de Nash?


  —C’est un homme extraordinaire. Brillant, cultivé, raffiné… Il fera un précepteur et un guide merveilleux. Ce n’est pas ce que vous en pensez vous-même?


  —Si, mais j’ai senti quelque chose entre vous, une certaine antipathie. Me serais-je trompé?


  —Pas vraiment. Nash ne m’aime pas. Mes motivations lui semblent suspectes. La nature du Talamasca lui étant inconnue, il n’en comprend ni le rôle ni les règles. Je suis donc à ses yeux un être intéressé. Quand vous rentrerez chez vous, si nous devenons amis, comme je l’espère, peut-être changera-t-il d’avis. Pour l’instant, ne vous inquiétez pas, je vous en prie. Il est d’une gentillesse extraordinaire.


  —Je vois ce que vous voulez dire. Le fait d’être attiré par les hommes nuit énormément à son assurance. Franchement, ce n’est pas mon cas.


  —Vraiment?


  —Je vous croyais capable de lire dans les esprits. J’espère que ça vous a plu. C’était ce que je voulais. Bon… En fait, je voulais dire que j’ai eu une vie surprenante. J’ai perdu ma virginité avec Rébecca, je me suis amusé sous la douche avec Gobelin, puis je suis tombé amoureux de Mona, et je ne sais pas ce qui m’attend maintenant. Si Mona accepte de m’épouser, je serai heureux jusqu’à mon dernier jour.»


  Pas de réponse.


  «Que se passe-t-il? m’inquiétai-je. Je me montre trop cavalier à votre goût?


  —Non, pas du tout. Je pensais juste à Mona. Je me demandais si j’allais ou non dire ce qui m’était venu à l’esprit.


  —Allez-y, je vous en prie. Si seulement je pouvais le lire en vous…


  —Si vous l’épousez, votre bonheur durera sans doute jusqu’à son dernier jour à elle plutôt que jusqu’au vôtre.


  —Non, protestai-je. Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas possible. Le docteur Rowan sait que ce n’est pas vrai. Les médecins travaillent sur le problème nuit et jour. L’état de Mona va s’améliorer. Je veux dire se stabiliser. S’arranger. Ça n’ira pas si mal. Elle pourra même sans doute…» Je m’interrompis. «Désolé.


  —Vous ne me devez pas d’excuses. Au contraire. Je n’aurais pas dû dire ce que j’ai dit. Je croyais que la nuit dernière, vous aviez compris de quoi ils parlaient.


  —Je ne voulais pas comprendre. Mais je savais.» Nous repassâmes ensuite au Talamasca.


  Si jamais je désirais visiter Oak Haven, j’y serais le bienvenu. Il était temps à présent de nous séparer, aussi reconduisis-je Stirling à sa propre voiture, une belle Rolls-Royce brune au cuir crème. Il m’avoua que le Talamasca gâtait ses membres en leur fournissant véhicules et appartements de luxe.


  «Et que lui donnons-nous en échange? ajouta-t-il– question rhétorique. Nous vivons comme des moines et travaillons comme des brutes.


  —Je vous aime vraiment bien, lui dis-je. Merci d’être venu déjeuner et de m’avoir soutenu.


  —Je n’avais pas le choix. Appelez-moi dès que possible, s’il vous plaît. Racontez-moi ce qui se passe. Tenez, une carte à mettre dans la poche de votre chemise, une à ranger dans votre veste, une autre dans votre poche intérieure, et puis celle-là, la dernière, où vous voudrez.


  —Ne vous inquiétez pas pour moi, Stirling. Je sais que je me trouverai bien de vos conseils. Jamais je ne retournerai là-bas de nuit, et je vais faire mon possible pour que tout le monde ait quitté le manoir au crépuscule.


  —Encore une chose, Quinn. Lutter contre une créature telle que Petronia est difficile, mais mon intuition me souffle que vous avez bien fait de l’affronter et de vous servir de Gobelin. À votre place, je recommencerais sans hésiter si jamais l’occasion s’en présentait. J’espère que votre voyage en Europe sera un succès. Un grand succès.»


  Je lui dis au revoir à contrecœur, vraiment, puis je suivis sa voiture des yeux tout le long de l’avenue de pacaniers, jusqu’à ce qu’elle tournât sur la grand-route. Stirling était un sage. Aujourd’hui, je m’interroge: si je m’étais davantage confié à lui, si je lui avais davantage fait confiance, si je ne m’étais pas dans ma fierté et mon impétuosité opposé à lui comme à n’importe qui d’autre, les choses eussent-elles été différentes?


  



  


  XXXIV


  


  Je m’empressai de rentrer. Il y avait fort à faire, et j’avais la ferme intention de le faire au plus vite. À ma grande joie, tante Reine et Nash tiraient déjà les plans de notre tour d’Europe.


  «Tommy peut-il nous accompagner? demandai-je. Je m’arrangerai pour qu’il soit ici dans une heure avec son certificat de naissance et toutes ses affaires.»


  Tante Reine consacra aussitôt à la question ses réflexions les plus profondes puis, avant que je ne pusse plaider ma cause, s’enquit enfin:


  «Tu crois qu’il est digne de ce genre de voyage, Tarquin?


  —C’est le mot juste, affirmai-je. Tu l’as fort bien choisi. Il en est on ne peut plus digne, et c’est exactement ce qu’il lui faut. Je te promets que tu le trouveras adorable. D’ailleurs, dans le cas contraire, nous embaucherons une baby-sitter qui lui établira un programme particulier au jour le jour– mais ça n’arrivera pas.


  —Eh bien alors, ma foi, emmenons-le.


  —Du liquide. Au cas où Terry Sue protesterait.


  —Tu veux dire qu’elle vendrait cet enfant!


  —C’est juste pour faire passer la pilule, tante Reine. Tommy vaut bien ce genre de rançon. Terry Sue est la mère à l’esprit pratique de six enfants affamés.»


  Quelques instants plus tard, les poches pleines, je me précipitais dehors. Gobelin apparut près de moi.


  «Cette partie-là, il faut absolument la gagner, mon vieux, lui dis-je. Nous sommes bien d’accord? C’est un enfant brillant. Je ne peux pas l’abandonner.


  —Tu sais toujours quoi dire, Tarquin. Mais comment pourrais-je t’accompagner en Europe? J’ai peur.»


  Une peur empathique me donna un coup au cœur «Tu es heureux, Tarquin, poursuivit Gobelin. Ne m’oublie pas. N’oublie pas que je t’aime. Que je suis là.


  —Je n’ai pas oublié, plaidai-je. Je te tiendrai la main; je te l’ai dit, rappelle-toi. Je te tiendrai la main durant tout le voyage, jusqu’en Europe. Voilà comment tu m’accompagneras. Tu auras la place voisine de la mienne dans l’avion.»


  Je fis demi-tour, regagnant le manoir pour vérifier que tante Reine comprenait la nécessité de commander un billet de première classe supplémentaire destiné à Gobelin. Elle répliqua que jamais il ne lui fût venu à l’idée de reléguer un membre aussi important du groupe dans la soute; pour quelle sorte de tante la prenais-je donc?


  Une fois de plus, je partis chez Terry Sue. Toutefois, mon passager restait anxieux.


  «C’est loin, l’Europe, Tarquin.


  —Aucune importance, mon vieux.


  —D’après Stirling, ce sont parfois les lieux, parfois les gens qui sont hantés.


  —Tu ne perds vraiment rien de ce qui se dit, hein?


  —Si. Je n’arrive pas à me trouver en deux endroits à la fois, alors que par moments, j’aimerais bien. J’irais à la maison mère du Talamasca où j’apprendrais tout ce qu’il y a à savoir sur les esprits. Comme ça, je serais l’esprit le plus parfait du monde. J’ai besoin que tu me voies, Tarquin, je le sais. Je t’aime, je le sais aussi. C’est la pure vérité, même quand je te déteste.


  —C’est-à-dire jamais, ajoutai-je sèchement. Tu as ton caractère, voilà tout. Mais pour l’instant, tiens-toi tranquille. Il faut que je m’occupe de Tommy, c’est très important.»


  Nous étions arrivés à la caravane. Tout était sens dessus dessous, car les «envoyés» de Grady Breen emportaient «la moindre chose» à la nouvelle maison de la résidence les Feuilles d’Automne, dans les faubourgs de Ruby River City. Merveilleux! Tout arrivait tellement vite! J’en avais décidé ainsi, sans pourtant y croire vraiment. Et qui venait m’accueillir? Mon moi de neuf ans aux boucles noires, au blazer bleu marine imposé par son école catholique.


  «Ça te tente de partir pour l’Europe demain soir? lui demandai-je. Attention, ce n’est pas une plaisanterie!»


  Il resta bouche bée. Puis, livide, bégayant, il secoua la tête en lâchant:


  «Je ne peux pas laisser Brittany toute seule.


  —Elle aura l’équivalent, je te le promets. Je vais le lui dire moimême. D’accord? Je ne peux pas la prendre à Terry Sue comme ça, tu le sais très bien.»


  Lorsque la fillette s’approcha, je l’attrapai par le bras. Elle nous avait entendus discuter.


  «Tu auras l’équivalent, ma puce, c’est promis, répétai-je. Laisse-moi l’emmener cette fois-ci, et je jure devant Dieu que je veillerai à ce que tu puisses partir toi aussi le plus tôt possible. Croix de bois, croix de fer. Je m’arrangerai pour que tout se passe bien.


  —Oh, je suis d’accord, répondit-elle. Vas-y, Tommy. Tu passes tout ton temps à parler de livres et de ce genre de choses.


  —Je crois que tu te plairas dans votre nouvelle maison, Brittany, repris-je. Tu te feras de nouveaux copains, tu iras dans une nouvelle école, et puis il y aura une femme de ménage et une baby-sitter pour les petits.»


  Elle ne parvenait pas à absorber les nouvelles, je le voyais bien, mais elle n’en était pas moins fascinée.


  Terry Sue approchait, le bébé sur la hanche, vêtue d’un ensemble en polyester et d’escarpins roses, les cheveux lavés et coiffés, des ongles artificiels flambant neufs au bout des doigts.


  «Pourquoi vous donner autant de mal pour nous? interrogea-t-elle. Papy ne l’a jamais fait.


  —Peu importe. Laissez-moi juste emmener Tommy en Europe. Tout de suite. Il me faut simplement ses vêtements et son certificat de naissance. Je dois passer au bureau fédéral des passeports, à La Nouvelle-Orléans, avant la fermeture.


  —Je n’ai pas de certificat de naissance, m’informa-t-elle. Tommy, va chercher tes fringues. Vous avez bien dit en Europe? L’Europe, la vraie?


  —Dépêche-toi, Tommy», demandai-je. Il partit en courant vers la caravane. «Je me procurerai un certificat de naissance au tribunal. Merci, Terry Sue. Tenez, voilà cinq mille dollars.»


  Elle contempla l’enveloppe d’un œil fixe. «Pour quoi faire? s’étonna-t-elle.


  —Je comptais vous les donner si vous souleviez des problèmes. Mais puisque vous n’en avez rien fait, je pense que vous les méritez.


  —Vous êtes cinglé, Tarquin Blackwood. D’ailleurs, papy le disait toujours. Il disait que vous n’arriveriez jamais à rien, mais je vous assure qu’en ce qui me concerne, vous êtes vraiment quelqu’un!


  —Merci beaucoup. C’est vraiment très réconfortant. Un jour, il faudra me répéter ce que papy disait d’autre. À part ça, est-ce que le bébé ne serait pas de lui, par hasard?


  —Je ne me plains pas, hein? Je ne sais pas de qui est le bébé, alors fichez-moi la paix.»


  Tommy se rua vers moi, tous ses livres sous un bras, une taie d’oreiller emplie de vêtements sur l’épaule. Je m’écartai en riant pour mieux le serrer contre moi.


  «À partir de maintenant, Tommy Harrison, tu écoutes ce que te dit Tarquin, c’est bien compris? lui ordonna sa mère. Et n’oublie pas de faire tes devoirs.»


  Je l’enlaçai d’un bras et lui posai un baiser sur le front.


  «Je veillerai sur lui, assurai-je. J’écrirai au proviseur de son école. Grady Breen s’occupera de tout exactement comme avant.»


  Enfin, nous partîmes.


  Il était évidemment trop tard pour se rendre au bureau des passeports de La Nouvelle-Orléans, mais je me procurai un certificat de naissance au tribunal de Ruby River City.


  Ensuite, retour au manoir, où je décrivis à Allen les rénovations prévues pour l’ermitage en mon absence. Je ne doutais pas une seconde d’en profiter. Le mystérieux inconnu ne m’inspirait que haine et mépris! La vision de l’ermitage dans sa splendeur m’appartenait.


  Grâce à mes instructions écrites de la nuit précédente, Allen m’avait déjà procuré des échantillons de peinture et de marbre, ce qui me permit de choisir les couleurs les plus séduisantes et la pierre la mieux adaptée aux sols. Quant à l’escalier de bronze, j’en exécutai des croquis, lui donnant un petit côté baroque. Allen contacterait les architectes locaux Busby, Bagot et Greene, qui avaient présidé aux restaurations antérieures à la guerre civile; ils le conseilleraient quant à la forme des fenêtres et à la construction de la salle de bains, ce qui m’était impossible.


  «N’ayez pas peur, ajoutai-je. Vous connaissez mes goûts, vous avez mes dessins et mes ordres. N’attendez pas mon feu vert. Je préfère que vous terminiez le travail. D’ailleurs, je vous appellerai, ne l’oubliez pas. Foncez.»


  Se voir confier une tâche aussi intéressante le réjouissait visiblement, mais il n’en secoua pas moins la tête: il serait difficile d’apporter autant de marbre là-bas, il fallait que j’en sois conscient, mais en effet, la pose ne présenterait pour lui aucun problème, d’ailleurs, il ne se fierait à personne d’autre, etc. En ce qui concernait les peintures, ma fois, le plus ardu serait de préparer les murs, ce qui soulèverait également de grandes, de très grandes difficultés, mais il ne se fierait là non plus à personne d’autre…


  «Vous êtes un héros, assurai-je. Je sais que vous y arriverez. Maintenant, un dernier avertissement: ne restez jamais là-bas une fois la nuit tombée.


  —Oh, ce n’était même pas la peine de me le dire. Nous repartirons toujours à trois heures tapantes.


  —Promettez-le-moi, insistai-je.


  —Je vous le promets.


  —Très bien. Je vous passerai un premier coup de fil la semaine prochaine.»


  Ainsi furent accomplies les tâches de l’Âge d’Homme.


  Vers les quatre heures, l’anxiété du crépuscule m’envahit avec une férocité sans précédent. Il me semblait que le marais rampait vers la maison– Birnam Wood s’avançant vers Dunsinane. Mon envie de voir Mona était à présent incontrôlable.


  Je n’avais pas oublié ma gente dame une seule seconde de la journée, non plus que le chagrin atroce que me causeraient nos adieux. Je ne lui avais même pas encore dit que je partais. Une souffrance immense m’attendait.


  Lorsque je voulus l’appeler au Mayfair Médical, il me fut impossible de lui parler. Le standard m’informa qu’elle ne pouvait répondre au téléphone. Ignorer où elle se trouvait et ce qu’elle subissait me devint insupportable.


  Je mis le disque laser d’Hamlet, de Kenneth Brannagh, pour regarder la scène où Ophélie se noie dans le cours d’eau vitreux. Je me la passai même à de multiples reprises, en alternance avec la tirade où Gertrude (la mère d’Hamlet) décrit l’événement:


  


  Ses vêtements se sont étalés


  et l’ont soutenue un moment,


  nouvelle sirène,


  pendant qu’elle chantait des bribes


  de vieilles chansons,


  comme insensible à sa propre détresse.


  


  Ces mots me hantaient littéralement.


  Enfin, pendant que l’obscurité s’épaississait dehors et que les avertissements de Stirling me revenaient avec insistance, pendant que j’évoquais Rébecca et ses ruses, pendant que je pensais à Petronia, je descendis au rez-de-chaussée informer tante Reine– en grande discussion avec Tommy et Nash– qu’il fallait partir immédiatement pour La Nouvelle-Orléans.


  Jasmine avait déjà fait les bagages de «madame», ceux de Nash étaient prêts dès le départ, la grande Ramona avait également terminé les miens, et l’humble garde-robe de Tommy, évidemment temporaire, avait été transvasée dans une des nombreuses valises surnuméraires de tante Reine.


  J’avertis la compagnie que nous allions réserver les meilleures suites de l’hôtel Windsor Court avant de gagner le Grand Luminière pour le dîner. Puisqu’on m’empêchait de contacter Mona par téléphone, j’étais plus ou moins obligé d’y aller car elle m’attendait sans doute, après les promesses que j’avais faites à Stirling.


  Ni questions ni protestations ne me furent épargnées. Toutefois, inébranlable, je finis par l’emporter, pour la simple raison que le voyage surexcitait tout le monde et que seul un détail nous empêchait de décoller le soir même: le passeport de Tommy, que nous irions chercher le lendemain, billets d’avion à la main.


  Pour être honnête, il restait une autre question importante à régler: qui gérerait le manoir Blackwood en notre absence? Le problème était réellement crucial, même si, après de longues discussions, nous avions déjà décidé de confier cette responsabilité à Jasmine. Pour tempérer ses angoisses, cependant, nous avions aussi choisi de ne pas lui demander de prendre de nouvelles réservations: il suffirait qu’elle se chargeât des clients déjà inscrits et qu’elle ouvrît la maison aux visiteurs impromptus désireux de revoir le théâtre de leurs fiançailles ou de leur mariage, voire simplement d’admirer le ravissant manoir dont parlaient les guides touristiques.


  Jasmine, bouleversée, ne se sentait pas à la hauteur de la tâche. Tante Reine savait pourtant qu’elle l’assumerait à la perfection. Moi aussi. Plus important, la grande Ramona et Clem étaient d’accord avec nous. Jasmine avait l’instruction nécessaire. L’intelligence. La culture et la sophistication.


  Il lui manquait juste l’assurance.


  Nous passâmes donc notre dernière heure au manoir à nous efforcer de la convaincre qu’elle était digne de notre confiance et que, si elle s’attelait à la tâche– qu’elle assumait déjà à quatre-vingt dix-neuf– pour cent elle se débrouillerait très bien. Son salaire serait triplé. Tante Reine aurait volontiers calculé quelle part des bénéfices lui attribuer si le système des pourcentages n’avait pas effrayé la jeune femme, qui refusa de s’en occuper.


  Enfin, tout le monde tomba d’accord pour que notre avocat, Grady Breen, se chargeât de la comptabilité. Ainsi Jasmine se consacrerait-elle exclusivement à la supervision de la maison d’hôtes et à l’accueil des clients. Cela la rasséréna. De cette manière, elle toucherait son pourcentage sans avoir l’impression d’avoir signé un pacte avec le Démon. Pendant ce temps, nous lui dîmes et lui répétâmes qu’elle était très belle, très policée, surqualifiée pour ce travail, mais cela ne l’aida pas autant que nous l’avions pensé.


  Clem et Ramona nous promirent de la soutenir sans réserve. Après des embrassades chaleureuses, accompagnées en ce qui la concernait d’adieux sanglotants, nous nous mîmes en route pour La Nouvelle-Orléans dans la limousine de tante Reine.


  Un bref passage à l’hôtel nous permit de confirmer nos fabuleuses réservations, puis le Grand Luminière nous accueillit. Mona se jeta dans mes bras, m’attirant les regards envieux de la partie mâle de l’assistance. Elle portait un de ses amples corsages blancs à manchettes et rubans, mais le dos enflammé de sa main droite trahissait la journée passée sous intraveineuse, avec son escarboucle maléfique de tuyau et de sparadrap.


  Je pris place en sa compagnie à la table des Mayfair, où je l’informai à voix basse du verdict de la faculté concernant tante Reine: ce serait sans doute son dernier voyage en Europe.


  «Oh, je suis complètement d’accord pour que tu y ailles, m’assura Mona. Il le faut, il le faut même absolument. Je vais bien. Mon état s’est stabilisé. Mais tu sais, on me rebranche ce soir.» Elle leva sa main bandée. «Tu veux venir? Ce n’est pas très appétissant, je te préviens…


  —Je viens. Je n’ai jamais fait l’amour avec quelqu’un de branché.


  —Super, déclara-t-elle dans un suave murmure. J’ai trois ou quatre couvertures pour bébé à salir, avant que nous ne nous lisions mutuellement Hamlet. Je me suis procuré un exemplaire de la version de Kenneth Brannagh, avec toutes les indications scénaristiques. Nous n’aurons qu’à faire mine de regarder le film. Toi, tu réciteras la tirade de Gertrude décrivant la mort d’Ophélie, pendant que moi, je resterai allongée, comme morte, sur mes oreillers. J’ai déjà couvert mon lit de fleurs. Je suis bel et bien Ophélie.»


  Elle soupira.


  «Tu es mon immortelle Ophélie, lui dis-je. C’est à ce nom que je t’écrirai d’Europe et que je t’enverrai des mails grâce à mon ordinateur portable. Immortelle Ophélie. C’est le plus beau nom que j’aie jamais entendu.»


  Je lui racontai comment, l’après-midi même, j’avais passé le film juste pour voir la scène d’Ophélie sous l’eau.


  «Je t’aime de l’aimer, ajoutai-je, mais tu es l’Immortelle Ophélie parce que jamais tu ne te noieras, tu en es bien consciente, j’espère? Il faut nous mettre d’accord, hein? Tu incarnes Ophélie en état d’animation suspendue, aussi sensible à sa propre détresse qu’à sa propre extase, portée à jamais par son chant mélodieux.»


  Elle se mit à rire puis m’embrassa avec fougue.


  «Tu trouves vraiment les mots justes, tu sais? Et je ne t’en adore que plus. Des mails… pourquoi n’y ai-je pas pensé toute seule? Bien sûr que nous en échangerons, autant que des lettres. Il faudra les imprimer. Notre correspondance deviendra aussi célèbre que celle d’Héloïse et Abélard.


  —Absolument, acquiesçai-je avec un petit frisson. Mais pas aussi longue ni aussi chaste, mon amour. Je rentrerai à la maison, tu guériras, et nous ne tarderons pas à être dans les bras l’un de l’autre.» Je ne pus me retenir de rire. «À part ça, tu sais qu’Abélard a été castré à cause de son amour pour Héloïse? Il ne faudrait pas qu’il m’arrive quelque chose d’aussi affreux.


  —C’est une métaphore applicable à ta retenue, Quinn. Mais aussi au fait que nous ne pouvons nous fondre en un seul être, comme Ophélie l’aurait fait avec Hamlet si le père de ce dernier n’avait pas été assassiné.»


  Je l’embrassai longuement, tendrement.


  «Oh, courageux nouveau monde, écrin de semblables créatures, déclamai-je. Existe-t-il une autre jeunesse de quinze printemps pour savoir une chose pareille?


  —Parle-moi des cours de la bourse, et tu vas voir ce que tu vas voir, rétorqua-t-elle, ses yeux verts d’un éclat magnifique. Mayfair & Mayfair sont d’une extravagance parfaite lorsqu’ils insistent pour gérer mes milliards. J’en sais plus sur les actions et les bons du Trésor que n’importe quel membre de la compagnie.»


  Stirling venait d’arriver pour se joindre à nous, quand je pris conscience de n’avoir salué ni la gracieuse Rowan ni le robuste Michael. Je corrigeai aussitôt cet oubli, heureux de la chaleur avec laquelle nous reprenions contact. J’expliquai ensuite rapidement à Stirling que la famille avait quitté le manoir; Petronia devrait venir au Windsor Court pour nous trouver.


  «Le petit gentleman aux boucles noires serait-il Tommy?


  —Exactement. Bientôt Tommy Blackwood. Nous partons pour l’Europe aussitôt son passeport imprimé. Je ferai mon possible pour obtenir son changement de nom au bureau des passeports. Nous verrons bien si la persuasion fait des miracles.


  —En cas de problème, prévenez-moi. Le Talamasca vous aidera.»


  Nous ne nous réunîmes pas tous à la même table, cela me semblait préférable. Je voulais que Nash et tante Reine fissent mieux connaissance avec Tommy, lequel se débrouillait magnifiquement. Il ne se montrait ni timide ni surexcité mais, ainsi que je l’avais deviné lors de notre première rencontre, extrêmement intelligent. Dieu merci, ses grands amours étaient la littérature et l’histoire. Les mathématiques dépassaient souvent sa compréhension, même s’il s’en arrangeait. Jusque-là, son école catholique lui avait été démesurément bénéfique. Nash et tante Reine le trouvaient fascinant, comme je l’avais espéré.


  Après le dessert– «extravagant»–, j’allai le chercher afin de le présenter aux Mayfair et à Stirling. Il déploya les bonnes manières requises, puis il fut décidé que ma famille bien-aimée regagnerait l’hôtel tandis que j’accompagnerais Mona à sa chambre.


  J’enlaçai Gobelin d’un bras pour lui chuchoter à l’oreille:


  «Va avec les autres. Ne les quitte pas. Mais si jamais Petronia se montre, viens me chercher.»


  Quoique surpris, il acquiesça aussitôt, avant de disparaître.


  La chambre de Mona était en fait une suite luxueuse semblable à celle que j’avais moi-même occupée, avec salon. Un grand lit double d’hôpital y trônait, sur lequel la jeune fille avait bel et bien disposé des couvertures pour bébé, comme elle me l’avait dit. À présent, elle rassemblait les lys et les marguerites flétris qui jonchaient l’ensemble pour les remplacer par des fleurs fraîches, prélevées à pleines poignées dans les paniers dispersés à travers toute la pièce.


  Puis, bondissant sur la couche, elle s’allongea dans un énorme nid d’oreillers, un sourire malicieux aux lèvres. Nous éclatâmes tous deux de rire.


  Le docteur Winn Mayfair, qui suivait ces préparatifs d’un regard grave, prit alors la parole de sa voix déférente, qu’on ne pouvait s’empêcher de respecter.


  «Très bien, Ophélie. Tu es prête? Je peux introduire l’aiguille?


  —Allez-y, docteur, répondit-elle. Mais j’espère que vous avez bien compris: fermez la porte en sortant. Quinn sait parfaitement qu’on ne peut introduire que l’aiguille, n’est-ce pas, mon chéri?»


  Je crois me rappeler que je rougis. «En effet, acquiesçai-je.


  —Vous comprenez le danger, Quinn? insista-t-il.


  —Tout à fait, monsieur.»


  Il m’était pénible de regarder l’aiguille enfoncée dans la main de Mona, la peau rouge qui l’entourait, le sparadrap qui la couvrait, mais il me semblait que je devais le faire, que je devais vivre cette épreuve de mon mieux avec ma bien-aimée. Mes yeux suivirent le tube transparent jusqu’au sachet plastique, empli d’un liquide clair, pendu au crochet métallique du portant. Un minuscule ordinateur, fixé à un joint invisible, faisait défiler des chiffres accompagnés de bips sonores. Un appareil plus imposant attendait près du lit d’éventuelles connexions plus complexes, heureusement inutiles pour l’instant.


  J’eusse voulu poser une foule de questions au docteur Winn, mais rien ne m’y autorisait. Il ne me restait donc qu’à me fier à la parole de Mona, qui m’avait déclaré son état stabilisé: le lendemain matin, je devrais la quitter sur sa parole que, à ce carrefour de mon existence, la santé de tante Reine seule importait.


  Aussitôt la porte refermée derrière le médecin, nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre, outrageusement conscients de l’intraveineuse sacrée. J’embrassai Mona avec une théâtralité que je rassemblai sans effort, l’appelant mon éternelle adorée, ne cherchant qu’à lui donner autant de plaisir qu’elle m’en donnait.


  Ce fut une longue nuit de baisers et d’amour très tendres, dont les couvertures pour bébé portent sans doute encore la trace.


  L’aube était là, aussi vague et rose que le crépuscule, lorsque je fis mes adieux à Mona. Si l’on m’avait dit alors que jamais je ne la reverrais– douce enfant somnolente reposant parmi ses dentelles, ses fleurs, ses cheveux glorieusement emmêlés–, je n’en eusse pas cru un mot. Mais il y avait alors tant de choses que je n’eusse pas crues.


  D’ailleurs, de bons moments m’attendaient.


  Je quittai la chambre d’hôpital, y laissant ma bien-aimée lasse, aussi belle et fraîche que les fleurs alentour dans leurs paniers humidifiés. Il fallait aller chercher les billets d’avion puis le passeport de Tommy. Dans les bureaux de l’administration, tante Reine et moi jurâmes solennellement savoir tous deux qu’il s’appelait Tommy Blackwood, ensuite de quoi nous prîmes l’avion pour Newark– Gobelin parfaitement visible et énergique dans son fauteuil de première classe. De là, nous partîmes pour Rome.


  



  


  XXXV


  


  Qui peut dire combien mes derniers jours à La Nouvelle-Orléans eussent été différents, si j’avais su que mon odyssée européenne me retiendrait à l’étranger trois années entières?


  Pas un membre de notre petit groupe ne pouvait prévoir que les festivités se prolongeraient à ce point. Nous vécûmes d’ailleurs notre merveilleux périple au jour le jour, contrôlant souvent la tension et l’état général de tante Reine auprès de ses médecins favoris de Paris, Rome, Zurich, Londres, au cours de nos allées et venues à travers châteaux, musées, cathédrales, villes qu’elle me montrait avec enthousiasme. Nash, lui, me dispensait une sage instruction qui me stimulait en permanence. Quoi qu’il en fût, nous cédions toujours à tante Reine, qui eût aimé voyager «quelques mois supplémentaires», visiter «encore un pays» ou une «ruine spectaculaire» que «jamais je n’oublierais».


  Sa santé vacillait, cela ne faisait aucun doute. Ou, plus exactement, elle devenait trop âgée pour ce genre de choses, mais elle refusait de regarder la réalité en face.


  Cindy, son adorable infirmière, nous rejoignit à notre demande, ce qui nous rassura tous un peu car elle était à même de procéder aux examens médicaux de routine et d’administrer les médicaments appropriés aux heures adéquates. Étant en plus de ces âmes dévouées toutes disposées à aider leur malade dans les mille et une tâches quotidiennes, elle devint aussi la secrétaire de tante Reine.


  Nash remplissait également ces fonctions pour elle et moi dans une large mesure, donnant nos fax aux réceptionnistes des palaces où nous descendions, se chargeant des pourboires et des factures afin que nous n’eussions jamais à nous occuper de ce genre de choses. En tant que magicien du portable, il tapait sur son ordinateur les lettres de tante Reine à ses amis.


  Quant à son rôle de professeur, il le prenait très au sérieux: jamais il ne manquait de réviser l’histoire des lieux que nous visitions, pour être capable de répondre à nos questions et de nous intéresser par ses commentaires.


  L’assistance purement physique qu’il apportait à ma tante chérie n’était pas non plus à dédaigner: il l’aidait à monter et descendre des limousines, à négocier les escaliers; il consentait à serrer ou des serrer les brides de ses chaussures meurtrières.


  L’important, cependant, c’est que plus nos errances se poursuivaient, plus nous y prenions plaisir; plus Tommy et moi nous émerveillions visiblement, joyeusement devant nos découvertes– nous, les enfants du groupe–, moins je supportais l’idée de dire à tante Reine.


  «Voilà, c’est la fin de ton dernier voyage en ces lieux merveilleux que tu as toujours tellement aimés. Jamais tu ne reverras Paris, Londres ou Rome.»


  Non, je ne supportais pas cette idée, malgré mon amour pour Mona, malgré la manière dont mon cœur soupirait après elle, malgré mes craintes que tous ses mails, toutes ses lettres, tous ses fax m’assurant de son «état stable» fussent mensongers.


  Ainsi donc, plus de trois ans durant, nous errâmes magnifiquement au hasard. Je ne chercherai pas à relater nos aventures, à l’exception de quelques incidents spécifiques.


  Je dirais juste pour la postérité que Tommy se révéla un véritable génie, comme je l’avais pensé dès l’abord, par la précocité avec laquelle il absorbait la beauté et les connaissances. Au lieu de résister futilement à l’autorité des adultes, il nous remettait ses essais avec la verve et la fierté appropriées.


  Son évidente ressemblance physique avec moi nourrissait sans conteste ma vanité, mais je l’eusse autant aimé complètement différent. Ce qui m’apparaissait chez lui comme pure et simple vertu, c’était sa curiosité. Dépourvu de la moindre once d’ignorance ou d’arrogance crasse, il passait son temps à presser Nash de questions ou à acheter toutes sortes de souvenirs culturels pour sa mère, ses frères et sœurs, babioles que nous envoyions de nos hôtels par express d’une journée.


  Pendant ce temps, Grady Breen, lui, nous envoyait des paquets de photographies de Terry Sue, ses enfants, sa femme de ménage, sa baby-sitter, son jardinier, sa maison, nous assurant que nous avions bel et bien pris de vitesse le mauvais sort.


  Je savais sans le dire à Tommy que jamais je ne le rendrais à sa mère, à moins qu’il n’insistât lui-même démesurément, ce que j’avais peine à imaginer et dont il ne donnait pas le moindre signe. Au contraire, à partir de la deuxième année, il cessa de me corriger ou de se replier sur lui-même chaque fois que je disais:


  «Lorsque tu viendras vivre avec nous au manoir Blackwood…»


  Cela me suffisait.


  Tante Reine le gâtait bien sûr outrageusement, lui offrant sans cesse des vêtements qui lui devenaient trop petits dès l’achat ou presque. Elle n’était jamais aussi heureuse que quand, dans les halls d’hôtel ou les restaurants, des inconnus se retournaient à notre entrée vers ce petit gentleman en costume et cravate noirs.


  Moi… moi, j’étais tellement bouleversé tellement souvent durant nos errances que tu t’ennuierais si je te le racontais en détail. Sache seulement que tout ce qui m’entourait m’apportait un plaisir intense, qu’il s’agît d’un minuscule hameau anglais ou de la côte d’Amalfi dans sa splendeur éclatante.


  Je tiens cependant à mentionner un des incidents de notre grand tour d’Europe qui concerne les ruines de Pompéi, près de Naples.


  Mais d’abord, je vais me débarrasser de quelques autres vétilles, y compris le mystère de Gobelin. Je le perdis ainsi qu’il l’avait prédit, le premier soir, pendant le survol de l’océan.


  Je ne sais même pas au juste quand ni comment se produisit la séparation. Nous étions installés côte à côte dans la cabine luxueuse d’un gros porteur 800 d’un nouveau modèle, aux sièges pivotants équipés de téléviseurs individuels. Une intimité sans précédent en avion me permettait de lui parler en lui tenant fermement la main, c’est-à-dire de l’assurer que contrairement à ce qu’il craignait, je ferais le maximum pour le garder auprès de moi, je l’aimais, je…


  Jusqu’à ce que, lentement, il se mît à s’effacer. Sa voix s’affaiblit puis ne subsista plus que par télépathie, avant de s’éteindre totalement. Toutefois, je profitai de ces derniers instants pour lancer:


  «Attends-moi, Gobelin. Je reviendrai. Veille sur la maison, protège-la du mystérieux inconnu. J’ai besoin de ton aide. Vérifie que mes chers Jasmine, Ramona, Clem et Allen sont en sécurité.»


  Je lui avais certes chanté la même chanson depuis le décollage, mais à présent, j’y mettais toute ma conviction; enfin, il disparut.


  L’impression d’amputation, de solitude pure et simple qui m’enveloppa, se révéla aussi affreuse que saisissante. Il me semblait avoir été dépouillé de mes vêtements puis abandonné dans un désert. Une heure durant, plus peut-être, je restai muet, inerte sur mon fauteuil, à prier que la détresse me quittât. Il me fallait comprendre que j’étais libre, que je ne devais pas m’en plaindre, libre de poursuivre les tâches de mon Âge d’Homme, d’être le neveu dévoué de Tommy, de rendre tante Reine heureuse, de devenir l’élève appliqué de Nash. Le monde m’attendait, littéralement!


  Sans Gobelin. Vraiment sans lui. J’expérimentais une souffrance d’une intensité telle que je n’en avais jamais connue.


  Étrangement, pendant ces répercussions prolongées du choc que je passai allongé dans mon fauteuil luxueux, une charmante hôtesse de l’air me servant un verre de vin, l’appareil me sembla baigner dans le silence de ses moteurs. Les voix de Tommy et de tante Reine ne me parvenaient même pas, non; d’ailleurs, ils me demeuraient invisibles, tout comme Nash, plongé dans un livre. Étrangement, disais-je, ce long néant glacial me fit prendre conscience de n’avoir pas dit au revoir à Patsy.


  Je n’avais même pas cherché à la joindre. À ma connaissance, aucun de nous ne l’avait fait. Nous n’avions pas seulement pensé à elle. Clem ne nous avait d’ailleurs pas demandé d’instructions pour le cas où elle réclamerait la limousine. Pas plus que Ramona pour celui où elle ramènerait au manoir ses chanteurs et ses musiciens.


  Personne ne lui avait accordé une pensée, positive ou négative, et je déplorais à présent de ne pas avoir essayé de la contacter pour lui dire au revoir. Le froid m’envahissait. Me manquait-elle? Non. Gobelin me manquait. Il me semblait qu’on m’avait arraché la peau pour me livrer au vent glacé.


  Patsy, ma Patsy. Aurait-elle le bon sens de demander l’assistance médicale dont elle avait besoin? Je me sentais brusquement trop las pour m’occuper du problème, trop étranger, trop loin.


  Alors la peur m’empoigna, mais elle n’était pas seule. Une certitude l’accompagnait.


  Conscient que nul ne pouvait m’appeler mais qu’il m’était en revanche possible de contacter le manoir, j’étrennai ma nouvelle carte de crédit par un coup de téléphone.


  Le bruit du verre brisé me parvint en fond sonore avant même la voix de Jasmine.


  «C’est toi, Dieu merci. Tu sais ce qu’il est en train de faire? Il casse le moindre objet en verre de la maison. Il est déchaîné!


  —Décris-moi tout précisément. Tu le vois?


  —Non, mais les vitres explosent. Il a commencé par la salle de séjour. On aurait dit que quelqu’un les fracassait à coups de poing, l’une après l’autre.


  —Écoute-moi bien. Il n’est pas aussi fort que tu te l’imagines. Quoi que tu fasses, ne regarde pas à l’endroit où il agit. Il vaut mieux que tu ne le voies pas. Ça lui donne de la puissance, alors que vu sa conduite, il ne devrait pas tarder à s’épuiser complètement.»


  Lorsqu’elle reprit la parole, j’eus peine à comprendre ce qu’elle racontait. Apparemment, il avait cassé toute la verrerie de la salle à manger. En cet instant même, il se trouvait à la cuisine avec elle, ah non, il venait d’en ressortir, des bruits reconnaissables s’élevaient à l’étage, tandis que les clients descendaient l’escalier en courant.


  «Il s’est arrêté à la cuisine», dis-je.


  Elle confirma.


  «C’est qu’il ne voulait pas te faire de mal. Dépêche-toi de mettre les clients dehors. Ils n’ont qu’à partir sans payer. Vite. Mais ne va pas en haut tant qu’il y est, sauf pour t’occuper du départ de nos hôtes. Et quoi qu’il arrive, ne cherche pas à le voir. Ça ne ferait que lui donner des forces.»


  J’attendis. Malgré le rugissement puissant de l’avion, le bruit me parvenait par-delà les milliers de kilomètres, les tintements du verre brisé grâce auquel Gobelin épuisait sa fureur solitaire. Je me demandais frénétiquement que faire avant d’appeler Stirling. Quelle décision prendre à cet instant précis, en tant qu’homme de la maison?


  Une éternité plus tard, Jasmine revint au bout du fil.


  «Il a arrêté, m’annonça-t-elle. Les clients sont partis. Qu’est-ce qu’ils étaient excités! Ils en ont eu pour l’argent qu’ils n’ont pas dépensé! Tu peux être sûr que cette nuit, ça va bavarder à Ruby River City et à Mapleville.


  —Tu vas bien? Il y a eu des blessés?


  —Non, tout le verre est tombé par terre. Il faut fermer la maison d’hôtes, Quinn.


  —Et quoi encore! Tu ne t’imagines quand même pas qu’il dispose de l’énergie nécessaire pour continuer comme ça indéfiniment? Ce n’est pas le cas, crois-moi, pas quand je ne suis pas là pour le voir, tu comprends? Il est à plat. Il a fait tout ce qu’il a pu.


  —Mais qui sait si demain, il ne va pas se réveiller avec de nouvelles idées? riposta Jasmine. Tu devrais voir le manoir!»


  Je restai au bout du fil pendant qu’elle discutait non sans véhémence avec Clem et Allen. L’un voulait faire remplacer les carreaux immédiatement, l’autre soutenait que Gobelin les casserait de nouveau. La grande Ramona intervint pour dire qu’il fallait s’en occuper au plus vite, car un orage menaçait.


  «Bon, c’est moi le patron, lançai-je depuis l’avion. Faites réparer les fenêtres tout de suite. Dites aux vitriers d’utiliser du verre de qualité supérieure. Dieu sait que certains carreaux étaient bons à remplacer…» J’attendis que ma correspondante transmît mes ordres pour continuer: «Maintenant, Jasmine, pose le combiné, monte dans ma chambre et décroche le téléphone de mon bureau.»


  M’obéir lui prit plus longtemps que je ne l’eusse voulu. Ensuite, je lui demandai d’allumer mon ordinateur.


  «Il est allumé, me répondit-elle. Alors que tu l’as éteint avant de partir, je le sais pertinemment.


  —Qu’est-ce qu’il y a à l’écran?


  —REVIENS, QUINN, en énormes majuscules.


  —Bon, tu vas taper ma réponse: “Gobelin, je t’aime, mais je ne peux pas abandonner tante Reine. Tu sais à quel point elle m’est chère.”» L’oreille tendue au cliquetis des touches, je marquai une pause avant de reprendre: «“Je te demande de protéger mes proches de Petronia.”» Il me fallut épeler le nom pour Jasmine. «“Attends-moi, Gobelin. Garde-moi ton amour. Je t’aime. Signé, Quinn.”»


  J’attendis un moment, écoutant toujours le bruit étouffé des touches. Ce fut alors que me vint une idée qui, peut-être, marcherait. Aujourd’hui, des années plus tard, je me demande si ce n’était pas une idée franchement désastreuse, mais mon amour pour Gobelin me semble tout entier émaillé d’idées désastreuses.


  «Tape un autre message, Jasmine, s’il te plaît. “Cher Gobelin, je peux t’écrire par l’intermédiaire de l’ordinateur, t’envoyer des mails. Je le ferai régulièrement à l’adresse de ma boîte à lettres, celle de King Tarquin, en signant d’un autre nom. Toi, tu n’auras qu’à répondre à ce pseudonyme. Tu connais l’appareil aussi bien que moi. Attends de mes nouvelles.”»


  Il fallut un moment à la jeune femme pour taper mes instructions, mais enfin, elle en vint à bout. Je lui ordonnai alors de laisser l’ordinateur allumé en permanence. Elle allait même y coller un papier pour avertir quiconque de ne pas y toucher.


  «On va bien voir si Gobelin n’est pas content, avec ça, ajoutai-je. De toute manière, nous ne tarderons pas à descendre au Hassler, à Rome.»


  Je finis par raccrocher. En tant que seigneur du manoir Blackwood, il ne me sembla pas nécessaire d’informer mes fidèles compagnons que la moindre fenêtre ou presque de la maison avait été cassée. Je me rallongeai dans mon fauteuil, songeant que je devrais à présent signer mon courrier électronique du pseudonyme de Noble Abélard et insister pour faire adopter à Mona celui d’Immortelle Ophélie. Gobelin, lui, ferait peut-être aussi bien de rester Gobelin. Les choses se passèrent en effet ainsi.


  Lorsque nous quittâmes la Ville éternelle, j’avais engagé avec Mona et Gobelin une correspondance informatique. Mes voyages nourrirent par la suite mes lettres d’amour à mon immortelle Ophélie adorée, tandis que des versions à peine coupées des mêmes épîtres parvenaient à mon cher Gobelin. Pendant ce temps, Mona m’envoyait des missives aussi passionnées qu’humoristiques, mais celles de Gobelin, trahissant une faiblesse croissante, me confessaient surtout son amour et son besoin de me voir.


  Chaque fois que nous nous installions dans un hôtel doté d’un bon équipement informatique, j’imprimais l’ensemble des messages. Ces lettres devinrent mon journal de voyage. La pudeur m’empêchait de raconter à Mona toutes mes pensées érotiques, mais essayer de m’exprimer dans un style plus ou moins shakespearien m’amusait beaucoup.


  Quant à Gobelin, sa lente érosion m’inquiétait énormément, me grignotait l’âme comme si une main noire me l’avait écorchée. Toutefois, je ne voyais pas que faire d’autre pour lui.


  D’ailleurs, rien ne perturbait plus la routine du manoir.


  La légende des bris de verre n’en courait pas moins à travers toute la région de Ruby River City. On appelait nuit et jour pour réserver. Au téléphone, j’avais la nette impression que Jasmine était ravie, quoiqu’elle se déclarât anxieuse. Nous augmentâmes une fois de plus son salaire ainsi que celui des autres employés.


  Elle commença de sa propre initiative à accepter de nouvelles réservations, si bien qu’au bout du compte, la maison d’hôtes afficha complet pendant toute notre absence. Bientôt, la grande Ramona se vit elle aussi attribuer un pourcentage des bénéfices, puis il me semble, mais je n’en suis pas sûr, que ce fut le tour de Clem. Voilà qui mettait la famille à l’abri du besoin. Je traçai la frontière à Allen et aux engrangeurs, déjà deux fois mieux payés que les autres employés du même genre dans la région– nourris le midi et désaltérés en permanence, qui plus était.


  L’île du Démon du Sucre suscitait d’innombrables commérages, car le carrelage en marbre arrivait à présent dans les marais par lentes pirogues à moteur. Les habitants de Ruby River City et de Mapleville se demandaient au moment du café si Tarquin Blackwood n’avait pas complètement perdu l’esprit.


  Pendant ce temps, j’étais enchanté de me trouver dans un palazzo vénitien.


  Maigre consolation pour moi, le shérif Jeanfreau et son séide, Henderson l’Affreux, racontaient à qui voulait l’entendre l’histoire de l’inconnu jetant des cadavres dans le marais, au clair de lune. J’espérais sincèrement que les gens du cru s’y fieraient assez pour ne pas aller traîner près de l’île en bateau après le crépuscule.


  Il m’arriva durant la première année, alors que nous séjournions toujours en Italie, d’écrire à Stirling Oliver, à Oak Haven, pour lui raconter mes aventures. Je lui appris que Gobelin semblait perdre peu à peu la capacité de m’écrire par ordinateur, et que son absence me donnait une grande impression de vide malgré l’excitation du voyage.


  Cette correspondance dura quelques mois. Stirling me conseilla de ne pas réveiller mon double par des lettres trop longues ou au contraire trop courtes. Ses suppositions les plus fiables lui faisaient voir en Gobelin un fantôme lié il ne savait comment au manoir Blackwood plutôt qu’à moi, mais cela n’avait rien d’une certitude.


  «Essayez de vous habituer à la liberté, m’écrivit-il, ce qui veut dire, essayez d’en jouir, puis racontez-moi si vous y parvenez. Demandez aussi à votre entourage s’il perçoit en vous un changement quelconque. Madame McQueen pourrait par exemple vous apporter ses lumières sur le sujet.»


  Lorsque je suivis le conseil, tante Reine eut en effet une vive réaction.


  «Tu es réellement là avec nous, mon chéri, me dit-elle. Tu n’es plus distrait, tu ne passes plus ton temps à lui parler, à lui, tu n’as plus à t’inquiéter de ce qu’il risque de faire, tu ne le guettes plus en permanence du coin de l’œil.»


  Elle poursuivit sans se faire prier:


  «Tu vas beaucoup mieux maintenant, mon très cher neveu. Infiniment mieux. C’est d’une évidence aveuglante pour moi, parce que je te connais mieux que personne. Il est temps que tu renonces à l’enfance, et Gobelin appartient à l’enfance.»


  Elle me regardait avec affection en disant ces derniers mots.


  Ainsi ma correspondance avec Gobelin s’étiola-t-elle jusqu’à l’inexistence, mon esprit bien-aimé, ma contrepartie, mon double disparaissant, m’échappant, hors d’atteinte. Oui, crois-moi, hors d’atteinte. Je cherchai à le tirer des ombres par quelques messages épars, en vain.


  Tandis que le manoir Blackwood prospérait sous le règne de la reine Jasmine, couvert de bénédictions, tandis qu’on y chantait à Noël les cantiques de saison, qu’on y préparait le festin de Pâques, que les fleurs s’y épanouissaient dans les parterres chéris de papy, nous poursuivions notre odyssée, et Gobelin était mis au ban de la société.


  Bien sûr, en ce qui concernait Mona, je ne me contentais pas de lettres. Je passais d’innombrables nuits au téléphone en sa compagnie, chacune se terminant par l’assurance passionnée que nous vivions uniquement l’un pour l’autre. Il ne faisait aucun doute que l’Immortelle Ophélie et le Noble Abélard partageraient un jour un chaste mariage (luxure sans pénétration). La correspondance écrite constituait cependant un précieux recours lorsque les fuseaux horaires nous séparaient.


  Plus d’une fois, en appelant, je tombai sur Michael ou Rowan. Jamais je n’omis de leur arracher la confirmation que l’état de Mona s’était bel et bien stabilisé, qu’elle n’avait pas besoin de moi. À ma grande surprise, Michael me dit souvent que notre relation était un don du Ciel, car elle avait convaincu Mona de renoncer à ses errances érotiques. La jeune fille «vivait» à présent pour mes coups de fil et mes mails, passant le reste de son temps à travailler d’arrache-pied sur l’héritage Mayfair, afin d’en comprendre les investissements et d’y participer, mais aussi sur l’arbre généalogique de la famille.


  «Elle prend un peu son précepteur de haut, me raconta un jour Michael. J’aimerais qu’elle lise davantage, aussi, mais j’arrive à lui faire regarder des classiques du cinéma. C’est une bonne chose, tu ne crois pas?


  —Oh! Si, assurai-je. Personne ne peut rien faire de bon dans la vie sans avoir vu Les Chaussons rouges et Les Contes d’Hoffmann. N’ai-je pas raison?


  —Si, si, répondit-il en riant. Mais ne t’inquiète pas, elle les garde en réserve. Hier soir, je lui ai passé Le Narcisse noir.


  —Celui-là est vraiment particulier. Je parie qu’elle a adoré.


  —Demandez-lui, Noble Abélard, car la voilà. J’embrasse tout le monde là-bas.»


  Ainsi ma vie s’écoula-t-elle pendant trois ans merveilleux, emplis d’animation. J’atteignis finalement les deux mètres.


  J’admirai les vues les plus belles, les plus extraordinaires du monde. Avec mes joyeux compagnons, je me rendis au sud jusqu’à Abou Simbel, en Égypte, et Rio de Janeiro, au Brésil; au nord jusqu’en Irlande et en Écosse; à l’est jusqu’à Saint-Pétersbourg; à l’ouest jusqu’au Maroc et en Espagne.


  Nul ordre, nul plan préétablis ne décidaient de nos trajets. Nous revenions souvent sur nos pas à cause de la ronde des saisons. À cause surtout de nos envies, de nos lubies.


  Tommy et Nash travaillaient avec ardeur sur les devoirs conseillés par l’école de Mapleville, mais pour l’essentiel, mon jeune oncle s’instruisait de la même manière que moi: grâce à tante Reine et à Nash, qui attiraient notre attention sur des choses que, sans eux, nous n’eussions peut-être pas remarquées, qui nous décrivaient l’arrière-plan culturel de tout ce que nous observions, qui nous racontaient des histoires fabuleuses sur les personnages, les monuments, les pays, les arts des époques concernées.


  Il y avait là une telle richesse que je me sentais idiot de ne pas avoir cédé des années plus tôt à ma chère tante, lorsqu’elle me pressait de partir en voyage avec elle. Mes refus me paraissaient trahir l’arrogance de l’ignare. Toutefois, comme elle me le disait pour me consoler, l’heure n’était pas aux regrets. L’heure était à faire mien le monde entier.


  Quoi que nous découvrions, si tard que nous prolongions chaque jour nos errances, je parvenais à lire Dickens à Nash. Sous sa férule, mon amour des Grandes Espérances, de David Copperfield, du Magasin d’antiquités ou de La Petite Dorrit grandit démesurément. J’explorai aussi les sœurs Brontë avec délices, dévorant Les Hauts de Hurlevent et Jane Eyre. Si seulement j’avais été meilleur lecteur, j’eusse accompli davantage. Je m’efforçai d’apprendre à apprécier Milton, mais me rappeler ce que j’avais lu du Paradis perdu m’était impossible, malgré tous mes efforts. Aussi préférai-je passer à Keats, dont je me répétai les odes à voix haute jusqu’à les connaître par cœur.


  Tout nous était agréable dans notre bonheur, mais il n’en allait pas forcément de même pour nos proches. Au bout d’un an et demi, Jasmine appela afin de nous informer, bégayante, que Patsy avait déjà dépensé tout son revenu de l’année, qu’elle avait persuadé Clem d’investir le legs de papy dans un album de rock qui avait fait un bide, que Clem l’accusait de l’avoir manipulé et comptait lui intenter un procès.


  À la demande de tante Reine, je contactai notre avocat, lequel me confirma que ma mère avait englouti un million de dollars dans un clip de rock– réalisateur et metteur en scène étrangers lui avaient coûté très cher. Malheureusement, les principales chaînes musicales du câble avaient refusé de le diffuser.


  Clem ne portait pas d’œillères en acceptant d’investir dans l’affaire ses cent mille dollars, ce n’était pas un pigeon, suivant la propre expression de Grady Breen, mais je lui ordonnai malgré tout de rembourser le frère de Jasmine pour en finir avec cette histoire. Quant à Patsy, si elle voulait de l’argent, il n’avait qu’à lui en donner. Elle en voulait; il lui en donnerait.


  Pour conclure, je demandai si ma mère avait du succès. L’homme de loi m’assura que oui, beaucoup, dans les bons clubs, où elle jouait du blues à travers tout le pays. D’ailleurs, son album s’était vendu à trois cent mille exemplaires. Seulement ce n’était rien comparé au million dont elle rêvait, et qu’il lui fallait vendre pour connaître la gloire à laquelle elle aspirait. Avec son clip, elle avait tout simplement surestimé l’attrait de son nom. Elle s’était lancée un peu trop tôt.


  Comme je n’osais demander de but en blanc des nouvelles de sa santé, je me contentai d’interroger:


  «Vous l’avez vue, ces derniers temps?


  —Oui, répondit l’avocat. Elle est passée à Austin City Limits. Toujours aussi jolie. Votre mère est ravissante. Je suis assez âgé pour me permettre de le dire, vous ne croyez pas?


  —Si, monsieur.»


  Ainsi donc, à la maison, Patsy était toujours Patsy.


  Maintenant que je t’ai raconté tout cela, que je me suis débarrassé de cette époque, j’en reviens à Pompéi.


  Malgré mon envie de voir les ruines, je n’oubliais pas le sortilège tissé par Petronia lors de sa visite au manoir. Tante Reine ne l’avait pas oublié, elle non plus, quoiqu’elle fût moins alarmiste. Nous avions déjà évoqué l’hermaphrodite, avec une certaine tension car elle ne me pardonnait pas vraiment ma réaction lors de la fameuse soirée, ne parvenant pas à croire que le visiteur ne fût pas humain ni qu’il eût jeté deux cadavres dans le marais.


  Moi qui croyais à tout, je voulais voir si les ruines de Pompéi– une ville entière arrachée à sa gangue de cendres et de débris– m’amèneraient à l’esprit les images qu’y avait introduites Petronia.


  Je n’en avais pas fini avec lui.


  Chez nous, la rénovation de l’ermitage touchait à son terme, au prix de centaines de milliers de dollars. Des paquets de photographies couleurs m’étaient parvenus, me montrant l’époustouflante petite maison. Ses poutres intérieures avaient été effrontément dorées à la feuille, des tapis orientaux choisis parmi ma collection de catalogues réchauffaient ses sols de marbre luisant, j’avais même commandé d’Europe des meubles ornementés chez Hurwitz Mintz, à La Nouvelle-Orléans. Des lampes en forme de torchères éclairaient des canapés tendus de velours et un ensemble de chaises à dossier en cou de cygne. La salle de bains spacieuse offrait tout le confort moderne. Des vitres immaculées ornaient les fenêtres.


  Allen m’avait informé plus d’une fois que «quelqu’un» se servait de l’ermitage durant la nuit, que les ouvriers retrouvaient sur le bureau des livres (auxquels ils ne touchaient pas) et des bougies, que des cendres apparaissaient dans la cheminée. Mon associé était donc repassé à l’action. À quoi m’étais-je attendu? N’avais-je pas obéi au moindre de ses ordres? Mais qui avait pensé le premier à ces changements extraordinaires? Moi!


  J’étais sottement fasciné.


  Et indigné. Quoique trop jeune peut-être pour faire la différence.


  Lors de notre troisième voyage en Italie, pas très longtemps avant la fin véritable de notre odyssée, donc, je me rendis à Pompéi, empli d’audace, de combativité, de curiosité, enfin prêt à admirer la ville légendaire.


  Tante Reine ne se rappelait sans doute même pas l’histoire fascinante que Petronia nous avait contée sur la nuit fatale depuis longtemps enfuie. Nash m’en parla de manière détendue. Tommy et Cindy, eux, étaient tout simplement enchantés à l’idée de visiter les ruines les plus célèbres du monde.


  Nous arrivâmes dans une des voitures de notre luxueux hôtel napolitain pour commencer la promenade en début de journée. Une errance tranquille nous fit arpenter les venelles étroites, aux pavés creusés d’ornières. Il faudrait revenir le lendemain puis le surlendemain pour ne rien manquer. À chaque coin de rue me saisissait le léger frisson exalté qu’avaient éveillé en moi les paroles de Petronia. Le soleil brillait; le Vésuve paraissait bien loin, bien endormi, pâle sentinelle bleuâtre plutôt que démon capable de détruite une cité tout entière, entrelacs d’existences innombrables, en une demi-journée seulement.


  Nous entrâmes dans plusieurs maisons en partie restaurées, touchant les murs avec des doigts légers, respectueux, ou évitant carrément leur contact. Le calme régnait, malgré les allées et venues des touristes. Il m’était difficile de soulever le linceul qui pesait sur Pompéi afin de l’imaginer emplie de vie.


  Tante Reine, intrépide, guida le groupe jusqu’à la Maison du Faune puis la Villa des Mystères. Enfin, nous gagnâmes le musée, où je contemplai les blanches statues des malheureux morts sous les cendres et dont il n’avait rien subsisté que l’empreinte. Le plâtre versé dans ces moules naturels avait immortalisé leurs derniers instants. Les silhouettes sans visage, rassemblées par une mort soudaine, m’émurent tellement que je faillis fondre en larmes.


  Nous finîmes par retrouver notre hôtel. Le ciel nocturne couronnant le golfe de Naples débordait de milliers d’étoiles. Ouvrant les portes-fenêtres de mon balcon, je contemplai les eaux avec la pensée que j’étais l’un des êtres les plus heureux du monde. Je restai un long moment appuyé à la balustrade de pierre, empli d’une satisfaction sans mélange, comme si j’avais vaincu Petronia, Gobelin, Rébecca, comme si mon avenir n’appartenait qu’à moi seul. Mona se portait bien. Tante Reine elle-même paraissait immortelle– faite pour vivre aussi longtemps que moi. Pour ne jamais me quitter.


  Enfin, la fatigue m’envahit, fort agréable. Enfilant ma chemise de nuit habituelle, quoiqu’elle fût un peu chaude pour cette belle nuit parfumée, je posai la tête sur l’oreiller immaculé et sombrai dans le sommeil.


  Quelques secondes plus tard, me sembla-t-il, j’étais à Pompéi. Je poussais le plus vite possible devant moi un groupe d’esclaves rétifs qui refusaient de croire que la montagne ne tarderait pas à faire pleuvoir sa fureur sur la ville, qu’elle détruirait tout, y compris la moindre de nos vies. Nous franchîmes au pas de course les portes de l’enceinte pour descendre jusque sur le rivage, où nous attendait un bateau. À peine avions-nous pris la mer que l’éruption se déchaîna, l’écume sombre se soulevant, le ciel s’obscurcissant. Un rugissement hideux jaillit du volcan. Partout, des embarcations se balançaient sur les flots.


  «Continuez à ramer!» m’écriai-je. Des hurlements, des braillements m’assourdissaient. «Il faut traverser!» Certains esclaves sautèrent à l’eau. «Non, le bateau est plus rapide!»


  Les rameurs abandonnèrent leur poste. La frêle coquille de noix se retourna. Je me noyais. La mer montait et retombait. L’eau m’emplissait la bouche. L’indescriptible tonnerre retentit à nouveau.


  Je me réveillai en sursaut. Non, je ne voulais pas de ce rêve! Empli de terreur, je sentais un autre corps contre le mien. Sur fond de ciel nocturne d’un bleu éclatant m’apparut au balcon une silhouette, celle de Petronia, j’en étais persuadé.


  «Saleté!» explosai-je.


  Je bondis de mon lit pour me ruer vers l’intrus, mais il n’était plus là. Tremblant de tous mes membres, je m’appuyai à la balustrade afin de scruter les ténèbres, plus effrayé que jamais malgré ma rage.


  Quoique cette terreur me fût insupportable, je ne parvenais pas à la chasser. Enfin, me saisissant de ma robe de chambre, je quittai ma suite pour gagner celle de tante Reine, à la porte de laquelle je me mis à tambouriner.


  Cindy, l’adorable infirmière, m’ouvrit.


  «Il faut que je dorme avec toi, tante Reine, lançai-je en fonçant vers le lit. C’est un cauchemar. Cette affreuse Petronia…


  —Viens tout de suite près de moi, mon pauvre petit», répondit-elle.


  Je lui obéis sans hésiter.


  «Là, là, mon chéri, ne t’agite donc pas tant, reprit-elle. Tu trembles comme une feuille! Dors, maintenant. Demain, nous irons à Torre del Greco, nous achèterons des tas de beaux camées. Tu m’aideras, à ton habitude…»


  Cindy se recoucha dans le deuxième lit. Les rideaux se soulevaient devant la fenêtre ouverte. Je me sentais en sécurité auprès des deux femmes. Lorsque je me rendormis, je rêvai du manoir Blackwood, je rêvai de Tommy, qui y vivait avec nous, je rêvai de Mona, je rêvai d’un tas de choses mais pas d’horreurs, pas de fantômes, d’esprits maléfiques, de ténèbres, de désastre, de mort.


  Petronia m’avait-elle réellement rejoint? S’était-il agi d’un sortilège? Jamais je ne le saurai.


  J’en arrive cependant à la conclusion de nos joyeuses errances, parce que l’heure vint pour nous de rentrer au bercail.


  Tante Reine ne pouvait aller plus loin. Les forces lui manquaient, tout simplement. Sa tension était trop forte. Elle s’était foulé le poignet, et qui savait quand semblable problème à la cheville la handicaperait plus sérieusement? Une sorte d’arthrite s’était en outre emparée d’elle: ses articulations commençaient à enfler. L’épuisement avait gagné. Elle ne parvenait plus à suivre le rythme qu’elle s’imposait et s’irritait de sa faiblesse.


  Enfin, Cindy refusa de se laisser fléchir davantage.


  «J’aime les palaces autant que vous, mais vous devez rentrer, Miss Reine! finit-elle par déclarer. Sinon, c’est la mauvaise chute assurée! Vous ne pouvez pas continuer comme ça.»


  Je joignis ma voix à celle de l’infirmière. Tommy, un grand adolescent de douze ans, fit de même, puis, enfin, Nash nous apporta son soutien par cette déclaration solennelle:


  «Vous vous êtes montrée d’une extrême bravoure, madame McQueen, mais l’heure est venue de vous retirer au manoir Blackwood pour y régner en grande pompe, comme le magnolia de fer irrésistible que vous êtes, nous le savons tous parfaitement.»


  Notre décision prise– au Caire–, nous gagnâmes par avion Rome, où avaient commencé nos aventures, pour passer quelques dernières nuits à l’hôtel Hassler. J’étais à présent conscient de la négligence dont j’avais fait preuve en ne proposant pas de rentrer, sous prétexte que je ne voulais pas être taxé d’égoïsme à cause de mon amour pour Mona, qui me manquait énormément.


  Je m’inquiétais aussi pour elle. Depuis plus de deux semaines, elle ne répondait plus à mes mails.


  Aussitôt les chambres réservées– j’occupais une énorme suite dotée d’une vaste terrasse, juste sous celle de tante reine et Cindy, installées dans le penthouse–, j’essayai de contacter ma bien-aimée par téléphone. Une Rowan taciturne, un brin solennelle, me répondit.


  «Mona est au Mayfair Médical pour des examens, Quinn, m’expliqua-t-elle. Sans doute va-t-elle y rester quelques mois. Elle ne pourra pas te voir.


  —Oh, mon Dieu, ça veut dire que son état a empiré! Dites-moi la vérité, docteur Mayfair. Que lui arrive-t-il?


  —Je n’en sais rien, Quinn, avoua-t-elle de sa séduisante voix rauque. Ce n’est pas facile à admettre pour un médecin, tu peux me croire, mais je n’en sais rien. Voilà pourquoi nous pratiquons toutes sortes d’examens. Son système immunitaire est déficient. Elle est malade depuis des mois. Il suffit que quelqu’un éternue dans la pièce où elle se trouve pour qu’elle attrape une double pneumonie.


  —Mon Dieu!» Comme toujours, l’honnêteté sans fard de Rowan était un peu trop brutale pour moi. Alors que, me dis-je avec colère, je l’appelais de mes vœux. «Pourquoi ne puis-je lui parler au téléphone?


  —Je ne veux pas qu’elle subisse la moindre contrariété en ce moment, et si elle savait que tu rentres, elle serait extrêmement contrariée de ne pas te voir. C’est pour cela qu’elle est à l’isolement. En ce qui concerne le monde extérieur, elle est enfermée dans une bulle en plastique avec un écran, un lecteur de DVD et une réserve de vieux films. Elle se nourrit de pop-corn, de glace, de chocolat et de lait. Tu t’amuses bien en Europe, elle le sait… Il faut que les choses en restent là pour l’instant.


  —Mais elle doit bien recevoir mes mails! plaidai-je.


  —Non, Quinn, elle se repose. Je lui ai pris son ordinateur.» J’étais fou. Vraiment fou. Nous rentrions enfin chez nous, mais Mona se trouvait hors de ma portée. Pire encore, elle était malade! Peut-être trop pour se servir d’un ordinateur!


  «Écoutez, Rowan, est-ce qu’elle était malade depuis le début? Est-ce qu’elle a voulu me cacher la vérité pour me protéger?»


  Un long silence me répondit. Enfin, ma correspondante reprit, toujours aussi directe:


  «Oui, Quinn, je pense qu’on peut le dire comme ça. Mais à mon avis, tu le savais en partant. Tu savais qu’elle était en permanence sous traitement. Elle est passée par plusieurs plateaux, mais jamais elle ne s’est réellement remise.»


  Ma respiration se bloqua. Je ne sais si elle s’en aperçut.


  «À mon retour, il faut que je la voie, insistai-je.


  —Nous arrangerons une entrevue le plus tôt possible, mais ce ne sera pas pour tout de suite.


  —Pouvez-vous lui dire que je l’aime? Que j’ai appelé? Que je lui ai écrit?


  —Je le lui dirai dès ce soir. Et demain, et après-demain.


  —Merci beaucoup, Rowan, que Dieu vous bénisse. S’il vous plaît, s’il vous plaît, dites-lui combien je l’aime.


  —J’ai quelque chose à ajouter, Quinn, reprit-elle à ma grande surprise. Je sais que Michael te l’a dit, mais je tiens à te le dire aussi. Tu as réellement aidé Mona. Grâce à toi, elle a arrêté de se faire du mal. Tu l’as rendue heureuse.


  —Vous me faites peur, Rowan. À vous entendre, on croirait que c’est du passé.


  —Désolée. Ce n’était pas mon intention. Je voulais juste dire que pendant ces trois ans, elle a été totalement, profondément amoureuse de toi. Elle t’a écrit, elle t’a téléphoné au lieu de nous combattre. Elle demande sans arrêt de tes nouvelles.»


  Je me sentais glacé. Mon amour… Qu’avais-je fait en l’abandonnant? M’étais-je tellement épris des lettres et de la voix de l’Immortelle Ophélie que j’en avais perdu Mona?


  «Merci, Rowan, conclus-je. Merci pour tout.»


  J’avais d’innombrables questions à poser, mais je n’osais le faire. J’avais trop peur.


  Cette nuit-là, le champagne coula à flots dans la suite de tante Reine. Nash, qui en but beaucoup trop avec nos encouragements enthousiastes, porta toast sur toast à la dame qu’il aimait le plus au monde, miss Lorraine McQueen; quant à Tommy, âgé de treize ans depuis deux jours entiers, il se leva afin de nous réciter le poème écrit pour l’occasion, un texte où il déclarait être devenu un homme grâce à son tuteur et exemple, son neveu Tarquin Blackwood. Moi seul ne me comportai pas vraiment comme il l’eût fallu, car je parvins tout juste à saluer mes compagnons en levant mon verre, souriant. Je m’affirmai cependant ravi de rentrer enfin chez nous, où nous assimilerions tout ce que nous avions appris et retrouverions les proches qui nous avaient manqué durant notre périple.


  Une multitude de soucis et d’inquiétudes se mêlaient en moi de manière byronienne. L’impossibilité de voir Mona m’obsédait, mais Petronia me préoccupait également, lui qui occupait l’ermitage avec une telle audace. Je pensais aussi beaucoup à Gobelin. Avais-je la sottise de croire qu’il omettrait de se montrer lorsque je rentrerais dans l’orbite du manoir Blackwood? Certes non. Ainsi s’achevait l’intermezzo de trois ans et demi. Le lendemain matin, un avion nous emmena à Newark, où nous prîmes une correspondance pour La Nouvelle-Orléans.


  



  


  XXXVI


  


  Jasmine et Clem nous attendaient à l’aéroport. Les voir m’emplit d’un tel bonheur que je fondis en larmes en les serrant contre mon cœur. Jamais Clem ne m’avait paru aussi splendide dans son uniforme de chauffeur, avec sa casquette de fonction; jamais Jasmine n’avait été aussi ravissante que dans son tailleur en laine grise et son corsage en soie blanche griffé, sa chevelure blonde coiffée à l’afro avec soin. Elle sanglotait sans retenue.


  Le vieil Allen, toujours aussi joyeux, était venu lui aussi, en camionnette, pour charger les bagages. Je l’étreignis et l’embrassai également. L’instant de vérité arriva cependant lorsque Terry Sue apparut dans un ensemble rose vif assez semblable à celui que je lui avais vu trois ans plus tôt, un nouveau bébé sur la hanche (le précédent n’était décemment pas de papy). Tommy se précipita vers elle pour la serrer dans ses bras et l’embrasser.


  Reconnaître la belle adolescente qui accompagnait Terry Sue me demanda un moment: il s’agissait de Brittany.


  Tommy se tourna vers nous, ne sachant que faire. Je l’attirai à l’écart pour lui poser la question que j’eusse dû lui poser bien avant cet instant fatidique:


  «Qu’est-ce que tu veux, Tommy?


  —Rester avec vous», répondit-il.


  J’allai donc trouver Terry Sue afin de l’informer que son fils désirait terminer le voyage par un séjour au manoir Blackwood, si elle voulait bien lui en donner la permission. C’était vraiment formidable qu’elle fût venue à l’aéroport en compagnie de Brittany. Je glissai à la mère tous les billets de vingt dollars qui restaient dans mon portefeuille, c’est-à-dire un certain nombre.


  «D’accord. Tiens-toi bien, Tommy Harrison, dit-elle en donnant un gros baiser à l’adolescent.


  —Je t’appelle ce soir, Brittany, lança-t-il à sa sœur.


  —Tu es devenue une très jolie jeune fille», ajoutai-je.


  Tante Reine la couvrit bien sûr de compliments, allant jusqu’à ôter son camée– un de ceux achetés à Torre del Greco– pour le lui donner.


  Ces tendres émotions n’avaient rien d’inattendu. Malgré la fatigue, je les laissai avec joie m’empoigner. En m’éloignant dans la grosse voiture de tante Reine, épuisé par le vol prolongé, je regardai dehors. Rien ne m’avait préparé au sentiment dévastateur qui m’envahit à la vue de l’herbe verte poussant à sa guise au bord de la grand-route, des lauriers-roses en fleur, des quelques chênes qui signifiaient que nous étions bel et bien de retour chez nous.


  La Louisiane m’entourait, je le sentais parfaitement. Je l’aimais. Lorsque nous atteignîmes l’allée de pacaniers menant au manoir, l’émotion m’étouffait au point qu’il me fut difficile de prier par l’intercom Clem de s’arrêter.


  Je descendis de voiture pour admirer la vue jusqu’à la maison. Un sentiment inexplicable m’agitait. Ce n’était pas le bonheur. Ce n’était pas le chagrin. Pourtant, il me laissait démuni, des larmes suaves aux yeux.


  Nash aida tante Reine à descendre elle aussi de voiture. Elle se tint à mon côté, contemplant comme moi les lointaines colonnes blanches.


  «Voilà ton foyer, me dit-elle enfin. À jamais. Prends-en soin quand je ne serai plus là.»


  Je lui passai un bras à la taille, me penchai et l’embrassai, me rendant vraiment compte pour la première fois peut-être de ma taille immense, me sentant un peu maladroit dans ce corps tout neuf. Enfin, je la lâchai.


  Pendant que nous remontions l’avenue, les vues successives du manoir firent déferler en moi la même impression d’amour mêlé d’angoisse, ou peut-être de chagrin. Je n’eusse su le dire. Paralysé, rapetissé par la ribambelle des souvenirs d’enfance, je ne savais qu’une chose: j’étais de retour chez moi.


  Évidemment, je pensais à Gobelin, sans toutefois le sentir présent. Évidemment, je pensais à Patsy, que je verrais à l’occasion. Mais c’était le paysage qui soulevait en moi des émotions titanesques– les parterres de fleurs de papy, les pelouses vallonnées, les chênes inclinant leurs branches torses au-dessus du cimetière, le marais envahissant aux arbres sauvages, emplis de vitalité.


  Ensuite, tout se passa très vite. Mon extrême épuisement rendit mes impressions de cette journée éparses, fragmentaires, mais aussi éclatantes de netteté.


  Je me rappelle qu’il n’y avait pas un seul client au manoir, Jasmine ayant réservé les chambres pour Tommy, Nash et Patsy.


  Je me rappelle avoir dévoré un petit déjeuner monstrueux, préparé par une Ramona en larmes qui nous reprocha férocement d’être restés absents trois ans et demi. Tommy, attablé en ma compagnie, semblait aussi impressionné par le manoir que par les châteaux anglais et les palazzi romains.


  Je me rappelle l’arrivée d’un garçonnet adorable, métis charmant aux yeux bleus, aux traits décidément africains mais aux cheveux blonds frisés qui m’apprit fièrement s’appeler Jérôme et avoir trois ans, ce dont je le félicitai en me demandant qui étaient ses parents. Il s’exprimait avec une précision très en avance sur son âge, j’en fis la remarque.


  «C’est parce qu’il vit à la cuisine, comme toi quand tu étais petit», m’expliqua Ramona.


  Je me rappelle la visite du médecin, lequel ordonna à tante Reine de garder le lit une semaine au moins, entourée vingt-quatre heures sur vingt-quatre d’infirmières. C’était l’âge, me confia-t-il ensuite à l’oreille. Lorsqu’elle se serait remise de son surmenage, tout irait bien. Sa tension était un miracle médical.


  Je me rappelle avoir passé une demi-heure désespérée au téléphone à essayer en vain d’obtenir Mona. Au Mayfair Médical, on n’admettait même pas qu’elle était bien là. Les serviteurs de la maison de First Street ne me donnèrent pas davantage de renseignements. Enfin, je pus parler à Michael, qui me dit juste que Mona était malade; prier pour elle, très bien; la voir, pas question.


  J’en devins frénétique. J’étais prêt à me rendre au complexe médical pour y chercher ma bien-aimée, salle après salle, lorsque Michael ajouta brusquement, comme s’il avait lu dans mes pensées:


  «Écoute-moi bien, Quinn. Mona a demandé à ne pas te voir. Elle nous a fait promettre plusieurs fois de ne pas te laisser l’approcher. Si nous manquons à notre parole, elle en aura le cœur brisé. Ce n’est pas possible. Venir serait pur égoïsme de ta part. Tu ne comprends donc pas ce que j’essaie de te dire?


  —Oh, mon Dieu, ça signifie qu’elle a l’air aussi malade qu’elle l’est vraiment? Que son corps s’est dégradé. Que…»


  Je ne savais qu’ajouter.


  «Oui. Mais ne désespère pas. Nous n’en sommes pas là nousmêmes. Nous essayons de réparer tout ça. Elle a bon appétit. Bon moral. Elle a des livres sur cassette. Des films. Elle dort beaucoup. Ce qui est normal.


  —Elle sait que je suis de retour?


  —Oui, et elle t’aime.


  —Je peux lui envoyer des fleurs?


  —Si tu veux, mais n’oublie pas de les adresser à l’Immortelle Ophélie.


  —Pourquoi ne puis-je lui parler au téléphone? Ou lui envoyer des mails?»


  Un long silence précéda la réponse.


  «Elle est trop faible, Quinn. Et puis elle ne veut pas. Elle rend sans arrêt. Mais ça ne durera pas. Elle se remettra.»


  À peine avais-je raccroché que je commandai des tonnes de fleurs, de pleins paniers de lys, de marguerites, de zinnias, de tout ce qui me venait à l’esprit. Pourvu qu’elles emplissent complètement la bulle de Mona… Les cartes devaient toutes être adressées à mon Immortelle Ophélie, écrit gros.


  Je me rappelle qu’ensuite, je dérivai jusqu’à la cuisine, la tête vidée par le chagrin et le décalage horaire. Tommy jouait au Scrabble avec le petit Jérôme. Il me semblait incroyable que ce dernier parvînt à maîtriser le Scrabble à l’âge tendre de trois ans, mais je finis par comprendre que Tommy lui apprenait en fait des mots tels que «lire», «dire», «cire» ou «cuire».


  Je me rappelle avoir erré jusqu’à l’office, persuadé que Jérôme était l’enfant d’un neveu ou d’une nièce de Jasmine.


  «Qui sont les parents?» lui demandai-je.


  Pour l’entendre répondre:


  «Toi et moi.»


  Je me rappelle avoir failli m’évanouir. Manière de parler.


  «Il s’appelle Tarquin de son deuxième prénom», ajouta Jasmine.


  Je me rappelle être ressorti de l’office avec l’impression de flotter, avoir contemplé mon fils et mon oncle de treize ans en me disant que j’avais une chance immense. Lorsque Jasmine me suivit, je la serrai contre moi et l’embrassai. Elle me repoussa en disant tout bas que ça suffisait comme ça, j’aurais dû le savoir.


  Littéralement assommé, je gagnai la chambre de tante Reine. Elle me regarda depuis sa chaise longue, où elle reposait déjà sous un de ses dessus-de-lit en satin, son négligé blanc emplumé doucement agité par le ventilateur du plafond.


  «Va dormir, mon chéri. Tu es blanc comme un linge. Moi, j’ai fait la sieste dans l’avion, mais toi non. Tu ne tiens plus debout.


  —Tu es au champagne? m’enquis-je. Tu devrais, parce que nous avons quelque chose à fêter.


  —Viens ici tout de suite!» m’appela Jasmine, qui m’avait pour suivi.


  Mais rien ne pouvait m’arrêter.


  «Oui, c’est du champagne!» repris-je en découvrant la bouteille dans la glace et en m’emparant d’un verre, pendant que tante Reine faisait déjà joyeusement le service.


  Quelle heure était-il? Bah, qu’importait? Je vidai mon verre avant d’annoncer la grande nouvelle à mon hôtesse, malgré Jasmine qui m’enfonçait dans le bras ses ongles soigneusement manucures tout en me chuchotant à l’oreille des insultes auxquelles je ne me donnais pas la peine de répondre.


  «Mais c’est magnifique! s’exclama tante Reine, radieuse. Et dire que je te croyais vierge, Tarquin! Amenez-moi donc ce petit. Jasmine, tu me surprends. Pourquoi ne nous as-tu pas écrit pour nous en parler, au nom du ciel? Il te faut entre autres une pension alimentaire pour le bébé.»


  Ainsi le ravissant garçonnet fut-il admis en sa présence. Égaré, ravi, je bus deux verres supplémentaires avant de devenir complètement incohérent. À ce moment-là, mon fils avait appris que j’étais son père. Tommy, également informé, s’était entendu expliquer de la bouche de tante Reine qu’il n’y avait pas de secrets dans cette maison, ce qui ne pouvait être que bénéfique à tous ses occupants.


  Je me rappelle avoir gagné le lit en titubant. Quelqu’un, une très bonne âme, écarta les nombreux coussins décoratifs et poupées de porcelaine pour que je pusse m’y écrouler de tout mon long, le visage dans les oreillers immaculés. Cette même bonne âme sans doute me retira mes chaussures. Bientôt, je dormais à poings fermés dans l’air conditionné rafraîchissant, sous le poids paradisiaque des édredons.


  Je rêvai de Gobelin, un rêve atroce dans lequel il souffrait, incapable de me rejoindre. Il m’apparaissait incomplet, affreuse forme gazeuse cherchant à se solidifier mais privée de ma volonté, donc indistincte, malléable, malheureuse. Je me montrais froid et cruel à son égard.


  Je dansais avec Rébecca.


  «Je ne te prendrai pas par vengeance, me disait-elle. Tu as été trop bon.


  —Alors qui prendras-tu?»


  Son rire seul me répondait. Elle disparut, et la musique avec elle. J’ouvris les yeux.


  Tante Reine était allongée près de moi, ses lunettes à monture argentée sur le nez, absorbée par un livre de poche que je lui avais donné dans l’avion, Le Magasin d’antiquités.


  «Dickens est fou, Quinn, me dit-elle.


  —Certes, acquiesçai-je. Ça devient de plus en plus bizarre avec toute l’obscurité qui entoure la petite Nell. Continue, tu vas voir.


  —Oh, je vais continuer.»


  Elle se blottit contre moi. Les plumes de son négligé me chatouillaient le nez, mais c’était agréable. Son bras frêle tout proche du mien aussi. Je pouvais même, si j’en avais envie, lire le roman avec elle. Son odeur délicieuse me parvenait. Elle qui avait les moyens de s’offrir tous les parfums du monde, elle portait le Chantilly du bazar, sans rival par sa suavité.


  Je me rappelle le ciel violacé derrière les fenêtres.


  «Mon Dieu, il fait presque nuit, remarquai-je. Il faut que j’aille à l’ermitage admirer mon chef-d’œuvre à la Pétrone.


  —Tu ne vas pas te risquer dans le marais à cette heure-ci, Tarquin Blackwood.


  —Ridicule. Il le faut.» J’embrassai le front puis la douce joue poudrée de ma compagne de lit. «Je suis privé de Mona et de Gobelin. La perte de mon double n’a rien pour m’affliger, je l’avoue, mais il faut que j’aille là-bas m’approprier mon œuvre.»


  Je me rappelle d’autres protestations, auxquelles je restai également sourd.


  Je montai en courant à ma chambre fouiller mon placard. La tête me tournait toujours un peu tandis que j’enfilais un nouveau jean et de nouvelles bottes (le tout acheté à ma nouvelle taille par la grande Ramona dès qu’elle avait été informée de notre retour). Je pris mon .38 dans ma table de nuit puis m’empressai de redescendre. La cuisine me fournit une bouteille d’eau et un gros couteau, la grange une torche électrique. Enfin, je gagnai le marais.


  Ce faisant, je traitais par le mépris les exigences de mon audacieux, mon sauvage associé, mais jamais je n’y avais réellement souscrit, n’est-ce pas? C’était pour moi que j’avais procédé au nettoyage et à la restauration de l’ermitage. Pour moi que j’avais commandé les beaux meubles qui m’attendaient. Petronia ne me faisait pas peur; si j’éprouvais une émotion quelconque, c’était une curiosité dévorante à l’idée de le revoir et de me battre avec lui– d’avoir peut-être enfin une conversation digne de ce nom. Il fallait discuter de «notre» petite maison pour découvrir si nous avions réellement passé marché, puisque je m’étais seul chargé des magnifiques rénovations.


  L’absence de Gobelin pour me soutenir ne m’inquiétait nullement. Je me débrouillerais. L’ermitage m’appartenait.


  En dépassant le petit cimetière, sur le chemin du ponton, je m’immobilisai un instant près de la sépulture de Rébecca puis promenai sur sa pierre tombale le faisceau de ma torche. Un frisson du rêve me revint; la voix de la jeune femme résonna dans ma mémoire comme si elle se tenait encore près de moi.


  «Je ne te prendrai pas la vie, déclarait-elle.


  —À qui alors?» demandais-je.


  Un pressentiment sinistre, vraiment affreux, m’envahit; l’existence tout entière ne semblait être que chagrin…


  Mona n’était-elle pas malade, à l’agonie, faible et nauséeuse, tandis que je me préparais sans lui accorder une pensée à gagner l’ermitage? Elle avait tellement envie de le voir. Mais que pouvais-je pour elle à part prier?


  Le ciel s’obscurcissait. Il fallait que j’y aille.


  En revenant, je me rendrais au Mayfair Médical. Je le fouillerais de fond en comble. Les portes des chambres n’étaient-elles pas toutes percées d’une fenêtre par laquelle regardaient les infirmières? Je m’approcherais autant que possible de ma bien-aimée. Rien ni personne ne m’en empêcherait. Mais pour l’instant, c’était l’ermitage qui m’attirait. Oui, il fallait que j’y aille.


  J’entassai mes affaires dans la pirogue puis, ayant vérifié et revérifié que mon arme était chargée, je m’éloignai de la rive. Le ciel rougeoyant versait juste assez de lumière pour bien dessiner les arbres. De toute manière, je connaissais le chemin, d’autant que, je m’en aperçus vite, les nombreuses pirogues chargées de matériel avaient dessiné une véritable piste, facile à suivre. La voie étant pour ainsi dire toute tracée, je ne tardai pas à accélérer.


  Moins d’une demi-heure plus tard, les lumières de l’ermitage m’apparaissaient! Je m’approchai de son débarcadère tout neuf pour y attacher ma pirogue, dominé par les fenêtres brillamment illuminées et l’escalier de marbre blanc luisant. Des parterres de fleurs bien entretenus entouraient la petite maison, au toit en coupole couronné d’une glycine splendide. On eût dit une église copte aux multiples voûtes.


  Sur le seuil, se tenait l’inconnu, vêtu en homme, ses longs cheveux dénoués. Il me regardait mais ne me faisait signe ni d’approcher, ni de m’écarter de la rive sous peine de représailles.


  Comment eussé-je su que je vivais le dernier jour de ma vie de mortel? Comment eussé-je su que toutes les petites choses dont je viens de te parler allaient marquer pour moi la fin de l’histoire? Que le père de Jérôme, le neveu de Tommy, l’enfant chéri de tante Reine, le petit chef de Jasmine, le Noble Abélard de Mona allait mourir?


  



  


  XXXVII


  


  Une allée pavée me mena au pied de l’escalier. Allen m’en avait parlé au téléphone, mais je l’avais oubliée. De même que j’avais oublié les fleurs, sereines et douces dans la clarté descendue des fenêtres.


  Lorsque j’arrivai au pied des marches, l’intrus se tenait toujours en haut, me regardant. «Ai-je besoin de votre permission pour monter? demandai-je.


  —J’ai de grands projets en ce qui te concerne, répondit-il. Monte donc, que je les mette à exécution.


  —S’agit-il d’une invitation amicale? Votre voix m’en fait douter. Je suis très curieux de visiter les lieux, mais je ne veux pas vous déranger.


  —Alors monte. Peut-être cette nuit n’est-elle pas idéale pour que je te torture.


  —Voilà un ton plaisant et qui me surprend fort.» Je me mis à grimper. «Mais êtes-vous bien sûr de vouloir me torturer?»


  Comme il reculait en pleine lumière, je compris aussitôt que ce soir-là, c’était décidément elle plutôt que lui. Elle s’était carminé les lèvres et entouré les yeux d’un trait de khôl pour se rendre plus ensorcelante encore. Sa chevelure noire luisante l’enveloppait comme un véritable vêtement. Quant à son costume, il se composait d’une tunique à manches longues toute simple, en velours rouge, et d’un pantalon assorti, également basique. Sa taille fine était mise en valeur par une ceinture en camée d’onyx, fermée devant, un véritable trésor puisque chaque camée faisait bien cinq centimètres de diamètre.


  Petronia était pieds nus, de beaux pieds aux ongles vernis en doré, de même que ceux de ses mains.


  «Vous êtes en beauté, mon amie, lui dis-je, ravi d’exaltation. Est-il permis de vous en faire compliment?»


  Je me mordis la langue pour éviter d’ajouter que je ne m’y étais pas attendu. Mes souvenirs de la soirée au manoir, depuis longtemps enfuie, me montraient une créature plus froide, plus inquiétante.


  Elle me fit signe d’entrer.


  «Bien sûr que c’est permis», répondit-elle de sa voix grave alors que je la dépassais, une voix qui eût pu appartenir à un homme aussi bien qu’à une femme. Elle souriait, à présent, rayonnante. «Admire ta belle maison, petit gentleman.


  —Petit, répétai-je. Pourquoi tout le monde me qualifie-t-il de petit?


  —Sans doute parce que tu es très grand, suggéra-t-elle aimablement, et parce que tu as l’air innocent. Il me semble t’avoir déjà dit que j’avais une théorie à ton sujet. Elle s’est avérée correcte. Tu as beaucoup appris et grandi jusqu’à atteindre une taille impressionnante. Deux évolutions splendides.


  —Vous êtes donc contente de moi.


  —Comment pourrait-il en être autrement? Mais prends ton temps. Regarde ce que tu as accompli.»


  La quitter des yeux m’était difficile. Toutefois, suivant son conseil, je découvris une pièce sidérante. Le sol de marbre blanc en était d’une propreté éclatante. Les grands canapés en velours vert sombre, achetés de fort loin, semblaient aussi somptueux que je l’avais espéré. Les torchères plaquées or fixées entre les fenêtres déversaient leur lumière sur les poutres outrageusement dorées à la feuille. Les tables basses en marbre disposées devant les sofas étaient entourées des chaises grecques assorties, à dossier en cou de cygne.


  Il y avait aussi son bureau et sa chaise à elle, tels qu’en eux mêmes, juste polis.


  La nouvelle cheminée ne m’avait pas empêché de commander un poêle en fonte noire Franklin de bonnes dimensions. Ce soir-là, compte tenu du temps clément, ils ne contenaient qu’un tas de cendres grises.


  L’escalier en spirale menant au deuxième niveau tournait autour d’un axe central. Superbe, avec son bronze très travaillé, il dominait la seule bibliothèque de la pièce, petit meuble en bois aux sculptures fouillées, empli de livres de poche bien rangés.


  Il n’y avait pas un objet qui ne fût en lui-même digne d’admiration.


  Pourtant, l’ensemble donnait une impression de monstruosité, d’impureté grotesque, de mal, assortie aux bruits nocturnes du marais. Était-ce dû à ma folie d’adolescent ou à la totale démence de Petronia?


  Jusqu’à la coupe posée sur son bureau, un calice en or incrusté de pierres précieuses, qui ressemblait au ciboire utilisé durant la messe pour abriter les hosties du saint sacrement.


  «C’en était un, affirma mon hôtesse, avant qu’un petit voleur ne me le vende dans les rues de La Nouvelle-Orléans. Il est toujours consacré, je pense.


  —Vraiment?» répliquai-je, prenant bonne note qu’elle avait lu dans mes pensées.


  Deux bouteilles de vin, déjà débouchées, attendaient à côté du ciboire.


  «Ces flacons vous sont destinés, Votre Majesté Tarquin», reprit Petronia en me faisant signe de m’avancer si tel était mon bon plaisir.


  Ce l’était en effet.


  «Je vois que vous savez d’où me vient mon nom, remarquai-je. La plupart des gens sont à ce sujet des plus ignorants.»


  Je cherchais maladroitement à égaler son éloquence.


  «Le roi Tarquin de la Rome antique, sourit-elle. Il régnait avant la naissance de la République.


  —Croyez-vous qu’il ait été réel ou simple légende?


  —Oh, il était bien réel dans la poésie antique mais aussi dans mon esprit, trois ans durant, puisque j’ai pensé à toi sans arrêt. Tu as fort bien donné corps à mes fantasmes. Je ne sais pourquoi j’ai tant besoin de ce paradis perdu, mais le fait est que j’en ai besoin, et tu as splendidement restauré ma chaumière. Lorsque je fuis des palais où je suis devenue trop connue à mon goût, je me réfugie ici sans perdre une once de confort. Tes employés viennent même y faire le ménage, de jour. Ils nettoient puis polissent le marbre. Ils lavent les carreaux. Je ne m’attendais pas à tant de prévenance.


  —Je leur ai dit de s’occuper de ce genre de choses, oui. Ils me prennent pour un fou, d’ailleurs.»


  Était-ce bien moi qui m’exprimais ainsi? «Je n’en doute pas, mais c’est le prix que payent tous les grands excentriques, et quel intérêt y aurait-il à être un petit excentrique?


  —Je ne sais pas, répondis-je en riant. Je n’ai pas encore de réponse à cette question-là.»


  Un grand pan de vison foncé avait été jeté en tas sur un des canapés– dessus-de-lit, couverture, quelque chose de ce genre.


  «Pour les nuits d’hiver? m’enquis-je en le désignant.


  —Oui, et pour voler. Il fait terriblement froid dans les nuages.


  —Vous volez donc dans les nuages? demandai-je, prêt à continuer le jeu.


  —Mais oui, répondit-elle avec sérieux. Comment crois-tu que je vienne ici?»


  Je me mis à rire, pas trop fort cependant. Le fantasme paraissait tellement absurde.


  Elle me semblait à présent d’une beauté fascinante, dans la lumière des torchères qui nous entourait d’un doux halo. Ses seins pointaient sous le velours rouge, ses magnifiques pieds nus avaient quelque chose de réellement déconcertant avec leurs ongles dorés. Chaque fois que je les regardais, il m’était difficile d’en détourner les yeux tant je les trouvais petits, séduisants. Un anneau d’or en ornait le pouce gauche. Choisir cet orteil entre tous pour pareil ornement me paraissait trahir un petit quelque chose de délicieusement maléfique.


  Soudain, mes trois ans et demi d’abstinence catholique devenaient un lourd fardeau, d’autant que Petronia semblait «disponible», peut-être à cause de l’impression de réelle sauvagerie qu’elle dégageait.


  Le fait qu’elle fût à présent d’une taille inférieure à la mienne me plaisait également: ce n’était plus le démon de près de deux mètres qui avait fondu sur moi dans ma douche si longtemps auparavant, menaçant ma vie jusqu’à ce que Gobelin le bombardât d’éclats de verre.


  «Puisqu’il est question de Gobelin, dit-elle d’un ton des plus aimables, je constate qu’il ne t’accompagne pas. Quel dommage. Tu crois qu’il va revenir te témoigner son affection d’ici peu, comme un bon chien, ou qu’il est parti à jamais?


  —Vous me surprenez. Proférer une remarque aussi hostile d’une voix aussi suave. J’ignore si je l’ai perdu pour toujours. C’est possible. Peut-être a-t-il trouvé une autre âme avec laquelle il est davantage en communion. Je lui ai donné dix-huit ans de ma vie avant que la distance ne nous sépare. Il ne me semble plus comprendre sa nature.


  —Je n’avais pas l’intention de me montrer hostile. En vérité, j’aime être franche dès que possible, et je m’étonne de te trouver aussi sanguin.»


  La signification du mot «sanguin» dans ce contexte m’échappait. S’approchant du bureau, elle prit une des bouteilles pour emplir le ciboire.


  «Ces trois ans et demi m’ont quelque peu radouci, déclarai-je. Je ne m’attendais pas à votre invitation de ce soir. Au contraire, je pensais que vous seriez jalouse de vos heures nocturnes. Que vous me chasseriez.


  —Et pourquoi cela, je te prie?» Elle m’apporta la coupe, qu’elle me présenta. Alors seulement je remarquai l’énorme escarboucle en saphir qui lui ornait le doigt. «Ah! oui, poursuivit-elle tandis que je m’emparais du ciboire. C’est moi qui ai sculpté ce portrait du dieu Mars. Je lui ai été consacrée autrefois, par pure plaisanterie. On a fait tant et tant de plaisanteries à mes dépens.


  —Je ne vois vraiment pas pourquoi.» Je baissai les yeux vers le vin. «Allez-vous me laisser boire seul?»


  Petronia rit tout bas.


  «Pour l’instant, oui, mais que cela ne te retienne pas. Je serais navrée de te voir abstinent par ma faute.»


  La bonne éducation m’empêchant de la contredire, je trempai les lèvres dans la coupe. Son contenu avait une saveur étrange, pas désagréable cependant. Tout excité, j’en avalai une longue rasade.


  «Tu es vraiment sincère, n’est-ce pas? reprit Petronia. Tu ne vois pas pourquoi on se moque de moi. Pourquoi on se moquait autre fois.


  —Non.»


  Je bus quelques gorgées de plus à ma manière habituelle. Soudain, le goût du vin me séduisait. L’alcool rencontra immédiatement la faim. Pas de déjeuner. Pas de dîner. Pas de sommeil dans l’avion. Un jour entier sans dormir ou presque. Il fallait que je me surveille.


  «On se moquait, et on se moque toujours, continuait Petronia, parce que je suis à la fois homme et femme. Mais toi, tu ne vois réellement pas là matière à plaisanterie?


  —Je vous ai déjà dit que non. Je vous trouve magnifique. Depuis le début. Seigneur, ce vin est vraiment fort! D’ailleurs, est-ce bien du vin?» Je venais de me rendre compte qu’il n’y avait pas d’étiquette sur les bouteilles. Le sol tanguait sous mes pieds. «Cela vous ennuierait-il que je m’asseye?»


  Je cherchai un siège du regard. «Pas du tout.»


  Petronia tira dans ma direction une des chaises à dossier en forme de cygne, aussi gracieuses que celles représentées sur les urnes grecques. Je me rappelais les avoir commandées. Allen m’avait taquiné au téléphone à cause des cygnes qui allaient peupler ma maison de marbre et d’or.


  «Tes goûts font rire tes employés, en effet.» Elle lisait dans mes pensées. «Mais ils sont excellents, n’en doute pas.


  —Oh, je n’en doute absolument pas.» Une fois assis, je retrouvais mon assurance.


  Lorsque je posai le ciboire au bord du bureau, cependant, ma main s’immobilisa juste à côté. J’avais bien failli le laisser tomber.


  «Reprends donc un peu de vin, me pressa Petronia. C’est une cuvée spéciale, que j’ai pour ainsi dire préparée moi-même.


  —Je ne peux pas.»


  Je la regardais dans les yeux. Des yeux puissants. C’est un tel don que d’avoir de grands yeux. Or les siens étaient immenses. Blanc et noir absolus.


  Assise sur le bureau, elle me regardait de haut, un sourire rassurant aux lèvres.


  «Apparemment, je ne sais trop que faire de toi quand tu te montres poli. Tu as été un ennemi bien ennuyeux, autrefois. À présent, je veux que tu m’aimes. Peut-être cela finira-t-il par arriver, au bout du compte.


  —C’est fort possible, acquiesçai-je, mais il y a tellement de manières d’aimer. Toutefois, je suis croyant, et vous vivez libre, quelque chose me le dit.


  —Catholique. Bien sûr. L’Église romaine. Rien de moins ne serait digne de toi et de madame McQueen, hein? Il me semble qu’un soir, à Naples, je t’ai vu avec tes amis à la messe. Non. C’était à San Gennaro, dans les catacombes. Ta famille s’était offert une visite guidée privée. Oui, je suis quasiment sûre que c’était là.»


  Soulevant la coupe, elle la remplit à nouveau avant de me la tendre.


  «Vous nous avez vus à Naples?» m’étonnai-je. Comme la tête me tournait, je sirotai quelques gorgées supplémentaires dans l’espoir de retrouver mon sens de l’équilibre. Cela ne marchait-il pas de temps à autre? Évidemment, non. «C’est d’autant plus remarquable que j’aurais juré vous y avoir vue également.


  —Où cela?


  —Sommes-nous ennemis?


  


  —Pas le moins du monde. Si la chose était en mon pouvoir, je te délivrerais de la vieillesse et de la mort, de la douleur et de la souffrance, des fantômes enjôleurs, de ton bourreau de familier, Gobelin. Je te délivrerais de la chaleur et du froid, de l’ennui aride du soleil à son zénith. Je t’offrirais pour toujours à la clarté placide de la lune et au royaume de la Voie lactée.


  —Quelle étrange déclaration! Je n’y trouve aucun sens. J’aurais juré vous avoir vue à Naples, sur mon balcon de l’hôtel Excelsior, après un cauchemar que vous m’aviez envoyé. C’est de la folie, n’est-ce pas? Voilà sans doute ce que vous allez me dire.


  —Un cauchemar? répéta-t-elle tout bas, avec douceur. C’est donc ainsi que tu vois cette facette de mon âme? Tu préférerais sans doute connaître celle de quelqu’un d’autre, de Mona Mayfair, par exemple. Tu n’as pas la moindre idée de ce que cela représenterait pour toi de la voir en ce moment.


  —Ne vous amusez pas avec ce qui la concerne», protestai-je, saisi.


  Il me semblait brusquement que cette soirée était faussée. Mona, ma chérie. Ne parlez pas de Mona. Le vin n’en était pas. La maison me frappait de stupeur. Petronia était trop grande, trop imposante pour une femme. Je me sentais trop ivre pour rester où je me trouvais.


  «Lorsque j’en aurai fini avec toi, tu ne voudras plus de Mona Mayfair», reprit-elle aussitôt, presque colérique malgré la douceur persistante de sa voix. Elle semblait ronronner tel un chat. «Et tu n’apprendras rien de plus de mon âme. Elle te sera fermée comme si une clé, une clé d’or, avait été tournée dans mon cœur. Tout ne sera plus que silence entre nous, le silence où tu baignes à présent.


  —Il faut que je m’en aille», dis-je d’une voix faible. Conscient de mon incapacité à me lever, je tentai cependant de me mettre sur mes pieds. Mes muscles refusèrent de m’obéir. «Je dois retourner au bateau. Aidez-moi, si vous avez le moindre sens de l’honneur.


  —Je n’en ai aucun. Reste donc où tu es. Nous nous séparerons bien assez tôt à mon goût, sinon au tien. Cette maison sera alors ton ermitage exclusivement. Je te léguerai même le mausolée. Oui, je te laisserai tout cela. Tu courras le risque d’y loger si tu veux. Tu aimeras peut-être ce sombre marécage grouillant de vie autant que je l’ai aimé. Je t’ai attendu ces trois longues années et demie avec la conscience que je te transmettrais mon héritage dès que je te verrais. Oui, attendu. Pourquoi doit-il en être ainsi? Je l’ignore…


  —Quoi? Qu’est-ce qui doit en être ainsi? Qu’est-ce que vous racontez? m’effarai-je. Je ne comprends pas.


  —Il me semble que le mal s’accumule en moi jusqu’à ce qu’enfin, il me devienne nécessaire de le transvaser dans un nouveau-né. Alors je donne naissance comme j’en étais incapable dans la vie.


  —Je ne vous suis pas.»


  Elle se tourna vers moi. Le sourire le plus transcendant illumina son visage.


  «Pourquoi me semble-t-il que vous êtes un chat gigantesque? demandai-je soudain. Même vos beaux yeux… Tandis que je ne suis qu’une malheureuse proie chassée par hasard…


  —Non, pas par hasard, assura-t-elle, délicieusement sérieuse. Avec soin, au contraire, compte tenu des circonstances, du mérite, de la solitude. Jamais, jamais par hasard. Tu es aimé. Tu as été attendu tellement longtemps.»


  Une vague d’ivresse irrésistible m’enveloppa. J’allais perdre conscience.


  La silhouette qui me dominait se mit à clignoter, comme si quelqu’un se servait de l’interrupteur des torchères pour essayer de me rendre fou. Je voulus me lever mais m’en découvris incapable.


  Posant le ciboire au bord du bureau, je le poussai du bout des doigts. Petronia le remplit encore. Non, pensai-je, mais elle s’en empara afin de le porter à mes lèvres. Je levais la main pour le refuser poliment, lorsque mon hôtesse l’inclina. Je bus, tandis que le liquide débordant ruisselait dans mon cou, puis sous ma chemise. Délicieux, bien meilleur qu’au début. Je retombai en arrière. La coupe avait roulé à terre. Le carrelage était taché de vin rouge.


  «Non, pas sur ce beau marbre blanc, protestai-je. Ça ressemble trop à du sang. Regardez.»


  Une fois de plus, je tentai de me lever– en vain.


  Petronia s’agenouilla devant moi.


  «Je suis cruelle, d’une cruauté qui trouvera son écho. N’attends rien d’autre de moi. Tu recevras les pouvoirs que je voudrai bien te donner, pas un de plus, mais je ne suis pas de ceux qui créent des bâtards piaillants, de la chair à canon pour les Anciens. Lorsque je te quitterai, tu seras fort, tu auras toutes les capacités nécessaires.»


  Je ne pus répondre. Mes lèvres refusaient de bouger.


  Soudain, Gobelin m’apparut derrière elle! Indistinct, tout d’énergie, sans la moindre illusion. Elle se leva, furieuse, cherchant à le projeter au loin. Il l’étranglait à demi comme elle m’avait autre fois étranglé. Elle tapa du pied en lui envoyant un coup de coude, mais il ne s’effaça que pour mieux revenir à la charge, à la grande fureur de sa victime.


  Les lampes clignotaient de nouveau. Paralysé, je vis Petronia foncer à travers la pièce dans la lumière stroboscopique. Elle rassembla la grande couverture en vison puis s’approcha de moi. Gobelin tenta une fois de plus de l’attaquer, mais elle ne se laissa pas faire. L’écartant d’une gifle, elle me saisit sur ma chaise, me souleva d’un seul bras mince comme si un tel geste ne lui était rien, et m’enveloppa tout entier de fourrure avant de m’enlacer.


  «Tu peux dire adieu à ton amant!» lança-t-elle à mon double.


  Nous nous retrouvâmes tous trois à l’air libre, Gobelin cramponné à moi. Son visage m’était visible, sa bouche ouverte, hurlante. Il glissa vers le bas, toujours plus bas, tel un homme qui se noie.


  Petronia et moi, nous montions. Les nuages s’étendaient sous nos pieds. Le vent me caressait la joue. J’avais la peau gelée, mais peu importait, car les étoiles m’entouraient dans toute leur gloire.


  Ma compagne appuya les lèvres à mon oreille juste avant que la conscience ne me désertât entièrement.


  «Regarde bien ces phares glacés, me dit sa voix basse, car de toute ta longue existence, tu n’auras peut-être jamais amis plus chaleureux.»


  



  


  XXXVIII


  


  Je m’éveillai en plein jour. Dans un lit moelleux, sur une terrasse, entouré de fleurs. Des géraniums en pots alignés le long de la balustrade, devant des lauriers-roses. Dans ma folie, mon étourdissement, il me sembla distinguer au loin une montagne que je reconnus à sa forme comme le Vésuve. Lorsque je me levai, nauséeux, endolori, je titubai jusqu’à la haie pour contempler loin en contrebas les toits en tuiles d’une ville. M’échapper par là me serait impossible.


  Sur la gauche, à bonne distance, sinuait une route chargée des minuscules scarabées pressés des voitures. La côte italienne s’étendait devant moi dans toute sa gloire âpre, la mer écumeuse frangeant la chaussée. Le soleil à son zénith, aveuglant, me brûlait la peau. La terrasse n’offrait aucune ombre protectrice.


  Quant à la maison, elle était fermée à double tour. Les volets vert foncé des portes ne présentaient pas la moindre prise à laquelle s’accrocher. Je retombai en arrière sur le lit, où mes yeux se fermèrent bien que je voulusse de toutes mes forces les garder ouverts.


  Il faut t’enfuir, me disait mon esprit fiévreux. Il faut te débrouiller pour descendre de là. Pour gagner la ville. Je ne doutais pas un instant que cette créature, Petronia, eût l’intention de me tuer.


  L’inconscience m’envahissait à nouveau, sombre, brûlante, désespérée. Une drogue quelconque faisait encore effet contre laquelle il m’était impossible de lutter.


  Alors, sur le bleu du ciel, se découpa une silhouette féminine qui parlait tout bas un italien rapide. Une piqûre me meurtrit le bras. La seringue m’apparut dans la main de l’inconnue, qui la levait d’un geste dédaigneux. J’eusse voulu protester, mais j’en fus incapable. Bientôt, je m’aperçus qu’on me rasait: ma geôlière me promenait sur la peau un rasoir électrique semblable à un petit animal bruyant qui m’eût couru sur le menton et au-dessus de la bouche.


  Elle discutait en italien avec une autre femme. J’avais beau parler cette langue, moi aussi, au moins un peu, je ne comprenais rien à ce qu’elle racontait, sinon qu’elle se plaignait. Enfin, elle se déplaça sur le côté, ce qui me permit de la voir vraiment: jeune, brune, les yeux au ciel.


  «Pourquoi toi, voilà ce que j’aimerais savoir, me dit-elle en anglais avec un fort accent. Pourquoi pas moi, après si longtemps? J’obéis, j’obéis, et elle arrive avec toi, et elle dit prépare-le. Je ne suis qu’une esclave.


  —Aidez-moi à me sortir de là, et je vous rendrai millionnaire», balbutiai-je.


  Elle éclata de rire.


  «Tu n’en veux même pas, mais ils te le donnent! commenta-t-elle, méprisante. Et pourquoi? Parce qu’elle fait un caprice.» Elle avait une voix douce quoique insistante. «Tout lui est caprice. Elle va. Elle vient. Elle s’installe dans tel palazzo. Dans tel autre.»


  L’inconnue reposa le rasoir. Il y eut un cliquetis métallique. Elle leva de longs ciseaux pour couper une de mes boucles.


  «Qu’est-ce que vous m’avez injecté? demandai-je. Pourquoi m’avoir rasé? Où est Petronia?»


  Elle se remit à rire. Sa compagne lui fit écho, apparaissant elle aussi à mon côté, en face d’elle. Mince, élégante, jolie, comme elle. Le soleil allongeait son ombre sur moi.


  «Nous devrions te tuer, dit la nouvelle venue, pour qu’elle ne puisse pas opérer. Après, il suffirait de lui dire que tu es mort.»


  La plaisanterie les fit toutes deux rire aux larmes.


  «Pourquoi me voulez-vous du mal? m’étonnai-je.


  —Parce que c’est toi qu’elle a choisi et pas nous! répondit celle qui m’avait drogué, sans élever la voix malgré son évidente colère. Tu sais combien de temps nous avons attendu? Elle nous asticote depuis notre enfance. Oh, elle trouve toujours des excuses; sauf quand elle se fâche, parce qu’alors, elle ne se cherche plus aucune excuse pour rien, et que Dieu protège ceux qui lui en demandent!» Elle se mit à me peigner. «Tu es prêt, autant que je puisse en juger.


  —Ne t’inquiète pas», ajouta l’autre, qui nous regardait, immobile, les bras croisés, l’air glaciale. Elle avait de belles lèvres à la moue méprisante. «Nous ne te ferons aucun mal. Elle le saurait dès son arrivée. Et elle nous tuerait, c’est sûr.


  —C’est de Petronia que vous parlez?


  —Tu ne sais absolument rien, dit celle qui venait de me coiffer. Elle s’amuse avec toi, c’est tout. Elle te tuera, comme les autres.»


  J’avais conscience de l’action de la drogue, ou peut-être l’imaginais-je seulement. Il faisait tellement chaud, je me sentais tellement malheureux. Ni conscient ni inconscient.


  «N’essaie pas de te lever», reprit l’inconnue au peigne.


  Sans l’écouter, je la repoussai en m’efforçant de me remettre sur mes pieds.


  Elle partit en arrière, marmonnant quelque chose en italien, un juron sans doute.


  «J’espère qu’elle va te torturer!» ajouta-t-elle en anglais.


  Je gisais de tout mon long, sur le dos. Si seulement j’avais pu ramper jusqu’au garde-corps. Tout à l’heure, j’eusse dû me laisser tomber, si bas que fût le sol. Quelle sottise de ne pas avoir essayé… Mes yeux se fermaient. La voix des inconnues me parvenait, leurs rires cruels, mesquins. Je les détestais.


  «Écoutez, lançai-je. Aidez-moi à m’approcher de la balustrade. Je passerai tout seul par-dessus. Vous n’aurez qu’à lui dire que j’ai sauté. La chute me tuera sans doute, vous serez débarrassées de moi, contentes, comme… comme…»


  Prononcer les mots désirés m’était impossible. Je n’étais même pas sûr d’avoir dit ce que je venais de formuler en pensée.


  La tête me tournait. Je n’y voyais plus.


  Le lit bougeait. Je crus la désorientation seule responsable du tangage, avant d’entendre le grincement des roulettes. La fraîcheur m’enveloppa, on m’arracha mes vêtements, puis mon corps glissa dans une eau apaisante.


  Merci, mon Dieu, songeai-je. La chaleur, la sueur s’évanouissaient. On me baignait. Les moqueries s’étaient interrompues.


  «Écoute-moi bien», dit une voix à mon oreille.


  Je cherchai à ouvrir les yeux. En un éclair m’apparut le plafond peint à fresque– vaste ciel bleu où volaient dieux et déesses: Bacchus dans son chariot, entouré de satyres, de drapés et de traînes de pampres verts, suivi de ménades aux tignasses à demi arrachées, aux vêtements en loques. Trop neuf. Trop vif.


  Ensuite, le jeune homme qui me baignait. Une de ces extraordinaires perfections italiennes auréolées de boucles noires, au splendide torse nu, aux beaux bras musclés.


  «Je te parle, reprit-il avec un fort accent. Tu comprends?


  —L’eau me fait du bien, voulus-je répondre– j’ignore si j’y parvins.


  —Tu comprends?» répéta-t-il.


  Je tentai de hocher la tête, mais elle reposait sur la porcelaine. «Oui, dis-je.


  —Elle va te soumettre aux épreuves de son choix, reprit-il sans interrompre sa tâche, soulevant l’eau entre ses mains puis la laissant ruisseler sur mon corps. Si tu échoues, elle te tuera. Elle tue toujours ceux qui la déçoivent. Il n’y a rien à gagner à la combattre. Rappelle-toi ce que je te dis.


  —Aide-moi à m’enfuir.


  —Je ne peux pas.


  —Me croiras-tu…» Articuler le moindre mot me coûtait un effort énorme. «… Si je te dis que je te récompenserai sans problème? Je suis riche, très riche.»


  Ses yeux s’agrandirent tandis qu’il secouait la tête.


  «Que je te croie ou non n’a aucune importance. Elle me trouverait, où que j’aille et quoi que tu me donnes. Elle est trop puissante pour que je lui échappe jamais. Ma vie s’est achevée la nuit où elle m’a vu travailler dans un bar vénitien.» Il eut un rire bref, ironique. «Si seulement je ne lui avais pas apporté ce verre de vin, ce petit verre inutile…


  —Il y a forcément un moyen. Ce n’est pas Dieu le Père.»


  L’inconscience revenait, mais je luttais farouchement. Je me rappelais l’air froid, les étoiles autour de moi. Qu’était Petronia? Quelle sorte de monstre?


  «Non, pas Dieu le Père, répondit-il avec un sourire amer. Juste un être très puissant et très cruel.


  —Mais qu’est-ce qu’elle me veut?


  —Essaie de passer les épreuves. De lui plaire. Sinon, c’est la mort. Jamais elle n’épargne ceux qui la déçoivent. Elle nous les remet, nous débarrassons le monde de leurs cadavres, et elle nous laisse vivre. Telle est notre existence. Tu imagines la place que le Démon nous réserve dans ses Enfers? Maintenant, si tu crois en Dieu, il est temps de dire tes prières.»


  Parler davantage m’était impossible.


  Je sentis le jeune Italien me lever les bras l’un après l’autre pour me raser les aisselles. Étrange rituel, dont je ne comprenais pas que quiconque pût y attacher la moindre importance.


  Mon malaise dut lui apparaître.


  «Je ne sais pas ce que ça signifie, me dit-il tout bas, mais en ce qui te concerne, elle nous a ordonné les plus grands soins.» Il secoua la tête avec tristesse. «Peut-être cela ne signifie-t-il rien, peut-être cela signifie-t-il quelque chose. Nous le saurons l’heure venue, pas avant.»


  Il me semble que je posai la main sur la sienne pour la tapoter afin de le consoler, tant il avait l’air triste.


  Pendant ce temps, l’eau du bain m’enveloppait toujours de sa chaleur mouvante. Enfin, le jeune homme me dit à l’oreille qu’il allait m’emmener en un lieu où l’emprise des drogues qu’on m’avait administrées se relâcherait mais où je ne devrais faire aucun bruit.


  Je m’endormis.


  À mon réveil, j’étais seul, je le savais. Le silence et l’immobilité environnantes ne pouvaient me tromper. Je reposais sur un sofa entouré de barreaux dorés.


  «Ma chère associée aime vraiment beaucoup l’or, murmurai-je, mais il est vrai que je l’ai toujours aimé, moi aussi.»


  Il ne me fallut que quelques secondes pour m’apercevoir que je me trouvais dans une splendide cage ronde. La grille en était verrouillée, je ne portais pas de bottes ni même de sandales qui m’eussent permis de la démolir à coups de pied, et mes poings ne me servirent pas à grand-chose.


  On m’avait revêtu d’un pantalon noir. Pas de chemise.


  Au-delà de la cage s’étendait une vaste salle en marbre– exactement ce qu’on pouvait s’attendre à trouver dans un palazzo bâti à flanc de colline. Ses immenses portes-fenêtres ouvraient sur une longue terrasse, comme on pouvait également s’y attendre. Le soleil couchant striait le ciel de rouge, répandait sur les flots où il s’enfonçait une lumière violacée frémissante.


  L’Italie– magnifique sur cette haute montagne, pas très loin sans doute des ruines des villes tragiques qu’elle avait détruites.


  Je me rassis sur le canapé pour regarder les baies vitrées se couvrir d’étoiles précoces pendant que la salle s’assombrissait, baignée d’une clarté de plus en plus douce.


  La cage où j’étais enfermé avait quelque chose de tellement décadent, de tellement pervers que je la détestais de toutes mes forces, mais elle produisait en même temps sur moi un curieux effet calmant, parce que si quelque jeu monstrueux devait m’opposer à Petronia, je ne doutais pas d’avoir une chance. Le jeune homme qui m’avait baigné me l’avait bien dit. Du moins ses avertissements m’avaient-ils inspiré cette déduction. Tout ce qui m’entourait ne m’en révoltait pas moins, une émotion complètement neuve pour moi.


  Les lampes s’allumèrent peu à peu, réapparaissant enfin, réparties sur les murs, des fresques qui ressemblaient fort à celles de Pompéi. Peintures rectangulaires encadrées de pourpre, représentant des déesses en train de danser le dos tourné à la salle.


  Lorsque la lumière dorée eut totalement pris possession des lieux, ce ne fut pas l’arrogante Petronia que je vis entrer, comme je m’y attendais, mais deux autres créatures tout aussi étranges.


  Il y avait un Noir, si noir en effet qu’on l’eût dit d’onyx poli. Quoiqu’il se trouvât à l’autre extrémité de la longue pièce, je distinguais ses boucles d’oreilles en or.


  Ses traits étaient extrêmement délicats, ses yeux ambrés, ses cheveux courts très bouclés, un peu comme les miens.


  La vision de son compagnon me laissa perplexe. Sa mâchoire lourde, ses tempes dégarnies, sa chevelure argentée trahissaient la vieillesse, mais il semblait en même temps d’une perfection absolue, fait de cire plutôt que d’une chair et d’un sang appauvri. Ses yeux au coin extérieur légèrement tombant semblaient prêts à lui glisser sur les joues. Son menton proéminent lui donnait l’air décidé.


  Celui-là, ce vieillard, me rappelait quelqu’un, mais je n’eusse su dire qui.


  Aucun des deux hommes n’avait l’air humain. La certitude qu’ils ne l’étaient effectivement pas s’empara de moi.


  Je revis en esprit les étoiles, contemplées la nuit précédente ou je ne savais quand, tandis que Petronia et moi nous élevions dans les cieux. Une impression de terrible fatalité m’envahit– oui, une impression vraiment affreuse: tout ce que j’avais jamais connu et aimé allait m’être arraché sans que je pusse l’empêcher, je le sentais. L’épreuve, le combat, le duel, quoi que ce fût, allait être de pure forme.


  Plongé dans un silence horrifié, je m’efforçai de maîtriser mes émotions. Mon seul espoir était qu’on me torturât. Il n’était plus temps pour l’étonnement ou la curiosité.


  Les deux hommes s’approchèrent de moi par pur hasard: ils avaient beau me regarder, ils s’installèrent à la table posée au centre de la pièce puis entamèrent en discutant une partie d’échecs. Je les vis alors de profil. Le vieillard à la mâchoire cireuse tournait le dos au ciel clouté d’étoiles, tandis que le Noir lui faisait face.


  Les deux créatures portaient des sortes de tenues de soirée immaculées: pantalon et veste noirs luisants, chaussures vernies, mais ni chemise ni cravate. Un petit pull blanc à col roulé les remplaçait.


  Elles ne tardèrent pas à rire et à plaisanter, en italien, si bien que je ne les comprenais pas. Toutefois, quand j’en eus assez, je pris la parole:


  «Aucun d’entre vous ne va donc m’éclairer sur les raisons de mon emprisonnement? Vous ne vous imaginez tout de même pas que je me suis mis dans cette situation de ma propre volonté?»


  Ce fut l’être au physique de vieillard qui me répondit, le menton plus proéminent encore lorsqu’il s’exprimait.


  «Allons, allons, lança-t-il dans un anglais parfaitement compréhensible. Vous savez très bien que vous ne vous retrouvez pas ici par hasard. Qu’avez-vous fait à Petronia? Elle ne vous aurait pas enfermé si vous étiez innocent, inutile de prétendre le contraire.


  —Je le prétends pourtant! Elle m’a amené ici par caprice. Je mériterais d’être libéré.


  —Je suis réellement fatigué de ses jeux, je t’assure», dit le Noir à son adversaire.


  Il avait la voix douce, onctueuse des gens habitués au pouvoir.


  «Oh, voyons, riposta l’autre d’un organe nettement plus profond, tu sais très bien que tu aimes ça autant que moi. Autrement, pourquoi serais-tu ici en ce moment? Tu n’ignorais pas qu’elle détenait ce garçon.


  —Tout ce que je demande, c’est ma liberté, repris-je d’un ton sec. Je ne risque pas de vous envoyer la police, puisque je ne sais pas qui vous êtes. Quant à Petronia, toutes mes tentatives pour la faire arrêter ou juger ont échoué, et je sais que les choses ne sont pas près de changer. Je ne recommencerai donc pas. Je veux juste m’en aller!»


  Le Noir abandonna son fauteuil pour s’avancer vers moi. Quoiqu’il fût plus grand que son compagnon, je ne me levai pas pour comparer nos tailles respectives. Tendant la main entre les barreaux, il me la posa sur la tête, le regard plongé dans le mien. Je le haïssais si fort qu’il me fallut me maîtriser pour ne pas broncher.


  «Tu n’as fait de mal à personne, c’est vrai, dit-il tout bas, comme s’il avait lu dans mon esprit, mais elle t’a emmené au bout du monde pour pratiquer ses jeux de sang.» Un soupir lui échappa. «Ah, Petronia, pourquoi cette cruauté, encore et toujours? Pour quoi, ma belle élève? Quand apprendras-tu enfin?


  —Vous allez me libérer?» demandai-je, les yeux levés vers lui. C’était une créature splendide, aux traits sublimement ciselés, à l’air compatissant.


  «Je ne peux pas, mon enfant, répondit-il d’un ton égal. J’aimerais qu’il en soit autrement, mais je crains que ton destin ne soit scellé. J’essaierai d’abréger ton agonie.


  —Pourquoi ma vie a-t-elle si peu d’importance à vos yeux? m’étonnai-je. Dans mon monde à moi, la moindre existence est précieuse. Pourquoi les choses sont-elles tellement différentes ici?»


  Le vieillard s’était approché, lui aussi, d’une démarche élastique en totale contradiction avec son grand âge apparent. Il m’examinait à travers les barreaux.


  «Non, tu n’es pas innocent, inutile de mentir, gloussa-t-il. D’une manière ou d’une autre, tu es un malfaisant. Autrement, elle ne t’aurait pas amené ici. Je la connais trop bien.


  —Ou pas assez, répondit le Noir charbonneux. Elle fait ce qu’il lui plaît, et elle n’en a jamais assez.»


  Je considérais son contradicteur d’un œil fixe. Il avait l’air tellement vieux, un véritable ancêtre…


  «L’Ancêtre! m’exclamai-je. C’est vous. Le portrait de la salle à manger! Manfred Blackwood, voilà qui vous êtes!


  —Et qui es-tu, toi, pour prononcer aussi effrontément mon nom? interrogea-t-il en se rengorgeant.


  —Vous êtes des démons, tous autant que vous êtes. Mon Dieu, je suis en Enfer…» J’éclatai de rire, avec l’impression que la drogue faisait de nouveau effet. Toute évasion m’était impossible. Les mots jaillirent de ma bouche: «Sans l’intervention de Julien Mayfair, vous seriez mon ancêtre, car figurez-vous que je suis Tarquin Blackwood. Elle m’a enlevé à l’ermitage, celui que vous avez construit à son intention et que j’ai remeublé de même. Le manoir Blackwood dépend à présent de moi. Votre petite-fille, Lorraine, est toujours en vie pour me pleurer, pour s’arracher les cheveux à cause de ma disparition. Petronia ne vous a donc pas dit ce qu’elle mijotait?»


  La rage le saisit. Il empoigna les barreaux pour les secouer, en vain. Il martela la serrure de ses poings, sans résultat. C’était à présent un vieillard en tout. Son menton frémissait. Ses yeux s’humidifiaient.


  «C’est abominable!» rugit-il.


  Le Noir s’efforçait de le calmer.


  «Écoute, laisse-moi m’occuper du problème, finit-il par demander. Nous occupons chacun notre place dans la hiérarchie, ne l’oublie pas.


  —Tu sais ce qu’elle veut faire?» tonna l’Ancêtre. Sa bouche tremblait. Il tremblait tout entier. Il me fixa avec des yeux en flammes. «Qui t’a dit, pour Julien?»


  Comme si pareille chose avait eu la moindre importance, compte tenu des circonstances.


  «Il m’a tout raconté lui-même, rétorquai-je. Je vois les esprits, vous savez. Mais qu’importe? Sortez-moi de là. Votre petite-fille a besoin de moi. Le domaine Blackwood a besoin de moi. La chair de ma chair a besoin de moi.»


  À cet instant, Petronia en personne fit son apparition, vêtue d’une tunique et d’un pantalon noirs ornés d’une ceinture sertie de camées. Elle traversa la salle à grandes enjambées pour rejoindre les deux hommes, non sans demander:


  «Que se passe-t-il? C’est la convocation à la cage?»


  Manfred voulut la saisir à la gorge, mais elle le repoussa avec une telle force qu’il parcourut plusieurs mètres avant de heurter violemment le mur, se cognant la tête d’une manière qui eût suffi à tuer un être humain normal. Un rugissement profond, terrible jaillit de sa gorge.


  «Ne t’avise pas de contester mon autorité», prévint Petronia.


  Le Noir, imperturbable, lui posa un bras sur les épaules– il était un peu plus grand qu’elle, sans doute de ma taille– puis lui prit la tête pour se l’appuyer contre le torse. Les mains tremblantes, elle le laissa faire.


  «Ma chérie, pourquoi, mais pourquoi cette rage permanente?» murmura-t-il.


  Il la tint ainsi contre lui, elle lui permit de la tenir, pendant que l’Ancêtre se remettait sur ses pieds et se rapprochait en secouant la tête, blessé, furieux, désespéré.


  «Ma famille, sanglotait-il. Tes promesses ne valent rien, le lien qui nous unit ne vaut rien…


  —Fiche-moi la paix, imbécile, riposta-t-elle, levant les yeux et se tournant vers lui. J’ai tenu mes promesses plutôt dix fois qu’une. Je t’ai donné l’immortalité! Qu’est-ce que tu veux, à la fin? Et en plus, pour couronner le tout, des richesses inimaginables. Ce garçon n’est rien pour toi qu’une lubie sentimentale, de même que tes photos de ta précieuse Virginia Lee, de ton fils et de ta fille. Comme si ces gens représentaient quoi que ce soit à tes yeux dans la poussière du temps… Tu sais très bien que ce n’est pas le cas.»


  Manfred sanglotait. Enfin, il reprit, toujours en larmes: «Arrête-la, Arion. Ne la laisse pas faire. Arrête-la.


  —Misérable vieillard, riposta-t-elle. À jamais vieillard. Rien ne pourrait te rendre la jeunesse. Je te méprise.


  —C’est pour ça que vous m’avez enlevé?» interrogeai-je. Peut-être eût-il été plus sage de me taire, mais d’une certaine manière, Arion instruisait le procès; si je ne consentais pas un minimum d’efforts, je mourrais empli de regrets.


  Petronia, se retournant vers moi, sourit comme si elle me voyait pour la première fois. Et, comme toujours quand elle souriait, elle parut un instant sereine, charmante. Arion, qui la tenait toujours dans ses bras, lui caressait les cheveux avec amour. La poitrine de Petronia pressée contre lui, il semblait en adoration devant elle.


  «Tu ne veux donc pas vivre éternellement, Quinn?» me demanda-t-elle.


  Échappant en douceur à l’étreinte du Noir, elle tira de sous sa tunique en velours une chaîne d’or à l’extrémité de laquelle pendait une clé, dont elle se servit pour déverrouiller ma belle prison.


  La grille s’ouvrit. Les doigts les plus fins qu’on pût imaginer m’attrapèrent par le bras, me soulevèrent du canapé puis me tirèrent dans la salle, me projetant contre les barreaux. Un frisson de douleur me traversa.


  Arion restait planté tout près de Petronia, à me regarder. L’Ancêtre, immobile un peu plus loin, avait sorti de sa poche une petite photo qu’il contemplait d’un air piteux. Je me demandai si c’était celle de Virginia Lee. Le vieillard marmonnait dans sa barbe tel un dément.


  «Tu es prêt à te battre pour l’immortalité? me demanda Petronia.


  —Non, pas une seconde. Je ne me battrais même pas pour ma vie, rétorquai-je. Pas contre une brute telle que vous.


  —Une brute! me singea-t-elle. Voilà donc comment tu m’appelles? Après m’avoir fait attaquer à coups d’éclats de verre par ton familier?


  —Il cherchait juste à me protéger. Vous vous étiez introduite dans le manoir. Vous me vouliez du mal.


  —Et pourquoi n’est-il pas là?


  —Parce qu’il ne peut pas. Vous le savez parfaitement. Je ne suis pas de taille contre vous. J’ai vu ce que vous avez fait à Manfred il y a un instant. Le jeu que vous jouez avec moi est malhonnête. Comme toujours.


  —Tu es têtu, déclara-t-elle, souriant cette fois d’un sourire cruel et secouant la tête. Comme toujours. La fierté, voilà ton péché.»


  Arion me prit la tête à deux mains. Ses pouces doux, soyeux, étaient frais contre mes joues.


  «Pourquoi ne le laisses-tu pas s’en aller? questionna-t-il. C’est un innocent.


  —Justement. Ce sont les meilleurs, protesta-t-elle.


  —Tu veux donc réellement procéder, pas te contenter de tuer, constata-t-il en reculant.


  —Oui, acquiesça-t-elle. S’il se révèle assez fort. Taillé pour cela.»


  Avant que je ne pusse protester, que je ne pusse ironiser, railler, supplier ou quoi qui me fût venu à l’esprit, elle m’attrapa et me projeta contre le mur du fond, comme elle l’avait fait de Manfred. Ma tête heurta le marbre dans un choc si terrifiant que je songeai, lucide: la mort viendra vite.


  Toutefois, la fureur s’emparait de moi– cela ne manquait jamais quand je souffrais de cette manière. À peine étais-je tombé à terre que je cherchais à me relever pour me ruer sur elle. Je la manquai et tombai à genoux.


  Son rire cruel résonna, mêlé aux sanglots de Manfred. Où était passé Arion? Relevant la tête, j’entrevis les deux hommes installés à la table. Où était-elle passée, elle?


  Une main brutale se glissa sous mon bras pour me redresser. Une gifle s’écrasa sur ma joue. Après quoi je fus jeté à terre. Essayer de lutter ne servait à rien. Mieux valait tenir parole, refuser de donner du sport à mon bourreau, mais je n’y arrivais pas. Au contraire, je cherchais de nouveau à me relever.


  Je ne savais pas me battre du tout. Ou, plus exactement, je savais juste en la matière ce que m’avait appris mon sport préféré, la boxe, auquel je m’intéressais en spectateur. Hélas, il n’y avait pas moyen d’appliquer à la situation mes maigres connaissances, et jamais je n’avais acquis la moindre maîtrise du combat de rue.


  Toutefois, en me relevant cette fois-ci, je constatai que Petronia se tenait droit devant moi. Le simple bon sens me soufflait que, si je me précipitais sur elle plié en deux, je parviendrais peut-être à la renverser. Je tentai donc ma chance, l’attrapant juste sous les genoux. Elle bascula au-dessus de moi.


  Malheureusement, nos deux spectateurs éclatèrent de rire: des vivats m’eussent davantage réconforté. Cela ne m’empêcha pas de pivoter pour me jeter sur mon adversaire avant qu’elle ne se redressât et de chercher à lui enfoncer les pouces dans les yeux. En réponse, elle me serra la gorge à deux mains. Réellement furieuse, à présent, elle me souleva en l’air avant de me jeter sur le carrelage puis de me traîner jusqu’au balcon. Là, m’attrapant les poignets d’une seule main, elle me fit passer par-dessus la balustrade blanche; alors, avais-je envie qu’elle me laissât m’écraser quelques mètres plus bas? Au loin, sur la route sinueuse, brillaient les petites lumières de la circulation. Juste derrière, l’écume blanche des flots s’abattait sur les rochers. Je ne répondis pas, trop étourdi, persuadé en outre d’être condamné. Manfred n’avait pas le pouvoir d’arrêter Petronia, je le savais, et sans doute Arion ne s’en soucierait-il pas.


  Je l’avais renversée, certes; cela ne faisait qu’empirer les choses.


  Je m’aperçus ensuite qu’elle m’avait de nouveau soulevé puis jeté à terre, qu’elle me tirait à travers la salle en me donnant des coups de pied. Comme à l’ermitage, elle évoquait un chat géant, tandis que je n’étais qu’une proie.


  «Ce n’est pas la bonne manière de procéder», lui dit Arion.


  Sa voix me parvint de tout près, au point que je me demandai s’il l’avait rejointe, mais il était vrai que j’ignorais où nous nous trouvions au juste.


  «Chacun fait ce qu’il lui plaît, n’est-il pas vrai? riposta Petronia. Tous tant que nous sommes, nous procédons comme nous en avons envie. Ses blessures guériront en une fraction de seconde. À ce moment-là, il constatera le pouvoir du Sang, ce qui ne pourra lui faire que du bien. De toute manière, j’ai besoin de ce genre de choses.


  —Mais pourquoi, ma chérie? Je ne comprends pas. Pourquoi la rage, encore et toujours?»


  Ils continuèrent à discuter, en italien cette fois. Arion parla du temps qui passait, il fit remarquer à son interlocutrice qu’elle avait jadis été différente, mais en comprendre davantage me fut impossible. L’Ancêtre pleurait toujours.


  Lorsque je voulus bouger, le pied de mon adversaire se posa sur ma gorge, m’étouffant à demi, mais la pression diminua aussitôt, le visage détesté apparut au-dessus de moi, entouré de longs cheveux noirs. Quand Petronia me souleva vers elle, comme si mon poids n’avait aucune importance, ses mèches désordonnées me chatouillèrent. Elle se pencha, prête semblait-il à m’embrasser la gorge.


  Je reposais sur un canapé. Mon ennemie me tenait dans ses bras, sa bouche ouverte était collée à ma peau. Deux piqûres d’épingle me brûlèrent le cou. Le monde pâlit; toutes mes douleurs s’affadirent. Le cœur de Petronia battait contre moi.


  Raconte-moi, exigea-t-elle. Je ne veux pas que mon baiser soit muet.


  Elle me suçait le sang, je le savais; je savais aussi que je m’affaiblissais de plus en plus. Il me semblait que ma vie entière s’écoulait de moi, que les innombrables images de l’enfance, de l’adolescence, des quelques dernières années d’amour, d’extase, d’émerveillement s’écoulaient de moi avec mon sang– flot incontrôlable, paisible et pur. Quant à ce que pareille intimité représentait dans l’ordre plus vaste des choses, il m’était impossible de le comprendre. Enfin, Petronia s’écarta. Son étreinte se relâcha. Inerte, libéré, je glissai sur le sol.


  À présent, elle me tenait par les bras. Une fois de plus, elle me traîna sur le marbre. Un coup de pied brutal me fouailla les côtes. Je n’y voyais plus, mais les sanglots de l’Ancêtre me parvenaient. Il pleurait sur mon sort, tandis que, pour toute réponse, elle jurait à voix basse. Le carrelage me semblait glacé. Je gisais de tout mon long.


  Soudain, la scène changea. Je n’occupais plus mon corps: je le regardais d’en haut, comme je regardais d’en haut l’ensemble de la salle. Je me trouvais à l’entrée d’un long tunnel obscur, en butte à un vent rugissant, effrayant, mais au bout du tunnel se devinait une lumière merveilleuse, réellement indescriptible. Dans cet immense éclat or et argent, se tenaient papy et bonne-maman, les yeux fixés sur moi; Lynelle, aussi. Malgré mon envie désespérée de les rejoindre, je ne parvenais pas à bouger. La fascination hideuse exercée sur moi par Petronia, Arion et Manfred m’en empêchait. Une ambition putride me retenait de tendre les bras à ceux que j’aimais. Nulle clarté en moi, juste des remous. Puis, aussi brusquement que la vision était née, elle disparut. Prendre une décision m’avait été impossible.


  J’étais de retour dans mon corps douloureux, meurtri. Allongé sur le marbre.


  «Tu es en train de mourir, me dit Petronia, mais je te connais à présent, je te connais par le Sang, et je ne laisserai pas arriver pareille chose, Tarquin Blackwood. Je te déclare mien.»


  Ses bras me soulevèrent à nouveau.


  «Demande-lui quelle est sa volonté, intervint Arion.


  —Quelle est ta volonté?» interrogea-t-elle, me soutenant à genoux devant elle. Le velours de son pantalon me caressait la peau. «Parle. Quelle est ta volonté?»


  Faible, maladroit, je tombai contre son entrejambe, cherchant à lui attraper la cuisse puis me rejetant en arrière, manquant m’écrouler. Elle me secoua par l’épaule, non sans me maintenir en équilibre.


  «Dis-moi ce que tu veux!» insista-t-elle.


  Que répondre? Mourir? Ici, à l’autre bout du monde, loin de tante Reine, de Mona, de tout ce que j’aimais? Disparaître sans laisser la moindre trace?


  Je levai le poing, décidé à lui faire mal. Il s’abattit, sans force, hélas. Je griffai ses vêtements puis m’efforçai à nouveau de la frapper, en visant cette fois ses parties intimes.


  «Ah, tu veux voir ça, hein? Tu veux voir ce dont tout le monde se moquait! Très bien, rends-moi hommage.»


  Une fermeture s’ouvrit. Petronia me posa la main sur le cylindre court quoique épais de son pénis en érection, la traîna plus bas, entre deux lèvres pendantes, dans la crevasse peu profonde de son vagin, puis la remonta jusqu’à son phallus.


  «Prends-moi dans ta bouche», ordonna-t-elle avec colère. Sa verge se pressa contre mes lèvres. «Allez, vas-y!»


  Je fis la seule chose possible: j’ouvris la bouche, et lorsqu’elle y fourra son sexe, je le mordis de toutes mes forces. Elle poussa un hurlement, mais je tins bon. Alors se précipita dans ma bouche un flot de sang électrisant tel que jamais je n’en eusse imaginé. Je tins bon, follement.


  Les dents plantées le plus profond possible, je sentais le sang, le feu liquide se déverser en moi. Il dévalait ma gorge. Je l’avalais sans le vouloir. Comme si mon corps, que Petronia avait vidé, ne pouvait s’en empêcher. Soudain, je m’aperçus qu’elle me tenait la tête à deux mains, que son hurlement s’était mué en rire, que ce sang-là n’avait rien à voir avec celui que je connaissais mais qu’il s’agissait d’un fluide stimulant dont le geyser semblait émaner tout droit de son cœur ou de son cerveau.


  Je veux que tu me connaisses. Que tu saches qui je suis! Voilà ce qu’elle me dit, avant que ne jaillît en moi un flot d’images et de sensations impossibles à refuser. Si je l’avais pu, je m’en fusse détourné tant je la haïssais, mais j’en étais incapable car j’étais incapable de la lâcher.


  Des siècles et des siècles plus tôt, elle était née d’une mère comédienne et d’un père gladiateur dans la Rome des César, étrange enfant mi mâle mi femelle, monstruosité que des parents normaux eussent détruite mais que les siens avaient destinée au théâtre, où elle avait grandi jusqu’à devenir une gladiatrice d’une grande force dès l’âge de quatorze ans.


  Auparavant, on l’avait exhibée des milliers de fois en privé aux riches capables de payer ce privilège, aux puissants qui voulaient la toucher et être touchés par elle. Jamais elle n’avait connu l’amour désintéressé, l’intimité, le moindre instant de délicatesse ou le plus petit vêtement qui ne fût spectacle.


  Dans l’arène, elle se montrait sauvage, meurtrière. Je découvris ce spectacle– des foules énormes hurlant son nom. Je vis le sable rouge du sang qu’elle venait de verser. Elle sortait vainqueur de tous les combats, si lourds ou imposants que fussent ses adversaires.


  Je la vis dans son armure scintillante, l’épée au côté, les cheveux attachés, les yeux fixés sur César tandis qu’elle exécutait sa révérence hautaine!


  Elle se battit des années durant, ses parents se faisant payer de plus en plus cher. Enfin, encore adolescente, elle fut vendue une fortune à un maître impitoyable, qui l’envoya affronter dans l’arène les fauves les plus effrayants. Même eux ne purent en venir à bout. Agile et intrépide, elle dansait autour des lions ou des tigres avant de planter sa lance droit au but.


  Pourtant, elle était lasse en son cœur, lasse de se battre, de ne pas connaître l’amour, de souffrir. La foule l’aimait, certes, mais elle n’était pas là au cœur de la nuit, lorsque Petronia dormait, enchaînée à son lit.


  Alors arriva Arion, qui paya comme tant d’autres pour la voir. Pour la toucher. Qui lui offrit des robes. Qui la serra dans ses bras. Qui coiffa avec plaisir ses longs cheveux. Qui l’acheta pour la libérer. Il lui donna même une lourde bourse pleine d’or.


  «Va où tu voudras», lui dit-il simplement.


  Mais où eût-elle bien pu aller? Qu’eût-elle bien pu faire? Elle ne supportait plus les bruits du cirque. Elle ne supportait plus la pensée des écoles de gladiateurs. Que pouvait lui offrir l’existence? Allait-elle devenir à la fois souteneur et prostituée? Elle se cramponna à Arion avec amour.


  «Tu es toute ma vie, à présent, lui dit-elle. Ne te détourne pas de moi.


  —Mais je t’ai donné le monde», répondit-il.


  Ému par ses larmes, cependant, il lui remit plus d’argent encore. Il lui offrit une demeure. Cela n’empêcha pas Petronia de revenir le trouver en pleurant.


  Enfin, il la prit sous son aile. Il l’amena en ces lieux mêmes, dans la belle Pompéi. C’était un fabricant de camées. Ses ouvriers, les meilleurs de tout l’Empire, occupaient trois ateliers.


  «Es-tu capable d’apprendre sous ma tutelle l’art du camée? lui demanda-t-il.


  —J’apprendrais n’importe quoi pour toi. N’importe quoi.» Elle se mit à l’ouvrage avec une passion que jamais encore elle n’avait connue. Elle ne se battait plus pour la foule, elle ne se battait plus pour sa propre vie sans valeur mais pour complaire à Arion, espoir fragile et entier. Ses ennemis étaient la maladresse, l’impatience, la colère. Elle se fit l’élève de tous les maîtres d’atelier. Elle observa. Elle imita. Elle travailla le coquillage, la pierre, la gemme.


  Elle maîtrisa le petit ciseau, la minuscule perceuse. Elle apprit tout ce qu’elle put.


  Enfin, au bout de deux ans, le produit de ses efforts fut prêt: de petits camées parfaits qu’elle montra à Arion; des dieux et des déesses comme on en voyait sur les frises des temples; des portraits semblables à ceux du Forum, les plus beaux. Elle avait porté l’artisanat au rang d’art. Arion la complimenta sur ses succès sans pareils. Il lui affirma son amour. Jamais elle n’avait vécu un tel bonheur.


  Puis arrivèrent les jours terribles du Vésuve, l’éruption, la mort de la petite ville idyllique où ils avaient vécu heureux. Lui s’enfuit la nuit précédente de l’autre côté du golfe de Naples: sentant en début de soirée que le volcan se réveillait, il chargea Petronia de veiller à ce que les esclaves des ateliers prissent la fuite, mais bien peu l’écoutèrent.


  Lorsque tout fut terminé, lorsque l’air fut saturé de cendres, de poison, la mer saturée de cadavres, lorsqu’il ne resta plus rien là où s’était autrefois dressée Pompéi, Petronia gagna la villa d’Arion– où nous nous trouvions à présent–, en larmes, accompagnée d’une poignée seulement de survivants, pour confesser son échec.


  «Mais mon aimée, protesta-t-il, tu as sauvé ce à quoi je tenais le plus, ta propre vie, alors que je croyais avoir tout perdu. Que puis-je te donner pour t’en remercier, ma douce?»


  L’heure venue, il lui donna le Sang, qu’elle me donnait à présent. Il la rendit immortelle comme elle me rendait immortel.


  Elle me lâcha. Mes lèvres caressèrent sa verge tandis que je reculais.


  Je retombai sur le sol, mais je voyais ce qui m’entourait avec des yeux neufs, je sentais guérir mes meurtrissures, s’évanouir la douleur dans ma tête. Je m’assis, avec l’impression de me réveiller d’un rêve, puis regardai dehors par-dessus la rambarde. L’azur sans défaut du ciel vespéral me captiva, me fascina. Mes oreilles se fermèrent à ce qui se disait près de moi.


  Arion s’approcha, m’attrapa et me souleva exactement comme Petronia avant lui, sans effort, puis il porta la main à sa gorge en me disant de boire.


  «Non, pas maintenant, s’il vous plaît, chuchotai-je. Laissez-moi savourer ce qu’elle m’a appris sur elle-même. Je vous en prie.»


  Malgré le respect que j’avais mis dans ma protestation, elle se rua sur moi, me projeta une fois de plus à terre, me donna un coup de pied dans les côtes.


  «Vermine! m’insulta-t-elle. Tu oses répondre de cette manière au maître. Qui crois-tu être pour savourer ce que tu as appris sur moi!


  —Assez, Petronia!» intervint Arion. Il me releva.


  «Mon sang ajoutera à ta force, m’expliqua-t-il. Prends-le. Il est bien plus ancien que le sien, il t’évitera de trop dépendre d’elle.»


  La sauvagerie de Petronia me donnait envie de pleurer. Je l’avais tellement aimée dans le Sang, de manière idiote, certes, mais comme Arion voulait que je busse, je me passai la langue sur les dents, je ne sais pourquoi. Je découvris alors que mes canines étaient devenues crocs, grâce auxquels je le baisai à la gorge, suivant son conseil. Un flot d’images et de sang m’envahit.


  Je ne puis prétendre me rappeler ces images-là. Sans doute un talent quelconque permettait-il à Arion de protéger son âme, généreuse malgré son grand âge. Sans doute me donna-t-il son sang et ses pouvoirs mais pas ses secrets. Toutefois, l’éclat indescriptible de ce qu’il m’offrait emplit à ras-bord mon cœur meurtri par la rebuffade de Petronia.


  En lui, je vis Athènes. La célèbre Acropole, populeuse et florissante. Sur ses temples intacts s’étalaient des peintures éclatantes– comme elles l’avaient réellement été, je le savais, pas comme nous voyons l’art grec de nos jours, tout de blancheur–, bleu et rouge vifs, rose de la chair, pures merveilles! La foule de l’Agora! La ville étendue sur les pentes douces de la montagne. Des visions sans prix se pressaient sous mon crâne. Quant à savoir où était Arion dans tout cela… Je connaissais la langue des gens qui m’entouraient, je distinguais la pierre dure de la rue sous mes sandales, j’avais conscience du sang qui se répandait en moi, inondait mon cœur et mon âme.


  «Le malfaisant seulement, mon enfant, me dit le grand Noir dans le martèlement de son pouls. Lui seul doit te servir de proie. Lors de la chasse, ignore l’innocent, à moins de te contenter de petites gouttes. Sers-toi du pouvoir que je te transmets pour lire dans l’esprit et le cœur des hommes, déniche le malfaisant où qu’il se terre, et ne prends le sang que de lui.»


  Enfin, il me repoussa. Je léchai mes lèvres rougies. Soupirai. Telle allait être mon unique nourriture, je le savais. D’instinct. Mais si j’avais apprécié son fluide vital et celui de Petronia, j’étais avide de boire le sang d’un humain normal pour en connaître le goût.


  Ses mains soyeuses me caressèrent le front et les cheveux, tandis qu’il me regardait dans les yeux.


  «Le malfaisant seulement, tu comprends, mon enfant? Oh, l’innocent est attirant. Sans le vouloir. Il paraît tellement savoureux. Mais n’oublie pas ce que je te dis: il te mènera droit à la folie, tout instruit que tu sois. Tu en viendras à l’aimer et à te mépriser. Telle est la tragédie de Petronia, souviens-t’en. Pour elle, l’innocence n’existe pas, donc la conscience non plus, donc le bonheur non plus. Voilà pourquoi elle existe dans la détresse.


  —Je respecte ta loi, protesta-t-elle, toute proche.


  —Pas avec celui-là, répondit-il, non sans emphase.


  —Mon descendant, mon propre descendant, sanglota l’Ancêtre pour lui-même, perdu dans son désespoir. Espèce de monstre blasphémateur.


  —Il vivra donc à jamais, déclara Petronia, solennelle– avant de se mettre à rire. Que puis-je faire d’autre? Qu’ai-je d’autre à lui offrir?»


  Je me tournai vers elle. Mes yeux précieux me montrèrent sa dure beauté comme un miracle.


  Je savais ce qu’on m’avait fait. De l’histoire, de la banalité, des lois, des limites de mon nouvel état, j’ignorais tout, mais je savais ce qu’on m’avait fait. L’immortalité. Je savais, sans toutefois réellement comprendre. Qu’en était-il de Dieu? Qu’en était-il de la foi que je lui vouais? L’édifice tout entier s’était-il effondré dans cette monstruosité?


  Une douleur atroce s’installa peu à peu en moi. Me trompais-je donc?


  «C’est la mort humaine, m’expliqua Arion. Elle ne durera que peu de temps. Va au bain avec les serviteurs. Ensuite, ils t’habilleront, puis tu apprendras à chasser.


  —Nous sommes donc des vampires, commentai-je. Une légende.» La souffrance me taraudait les entrailles, insupportable. Le jeune homme que j’avais vu plus tôt m’attendait, je finis par m’en apercevoir.


  «Des chasseurs de sang, me corrigea Arion. Si tu as l’obligeance de me donner ce nom, je ne t’en aimerai que davantage.


  —Mais pourquoi m’aimeriez-vous, de toute manière?


  —Comment pourrais-je m’en empêcher?» me demanda-t-il en me posant les mains sur les épaules.


  



  


  XXXIX


  


  Toute ma vie, j’avais cru au Paradis et à l’Enfer. Le Ciel était-il au fait de ma métamorphose?


  Tel un ivrogne au paroxysme de la folie, je ne regrettais rien. Allongé nu dans la baignoire, j’attendais que les fluides répugnants se fussent échappés de moi. Enfin, la douleur s’évanouit, l’eau aux flots renouvelés conserva sa pureté. Ma mort humaine était terminée.


  Je regardai les trois serviteurs, l’Adonis et les deux jolies filles aux traits aigus. L’horreur le disputait en eux à la stupeur.


  Pendant que je me lavais dans la tiédeur limpide, que je me frottais à l’éponge, le jeune homme m’apporta le savon, la serviette, puis il m’aida à sortir de la baignoire et à aller enfiler des vêtements propres– le même costume fantaisiste que les deux autres chasseurs de sang: veste et pantalon de soirée noirs, pull en satin blanc à col roulé. Sans doute cela me donnait-il la même allure qu’à eux et allais-je à présent les rejoindre.


  Une faim aiguë, excessive du sang des serviteurs me tenaillait, suscitée par sa simple vision tandis qu’il leur courait sous la peau, par la fragrance qu’il répandait. Je n’étais plus des leurs; je n’étais plus leur frère de race. Ils ne pouvaient ressentir ce que je ressentais; savoir ce que je savais.


  Les exhortations d’Arion me revinrent. Le malfaisant. Je pris conscience de regarder dans les yeux la plus brusque des deux filles qui s’était très certainement attendue à mon assassinat; je voyais dans son esprit: colère, amertume, exaspération rageuse.


  «Pourquoi toi? demanda-t-elle d’une voix d’une mesquinerie inouïe, pendant que le tendre Adonis arrangeait mes vêtements. Pourquoi toi plutôt que l’un de nous? Qui es-tu pour que ce soit toi?


  —Chut! voyons, intervint aussitôt le jeune homme. Ne sois pas stupide.»


  L’autre fille, malgré la froideur cynique qu’elle affichait, brûlait des mêmes émotions que son amie. Elle se sentait trahie, furieuse. Toutes deux irradiaient la haine, ce qui me mettait en colère, je m’en aperçus, me poussait moi aussi à la haine, car elles se fussent débarrassées la nuit même de mon cadavre sans une pensée pour moi, sinon qu’il s’agissait d’une corvée bien ennuyeuse.


  «Nous travaillons, nous attendons, reprit la plus impétueuse, et puis tu arrives et c’est toi qu’elle choisit. Pourquoi?


  —Tais-toi», lança le jeune homme.


  Mon col roulé et les revers de ma veste étaient à présent parfaits. Il me regarda dans les yeux d’un air implorant, surpris, adorateur. Je semblais lui inspirer une sympathie démesurée du seul fait que je n’étais pas mort. Apparemment, il trouvait cela merveilleux.


  «Combien d’autres prisonniers a-t-elle amenés ici?» m’enquis-je.


  Il n’eut pas le temps de répondre, car les doubles portes du bain se refermèrent en claquant. Avant qu’un des trois mortels ne pût se retourner, les autres portes firent de même. Il ne restait plus qu’une issue: la terrasse, qui donnait sur le vide, je l’avais appris à mes dépens.


  Je pivotai. Petronia se tenait appuyée aux battants, derrière moi.


  «Très bien, lança-t-elle. Tu as fini de mourir. À présent, tu ne connaîtras plus jamais la mort à moins d’en décider ainsi. Mais l’heure est venue pour toi de prendre une autre décision. Il faut choisir ta première victime, qui sera un de ces trois êtres. Dépêche-toi. Peu m’importe qui tu prends. Si. Il m’importe. Je suis curieuse. Allez!»


  Les deux filles laissèrent échapper un petit halètement, hurlèrent puis, tombant dans les bras l’une de l’autre, reculèrent jusqu’au mur carrelé de marbre. Le jeune homme se contenta de fixer Petronia sans bouger, l’air extrêmement déçu, mais ne prononça pas un mot.


  «Je ne peux pas, objectai-je.


  —Tu le peux, et tu le feras, riposta-t-elle. Choisis, ou je choisirai pour toi. Ce sont des malfaisants par excellence. Si tu étais mort, ils auraient emporté ton cadavre cette nuit comme une simple carcasse.»


  Elle s’approcha de moi. Ses traits s’adoucirent, puis elle me posa un bras sur les épaules en me regardant avec tendresse. Les filles gémissaient toujours, frissonnantes, tandis que leur compagnon restait figé sur ses positions.


  «Quinn, Quinn… mon cher élève, reprit Petronia d’une voix aimante que je lui avais rarement entendue, je veux que tu continues ta route de ton côté, vigoureux. Alors apprends les cruelles leçons que je veux t’enseigner. Lis dans leur esprit. Sers-toi du don de l’ensorcellement pour les charmer. Tu es affamé. Oui, oui, très bien, mon cher élève. Sers-toi de tes talents, te dis-je, et que l’odeur de leur sang te guide ainsi qu’il se doit.»


  Détacher le regard de la fille à la langue la plus acérée m’était soudain impossible. Je plongeai dans son esprit. Méchanceté; indifférence parfaite, vicieuse au reste du genre humain; égocentrisme mesquin, cassant. Lorsque je m’approchai d’elle, son visage resta détendu, ses grands yeux vides, comme si je l’avais figée de ma main. Son associée dans le crime s’était écartée, pliée en deux, avant de traverser la pièce en compagnie du jeune homme. Ma proie m’appartenait, abandonnée, fascinée, consentante. Il n’y avait plus en elle qu’une grande paix.


  «Nourris-toi du mal, dit Petronia près de moi tel mon mauvais génie. Absorbe-le, puis transforme-le en sang limpide, éternel.»


  La fille, complètement détendue, me tomba dans les bras, soyeuse et brûlante. Sa tête se pencha de côté. Son esprit s’était brisé telle la tige barbelée d’une rose. Je l’embrassai dans le cou. J’y plantai les dents. Son sang riche, délicieux, coula à flots, plus salé que celui de mes enseignants vampires, plus âcre aussi; suivit la triste histoire de sa vie, répugnante, banale, indécente. Je ne voulais que le goût luxuriant de son sang; que cette cascade liquide. Alors je chassai les images. Je fermai mon cœur au sien pour me consacrer tout entier au riche fluide épicé. Mais voilà que Petronia me tirait en arrière, que la fille gisait à mes pieds, cadavre tassé aux grands yeux noirs sans expression, de tellement beaux yeux, du sang plein le cou.


  «Regarde-moi ça, tu en as mis partout, me tança ma créatrice. Lèche-le immédiatement. Nettoie la plaie jusqu’à ce qu’elle soit propre.»


  Je m’agenouillai, soulevai le corps et obéis.


  «Maintenant, mords-toi la langue, reprit-elle, et sers-toi d’une goutte de ton propre sang pour faire disparaître la blessure.»


  J’obtempérai, attentif. Les deux minuscules piqûres s’évanouirent sous mes yeux. Lorsque je lâchai la morte, elle retomba sur le carrelage, abandonnée, d’une lividité violacée.


  Je me levai, un peu étourdi. Dans la peau d’un ivrogne, une fois de plus. L’objet le plus banal, la moindre surface semblaient vibrer de vie.


  Égaré, je tendis la main vers l’Adonis.


  «Je te remercie de la gentillesse que tu m’as témoignée.»


  La peur l’empêcha de me répondre. Il se figea, les yeux posés sur moi, comme si je l’y avais contraint. Enfin, je me détournai.


  Quittais-je la pièce en compagnie de Petronia? Montions-nous un grand escalier? Le soir me semblait de brume plutôt que de lumière. Les étoiles paraissaient se déplacer dans le ciel nocturne, tandis que nous nous avancions sur une terrasse couverte. L’odeur et le bruit de la mer me parvenaient.


  Nous pénétrâmes dans la salle où Manfred et Arion étaient toujours assis devant leur jeu d’échecs. Je les trouvai magnifiques, infiniment plus resplendissants que les trois serviteurs.


  «Notre vision change donc à ce point, murmurai-je. La moindre chose nous semble brûler par toutes ses molécules d’un feu maîtrisé.


  —Je savais que tu comprendrais, dit Petronia. La remarque me plaît. Parle-moi toujours sans crainte. Je t’ai épié des années avant de te choisir– toi et ton esprit. Ta langue agile m’a attirée aussi sûrement que ta beauté.


  —Je vous aime. C’était bien ce que vous vouliez?»


  Elle éclata d’un rire léger, désemparé. Son bras tiède passé à ma taille, elle parvenait en cet instant à me toucher le cœur par sa beauté. Je lui trouvais même une majesté tempérée de douceur. Bref, je l’adorais.


  Postés au bord de la terrasse, nous contemplâmes la mer en contrebas, mosaïque de bleu et de vert clairs. Je la distinguais fort bien malgré l’obscurité, dérobant les couleurs du ciel où brillait la lune. Je distinguais les étoiles qui la dominaient, se déplaçant comme pour nous étreindre. Au loin, une ville blanche était perchée de manière si périlleuse sur les pentes basses qu’elle en paraissait irréelle, devant l’arrière-plan de la montagne au sommet enneigé.


  «Était-ce ce que je voulais? musa Petronia. Je ne sais pas. Peutêtre en avais-je envie pour un temps, oui. Peut-être en ai-je toujours envie. Comment le saurais-je? Si j’avais jamais su ce que je voulais, j’aurais trouvé le bonheur. Mais à quoi riment ces mensonges? Ou, plus important, pour quelles raisons y croirais-je? Je t’ai voulu depuis le premier instant où je t’ai vu. Je t’ai marqué de mon sceau– pour cette nuit et quelques autres seulement. J’ai décidé aussi de te quitter fort, je te l’ai déjà dit. C’est pourquoi nous retournons voir Arion, qui te laissera une fois de plus affamé, le doux maître…


  —Puis-je vous parler de ce que j’ai vu dans le sang?


  —Essaie, répondit-elle avec sa gentillesse toute neuve, mais si ce que tu racontes me déplaît, qui peut dire quelle sera ma réaction? Pas même moi. Enfin… Qu’as-tu vu?


  —Lorsque vous combattiez dans l’arène, était-ce jusqu’à la mort?


  —Oui, toujours. Voyons, n’as-tu pas étudié la Rome antique? Les gladiatrices étaient légion. Je faisais juste partie des meilleures, des préférées du public, toujours. J’étais telle que tu me connais à présent, vicieuse. C’est ce qui m’a permis de rester en vie à l’époque. Ce m’était naturel. Nécessaire. Je me suis donnée au combat avec une simplicité furieuse.»


  Elle rayonnait.


  «Arion a ensuite dompté mon cœur. Arion m’a détournée des poursuites méchantes, des railleries, de la mesquinerie pour me faire fabriquer des camées. Ah, tu n’as jamais vu merveilles semblables à ceux que j’ai créés pour lui. Il me donnait des rubis, des émeraudes; je sculptais à son intention des histoires entières dans des coquillages– les victoires des empereurs, les avancées des légions… Mon œuvre était célèbre dans tout l’Empire. Je passais mes journées à mon établi, habillée en garçon, n’importe comment, les cheveux attachés par une simple ficelle, sans rien voir que mon camée, un camée essentiel, quel qu’il fût. Puis la nuit arrivait, et avec elle Arion. Pour lui, je devenais femme. Pour lui, je devenais douceur, décence, beauté.


  —Qu’est-ce que la décence?


  —Tu le sais. Tu l’as toujours su.


  —Qu’est-ce que c’est, maintenant? insistai-je. Je savais ce que c’était avant, oui, mais ce n’est plus le cas. J’ai tué cette malfaisante, cette meurtrière. Où était la décence, là-dedans? Dites-moi.


  —Ah, ça suffit. Il est beaucoup trop tôt pour ce genre de questions. Il faut aller chasser. La nuit va être longue. Comme je te l’ai dit, je ne crée pas de novices pleurnichards. Tu seras très puissant, quand j’en aurai terminé avec toi.


  —Mais serai-je quelqu’un de décent? D’honorable?


  —Si tu y veilles.» Elle s’attrista. «Fie-toi à ton intellect. Ne fais pas comme moi, imite plutôt ceux qui valent davantage. Arion, par exemple.»


  Nous regagnâmes la grande salle, où Manfred se leva pour venir à notre rencontre, me contempler et m’étreindre. Il ne se détacha de moi que sous l’emprise des bras aimants d’Arion, dont le beau visage noir me charma. Il semblait tellement fin et aimant, créature à la silhouette et à l’expressivité miraculeuses.


  «Prends-lui son sang, maître», lui demanda Petronia du ton de la supplique.


  Alors le maître me serra contre lui, appuya les dents sur ma gorge et accéda à sa requête.


  Une fois de plus, les images de ma vie me quittèrent en même temps que mon fluide vital. Le chagrin s’imposa à moi, chagrin d’être à jamais perdu pour Mona, pour mon fils, Jérôme, pour tante Reine, pour Nash, pour Jasmine, mon Chocolat-au-lait bien-aimé, pour mon cher petit Tommy. Cette douleur me quittait avec le sang, mais pas à jamais; elle se révélait juste, s’ouvrait telle une blessure terrible– tu es mort, Quinn. Arion la prenait en lui comme pour m’en soulager. Une faiblesse me saisit.


  Je me réveillai assis dans un fauteuil. Un instant, la souffrance fut plus qu’insupportable, tellement affreuse qu’il ne me restait me semblait-il qu’une chose à faire: bondir par-dessus la balustrade pour me jeter sur les rochers en contrebas afin de m’y écraser, de mourir vraiment. Mais– sagement, je me posai la question– un tel sort signifierait-il réellement la mort en ce qui me concernait?


  Puis la faim pure et simple m’engloutit. Jamais je n’avais été aussi affamé. Je ne désirais rien d’autre que le sang. Le sang d’Arion. De Petronia. Je me tournai vers Manfred, qui me rendit un regard perçant.


  «Voilà donc ce que nous avons à t’enseigner, dit Arion en me tendant les bras. Viens à moi, viens à ma gorge, mais ne prends qu’une petite goutte, une fraction de ce dont tu as envie, sans en répandre le moindre atome. Apprends à pratiquer la petite goutte, et tu pourras te nourrir de l’innocent. Gentiment, sans absorber son âme, le laissant juste étourdi par ton baiser.»


  Je m’empressai d’obéir. Le sang était tellement épais! Athènes ensoleillée réapparut. À la torture, je ne m’en écartai pas moins au bon moment, comme me l’avait conseillé Arion, léchant les quelques gouttes qui menaçaient la blancheur de son col roulé. Il me soutint jusqu’à ce que je retrouve mon équilibre, puis il m’embrassa, lèvres contre lèvres, glissant la langue dans ma bouche, la pressant contre mes crocs. Le sang en jaillit. Je me raidis, reculai d’un pas incertain.


  «Que va être ma vie, à présent? chuchotai-je, lorsqu’il me lâcha. Extase?


  —Extase et maîtrise, me répondit-il avec douceur. Maintenant, bois de la même manière aux veines de Manfred. Manfred, appelle ton héritier.»


  L’Ancêtre me tendit les bras. Je m’approchai de lui.


  «Viens, enfant de mon nom, enfant de ma maison, fils chéri de mon clan, lança-t-il de sa voix profonde. Bois le sang à mes veines. C’est Petronia, dans sa méchanceté perverse, qui a construit le manoir Blackwood avec son or, son or maudit. Je te donne mon amour, malheureux enfant! Je te donne mon sang. Prends en moi l’image de la seule pureté que j’aie jamais aimée!


  —Bref et propre», dit la voix de ma créatrice près de moi.


  Je plantai les crocs dans le cou de taureau de Manfred, tandis que sa grande main me tenait par l’épaule. Mais ce ne fut pas Virginia Lee qui m’apparut, ce fut Rébecca, hideusement pendue au crochet rouillé. Manfred insultait une Petronia rugissante de rire devant la jeune femme torturée. Le sang noirâtre de la mort jaillissait de sa poitrine nue, le crochet s’enfonçait profond dans ses chairs, jusqu’au cœur pour ce que j’en savais.


  Soudain, elle éclata de rire! Elle était seule, elle me montrait du doigt, elle se moquait.


  «Mon Dieu!» m’écriai-je.


  On me tira en arrière, titubant. L’Ancêtre, un mouchoir pressé contre le cou, semblait désespéré. Arion me tenait par les épaules.


  «Aïe, ça fait mal, vraiment mal, disait Manfred. Mais pourquoi l’as-tu cherchée, Quinn? Pourquoi cette mégère? Quelle idée de chercher une chose pareille?


  —La maîtrise, mon enfant, commenta Arion. La maîtrise. Voilà ce qui te permettra d’évoluer à travers une salle bondée en repérant les mortels de ton choix, en leur donnant ton baiser puis en repartant sans que personne n’ait rien compris.


  —Mais pourquoi ai-je vu Rébecca? haletai-je. Je ne comprends pas. Manfred, vous vouliez me montrer Virginia Lee…


  —Oui, mais comment dissimuler ma culpabilité au fin fond de mon âme? Tu l’as cherchée, tu l’as trouvée, elle est à toi.»


  Le murmure sifflant du fantôme résonna à mon oreille. On se lamente et on te pleure dans ton manoir bien-aimé. Quand gravera-t-on ton nom sur une pierre tombale?


  «Ne m’approche pas, spectre infortuné, ordonnai-je. En ma personne, tu as obtenu une vie pour ta vie. Va-t’en.»


  Pas de réponse.


  Les cours se poursuivirent de longues heures parmi mes trois enseignants.


  Ils me surveillèrent jusqu’à ce que je pusse prendre à la perfection la petite goutte. Toutefois, à aucun moment je ne me sentis rassasié, mais quand je me plaignis de la douleur, ils se moquèrent de ma faim. Si Petronia se montrait parfois morose ou impatiente, Arion lui faisait honte par sa gentillesse.


  «Maintenant, allons chasser tous ensemble, décida-t-il enfin. Cherche le malfaisant en te servant de ta capacité à lire dans les esprits, Quinn. Nous veillerons sur toi.


  —Nous nous rendons à un mariage, m’annonça l’Ancêtre de sa voix de basse. Un riche Américain est venu à Naples marier sa fille. Les malfaisants sont légion parmi les invités. Attire-les à toi, prends les de manière à ce que personne ne remarque rien, referme les blessures avec une goutte de sang tirée de ta langue… Es-tu prêt à être des nôtres, mon fils? Vraiment des nôtres?


  —Avant de partir, imagine le tableau, reprit Arion. Ces gens-là boivent depuis des heures. Déplace-toi parmi eux avec discrétion. Anonyme. Il faut laisser tes victimes comme ivres. Prendre juste aux innocents une petite goutte de leur sang, si tu en as envie.


  —D’accord», acquiesçai-je.


  Je mourais de faim. Mon cœur brûlait. Je voulais de toute mon âme perverse être des leurs. J’étais des leurs!


  Soudain, Petronia me souleva, me projeta au loin par-delà les portes ouvertes de la terrasse, dans la nuit. Je tombai, tombai jusqu’à la plage où j’atterris en douceur sur les rochers, debout, juste au bord de la mer verte écumeuse. Je regardai tranquillement autour de moi.


  Puis je levai les yeux. Ma créatrice était tellement loin que je la distinguais à peine qui me faisait signe depuis la terrasse. Pourtant, son murmure me parut aussi net que si elle me l’avait glissé à l’oreille:


  «Reviens, Quinn.»


  Je voulus que mon corps s’élevât, et il s’éleva en effet, de plus en plus vite, jusqu’à ce que j’arrive à la hauteur de Petronia, franchisse la balustrade de la terrasse puis me pose auprès d’elle.


  Elle m’enlaça d’un bras, ses yeux sombres étincelants levés vers moi.


  «Tu vois, me glissa-t-elle, nous nous déplaçons très vite mais pas instantanément. Je te tiens. Et ne t’avise pas de gaspiller la moindre goutte. Nous attendons de toi la perfection.


  —Mais allons-nous tuer? m’enquis-je.


  —Si nous en avons envie, répondit Arion avec un haussement d’épaules. Si le mal est à maturité, si nous sommes assez gracieux et assez rapides.»


  



  


  XL


  


  La fumée bleutée des cigarettes embrumait les lieux. Les visages avançaient vers moi comme si j’avais été la lentille d’une caméra. Beaux– tous. Imparfaits– tous. Les voix composaient un vacarme assourdissant, incompréhensible, les pensées de tous les esprits réunis un brouhaha chaotique. Dépouillé de mon sens de l’équilibre, j’avais envie de battre en retraite, au lieu de quoi je poursuivis mon chemin.


  L’odeur de la nourriture me répugnait, celle de l’alcool aussi, étrangement âcre et étrangère, comme si jamais je n’avais bu. Le parfum du sang s’élevait du moindre centimètre carré de peau serré contre moi tandis que je me frayais un passage dans le labyrinthe.


  La mariée m’apparut derrière la pergola surchargée. D’une minceur spectrale. Jolie. Sa robe blanche s’ornait de longues manches en dentelle, et elle fumait en tenant sa cigarette de la main gauche. Lorsqu’elle me vit, elle s’empressa de me faire signe d’approcher, comme si elle me connaissait. Invitation, me dit son esprit; mais pourquoi?


  Je m’avançai vers elle, incapable de la quitter du regard. Dès que je la rejoignis, son bras libre s’accrocha au mien. L’odeur de son sang me monta aux narines; il battait avec vigueur sous sa peau olivâtre.


  Elle m’attira dans une vaste chambre à coucher dont elle ferma la porte à clé. Ses grands yeux noirs enfoncés dans leurs orbites me fixaient, implorants; mascara barbouillé; bouche rouge boudeuse.


  «Vous l’avez vu, le salaud!» Elle bouillait de rage. «Me faire ça pour ma nuit de noces!» Son visage n’était qu’une saisissante grimace de fureur. M’arrachant ma veste, elle me tira vers le lit. Ses cheveux noirs échappaient à ses peignes incrustés de diamants.


  «Venez, allez, il faut s’y mettre, dépêchez-vous, je veux qu’il essaie de défoncer la porte, ce porc.»


  Je l’attrapai par le menton pour lui tourner la tête vers moi. L’embrassai sur la bouche. Quelle importance? L’odeur du sang m’engloutit. Je me jetai sur la gorge dénudée, que je mordis violemment. L’artère explosa, un jet de sang macula la robe de mariée tandis que je cherchais à reculer. Une véritable fontaine jaillissait du cou de la jeune femme. Elle eut un hoquet. J’emprisonnai le geyser dans ma bouche, me maudissant, maudissant ma maladresse, ma faim, ma malchance. Ah, Dieu du ciel. Je buvais à longs traits. Elle s’abandonnait, extatique, pendant qu’une litanie d’innocence banale s’écoulait de son âme, palpitante– pas de complots, de méchanceté, de compréhension, pas de douleur.


  Je me désaltérais de son sang poivré. Je lui appartenais, j’étais son esclave. Je ne voulais plus rien d’autre, sinon qu’elle ne mourût pas, que sa robe ne fût pas couverte d’éclaboussures rouges, sa splendide robe blanche.


  Son cœur s’éteignit telle une bougie ou une allumette. Pas moyen de le rallumer. Je la serrai contre moi, la secouai. Reviens! L’erreur. La terrible erreur. Puis je me remis à boire, comme un idiot, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus rien. Alors je me fis tout petit. Je gémis. Il n’y avait plus en elle la moindre étincelle de vie, la plus petite goutte de sang à donner. Je la jetai de côté à la manière d’une poupée. Elle était tellement morte, avec les diamants ornant sa chevelure emmêlée!


  Une main m’empoigna par les cheveux, me projeta contre le mur. Le choc fut d’une violence telle que j’en restai un instant aveugle, inconscient. Puis, dans la lumière vacillante, je vis la mariée, morte, qui glissait du pied du lit jusqu’à terre. Sa robe était pleine de sang, sa belle robe en dentelle blanche aux entrelacs de perles lustrées, ses cheveux avaient échappé à ses peignes de diamants, elle paraissait très douce, sans plus de haine ni de colère.


  Petronia, me prenant au dépourvu, me traînait par la porte fenêtre sous la pergola, me jetait à nouveau contre un mur. Cette fois, je sentis saigner l’arrière de mon crâne. La douleur me mit en état de choc. Ma créatrice me lança par-dessus la balustrade, et je tombai vers la mer, de plus en plus bas. J’agonisais, je le sentais. Empli du sang de l’innocente, je me sentais mourir. Je pleurais en m’éteignant, alors que la mariée, la malheureuse, n’était déjà plus. Je l’avais laissée couverte de son propre sang, j’avais trahi toutes les mariées du manoir Blackwood et l’Immortelle Ophélie qui jamais ne serait mienne, du sang sur sa robe blanche, Rébecca qui jamais ne serait la femme de Manfred, Rébecca qui riait.


  Nous étions de retour au palazzo. Petronia me battait comme plâtre en jurant, en déplorant de m’avoir créé.


  «Tu l’as tuée, espèce d’imbécile! C’était juste une petite poule, mais tu l’as tuée! Au milieu d’une foule d’assassins, c’est elle que tu as assassinée. Une poule, rien d’autre. Pauvre idiot.»


  Les coups s’abattaient sans discontinuer sur mon visage– douleur, mais la douleur n’est pas la mort–, dans mes côtes. Je me cramponnais au marbre du sol.


  «Arrête-la, rugit l’Ancêtre. Arrête-la, arrête-la, arrête-la.


  —Je t’emmène chasser à un mariage peuplé de bandits, et tu massacres la mariée!» Un coup de pied furieux m’atteignit en pleine figure. Je roulai sur le dos. Un autre, dans l’entrejambe. «Imbécile, maladroit, idiot!


  —Ne la laisse pas faire! cria l’Ancêtre.


  —Et le sang… Tu as vu ce que tu as fait! Pauvre débile, idiot, crétin! Où te croyais-tu donc? Pour qui te prenais-tu?»


  Enfin, Arion écarta Petronia de moi.


  «C’était notre œuvre, dit-il. Nous l’avons laissé seul. Trop jeune. Nous aurions dû rester avec lui.» Elle pleurait. Dans les bras d’Arion, elle pleurait bel et bien. L’Ancêtre sanglotait. Je gisais à terre, rêvant de mort.


  Seigneur, comment en étais-je arrivé là? Comment mes sens avaient-ils pu me tromper à ce point? Comment mon avidité avaitelle pu me mener à cette situation abyssale? Je gisais dans les ténèbres, au-delà de la peur, au-delà de l’angoisse. Quelle horreur, Seigneur! Pourtant, je me cramponnais à ce que j’étais. À tout ce que j’étais.


  Ailleurs, très loin, on me cherchait. Rébecca avait raison. Sans doute disait-on que les alligators m’avaient dévoré, qu’il ne pouvait en être autrement, que le pauvre Quinn était mort.


  Je l’étais en effet.


  



  


  XLI


  


  Peu avant l’aube, Arion m’entraîna dans la cave du palazzo, où il me montra la crypte qui allait abriter mon sommeil. Jeune comme je l’étais, me dit-il simplement, l’astre du jour me détruirait. Il plongeait dans une inconscience impuissante même les créatures aussi âgées que lui. Le feu représentait un autre agent de mort en ce qui me concernait. Par ailleurs, aucune blessure ne me serait jamais fatale.


  Il me sembla, sottement sans doute, comprendre de quoi il parlait. Les contusions dont Petronia m’avait gratifié dans sa colère guériraient pendant la journée, me dit-il encore, car elles n’étaient pas très graves pour un être aussi robuste que moi. Il viendrait me chercher une fois le soleil couché, je n’aurais qu’à l’attendre.


  «N’aie pas peur de cette boîte, mon enfant, ajouta-t-il. Fais-en ton refuge. N’aie pas peur de tes rêves non plus. Tu es à présent immortel, toutes tes facultés ont été décuplées. Accepte-le, et réjouis-t’en.»


  Je m’allongeai alors dans la crypte, qui m’inspira une horreur indicible, mais il était impossible d’y rien changer. Le couvercle en granite se referma sur moi, et bien vite, pleurant tout bas, je perdis conscience.


  Je rêvai de Patsy. Elle sentait la barbe à papa. Ses lèvres avaient le goût des pommes d’amour. J’étais un bébé, assis sur ses genoux, elle me repoussait, je grandissais en un clin d’œil jusqu’à l’âge d’homme et je la tuais. Je buvais son sang. Il évoquait le sirop d’érable. Ni ses maladies ni sa méchanceté ne risquaient de me contaminer. Je cherchai à me réveiller, mais le cauchemar se répéta encore et encore, puis enfin, à un moment, je me réveillai en effet, du moins le rêvai-je, son cadavre dans les bras. Une poupée Barbie. Je le plongeai dans les eaux vertes du marais; lorsque je vis ma mère couler sous la surface, l’horreur m’envahit. Mais elle était morte, le sang remontait. Il était trop tard pour la sauver. Adieu, Patsy. Rébecca riait. Une vie pour ma vie. «Bien sûr, ironisai-je, tu crois avoir tout prévu.


  —La damnation de Quinn», dit le père Kevin.


  Lorsque j’ouvris les yeux, la fois suivante, Arion était là à me regarder. Le soleil venait de se coucher; le ciel rougeoyait encore, emplissant la crypte de sa clarté dorée. Me voir conscient fit plaisir à mon mentor, qui m’entraîna vers la terrasse.


  Les étoiles voguaient dans le ciel pourpre. L’or s’obstinait derrière les nuages. C’était magnifique.


  «Certains chasseurs de sang ne se réveillent qu’à la nuit noire, me confia Arion. Jamais ils ne sont témoins de cette calme splendeur. Je vois que tu t’abrites les yeux, mais tu n’as pas mal.»


  Je n’avais en effet pas mal. Il m’était juste un peu difficile d’admettre cette simple réalité que jamais je ne reverrais «la lumière du jour».


  «N’aie pas de regret, me conseilla mon compagnon devant mon évidente émotion. Maintenant, je vais t’emmener chasser. Ce soir, tu es mon apprenti.


  —Je l’ai donc tellement déçue qu’elle ne veut plus rien avoir à faire avec moi? demandai-je.


  —Ce n’est pas ça, répondit-il avec un rire bref quoique sincère. Elle a grande envie de te voir, mais il se trouve qu’elle est très mauvais professeur. Je lui ai donc dit non; c’est moi qui vais t’emmener chasser dans les boîtes de nuit et les cafés napolitains.»


  Il était vêtu de manière décontractée, chemise de soie noire ouverte à la gorge, veste en soie rouge sombre bien coupée et pantalon serré.


  Nous nous rendîmes dans une pièce où le jeune serviteur mortel m’attendait pour m’aider à choisir une tenue semblable, ce que je m’empressai de faire. Une fois de plus, je le remerciai de sa gentillesse.


  «Si j’avais de l’argent, ajoutai-je, je te le donnerais.» Il me sourit. Je lui tapotai l’épaule.


  Puis Arion et moi partîmes dans les cafés parfaire mon instruction.


  Nous évoluâmes à travers toutes sortes de foules, buvant de petites gouttes encore et encore, jusqu’à ce que je fusse très doué pour cela, puis nous acculâmes deux «parfaits assassins» dans une ruelle reculée du plus vieux quartier de Naples afin de nous en gorger. Quant à leurs cadavres, nous les abandonnâmes sur place car, d’après Arion, cela n’avait aucune importance; cela en aurait toutefois à d’autres occasions, auquel cas il faudrait se débarrasser des corps. En l’occurrence, il se contenta de leur trancher la gorge, ce qui donnerait à croire qu’ils s’étaient vidés de leur sang par cette blessure.


  «Se nourrir sans tuer, tout est là, m’expliqua-t-il. Si tu parviens à vivre sans apporter la mort, le temps ne pourra rien contre toi. Il arrivera que le besoin de tuer devienne trop impérieux– tu auras trop envie du cœur brûlant, amer–, voilà pourquoi je t’ai appris à le faire.»


  Nos errances s’étaient écoulées pour moi dans une grande exaltation, électrisé que j’étais par sa silhouette élégante. J’imitais sa grâce. Je voulais le prendre pour modèle en tout. D’ailleurs, il l’est encore à ce jour pour certaines choses. Il se déplaçait d’une manière féline, s’exprimait d’une voix assourdie, et cela suscitait en moi respect et loyauté.


  Sa peau était si noire qu’elle en semblait bleutée à la lumière des bars et autres établissements, de minuscules points bruns ou verts parsemaient ses yeux ambrés, le blanc de ses dents était éclatant, ses lèvres de petite taille par rapport à son visage, son sourire affectueux et doux.


  Enfin, après avoir chassé plus peut-être qu’il n’en était besoin, nous nous installâmes dans un café tranquille, où il compléta mon éducation par des explications qui m’exaltèrent presque autant que la chasse.


  Pourtant, à peine le calme s’était-il étendu sur moi, à peine m’avait-on servi ma tasse de café– dont je ne pouvais ni ne voulais boire une gorgée–, que je me retrouvai en état de choc. Un violent tremblement s’empara de moi.


  Il posa la main sur la mienne, la retira, se baisa le bout des doigts puis me toucha de nouveau la main. Avant de reculer sur sa chaise.


  «Essaie de comprendre le don qui t’a été fait, me dit-il. Ne le rejette pas durant les premières années. Trop d’entre nous périssent ainsi. Tu en veux à Petronia, tu la méprises de t’avoir offert pareil cadeau; c’est bien naturel. Lorsqu’elle t’a vidé de ton sang, lorsqu’elle t’a presque tué, tu as eu une vision de ceux qui t’ont précédé au Paradis. Mais tu t’en es détourné.


  —Comment le savez-vous?


  —Je lisais dans ton esprit. Cela me m’est plus possible, à présent. Nous avons échangé trop de sang. Il en va de même avec elle. Ne la laisse pas t’abuser. Elle est d’une intelligence impitoyable, capricieuse pour l’éternité et malheureuse, toujours. Mais quoi qu’elle vaille, elle t’aime, et elle ne peut plus lire dans ton esprit.


  —C’est vraiment une femme à vos yeux? Vous ne la voyez jamais comme un homme?


  —Elle a décidé très tôt d’être femme pour moi, répondit-il en riant. D’ailleurs, lorsqu’elle combattait dans l’arène, il y a de cela des siècles, c’était en tant que femme. Ses adversaires s’étonnaient de sa musculature et de son endurance, mais ils la prenaient pour une femme. Elle passe de l’un à l’autre. En réalité, elle est les deux. Mais inutile de parler d’elle pour l’instant. Parlons plutôt de toi.


  —Qu’y a-t-il à en dire? Je n’ai pas voulu ce qui m’est arrivé, mais je ne peux m’empêcher de me le reprocher. Je me suis détourné de mes grands-parents dans ma vision du Paradis, vous avez raison. Mais pouvez-vous me dire, dût votre réponse me torturer, si ce que j’ai vu était réel?


  «Non.» Haussement d’épaules gracieux. «Je l’ignore. Je sais juste que tu l’as vu. Il en va de même avec mes victimes. Elles voient souvent la lumière du Paradis, les morts qu’elles ont aimés les appellent, et c’est ainsi qu’en esprit, elles échappent à mon étreinte, me laissant de simples cadavres.»


  Cet aveu me secoua. Je restai un long moment muet. J’allai jusqu’à prendre puis reposer ma tasse de café. Le bar était à moitié vide, la rue bruyante, emplie de passants. Juste en face, sous l’enseigne au néon d’une boîte de nuit, jaillissait la pulsation de la musique. Je me demandai si j’étais passé ici pendant ma vie. Je ne m’en souvenais pas, mais Nash et moi avions beaucoup erré dans Naples. C’était possible. Comment reverrais-je jamais Nash? Comment pourrais-je seulement rentrer chez moi?


  «Je me permets d’insister sur un point, reprit Arion. Ne te détruis pas durant tes premières années. Cela arrive trop souvent. Le danger est partout. Il est facile de succomber au désespoir, à une haine amère de soi-même. Il est facile d’avoir l’impression que le monde ne t’appartient plus, alors que rien ne saurait être plus éloigné de la vérité. Il t’appartient tout entier, le temps t’appartient tout entier. Tu n’as plus qu’à t’en montrer digne, purement et simplement.


  —Combien de temps avons-nous?


  —L’éternité.» Il haussa de nouveau les épaules, malgré la surprise que lui avait causée la question. «Pour nous, l’espérance de vie n’existe pas. En te donnant mon sang, je me suis efforcé de te cacher ce que j’avais vécu, mais tu as vu le cadre de mon bonheur de mortel. Athènes. Tu as reconnu l’Acropole– en une seconde. Tu as découvert le temple d’Athéna dans toute sa splendeur. Il m’a été impossible de garder le secret de la pure grandeur de cette époque, du soleil athénien si cruel, si brûlant, si impitoyable et merveilleux. Tu as bu ce savoir en moi. Tu sais donc sans doute depuis combien de temps j’existe, depuis combien de temps je foule la Terre, comme nous aimons à le dire, combien de siècles j’ai erré.


  —Qu’y a-t-il pour vous soutenir? Pour vous réconforter? Sans doute ni Petronia ni l’Ancêtre.


  —Ne sois pas si prompt à juger, me sermonna-t-il gentiment. Une nuit, dans très longtemps– si tu survis–, le souvenir de cette question te fera rire aux larmes. De toute manière, j’aime Petronia, et la contrôler ne m’est pas trop difficile. Peut-être te demandes-tu pour quoi je ne l’ai pas empêchée de te créer, suivant l’expression consacrée, pourquoi je n’ai pas fait acte d’autorité pour t’éviter la souillure. Eh bien, pour la bonne raison que je l’ai vue te donner l’immortalité, comprends-le.»


  Il s’interrompit, un léger sourire aux lèvres, et me toucha à nouveau la main. La sienne était chaude.


  «Ai-je eu d’autres motivations? reprit-il. Franchement, je l’ignore. Peut-être brûlais-je du désir de te voir transformé. Tu es tellement admirable. Tellement jeune. Tellement splendide. À l’unique exception de Manfred, Petronia n’avait pas transmis le Sang ténébreux, comme l’appellent certains d’entre nous, depuis des siècles. Elle pense que le désir de le répandre s’accumule en nous jusqu’à ce qu’il faille le satisfaire. Alors elle nous amène un mortel qu’elle transforme en chasseur de sang.


  —Mais les filles qui m’ont préparé… le jeune homme… À les entendre, il y en avait eu d’autres.


  —Avec les autres, elle s’est amusée, puis elle les a détruits. Les serviteurs… Que peuvent-ils bien savoir? On leur dit de préparer le postulant à des dons immenses puis on les informe de son échec. Voilà tout. En ce qui concerne la fille, je ne sais pas grand-chose. Elle est ignorante et mesquine. Quant au jeune homme… il y a quelque chose en lui. Une étincelle. Peut-être Petronia l’amènera-t-elle à nous.


  —La chose a-t-elle été bien faite en ce qui me concerne?


  —Oh! oui, très bien, affirma-t-il comme si la question avait été quasi insultante. Avec beaucoup plus de coups et de jurons que nécessaire, si tu veux mon avis, mais enfin, fort bien faite néanmoins. J’y ai veillé personnellement, quoique j’aie encore beaucoup à te dire.»


  Il agita sa tasse d’un petit geste de la main. Peut-être aimait-il voir le café tournoyer ou en savourer l’arôme sombre, épais, étranger même, me semblait-il.


  «Je t’ai observé, bien sûr, reprit-il enfin. Lorsqu’on boit aux veines du malfaisant, il faut en jouir au lieu de reculer devant sa méchanceté. C’est l’occasion rêvée d’être aussi abominable que lui. En vidant l’âme de la victime, on épouse sa perversité. On s’approprie les crimes que jamais on ne commettrait pour son propre plaisir. Le festin terminé, on redevient soi-même, avec tout ce savoir en plus, mais innocent, à nouveau.


  —Je ne me sens pas innocent du tout, protestai-je.


  —Alors sens-toi puissant. La maladie ne saurait te toucher. Non plus que la vieillesse. La moindre de tes blessures guérira. Coupe-toi les cheveux, ils repousseront en une journée. Tu resteras à jamais tel que tu es aujourd’hui, beau Christ de Caravage. N’oublie pas: seuls le feu et le soleil peuvent réellement te faire du mal.»


  J’étais tout oreilles tandis qu’il poursuivait:


  «Évite le feu à tout prix, car il consumerait ton sang en t’infligeant une douleur terrible. Peut-être cependant y survivrais-tu, pour guérir très lentement au fil des siècles. Quant au soleil… une journée d’exposition ne suffirait pas à me tuer, mais toi, dans tes jeunes années, il risquerait de te détruire aussi sûrement que le feu. Ne succombe pas à l’envie de mourir. Elle nous ravit trop de jeunes dans leur impétuosité et leurs émotions grandioses.»


  Je souris, car je voyais très bien ce qu’il voulait dire– des émotions grandioses…


  «Tu n’as nul besoin de trouver une crypte tous les jours de ta vie, continua-t-il. Petronia et moi, ensemble, t’avons donné la force. Même le sang de Manfred t’a fait du bien. Une pièce verrouillée, fermée au soleil, une bonne cachette… cela te suffira. Mais enfin, choisis-toi un refuge où te retirer, un endroit qui t’appartienne et où personne ne viendra te chercher. Rappelle-toi avant de te décider que tu es à présent dix fois plus fort qu’un mortel.


  —Dix fois, m’émerveillai-je.


  —Oh! Oui. En prenant la jolie mariée, tu lui as brisé la nuque à la fin. Sans en avoir conscience. L’assassin des bas quartiers a connu le même sort: tu lui as cassé la colonne vertébrale. Il faut apprendre à faire plus attention.


  —Je baigne dans le meurtre.»


  Je contemplai mes mains. Jamais je ne reverrais Mona, je le savais, parce que ses yeux de sorcière verraient le sang dont j’étais couvert.


  «Tu te nourris maintenant de mortels, déclara Arion avec sa grâce habituelle, car telle est ta nature. Les chasseurs de sang existent depuis le commencement des temps, sinon plus. De vieux mythes, transmis oralement ou par écrit, prétendent qu’autrefois, nos parents évoluaient en ce monde– les réceptacles de la fontaine originelle qui coule en chacun de nous. Ce qui leur arrivait nous arrivait aussi, si bien qu’il était nécessaire de les préserver à jamais. Mais je te donnerai les livres qui racontent ces histoires, tu les liras toi-même…»


  Il s’interrompit, parcourant le café du regard. Que voyait-il? Moi, je distinguais le sang sous le moindre visage. Je l’entendais dans la moindre voix. Je percevais si j’en avais envie les pensées du moindre esprit, en une sorte de bruit de fond d’électricité statique.


  «Je te dirai juste, reprit Arion, que notre Mère s’est éveillée d’un sommeil millénaire pour se jeter dans la violence, détruisant nombre de ses enfants. Elle parcourait le monde au hasard, mais grâce aux dieux, elle n’est pas venue à nous, car je n’aurais rien pu contre elle: elle possédait le don meurtrier, qui permet de tuer par l’exercice de la seule volonté, et celui du feu, grâce auquel on brûle ce que l’on veut. Ils lui ont permis d’éliminer tous les chasseurs de sang qu’elle croisait– c’est-à-dire des centaines.


  «Toutefois, au bout du compte, elle a été détruite, elle aussi, et quelqu’un d’autre s’est emparé du noyau sacré– le sang primitif qui a donné naissance au moindre d’entre nous. Sans cela, nous nous serions tous flétris comme autant de fleurs sur une plante morte. Notre racine a été préservée en permanence.


  —L’autre… Celui qui maintenant détient le noyau, la racine, il est très âgé?


  —C’est une femme, très âgée en effet, presque autant que la Mère en personne. Régner ne l’intéresse pas, elle veut juste garder la racine en sécurité et vivre en témoin des temps, à l’écart du monde et de ses soucis. Une telle ancienneté s’accompagne de la paix du Sang. Elle n’a plus besoin de se nourrir.


  —Quand cette paix viendra-t-elle pour moi?» Il eut un rire empreint de gentillesse.


  «Pas avant des milliers d’années. Quoique grâce à mon sang, tu puisses passer quelques nuits d’affilée à te contenter de petites gouttes, voire à jeûner. Tu en souffriras, mais tu ne t’affaibliras pas à en mourir. Là est l’essentiel, ne l’oublie pas. Ne t’affaiblis jamais à ne plus pouvoir chasser. Jamais. Promets-le-moi.


  —Ce qui m’arrive a donc de l’importance pour vous?


  —Bien sûr. Autrement, je ne serais pas ici avec toi. Je t’ai donné mon sang, non?» Il se mit à rire, gentiment cependant, là encore «Tu ne connais pas ta chance. J’ai vécu tellement longtemps. Je suis ce qu’on appelle dans notre jargon un enfant des millénaires, dont le sang est considéré comme trop fort pour les jeunes, qui manquent de sagesse. Seulement tu m’as semblé bien assez sage pour que je te le donne. Montre-t’en digne.


  —Qu’attendez-vous de moi, à présent? Je suis censé tuer le malfaisant et nul autre, soit; pratiquer l’art de boire à petites gouttes avec grâce et discrétion, soit encore. Mais que suis-je censé faire d’autre?


  —À vrai dire, rien. Va où il te plaît et fais ce qu’il te plaît. Les valeurs qui vont te soutenir, la manière dont tu vas vivre, c’est à toi de les découvrir, seul.


  —Comment les avez-vous découvertes, vous?


  —Tu me demandes de remonter bien loin en arrière… Mon maître et mon créateur ne faisaient qu’un. C’était un célèbre écrivain de tragédie grecque plus ou moins contemporain d’Eschyle. Il avait beaucoup voyagé, avant de s’installer à Athènes afin d’y œuvrer pour le théâtre. Sache en effet qu’il était allé jusqu’en Inde, où il m’avait acheté à un homme dont je me souviens à peine. Mon premier maître me mettait dans son lit, mais il m’avait aussi éduqué afin que je m’occupe de sa bibliothèque, et il m’a vendu un bon prix à l’Athénien. Lequel s’est également servi de moi comme copiste et esclave sexuel. J’adorais cela. Le monde du sage faisait mes délices. Nous travaillions de tout notre cœur sur les décors, les répétitions du chœur et du soliste que Thespis avait introduit dans le théâtre balbutiant de l’époque.


  «Mon maître a écrit une foule de pièces– satires, comédies, tragédies–, des odes à la gloire des athlètes victorieux, de longs poèmes épiques, des chansons… pour le plaisir. Il me tirait souvent du sommeil en pleine nuit pour me les faire copier ou juste écouter.


  «“Arion, réveille-toi! Vite! Tu ne vas pas en croire tes oreilles. Écoute ce que j’ai écrit!”


  «Il me secouait, il me plaçait une coupe d’eau entre les mains. À l’époque, en Grèce, c’étaient le mètre et le rythme qui comptaient le plus, tu sais. Il en était le maître incontesté. Tellement malin que je ne pouvais m’empêcher de rire.


  «Il écrivait pour le moindre festival, le moindre concours, au moindre prétexte, s’occupait du moindre détail de la moindre représentation, jusqu’à la procession d’ouverture ou à la peinture des masques. Telle était sa vie. Du moins quand nous ne partions pas en voyage.


  «Son plus grand plaisir consistait à se rendre dans diverses colonies grecques où il participait au théâtre. C’est ici, en Italie, qu’il a rencontré la sorcière qui lui a transmis le Pouvoir. Nous vivions alors dans la ville étrusque qui allait devenir Pompéi. Il avait mis la main à l’élaboration d’un spectacle destiné aux fêtes de Dionysos célébrées par les Grecs.


  «Je me rappelle encore la nuit où il m’est revenu. Au début, il ne voulait rien avoir à faire avec moi, puis il m’a admis en sa présence et il a bu à ma gorge, maladroitement. Quand je me suis senti mourir, quand j’ai compris que ma dernière heure était venue, il m’a donné le Sang dans un moment terrible. Gauche, en larmes, désespéré, il m’a supplié de comprendre qu’il ignorait ce qui lui était arrivé.


  «Ensemble, nous avons été néophytes, enfants dans le Sang. Il a brûlé tout ce qu’il avait écrit en disant que ça ne valait rien. Qu’il n’était plus humain. Jusqu’à la fin de ses nuits, il a traqué sorciers et magiciennes dans l’espoir de trouver un moyen de se guérir du Sang maléfique. Il a fini par périr sous mes yeux, en s’immolant par le feu, alors qu’il ne s’était pas écoulé vingt-cinq ans. C’est un orphelin endurci qui lui a survécu.


  «Mais j’ai toujours été une âme pleine de ressource. Jamais je n’ai eu envie de mourir; jamais la mort ne m’a tenté. La Grèce est tombée devant Rome. Des siècles durant, on a continué à trouver les pièces de mon maître sur les marchés et dans les librairies. Les jeunes Romains étudiaient ses poèmes. Puis le christianisme a pris son essor, reléguant aux oubliettes des milliers d’œuvres– poésie, drame, histoire, correspondance, jusqu’au théâtre d’Eschyle, de Sophocle ou d’Euripide, oui, dont on a perdu une bonne partie. C’est ainsi que le nom de mon maître a sombré dans l’oubli. Il est resté bien peu de choses de cette époque qui avait tant produit.


  «Cela ne m’empêche pas d’être satisfait de mon sort, car je reste aussi plein de ressource qu’autrefois. Je suis négociant en perles et en diamants. Le don de l’esprit a fait ma fortune, mais je ne gruge personne: je suis plus rusé encore que nécessaire. La compagnie de Petronia m’est toujours aussi précieuse, celle de Manfred me paraît distrayante. Nous jouons aux échecs ou aux cartes, tous les deux, nous bavardons, nous écumons les rues de Naples. Je me rappelle tellement bien la nuit où elle est arrivée avec lui, furieuse d’avoir dû tenir parole.


  «C’était ici, à Naples, qu’ils avaient fait connaissance. Elle avait eu envie de visiter les marais où il vivait et de s’y trouver une cachette: un endroit aussi reculé lui semblait la base idéale d’où partir chasser les vagabonds, les ivrognes, les joueurs de La Nouvelle-Orléans et du sud des États-Unis. Manfred a fini par lui construire la maison et le tombeau fantaisistes dont elle avait envie. Lorsqu’elle était en colère contre moi ou lorsqu’elle voulait du neuf, du saignant, loin de l’Italie où tout avait déjà été fait cent fois, elle aimait s’y retirer.


  «Mais au bout d’un moment, elle a promis à ton ancêtre de lui donner le Sang, parce qu’elle lui avait dévoilé sa nature. Des années plus tard, il a bien fallu tenir cette promesse– je le lui ai ordonné. Elle s’est exécutée, avant d’amener le novice ici pour que ses proches s’imaginent qu’il était mort dans les marais.


  «D’ailleurs, il va en aller de même pour toi. On va te croire noyé ou dévoré par les bêtes sauvages, n’est-ce pas?»


  Je ne répondis pas.


  «Merci de tout ce que vous m’avez raconté et appris, dis-je cependant après un silence. Votre présence m’emplit d’humilité. Il serait idiot de ma part de croire réellement comprendre votre grand âge, la valeur de votre point de vue ou de votre patience. Je n’ai à vous offrir que ma reconnaissance. Puis-je cependant vous poser une question?


  —Bien sûr. Tu peux me poser toutes les questions que tu veux.» Il souriait.


  «Vous avez vécu plus de deux mille ans, presque trois mille, peut-être.»


  Il attendit un instant avant de hocher la tête. «Qu’avez-vous donné au monde en compensation?» L’air pensif, il me considérait d’un regard attentif mais toujours aussi chaleureux, aussi amical. «Rien, lâcha-t-il enfin avec gentillesse.


  —Pourquoi? insistai-je.


  —Que devrais-je lui donner?


  


  —Je ne sais pas. Il me semble être en train de devenir fou. J’ai l’impression que si je vis éternellement, il faut que j’offre quelque chose en échange.


  —Mais nous ne faisons pas partie du monde, tu ne le vois donc pas?


  —Si, avouai-je, haletant, je ne le vois que trop.


  —Ne te tourmente pas. Réfléchis un moment. Réfléchis. Tu as le temps, tout le temps du monde.»


  J’étais au bord des larmes, mais je les ravalai.


  «Permets-moi de te poser une question, moi aussi, reprit Arion. Quand tu étais en vie, te semblait-il qu’il te fallait donner quelque chose en échange?


  —Oui.


  —Je vois. Tu es comme mon ancien maître, avec sa poésie. Mais ne suis pas son exemple, Quinn! Imagine tout ce que j’ai vu… D’ailleurs, il nous est possible de faire de petites choses. Avec amour.


  —Vous croyez?


  —J’en suis sûr. Mais viens, maintenant, il faut rentrer au palazzo. Petronia t’attend.»


  Un petit rire ironique m’échappa. «Voilà qui est consolant.»


  Comme nous nous levions pour partir, je me regardai avec attention dans les miroirs muraux. J’avais l’air humain à mes yeux surhumains. Du reste, personne ne nous avait particulièrement remarqués, sinon peut-être une ou deux jolies filles reparties sitôt leur expresso avalé. Humain, oui. J’en étais ravi. Extraordinairement ravi.


  



  


  XLII


  


  Nous regagnâmes le palazzo par des moyens fort ordinaires, c’est à-dire à pied. La jeune servante, hébétée de terreur, nous informa que Petronia m’attendait dans son cabinet de toilette.


  La pièce me parut fascinante, avec son mur tout entier tapissé de miroirs. Petronia était assise devant une grande courbe de granite, sur un banc de la même pierre couvert d’un coussin en velours. Le jeune Adonis achevait de la coiffer.


  Elle était vêtue en homme, d’une veste et d’un pantalon couleur chamois ainsi que d’une chemise blanche froissée qui eût fait merveille au dix-huitième siècle. Sa gorge s’ornait d’un énorme camée rectangulaire surchargé de petites silhouettes et entouré de diamants.


  Le serviteur exécutait une tresse à laquelle il mêlait deux rangs de diamants. La longue chevelure de Petronia, tirée en arrière, dessinait la belle forme austère de sa tête.


  Comme toutes les pièces du palazzo qu’il m’avait été donné de voir– bien que j’eusse oublié de le signaler en ce qui concerne le bain–, celle-là ouvrait sur la mer.


  Malgré l’heure tardive, le ciel me paraissait violacé. Une fois de plus, les étoiles semblaient y évoluer; en fait, on eût dit qu’il pénétrait dans le cabinet de toilette.


  Les astres composant des motifs variés, mais aussi la pure beauté de Petronia dans ses sobres vêtements d’homme, sa tête audacieuse dévoilée par sa coiffure sévère, me coupèrent littéralement le souffle.


  Je restai un long moment immobile à la contempler, tandis qu’elle me rendait mon regard, puis le jeune Adonis lui apprit d’une voix douce que la tresse était terminée, maintenue à son extrémité par une barrette en diamants.


  Elle se retourna pour lui donner ce qui semblait être une très grosse somme.


  «Sors un peu, lui dit-elle. Va t’amuser. Tu as bien travaillé.» Il s’inclina puis quitta la pièce à reculons, comme si la reine d’Angleterre en personne lui avait donné congé. «Tu le trouves beau, hein? me demanda-t-elle.


  —Je ne sais pas. Tout ce qui me tombe sous les yeux me charme littéralement. J’étais un enthousiaste en tant qu’être humain. À présent, j’ai peur de perdre l’esprit.»


  Se levant du banc, elle s’approcha de moi pour me prendre dans ses bras.


  «Tes blessures ont guéri. Je me trompe?


  —Non, vous avez raison, sauf pour la blessure inguérissable que je me suis infligé tout seul en tuant une jeune innocente, en l’assassinant le jour de son mariage. Rien ni personne ne m’en guérira jamais, pas même le temps, mais cela vaut sans doute mieux.»


  Elle se mit à rire.


  «Viens, allons retrouver les autres. Ton grand-père ne sait faire qu’une chose: jouer aux échecs. C’était un fou du poker quand je l’ai connu. Le croirais-tu? Il me battait, et sa Rébecca était presque aussi finaude, je t’assure, ne va pas pleurer sur elle. Mais il faut que tu saches, pour la mariée: j’ai passé une nuit splendide.»


  Un instant plus tard, nous pénétrions dans la grande salle dont la sinistre cage en or, vide, occupait une extrémité. Je m’y représentai un oiseau géant, mais je doutais d’avoir évoqué un volatile. L’Amour terrassé par Mars du Caravage… Était-ce à cela que j’avais ressemblé?


  «Laisse-moi t’expliquer ce qui s’est produit», poursuivait Petronia. Arion leva les yeux vers nous. «C’est une chance inouïe. Le mari et le père de cette jeune personne étaient des assassins de première, vois-tu, mon cher novice, et la coquine le savait, évidemment, alors ne charge pas ta conscience du fardeau de sa mort. Ils nous ont envoyé dès cette nuit une escouade de quatre bravaches, car il semble bien qu’on nous ait reconnus. Tu imagines comme je me suis amusée avec ces brutes. Je n’aime pas m’en prendre aux mortels, contrairement à ce que tu crois peut-être, Quinn, mais ils étaient quatre.


  —Où sont-ils passés?» interrogea Arion, assis à la table en face de l’Ancêtre, qui fixait l’échiquier.


  J’allai prendre place entre eux.


  Petronia se mit à faire les cent pas devant nous.


  «Ils sont partis en mer dans leur voiture en tombant de la falaise. Aussi simple que ça. Aucun problème. Mais le combat, ici même, avant que je ne me débarrasse des corps… quelle classe!


  —Je n’en doute pas, acquiesça Arion avec un léger dégoût. Ça t’a mise de bonne humeur, à ce que je vois.


  —De très bonne humeur. J’ai bu mon content aux veines du dernier, ce qui a représenté le moment le plus agréable… Non. Je retire ce que je viens de dire. Le moment le plus agréable, c’a été le combat proprement dit. Les tuer avant qu’ils ne tirent leurs armes pour me trouer la peau! C’était divinement excitant. D’ailleurs, ça m’a donné à réfléchir: je devrais me battre plus souvent. Il ne suffit pas de tuer.»


  Arion secoua une tête lasse.


  «Tu devrais surtout t’exprimer avec un peu plus d’élégance pour le bien de ton novice. Lui apprendre quelques règles.


  —Lesquelles?» Elle allait et venait toujours à longues enjambées, des portes-fenêtres au mur. Ses yeux erraient à travers toute la pièce ou dérivaient sur les étoiles. «Bon, d’accord, les règles… Ne jamais dévoiler à un mortel ta véritable nature… Qu’est-ce que tu en penses? Ne jamais tuer un des nôtres… Ça va comme ça, Arion? Je ne crois pas me rappeler quoi que ce soit d’autre.


  —Si, et tu le sais très bien», répondit le Noir sans quitter l’échiquier du regard.


  Il déplaça sa reine.


  «Dissimuler les causes du décès de tes proies pour ne pas attirer l’attention, reprit Petronia avec un reniflement. Mais surtout, surtout…» Elle s’interrompit, les yeux fixés sur moi, le doigt tendu afin de souligner son propos. «… Respecter ton créateur, le considérer comme ton maître, sachant que t’en prendre à lui, c’est mériter la mort s’il en décide ainsi. Qu’est-ce que tu dis de ça, hein?


  —Tout cela est bel et bon», intervint l’Ancêtre de sa voix de basse, la mâchoire frémissante. Il me serra l’épaule, un sourire sur ses lèvres molles. «Mais maintenant, mets-le en garde. Il en a bien besoin.


  —Le mettre en garde? répéta-t-elle, méprisante. Contre quoi?» Elle enchaîna cependant, sarcastique: «Ne pas avoir peur de ton ombre! Ne pas te conduire comme un vieux sous prétexte que tu es immortel! Quoi d’autre?


  —Parle-lui du Talamasca, insista Manfred avec un hochement de tête, sa grande bouche aussi tombante que celle d’un poisson. Ses membres savent ce que nous sommes. Ils savent!» Nouveau hochement de tête, solennel. «Ne jamais succomber à leurs cajoleries. Tu comprends ce que je veux dire, mon fils? Ils nous flattent par leur curiosité, c’est leur manière de procéder! La flatterie, voilà leur arme. Mais il ne faut pas y succomber. C’est un ordre secret de magiciens mortels possédant des pouvoirs paranormaux. Ils veulent s’emparer de nous! Nous emprisonner dans leurs châteaux d’Europe, nous étudier dans leurs laboratoires comme des rats!»


  Bouche bée, je m’efforçai de chasser de mon esprit la moindre pensée de Stirling Oliver, mais l’Ancêtre me fixait, scrutateur.


  «Ah, que vois-je? Tu les connais! Ils se sont déjà permis d’entrer dans ta vie, sous prétexte que tu communiques avec les esprits! Mais c’est extrêmement dangereux. Qu’est-ce que c’est?… Une ancienne plantation? Ne prends plus jamais le risque de les approcher.


  —Nous avons rompu toute relation il y a bien longtemps. Je voyais les esprits, c’est vrai; je continuerai sans doute.»


  Arion secoua la tête.


  «Les fantômes ne viennent pas à nous, Quinn, dit-il avec calme.


  —Non, en effet, renchérit Petronia, qui tournait toujours en rond tel un fauve en cage. Si jamais tu rentres en Louisiane, pour espionner peut-être ceux que tu as connus et aimés, tu t’apercevras que ton familier a disparu.»


  Je ne répondis pas.


  Mes yeux s’abaissèrent vers l’échiquier. L’Ancêtre mit échec la reine d’Arion.


  «Ne pas créer de novice sans la permission de ton propre créateur, reprit ce dernier, ou de l’aîné de ta communauté…


  —Vous voulez dire que je peux créer d’autres chasseurs de sang? demandai-je.


  —Bien sûr, répondit-il, mais il faut résister à la tentation. Comme je viens de te l’expliquer, tu n’en as le droit qu’avec la permission de Petronia ou, en réalité, ma permission à moi, puisque tu vis chez moi.»


  Petronia lâcha une onomatopée hautaine, ironique.


  «Il se peut que ce soit en ce qui te concerne la tentation la plus atroce, continua Arion, mais tu es trop jeune et trop faible pour opérer la transformation. Rappelle-toi bien ce que je te dis. Ne fais pas l’imbécile. Ne partage pas l’éternité avec quelqu’un que tu viendrais peut-être à mépriser ou à détester.»


  Je hochai la tête.


  Il y eut un long silence, pendant lequel Petronia s’arrêta près des portes-fenêtres afin de contempler les étoiles.


  «Un dernier avertissement…» Elle pivota vers moi. «Si jamais tu retournes dans le marais– tu le feras peut-être une nuit, juste pour espionner ta tante chérie, cette grande dame, ou pour une raison quelconque–, garde-toi de chasser à La Nouvelle-Orléans. Le Talamasca surveille la ville, à notre recherche; il se compose de simples mortels maladroits, mais capables de nous nuire. Et puis il y a plus dangereux encore. Un chasseur de sang d’une force inouïe qui se fait appeler Lestat le vampire règne sur La Nouvelle-Orléans. C’est une créature impitoyable, iconoclaste, égoïste, qui détruit tous les jeunes de notre espèce s’introduisant sur son territoire. Ce Lestat a écrit sur nous des livres considérés comme des fictions, alors que la majeure partie de leur contenu est parfaitement vraie.»


  Je restai un long moment muet.


  Elle s’approcha de la table, avança une chaise sur laquelle elle s’assit puis passa un bras à la taille d’Arion pour suivre la partie. Le Noir, ayant sauvé sa reine de justesse, n’allait pas tarder à être mis échec et mat de manière détournée. La conclusion se dessinait devant mes yeux, mais lui n’en était pas conscient, cela se voyait aux pièces qu’il jouait et à ses regards. Soudain, Manfred plaça son coup prémédité. Arion se recula sur sa chaise, surpris, avant de secouer la tête, le sourire aux lèvres.


  «La revanche!» Il se mit à rire. «Je l’exige.


  —Et tu l’auras», assura l’Ancêtre, le visage tout entier tremblotant.


  Pendant qu’il redisposait les pions, je me levai lentement. «Madame, messieurs, je vais vous quitter, annonçai-je. Je vous remercie de votre hospitalité et des dons que vous m’avez donnés.


  —Qu’est-ce que tu racontes? s’étonna Petronia.


  —Je rentre chez moi. J’ai besoin de ma famille.


  —Comment ça, tu rentres chez toi! Tu as perdu la tête ou quoi?


  —Pas le moins du monde. Je veux aussi dénoncer l’accord que nous avons conclu. L’ermitage m’appartient. Je le déclare mien dès cet instant. Le mausolée m’est nécessaire pour m’abriter dans la journée, le reste de l’île pour me livrer accès au monde durant la nuit. Bien, je vous laisse à votre partie. Encore tous mes remerciements…»


  Arion se leva, lui aussi.


  «Comment comptes-tu t’y prendre pour retourner d’où tu viens? me demanda-t-il gentiment. Tu défies la gravité sur de courtes distances, certes, tu voles très vite, peut-être plus que tu ne le crois, mais tu ne peux parcourir la moitié du globe. Il s’écoulera des années avant que tu n’en sois capable.


  —Je vais voyager exactement comme j’aurais voyagé en tant que mortel.


  —Et que feras-tu une fois arrivé? intervint Petronia, les yeux fixés sur moi.


  —Je vivrai à ma manière de toujours. Dans ma chambre de toujours. Avec mes proches de toujours. Le plus longtemps possible. Je ne veux pas abandonner les miens.»


  Lentement, elle se leva, elle aussi.


  «Tu ne sais pas imiter les humains. Tu n’as pas la moindre idée de ce qu’il faut faire.


  —Si. Je vous ai étudiée, vous qui êtes âgée, je l’ai compris aux histoires que vous racontez. Cela ne vous a pas empêchée de vous débrouiller dans une pièce bondée. Pourquoi les choses seraient elles plus difficiles en ce qui me concerne? D’ailleurs, ma décision est prise. Je ne renoncerai pas à mon ancienne vie.


  —Tu n’es donc pas conscient que si tu mets ces mortels dans le secret, tu les détruiras?


  —Je les en protégerai de tout mon cœur. Vous ne me découragerez pas.


  —Tu ne peux pas nous quitter pour mener ce genre d’existence, Quinn, reprit gentiment Arion. De toute manière, à quoi rimerait une chose pareille? Ta place n’est plus avec les humains.


  —Me faut-il votre permission?» contrai-je, le regardant droit dans les yeux.


  Il haussa les épaules avec grâce, comme je savais qu’il le ferait. «Nullement.


  —Je me fiche pas mal de ce que tu décides! s’exclama Petronia, comme je savais également qu’elle le ferait.


  —Alors l’ermitage m’appartient? m’enquis-je, le sourire aux lèvres.


  —Oh, je te l’offre si tu veux», riposta-t-elle, venimeuse. Je me tournai vers l’Ancêtre.


  «À une autre nuit, Manfred.


  —Prends garde à toi, mon fils», répondit-il.


  Je les laissai, j’empruntai le grand escalier du palazzo et ne tardai pas à me retrouver dehors. Une allée sinueuse menait vers la ville.


  Vingt minutes plus tard, je pénétrais dans le hall de l’hôtel Excelsior, où mes proches et moi étions descendus à trois reprises lors de nos séjours napolitains. L’employé de la réception, qui ne m’avait pas oublié, me demanda dès qu’il me vit des nouvelles de tante Reine.


  «Je me suis fait dévaliser, lui dis-je. Les voleurs m’ont tout pris. Il faut que j’appelle chez moi en PCV.»


  Il mit aussitôt le téléphone à ma disposition, tandis qu’on me préparait une suite.


  Ce fut Jasmine qui répondit. À peine eut-elle entendu ma voix qu’elle fondit en larmes. Lorsque tante Reine arriva au bout du fil, elle était quasi hystérique.


  «Écoute, commençai-je. Je ne peux pas t’expliquer, mais je suis à Naples, en Italie. J’ai absolument besoin d’argent et de mon passeport.»


  Je lui dis et lui répétai que je l’aimais, que toute cette histoire avait été des plus inattendues, même pour moi, que jamais il ne me serait possible de la lui raconter mais que pour l’instant, je voulais juste passer une nuit décente à l’hôtel avant d’entamer le lendemain soir le trajet du retour.


  Enfin, Nash arriva en ligne afin de donner à l’employé les numéros requis, on me pourvut officiellement de tous les éléments de confort possibles, puis on m’informa que mes billets d’avion me seraient remis le lendemain. J’expliquai à Nash que je voulais voyager de nuit, exclusivement– faire Naples-Milan sur un vol nocturne, Milan-Londres puis Londres-New York aussi. De New York, je regagnerais sans problème La Nouvelle-Orléans.


  Aussitôt la porte de la suite refermée, je me retrouvai en état de choc.


  Ma vie m’apparaissait comme une suite de peurs de plus en plus intenses, la pire étant celle que je subissais à présent– calme, froide, plus horrible encore que la panique. Mon cœur me battait dans la gorge. Il me semblait que jamais je ne serais soulagé de cette terreur, jamais je ne serais soulagé de la souffrance.


  Tarquin Blackwood était mort, je le savais parfaitement, mais il en subsistait de grands pans, une personnalité qui, tout aveuglé que je fusse par les cadeaux malvenus de la veille, ne désirait qu’une chose: la compagnie de tante Reine, de Tommy, de Jasmine, de tous mes proches tant aimés, de mon adorable, mon irremplaçable famille.


  Non, je n’y renoncerais pas. Je n’abandonnerais pas sans tambour ni trompette ma place au manoir Blackwood et ceux que j’aimais!


  Non, je ne les quitterais pas sans lutter, sans la plus noble des tentatives pour rester auprès d’eux le plus longtemps possible.


  Quant à Mona, ma sorcière bien-aimée, jamais, jamais je ne la reverrais ni ne la laisserais entendre ma voix au téléphone. Jamais le mal en moi ne l’atteindrait, jamais ma destinée ne lui serait connue. Jamais ma souffrance ne se mêlerait à la sienne.


  Il dut bien s’écouler une heure pendant laquelle je me tins là, appuyé à la porte, incapable de bouger. Je m’efforçais d’inspirer à fond. De desserrer les poings. De chasser la peur. La colère.


  La transformation était faite, et bien faite. Il fallait poursuivre ma route. Rentrer chez moi. Ne rien tenter qu’avec énormément de gentillesse et de conviction, aimer de tout mon cœur ceux qui m’aimaient.


  Enfin, je m’allongeai sur le lit, une boule dans la gorge, parcouru de tremblements violents. Un épuisement soudain, irrésistible m’envahit, et je sombrai dans un sommeil de plomb.


  Il s’avéra sans rêves. Pas de Patsy, pas de Rébecca, quoiqu’il me semblât à nouveau entendre son rire– mais peu m’importait.


  La lumière de l’aube me réveilla telle une averse bouillante.


  Je tirai aussitôt rideaux et doubles rideaux, me plongeant dans une obscurité fraîche, bienfaisante, puis je me glissai en rampant sous le lit, où je perdis conscience.


  Le lendemain soir, on me remit un passeport temporaire, de l’argent, une nouvelle carte American Express et les billets d’avion nécessaires pour le voyage. Aussitôt à Londres, je compris qu’il me fallait établir un itinéraire différent pour rentrer chez moi; je fis donc étape à Nova Scotia, au Canada, puis à Newark, d’où je partis enfin pour La Nouvelle-Orléans.


  Pendant tout le trajet, je pratiquai craintivement dans les aéroports l’art de boire à petites gouttes, rôdant en fauve des marais parmi des foules immenses, traquant mes victimes des heures durant avant de trouver le moment opportun, à la fois merveilleux et haïssable. Il ne faisait aucun doute que j’avais l’air humain, voire séduisant. Chasseur, je ne commis pas la moindre erreur, je n’eus pas la maladresse de tuer ou de gaspiller un atome du fluide précieux.


  Quelle torture, peur et plaisir mêlés, que de dériver en monstre à travers l’humanité. Les aéroports surpeuplés se transformaient en enfers, en décors d’un drame existentiel, mais la chasse me devenait rapidement aussi nécessaire que le sang.


  Enfin, ce fut La Nouvelle-Orléans. Tante Reine m’ouvrit les bras, puis Nash, suivi de mon adorable Jasmine, de mon fils, le petit Jérôme, que je soulevai pour l’embrasser, l’écrasant contre moi, de Tommy, mon oncle de treize ans, plus réservé, que j’adorais. Je ne pus me retenir de l’étreindre avec force.


  Si l’un d’eux me trouva étrange, son étonnement fut noyé dans mon enthousiasme. Quant à la manière dont je m’étais retrouvé en Italie, je promis juste de la leur expliquer un jour. Bien sûr, ils me menèrent une vie infernale, mais je refusai d’en dire plus.


  Pendant que nous nous entassions dans la limousine qui devait nous ramener à la maison, j’appris que le SIDA s’était déclaré chez Patsy mais qu’elle réagissait bien au traitement. Seymour, ayant lui aussi contracté la maladie, lui intentait un procès sous prétexte qu’elle ne l’avait jamais informé de son état et l’avait contaminé. Je ne sus que répondre. Mon rêve, mon horrible rêve, me revenait. Ses images omniprésentes ne se laissaient pas écarter.


  «Comment se porte-t-elle?» demandai-je.


  —Bien.


  «Comment présente-t-elle?» Bien.


  «Comment va le groupe?» Bien.


  Nous en restâmes là.


  Aussitôt au manoir, je serrai la grande Ramona dans mes bras en l’informant que j’étais à présent trop grand pour dormir avec elle; elle me répondit qu’il était plus que temps de m’en rendre compte. Lorsque je refusai ses crêpes, cependant, l’incrédulité la laissa bouche bée.


  Quand enfin je gagnai ma chambre, quand j’en fermai et en verrouillai la porte, je me sentais faible, comme fou. Toutefois, je les avais bernés. Je les avais bernés, j’étais de retour, et ils m’aimaient. Je fondis en larmes.


  Secoué de sanglots, je finis par me rendre à la salle de bains, où je découvris les traînées rouges qui me maculaient le visage; ainsi appris-je que nous pleurons des larmes de sang. Je les essuyai avec un mouchoir en papier, avant de réussir à me calmer. Alors je m’aperçus que Gobelin était là.


  Assis à mon bureau, tourné vers moi, double parfait– jusqu’aux yeux injectés de sang, aux joues barbouillées de carmin.


  Cette vision faillit m’arracher un cri de terreur. Mon cœur s’arrêta un instant de battre.


  Je me frottai le visage avec acharnement, puis je me précipitai vers le visiteur.


  «Regarde, je me suis essuyé! Tu ne vois donc pas? Je me suis essuyé! C’est parti, le sang est parti, tu vois bien!» Je lui criais aux oreilles, je tonnais. Baisser la voix me demanda un immense effort. «Regarde! Il n’y a plus rien. J’ai tout essuyé!»


  Il restait assis là sans bouger, le sang aux yeux et sur les joues. Puis il se jeta sur moi. En moi. Il se fondit à moi. Je me sentis projeté en arrière, contre la table ronde; de côté; contre le pied du lit, enfin. Lutter m’était impossible: Gobelin était en moi, mêlé à moi. Il me semblait être traversé par une décharge électrique mortelle. Lorsque mon double se retira, il m’apparut énorme, empli de minuscules gouttelettes de sang. Je m’effondrai à terre.


  



  


  XLIII


  


  Tu connais maintenant mon histoire. Tu connais ma plus grande honte, le meurtre d’une jeune mariée innocente. Tu sais comment Gobelin s’est mis à m’attaquer.


  Les événements survenus après mon retour au foyer sont faciles à deviner. Mon histoire t’a appris combien j’aimais mes proches. Combien ma vie était entrelacée aux leurs.


  J’éprouvais pour Petronia et pour ce qu’elle m’avait fait une haine immense, terrible! Avec une passion qu’on ne peut qualifier que de vengeresse, je me consacrai à ma vie humaine, mon monde de mortel, mon existence familiale. Je refusais qu’il en fût autrement, à moins d’avoir la preuve qu’on me soupçonnait, qu’on ne voulait pas de moi, mais rien de tel ne se produisait.


  Au contraire, les miens avaient besoin de moi, je le savais. Mon étrange disparition avait profondément blessé tante Reine, Tommy, Jérôme, Jasmine, même Clem et Ramona. Je leur présentais des excuses sans fin, bien que je ne pusse ni ne voulusse leur expliquer comment s’étaient passées les choses.


  Je ne pouvais que ce que je fis: leur promettre de ne plus jamais m’évaporer. J’étais devenu un célibataire secret aux habitudes nocturnes, je partais de temps en temps une nuit ou deux, voire trois, mais je finissais toujours par rentrer. Personne ne devait jamais s’inquiéter pour moi.


  «Quinn fait un de ses caprices», disaient-ils en riant.


  Car Quinn était presque toujours là.


  Je fis aménager mes appartements tels que tu les vois, avec de lourds rideaux en velours pour les préserver de la lumière et une serrure imposante, mais je passe la plupart de mes journées sur l’île du Démon du Sucre. Dans le mausolée, je me sens à l’abri des regards indiscrets, puisque nul autre que moi ne peut l’ouvrir facilement– il fallut cinq hommes pour y parvenir le jour exaltant où nous examinâmes la crypte, il y a bien longtemps.


  Au manoir, tante Reine se lève à trois heures de l’après-midi et fait sa petite promenade de santé à six heures du matin, avant de se coucher. Mes habitudes semblent donc parfaitement normales.


  Elle a enfin admis avoir quatre-vingt-cinq ans et non quatre-vingts, alors qu’elle gardait le secret à l’époque où nous trébuchions dans les ruines de Pompéi. Son grand âge ne l’empêche pas de rester active, curieuse, capable de jouir de tout ce que la vie peut offrir– tu l’as constaté de tes yeux. Chaque nuit, sa cour se réunit dans sa chambre: Cindy, l’infirmière, Jasmine, plus des amis divers et variés, y compris ton serviteur, surtout en début de soirée. Je ne disparais la plupart du temps que sur le coup de minuit pour me consacrer à mes errances nocturnes.


  En ce qui concerne la maison d’hôtes, Jasmine en avait ras la casquette, comme on dit par ici; elle ne voulait plus gérer tout cela. D’ailleurs, une des chambres de l’étage ayant été aménagée pour Tommy, une autre réservée à Brittany, qui nous rend visite régulièrement, celle de papy attribuée à Nash, il n’en restait qu’une de disponible. La louer semblait plutôt futile.


  Patsy, à présent sur la pente descendante, prit alors l’habitude d’y vivre. L’hôtel se retrouva plein comme un œuf.


  La région s’avérant cependant incapable de se passer du banquet de Noël, du buffet de Pâques, du festival des Azalées ou des mariages occasionnels, Jasmine s’occupe toujours de ce genre de choses avec une fierté immense– en se plaignant évidemment telle une véritable martyre.


  L’an dernier, j’étais là, en retrait, au moment des cantiques de Noël. Je n’osais pleurer, mais je sanglotais en mon for intérieur pendant que le soprano chantait Douce Nuit à deux reprises rien que pour moi.


  Dans ma complète folie, j’instituai le grand dîner de minuit du samedi saint– c’est-à-dire du dimanche de Pâques–, pour la seule raison que je ne pouvais assister au buffet. Tout se passa merveilleusement bien, puisque le festin nocturne séduisit une assistance totalement différente. Je tire maintenant des plans pour lancer de nouvelles œuvres de charité nocturnes, quoique ces derniers temps, j’aie eu bien d’autres préoccupations.


  Tommy nous surprit tous en demandant de lui-même à être envoyé dans une pension anglaise, à Eton, rien de moins. Nash l’y emmena et l’y installa. Chaque fois que mon petit oncle nous appelle, nous nous émerveillons de son accent anglais, dont nous sommes ravis, il faut bien le dire. Il me manque terriblement, mais il ne va pas tarder à rentrer pour les vacances. Il a quatorze ans, il grandit, il veut toujours monter une expédition pour retrouver le continent perdu d’Atlantis… Dès que je tombe sur un article consacré au sujet, je le découpe afin de le lui envoyer. Nash aussi.


  Terry Sue se débrouille très bien avec ses enfants. Baby-sitter et femme de ménage ont transformé leur vie pour le meilleur. La fratrie entière fréquente de bonnes écoles. Chacun de ses membres aura réellement sa chance dans la vie. Terry Sue est heureuse. Toutes les deux semaines, aussitôt son chèque en poche, elle va au supermarché s’acheter des vêtements et des fleurs artificielles. Sa maison en est complètement remplie. C’est une véritable jungle de fleurs en plastique ou en tissu, si touffue qu’il est impossible d’en ajouter une seule. Dès qu’un visiteur se présente, Terry Sue essaie de lui donner les plus anciennes pour s’en offrir des neuves. Elle s’est fait opérer afin de ne plus avoir d’enfant. Charlie, son petit ami, celui qui ne se séparait jamais de son arme, a un jour pris en otage toute la famille plus le shérif avec son .357 Magnum, mais pour finir, il s’est fait sauter le crâne.


  Tante Reine joue à présent le rôle de professeur de bonnes manières. Deux fois par semaine, Terry Sue vient discuter mode avec elle pour obtenir des conseils sur son vernis à ongles, sa coiffure, ses vêtements. Brittany l’accompagne avec joie. Résultat: elle est maintenant l’heureuse propriétaire d’une collection de poupées.


  Après une bagarre épique, Jasmine m’a autorisé à donner mon nom à Jérôme, lequel a même obtenu la permission de m’appeler papa, mais cela n’a pas été sans mal. Elle a aussi fini par accepter qu’il fréquente l’école de Trinity School, à La Nouvelle-Orléans. Jérôme est extrêmement brillant. Tante Reine adore lui faire la lecture. Nash passe beaucoup de temps à lui servir de professeur. Il invente déjà des histoires de son cru, qu’il dicte dans un petit magnétophone comme s’il s’agissait de programmes radio, effets sonores compris.


  Penser que c’est mon fils– le seul que j’aurai jamais– me bouleverse au plus haut point, mais Tommy m’inspire un amour comparable. Parler d’eux me rappelle ce que Petronia m’a dit à Naples: qu’il m’était possible de me conduire de manière honorable. Peut-être ne faisait-elle pas allusion à ce genre de choses, peut-être ne songeait-elle pas que je pouvais devenir le protecteur de quelques mortels, mais plus j’y réfléchis, plus je me dis que la tâche ne fait que commencer. Je rêve d’étendre ma protection à un pianiste de lui acheter ses partitions, de financer ses disques, de l’aider à s’offrir ses leçons, tu vois ce que je veux dire. Ce n’est qu’un rêve, mais je me pense capable de le réaliser. Pourquoi pas?


  Toutefois, je me suis laissé distraire. Je vais continuer mon histoire. L’épilogue, à présent.


  Neuf mois durant, Nash et moi lûmes Dickens ensemble. Nous y consacrions tous nos débuts de soirée avant que je ne me misse en chasse, ce qui m’attirait les assauts de Gobelin. Installés dans les fauteuils posés devant la cheminée, dans la chambre de Nash, nous lisions à voix haute l’un pour l’autre. Ainsi passâmes-nous en revue Les Grandes Espérances, David Copperfield et Le Magasin d’antiquités. Nous nous consacrâmes aussi à Hamlet, Le Roi Lear et Othello. Le plus souvent, nous nous séparions à vingt-trois heures. Lorsque par extraordinaire, tante Reine se contraignait à supporter la lumière du jour pour faire l’emplette de camées ou de vêtements, Nash lui servait d’escorte.


  Parfois aussi, il se joignait à sa cour pour regarder des films. La grande Ramona elle-même finit par se mettre dans l’ambiance.


  Il repartit récemment en Californie terminer son doctorat. À son retour, il redeviendra le compagnon de soirée de ma chère tante, à qui il manque énormément. D’autant que, comme elle te l’a dit elle-même, elle est pour l’instant peu entourée, ce qui la chagrine énormément.


  Le cocktail médicamenteux administré à Patsy pour lutter contre le SIDA lui réussit bien, ce qui lui permet de continuer à travailler un peu la musique. Un accord avec Seymour nous a évité le tribunal. Nous lui avons versé une somme énorme, mais il est mort peu après. Patsy nous a juré qu’elle n’avait contaminé personne, quoique deux anciens membres de son groupe lui aient eux aussi intenté un procès.


  Ce genre de choses l’a épuisée. Elle occupe par choix la chambre de façade du manoir, mais je la vois peu, parce qu’il me suffit de monter l’escalier pour éprouver une envie impérieuse de la tuer. Chaque nuit, c’est la même chose. Comme je lis sans le vouloir dans son esprit, je sais très bien qu’elle a pris sans remords le risque de contaminer des tas de gens et qu’elle continuerait si tout le monde n’était pas au courant de son état. L’impulsion qui me pousse à l’éliminer est tellement forte que je préfère ne pas l’approcher.


  Enfin… J’en reviens à mon histoire.


  Depuis mon retour, je m’efforce d’augmenter mes talents et de me renseigner sur mes pouvoirs.


  Dans le cercle familial– de même que partout ailleurs, à vrai dire, sauf avec mes proies–, je contrôle ma télépathie. D’une part, espionner les pensées d’autrui me semble obscène; d’autre part, leur ouvrir mon esprit me donne une pénible impression de vacarme.


  J’ai voyagé par la voie des airs, tâtant de la vitesse. Mes allers et retours entre l’ermitage et des bars éloignés m’ont rendu expert dans l’art de traquer vagabonds et malfaisants mais aussi de boire à petites gouttes. Jamais je n’ai commis d’erreur. Même lorsque je bois mon content, d’ailleurs, je laisse le plus souvent ma proie en vie. J’ai appris à participer du mal, comme me l’avait conseillé Arion, à me l’intégrer durant ces moments essentiels.


  Je ne chasse pas avant minuit, mais Gobelin m’attaque toujours juste après mon repas de sang. Je ne rentre si possible au manoir qu’une fois ses assauts terminés, car je ne veux pas qu’il perturbe mes proches. Il m’arrive cependant de me tromper dans mes calculs.


  Jusqu’à ce soir, jusqu’à ce que je manque tuer Stirling, je n’avais commis aucune bévue.


  Cela n’empêche nullement les agressions de mon double de gagner en violence, quoique nous ne communiquions plus du tout. Il ne me parle plus. Sans doute estime-t-il qu’en devenant ce que je suis devenu, je l’ai trahi de manière éhontée, lui donnant le droit de me prendre ce qu’il veut– le sang. Or ni affection ni discussion ne sont nécessaires pour cela.


  Peut-être aussi mon long voyage en Europe lui semblait-il une trahison suffisante.


  J’ai essayé de lui parler, en vain. Il se montre rarement. Sa présence ne m’est perceptible que juste après mes repas.


  Cette dernière année, je me suis prouvé que j’étais capable à la fois de chasser, de survivre, d’habiter avec tante Reine, Nash, Jasmine et mon fils, de m’introduire chaque soir de ma vie dans le monde des mortels puis de le quitter pour regagner ma tombe, mais pendant ce temps, Gobelin a crû en force et en méchanceté. Voilà pourquoi je me suis enfin décidé à venir te trouver pour te supplier de m’aider– à venir à toi, poussé je pense par la solitude.


  Je crois te l’avoir dit: je suis capable de retourner chez Petronia, mais cela ne me tente pas. Sa froideur méprisante ne me tente pas, non plus que la douce indifférence d’Arion. L’Ancêtre, lui, m’ouvrirait son cœur, mais il paraît gâteux. De toute manière, aucun d’eux ne connaît quoi que ce soit aux esprits. Je suis donc venu te demander de l’aide, à toi qui les avais fréquentés. Cela m’a convaincu de risquer ma vie en te rendant visite.


  À mon avis, Gobelin n’est pas seulement dangereux pour moi mais aussi pour autrui. Une chose est sûre: il lui est maintenant possible de me suivre où que j’aille, si loin du domaine Blackwood que je m’enfuie.


  Le lien qui nous unit s’est transformé, peut-être à cause du Sang. Sans doute à cause du Sang, devrais-je dire. Ma métamorphose l’a rendu plus dépendant de moi que du manoir.


  Peut-être existe-t-il une limite à la distance qu’il est capable de couvrir, mais je ne puis abandonner le domaine. Je ne puis abandonner ceux qui comptent sur moi. Je m’y refuse. Je n’ai donc pas le choix: il me faut combattre Gobelin ici même, pour mon foyer, pour ma vie.


  Je dois dire aussi que je me sens responsable de lui. C’est moi qui l’ai créé, c’est moi qui l’ai nourri, c’est moi qui ai fait de lui ce qu’il est. Mais la peur qu’il ne s’en prenne à quelqu’un d’autre m’obsède.


  Un dernier détail pour terminer mon histoire.


  Après mon départ de Naples, je revis Petronia– une fois. Je me trouvais à l’ermitage, entouré de marbre luisant et de torchères, rêveur, pensif, mélancolique, je ne saurais dire au juste, conscient en tout cas de mon insatisfaction. Elle arriva par l’escalier, vêtue de pied en cap d’un costume trois-pièces blanc spectaculaire, les cheveux flottants, traversés de rangs de diamants. Elle m’apportait tes livres, rangés dans un petit sac en velours vert foncé.


  «Voilà les Chroniques des vampires, m’annonça-t-elle. Il faut les lire. Nous t’en avons parlé, mais peut-être ne nous as-tu pas écoutés. N’oublie pas. Ne chasse pas à La Nouvelle-Orléans.


  —Va-t’en, ripostai-je. Je te déteste et te méprise. Je t’ai prévenue que le marché ne tenait plus. Je suis ici chez moi!»


  Me levant, je me jetai sur elle pour la frapper au visage. Cette violence la surprit. Le sang jaillit de sa bouche, maculant à sa grande colère sa veste blanche, car elle s’était coupée avec ses crocs. Une paire de gifles brutales me fit reculer, sur la défensive, puis elle m’envoya rouler à terre, où elle me roua de coups de pied, à son habitude.


  «Charmant accueil, commenta-t-elle en m’enfonçant encore et encore la pointe de sa botte entre les côtes. Tu es la parfaite incarnation de l’enfant reconnaissant.»


  Me redressant à genoux, je fis mine de vaciller, meurtri, avant de bondir sur elle, de l’attraper par les cheveux puis de m’y cramponner à deux mains pour l’empêcher de se débarrasser de moi. Tout cela sans cesser une seule seconde de l’insulter.


  «Une nuit, je te ferai payer, dis-je. Tu souffriras pour chaque coup que tu m’as donné, pour la manière dont tu as procédé, dont tu as amené cette malédiction sur moi.»


  Elle se débattit tandis que je lui tirais les cheveux; elle me griffa au visage, me tira en arrière pour m’écarter d’elle. Ses cheveux me restèrent entre les doigts. Alors elle me jeta de nouveau à terre puis me promena à coups de pied par toute la pièce, y compris contre les murs. Enfin, s’asseyant au bureau, la tête dans les mains, elle se mit à sangloter. À pleurer toutes les larmes de son corps.


  Je me relevai puis m’approchai d’un pas lent. Des picotements me parcouraient tout entier, ce qui signifiait que mes meurtrissures guérissaient. Le sol était jonché des débris de ses rangs de diamants, que je ramassai avant d’aller les poser sur le bureau, en vue de leur propriétaire.


  Elle garda le visage enfoui entre les mains, des mains tachées de rouge.


  «Je suis désolé», dis-je.


  Tirant son mouchoir, elle essuya le sang de ses larmes avant de me regarder avec tendresse.


  «Pourquoi serais-tu désolé? interrogea-t-elle. Il est bien normal que tu détestes une créature telle que moi. Comment pourrait-il en être autrement?


  —Que veux-tu dire par là?»


  Je m’attendais à ce qu’elle se jetât sur moi d’un instant à l’autre.


  «Qui faut-il transformer en êtres de notre espèce? me demanda-t-elle. Les malheureux, les esclaves, les parias, les mourants. Toi, tu étais un prince parmi les hommes, mais je n’y ai pas réfléchi à deux fois.


  —C’est vrai.


  —Ainsi donc, tu… tu dupes nos dupes? reprit-elle avec un geste vague de la main. Tu vis entouré de mortels aimants?


  —Oui, pour l’instant.


  —Ne succombe pas à la tentation de les amener à toi.


  —Je ne suis pas tenté. Je préférerais aller droit en Enfer que m’abaisser à une chose pareille.»


  Elle regarda ses diamants. Ne sachant comment réparer les dégâts, je parcourus la pièce des yeux. J’avais ramassé toutes les pierres précieuses. Elle les rassembla puis les fourra dans une de ses poches. Devant le spectacle de ses cheveux emmêlés, je tirai mon peigne puis ébauchai un geste dans sa direction: accepterait-elle que je la recoiffe? Comme elle acquiesçait, je me mis à l’œuvre. Sa chevelure était épaisse, soyeuse.


  Enfin, elle se leva. Au moment de partir, elle me prit dans ses bras et m’embrassa.


  «Ne te mets pas Lestat le vampire à dos, me conseilla-t-elle. Il n’y réfléchira pas à deux fois avant de te transformer en tas de cendres. Il faudra que je me batte avec lui, et je ne suis pas de taille.


  —C’est vrai?


  —Je t’ai dit de lire ses livres. Il a bu le sang de la Mère… Il a passé trois jours dans les sables du désert de Gobi… Rien ne peut plus le tuer. Le combat n’aurait même pas le moindre intérêt. Mais si tu ne vas pas à La Nouvelle-Orléans, tu ne risques rien. Ce serait ignoble que quelqu’un de sa force s’en prenne à un novice tel que toi. Il ne viendra pas te chercher ici.


  —Merci.»


  Elle se dirigea vers la porte comme pour une sortie élégante. Avait-elle conscience des taches maculant son costume? Fallait-il les lui signaler? Je me décidai à le faire.


  «Tu as du sang sur ta veste.


  —Tu ne peux vraiment pas résister aux vêtements blancs, hein? ironisa-t-elle, sans colère cependant. Je voudrais te poser une question, Quinn. Et j’aimerais que tu me répondes par la vérité ou par le silence, s’il te plaît. Pourquoi nous avoir quittés?


  —Je voulais retrouver ma tante, répondis-je après mûre réflexion. Je n’avais pas vraiment le choix. Il y avait aussi mes autres proches. Tu le sais très bien.


  —Nous ne t’intéressions donc pas? Après tout, tu aurais pu me demander de te ramener chez toi de temps en temps. Tu as sans doute conscience de mes pouvoirs?»


  Je secouai la tête.


  «Je ne te reproche pas de t’être détourné de moi, reprit-elle, mais t’éloigner d’une créature aussi sage qu’Arion… Cela me paraît frustre.


  —Tu as probablement raison, mais pour l’instant, ma place est ici. Plus tard, peut-être pourrai-je rendre hommage à Arion.»


  Elle sourit. Haussa les épaules. «Très bien. Je te laisse l’ermitage, mon enfant.» Déjà, elle avait disparu, comme si elle s’était dématérialisée. Ainsi s’acheva notre unique entrevue. Ainsi s’achève mon histoire.


  



  


  XLIV


  


  Je m’étais tu, deux heures peut-être avant l’aube. Il me semblait que ma vie entière pesait sur mon cœur; certes, j’étais un pécheur, mais je n’avais pas péché par dissimulation. Mon existence s’étalait devant moi. Gobelin se trouvait-il à proximité sous une forme ou sous une autre? Nous avait-il écoutés d’une manière ou d’une autre?


  Lestat, qui n’avait pas prononcé un mot durant mon récit, attendit un long moment avant de se décider à prendre la parole.


  «Ton épilogue était très complet, hormis sur un point. Qu’est devenue Mona Mayfair?»


  Je tressaillis.


  «Elle ne m’a plus envoyé de mail ni téléphoné, Dieu merci. Michael ou Rowan, eux, m’appellent régulièrement. À chaque fois, je tremble. Je me demande si des sorciers aussi puissants vont remarquer quelque chose au timbre de ma voix, mais apparemment, tel n’est pas le cas. Ils me donnent les dernières nouvelles. Mona est toujours à l’isolement. En dialyse. Elle ne souffre pas…


  «Il y a six mois, peut-être plus, Rowan m’a écrit en son nom– une lettre tapée sur ordinateur–, pour me dire que mon Ophélie avait subi une hystérectomie et voulait m’en informer. “Je te libère de tous tes serments, Noble Abélard”, avait-elle dicté. Les médecins espéraient que l’opération l’aiderait à guérir, mais tel n’était pas le cas. Il fallait la dialyser de plus en plus souvent. On allait cependant essayer d’autres traitements.


  «En réponse, j’ai pillé tous les fleuristes de La Nouvelle-Orléans. Je lui ai envoyé des compositions, des vases, des paniers de fleurs avec de petits mots lui jurant un amour éternel– des messages dictés au téléphone, parce que je n’osais pas lui faire parvenir le moindre objet touché de mes mains. Peut-être aurait-elle senti le mal en moi au simple contact d’une carte. Je ne pouvais pas prendre le risque.


  «Je lui envoie toujours des fleurs chaque jour ou presque. De temps en temps, je craque, je l’appelle. On me répond toujours la même chose: Mona ne peut pas recevoir de visite pour l’instant; elle se maintient.


  «En fait, je redoute l’instant où on me dira de venir. J’ai peur d’être incapable d’abord de résister à cette requête, ensuite de la tromper, si bien que ces précieux instants, nos derniers peut-être, verront son esprit obscurci par une vague crainte de ce que je suis devenu. Au mieux, je lui semblerai froid, indifférent, alors que j’aurai le cœur brisé. Cette idée m’angoisse. Mon âme tout entière est emplie d’angoisse.


  «Mais surtout, surtout, je redoute le dernier appel– le message qui m’apprendra que Mona a perdu la bataille, qu’elle n’est plus de ce monde.»


  Lestat hocha la tête, accoudé à la table, les cheveux un peu emmêlés, ses grands yeux violets emplis de compassion, comme ils l’avaient été tout au long de mon histoire.


  «À ton avis, que signifie ton récit, sinon qu’il faut protéger tante Reine et éliminer Gobelin? me demanda-t-il.


  —Que j’ai eu une vie bien remplie, répondis-je. Petronia elle-même me l’a dit. Malheureusement, elle s’en fichait. Elle l’a prise par caprice, par perversité.»


  Il hocha à nouveau la tête.


  «L’immortalité n’en reste pas moins un don précieux, Quinn, de quelque manière qu’on la reçoive. Il ne faut pas persister à détester Petronia. Cette haine est un poison.


  —Comme celle que j’éprouve pour Patsy, je sais, admis-je avec calme. Je ne devrais les haïr ni l’une ni l’autre. Enfin, pour l’instant, c’est Gobelin qu’il faut détruire. Même si, par honnêteté envers lui, j’ai essayé de te faire comprendre que je suis responsable de ce qu’il est, y compris de la vengeance qu’il veut tirer de moi.


  —C’est évident, mais je ne suis pas sûr d’obtenir seul le moindre résultat. Peut-être vais-je avoir besoin d’aide. Sans doute, même. Oui, sans doute vais-je avoir besoin de l’aide d’une buveuse de sang dont les prouesses face aux esprits sont entrées dans la légende.» Il chassa ses cheveux de son front en y passant ses doigts écartés. «Je pense réussir à la convaincre de m’assister. Je veux parler de Merrick Mayfair. Elle ne connaît pas ta charmante Mona, du moins pas que je sache, mais même si tel était le cas, elles n’auraient plus à présent la moindre relation. En revanche, les esprits n’ont pas de secret pour Merrick, quoiqu’ils fuient les vampires en général. C’était une sorcière puissante bien avant de devenir une des nôtres.


  —Alors le Sang ténébreux ne l’a pas privée de ses pouvoirs?


  —Non. Elle est bien trop complexe pour cela. D’ailleurs, les esprits ne refusent pas absolument de communiquer avec nous. Il m’arrive de les voir, tu l’as dit toi-même. Si seulement tel n’était pas le cas! Demain soir, je me lancerai à la recherche de Merrick. Elle est presque aussi jeune que toi dans le Sang, elle souffre, mais j’espère arriver à la convaincre de m’accompagner ici vers une heure ou deux du matin. Je serais très surpris qu’elle refuse, mais de toute manière, je reviendrai. Je te le promets solennellement.


  —Je te remercie de tout mon cœur.


  —Alors laisse-moi te faire un petit aveu, me demanda-t-il avec un sourire d’une chaleur irrésistible.


  —Bien sûr. De quoi s’agit-il?


  —Je suis amoureux de toi, déclara-t-il à voix basse. Il se pourrait que les nuits prochaines, tu me trouves un peu encombrant.»


  La stupeur me laissa bouche bée. Dire que je le trouvais exquis revenait à grandement sous-estimer les faits. Il me paraissait délicieux, élégant. La nuit durant, en racontant mon histoire, je m’étais senti dépendant de lui au point qu’il m’avait semblé être ensorcelé, m’ouvrir totalement, comme si rien ne nous avait séparés.


  «Parfait, reprit-il brusquement– sans doute avait-il lu dans mon esprit. Je vais peut-être te quitter dès maintenant pour me lancer à la recherche de Merrick. Il reste un peu de temps avant le matin…»


  Un hurlement interrompit la conversation. Jasmine. Un autre suivit aussitôt.


  «Quinn! Quinn! Oh, mon Dieu, c’est Gobelin», cria-t-elle depuis le pied de l’escalier.


  Je dus me maîtriser pour descendre en courant, tel un mortel, Lestat sur les talons.


  Des clameurs s’élevaient dans la chambre de tante Reine. Cindy pleurait. La grande Ramona sanglotait. Jasmine se rua vers moi pour m’attraper par les bras.


  «C’est Gobelin, Quinn! Je l’ai vu!»


  Nous traversâmes le vestibule ensemble– moi m’efforçant de conserver autant que possible une lenteur d’être humain.


  À l’instant où je vis tante Reine étendue à terre, au pied de sa table en marbre, je compris qu’elle était morte.


  Ses yeux ne pouvaient tromper.


  Nul besoin de voir le sang qui ruisselait de son crâne et maculait le dessus de la table. Je savais. Lorsque mon regard se posa sur ses pieds déchaussés, ses petits pieds tellement humbles dans leurs simples bas, je me mis à sangloter, le visage dissimulé derrière mon mouchoir.


  Le beau camée de Méduse ornait la gorge de la vieille dame, amulette protectrice inutile, incapable de sauver celle qui la portait. Tante Reine était morte; perdue à jamais. Elle n’était plus.


  Sa majesté, sa bonté n’étaient plus.


  Qu’y avait-il encore? On passait des coups de téléphone frénétiques. Des sirènes hurlaient. Qu’importait?…


  Combien de fois fallut-il tout expliquer avant l’aube?


  Elle avait ôté ses chaussures traîtresses. Voilà pourquoi personne ne lui avait tenu le bras. Elle avait ôté ses chaussures redoutables. Voilà pourquoi Jasmine ne s’était pas postée près d’elle. Elle avait ôté ses chaussures assassines. Voilà pourquoi Cindy n’avait pas veillé sur elle. Elle s’était approchée de la table afin de contempler ses camées. Elle en cherchait un bien particulier qu’elle voulait offrir à la fille de Cindy.


  Toute l’histoire fut répétée encore et encore. Le coroner écoutait, le shérif Jeanfreau écoutait, Henderson l’Affreux écoutait. Jasmine et Cindy étaient d’accord pour dire que Gobelin avait fait tomber tante Reine; Gobelin, tournoyant sur place– petite tornade dans la chambre.


  «Gobelin!» avait crié la vieille dame à deux reprises. Elle avait levé les bras, puis elle était tombée, se brisant le crâne sur le marbre.


  Cindy et Jasmine l’avaient vu! Elles avaient vu les turbulences! Elles savaient ce que cela signifiait. Elles avaient entendu tante Reine dire: «Gobelin, Gobelin!». Les pieds nus, elle était tombée; sur le tapis, elle était tombée; elle était tombée, elle s’était cogné la tête, elle était morte avant même de toucher le tapis.


  Mon Dieu, aie pitié de moi.


  «Voyons, mesdames, vous êtes bien en train de me dire qu’un fantôme a tué madame McQueen? demanda le coroner.


  —Pour l’amour du ciel, elle est tombée! intervins-je. Ne me dites pas que vous soupçonnez Cindy ou Jasmine d’avoir fait quoi que ce soit pour ça!»


  Et ainsi de suite, encore et encore, jusqu’à ce qu’il me fallût partir. Je pris Jasmine à part pour lui dire de tout organiser avec Lonigan et Fils, à La Nouvelle-Orléans. La veillée funèbre aurait lieu le lendemain soir, à partir de sept heures. Nous discuterions à ce moment-là. Qu’elle essayât d’obtenir si possible un enterrement vespéral. Ce serait bien sûr extrêmement inhabituel, mais peut-être l’argent y pourvoirait-il.


  «Et pour l’amour du Ciel, ajoutai-je, méfiez-vous de Gobelin.


  —Qu’est-ce que tu vas faire de lui, Quinn?» Elle tremblait, les yeux bouffis à force de pleurer.


  «Je vais le détruire, mais il va me falloir un peu de temps. Alors faites bien attention. Préviens les autres. Qu’ils se tiennent sur leurs gardes. Il est gonflé de pouvoir…


  —Tu ne peux pas partir maintenant.


  —Je suis obligé, Jasmine. Rendez-vous demain soir, sept heures, aux pompes funèbres, à La Nouvelle-Orléans.»


  Elle était horrifiée, ce dont je ne pouvais lui tenir rigueur.


  Lestat, s’interposant entre nous, la prit gentiment par les épaules. Son regard ardent plongea dans celui de la jeune femme.


  «Nous partons, lui dit-il tout bas, à la recherche d’une amie capable d’éliminer Gobelin. C’est impératif, vous comprenez?»


  Elle hocha la tête. Elle pleurait toujours, léchant les larmes qui lui tombaient sur les lèvres, incapable pourtant de détacher les yeux de ceux de Lestat.


  «Ne quittez pas Jérôme une seconde, poursuivit-il d’une voix aussi douce que persuasive. Cette créature se fera un plaisir de nuire à tous les proches de Quinn. Veillez à ce qu’ils restent en alerte.»


  Enfin, il l’embrassa sur le front.


  Puis il s’écarta discrètement.


  Lorsque nous nous retrouvâmes seuls lui et moi sur l’île du Démon du Sucre, je donnai libre cours à mon chagrin, sanglotant comme un enfant.


  «Je n’arrive pas à imaginer le monde sans elle, je ne veux pas vivre sans elle, je déteste Gobelin, mon Dieu, je le déteste de toute mon âme, comment au nom du ciel a-t-il trouvé la force de faire une chose pareille, elle était trop vieille, trop fragile, je veux qu’il souffre, lui, comment le rendre malheureux au point qu’il souhaite la mort, comment l’envoyer aux Enfers qui doivent bien exister pour les siens…»


  Je délirai ainsi un long moment avant que nous ne nous endormions, ensemble.


  



  


  XLV


  


  Au coucher du soleil, je m’éveillai affamé et malheureux. Toute fois, je comprenais que Lestat dût m’abandonner auprès de mes proches mortels pour aller chercher Merrick afin de lui demander son aide en mon nom.


  À peine arrivé au manoir, je perçus la présence de Nash et de Tommy. Ce dernier avait passé en avion toute la journée et le début de soirée pour rentrer d’Angleterre. Mon précepteur, quant à lui, était revenu plus tôt de la côte ouest. Leurs deux visages trahissaient un chagrin si bouleversant que je faillis fondre en larmes.


  Je n’avais d’ailleurs aucune envie de les retenir, mais leur couleur sanglante m’y obligeait absolument. Aussi ne m’abandonnai-je aux étreintes et aux baisers qu’après avoir vérifié que je disposais de trois mouchoirs en lin. Puis, sans un mot ou presque, car qu’y avait-il à dire, nous nous entassâmes tous dans la luxueuse limousine de tante Reine pour nous rendre chez Lonigan et Fils, à La Nouvelle-Orléans, dans le quartier irlandais– où Manfred Blackwood avait ouvert son premier saloon.


  À notre arrivée, une foule énorme participait déjà à la veillée funèbre. Patsy, sobrement vêtue de noir, se tenait près de la porte ouverte– ce qui ne laissa pas de me surprendre, car elle s’était toujours arrangée pour échapper aux funérailles. De toute évidence, elle avait pleuré.


  Elle agita dans ma direction une petite liasse de feuillets plies.


  «La photocopie du testament, m’annonça-t-elle d’une voix tremblante. Tante Reine avait depuis longtemps ordonné à Grady de ne pas nous laisser mijoter. Elle me laisse largement de quoi. C’était drôlement gentil de sa part. Il y a un exemplaire pour toi aussi.»


  En réponse, je me contentai de hocher la tête. Ce dernier geste généreux ne ressemblait que trop à ma tante chérie. Au fil de la soirée, Grady remit une petite liasse de papiers à Terry Sue et Nash, entre autres.


  Patsy ne tarda pas à sortir fumer une cigarette. Elle ne semblait pas d’humeur à discuter.


  Jasmine, ravissante dans un tailleur bleu et un de ses sempiternels corsages blancs, lamentablement épuisée par la longue journée passée à choisir le cercueil et la tenue de la défunte, semblait sur le point de s’effondrer.


  «J’ai apporté son vernis à ongles, me répéta-t-elle encore et encore. Ils ont fait du bon travail. Je leur ai demandé d’essuyer un peu de rouge, mais sinon, c’était vraiment bien. Du bon travail. Tu veux l’enterrer avec ses perles? Les voilà.»


  Elle me posa la question je ne sais combien de fois.


  Chaque fois, je répondais oui.


  Enfin, Nash vint la chercher pour l’entraîner vers une des nombreuses petites chaises alignées contre les murs du salon de recueillement. La grande Ramona pleurait, assise là, elle aussi. La voiture garée, Clem vint se poster à côté de sa mère, l’air malheureux au possible.


  Terry Sue sanglotait, cramponnée à un Tommy également défait. J’eusse voulu le consoler, mais je me sentais moi-même si bouleversé de chagrin, si occupé à retenir mes larmes de sang, que j’en étais incapable. Brittany, livide, paraissait désespérée.


  À ma grande surprise, Rowan Mayfair était là, délicate dans son tailleur bien coupé, sa chevelure soigneusement coiffée mettant comme toujours en valeur ses pommettes hautes. Michael Curry se tenait près d’elle, les tempes un peu plus grises que dans mon souvenir. Ils irradiaient tous deux d’une manière pour moi alarmante. C’étaient des sorciers, oui, le Sang me le disait. Ils m’adressèrent sans se douter de rien un hochement de tête respectueux, mais je m’empressai de m’éloigner, inquiet de leurs pouvoirs, après leur avoir fait un petit signe. Ils me croiraient trop bouleversé pour parler, ce qui d’ailleurs était le cas.


  À présent, je ne pouvais plus reculer: il fallait m’approcher du cercueil. Regarder à l’intérieur. Il le fallait.


  Je le fis donc.


  Tante Reine reposait dans une splendeur satinée, des rangées de perles sur la poitrine, un gros camée rectangulaire à la gorge. Jamais je ne l’avais vu parmi sa collection, et je ne le reconnus pas dès l’abord. Enfin, le souvenir m’en revint. Je l’avais admiré sur Petronia. Elle l’avait arboré la dernière fois que je l’avais vue, à l’ermitage. À Naples aussi.


  Comment était-il arrivé là? Il me suffit de lever les yeux pour le savoir. Ma créatrice se tenait au pied du cercueil, toute de bleu-noir vêtue, sa magnifique chevelure attachée dans le cou, l’air triste, désemparée. Un mouvement vif l’amena à mon côté en un clin d’œil. Me prenant le bras avec douceur, elle me chuchota à l’oreille que Jasmine l’avait autorisée à parer la défunte du camée, qui, avec ma permission, resterait où il était.


  «De cette manière, m’expliqua Petronia, tu peux conserver sa merveilleuse collection en sachant qu’elle a été enterrée avec un bijou digne d’elle, un bijou qu’elle aurait admiré.


  —Très bien», acquiesçai-je.


  Déjà, la visiteuse était repartie, je n’avais pas besoin de lever les yeux pour le savoir. Je le sentais. Elle m’avait aussi inspiré une impression d’étrangeté en évoluant parmi tant de mortels, une confiance toute neuve en mes propres capacités de dissimulation, mais surtout, surtout, un chagrin écrasant devant le spectacle de ma tante bien-aimée.


  Lonigan était le meilleur dans sa partie, tout le monde le savait, mais là, il s’était réellement surpassé en capturant l’expression sereine, quasi joyeuse de tante Reine. Elle souriait presque. Sa chevelure blanche entourait son visage de boucles parfaites, ses joues se teintaient d’un rose subtil, son rouge à lèvres corail était exactement tel qu’il le fallait. Elle eût été plus que satisfaite du résultat. Bien sûr, Jasmine avait aidé Lonigan, mais c’était à lui que nous devions le chef-d’œuvre qui rendait évidente la générosité de la défunte.


  Jasmine avait cependant choisi la robe saumon et les perles, ravissantes. Grâce à elle, le rosaire accroché aux mains de la morte n’était autre que celui de sa première communion, dont les perles de cristal l’avaient toujours suivie de par le vaste monde.


  L’angoisse m’étreignait avec une telle force que parler ou remuer me devint impossible. Désespéré, j’en arrivai à regretter que Petronia ne se fût pas attardée. À un moment, je m’aperçus que je fixais le gros camée, sculpté de petits personnages mythologiques– Hébé brandissant sa coupe devant Zeus– et que les larmes de sang me montaient aux yeux. Je les essuyai rageusement de mon mouchoir en lin.


  Enfin, je me retirai au plus vite. Traversant d’un pas rapide les salons bondés, je sortis dans le soir brûlant pour me planter, seul, sur le trottoir du carrefour, les yeux levés vers les étoiles. Rien n’allégerait jamais le fardeau de mon chagrin. Je le porterais jusqu’à la fin de mes nuits, jusqu’à la désintégration de mon être actuel, jusqu’à ce que Tarquin Blackwood fût devenu quelque chose ou quelqu’un d’autre.


  La solitude ne me fut permise que quelques secondes: Jasmine vint très vite me dire que nombre de gens désiraient m’exprimer leurs condoléances mais hésitaient à le faire devant mon évidente détresse.


  «Je ne peux pas leur parler. Remercie-les pour moi, ma chérie, s’il te plaît. Il faut que j’y aille. Je sais que j’ai l’air de manquer de cœur et de courage, mais je ne peux pas faire autrement.


  —Gobelin? demanda-t-elle seulement.


  —La peur de Gobelin, oui.» Ce n’était qu’un demi-mensonge, destiné à la consoler davantage qu’à m’éviter l’humiliation. «Quand célèbre-t-on la messe? Et quand a lieu l’enterrement?


  —La messe est prévue pour demain soir, huit heures, à Sainte Marie. Ensuite, le cortège se rend droit au cimetière de Métairie.»


  J’embrassai la jeune femme, lui promettant de la retrouver à l’église, le lendemain, puis je me détournai, prêt à partir.


  Toutefois, alors que je jetais un dernier coup d’œil à la foule qui débordait dans la rue, m’apparut à ma grande surprise une silhouette bien reconnaissable: Julien Mayfair, vêtu du beau costume gris que j’avais remarqué le jour où il m’avait si noblement reçu, m’offrant un délicieux chocolat chaud. On eût dit qu’il profitait juste avec les autres de la douceur du soir, son regard calme fixé sur moi.


  Le fantôme paraissait aussi solide que les vivants qui l’entouraient, quoique d’une couleur particulière: comme peint par un artiste différent, ses vêtements, sa peau, ses cheveux s’avérant un ton plus sombres que ceux de son entourage. Ah, quel spectre élégant, venu d’on ne savait où. Qui donc s’imaginait que, une fois buveur de sang, je ne verrais plus les esprits?


  «Ah, oui, c’était votre fille», lançai-je, sous le regard surpris de Jasmine.


  Malgré la distance qui nous séparait, oncle Julien hocha la tête en m’adressant un léger sourire d’une extrême tristesse.


  «Qu’est-ce que tu racontes, espèce de petit chef sans cervelle? me demanda ma compagne. Tu perds les pédales, toi aussi?


  —Je ne sais pas, ma chérie, répondis-je. Je vois des choses, c’est tout, comme toujours. Apparemment, les morts aussi sont venus rendre un dernier hommage à tante Reine. Ne t’attends pas à ce que je l’explique. Tout bien considéré, c’est normal, tu ne crois pas?»


  Sous mes yeux fascinés, l’expression de Julien changeait peu à peu, se faisait plus âpre, plus décidée, quasi amère. Des frissons me remontèrent la nuque. Il secoua la tête, négation subtile mais sévère. Ses paroles silencieuses m’atteignirent de loin. Non, pas ma Mona bien-aimée, jamais.


  J’inspirai brusquement. Un flot de protestations émanait de la partie de mon être capable de s’exprimer sans qu’il fût besoin de mots.


  «Viens, petit chef», reprit Jasmine.


  Ses lèvres se posèrent sur ma joue, ses doigts vigilants me serrèrent le bras.


  Je ne pouvais cependant quitter du regard le spectre, dont les traits s’adoucissaient. Puis se figèrent.


  Il commença à s’effacer, avant de disparaître à l’instant précis où Rowan, Michael et le docteur Winn Mayfair franchissaient la porte la plus proche– accompagnés bien sûr de Stirling Oliver. Lui qui savait ce que j’étais, lui que j’avais failli tuer la nuit précédente après l’avoir aimé d’une telle amitié, il me regarda comme s’il m’acceptait tel que j’étais– une impossibilité morale. Leur attention à tous m’était insupportable. Échanger des banalités au sujet de Mona m’était insupportable, alors que je la désirais avidement de toute mon âme mais que jamais je ne la reverrais, quoi qu’ils pussent en penser; alors que le fantôme de Julien venait de me menacer. Il fallait de toute urgence tirer ma révérence.


  Ainsi fut fait.


  À nuit spéciale, mise à mort spéciale.


  J’arpentai les trottoirs brûlants, laissant derrière moi les grands arbres des beaux quartiers. Je traversai l’avenue. Mon itinéraire était tout tracé.


  Je voulais prendre un trafiquant de drogue, un tueur sans pitié, un bon repas, et je savais où le trouver. Je lui avais rendu visite par des nuits plus agréables. Ses habitudes n’avaient pas de secret pour moi. Je ne l’avais épargné qu’en prévision d’une heure de rage, un instant tel que celui-là.


  Il habitait une grande maison de Carondolet Street, décrépite à l’extérieur mais luxueuse à l’intérieur, moquettée, emplie de gadgets électroniques, cellule capitonnée depuis laquelle il ordonnait achats ou exécutions, marquant même de son sceau les enfants qui refusaient de travailler pour lui: ses séides liaient ensemble les lacets des malheureux, avant de jeter leurs baskets sur les lignes électriques pour bien montrer qu’ils avaient été assassinés.


  Peu m’importait ce que penserait le monde; je forçai la porte du caïd pour me jeter sur lui, abattant d’un coup rapide à la tête ses deux compagnons drogués, titubants. Il chercha maladroitement à tirer son arme, mais je l’attrapai par la gorge, que j’ouvris telle une tige. Aussitôt, la sève suave de son monstrueux amour narcissique, plante empoisonnée d’un jardin de haine, coula en moi, tandis qu’il levait sur son assassin un poing symbolique, persuadé jusqu’à la dernière goutte de triompher, incapable d’imaginer que son corps le trahît. Enfin, son âme d’enfant se répandit en moi, ses prières d’autrefois, les images de sa mère et de sa maternelle, du soleil, juste avant que son cœur s’arrêtât. Je m’écartai en me léchant les babines, rassasié, furieux, repu.


  Armé du revolver avec lequel il avait voulu m’abattre, je pris sur le canapé un coussin que je lui appuyai contre la tête, puis je tirai deux balles au travers. Ses amis subirent le même sort. Le coroner disposerait ainsi d’informations compréhensibles, d’autant que j’essuyai l’arme mais la laissai sur place.


  Gobelin m’apparut en un éclair, les yeux injectés de sang, les mains rougies, puis il fonça sur moi comme pour me prendre à la gorge.


  Brûle, espèce de démon, allez, brûle! Je projetai le feu vers lui tandis qu’il m’enveloppait, qu’il cherchait à se fondre en moi. Une chaleur atroce me grilla les cheveux, me roussit les vêtements. Tu as tué tante Reine, assassin. Brûle, maintenant! Je tombai sur le sol, ou plutôt, le sol monta vers moi, couvert de poussière et de crasse. Impuissant, je restai là, sur la moquette puante, Gobelin en moi, son cœur battant contre le mien, puis vint l’étourdissement– nous étions enfants, bébés, dans un berceau; quelqu’un chantait; Ida disait:


  «Vous ne trouvez pas que ce petit a les plus belles boucles du monde?»


  Ah, quel bonheur de la retrouver, d’entendre à nouveau sa voix, quelle douceur, quel réconfort. Tante Reine laissait la porte se refermer en claquant dans son dos.


  «Ida, ma chérie, tu veux bien m’aider avec ce fermoir? Je t’assure que je vais perdre mes perles!»


  Espèce de démon, d’esprit meurtrier, je ne regarderai pas, je ne sentirai pas ce que tu veux; je ne saurai même pas ce que c’est. J’étais avec Gobelin, j’aimais Gobelin, rien d’autre ne comptait– pas même les minuscules blessures dont j’étais couvert et la tension imposée à mon cœur.


  «Saleté! Laisse-moi tranquille! Je vais te tuer, je le jure. Je vais t’emporter dans le feu avec moi. Tu peux compter dessus!»


  Je me mis à quatre pattes.


  Un courant d’air m’enveloppa avant de s’échapper par la porte cassée. Les vitres se brisèrent, leurs éclats s’entrechoquèrent.


  La haine m’emplissait au point que j’en avais le goût dans la bouche, très différent de celui du sang.


  Gobelin était parti.


  Je restais seul dans la tanière du roi de la drogue, parmi des cadavres pourrissants. Il fallait que je m’en aille.


  Tante Reine était morte. Morte. Couverte de perles, elle reposait sur le satin crème. Quelqu’un avait même pensé à ses petites lunettes à chaîne d’argent. À son parfum– Chantilly. Juste une touche.


  Elle était morte.


  Je n’y pouvais rien, absolument rien.


  



  


  XLVI


  


  Un rêve délirant m’entra droit au cœur: Mona allait venir à la messe en mémoire de tante Reine. Toutefois, rien de tel ne se produisit, bien que la cérémonie fût célébrée par le père Kevin Mayfair en présence de tous les autres Mayfair de ma connaissance– Rowan, Michael et le docteur Winn: ils s’étaient à nouveau déplacés, de même que la veille au soir. Une aura semblable, très déstabilisante pour moi, les entourait tous les trois. Stirling les accompagnait. Lorsque nos regards se croisèrent, ils me saluèrent poliment de la tête.


  Une foule immense était au rendez-vous, emplissant la nef centrale de l’église Sainte-Marie-de-l’Assomption comme jamais durant la messe hebdomadaire. En fait, l’assistance était plus nombreuse que la veille car certains McQueen, venus de très loin, n’étaient arrivés à La Nouvelle-Orléans que le jour même.


  La vision du cercueil fermé, posé sur sa civière dans l’allée centrale, me glaçait sans pitié. Quoiqu’il commençât tout juste à faire sombre lorsque je m’étais présenté à l’église, il m’avait été impossible de voir tante Reine avant qu’on ne l’enfermât pour l’éternité.


  Je n’eus cependant pas à porter seul mon fardeau: Lestat et Merrick apparurent près de moi à l’instant précis où je dépassais les autres Mayfair pour me glisser sur le banc de Jasmine, Tommy et Nash.


  Leur arrivée me fit tressaillir tant elle était inattendue. Lestat dut même me soutenir un instant en me prenant le bras d’une main ferme. Il s’était coupé les cheveux relativement court, arborait des lunettes légèrement teintées pour adoucir l’éclat de ses yeux et portait une tenue très conservatrice, veste bleue croisée sur pantalon kaki.


  Merrick, en robe de lin blanc amidonnée à taille haute, un foulard immaculé drapé autour de la tête, s’était affublée de lunettes de soleil qui lui cachaient presque tout le visage. Je n’en étais pas moins certain qu’il s’agissait bien d’elle, aussi fut-ce sans surprise que je vis Stirling, installé sur le banc de derrière, se lever pour lui parler à l’oreille. Il lui dit dans un murmure qu’il était heureux de la voir et qu’il espérait pouvoir discuter avec elle un peu plus tard.


  J’entendis parfaitement la jeune femme répondre qu’elle avait à faire mais qu’elle essaierait de lui accorder un instant. Il me sembla ensuite qu’elle l’embrassait sur les deux joues. Toutefois, comme elle me tournait le dos, je n’ai pas de certitude. Je sais juste que ce fut pour lui un moment d’une importance inouïe.


  Le père Kevin, assisté de deux enfants de chœur, entama la messe de requiem. Ayant évité l’église depuis ma transformation, je fus pris au dépourvu par son extrême ressemblance avec ma rousse Mona. Le simple fait de le regarder me faisait mal, tandis qu’il saluait l’assemblée, laquelle lui retournait son salut. Enfin, je compris que je souffrais parce que je le désirais, comme autrefois.


  Il croyait ardemment à la parole sacrée. Prêtre ordonné, il avait conscience de son statut, une conscience qui pénétrait son être tout entier, le Sang me le révélait. D’ailleurs, même en tant que mortel, jamais je n’en avais douté.


  Lestat et Merrick s’agenouillèrent, firent le signe de croix puis se mirent apparemment à prier tout bas. Les entendre entonner les réponses en même temps que moi me causa un choc, mais un choc agréable: le monde démentiel où j’étais perdu se révélait de ce fait capable de sécréter son propre tissu conjonctif.


  Lorsque vint le moment de lire un passage de la Bible puis de parler de tante Reine, Nash fit un discours aussi solennel que bien venu sur la noblesse de la défunte, perpétuellement attentive à ceux qui l’entouraient. Jasmine, tremblant comme une feuille, le remplaça au micro pour dire que sa vie durant, Miss Reine avait été son étoile du Berger. D’autres gens prirent ensuite la parole, des quasi inconnus qui tous parlèrent de la disparue avec admiration. Enfin, le silence retomba.


  Je ne me rappelais que trop avoir omis de m’exprimer lors des funérailles auxquelles j’avais assisté jusque-là, malgré mon amour pour Lynelle, papy ou bonne-maman. Ce fut donc avec surprise que je pris conscience de m’être levé afin de m’avancer vers le lutrin, juste derrière la balustrade de l’autel. Étant donné ma nature, il était impensable que je fisse une chose pareille. Je la faisais pourt tant, et rien n’eût su m’en empêcher.


  D’une voix étudiée, à cause du micro, je déclarai que tante Reine avait été la personne la plus sage que j’eusse jamais connue; que, possédant la sagesse véritable, elle avait reçu le don de la charité véritable; que la côtoyer avait signifié frôler la bonté incarnée. Après quoi je récitai l’extrait de Sagesse décrivant le don du même nom, qu’elle avait reçu, je n’en doutais pas:


  


  «Car la sagesse est plus active que les choses les plus agissantes; elle atteint partout grâce à sa pureté.


  Elle est la vapeur de la vertu de l’Eternel, l’effusion pure de la clarté du Tout-Puissant; voilà pourquoi elle n’est susceptible d’aucune impureté.


  Car elle est l’éclat de la lumière éternelle, le miroir immaculé de la majesté divine, l’image de sa bonté.


  N’étant qu’une, elle peut tout; et toujours immuable, elle renouvelle toute chose…»


  


  Là, je m’interrompis.


  «On ne saurait mieux décrire tante Reine, affirmai-je. Elle a vécu jusqu’à quatre-vingt-cinq ans parmi nous, véritable cadeau de Dieu, cadeau précieux. La mort l’a prise de manière abrupte. Ne doutons pas qu’il s’agisse d’un bienfait, cela nous permettra de conserver nos esprits, et n’oublions pas ce que la décrépitude représentait pour elle. Elle n’est plus, elle qui n’avait pas eu d’enfant mais qui était une mère pour nous tous. Le reste n’est que silence.»


  Il m’était difficile de croire que j’avais réellement gagné le saint des saints pour prononcer ces mots devant une foule de mortels, lors d’une messe de requiem. J’allais regagner ma place, lorsque Tommy se leva en me faisant anxieusement signe d’attendre.


  Il s’avança, tremblant de tous ses membres, au point qu’il dut m’entourer d’un bras pour conserver l’équilibre. Je lui posai la main sur l’épaule.


  «Elle m’a donné le monde, commença-t-il. Nous avons voyagé ensemble de Calcutta à Aswan, de Rio à Rome ou à Londres. Tout cela, elle me l’a donné– par son enthousiasme, sa passion, sa… sa… sa manière de me montrer, de m’expliquer ce que je pouvais faire de ma vie. Jamais je ne l’oublierai. J’aimerai sans doute d’autres gens comme elle m’a appris à aimer, je l’espère en tout cas, mais jamais je n’aimerai personne comme je l’ai aimée, elle.»


  Levant les yeux vers moi pour me faire comprendre qu’il avait terminé, il se cramponna à mon bras. Ensemble, nous quittâmes le sanctuaire pour regagner notre banc.


  J’étais tellement fier de lui que mes péchés me sortirent complètement de l’esprit. En me rasseyant à ma place, je gardai sa main dans la mienne tandis que Lestat me prenait l’autre.


  Lorsque vint le moment de communier, la majorité de l’assistance quitta les bancs pour s’aligner dans l’allée. Tommy et Jasmine se préparant à faire de même, je me levai impulsivement afin de les suivre.


  À ma grande stupeur, Merrick et Lestat m’imitèrent. Peut-être voulaient-ils juste suivre mon exemple; peut-être eussent-ils de toute manière agi ainsi.


  Nous reçûmes tous trois le sacrement.


  Je recueillis à mon habitude l’hostie entre mes mains, avant de la poser sur ma langue. J’ignore s’ils firent de même ou la prirent directement en bouche, mais ils la mangèrent, je le sais. Comme toujours, le petit morceau de pain se dilua contre mon palais– minuscule parcelle de nourriture que mon corps ne refusa pas. Je priai Dieu, entré en moi, de me pardonner ce que j’étais. Je priai le Christ de m’apporter la rédemption. Je priai pour savoir si un être tel que moi pouvait mener une existence honorable, décente, morale.


  Le Christ était-il en moi? Bien sûr. Pourquoi le miracle de la métamorphose vampirique eût-il annulé celui de la communion? Me rendais-je coupable de sacrilège? Sans doute. Mais que peut faire un meurtrier? Je voulais que Dieu vînt en moi. Mon acte de contrition, ma renonciation au péché étaient en cet instant absolus. Agenouillé, les yeux clos, j’eus les pensées les plus étranges.


  Je songeai au Tout-Puissant omniscient, devenu homme en un geste tellement remarquable! Il me semblait découvrir cette histoire! Le Dieu parfait n’avait-il pas été contraint d’agir ainsi pour réellement comprendre Sa création? Car Il avait créé l’humanité, capable de L’offenser au plus haut point. Quel embrouillamini. Quelle étrangeté. Les anges L’avaient certes offensé, mais moins, beaucoup moins que les êtres humains. Ma tête était si emplie d’idées, mon cœur si empli du Christ, mon âme pleurait si fort ses larmes dépourvues de sang que je me sentais innocent, fût-ce en ce seul instant.


  Avance rapide: le cimetière.


  Lonigan et Fils avaient donné à tous les membres de l’assistance une petite bougie, logée dans un godet en papier qui protégeait les mains de la cire brûlante. La cérémonie, d’une émotion ardente, s’acheva devant le tombeau. Le père Kevin pleurait. Des tas de gens pleuraient– Terry Sue, entre autres. Les fleurs s’entassaient sur la civière, autour du cercueil. Les amis de tante Reine furent conviés à se ranger autour de la bière pour en toucher une dernière fois le bois, tandis que le grand mausolée de granite attendait, portes ouvertes. Après le départ du cortège, le cercueil prendrait sa place sur une des étagères. Patsy fondit en sanglots hystériques.


  «Comment as-tu pu nous faire venir ici de nuit! me cria-t-elle. C’est ta faute, Tarquin, c’est toujours ta faute! Je déteste cet endroit, et il faut rester là dans le noir. Par ta faute, toujours par ta faute!»


  Son chagrin me désolait, les regards qui convergeaient sur elle me désolaient, car les gens ignoraient qu’elle était malade et, d’une manière plus générale, complètement folle.


  La grande Ramona s’efforçait de la calmer. Merrick, immobile près de moi, la fixait avec attention. Lestat aussi, j’en avais conscience. Quant à moi, je me sentais humilié pour elle. Toutefois, que leur importait sa scène étrange? Pourquoi était-elle venue?


  Elle ne s’était pas montrée lorsque ses propres parents avaient été inhumés. Mais elle avait aimé tante Reine– comme tout le monde.


  Enfin, Ramona l’entraîna vers la voiture. Grady Breen, notre homme de loi, voulut la cajoler pour la calmer.


  «Va te faire voir, Quinn! cria-t-elle alors qu’ils la poussaient dans la limousine. En Enfer, de préférence!»


  Je me demandai si un quelconque pouvoir de divination l’aidait à lancer des malédictions aussi adaptées.


  «Il faut nous réunir cette nuit, dit Merrick à voix basse. Ton esprit familier est dangereux. Je sens qu’il est là. Il n’a aucune envie que Lestat ou moi le voyions, mais cela ne l’empêche pas d’être près de nous. Il n’y a pas de temps à perdre.


  —Rendez-vous au manoir? proposai-je.


  —Oui, rentre avec ta famille, acquiesça Lestat. Nous t’attendrons là-bas.


  —Ta mère y retourne aussi, reprit Merrick. Elle veut s’en aller, mais essaie de l’en empêcher. Il faut que nous lui parlions. Dis-le lui. Ne recule devant rien pour qu’elle reste.


  —Mais pourquoi? m’étonnai-je.


  —Quand nous lui parlerons, tu comprendras.»


  La limousine m’attendait. Ainsi que Tommy, Patsy, Ramona, Nash, Jasmine et Clem.


  Après un dernier regard au cercueil, au personnel des pompes funèbres et aux employés du cimetière qui œuvraient dans le mausolée, je retournai sur mes pas prendre deux roses rouges parmi les masses de fleurs. Lorsque je relevai la tête, Gobelin m’apparut.


  Il se tenait à la porte du tombeau, vêtu comme moi d’un costume noir, coiffé comme moi, la chevelure épaisse mais disciplinée, fixant sur moi des yeux sauvages, étincelants. Malgré sa solidité, je distinguais dans tout son corps un entrelacs compliqué de ruisselets sanglants qui contaminaient l’illusion. L’image subsista une seconde, peut-être deux, puis elle disparut brusquement telle une flamme qui s’éteint.


  Je frissonnai, conscient soudain de la brise. Du vide. Les deux roses à la main, je montai dans la voiture, qui partit pour le manoir. Patsy passa tout le trajet à pleurer.


  «Je n’avais pas mis les pieds dans ce satané cimetière depuis des années, répétait-elle sans arrêt, et il a fallu y aller en pleine nuit pour tante Reine. Super, Quinn, vraiment super!


  —Personne ne t’a obligée à venir, finit par lui dire Ramona. Maintenant, tais-toi, tu te rends malade.


  —Oh, allez vous faire voir. Qu’est-ce que vous connaissez à la maladie, de toute manière?»


  Etc., etc., pendant tout le long trajet du retour. Lorsque nous atteignîmes le manoir, mes mains inquiètes avaient sans le vouloir réduit les deux roses à l’état de pétales errants.


  



  


  XLVII


  


  À peine étions-nous rentrés que Cindy, notre chère infirmière, s’occupait de ma mère, vérifiant que la malade avait bien pris ses médicaments puis lui donnant un calmant léger. Patsy, qui n’avait pas l’intention de sortir, ne tarda pas à gagner sa chambre, située en face de la mienne, pour enfiler l’uniforme officiel du manoir Blackwood: la chemise de nuit en flanelle. À l’instant où je franchis ma porte, cependant, elle se mit à crier que je l’avais rendue malade en la traînant au cimetière «à minuit».


  Il n’était pas encore minuit.


  En ce qui concernait Gobelin, la maisonnée était prévenue du danger. Je n’eus à répéter ni à Jasmine ni à Clem de veiller sur Jérôme. Nash, quant à lui, gardait un œil sur Tommy. Tout le monde savait ce que mon double avait fait à tante Reine. Patsy elle-même y croyait. La grande Ramona était devenue sa dame de compagnie attitrée.


  Personne ne devait emprunter seul l’escalier. Personne ne devait paniquer si du verre volait en éclats. Tout le monde devait rester à l’intérieur, par groupes de deux ou trois, y compris moi, à qui mes deux «amis» rendaient visite dans mon salon particulier.


  Comme promis, ils m’attendaient. Nous nous rassemblâmes autour de ma table ronde. Merrick, grande jeune femme très mince, à la peau mate et à l’épaisse chevelure noire, avait retiré foulard et lunettes noires. Elle prit aussitôt la parole.


  «Cette créature, ce fantôme qui te hante, est lié à toi par le sang de manière extrêmement intime…


  —Ce n’est pas possible, protestai-je. C’est un pur esprit. J’ai déjà vu des fantômes. Ils donnent leur identité, ils ont une histoire, des schémas de comportement…


  —Lui aussi, crois-moi. Mais qui est-ce?


  —Tu n’en as vraiment aucune idée? interrogea-t-elle, me regardant droit dans les yeux comme si je lui avais caché quelque chose ou peut-être comme si je me l’étais caché à moi-même.


  —Pas la moindre.» Lui parler m’était facile, car je sentais qu’elle me comprenait. «Il a toujours passé tout son temps avec moi. Je pensais l’avoir créé ou presque. L’avoir appelé à moi, le tirant du néant, puis l’avoir fait grandir à mon image. Oh, je sais bien qu’il est composé de quelque chose. D’éther…– de particules astrales d’une forme quelconque de matière. De quelque chose qui obéit aux lois de la nature, oui. Un jour, Mona m’a expliqué que ce type d’esprit possède un noyau– une sorte de cœur– et un système circulatoire; alimenté par mon sang dans le cas de Gobelin, en tout cas depuis peu. J’en suis conscient, comme je suis conscient de la force croissante qu’il tire du fluide vital volé en moi après mes repas. Mais jamais je ne me suis douté que c’était un fantôme.


  —Je l’ai vu au cimetière en même temps que toi.


  —Vraiment? Devant la crypte? Quand j’ai pris les roses?


  —Un peu avant. Il était très fort, là-bas. C’est ton jumeau, Tarquin.


  —Oui, je sais, mon double parfait.


  —Non, je veux dire que c’est le fantôme de ton frère jumeau, un vrai jumeau.


  —Impossible. J’apprécie beaucoup ta manière directe de t’attaquer au problème, Merrick, mais c’est impossible pour une simple raison. Non, d’ailleurs, pour deux raisons.


  —Lesquelles?


  —Eh bien, la première, c’est que si j’avais eu un jumeau, je le saurais. On me l’aurait dit. Mais surtout, Gobelin est droitier– il écrit de la main droite–, alors que j’ai toujours été gaucher.


  —C’est un jumeau inversé, Tarquin. Tu n’en as donc jamais entendu parler? Les jumeaux inversés sont le reflet exact l’un de l’autre. Il existe même une légende d’après laquelle tous les gauchers du monde sont les jumeaux survivants de bébés droitiers morts dans la matrice. Ce qui n’est pas le cas de Gobelin. Il faut parler à Patsy. À mon avis, elle a envie que tu saches. Le silence l’épuise.»


  Le choc était tel que je restais sans voix. D’un geste, je priai mes visiteurs de prendre patience. Puis, me levant, je leur fis signe de me suivre.


  Nous traversâmes le couloir. La porte de Patsy était ouverte. Quoiqu’elle disposât d’une simple chambre et non d’un appartement, la pièce spacieuse était meublée d’un lit royal tendu de fanfreluches bleu et blanc, d’un canapé et de fauteuils assortis recouverts de soie bleue. Patsy, assise sur le sofa en compagnie de Cindy, regardait la télévision pendant que la grande Ramona faisait de la broderie, installée dans un des fauteuils. Le son du poste était si bas qu’il en paraissait négligeable. À notre entrée, Ramona se leva pour sortir. Cindy l’imita.


  «Qu’est-ce que c’est que cette invasion? demanda Patsy. Hé, Cindy, ne t’en va pas sans me faire un autre shoot. Je suis malade. Toi, Tarquin Blackwood, les trois quarts du temps, tu ne sais même pas que j’existe. À ma mort, tu traîneras tout le monde au cimetière de Métairie sur le coup de minuit?


  —Je ne sais pas, répondis-je. Je vais peut-être me contenter de t’étrangler et de me débarrasser de ton cadavre dans le marais. Il m’arrive d’en rêver… Je t’assassine, puis je te jette à l’eau. Je le vois en rêve. Tu as le parfum de la barbe à papa et des pommes d’amour, et tu coules profond dans les flots verdâtres.»


  Elle secoua la tête en riant, sans nous quitter des yeux, mes deux amis et moi. Sa longue chemise de nuit en flanelle blanche accentuait encore son extrême minceur, un rien inquiétante. Ses cheveux blonds, souvent hérissés, retombaient en ondulations brossées avec soin qui lui donnaient l’air particulièrement jeune. Ses grands yeux brillaient d’un éclat dur.


  «Tu es cinglé, Tarquin, ricana-t-elle. On aurait dû te noyer à la naissance. Tu ne peux pas savoir combien je te déteste.


  —Voyons, Patsy, tu ne penses pas ce que tu dis, intervint Cindy. Je reviens te faire une injection dans une heure.


  —C’est maintenant que je suis malade.


  —Tu es défoncée, maintenant, voilà ce que tu es, lança Ramona.


  —Serait-il possible de vous parler quelques instants?» interrogea Lestat avec un petit geste très doux.


  Patsy lui fit signe de s’installer à son côté. Il s’empressa d’obtempérer, allant jusqu’à poser le bras sur le dossier du canapé, derrière elle.


  «Je vous en prie. C’est un plaisir d’avoir l’occasion de discuter avec des amis de Quinn, déclara-t-elle. Asseyez-vous tous. Ce n’était encore jamais arrivé. Nash est tellement coincé que la plupart du temps, il m’appelle mademoiselle Blackwood. Jasmine ne peut pas me sentir. Elle s’imagine que je ne sais pas qui est le père de son petit bâtard. Tu parles… Toute la région est au courant. Et elle, elle le balade partout en disant que c’est son fils, comme s’il s’agissait d’une immaculée conception, vous vous rendez compte? Je vais te dire, Quinn: si le bébé avait été de quelqu’un d’autre, il se serait retrouvé à la poubelle; mais comme c’était le petit Tarquin qui avait mis la main dans la culotte de Jasmine, tout allait bien, d’après tante Reine, tout allait très bien, le petit bâtard était le roi de la maison, oui, c’était…


  —Arrête, Patsy, m’interposai-je. Si quelqu’un s’en prenait à ce gamin, tu serais la première à le défendre.


  —Ce n’est pas à lui que je m’en prends mais à toi, parce que je te déteste.


  —Bon, eh bien je vais te donner une bonne occasion de te défouler. Il te suffit de discuter avec mes amis et moi.


  —Ce sera un plaisir.»


  Merrick, assise dans le fauteuil libéré par la grande Ramona, examinait Patsy depuis le début de l’entretien. Enfin, elle se présenta par son prénom, à voix basse, avant de faire de même pour Lestat.


  Je m’installai près d’elle.


  Patsy répondit à ces politesses d’un signe de tête, ajoutant avec un sourire d’une méchanceté perverse: «Je suis la mère de Tarquin.


  —A-t-il eu un jumeau, Patsy? lui demanda Merrick de but en blanc. Avez-vous eu un deuxième bébé, en même temps que lui ou juste après?»


  Un silence complet nous engloutit. Jamais je n’avais vu pareille expression à ma mère. Une sorte de néant se reflétait sur ses traits, dû à un mélange de stupeur et d’effroi. Enfin, elle se mit à hurler:


  «Cindy! Cindy, au secours, j’ai besoin de toi! J’ai peur! Cindy!»


  Elle se tournait de tous côtés sur le canapé, jusqu’à ce que Lestat lui posât sur l’épaule une main ferme en murmurant son nom. Il me sembla alors qu’elle le regarda un instant dans les yeux; son hystérie s’apaisa, comme s’il l’avait aspirée.


  Cindy apparut sur le seuil, une seringue à la main.


  «Une seconde, Patsy», dit-elle en s’approchant.


  Elle s’assit à gauche de sa patiente, lui souleva sa chemise de nuit avec la plus grande décence et lui fit son injection calmante dans la hanche, avant d’en attendre les effets.


  Patsy avait toujours les yeux rivés à ceux de Lestat.


  «C’était tellement pitoyable, vous comprenez, balbutia-t-elle, tellement terrible…» Elle frissonna. «Vous ne pouvez pas savoir…»


  Sans la quitter du regard, Lestat assura Cindy que Patsy se sentait mieux.


  Ma mère baissa les yeux vers le tapis oriental comme pour en suivre les motifs puis les releva vers moi.


  «Je t’ai tellement détesté. Je te déteste encore. Je t’ai toujours détesté. C’est toi qui l’as tué.


  —Moi? Comment…?» J’étais stupéfait.


  «Oui, c’est toi qui l’as tué.


  —Qu’est-ce que tu racontes? Comment aurais-je bien pu faire une chose pareille?»


  J’avais envie de fouiller dans son esprit, mais jamais je ne m’étais volontairement servi de ce pouvoir sur elle, et un dégoût profond, invétéré, m’en empêchait toujours.


  «Tu étais tellement gros, dit-elle. Tellement robuste. Tellement normal. Cinq, six kilos. Tu avais même de gros os. Alors que lui, mon petit Garwain, il ne faisait qu’un kilo cinq. Les médecins m’ont dit qu’il t’avait donné tout son sang dans la matrice. Tout son sang… Tu étais un bébé vampire qui lui avait bu le sang! Quelle horreur. Il était minuscule, à peine un kilo cinq. C’était le petit être le plus pathétique, le plus bouleversant que j’aie jamais vu de ma vie.»


  L’étonnement me laissait bouche bée.


  Les larmes ruisselaient sur les joues de Patsy. Cindy les essuya avec un Kleenex.


  «J’aurais tellement voulu le prendre dans mes bras… mais à l’hôpital, on ne m’a pas laissé faire. On m’a expliqué que c’était le jumeau donneur. C’était comme ça que l’appelaient les toubibs. Le jumeau donneur. Il avait tout donné, et du coup, il se retrouvait presque trop minuscule pour vivre. On l’a mis en couveuse. Je n’avais même pas le droit de le toucher. Je suis restée là-bas nuit et jour. Tante Reine n’arrêtait pas de m’appeler pour me dire: “Tu as un bébé ici, à la maison, qui a besoin de toi!” Tu parles d’un encouragement! Comme si ce pauvre tout-petit n’avait pas eu besoin de moi, à l’hôpital! Elle voulait que je rentre au manoir donner mon lait à un monstre de cinq kilos. Moi qui ne supportais pas ta vue! Je ne voulais pas vivre avec toi! C’est pour ça que je suis repartie.»


  Elle essuya ses larmes d’une main rageuse. Sa voix était d’une telle douceur que des êtres humains ne l’eussent sans doute pas entendue. Peut-être Cindy, assise juste à côté d’elle, ne l’entendait elle pas.


  «Je suis restée là-bas nuit et jour, répéta Patsy. J’ai supplié les médecins de me laisser toucher mon minuscule bébé, mais tu sais quoi? Il est mort dans cette machine, entouré de tous ces tuyaux, ces fils, ces moniteurs cliquetants, ces chiffres. Il est mort! Mon petit bébé, mon Garwain, mon chevalier… C’est comme ça que je l’appelais: Garwain, mon chevalier. Là, ils m’ont laissée le prendre, parce qu’il était mort, mon pauvre petit nouveau-né. Je l’ai enfin tenu dans mes bras.»


  Jamais je ne l’avais vue dans cet état, jamais je ne l’avais vue verser ce genre de larmes, jamais je ne l’avais vue plongée dans un chagrin aussi abyssal.


  «Il a eu droit à un cercueil minuscule, un tout petit cercueil blanc où on l’a mis dans une robe de baptême blanche, blotti dedans, pauvre petite chose, avant d’aller au cimetière de Métairie, tous ensemble. Parce que tante Reine, va savoir pourquoi, mon Dieu, t’avait amené, toi. Et tu criais, tu braillais, tu n’arrêtais pas. Je l’ai détestée de t’avoir amené, mais elle, elle disait et elle répétait que tu savais pour ton jumeau, que tu sentais qu’il était mort, que j’aurais dû te prendre dans mes bras, tu te rends compte, te prendre dans mes bras alors que mon petit Garwain était là, au fond de son minuscule cercueil blanc. On l’a rangé dans le caveau. Sur sa pierre tombale, j’ai fait graver “Garwain, mon chevalier”… Il est toujours là-bas, à sa toute petite place.»


  Les larmes zébraient ses joues. Elle secoua la tête.


  «Ne va pas t’imaginer qu’ils l’ont déplacé pour papy, bonnemaman ou tante Reine. Non, monsieur.» Elle secoua de nouveau la tête, l’air décidée. «Il y a huit alcôves dans le mausolée, alors on n’y a pas touché. J’y ai veillé. Jamais, jamais je ne suis retournée là-bas, depuis le jour de son inhumation jusqu’à cette nuit, et encore, je n’y aurais pas mis les pieds si tante Reine n’avait pas bien spécifié à Grady que je toucherais un supplément à condition d’assister à ses stupides, ses lamentables funérailles. Le vieux m’en a informée. Hier soir, il m’a donné une photocopie du testament, je te l’ai dit, parce que tante Reine l’y avait autorisé.


  «Tu parles d’un pot-de-vin. On ne peut pas faire mieux. Elle savait comment je me sentais là-bas, elle le savait, c’est elle qui m’a fait jurer de ne jamais te dire un mot de tout ça, elle ne voulait pas qu’on te dise que tu avais sucé tout le sang de mon bébé, de ton petit jumeau donneur d’un kilo cinq. Comme si c’était toi qu’il avait fallu protéger. Pauvre Quinn. Que Dieu te pardonne ce que tu as fait, espèce de salopard. Tu ne peux pas savoir ce que c’est que la haine si tu ne sais pas à quel point je te hais.»


  Elle sanglotait dans son mouchoir en papier. Cindy, bouleversée, se leva pour s’en aller, mais Patsy la rassit de force, s’accrochant à elle de ses doigts tremblants. La main de Lestat se referma sur son épaule avec douceur.


  «Garwain… murmura-t-il. Mais dites-moi, quand Gobelin est apparu, il ne vous est jamais venu à l’idée que c’était peut-être le fantôme de Garwain?


  —Non, riposta-t-elle, boudeuse. Si c’avait été le fantôme de Garwain, c’est moi qu’il serait venu voir, parce que je l’aimais! Jamais il ne serait allé trouver Quinn! Quinn l’avait tué! Il lui avait pris tout son sang. Gobelin, c’était juste Tarquin qui avait envie d’un jumeau, parce qu’il savait qu’il aurait dû en avoir un, qu’il en avait tué un, alors il a tiré son Gobelin de nulle part, il n’a eu qu’à se servir de sa folie. Il était fou dès le début.


  —Personne n’a seulement pensé que c’était peut-être le fantôme du bébé? insista Merrick avec une grande douceur.


  Non, répéta Patsy de la même voix boudeuse. Garwain, mon chevalier– je l’ai fait graver dans sa pierre.» Elle leva les yeux vers moi. «Toi, tu hurlais à ses funérailles! Tu n’arrêtais pas de hurler! Je n’ai pas supporté de te regarder de toute une année. Je ne voulais pas te voir. J’ai fini par poser les yeux sur toi pour l’unique raison que tante Reine m’a payée. Papy ne me donnait pas un sou. Elle, elle m’a payée pendant toute ton enfance et ton adolescence. Le marché était simple. Je ne te parlais pas de ton jumeau, je ne te culpabilisais pas avec cette histoire, je ne te disais pas que tu l’avais tué, et elle me filait du fric. Elle a tenu parole.»


  Patsy haussa les épaules. Elle plissa le front, puis son visage se détendit un peu, malgré les larmes qui continuaient à couler.


  «Tante Reine m’a donné cinquante mille dollars. Ce n’était pas ce que je voulais, mais elle me les a donnés pour que je me lance et que j’accepte de te prendre dans mes bras. Je l’ai fait. Une fois. Papy, bonne-maman, tout le monde était de son côté. C’était pour toi qu’ils s’inquiétaient. Ne dis jamais à Quinn qu’il a eu un petit frère qui est mort. Comme si je n’avais pas eu d’autre fils… Ne parle jamais à Quinn du petit Garwain. Ne lui révèle jamais qu’il a pompé le sang d’un pauvre petit bébé sans défense. Ne lui raconte jamais cette histoire horrible. Comme si c’avait été ton histoire à toi… Et maintenant, tu viens tranquillement me demander si tu as eu un frère jumeau. Tu veux savoir, tante Reine est morte, et Grady m’a parlé du chèque en rab et du testament, alors je sais que ma part n’a rien à voir avec le fait que je te dise quoi que ce soit. Voilà, tu connais toute l’histoire. Et je suppose que tu sais… tu sais pourquoi je t’ai détesté toutes ces années. Je suppose que tu comprends enfin pourquoi.»


  Je me levai. En ce qui me concernait, nous avions appris ce qui nous intéressait. Je me sentais trop stupéfait, trop épuisé pour dire le moindre mot à Patsy. Je la détestais autant qu’elle me détestait. Je la détestais tellement que je ne parvenais pas à poser les yeux sur elle.


  Je marmonnai mes remerciements avant de me préparer à partir en compagnie de mes amis.


  «Tu n’as rien à me dire?» me demanda-t-elle quand j’arrivai à la porte.


  Cindy paraissait bouleversée.


  «Quoi, par exemple? m’enquis-je.


  —Tu imagines ce que j’ai vécu? insista Patsy. J’avais seize ans, à l’époque.


  —Ah. Mais ce n’est plus le cas, maintenant, voilà ce qui compte.


  —Je suis en train de mourir. Et personne ne m’a jamais aimée comme les gens t’aiment, toi.


  —C’est vrai, tu as raison. Mais je crains de te détester comme tu me détestes.


  


  —Non, Quinn, non, protesta Cindy.


  —Barre-toi, me lança Patsy.


  —C’est exactement ce que j’allais faire au moment où tu m’as arrêté.»


  



  


  XLVIII


  


  Avant de pouvoir seulement réfléchir à ce que je venais d’apprendre, j’avais besoin de l’entendre de la bouche de Jasmine et de la grande Ramona, aussi gagnai-je le rez-de-chaussée. Elles se trouvaient à la cuisine, en compagnie de Jérôme, Tommy et Nash. Installés autour de la table en chêne, ils s’offraient un dîner tardif de haricots rouges et de riz, qu’ils me proposèrent bien sûr de partager.


  «J’ai une question à vous poser, annonçai-je sans accepter la chaise qu’ils m’offraient. Patsy vient de me dire que j’ai eu un frère jumeau, enterré au cimetière de Métairie. C’est vrai?»


  La réponse fut immédiate. Je la lus sur leur visage autant que dans leur esprit.


  «Patsy n’avait pas le droit de te dire ça maintenant, lança enfin Ramona. Non, elle n’avait pas le droit.»


  Comme elle voulait se lever, je lui fis signe de rester assise.


  «Mais Gobelin… repris-je. Il ne vous est jamais venu à l’esprit que c’était peut-être le fantôme de mon frère, Garwain?


  —Eh bien si, on y a pensé, admit Ramona. Mais à quoi bon dire ça à un petit garçon, puis à un adolescent, puis à un jeune homme qui se paie du bon temps en Europe– surtout que Gobelin ne posait plus aucun problème, vu qu’il avait disparu–, puis à un homme, un vrai, qui rentre chez lui pour trouver une maisonnée paisible?


  —Je comprends, dis-je en hochant la tête. C’était un tout petit jumeau? Un bébé minuscule?


  —Elle n’a aucun droit de te torturer avec ça, intervint Jasmine d’une voix dure. Le moindre prétexte lui est bon. Les prétextes, les mensonges, elle ne connaît que ça. Elle ne s’est occupée de ce pauvre bébé que pour une seule raison: elle voulait que tout le monde la plaigne.»


  Nash se levait, prêt à entraîner Tommy dans le couloir, lorsque je leur fis signe de terminer leur repas. La discussion avait visiblement éveillé la curiosité de mon jeune oncle, mais je n’y voyais aucun mal. Pourquoi garder le secret une seconde de plus? Comme d’habitude, Nash paraissait inquiet pour nous.


  «Mais enfin, vous deviez bien la plaindre?» demandai-je.


  Il y eut un silence, que Ramona se décida finalement à rompre.


  «Cette Patsy est une sacrée menteuse. Elle a beaucoup pleuré, c’est vrai. Elle savait que ce pauvre bébé allait mourir. Ça ne coûte rien de se désoler pour un petit être qui n’a aucune chance, qui ne vivra pas une semaine. Être une mère, une vraie, c’est bien plus dur. Miss Reine la plaignait vraiment, elle lui a donné de l’argent pour démarrer, avec son groupe, mais Patsy n’est même pas restée le temps de…


  —Je comprends, répétai-je. Je voulais juste savoir.


  —Miss Reine ne voulait pas que tu saches, elle, reprit gentiment Ramona. Tes grands-parents non plus. Personne n’aurait dû t’en parler; personne n’avait le droit. Papy disait toujours qu’il valait mieux oublier. Que c’était morbide. Et puis autre chose aussi. Qu’est-ce que c’était que ce mot? Voyons…?


  —Grotesque, lança Jasmine. Il disait que c’était morbide, grotesque, et qu’il n’en ferait jamais mention.


  —Le moment idéal pour te mettre au courant n’est jamais arrivé, voilà tout, continua Ramona.


  —Évidemment, on pensait bien que Gobelin était le fantôme de ton frère jumeau, ajouta Jasmine. Par moments, pas toujours… Mais la plupart du temps, on pensait aussi que ça n’avait pas d’importance.»


  Ramona se leva pour remuer les haricots rouges dans la casserole posée sur le fourneau puis resservit Tommy. Jérôme, mon fils, avait de la glace à la pêche plein l’assiette et le visage.


  «À ton retour d’Europe, si Gobelin était redevenu aussi pénible qu’avant, on t’aurait peut-être parlé de ton jumeau, reprit la vieille femme. On aurait fait pratiquer une sorte d’exorcisme, tu sais. Mais apparemment, tu l’avais oublié…


  —Jusqu’au moment où il est sorti de nulle part pour faire tomber Miss Reine», acheva Jasmine, la gorge serrée.


  Elle se mit à pleurer.


  «Écoute, ne commence pas avec ça, l’admonesta sa grand-mère.


  —C’est ma faute, dis-je. C’est moi qui l’ai éduqué, qui lui ai donné de la force. Esprit ou fantôme, peu importe.


  —Alors ce n’est pas ta faute non plus, rétorqua Ramona. En tout cas, maintenant, il faut se débarrasser de lui.»


  Un léger courant d’air me frôla. Les pales du ventilateur accroché au plafond se mirent à tourner, bien que l’appareil fût éteint. Jasmine et Ramona s’en aperçurent toutes les deux.


  «Restez groupés, ordonnai-je. Ne le regardez pas, ne regardez pas ce qu’il fait. Il faut que j’y aille, j’ai à discuter avec mes amis. Pour décider comment l’éliminer.»


  Une assiette, quittant les étagères, s’écrasa à terre. Jasmine, tremblante, alla chercher le balai. La grande Ramona fit le signe de croix. Moi aussi.


  Nash entoura Tommy de son bras. L’adolescent paraissait tout excité. Le petit Jérôme continua à manger sa glace à la pêche comme si de rien n’était.


  Je pivotai pour quitter la pièce.


  Il jouait sa musique lugubre dans les pendeloques des lustres.


  Ramona me dépassa en courant. Elle se précipita vers l’escalier, marmonnant qu’il ne fallait pas laisser seules Cindy et Patsy. Les sanglots hystériques de cette dernière me parvenaient.


  Je restai un long moment derrière sa porte close à l’écouter pleurer, sans comprendre ce qu’elle racontait, me demandant quel médicament Cindy lui avait injecté pour qu’elle fût toujours aussi malheureuse, puis je m’aperçus que je me sentais glacé. Certes, j’avais toujours su qu’elle me détestait, mais jamais elle ne me l’avait dit aussi clairement, jamais elle ne me l’avait montré de manière aussi convaincante. À cet infâme brouet s’ajoutait à présent ma haine de moi-même. La concoction était presque plus que je n’en pouvais supporter en cet instant.


  Je gagnai mes appartements, où je m’enfermai.


  Lestat et Merrick étaient assis à ma table, créatures d’une rare élégance installées en vis-à-vis. Je pris la chaise qui tournait le dos à la porte. Aussitôt, l’ordinateur s’alluma. Les fenêtres vibrèrent. Les lourds rideaux de velours ondulèrent. La passementerie du baldaquin s’agita dans une forte brise.


  Merrick se leva, parcourant l’appartement du regard, sa chevelure acajou comme une épaisse masse d’ombre dans son dos. Lestat l’observait d’un regard aigu.


  «Esprit, montre-toi, appela-t-elle dans un souffle. Allons, montre-toi aux vivants capables de te voir.» Ses yeux verts fouillèrent la pièce. Elle tourna sur elle-même, examinant le lustre, le plafond. «Je sais que tu es là, Gobelin. Je sais quel est ton nom, ton vrai nom, celui que ta mère t’a donné.»


  Les vitres les plus proches d’elle volèrent en éclats. Le verre, projeté dans les rideaux de dentelle mais incapable de les traverser, tomba en pluie sur le sol, se brisant, s’entrechoquant avec bruit. La chaude brise nocturne s’engouffra dans le salon.


  «Quel démonstration peureuse et stupide, murmura Merrick, comme chuchotant à l’oreille de Gobelin. J’en suis capable aussi, tu sais. Tu n’as pas envie que je prononce ton véritable nom? Tu as peur?»


  Les touches de l’ordinateur se mirent à cliqueter follement. Des lettres sans suite s’alignèrent sur l’écran. Je m’en rapprochai.


  


  FAISPARTIRMERRICKETLESTATOUJEDÉTRUISTOUTLEMANOIR AVECSONVERRECASSÉJETEDÉTESTEQUINN


  


  Soudain, un énorme nuage amorphe se développa sous le plafond, silhouette humaine ondoyante, hideuse, seulement constituée de filaments sanglants. La bouche du visage gigantesque s’ouvrait sur un cri silencieux. La forme tout entière se contracta violemment en se laissant tomber autour de Merrick, qu’elle frappa de ses tentacules. La jeune femme bascula en arrière sur le tapis, les bras levés.


  «Ne tentez rien!» nous cria-t-elle à Lestat et moi. Ajoutant, pour Gobelin: «Viens dans mes bras, oui, que je te connaisse, viens en moi, accompagne-moi, bois mon sang, que tu me connaisses, oui, oui, je te connais.»


  Ses yeux roulèrent dans ses orbites puis elle se figea, comme inconsciente.


  Enfin, à l’instant où il me semblait ne pouvoir en supporter davantage, Gobelin se leva, vent de sang qui s’agita une fois de plus violemment sous le plafond avant de s’engouffrer par la fenêtre brisée. De minuscules morceaux de verre se prirent à nouveau dans les rideaux en dentelle, que le spectre laissa maculés de sang et d’infimes parcelles de chair– de même que les bras nus, les mains, le visage, les jambes de Merrick.


  Lestat l’aida à se relever. Il l’embrassa sur la bouche, lui caressa les cheveux, la soutint en la ramenant à son fauteuil.


  «J’avais envie de le brûler! s’exclama-t-il. Mon Dieu, j’en mourais d’envie.


  —Moi aussi», renchéris-je.


  Je lissai la jupe blanche de la jeune femme, tirai mon mouchoir et entrepris de tapoter les égratignures dont Gobelin l’avait couverte.


  «L’heure n’était pas au feu, déclara-t-elle. Il fallait que je fasse sa connaissance. Que je sois sûre de tout.


  —C’est vraiment le fantôme de mon frère jumeau? demandai-je. Tu en es certaine?


  —Sûre et certaine», dit-elle avec douceur. Elle me fit signe d’interrompre ma tâche, me prit la main et la baisa gentiment. «C’est le spectre du bébé enterré au cimetière de Métairie, voilà pourquoi la région lui réussit. Pourquoi il t’a été impossible de l’emmener en Europe, Lestat me l’a raconté. Pourquoi il était faible et transparent quand vous êtes allés à New York. Pourquoi il était plus puissant à La Nouvelle-Orléans qu’ici. Pourquoi il semblait tellement fort cette nuit, devant le mausolée. Ses restes sont à l’intérieur.


  —Mais il ne comprend pas vraiment, hein? m’enquis-je. Il ne sait ni d’où il vient ni quel est son vrai nom?


  —Non, en effet», acquiesça Merrick.


  Les petites plaies disparaissaient, lui rendant son aspect de jeune femme séduisante. Pourtant, elle avait encore l’air sous le choc, d’autant que ses longs cheveux ondulés s’étaient emmêlés et ses yeux verts restaient injectés de sang.


  «Mais nous pouvons le lui apprendre, poursuivit-elle. C’est d’ailleurs notre arme la plus puissante. Parce qu’un fantôme, contrairement à un pur esprit, est lié à ses restes, et ce fantôme-là y est extrêmement lié. Il t’est aussi lié, à toi, par le sang, ce qui explique qu’il ait toujours été persuadé d’avoir droit à tout ce que tu possédais. Tu comprends?


  —Bien sûr. Oui, bien sûr!» L’évidence venait seulement de me frapper. «Il estime que c’est justice. Nous nous partagions la matrice.»


  Une douleur profonde me serrait le cœur.


  «Exactement. Essaie de t’imaginer ce que la mort a représenté pour lui. D’abord, c’était ton jumeau, et chacun sait que les jumeaux ressentent avec une acuité terrible la perte l’un de l’autre. D’après Patsy, tu pleurais à ses funérailles. Ta tante la suppliait de te consoler, car elle avait compris que tu souffrais de la mort de Garwain. Eh bien, lui aussi avait souffert de la séparation, enfermé dans sa couveuse. Quand il est mort, son esprit égaré n’est pas allé dans la Lumière comme il l’aurait dû.


  —Je vois. C’est la première fois depuis des mois que j’ai de nouveau pitié de lui. Que… que je le plains.


  —C’est toi qui es à plaindre», me dit gentiment Merrick. Elle n’était que grâce vis-à-vis de moi, me rappelant beaucoup Stirling. «Lorsqu’on t’a amené à ses funérailles, lorsqu’on t’a porté au cimetière le jour de son enterrement, sa malheureuse petite âme errante, perdue, a trouvé en ta personne son jumeau vivant et est devenue ton double. Elle est même devenue quelque chose de beaucoup plus fort qu’un double. Un compagnon, un amant, un frère, intimement persuadé d’avoir droit à ton patrimoine.


  —Ainsi avons-nous commencé notre long voyage ensemble, en vrais jumeaux.»


  Je cherchais de toutes mes forces à me rappeler que j’avais autrefois aimé Gobelin. Merrick était-elle capable de lire dans mon âme? Percevait-elle l’animosité qu’il m’inspirait toujours, à cause de l’esclavage pervers auquel il m’avait soumis durant la longue année écoulée depuis ma brutale création par Petronia? La perte de tante Reine l’inexprimable perte.


  «Maintenant que tu as reçu le Sang ténébreux, intervint Lestat d’une voix dure, il veut ce qu’il considère comme son dû.


  —Il y a autre chose, affirma Merrick, toujours de la même voix douce, un regard intense fixé sur moi. Je veux que tu me décrives, s’il te plaît, ce qui se passe exactement lorsqu’il t’attaque.»


  Je réfléchis un instant avant de prendre la parole, contemplant tour à tour mes deux invités:


  «C’est une sorte de fusion telle que je n’en ai jamais connu vivant. Oh, il lui arrivait d’entrer en moi, Mona me l’a dit. Elle m’a dit que quand nous avons fait l’amour, elle et moi, il était là, mêlé à moi, et qu’elle le savait. Elle le sentait. Elle se considère comme une sorcière parce qu’elle perçoit la présence des esprits.


  —Tu es amoureux d’elle? me demanda gentiment Merrick.


  —À la folie, parvins-je à répondre, mais jamais je ne la reverrai. Elle saurait ce que je suis à l’instant où elle poserait les yeux sur moi. À la veillée funèbre et à la messe, j’ai désespérément évité Rowan Mayfair et son mari, Michael. Ce sont tous les deux ce que le Talamasca appelle des sorciers. Ce soir-là, le fantôme de Julien Mayfair était là aussi. Tante Reine était sa fille. Je suis son descendant.


  —Tu as du sang Mayfair? s’étonna Merrick. Et tu as vu Julien?


  —Il m’a invité à boire un chocolat chaud– à l’époque où cela m’était encore possible. Il avait aussi prévu pour le goûter des biscuits en forme d’animaux sur une assiette en porcelaine de Chine. Tout cela s’est évanoui en même temps que lui.»


  Je racontai dans les grandes lignes mon entretien avec le spectre, y compris le recours à la cape et au masque. Les lèvres de la jeune femme s’écartèrent en un beau sourire généreux.


  «Ah, cher oncle Julien, commenta-t-elle avec un soupir adorable. Les lits qu’il a quittés, en désordre, encore chauds… Quel homme! C’est un miracle que La Nouvelle-Orléans tout entière ne partage pas son héritage génétique!» Elle rayonnait. «Quand j’avais onze ans, il est venu voir en rêve ma grande Nananne pour lui dire de m’envoyer au Talamasca. C’est l’Ordre qui m’a sauvée.


  —Oh, mon Dieu. Tu ne sais pas ce que j’ai failli faire à Stirling…


  —N’y pense plus! intervint Lestat. Je suis sérieux! Cette histoire est terminée.» Il leva la main pour faire le signe de croix. «Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je t’absous de tes péchés. Stirling Oliver est toujours en vie! La question est donc résolue en ce qui me concerne, et après tout, je suis le maître du clan, ici.»


  Merrick éclata d’un rire très doux. Sa peau mate ne rendait ses yeux verts que plus brillants.


  «Oh, oui, tu es le maître du clan, lança-t-elle avec un coup d’œil séducteur. Tu le deviens automatiquement où que tu ailles.»


  Il haussa les épaules.


  «Bien sûr»– l’air parfaitement sérieux.


  —Il y a là matière à discussion, mon ami au superbe plumage, reprit-elle, mais il faut profiter de l’épuisement momentané de Gobelin. Revenons-en à notre affaire. Gobelin est donc ton frère jumeau, Tarquin. Tu allais me dire ce qui se passe exactement lorsque vous êtes réunis. Décris-moi votre fusion.


  —C’est littéralement électrique, commençai-je. On dirait que ses particules, si tant est qu’il soit composé de particules…


  —Il l’est, plaça-t-elle.


  … Se fondent aux miennes. Je perds complètement l’équilibre. Je m’égare dans les souvenirs, soit qu’il les engendre, soit qu’il y succombe, je l’ignore. En tout cas, nous retournons à des instants partagés dans le berceau ou le parc à bébés. Je ne ressens plus pour lui qu’amour, comme sans doute durant ma petite enfance. Un bonheur empli de gaieté, voilà ce que je vis. Souvent informulé, hormis par de petits mots tendres rudimentaires.


  —Combien de temps cela dure-t-il?


  —Un court instant, quelques secondes, répondit Lestat pour moi.


  —Oui, mais l’impression est toujours plus intense, ajoutai-je. La dernière fois– c’est-à-dire hier–, il a exercé sur mon cœur une traction d’une force inégalée, et les petites plaies étaient pires que jamais. Bien pires. Ensuite, il est sorti par la fenêtre en la cassant, comme cette nuit. Jamais encore il n’avait été aussi destructeur.


  —Il l’est devenu par la force des choses, parce qu’il a bêtement augmenté la composante physique de son être. Autrefois, il était pure énergie ou presque, alors qu’il est maintenant très matériel, ce qui l’empêche de continuer à traverser les murs. Au contraire, il lui faut une porte ou une fenêtre, expliqua-t-elle.


  —C’est exact, acquiesçai-je. J’en ai été témoin. À présent, j’ai conscience d’un déplacement d’air quand il arrive ou repart.


  —Le fait qu’il soit soumis à la gravité joue en notre faveur, ditelle en hochant la tête. Le goût du sang l’a poussé à s’encombrer. Peux-tu me dire autre chose de la fusion?»


  J’hésitai avant d’avouer:


  «C’est très agréable. Comme… comme un orgasme. Comme… notre contact avec nos victimes, notre fusion avec elles, mais en beaucoup, beaucoup plus léger.


  —Plus léger? répéta-t-elle. Tu perds l’équilibre quand tu prends tes victimes?


  —Non. Je vois ce que tu veux dire. Mais avec Gobelin, le plaisir n’est pas aussi puissant. Dans le cas contraire, je le reconnaîtrais sans problème. J’éprouve une certaine jouissance mais aussi de l’égarement.


  —Très bien. Autre chose?» Je réfléchis un bon moment.


  «Je me sens triste, terriblement triste, parce que c’est mon frère, qu’il est mort et qu’il n’a jamais eu de vie hormis celle que je lui ai donnée. Mais après ce qui est arrivé, ça ne peut plus durer. Alors je pense… je pense… que je devrais mourir avec lui.»


  Elle m’examina de longues minutes. Lestat fit de même puis prit brusquement la parole, sans me quitter des yeux, avec un accent français prononcé.


  «Ce n’est pas nécessaire, Quinn. D’ailleurs, même si tu essayais de l’entraîner dans la mort, rien ne prouve qu’il te suivrait.


  —Exactement, approuva Merrick. Il pourrait très bien te laisser partir et rester ici à persécuter quelqu’un d’autre. Après tout, il t’a choisi parce que tu es son frère, mais il est sans doute capable de changer de cible. Comme tu l’as dit toi-même, il est très malin et il apprend vite.


  —Je ne veux pas que tu meures, petit frère, ajouta Lestat.


  —Le maître du clan ne te laissera pas mourir, petit frère, renchérit-elle, souriante.


  —Alors que faire? demandai-je avec un grand soupir. Que va devenir le petit frère du petit frère?


  —Je vais te le dire, assura-t-elle, mais d’abord, je vais t’expliquer ce qui arrive lorsque vous fusionnez. Il n’est pas seulement lié à toi, mais aussi à l’esprit du vampire qui est en toi. Tu connais les légendes. Tu sais que nous descendons tous d’un unique parent, en qui un pur esprit s’est uni à un mortel. Nous participons de ce pur esprit, nous le portons en notre corps surnaturel car c’est lui qui nous anime, qui nous donne notre soif de sang et notre capacité à nous en nourrir.


  —Oui, je sais.


  —Eh bien, en tant que fantôme, ton frère diabolique est très proche des esprits. Lorsqu’il fusionne avec toi, il fusionne avec l’esprit immortel qui est en toi, goûtant un plaisir bien plus grand qu’il n’en a jamais connu de ton vivant.


  —Ah, je vois. Bien sûr.


  —Il ne comprend pas ce qui se passe. Tout ce qu’il sait, c’est que pour lui, la fusion est une sorte de drogue délicieuse. Il s’abreuve de sang vampirique pour expérimenter le surnaturel le plus longtemps, le plus complètement possible. Il ne te libère qu’une fois son endurance épuisée, moment auquel il disparaît, redevenu faible et invisible, bercé, empli de rêves par le sang qu’il t’a pris.


  —Où va-t-il alors?


  —Je ne sais pas, avoua Merrick en secouant la tête. Il prend du volume, il perd sa forme et son organisation. On peut le comparer à une grande créature marine, composée pour l’essentiel d’eau de mer– sauf qu’en l’occurrence, il s’agit d’air. Il jouit du sang de son mieux, jusqu’à l’avoir totalement consumé par son énergie, puis il attend une autre occasion. Le processus demande du temps, exactement comme les apparitions et conversations en demandent toujours avec les esprits.»


  Elle s’interrompit, m’examinant avec attention, afin sans doute de vérifier que je suivais le raisonnement.


  «Mieux tu le comprendras, meilleures seront nos chances lorsque j’essaierai de lui faire quitter la sphère terrestre, reprit-elle, parce que je ne pense pas en être capable sans ton entière coopération.


  —Elle t’est tout acquise. Quant à ma compréhension, je fais ce que je peux.


  —Tu es prêt à le laisser partir?


  —Le laisser partir! Il a tué tante Reine! Je le hais, je le méprise, je le déteste! Je me déteste de l’avoir jamais nourri et abrité! Il a trahi notre fraternité!»


  Elle hocha la tête.


  Comme les larmes me montaient aux yeux, je tirai mon mouchoir, mais j’avais presque envie de me laisser aller à pleurer. Après tout, je me trouvais avec les deux personnes au monde que cette vision ne frapperait pas de stupeur.


  «Existe-t-il un moyen de nous débarrasser de lui? m’enquis-je. De lui faire quitter la sphère terrestre, pour reprendre ta propre expression?


  —Je vais te le dire, mais d’abord, j’ai une question à te poser, m’avertit Merrick. En arrivant, tout à l’heure, j’ai vu un très vieux cimetière, près du marais. Lestat m’a dit qu’il t’appartenait. Que tu y avais vu des spectres.


  —C’est exact. Des esprits stupides, incapables de communiquer.»


  Un peu calmé, je m’essuyai les yeux.


  «Il y a deux ou trois tombes surélevées, de peut-être un mètre.


  —Au moins une, en tout cas, oui. L’inscription en est tout usée.


  —Elle est large? Longue?


  —Oui, les deux. Rectangulaire.


  


  —Parfait. Je veux que tu y disposes du bois et du charbon pour faire du feu. Il nous faut beaucoup de combustible, parce que le brasier devra brûler haut et fort un bon moment. Disperse des bougies dans le reste du cimetière. Sur la moindre tombe. Tu vois de quel genre de bougies je veux parler? De gros cierges.» Je hochai la tête. «Je les allumerai moi-même. Le feu aussi. Prépare juste ça. Les serviteurs peuvent s’en charger, d’ailleurs, peu importe.


  —Mais tu ne veux quand même pas qu’ils traînent aux alentours? protesta Lestat.


  Évidemment non. Personne ne doit rester au domaine. Il faut que tout le monde parte.


  —Que vais-je leur dire? m’informai-je.


  —La vérité, répondit Merrick. Nous allons accomplir un exorcisme pour nous débarrasser de Gobelin, mais c’est un rituel dangereux. Dans sa rage, le fantôme risque de s’en prendre à n’importe qui.


  —Bien sûr, admis-je. Seulement il y a un problème: Patsy. C’est la seule qui refusera peut-être de s’en aller.


  —Elle t’a donné elle-même la clé de sa personnalité», fit remarquer Lestat. Il tira de sa poche une pince à billets en or gonflée de coupures de mille dollars. «Donne-lui ça. Envoie-la avec son infirmière dans un bon hôtel de La Nouvelle-Orléans.


  —Bien sûr, répétai-je.


  —La grande Ramona veillera à ce qu’elle parte, reprit Merrick. Toi, vérifie que les autres s’en vont aussi. Installe-les au Windsor Court ou au Ritz-Carlton. Je regrette de ne pas y avoir pensé plus tôt.


  —Je vais m’en occuper. Mais dis-moi… l’exorcisme. Comment vas-tu t’y prendre?


  —De la meilleure manière possible, à ma connaissance. Ce n’est pas sans raison que mes bons amis de la Troupe d’Aimés me qualifient de sorcière.»


  



  


  IL


  


  Seul et affamé, je me tenais sous le chêne le plus proche du vieux cimetière, contemplant la tombe qui servirait d’autel le lendemain soir.


  Clem savait où trouver le bois nécessaire– un vieil arbre mort, au bord du pré, qu’il couperait à la tronçonneuse dès le matin. Ensuite, il irait acheter du charbon à Mapleville. Je n’avais à m’inquiéter de rien.


  Tout le monde était parti. Avec joie. Mes proches, très excités, avaient fait leurs valises en riant, en discutant, avant de courir s’entasser dans la limousine en s’interpellant gaiement malgré l’obscurité.


  Tommy m’avait supplié de le laisser assister à l’exorcisme, mais Nash avait fini par l’entraîner jusqu’à la voiture.


  Patsy seule avait refusé de s’en aller; elle seule m’avait insulté en affirmant qu’elle ne souscrirait pas à mes plans égoïstes pour me débarrasser de Gobelin; elle seule était restée. J’avais fini par renvoyer Cindy.


  «Je m’occuperai d’elle», lui avais-je dit.


  Le moment était venu.


  Tout s’était passé dans un calme parfait, une fois refermée la porte de la malade.


  «Qu’est-ce que tu viens faire ici, espèce de sale voyou pourri gâté?» m’avait-elle demandé.


  Elle avait l’air d’une fillette dans sa chemise de nuit en flanelle crème, ses cheveux blonds de starlette retombant en mèches souples autour de son visage.


  «Barre-toi, avait-elle ajouté. Je ne veux pas de toi ici. Fiche-moi le camp. Je ne partirai pas de cette maison, quoi que tu fasses, petit salopard.»


  Son esprit déversait un flot d’animosité et de jalousie sans mélange la haine absolue qu’elle m’avait si bien exprimée.


  «Je t’ai déjà dit que je ne voulais pas de ton fric! Je te déteste.»


  Derrière elle se tenait la silhouette transparente de Rébecca, mon fantôme chéri d’autrefois, fantôme haineux, fantôme vengeur. Pour quoi était-il là? Rébecca, souriante dans son corsage en dentelle sensuel et sa longue jupe de taffetas. Va-t’en, spectre féroce. Pour quoi être venu? Une vie pour ma vie. Je te t’écouterai pas!


  J’avais attrapé Patsy et lui avais brisé le cou avant même qu’elle ne prît peur. J’avais tué ma mère. Grands yeux vides. Rouge à lèvres. Patsy, morte.


  Je n’avais pas bu une goutte de son sang.


  Quelqu’un m’avait-il vu sur le seuil, la portant dans mes bras telle une jeune mariée? Personne hormis Rébecca, Rébecca haineuse, Rébecca vengeresse, près du cimetière, simple vapeur souriante, exultante, ravissante. Une mort pour ma mort.


  Elle seule m’avait vu allonger Patsy dans la pirogue, partir avec le cadavre alangui sur les eaux les plus profondes du marais. Là, ma mère avait coulé, coulé dans les flots verts limoneux. Plus de Patsy barbe à papa. Plus de poupée Barbie. Plus de maman pour Quinn.


  Nul autre que moi n’avait eu conscience de la présence évanescente de Rébecca. Nul autre que moi n’avait entendu sa voix.


  «Voilà ce que j’appelle une vengeance réussie. La vie de Patsy pour ma vie.»


  Rire.


  «Retire-toi de devant moi, Satan, avais-je riposté. Ce n’est pas pour toi que j’ai agi mais pour moi.»


  Alors Rébecca avait disparu, tout comme Patsy.


  C’avait été un véritable choc: plus de fantôme, plus de mère, le marais dense, assassin, désert. Orphelin.


  Les alligators s’étaient approchés dans l’eau. Manger maman.


  J’avais regagné seul le cimetière abandonné.


  Les heures avaient passé.


  Le sang de ma mère était sur mes mains bien qu’il n’y eût pas de sang. Il me faudrait mentir comme j’avais menti pour bien d’autres choses, raconter son départ, moi, Quinn le matricide, Quinn l’assassin de celle qui l’avait porté, l’assassin de tant d’autres, de la jeune mariée, de sa propre mère, dans ses bras sur le seuil, Quinn qui avait jeté Patsy dans le marais.


  Le domaine était désert hormis pour moi.


  Jamais je ne m’y étais trouvé seul. Jamais. Jamais je n’étais resté seul sur mes terres. Debout sous le chêne, les yeux fixés sur la tombe qui servirait d’autel, me demandant s’il serait réellement possible de faire entrer dans la Lumière le Gobelin maléfique qu’était devenu mon petit frère, l’assassin de tante Reine.


  Je fermai les yeux, torturé par la faim. Mais le matin approchait. Chasser m’était impossible– je n’en avais même pas la force. Parviendrais-je à m’y contraindre le lendemain? Il le faudrait bien, avant l’exorcisme. Quelle sottise que de ne pas avoir dominé mon chagrin et ma haine meurtrière afin de partir avant cette heure indue.


  Pourquoi m’attarder près du petit cimetière? Un vague souvenir me préoccupait. Où se trouvaient les esprits muets qui m’avaient regardé si longtemps auparavant, alors que j’étais encore innocent? N’eussent-ils pas dû être là ce matin, tandis que le ciel rougeoyait, rosissait, me rappelait que je faisais partie des morts?


  Peut-être le soleil n’était-il pas aussi douloureux que le feu, mais comment participer à la destruction de Gobelin si je m’avançais dans l’aube naissante? J’avais besoin de courage. De force.


  J’en ai assez pour deux. Viens te réfugier près de moi.


  Je me retournai. Lestat. Lorsque je le rejoignis, ses bras puissants se refermèrent sur moi, sa main se posa sur mon crâne.


  Embrasse-moi, petit frère. Prends ce dont tu as besoin. Je te le donne.


  Je pressai les dents contre sa peau. Quand elle céda, un sang bouillant m’emplit la bouche, me descendit dans la gorge– enivrant, divin. Un long moment, sa force brute domina l’expérience qu’il charriait, puis un véritable déluge en jaillit, images fugitives aussi éclatantes que des néons, carrousel de vie rugissant, ribambelle de siècles, enchaînement sans fin d’impressions fabuleuses conclu par une jungle aux myriades de couleurs et de fleurs, par le tendre noyau palpitant de son cœur, son cœur pur, son cœur qui se donnait à moi, son cœur– comment jamais désirer autre chose?
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  Une nuit d’été. Le soleil ne se couchait qu’à six heures et demie. Le silence régnait sur le manoir Blackwood.


  Clem avait entassé du bois sur toute la tombe, avant de le couronner de charbon et de bûches énormes. Le cimetière était semé de bougies.


  Merrick était déjà là, vêtue d’une belle robe longue en coton noir à manches longues, parée d’un collier de jais, les cheveux dénoués. Elle posa avec précaution son gros sac à poignées brodé de perles nacrées, avant de faire le signe de croix puis de presser respectueusement les mains sur la pierre qui allait nous servir d’autel.


  Un briquet lui permit d’allumer la première bougie, après quoi elle tira de son sac un cierge grâce auquel allumer une à une les suivantes. Lentement, la petite nécropole s’emplit de clarté.


  Lestat se tenait près de moi, une main au creux de mes reins. Je tremblais comme si j’avais eu froid.


  Enfin, le cimetière tout entier fut illuminé. Clem ayant disposé des rangées de bougies dans l’église, que j’avais complètement oubliée, Merrick s’en occupa également. Bientôt, une clarté vacillante se déversait par les fenêtres de l’édifice.


  Lorsque la jeune femme souleva le bidon d’essence afin d’arroser généreusement bois et charbon, un frisson glacial me secoua. Elle pressa le cierge contre le bûcher. Jamais je n’avais vu un feu de cette taille hors d’un foyer.


  «Venez, tous les deux, appela Merrick. Vous êtes mes assistants. Répétez ce que je vous dirai de répéter et faites ce que je vous dirai de faire, d’accord? Peu importe ce que vous avez cru jusqu’ici. À partir de maintenant, vous croyez les mêmes choses que moi. Voilà ce qui compte. Ayez foi en ce que je fais et en ce que je dis, cela donnera sa force à l’exorcisme.»


  Lestat et moi acquiesçâmes.


  «N’aie pas peur, Quinn», ajouta-t-elle.


  Le brasier flambait, craquait. Je reculai d’instinct, imité par mes compagnons. Lestat paraissait tout particulièrement détester la proximité du feu, alors que Merrick semblait fascinée, peut-être trop, mais après tout, qu’en savais-je?


  «Donne-moi les véritables noms des parents et ancêtres de Garwain tels que tu les connais, me demanda la jeune femme.


  —Julien et Grâce; Gravier et Alice; Thomas et Rose; Patsy… Voilà, c’est tout.


  —Très bien. N’oubliez pas ce que je vous ai dit, tous les deux.» Elle recula encore, fouilla dans son grand sac noir et en tira un couteau en or. Après s’en être servie pour s’ouvrir le poignet, elle se rapprocha au maximum du feu, qu’elle aspergea de son sang.


  Lestat, inquiet, l’écarta alors des flammes cruelles.


  Elle inspira brusquement, comme si elle venait d’échapper au danger et s’était même fait peur, puis elle prit dans son sac un calice, qu’elle me demanda de tenir et au-dessus duquel elle se coupa à nouveau le poignet, profondément, rudement. Le sang ruissela dans la coupe. Merrick me la prit des mains pour en jeter le contenu dans le brasier.


  Sa chaleur était devenue terrible. Il m’inspirait à la fois peur et haine, à cause de mes instincts de buveur de sang autant que d’humain. Je me sentais soulagé que la jeune femme m’eût retiré le calice.


  Soudain, elle rejeta la tête en arrière et leva les bras au ciel, nous forçant à reculer, Lestat et moi, pour lui faire de la place.


  «Seigneur Dieu, Créateur de toute chose dans l’univers, visible ou invisible, amène-moi Ton serviteur, Garwain, car il erre toujours de par la sphère terrestre, loin de Ta sagesse et de Ta protection! Amène-le moi ici même, mon Dieu, que je le guide jusqu’à Toi. Écoute ma prière. Laisse-la monter jusqu’à Toi. Écoute ta servante, Merrick. Ne regarde pas ses péchés mais sa cause! Lestat, Tarquin, priez avec moi. Maintenant!


  —Écoute-nous, Seigneur, lançai-je aussitôt, tandis que Lestat murmurait une requête semblable. Écoute nos prières. Amène-nous Garwain.»


  Malgré ma peur, je me découvris brusquement fasciné par le rituel. Merrick continua sur sa lancée, pendant que Lestat et moi marmonnions des suppliques plus familières.


  «Dieu du Ciel et de la Terre, pose un regard compatissant sur Ton serviteur, Garwain, qui depuis sa naissance erre, égaré, parmi les mortels, loin de Ta Lumière alors qu’il en est sans doute avide. Entends nos prières, mon Dieu. Daigne baisser les yeux sur Garwain et nous l’envoyer!»


  Soudain, une violente bourrasque secoua les chênes tout proches. Une pluie de feuilles s’abattit dans les flammes, qui poussèrent un rugissement crachotant, flambant de plus belle. Au-dessus du brasier, autant que je pouvais y voir, apparut la silhouette de Gobelin, mon double parfait, les yeux rouges à la lumière fluctuante.


  «Tu crois qu’un esprit tel que moi ne connaît rien à la sorcellerie, Merrick, dit-il de sa voix basse, dépourvue d’inflexion, plus forte cependant que le vacarme du feu– une voix que je n’avais pas entendue depuis plus de quatre ans. Mais je sais bien que tu veux me tuer. Que tu me détestes.»


  Aussitôt, sa silhouette perdit de sa netteté en devenant immense, mais aussi en se jetant sur Merrick.


  «Maintenant! s’écria cette dernière. Allez-y! Brûlez-le!»


  Nous lançâmes tous trois nos forces contre lui comme un seul homme:


  «Brûle!»


  Le pouvoir le frappa tandis qu’il s’élevait, bien visible, au-dessus du brasier: myriade de minuscules flammèches brièvement paralysée, hurlant sans un bruit son égarement terrifié puis se repliant sur elle-même, s’enroulant jusqu’à ne plus être qu’une bourrasque localisée qui assaillait l’autel, un maelström qui se ruait une fois de plus sur l’officiante.


  Le vacarme était insupportable. Un ouragan de feuilles nous entourait, le brasier rugissait. Merrick recula, chancelante, mais nous conservâmes notre énergie.


  «Brûle, Garwain, brûle!


  Brûle jusqu’à redevenir pur fantôme, comme tu devrais l’être! s’écria-t-elle. Jusqu’à pouvoir entrer dans la Lumière, comme le veut le Seigneur ton Dieu!»


  Se retournant brusquement, elle tira de son grand sac un petit paquet, enveloppé de couvertures blanches qu’elle écarta. Le cadavre desséché d’un bébé minuscule apparut!


  «Regarde, Garwain, te voilà! reprit-elle. Voilà ton corps, tiré de ta tombe, le corps que tu as quitté pour errer sans but, égaré, perdu! L’enveloppe chamelle de nouveau-né que tu as abandonnée sans le savoir pour te nourrir de Quinn! Regarde-la, Garwain, c’est la tienne!


  —Menteuse!» répondit la voix de Gobelin.


  Il apparut de notre côté de l’autel, juste devant nous, mon double exact jusqu’au dernier bouton, furieux contre Merrick, cherchant à lui arracher le minuscule cadavre desséché– mais elle ne le laissa pas faire.


  «Fumée et reflets, voilà ce que tu es, lui cria-t-elle. Néant, volonté, rapine et terreur, rien d’autre. Va où t’envoie le Seigneur! Mon Dieu, je T’en prie, prends Ton serviteur, prends-le selon Ta volonté!»


  L’image vacilla. Il cherchait à fusionner avec la jeune femme, mais elle lui résistait de tout son pouvoir. Il vacillait, pâlissait… il grandissait, ondoyant dans la clarté du feu. Que ressentait-il donc?


  Une fois de plus, il se déploya tel un baldaquin au-dessus de nos têtes.


  «Seigneur, Toi qui as créé Julien, Gravier, Patsy, prends-le, prends cet orphelin! lançai-je. Grâce, Alice, Rose, venez chercher ce malheureux errant. Joignez vos prières aux nôtres.


  —Oui! renchérit Merrick, serrant le minuscule cadavre contre sa poitrine. Julien, Gravier, Thomas… je vous en conjure, réveillezvous de votre sommeil éternel pour emporter cet enfant dans la Lumière. Emportez-le!


  —Je te désavoue, Gobelin, maintenant et à jamais! poursuivis-je. Je te désavoue devant Dieu! Devant le pape, devant tous mes ancêtres, devant les anges et les saints! Écoute ma prière, Ô, Seigneur!


  —Écoute notre supplique, ô, Seigneur!» scanda Merrick. Elle brandit le bébé, et je vis de mes yeux un enfant bien vivant!


  Il gigotait, il piaillait! Je l’entendais crier!


  «Oui, Gobelin, oui! cria-t-elle. C’est toi bébé! Viens en cette enveloppe. Viens en ta propre chair! Je t’en conjure, viens comme je te l’ordonne…»


  Au-dessus du feu, l’image géante de Gobelin frissonna, horrible, faible, égarée, puis elle plongea, plongea dans le nouveau-né en pleurs. Je le vis. Je le sentis. Amen mon frère, amen, dis-je en mon cœur.


  Un gémissement terrible s’éleva; les branches des chênes s’agitèrent violemment dans le vent.


  Puis tout se figea, hormis les flammes. L’immobilité était telle que la Terre semblait s’être arrêtée de tourner.


  On n’entendait plus que le rugissement du brasier.


  Je m’aperçus que je gisais à terre. Une force invisible m’avait jeté au sol.


  Une lumière éclatante m’illuminait sans pourtant me blesser les yeux, une clarté d’une véritable magnificence qui tombait sur le feu, où se passaient des événements terribles.


  Merrick avait grimpé sur l’autel pour s’avancer dans les flammes, le bébé serré contre son cœur. Ils brûlaient tous deux. Ils brûlaient– inexprimable, irrévocable horreur–, mais dans la lumière céleste s’avançaient des silhouettes diaphanes: papy, bien reconnaissable quoique émacié, accompagné d’un nouveau-né, un enfant minuscule, de Merrick, mais aussi d’une petite vieille. La jeune femme, se retournant, leva la main en un geste d’adieu.


  Je restais figé, transfiguré par la Lumière, par son immensité, par l’impression d’amour qui semblait partie intégrante de son essence.


  Il me semble que je pleurais.


  Puis, lentement, la clarté toute-puissante se tarit. Sa chaleur, sa splendeur s’évanouirent. L’humidité de la nuit se referma sur moi. La Terre redevenait la Terre, solitaire.


  Reprenant conscience de mes membres et de l’art de m’en servir, je me remis sur mes pieds. Lestat, sanglotant, avait tiré des flammes le corps de Merrick, qu’il battait de son manteau dans l’espoir d’en éteindre les flammèches.


  «Elle est partie, lui dis-je. Je l’ai vue.»


  Prisonnier de sa frénésie, il ne me prêta aucune attention. Le feu qui consumait la jeune femme finit par mourir, non sans lui avoir dévoré la moitié du visage, la majeure partie du torse et du bras droit– vision terrible. Lestat se coupa le poignet pour laisser un sang visqueux couler sur les restes carbonisés, mais rien ne se produisit. Je savais cependant ce qu’il espérait. Je connaissais les légendes.


  «Elle est partie, répétai-je. Je l’ai vue. Dans la Lumière. Elle nous a fait au revoir.»


  Il se releva. Il essuya ses larmes de sang et la suie qui lui maculait le visage– incapable d’arrêter de pleurer. Je l’aimais.


  Ensemble, nous soulevâmes le corps pour le poser sur l’autel. Nous attisâmes le feu. Il ne lui fallut pas longtemps pour réduire le cadavre en cendres, que nous dispersâmes. Corps et brasier avaient également cessé d’exister.


  La nuit humide était calme, paisible, le cimetière plongé dans l’obscurité.


  Mon compagnon pleurait toujours.


  «Elle était tellement jeune dans le Sang. Ce sont toujours les jeunes qui cherchent leur fin, parce que la mortalité garde sa magie à leurs yeux. En vieillissant, nous cédons aux sirènes de l’éternité.»


  



  


  LI


  


  Lestat, toujours noir de suie, ne semblait pas même s’en rendre compte lorsque nous allâmes sonner à la porte de Oak Haven. Stirling en personne vint nous ouvrir, vêtu d’une épaisse robe de chambre matelassée, réellement stupéfait de nous trouver sur le seuil de la maison mère du Talamasca– deux rôdeurs nocturnes.


  Il nous invita à le suivre dans la bibliothèque, où nous nous installâmes tous trois dans les gros fauteuils en cuir à oreillettes disposés à travers toute la salle pour l’agrément de ses occupants. Stirling assura la charmante petite intendante que nous n’avions besoin de rien, puis on nous laissa seuls.


  Lentement, d’une voix brisée, Lestat raconta ce qu’il était advenu de Merrick. Il décrivit la cérémonie, la manière dont la jeune femme avait grimpé sur l’autel puis la scène telle qu’il l’avait vue: le bébé revenant à la vie et Gobelin s’y intégrant.


  Je la relatai ensuite telle que je l’avais vue, moi: la Lumière, avec les disparus qui s’y avançaient. Quoique Lestat n’en eût rien perçu, il ne doutait pas de ma parole.


  «Puis-je coucher ces événements sur le papier?» demanda Stirling.


  Tirant son mouchoir, il s’essuya le nez: en son for intérieur, il pleurait Merrick. Ensuite apparurent les larmes, qu’il laissa couler un moment avant de les étancher.


  «C’est précisément pour cela que je vous les raconte, répondit Lestat. Pour que vous fermiez le dossier Merrick Mayfair en sachant ce qu’il est advenu d’elle. Pour que son histoire ne s’achève pas dans le silence et la perplexité, que vous ne la pleuriez pas éternellement en vous demandant où elle est et ce qu’elle devient. C’était une âme tendre qui ne se nourrissait que du malfaisant. Jamais un sang innocent ne lui a sali les mains. Ce qu’elle a fait, elle l’a fait en toute connaissance de cause. Seulement, je ne comprends pas pourquoi elle a choisi ce moment-là.


  —Je crois le savoir, intervins-je. Sans vouloir me montrer présomptueux, je pense qu’elle a agi à cet instant précis parce qu’elle n’était pas seule. Elle tenait Garwain dans ses bras.


  —Comment te sens-tu, maintenant qu’il n’est plus là? interrogea Stirling.


  —Libéré, quoique sous le choc de ce qui s’est produit. Il a tué tante Reine, vous le saviez déjà, non? Il lui a fait peur parce qu’il voulait qu’elle tombe. Tout le monde est au courant.


  —Oui, admit-il. On ne parlait que de cela durant la veillée funèbre. Que vas-tu faire, à présent?


  —Ce qui est arrivé à Merrick m’a aussi causé un choc. Elle m’a libéré de Garwain. Lestat l’aimait. Je l’aimais… Je ne sais ce que je vais faire ni où je vais aller. Mes proches ont besoin de moi. Il y a toujours eu des gens pour avoir besoin de moi, pour m’être chers. Je suis prisonnier de la vie humaine.»


  J’évoquai en mon for intérieur le meurtre de Patsy. L’envie de me confesser était quasi irrésistible, mais je me détestais tellement d’avoir perpétré pareil crime que je n’en dis pas un mot.


  «Très bonne expression, releva Lestat avec amertume. “Prisonnier de la vie humaine.”»


  Stirling hocha la tête.


  «Mais pourquoi ne pas me demander à moi ce que je vais faire? reprit mon compagnon d’un ton hautain, un œil clos.


  —Vous me le diriez? demanda le vieil homme avec un petit rire.


  —Bien sûr que non. Sachez cependant que je suis amoureux de Tarquin, vous pouvez le signaler dans votre rapport si ça vous chante. Vous n’aurez de toute manière aucune chance de me piéger au manoir Blackwood. Tant que j’y pense, j’espère que vous n’avez pas oublié votre promesse de laisser mon ami tranquille?


  —Évidemment non. Et je ne suis pas homme à rompre mes engagements.


  —J’ai une question à vous poser, dis-je timidement. Ces derniers mois, j’ai eu plusieurs conversations avec Michael Curry et Rowan Mayfair, mais ils ne m’ont jamais donné que des réponses très vagues. En fait, tout ce qu’ils me disent de Mona, c’est qu’elle ne peut pas me voir, qu’elle suit un traitement spécial aux soins intensifs, que n’importe quelle infection risque de la tuer. Je ne peux même pas lui téléphoner…


  —Elle va mourir», dit Stirling. Il resta assis là, à me regarder. Silence.


  «Pourquoi le lui dire? demanda enfin Lestat.


  —Parce qu’il veut savoir, répondit Stirling sans me quitter des yeux.


  —Très bien, lança Lestat. Viens, petit frère, allons chasser. Je sais que deux malfaisants occupent seuls un superbe manoir du front de mer, à Boca Raton. Ça va être encore plus passionnant que tu ne peux l’imaginer. Bonne nuit, Stirling. Bonne nuit au Talamasca. Nous partons.»


  



  


  LII


  


  Lorsque j’arrivai au manoir le lendemain soir, le ciel était toujours d’un mauve profond. Lestat s’attardait dans le cimetière, disant une dernière prière– pour Merrick ou à Merrick, je l’ignorais. La chasse de la nuit précédente à Boca Raton avait été merveilleuse. Une fois de plus, mon compagnon m’avait offert l’élixir de son sang. À présent, exalté, égaré, je priais moi aussi, dans l’espoir d’obtenir un signe pour décider que faire au sujet de Mona. Me serait-il possible de la voir, de lui parler? Si je me rendais au Mayfair Médical, si j’insistais pour obtenir un entretien, le don de l’ensorcellement me permettrait-il d’arriver jusqu’à elle? Une dernière rencontre… Une dernière conversation…


  Soudain, Jasmine et Clem se précipitèrent vers moi.


  «Quinn, une folle s’est introduite dans ta chambre! me prévint la jeune femme. Personne n’a réussi à l’arrêter, c’est Mona Mayfair, tu te souviens d’elle? Elle est là-haut, oh, mon Dieu, elle est arrivée dans une limousine pleine de fleurs, c’est un squelette ambulant, tu vas piquer une crise en la voyant, attends, non, personne n’a réussi à l’arrêter, on l’a aidée avec ses fleurs parce qu’elle était tellement faible.


  —Lâche-moi, Jasmine! m’écriai-je. Je l’aime, tu comprends? Je l’aime!


  —Il y a quelque chose qui ne va pas chez elle, Quinn, sois prudent!»


  Je grimpai l’escalier le plus vite possible pour un mortel, me ruai dans mes appartements, en claquai et en fermai la porte à clé.


  Mona se leva pour m’accueillir. Un squelette ambulant, en effet sur un lit couvert de fleurs! Je restai là, figé, saisi jusqu’au cœur de mon être, saisi et tellement heureux de la voir, tellement heureux de courir à elle pour prendre dans mes bras sa silhouette fragile! Mona, ma frêle Mona desséchée, ma pâle, ma magnifique Mona, oh, mon Dieu, ne me laisse pas te faire du mal.


  «Je t’aime, Ophélie, mon Immortelle Ophélie, mienne à jamais…»


  Ah, les roses, les marguerites, les zinnias, les lys…


  «Noble Abélard, je suis venue te demander le sacrifice suprême, murmura-t-elle. Laisse-moi mourir en ces lieux, ne m’oblige pas à retourner là-bas, parmi les aiguilles et les tubes. Laisse-moi mourir dans ton lit.»


  Je reculai légèrement. Sous sa peau se dessinaient son crâne tout entier et les os de ses épaules, visibles malgré sa blouse d’hôpital souillée. Seule sa magnifique chevelure rousse avait été épargnée. Ses bras évoquaient des baguettes; ses mains des bâtonnets. Elle était effrayante. Chaque inspiration la faisait souffrir.


  «Ma chérie, mon amour, Dieu merci, tu es venue. Mais ne vois-tu donc pas ce qui m’est arrivé? Tes yeux de sorcière ne le voient-ils pas? Je ne suis plus humain. Je ne suis plus ton Noble Abélard. Je ne dors plus où le soleil risque de me trouver. Regarde-moi, Mona, regarde-moi bien. Veux-tu devenir ce que je suis devenu?» Mon Dieu, qu’étais-je en train de dire? La folie m’avait pris. Je ne pouvais me contenir. «Oui, veux-tu devenir ce que je suis devenu? Si tu acceptes, tu ne mourras pas! Il te faudra vivre à jamais du sang d’autrui, mais tu seras immortelle, comme moi.»


  J’entendis jouer la serrure de ma porte. D’abord indigné, je me calmai aussitôt en voyant entrer Lestat.


  Mona le contempla avec stupeur. Débarrassé de ses lunettes de soleil, il se tenait dans la lumière du lustre comme s’il en jouissait.


  «Laisse-moi opérer le Don ténébreux, Quinn. De cette manière, tu seras plus proche de ta princesse. Laisse-moi la prendre pour toi grâce à mon sang vigoureux, pour que vos esprits ne se ferment pas l’un à l’autre. Je suis passé maître en la matière. Veux-tu connaître nos secrets, Mona?» Il s’approcha d’elle. «Fais ton choix, ma belle. Une autre nuit, tu pourras toujours préférer la Lumière. Demande à Quinn si tu en doutes. Il l’a vue. Il a vu de ses yeux la Lumière du Paradis.»


  Elle se cramponnait à moi tandis qu’il discourait en faisant les cent pas, allait et venait, lui expliquait tant de choses– ce qu’il en était de nous, nos lois, nos limitations, la manière dont il violait lois et limitations, dont les Aînés et les plus forts survivaient, dont les jeunes se livraient aux flammes. Il parlait, parlait. Elle se cramponnait à moi, ma douce Ophélie dans son nid de fleurs, avec ses jambes grêles, son corps minuscule, tout tremblant– ah, mon Immortelle Ophélie.


  «Oui, je le veux», dit-elle.


  


  
    Fin du tome 9

  


  
    

    


    
      [1] En français dans le texte, durant tout le dialogue. (N.d.T.)
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