



[image: 001]



Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR DANS LA COLLECTION RED DRESS INK

Prologue




PREMIÈRE PARTIE - Buffalo, New York (Refuge de la majorité des millionnaires américains à la fin du XIXe siècle.)

1 - Le jour de ma mort

2 - L'angoisse de la page blanche

3 - Au revoir, Norma Jean

4 - Une chambre à moi

5 - La mentalité de l’homme riche

6 - Des histoires d’amour d’hier et d'aujourd'hui

7 - Où sont passés tous les magnats ?




DEUXIÈME PARTIE - Naples, Floride (La ville qui, de nos jours, compte le plus grand nombre de millionnaires par habitant de tous les Etats-Unis.)

8 - Turbulences et impuissance

9 - Interdit aux femmes. Réservé aux hommes.

10 - Reine de la mer

11 - Jouer le tout pour le tout




TROISIÈME PARTIE - San Francisco, Californie (Ville d’Amérique qui compte actuellement le plus grand nombre de millionnaires... C'est du moins ce que je croyais.)

12 - La ville sur la baie

13 - Un travail de femme

14 - Les ides de mars

15 - Premiers rendez-vous et secondes lunes de miel

16 - Une bosse ou deux ?

17 - Je ne sais plus où j’en suis

18 - Une proposition indécente

19 - Retour à Buffalo

20 - Certains l’aiment chaud

21 - Seule et désespérée

22 - Tentative de suicide par amour

Épilogue

REMERCIEMENTS

DANS LA MÊME COLLECTION




© 2005, Jackie Rosenhek. © 2010, Traduction française : Harlequin S.A. 
83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75013 PARIS – Tél. : 01 42 16 63 63

978-2-280-21202-1



DU MÊME AUTEUR DANS LA COLLECTION RED DRESS INK

Au secours, il m’aime ! (n° 13)




[image: 002]

Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait 
 une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.
Service Lectrices – Tél. : 01 45 82 47 47 
www.harlequin.fr






Cet ouvrage a été publié en langue anglaise

sous le titre :

MARRYING UP

Traduction française de

F.M.J. WRIGHT

ARLEQUIN®

et Red Dress Ink® sont des marques déposées du Groupe Harlequin

Réalisation graphique couverture : V. JACQUIOT




Prologue

Le tout premier jour du reste de ma vie.

DRING DRING !

J’ai comme l’impression que c’est reparti pour une journée de canicule, les amis ! Il fait trente et un degrés, et la température continue de grimper à toute allure. Mais on va avoir droit à douze minutes ininterrompues de tubes sympas, alors restez avec moi pour écouter Culture Club, Metallica et Phil Collins…

DRING DRING !

Enfin, dès que ce maudit engin s’arrêtera !

Ma première pensée consciente, c’est une envie folle de me donner des coups de poignard dans les tympans pour faire cesser ce bruit. Au lieu de ça, je flanque un coup de poing sur mon réveil, et le silence revient. Dieu soit loué ! J’enfouis ma tête et mon début de migraine sous mon oreiller.

Au lieu de pester contre le meilleur tube de Buffalo des années quatre-vingt, quatre-vingt-dix et des suivantes avec toute la hargne dont je suis capable, je me mets bientôt à rêver par intermittences à Phil Collins. Je le vois arriver au mariage de mon frère, avec un bouquet de jasmin blanc de Madagascar, il descend l’allée en monocycle, nu comme un ver…

DRING DRING !

… et le dix-septième auditeur de K-HIT qui pourra me donner le vrai nom d’Axl Rose…

DRING DRING !


… gagnera deux tickets pour écouter November Rain demain soir…

DRING DRING !

… le meilleur groupe qui reprend tous les tubes de Gun N’Roses…

DRING DRING !

Ça commence à bien faire ! Je balance une nouvelle claque à mon réveil.

Je soulève mon oreiller et je jette un œil sur les chiffres vert fluo du cadran… 8 h 10. La barbe ! Mais tout redevient flou et agréablement chaud, et je retombe dans mon état de semi-conscience… Ahhh… revoilà Phil ! Il est vraiment craquant…

DRING DRING !

Grrr…

Nouveau coup de poing sur mon réveil !

Je lorgne de nouveau le cadran… 8 h 23 ? Zut de zut ! J’y regarde de plus près… 8 h 28 ! Et merde !

Je me fais violence pour ouvrir péniblement mon autre œil. Je commence à entrevoir le paquet de cigarettes canadiennes posé près du réveil…

Non, par pitié, non ! Oh mon Dieu, NON ! ÇA SUFFIT !

J’émerge pour de bon du sommeil, et je commence à paniquer. J’aperçois par terre un short en Lycra déchiré, une selle de vélo et un pneu couvert de boue…

C'est sûrement un rêve. Un très, très mauvais rêve.

Je me pince un bon coup juste au cas où, et j’attends.

Rien.

Le cœur encore plein d’espoir, je me retourne…

Beurk!Il est là… Jean-Jean! Là, sur mes draps en coton satiné à motif jacquard signés Ralph Lauren. Il a toujours sur la tête sa casquette de base-ball crasseuse. Et il continue de dormir. Je devrais même dire de ronfler! Quel culot, ce mec…

Ce n’est peut-être qu’une hallucination…

Mais oui, c’est ça ! Une hallucination due à un excès d’alcool !


Seulement voilà, alors que les événements de la nuit dernière s’insinuent lentement dans mon cerveau embrouillé comme une tache qui s’étale, je me souviens que j’ai bu à tout casser deux Martini et demi sur une période de quatre heures. C'est déjà insuffisant pour me donner une gueule de bois, encore plus pour provoquer des délires ou des troubles visuels quels qu’ils soient !

Mais attendez une seconde… Je me souviens que j’ai mangé plusieurs olives… Il me semble avoir lu quelque part que les olives imprégnées de gin sont censées provoquer, chez certains individus fragilisés, des effets indésirables qui ne sont pas sans rappeler ceux du célèbre « ver dans le mezcal ».

Peut-être pas. Mais il y a sûrement une explication qui n’a rien à voir avec ce qui semble évident : j’ai couché avec cet imbécile de Canadien français, le coursier de ma boîte qui circule en bicyclette!

C'est reparti.

Pourtant, il est bien là, enveloppé dans mes draps, tel un cadeau d’anniversaire infernal.

Joyeux anniversaire, Holly ! 29 ans… Tiens, voilà ! L'humiliation incarnée. J’espère que ça te fait plaisir ! Je me demande ce qui m’attend l’année prochaine… Une tumeur, peut-être ?

Mais ce n’est pas mon anniversaire. Dieu soit loué au moins pour ça ! Non, c’est juste un bon vieux vendredi matin tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Ce qui veut dire que la soirée de débauche insensée d’hier était à la fois désespérée et stupide, totalement inexcusable. La raison n’a rien à voir là-dedans, pas plus que l’alcool, la déprime ou que sais-je encore. S'il s’agissait d’un samedi soir, ça pourrait encore passer… Quand les symptômes du célibat se déclarent, on peut comprendre et pardonner des rencontres qui pourraient être qualifiées de honteuses en d’autres circonstances.

Mais un jeudi ?

Je devrais avoir honte de moi. Plus que honte ! Pourquoi ne suis-je pas restée seule chez moi à regarder une rediffusion de la
série Urgences avec une bouteille de vin bon marché comme toutes les autres filles célibataires normales et sans espoir de Buffalo ?

Je lui flanque un petit coup de talon. Pas si petit que ça, en fait.

– Excuse-moi…

Il se retourne, commence par grogner puis me fait un grand sourire.

Je m’éclaircis la gorge en remontant le drap sur moi :

– Quoi?

– Jean-Jean, s’il te plaît, réveille-toi ! Va-t’en !

Je connais mal le français, mais je peux vous assurer que mon ton est très explicite.

– Ça va, arrête un peu ! Je sais que tu ne penses pas ce que tu dis ! Ça, c’est sûr !

– Désolée, Jean-Jean, mais c’est comme ça. Ecoute bien ce que je vais te dire : la soirée d’hier était une erreur. Je sais que je l’ai déjà dit, et j’en suis désolée, mais cette fois, je parle sérieusement. Je ne veux plus te voir ! Alors s’il te plaît, rentre chez toi. O.K.? S'il te plaît, va-t’en… !

Il ouvre de grands yeux.

– C'est ce que tu m’as dit la semaine dernière, Holly, et aussi la semaine d’avant. Mais tu reviens toujours vers moi…

– Je te promets que cette fois, je tiendrai parole et…

Il pose un doigt taché de nicotine sur mes lèvres.

– Pourquoi dire des choses que tu regretteras ? Tu sais bien qu’avec Jean-Jean, tu ne risques pas de t’ennuyer ! Et que pour l’apprécier, il faut y revenir plusieurs fois, mon chou. Des tas de fois ! Quand on a connu Jean-Jean une fois, on ne peut pas l’oublier. Non, jamais !

Sur ce, il saute du lit et commence à ramasser les frusques chiffonnées qui composent son uniforme.

Je lance ses cigarettes vers la porte, en m’adressant davantage à moi qu’à lui.

– Mais qu’est-ce qu’il raconte ? Allez, s’il te plaît, dépêche-toi ! Je vais arriver en retard au boulot.


– Jean-Jean est toujours heureux de te rendre service, Holly. A plus tard… !

Ce gros nul me fait un clin d’œil, puis un deuxième au cas où j’aurais raté le premier. Il fourre ses affaires dans un sac à dos maculé de boue et sort de la chambre d’un air arrogant, me laissant seule avec une bouteille de bière pleine de mégots de cigarettes et le souvenir fâcheux de nos piètres ébats de la veille.

Je remonte les couvertures sur ma tête pour profiter encore quelques instants de la tiédeur de mon lit. J’essaie de voir le bon côté de ce dernier échec sentimental. Après tout, j’en ai quand même bien profité, non ? Ça en valait la peine. Et pour être totalement honnête, Jean-Jean n’est pas un mauvais bougre… il a simplement besoin de grandir un peu. Avec un bon conseiller d’orientation professionnelle et un bon relooking à l’émission Queer Eye, il pourrait même devenir un jour un petit ami acceptable… pour une autre fille. Mais pas pour moi. En même temps, quelle importance ? Personne n’en saura jamais rien…

Sauf moi, bien sûr.

Heureusement, mon histoire avec Jean-Jean m’a appris une chose : si je risque de garder un certain temps le dégoût de moi-même et le mépris que j’éprouve à mon égard pour avoir côtoyé ce mec, ils finiront par disparaître, avec la plupart des détails sordides. (Notre Mère Nature n’est pas folle. Si le temps qui passe n’effaçait pas les traces de nos problèmes de boulot, de nos peines de cœur et de notre épilation du maillot, la race humaine aurait probablement disparu depuis des lustres !) Et grâce à quelques accessoires modernes – à savoir les préservatifs, le savon et l’eau –, les souvenirs importuns de ces rendez-vous d’un goût douteux s’effacent rapidement.

Mais il y a les regrets… Là, le problème est un peu différent. Ils ne disparaissent jamais totalement. Ils s’amenuisent avec le temps jusqu’à n’être plus que de petites anecdotes honteuses qui s’inscrivent sur la liste croissante des choses que j’aurais dû faire différemment, voire pas du tout. Malheureusement, les regrets
ne s’effacent jamais vraiment… un peu comme la nouvelle tache de graisse sur ma taie d’oreiller.

Deux douches plus tard – avec en prime une séance corsée de gommage de peau qui aurait écorché vive toute femme autre que moi –, je suis officiellement en retard pour le boulot avant même de quitter mon appartement.

La journée a plutôt mal commencé.

Lorsque les matins sont un peu difficiles comme aujourd’hui, j’essaie toujours de trouver un peu de réconfort dans une série d’aphorismes que j’ai collectionnés au fil des ans et qui m’aident à garder le moral. A sauver le peu d’optimisme qui me reste après le naufrage de ma vie. J’essaie donc de me dire que le monde m’appartient, que la comédie n’est que la tragédie avec du temps en plus, et qu’aujourd’hui est le premier jour de mon existence à venir.

Aujourd’hui est le premier jour de mon existence à venir ?

Le mantra parfait pour des filles comme moi qui collectionnent les regrets tout en gardant constamment bon espoir. La plupart du temps, cette simple vérité, cette merveilleuse vérité suffit à me redonner des ailes.

Sauf qu’aujourd’hui, la « merveilleuse vérité » et le « nouveau départ » ne sentent pas très bon.

En fait, ils sentent le roussi.



PREMIÈRE PARTIE


Buffalo, New York (Refuge de la majorité des millionnaires américains à la fin du XIXe siècle.)




1

Le jour de ma mort

Voici ce qu’on dira probablement de moi…

Hastings, Holly. 1975-2060. Décédée des suites d’une maladie chronique du foie le vendredi 31 décembre 2060. N’ayant pas de petit ami – et ce depuis des lustres –, elle a passé cette année encore le réveillon du jour de l’an seule. Elle était âgée de 85 ans.

Mlle Hastings est née à Buffalo, quatrième enfant et fille unique de feu Louise McGillivray Hastings, comptable, et de feu Lawrence Hastings, instituteur, originaires eux aussi de Buffalo.

Après avoir obtenu un diplôme de journaliste et de rédactrice en un peu plus de cinq ans au Erie County College, Mlle Hastings a trouvé un travail dans notre journal, ce qui à ses yeux constituait une étape importante dans sa fabuleuse carrière d’écrivaine. Célibataire, Mlle Hastings a vite trouvé sa place parmi les tâcherons sans talent du Buffalo Bugle, couvrant les rubriques Nécrologie et Petites Annonces pendant plus de cinquante ans jusqu’à sa retraite forcée en 2052.

Pendant son passage à l’université, Mlle Hastings s’est mise à consommer de l’alcool lors de réunions entre amis, et est devenue une véritable alcoolique après une série d’échecs sentimentaux. Compte tenu de son incapacité à écrire le grand roman américain du siècle, voire un simple roman, Mlle Hastings – toujours célibataire, hélas – n’a jamais quitté le Bugle, comme elle l’avait d’ailleurs prévu. En fait, elle n’a jamais quitté la région Buffalo-Niagara. Quand on pense que durant les cinq dernières années de sa vie, elle n’a même jamais quitté sa maison !


Mlle Hastings ne laisse personne derrière elle… pas même un chat. Le montant de sa maigre fortune sera partagé entre ses nombreux créanciers, et son corps sera donné à la science si personne ne le réclame avant demain midi.

Finalement, ce n’est pas si mal. Je rencontre sûrement – je dirais même à coup sûr – des personnes qui ont une existence plus déplorable que la mienne, encore moins douées que moi pour rédiger l’éloge funèbre de gens comme vous et moi. C'est vrai, quoi ?

Hmm…

Bon, d’accord. Même si ce n’est pas le cas en théorie, il n’y a pas encore lieu de s’inquiéter. L'idée, c’est d’imaginer comment les choses pourraient évoluer si les données de départ étaient rigoureusement identiques. De voir le cours que prendrait ma vie dans le pire des scénarios. Et quand bien même tout ce que j’ai décrit se réaliserait, où est le problème ? Après tout, les chats sont plutôt idiots par rapport aux chiens ! Et s’il y a un animal domestique à éviter, c’est… vous voyez ce que je veux dire. Et ne sous-estimons pas la satisfaction suprême de faire depuis l’au-delà un pied de nez aux sociétés de crédit…

J’imprime la version définitive, je plie la feuille en un minuscule carré et le fourre tout au fond de mon sac.

Bien. Et maintenant, Holly, au boulot. Inutile de t’apitoyer sur ton sort.

Bien que je n’aie pas grand-chose à faire à part attendre que quelqu’un appelle, j’essaie de m’occuper. Je peaufine mon idée d’article sur la mode à Buffalo (Ne riez pas, tout le monde ne peut pas vivre à New York, Londres ou Paris, même si ce n’est pas l’envie qui nous manque. Et ça ne signifie pas que nous nous désintéressons des belles choses), et je classe mes fichiers par codes couleurs jusqu’à ce que le téléphone se mette enfin à sonner. Serait-ce un vendeur de trompette ? Quelqu’un qui a trouvé un passeport ? Un membre de ma famille qui a du chagrin ? Ou Cy, mon patron, qui se décide enfin à me dire qu’il a besoin de mon papier, et vite ?


– Holly Hastings à l’appareil !

– Euh… bonjour…

C'est une voix de femme, haut perchée.

– ... je voudrais faire paraître une annonce. Dans la rubrique Rencontres.

Je soupire.

– Parfait. Je vous écoute.

– Bien. C'est pour la section « Femmes cherchent Hommes ».

Naturellement !

– D’accord. Allez-y…

– Vous me direz ce que vous en pensez ?

– Bien sûr.

La pauvre ! Je sais déjà qu’elle n’a aucune chance alors qu’elle ne m’a encore rien dit.

Elle me sort d’un ton résolu :

– O.K. Alors voilà : « Douce princesse de trente-cinq ans cherche son prince charmant. J’aime les bébés, les restaurants quatre étoiles et les voyages à l’étranger. Vous êtes médecin ou avocat, vous avez un physique avenant, vous êtes grand, vous avez entre trente-cinq et quarante ans, et vous songez au mariage. Je mesure un mètre cinquante, j’ai les cheveux châtains et les yeux marron. »

Je note scrupuleusement le texte.

– C'est parfait !

– Vous croyez ?

– Absolument.

Elle pousse un cri perçant.

– Oh mon Dieu ! Je n’arrive pas à croire que je fais ça ! Je suis excitée comme une puce ! Pouvez-vous faire paraître cette annonce dans l’édition de demain matin ? Je veux dire, avant demain soir. C'est possible ? C'est que… j’ai un deuxième billet pour les Monologues du Vagin à la Maison de la Culture !

– Aucun problème.

– Super!


Je complète mes notes et je raccroche.

Femmes cherchent Hommes. Tu parles ! Si elle avait vraiment pris le temps de lire notre petite feuille de chou, elle aurait dû remarquer que pour dix femmes à la recherche d’un homme dans les colonnes du Buffalo Bugle, il n’y a qu’un homme à la recherche d’une femme…

Tout cela est vraiment triste. Triste et comique à la fois. Le côté triste, c’est de croire dur comme fer que l’homme idéal l’appellera d’ici demain soir. Le côté comique, c’est de penser qu’un spectacle sur la sexualité féminine est idéal pour un premier rendez-vous galant ! L'autre aspect tristounet, c’est que la pièce Les Monologues du Vagin n’est pas seulement une expérience théâtrale. C'est aussi une façon assez précise de décrire la vie sexuelle de bon nombre de femmes. Car seules les rares femmes fières d’elles, et qui ne sont qu’une minorité d’entre nous, peuvent revendiquer de s’impliquer dans un… euh… dialogue qui exalte la mixité, le long terme, le respect de l’autre.

Cette malheureuse anecdote ne doit pas vous gâcher la vie.

Certaines femmes vivent leur célibat avec désespoir. Pas moi. Je trouve qu’il y a bien des sources d’anxiété autrement plus importantes : le bioterrorisme, par exemple, ou le trou de la couche d’ozone et le fait d’avoir les seins plats. Et puis j’estime qu’étaler son désespoir, quelle qu’en soit la cause, est totalement vain. Car je sais que les hommes – même les moins éclairés et les moins inspirés – ont le don infaillible de le flairer à plus d’un kilomètre ! En théorie, il n’y a donc aucune raison d’être malheureuse sous prétexte qu’on opère en solo. Si vous criez sur les toits que le seul fait de penser au célibat vous fait paniquer, ça risque d’aggraver les choses.

Même si la perspective de mourir seule, sans le sou et sans même un chat, peut faire flipper quelques-unes d’entre nous, je pense qu’en ce qui me concerne, j’arriverai à assurer sans problème. Comme j’ai un vécu quasi homérique du célibat, je ne sais même pas ce que c’est que de vivre une liaison sérieuse, à l’exception d’une expérience malheureuse et de quelques passades ici ou là
qui se sont toutes conclues, à des degrés divers, par l’échec et le désarroi.

A dire vrai, je ne m’en étais jamais vraiment inquiétée jusqu’à aujourd’hui. J’ai toujours été convaincue qu’un jour, le destin me guiderait vers l’homme qu’il me faut, sans trop savoir comment.

Mais maintenant, ce n’est plus pareil.

Je fouille au fond de mon sac à tâtons, à la recherche du petit carré de papier. Pour la première fois de ma vie, tout en relisant mon pitoyable éloge funèbre, je sens comme une pointe de doute entamer la certitude romanesque que j’ai depuis si longtemps.

Et si jamais il ne venait pas ? Et si jamais il n’existait pas ? Si nous ne nous rencontrions jamais, et si nous nous croisions dans la rue des centaines de fois pour finir par épouser quelqu’un qui ne nous convient pas ? Pour finir par divorcer, vieillir, devenir gâteuses et mourir ? Et si jamais je gâchais tout après avoir rencontré enfin l’âme sœur, et que tout ce que j’ai décrit – cette vie solitaire, folle, et sans chat – m’arrivait vraiment ? C'est malheureusement le cas de figure le plus probable…

Les premiers signes d’apitoiement sont apparus ce matin lorsque Jill, ma colocataire, dont la vie est selon moi un poil pire que la mienne, a cru bon de compatir après avoir vu Jean-Jean sortir de ma chambre.

Dans la cuisine, elle et son petit ami – toujours fidèle au poste mais vaguement mystérieux – ont échangé des regards complices par-dessus la table tandis que je m’escrimais à ouvrir une boîte de Pop-Tarts.

Jill m’a dit :

– Il y a du café. Je viens de le faire. Un décaféiné noisette vanille.

Entendez par là, après décryptage par mes soins :

– Ma pauvre Holly ! Quelle terrible épreuve tu viens de subir ! Une boisson chaude t’aidera peut-être à oublier, ne serait-ce que quelques instants.

Je continue de me battre avec un emballage argenté.


– Pas le temps ! Regarde-moi ça, c’est à croire qu’il y a de l’or dans leurs fichus papiers…

Elle me regarde avec des yeux de cocker.

– Tu es tellement méticuleuse en tout, Holly. Sauf dans ta façon de te nourrir !

– Merci, Jill. Je sais.

Cette fille est une vraie maniaque de la santé. Yoga, soja, compléments alimentaires, la totale. Je n’arrive pas à comprendre comment on peut passer sa vie de cette façon. Ma conception à moi, c’est que nous n’avons que cinq sens, et que gaspiller l’un d’eux pour du chou frisé aux lentilles, c’est un peu comme se rendre volontairement aveugle. Quelle que soit la quantité de cumin utilisée.

Avec elle, j’ai l’impression d’être une enfant chaque fois que je commande une pizza ou que je fais la grasse matinée le dimanche. Attention, ne vous méprenez pas… cette fille, je l’adore. D’une certaine façon, Jill Etherington est comme la mère que je n’ai jamais eue. Là, je suis un peu injuste car j’ai une mère en parfait état de service, même si le fait de me voir manger un pot de glace devant la télé pour le dîner ou sécher mes cours de gym au lycée ne l’a jamais préoccupée outre mesure.

Pour gagner quelques minutes, je décide de manger ma Pop-Tart telle quelle. Holly secoue la tête en me voyant me bourrer de morceaux de tarte.

Je lui glisse, à toutes fins utiles :

– On finit par y prendre goût !

– Pourquoi ne pas au moins t’asseoir pour manger ?

Et toi, pourquoi ne manges-tu pas debout ?

Jill a beau m’agacer ce matin, une des choses que j’admire le plus chez elle, c’est qu’elle est toujours fin prête à partir au boulot deux heures avant de quitter la maison. D’accord, elle se couche à 21 heures, mais quand même… Etre toujours en avance est une qualité précieuse que j’espère avoir un jour. Ça a peut-être un rapport avec le fait d’être impatiente d’aller au boulot, à un rendez-vous, une séance de vélo au fitness club, que sais-je encore.
Mais Jill est employée dans une usine de traitement du papier, et comme je sais très bien qu’elle méprise son job, ma théorie ne tient pas la route. Elle n’explique pas, en tout cas, son attitude résolument dynamique.

N’allez pas en conclure que je suis en retard tout le temps. En fait, j’arrive souvent à l’heure, même si c’est parfois ric-rac. Lorsque je me dois impérativement d’être à l’heure, ce sont les réveils à affichage numérique qui régissent chacun de mes mouvements. Le matin, je sais très précisément combien de temps il me faut pour prendre une douche, m’habiller et prendre mon petit déjeuner. Il suffit d’une seule minute de décalage pour que je passe du calme à la panique. Je peux même griller un feu pour gagner quelques secondes sur le trajet de mon boulot.

Un de mes thérapeutes (je ne me souviens plus exactement lequel) m’a fait comprendre un jour que mon petit jeu de « contre la montre » n’avait rien à voir avec une valorisation de la ponctualité, mais que cela fait plutôt partie d’un besoin d’injecter un peu d’émotion et d’aventure dans ma vie de tous les jours. C'est peut-être vrai, mais je sais aussi que débarquer au bureau à 9 h 20 fait mauvaise impression, même si on fait des heures sup le soir pour compenser son retard. Et ce n’est pas une bonne manière d’obtenir de l’avancement.

Ces derniers temps, bien que ce ne soit pas très raisonnable, j’ai apparemment beaucoup de difficultés à arriver à l’heure au Bugle, et pas seulement quand j’ai fait la fête la veille. Et comme il est de plus en plus évident que je n’arriverai jamais à avoir de l’avancement dans cette boîte même si je me pointe très en avance, j’ai du mal à rester motivée.

Jill s’exclame :

– Arrête de ronchonner, mon chou.

– Tu disais ?

– J’ai dit : arrête de ronchonner.

Je grommelle :

– Je ne ronchonne pas. C'est à cause du retard.


Son petit copain, qui était resté jusqu’ici étonnamment discret, pose bruyamment son mug sur la table.

– Sans blagues ? J’espère que le pauvre type au vélo n’est pas le père !

Le petit ami de Jill est un peu idiot, et c’est un enfoiré de première, même si elle a choisi de ne pas le voir. Pour info, son nom n’a aucune importance. Certes, la seule idée d’avoir un petit ami plaît beaucoup à ma chère coloc, mais elle n’a pas l’air de s’intéresser au type qui occupe le poste… Elle se contente d’ignorer toutes les incohérences flagrantes de sa biographie pour profiter des avantages de la vie en couple. Depuis le collège, elle n’a jamais été seule pendant plus de quarante-huit heures, et le petit nouveau est le dernier d’une longue lignée de mecs de seconde zone, de simples remplaçants qui se sont transformés en petits amis bon teint.

Jill insiste.

– Sérieusement, Holly, qu’y a-t-il entre toi et Jean-Jean ?

– Heu… nous… nous étions juste… enfin, j’étais, je veux dire… il était…

Elle attend patiemment que je termine, mais je n’ai pas grand-chose à dire pour ma défense. Si je suis sortie avec ce type, c’était juste pour le sexe, et je n’ose pas en parler de peur de lui donner plus d’importance qu’il n’en a déjà.

Le petit ami lève la tête et me sort :

– Moi, je trouve que vous êtes parfaits l’un pour l’autre.

Jill s’empresse d’ajouter pour me faire plaisir :

– Ta vie privée ne regarde que toi, et je suis sûre que tu as tes raisons. Et puis… il n’est pas si mal, finalement. Vous pourriez peut-être envisager une relation plus sérieuse ?

– Tu plaisantes ou quoi ? Je ne peux pas…

– Apparemment, vous ne pouvez pas vous empêcher de vous peloter. C'est sans doute ce qu’on appelle avoir des atomes crochus. Je ne vois pas ce qu’il y a de si terrible ! C'est... sympa. Profites-en!

Cette fille n’a pas toute sa raison, c’est clair. Ça m’apprendra à
coller une annonce sur le tableau d’affichage de la salle d’attente de mon thérapeute ! Mais je voulais une coloc’ et je l’ai trouvée.

Je pose la tête sur la table en fermant les yeux.

– Je ne veux pas de ta pitié.

La voilà qui commence à me caresser les cheveux.

– Voyons, calme-toi…

Mais le Petit Ami n’a pas l’intention de rester muet. Il insiste.

– Je crois que Holly est raide dingue de Jean-Jean !

Super.

Jill approuve.

– Oui, c’est possible.

Je préfère encore arriver en retard au boulot que de subir tout ça.

– Vous savez quoi? Je pense que l’un de vous deux est extrêmement jaloux et raide dingue de Jean-Jean, et que l’autre est givré. Et à mon avis, c’est Jill qui est givrée.

– C'est donc moi qui suis censé être jaloux…

Subtile déduction !

– Entre autres, oui.

Je me lève et me dirige vers la porte.

– Et j’aimerais si possible que vous arrêtiez de vous mêler de mes affaires.

Le Petit Ami lance à l’attention de Jill :

– Elle doit avoir ses ragnagnas…

Ma coloc’ me jette un regard comme pour me dire : « Je sais qu’il lui arrive d’être brutal, mais on ne peut pas lui reprocher d’être mou. »

Ce qui fait l’intérêt de mon boulot, c’est que je sais mieux que quiconque que les vies les plus pathétiques peuvent présenter un semblant d’intérêt quand vous les résumez à deux cent cinquante mots. Les mondains superficiels, les politiciens véreux, les pornographes, et même les vieilles filles, oui, parfaitement, tous laissent leur empreinte d’une façon ou d’une autre. Parfois, il faut simplement lire entre les lignes.


Prenez la vie de John Michael Whitney, par exemple. C'est un mec du coin, adoré de ses parents et de son frère, la star de l’équipe de football de son lycée. Jusque-là, pas de problème. Malheureusement pour Johnny, sa vie a pris un nouveau tournant lorsqu’il a renversé et tué le maire d’une petite ville à la frontière du Texas et de l’Arkansas, alors qu’il prenait la fuite après une tentative ratée de cambriolage d’un magasin de vins et spiritueux, vers le milieu des années quatre-vingt. Chaque existence est marquée par un tournant de ce genre, plus ou moins facile à cerner. Les meilleurs rédacteurs de nécros ont le flair pour les repérer !

Naturellement, la pauvre Mme Whitney adorait son fils en dépit de ses nombreux défauts, et elle nous a demandé de tirer un trait sur cet épisode dans la nécrologie. Elle m’a dit en gémissant au téléphone : « Il était tellement doué pour le football, et aussi pour les travaux manuels. » J’ai découvert que son fils était le Martha Stewart de la prison, et qu’il trouvait du réconfort au milieu des bougies en cire d’abeille et des guirlandes de Noël qu’il vendait aux femmes des gardiens pour pouvoir s’acheter des cigarettes. Mais l’Etat n’a pas été impressionné outre mesure. Au final, son talent pour le macramé – un cadeau des dieux – n’a pas suffi à le sauver de la chaise électrique… Mais j’ai fait en sorte d’en parler dans son éloge funèbre.

J’ai peut-être tendance à pardonner un peu trop facilement à ce pauvre maire (un bigot doublé d’un ivrogne !) et à sa veuve éplorée (qui ne se privait pas de tromper son mari !), mais cela fait juste partie de ce que les nécrologues doivent faire parfois : réécrire la vie des gens en embellissant un peu les choses pour adoucir le chagrin des amis et de la famille, pour les aider à trouver un peu de réconfort, de chaleur. C'est l’ultime transformation, et je pense que tout le monde mérite au moins ça.

Tout le monde sauf moi, apparemment.

Il n’y a rien eu de très réconfortant et chaleureux dans ma vie, ces derniers temps, si ce n’est le plaid en chenille que j’ai acheté pour me pelotonner dessous, et dont j’émerge uniquement pour le boulot ou quelques heures d’abandon bien arrosées, le week-end.
Ou le coup de fil occasionnel à un stupide coursier pour une partie de jambes en l’air. Si j’ai un quelconque mérite dans tout ça, j’aimerais bien qu’on me dise lequel !

Le bon côté de cette vie ordinaire, c’est qu’il me reste du temps pour me poser des questions sur le sens de ma vie. Où vais-je ? Aurai-je un jour un petit ami digne de ce nom ? Ai-je un avenir ? Si la réponse est oui, mais que cet avenir se révèle pathétique, pourrai-je le changer ?

Répondre à ces questions est devenu récemment le premier item de ma liste des priorités, reléguant en deuxième position, et ce pour la première fois en trois ans, mon plan d’épargne destiné à me payer des implants mammaires dignes de ce nom (mais pas énormes non plus. Je m’en voudrais de sombrer dans le mauvais goût.)

Tandis que des ondes d’angoisse existentielle me parcourent jour après jour, semaine après semaine, mois après mois, un peu comme au temps du lycée (l’obsédante bande-son du groupe Bauhaus en moins !), l’idée m’est venue peu à peu que je pouvais peut-être trouver mieux qu’un job correct et un trois pièces délabré.

Ce qui me ramène à cette question : pourquoi ai-je passé le plus clair de la matinée à rédiger ma propre notice nécrologique et à maudire les chats que je n’ai pas ? En fait, ce n’est pas aussi morbide qu’on pourrait le croire. Des tas de nécrologues passent leur temps, entre deux éloges funèbres, à mettre au point leur dernier hommage à eux ! Et aussi celui de leurs amis, et de tous ceux qu’ils aiment, voire – si d’aventure ils sont d’humeur vengeresse – celui de leurs ennemis, de leurs patrons, de leurs ex, et j’en passe…

Naturellement, pendant ce temps, je prends bonne note des petites annonces de gens à la recherche de chiots gratuits et de voitures d’occasion. Car au Bugle, j’ai des tas de casquettes différentes. Des casquettes souvent moches et peu flatteuses. Par exemple, c’est moi qui suis chargée d’apporter des cafés… C'est la charge ingrate dont j’ai hérité à la demande de la rédactrice en chef de la rubrique Mode et Loisirs, Virginia Holt, et je m’en
acquitte presque tous les matins. Je ne bosse pourtant pas pour elle, mais que voulez-vous que je dise ? Refuser me semble délicat, car j’attends depuis des lustres qu’elle accepte un de mes projets d’article. Un jour, j’espère qu’elle et son énorme sac en croco, le modèle Birkin de chez Hermès – le seul et unique de toute la ville, je suis prête à parier un an de salaire là-dessus – me mangeront dans la main. Mais en attendant, je suis suspendue à ses lèvres… Ses désirs sont des ordres.

Peut-être est-ce par superstition, mais je n’ai jamais réussi à chasser de mon esprit l’idée que si j’écrivais ma propre nécrologie, l’occasion de l’utiliser se présenterait aussitôt. Par exemple, qu’à la seconde même où je quitterais l’immeuble, une enclume géante me tomberait sur la tête et me réduirait en bouillie sur le trottoir, comme dans le personnage de dessin animé Vil Coyote. C'est d’ailleurs le même raisonnement qui m’empêche de signer dans le cadre « donneur d’organe » au dos de mon permis de conduire. D’après moi, c’est quasiment un suicide. C'est comme si je disais : « Hé ! Vous là, je suis prête ! Disposez de moi, et n’hésitez pas à utiliser toutes les parties de mon corps ! »

La semaine dernière, j’ai expliqué tout cela au Dr Martindale après qu’il m’a suggéré de faire cet exercice d’écriture pour mettre le doigt sur l’origine de mon angoisse grandissante. Mais il ne m’a pas suivie sur ce terrain.

Je lui ai dit :

– Non. Ce n’est pas une bonne idée. C'est même une très mauvaise idée. Cela me touche de trop près…

De quoi avez-vous peur ?

– Eh bien… de mourir.

– Comme c’est original… !

– Je préfère ne pas tenter les dieux, docteur. Pas question.

– Ça vous aiderait à en apprendre un peu plus sur vous-même. Ecrire sa propre notice nécrologique donne une furieuse envie d’aller de l’avant. Je recommande à tous mes patients de le faire… même ceux qui ne le font pas pour gagner leur vie.


– Très drôle. Mais sérieusement… je suis incapable de le faire.

– Et moi je vous dis que si.

– Je n’en ai pas envie.

– Et pourquoi ça ?

Je réfléchis un instant.

– Je n’ai peut-être pas envie d’affronter l’idée de ma propre mort?

Ça me paraissait logique. Mais il m’a répondu :

– Non, je ne crois pas. Peut-être avez-vous peur… je dis bien peut-être… d’affronter la vitalité qui est en vous.

Il a prononcé ces derniers mots lentement, comme si j’avais besoin d’aide pour comprendre qu’il avait de l’esprit… Epuisé, il s’est enfoncé dans son gros fauteuil en cuir et a croisé les mains sur son ventre d’un air triomphant.

J’ai commencé à me tortiller sur le canapé, mal à l’aise.

– Allez-vous en parler dans votre prochain bouquin ? Si je puis me permettre, ce n’est pas très original. Oh… à propos… comme je ne pense pas écrire moi-même un livre dans l’immédiat, vous pourriez m’immortaliser en me présentant comme un cas d’école. Qu’en pensez-vous ?

– Je pense que vous avez recours à l’humour pour éviter un sujet délicat.

– Je verrais bien quelque chose de ce genre : Holly H., une petite brune de vingt-huit ans aux cheveux plats, un peu fofolle et sujette à des troubles obsessionnels compulsifs parmi lesquels une peur des enclumes tombant en chute libre et un TOC de vérification sévère concernant sa cuisinière… Qu’en dites-vous ? Vous pourriez aussi préciser que je suis mignonne et que je ne fréquente personne en ce moment.

Il m’a décoché un large sourire.

– Vous croyez vraiment qu’il y a matière à réflexion ?

Mon propre psy trouve inintéressant de parler de mes problèmes relationnels !

– Attention… Je sais que vous avez un fils et qu’il est célibataire.
Que diriez-vous si je m’intéressais à lui ? Je ne crois pas que cela vous plairait beaucoup.

– Il n’est pas attiré par les gens qui se croient fous, Holly. Il préfère le réel. Et si vous voulez que je vous utilise comme cas d’école, il va falloir m’en dire un peu plus. Parler d’autre chose que de phobies ordinaires et de manque de caractère. Pas si vous voulez que le livre passionne les lecteurs.

– Je suis navrée que mes malheurs vous ennuient, docteur M.

– Pas toujours. Avez-vous eu des fantasmes de caniche, ces derniers temps ?

– Pardon ?

Il feuillette son bloc-notes.

– Oh, désolé ! C'était mon patient de 11 heures…

Charmant. Comment voulez-vous que je lutte contre ça ?

– Je fais un cauchemar récurrent au sujet de Phil Collins. A mon avis, ça pourrait être d’ordre sexuel. Est-ce que ça vous aide?

– Pas beaucoup, non.

– Bon. Je vais voir ce que je peux faire.

Le Dr David Martindale est un psychologue très respecté, qui a publié de nombreux ouvrages. J’ai de la chance de compter parmi ses patients, mais je ne suis pas certaine que ça fonctionnera entre nous. Il ne m’impressionne pratiquement plus.

Je sais, je sais, vous avez raison. Je suis accro aux psys. Pendant ces cinq dernières années, j’ai fréquenté douze thérapeutes différents, des psychologues aux psychiatres, et je n’ai pas à m’en excuser. Je considère ces professionnels comme une sorte de « buffet » de l’équilibre mental où je peux picorer à loisir selon mes envies en faisant l’impasse sur le reste. L'ampleur de mes phobies et de mes angoisses exige une approche holistique.

Hmm…

Bon d’accord. J’ai peut-être tendance à noircir un peu le tableau. En fait, je suis une personne très normale… qui n’a pas eu de chance avec les hommes, qui ne se sent pas reconnue à sa juste
valeur au boulot, et dont l’estime de soi est en chute libre au moment où je vous parle. J’imagine que c’est ça, le problème. Et si je creuse un peu, je trouverai quelque chose de fascinant derrière ma médiocrité. Quelque chose de moins banal que la vérité, à savoir que dans mon enfance, j’ai été en butte aux taquineries incessantes de mes trois frères aînés, ce que mes pauvres parents ont toujours ignoré, et ce qui a fait de moi un être angoissé, enclin à l’autodénigrement, et qui recherche toujours l’amour et la reconnaissance là où il ne les trouvera pas.

Comme je n’ai pas de vrais problèmes, je sais qu’à première vue, ça ressemble à de l’autocomplaisance. Mais la thérapie a changé ma vie. Elle m’a aidée à apprendre qui je suis – une fille un peu bizarre et un peu mystérieuse en privé, mais au final pleine d’espoir. Et elle m’a fait un cadeau de prix : la conscience de ce que je suis. Le fait de contrôler mes pensées et mes sentiments me sauve de ce que je crains le plus : vivre en mode automatique comme un robot sans cervelle. La femme en tailleur-pantalon de flanelle grise. Le jeune chiot qui se languit d’amour. La buveuse enthousiaste de Kool-Aid additionné de cyanure…

Mais je commence à me rendre compte que cette prise de conscience exacerbée a un prix. Quand enfin vous commencez à vous voir telle que le monde entier vous voit – à savoir une des six milliards de fourmis vivant en permanence sous un pied levé prêt à s’abattre sur elles –, il est évident que le désespoir et l’apathie ne sont pas loin. Pour mieux digérer la pilule que constitue l’inexorable marche vers la tombe, il m’arrive d’avoir recours aux services d’autres fourmis ayant le titre de médecin pour m’aider à voir la vie plus en rose.

Je suis actuellement suivie par deux thérapeutes. Chacun ignore l’existence de l’autre, mais j’envisage de parler à Berenice du Dr M., juste pour mettre du piment à la situation. Comme elle considère tous les psychiatres, et plus encore les psychologues, comme de véritables escrocs poussant à la consommation de médicaments et de mèche avec les grands groupes pharmaceutiques, cela l’incitera à trouver quelque chose de plus inspiré
que les gélules de millepertuis ou le bain moussant, très prisés du front Anti-Prozac !

En dépit de mes doutes sur l’engagement de Martindale face à mon désarroi, je dois admettre que son exercice de nécrologie est nettement plus prometteur que l’idée de Berenice de me faire en quelque sorte revivre ma naissance… Je décide donc de faire fi de toute prudence et de me lancer. Ma tête est devenue un vrai débarras, et cela me semble une bonne façon de commencer à faire le ménage.

En relisant la nouvelle de mon décès, j’ai l’impression qu’une nouvelle piste s’offre à moi : que faudrait-il que je fasse pour réécrire ma vie ? Un homme comme John Michael Whitney – dont l’existence a été marquée par un horrible crime et des années d’ennui, de solitude et de regret dans le quartier des condamnés à mort – s’est accroché à ses pommes de pin et à sa colle à paillettes comme à une bouée de sauvetage. Je suis certaine que dans sa tête, il se considérait non seulement comme un meurtrier, mais aussi comme un artiste qui avait quelque chose de positif à offrir au monde. Mais moi ? Qu’ai-je comme solution pour me racheter moi, avant qu’il ne soit trop tard ?

L'idée d’une nouvelle naissance, de sortir de l’utérus en plastique géant de Berenice, me paraît soudain nettement plus facile que de répondre à cette question.
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L'angoisse de la page blanche

J’ai beau savoir que George est probablement occupée – le vendredi est le jour où elle déchire sans pitié les couvertures des romans invendus du Book Cauldron pour les renvoyer aux maisons d’édition –, je lui passe un coup de fil pour lui demander de déjeuner avec moi en urgence. Je lui explique calmement que si elle ne vient pas me sauver de moi-même, je suis bonne pour aller immédiatement acheter dix-sept cartouches de cigarettes, après quoi je me ferai un plaisir de laisser tomber mon boulot et de passer le reste de l’après-midi dans le parc à fumer cigarette sur cigarette jusqu’à ce qu’il ne reste plus de moi qu’un morceau de poumon carbonisé et une boucle d’oreille en diamant (je dis « une » car j’ai perdu l’autre la semaine dernière, et j’espère que la pierre qui me reste pourra me guider comme un aimant vers la cachette de sa petite sœur…)

En se glissant dans le box, George me demande :

– Pourquoi cette tête des mauvais jours ?

– Ecoute, tu me connais. Je suis une optimiste.

– Mmm, je ne dirais pas ça. Tu es trop superstitieuse.

– Parfait. Alors disons que je suis d’un optimisme prudent…

– Je parlerais plutôt de fatalisme. Un fatalisme joyeux.

– George ! Ecoute-moi. Mon problème, à mon avis, c’est que
je perds mon emprise sur les pensées positives. Il faut vraiment faire quelque chose.

Je sors la nécro déchirée de mon sac, et je la lui tends.

– Qu’est-ce que c’est ?

Je pousse un soupir théâtral.

– Contente-toi de lire.

Pendant qu’elle s’exécute, je fais signe à la serveuse.

– Je prendrai un cheeseburger au bacon, une double ration de frites, et un Jack and Coke.

La serveuse lève le nez de son bloc-notes et remonte ses lunettes sur son nez avec son crayon.

– Nous n’avons pas de licence pour la vente d’alcool, madame.

Charmant ! Pour une fois que j’ai l’occasion de faire un déjeuner arrosé.

– Bon, alors ce sera un lait frappé au chocolat.

George passe sa commande à son tour.

– Et pour moi une salade niçoise. Avec la garniture à part, et pas de pommes de terre. Au fait, y a-t-il des anchois dans la salade ?

La serveuse hoche la tête.

– Etaient-ils conservés dans de l’huile ?

– Je pense que oui, mademoiselle.

Je l’interromps.

– Dites donc ! Pourquoi l’appelez-vous « mademoiselle » et moi « madame » ?

C'est vrai, quoi. Ça me tape sur le système.

Elles me regardent d’un air bovin, puis reprennent leur petite conversation. George lui dit :

– Alors oubliez les anchois. Non, attendez… apportez m’en. Attendez, non ! Ça dépend du thon. Est-il conservé dans l’huile, lui aussi ?

– Je l’ignore, mademoiselle.

George ne sait plus que faire. Elle me demande mon avis.

Je hausse les épaules. La serveuse lui fait une suggestion.


– Et si je vous apportais seulement une jolie salade verte ?

George sourit, soulagée.

– D’accord. Et un Coca light. Avec une rondelle de citron vert.

La serveuse acquiesce d’un hochement de tête et s’éloigne en traînant des pieds dans ses chaussures orthopédiques ô combien pratiques…

George la rappelle.

– N’oubliez pas, la garniture à part ! Ouf, je l’ai échappé belle ! Qu’est-ce qui est le pire, d’après toi ? Les glucides ou les graisses saturées ?

Je lui réponds d’un ton impatient, en l’invitant d’un geste à continuer sa lecture.

– Tu plaisantes ou quoi ? Je n’en ai aucune idée.

Pendant qu’elle lit, je me ronge les ongles.

Dès qu’elle en a fini, elle fait une seconde lecture, puis prend une minute ou deux avant de parler.

– Tu es cinglée. Pourquoi as-tu écrit ça ? Tu as toujours dit que tu ne ferais pas ta propre nécro.

– Je sais. Mais le Dr M. m’a dit que cela m’aiderait à voir quelle direction prend ma vie, à laisser parler mes peurs cachées et à me trouver de nouveaux objectifs.

– Et… où est le problème, au juste ? Tu as peur de n’avoir jamais de chat ? Si c’est de ça qu’il s’agit, on peut t’en trouver un. Il me semble même avoir vu une petite annonce au magasin… Des chatons noirs, je crois.

Je fais semblant de trouver ça drôle, mais sans grande conviction.

– Ecoute, Holly. Si tu crois sérieusement à ce que tu as écrit…

– Absolument. Je suis comme ça ! Tu dois m’aider.

George hoche la tête d’un air grave.

– Bon, d’accord. Je ne sais pas par où commencer… Je suppose que tout le monde a peur de mourir…


– Pas moi. Ce dont j’ai peur, c’est de mourir seule. J’ai peur que ma vie n’ait eu au final aucun sens pour personne.

– Je crois que je comprends.

Elle réfléchit une seconde, puis ajoute :

– C'est bien de vouloir changer de vie, d’écrire un bouquin ou je ne sais quoi. C'est bien de vouloir un meilleur job. C'est là-dessus que tu dois travailler. Bon ! Tu dis aussi avoir peur de rester célibataire… Alors là, je ne comprends plus ! C'est tellement… banal.

– Je sais. Mais c’est venu comme ça, d’un seul coup. Je n’avais jamais pensé que ma vie prendrait cette orientation. Et quand je regarde en arrière du haut de mes quatre-vingt-cinq ans, je me demande ce que j’ai fait de mon existence… La réponse est rien ! Mon Dieu, quel gâchis ! J’avais pourtant tellement d’amour à donner… tellement d’amour à donner…!

Ma gorge se noue et mes oreilles bourdonnent. Je repense au Dr Pink, qui s’autoproclamait « thérapeute lacrymale » et que j’ai consultée il y a quelques années. Sa méthode à elle, c’était de réduire systématiquement ses patients à des saules pleureurs ! Elle était convaincue que pleurer en public n’est pas un signe de faiblesse ni d’instabilité affective, mais une façon saine de se purger de son désarroi intérieur et un témoignage solennel de la confiance que l’on porte aux témoins de notre chagrin. Mais moi, je déteste pleurer… où que ce soit. Pas étonnant que j’aie abandonné ce médecin au bout de trois séances !

Je ravale donc mes larmes, ce qui n’impressionne pas George.

– Bien, prenons les choses une par une. Holly, tu es toujours en vie. D’accord ? Tu n’es pas morte seule pour la bonne raison que tu n’es pas encore morte. Alors pour l’amour du ciel, tu n’as que vingt-huit ans ! Tu ne peux pas émettre de jugement définitif sur ta vie, tu n’en as vécu qu’une petite partie.

Je pleurniche.

– C'est vrai.

Quoi donc ?


– Il faut que je fasse quelque chose, G. Avant qu’il ne soit trop tard.

– Alors vas-y, fonce !

– Mais je ne sais pas quoi faire. Tout le problème est là.

– Et si tu essayais d’écrire ?

Tout à fait ce que j’avais besoin d’entendre !

Je lui réplique sèchement :

– Essaie donc toi-même !

C'est un peu cruel, je le sais. Je suis consciente d’avoir touché une corde sensible… George travaille sur le même scénario de Star Trek depuis notre deuxième année de fac. Le temps qu’elle y mette la dernière main, les acteurs seront à la retraite depuis un bon moment !

Elle enroule une mèche noire et frisée autour de son doigt et baisse les yeux.

– Excuse-moi. En fait, tu as totalement raison. Je dois essayer, il le faut vraiment. Mais… tu sais à quel point c’est difficile. Je suis toute la journée au bureau, et quand je rentre enfin chez moi, la dernière chose que j’aie envie de faire, c’est bien de passer toute la nuit devant un autre écran d’ordinateur.

Comme elle se met à grogner, je crois bon d’ajouter :

– La télé n’a rien à voir là-dedans.

Pas question qu’elle s’interpose entre moi et mon poste de télé.

La serveuse nous apporte nos plats et s’en va avant que j’aie le temps de réagir.

Je chuchote à l’attention de George, sachant qu’elle me pardonnera si je réussis à la faire rire :

– Ce n’est pas ce que j’avais demandé. J’ai bien précisé « au chocolat », non ? Alors pourquoi de la vanille ? Qui aurait l’idée de prendre un lait frappé à la vanille ? C'est tout le contraire du chocolat… une absence totale de goût !

Près de la caisse, la serveuse jette un œil dans ma direction.

George éclate de rire tout en pressant son citron vert jusqu’à la dernière goutte dans son Coca light.


– Tu veux que je la rappelle ?

– Surtout pas !

Elle sait que j’ai une peur bleue d’encourir les foudres du personnel de service. C'est qu’ils ont un sacré pouvoir… Plaignez-vous trop souvent auprès de l’un d’eux, et qui sait ce qui pourrait atterrir dans votre sandwich thon/salade la fois d’après… !

Tandis que je bois mon lait frappé d’un air sombre, George s’exclame :

– Tu as lu trop de faits divers là-dessus…

Je réponds entre deux goulées de lait frappé :

– Les caméras cachées seront la nouvelle conscience de l’Amérique du XXIe siècle… Tiens, la vanille n’est pas si mauvaise, finalement!

– Holly, il y a un sujet qui vaut la peine d’être exploré.

J’ai passé ces cinq dernières années à trouver une super-idée pour mon bouquin, et George essaie toujours de m’aider du mieux qu’elle peut.

– Non. Le sujet a déjà été traité.

Depuis le 11-Septembre, bon nombre d’écrivains ont pris la peur et l’ignorance pour argent comptant. Mais j’ai le sentiment que les gens sont prêts à se laisser aller à des pensées plus positives. Ça les changerait d’un nouveau titre fondé sur la paranoïa, du genre Mon Voisin Oussama, Neuf Façons légales de surveiller votre nounou, ou Pourquoi les légumes provoquent des cancers. Malheureusement, beaucoup de critiques sensés ont aussi copieusement écrit sur les alertes à la consommation, et nombreuses sont les diatribes condamnant la fin de la vie privée. En revanche, je pourrais peut-être incorporer ces thèmes dans un roman ? Hmm… c’est une idée suffisamment dingue pour que ça marche…

– Holly ?

… une sorte de Journal de Bridget Jones qui parlerait aussi de 1984 et du Nouveau Régime révolutionnaire du Dr Atkins…

George claque des doigts.

– Holly ? Hé, tu m’entends ?

– Désolée…


J’ai déjà perdu le fil de mes pensées. Les idées de bouquin sont si délicieusement rares et fragiles que le seul fait de m’en souvenir les fait aussitôt retomber dans l’oubli. En fait, je me suis résignée à l’impossibilité d’écrire le moindre mot.

– Tu as juste besoin d’un peu d’inspiration.

– Comment veux-tu que je trouve l’inspiration ? Je ne fais que travailler, rentrer chez moi, regarder la télé et me taper le coursier au vélo !

– Oh là là… Dis-moi, c’est une plaisanterie ? Tu n’as pas fait ça, tu n’as pas recommencé ! C'est dingue, ça !

J’avoue à contrecœur.

– Si !

– Mais… il est tellement…

– Vulgaire ? Tu peux le dire, ça ne me pose pas de problème. Je sais qu’il l’est.

– Je savais que j’aurais dû passer chez toi, hier soir. On ne peut pas te faire confiance. Combien de fois faut-il te le répéter ? Holly Hastings, c’est bien. Le mec au vélo, c'est mal.

– J’ai travaillé tard, et il était venu prendre un truc…

– Mmm-hmm…

– Ecoute, j’avais enfin terminé l’article sur le nouveau parking de Broadway et je voulais fêter ça ! C'est si mal ?

Il arrive qu’un de mes rédacteurs en chef, fatigué de mes demandes incessantes de me voir confier une mission, ou se sentant vaguement coupable d’avoir refusé une fois de plus une de mes idées de sujet, me propose à titre exceptionnel de rédiger quelques lignes. En général, le texte est publié au verso d’une page, pris en sandwich entre les appels d’offres et les rectificatifs de la veille.

Elle me regarde d’un air sceptique. George a déjà picoré sa salade depuis belle lurette et s’emploie maintenant à déguster sa garniture à la cuiller.

– Bon, d’accord ! J’étais toute seule chez moi et j’aurais bien voulu sortir boire un pot.


– Dis-moi… tu n’avais pas ta réunion de sorcières avec ta mère, hier soir ?

Issue d’un mariage lesbien, George est mi-juive, mi-adepte de la philosophie wiccane, qui prône le culte de la nature.

– Oh, ça va !

– Ça valait le coup d’essayer… Je sais très bien que pour la prochaine cérémonie de culte wiccan, il faudra attendre l’équinoxe d’automne !

– O.K., disons que j’avais juste besoin d’un peu de réconfort.

– Avec Jean-Jean !

– Que veux-tu que je te dise ? Mon cas est pathétique. Qu’est-ce qui cloche chez moi ?

– Tu es juste une femme seule, Holly, très seule. Je parie que si tu trouvais un job qui te plaisait davantage, tout le reste suivrait. Mais par pitié, débrouille-toi pour que ton nouvel employeur ait recours à FedEx plutôt qu’à ce crétin de coursier.

Si seulement c’était aussi simple !

– Je ne suis pas vraiment mécontente de mon travail. Je pourrais te citer le nom d’une demi-douzaine de gens qui seraient plus à plaindre. Non, George, le problème, c’est moi ! Tout d’un coup, j’ai commencé à m’ennuyer, je me suis sentie frustrée, ne voyant que le mauvais côté des choses. A tel point que je ne sais plus quoi faire de moi ! Et de toute façon, je ne vois pas comment je pourrais trouver mieux à Buffalo… Pour ça, il faudrait que j’aille à New York, et c’est vraiment au-dessus de mes forces en ce moment ! Et puis j’aime autant travailler au Bugle, même si je n’ai aucune chance de décrocher une promotion maintenant ou plus tard, que de me faire suer dans une société d’informatique ou une banque, à rédiger des articles pour un journal d’entreprise ! Mon job me plaît. C'est moi qui me pose problème !

– Bon, c’est déjà un soulagement ! Parce que franchement, le fait de t’ennuyer au boulot n’est pas une raison suffisante pour que tu te jettes dans les bras de Jean-Jean.

– Je suis au bord du gouffre ! Je joue à la roulette russe avec
ma vie privée… Mon Dieu ! Je dois être folle. Qui sait ce que je suis capable de faire encore ?

Elle hoche la tête en signe d’approbation et jette un coup d’œil autour de nous pour s’assurer que mes invectives ne dérangent pas les autres clients.

– Je comprends ce que tu ressens, Holly.

Mais rien ne pourrait m’arrêter.

– Il y a deux ans environ, tout allait encore très bien pour moi… ce travail me plaisait, j’en étais fière. Oui, vraiment fière ! J’apprenais quelque chose de nouveau chaque jour, même si ce n’était pas toujours d’une grande utilité, du genre : le prix des billets pour assister à un match de hockey des Sabres, l’équipe de Buffalo, ou l’orthographe du nom des maladies rares. Et tu sais quoi ? j’étais même capable d’écrire ! Même si les occasions de le prouver ne se bousculaient pas, je savais que je pouvais le faire, tu comprends ? Quand…

– Calme-toi ! Je me souviens très bien de cette nouvelle sur une grande maison vide avec toutes les portes verrouillées, et le gosse aux doigts en forme de clé… Ça faisait très Twilight. Tu aurais pu le proposer à une société d’édition, tu sais. C'était bien, vraiment bien.

– Tu crois ?

– Absolument !

Je soupire.

– J’aurais peut-être dû écrire un bouquin entier de nouvelles. C'est ce qui me convenait le mieux.

– Il n’est peut-être pas trop tard.

– Tu n’as jamais l’impression que tout était mieux avant ? Les week-ends, par exemple. Ce qu’on a pu se marrer, tu te souviens ? On allait en boîte le vendredi et le samedi. Parfois même le jeudi. On faisait la queue toute la soirée pour entrer au Blaze ! Et même si la porte nous restait fermée, quelle importance ? On s’amusait comme des folles. Pourquoi est-ce terminé aujourd’hui ?

– Le Blaze a brûlé. Et puis je crois que tu enjolives un peu
les choses… La plupart du temps, nous nous contentions de nous enivrer au McGinty. Là-bas, nous ne faisions pas la queue.

J’éclate de rire.

– C'est sûrement parce qu’il n’y avait pas de portes aux toilettes. Un vrai bouge, cette boîte ! Mais c’était quand même super, non ? Alors que maintenant, chaque fois qu’on va quelque part, j’ai l’impression que tous les gens ont cinq ans de moins que moi et qu’ils sont cinq fois plus sexy. Sans parler de leurs fringues et de leurs boulots. Ça te fait le même effet ?

– Bof ! Nous parlons toujours de Buffalo… Tu peux très bien décrocher un des meilleurs boulots de la ville. Et côté fringues, tout le monde s’habille comme un pied !

Je hausse le sourcil. Elle s’empresse d’ajouter :

– A part toi, bien sûr.

– Merci. Mais je suis obligée de tout acheter sur Internet. Dans ce patelin, pas moyen de trouver ne serait-ce qu’une chaîne de porte-clés Louis Vuitton ! De toute façon, je n’aurais pas les moyens de me la payer. Je déteste Buffalo, j’ai l’impression de commencer à me faire vieille à vingt-huit ans ! Oh et puis zut ! Ah quoi bon me taire ? J’ai besoin d’un petit ami ! Peut-être que ce n’est pas bien, mais c’est comme ça. J’ai envie d’être amoureuse, tu ne peux pas imaginer à quel point. C'est pathétique, je le sais, mais je suis prête à rencontrer l’homme de ma vie. J’en ai ma claque de faire semblant d’être au-dessus de ça.

George me regarde, les yeux vides. Je viens de rompre un contrat secret, un contrat sacré. L'aveu que je viens de faire est contraire aux us et coutumes des femmes éclairées du XXIe siècle !

– Arrête de me regarder comme ça !

– Désolée. J’étais juste en train de me demander ce qu’est une chaîne de porte-clés…

– Je m’imaginais que le jour où je me ficherais pas mal d’être seule, je ne le serais plus.

– Comme si tu atteignais le nirvana après t’être débarrassée de tous tes problèmes matériels ?

– C'est exactement ça.


La serveuse, qui a passé son temps à écouter le plus gros de notre conversation, surgit près de nous pour battre le fer pendant qu’il est chaud.

– Un dessert ?

Je réussis à sortir d’une voix mourante :

– Un gâteau au fromage.

George ajoute :

– Avec deux fourchettes. Holly, tu finiras par le trouver. Lui et toi, vous êtes juste en train de vivre votre vie jusqu’à ce que vous soyez prêts à vous rencontrer ! Et quand ce jour viendra, ce sera pour toujours. C'est bien ta théorie, non ?

– C'est vrai. Mais aujourd’hui, le mantra un-jour-mon-prince-viendra ne marche plus, avec moi. Ce dont j’ai besoin, c’est d’un corps bien chaud dans mon lit. Avec un cœur. Et une cervelle. Et un… Bon sang ! Pourquoi le cacher plus longtemps ? C'est bien de ça que j’ai besoin, des trois en même temps.

Je bredouille d’un ton geignard :

– Toutes ces années… J’ai passé toutes ces années assise sans rien faire, comme une brique de lait proche de la date d’expiration et dont personne ne veut.

– La vérité, celle qui fait mal, c’est que je n’ai eu qu’une seule liaison durable, et que ça remonte à ma première année de fac…

– Ce n’est pas entièrement vrai…

– Jim ne compte pas. Notre liaison était fondée sur un mensonge.

Après la déception cuisante d’avoir décroché mon diplôme en étant toujours vierge – j’étais plutôt jolie, mais ridiculement timide avec les mecs –, je me suis embringuée dans une liaison avec un des copains de mon frère Bradley (qui étaient tous des losers…). Jim avait quatre ans de plus que moi, ce qui m’impressionnait au plus haut point, moi qui étais, pour mémoire, toujours vierge… J’ai découvert plus tard que Bradley faisait des efforts insensés pour trouver une partenaire à Jim, et que lui et ses copains ont décidé que je ferais la parfaite victime expiatoire.
Car apparemment, aucune des filles de l’âge de Jim ne voulait entendre parler de lui. Et comme mon frère adoré m’avait surprise un jour en train de pleurer en confiant à une copine à quel point je me sentais humiliée à l’idée d’entrer à la fac sans avoir perdu mon pucelage…

Bref… Bradley m’a dit que je plaisais à Jim, et je me suis empressée de tomber amoureuse de lui avant même notre premier rendez-vous. Puis notre relation s’est épanouie. Jim et moi étions contents de faire enfin l’amour, à tel point qu’il supportait les constantes mises en boîte de ses copains qui s’attendaient à le voir me jeter comme un Kleenex le lendemain de ma reddition. Plus précisément après soixante-douze heures de fréquentation. De mon côté, je préférais ignorer ses choix de carrière douteux, à savoir n’importe quel boulot avec un chèque à la clé qui lui permettrait de continuer à fumer de l’herbe à longueur de journée. Son plan s’est glorieusement concrétisé par un petit boulot à temps partiel : conducteur de chasse-neige miniatures. Naïve comme j’étais, et comme Jim n’était pas un mauvais bougre, j’ai aussi ignoré ses manquements en matière d’hygiène – qui avaient certainement découragé les autres filles avant moi – pour faire l’expérience des joies du couple pour la première fois.

Hélas… Notre merveilleuse histoire a pris fin très simplement au cours d’une fête organisée pour le réveillon du jour de l’an, un an et demi après le début de notre romance. Wojack, le copain de Jim, qui s’était soûlé à la bière, s’est étonné à haute voix qu’autant d’argent ait circulé sur la « consommation » de notre liaison. J’ai plaqué Jim sur-le-champ après qu’il a tapé dans la main de Bradley au lieu de tenter de se justifier ! Et si j’avais pu plaquer Bradley cette nuit-là, je vous jure sur ma tête que je l’aurais fait. Parier sur les Sabres est une chose, mais sur la virginité d’une sœur ? Pas étonnant que j’aie si peu d’estime de soi dès lors qu’il s’agit des hommes.

– Les années passent à une vitesse folle, G. Le jour où quelqu’un voudra bien de moi, je serai ridée comme une pomme, avec des rondeurs partout.


– Ce n’est pas si mal, les rondeurs. Moi, j’en ai déjà.

– Oui, mais dans le bon sens du terme.

Le ratio taille/hanches de ma meilleure amie est assez élevé, mais ce qui est sûr, c’est que ça n’a pas l’air de gêner qui que ce soit à part elle. Lorsque nous descendons la rue ensemble, le balancement du corps de George, ses courbes et ses boucles attirent bien plus de regards lubriques que mon absence de formes ! Malgré ça, elle est plutôt timide avec les hommes et ne se rend guère compte de l’effet qu’elle leur fait. Et celui qui lui tient lieu de petit ami en ce moment – un de nos anciens profs en techniques de l’écriture, un séducteur d’étudiantes en série qui s’amuse avec elle depuis des années – ne l’aide pas beaucoup, elle, à se sentir bien dans sa peau !

– Dans le bon sens du terme ? Tu parles !

Cette simple remarque de ma part la fait ricaner. Dans son esprit, ce n’est même pas pensable !

– Je suis partante sur-le-champ pour un bonnet taille 85 ! Tu ne te rends vraiment pas compte de la chance que tu as…

– Alors explique-moi pourquoi rien ne m’arrive, à moi !

Depuis Jim (et maintenant Jean-Jean, j’imagine), la seule pseudo-liaison que j’ai connue, c’est quand j’ai eu trois « aventures sans lendemain » d’affilée avec le même mec. Et quand je dis d’affilée… c’était en l’espace de deux semestres. Il s’agissait d’un barman plutôt mignon qui travaillait dans une boîte très fréquentée à proximité du campus. C'était un bon coup, comme on dit, mais jamais je n’ai pu m’ôter de la tête l’idée que ce Freddie m’avait prise chaque fois pour une personne différente !

– Patience, Holly. Ça viendra, je te le promets. Pour nous deux. Et en attendant, nous sommes dans le même bateau…

C'est vrai, j’ai au moins ça. Je sais que je ne serai jamais seule avec George dans le coin. Nous restons silencieuses pendant quelques instants, et finissons notre gâteau. Comment voulez-vous être triste en dégustant un bon vieux gâteau au fromage qui fait la joie de votre estomac ?

Je finis par dire :


– J’ai peut-être simplement besoin de me ressaisir, de prendre en main les rênes de ma vie. De décider où je veux aller.

– C'est exactement ça !

Nous payons l’addition et nous sortons. Ce sont les derniers jours d’août, et la chaleur est étouffante. A trois pâtés de maisons d’ici, les fenêtres miroirs de la tour du Buffalo Bugle réfléchissent la lumière, juste devant les bâtiments plus anciens de la ville. Je sais très exactement ce qui se passe à l’intérieur de cette tour : absolument rien qui présente un quelconque intérêt ! Aujourd’hui sera comme hier, qui était déjà la réplique exacte de la journée d’avant et des autres avant elle. J’ai envie de prendre une autre direction.

– Si je te disais que je n’ai pas pris de vacances depuis Noël…

– Toi et ta conscience professionnelle !

– Je ne suis pas mieux considérée pour autant… Personne ne s’en aperçoit. Je travaille tard tous les soirs, pour faire des tas de choses qui ne sont même pas dans mes attributions.

– Mais si, Holly ! Ils le savent très bien. Tu fais vraiment du bon boulot. Ecoute, appelle-moi plus tard et nous reparlerons de tout ça. En attendant, promets-moi de ne pas te remettre à fumer ! Pas aujourd’hui, en tout cas…

J’éclate de rire.

– Que je fume, que je boive ou que je ronchonne… où est la différence ? De toute façon, je sais comment tout ça se terminera, alors autant en profiter maintenant. Nous devrions peut-être sortir ce soir histoire de porter un toast à ma longue vie solitaire. Un genre de veillée pré-mortuaire !

Elle sourit.

– C'est ça ! Enfin je te retrouve !

Nos chemins se séparent. George revient sur ses pas en direction de sa librairie miteuse pour retrouver son boulot minable, aussi ennuyeux et futile que le mien même si – je m’en rends compte tout à coup – elle n’a jamais l’air de s’en plaindre.

Ce déjeuner m’a ragaillardie. Et avec la promesse d’une bonne
soirée en perspective, mon optimisme renaît. Le seul fait de penser à John Michael Whitney me rappelle que ma vie – même si elle est aussi triste et solitaire que je l’ai envisagée ce matin – a l’air d’un véritable conte de fées. Ma nécro sera un appel aux armes. Les choses vont changer.

Il faudra bien que Cy se le fourre dans la tête. Même s’il est écrasé par des années d’heures sup non payées, il prend rarement un jour de congé et préfère vivre, manger et dormir dans son bureau, et prendre tout bien trop au sérieux. Ce n’est pas que Cy soit désagréable, ni même sexiste – bien que j’aie souvent entendu mes collègues féminines se plaindre à demi-mot d’être épiées un peu trop souvent. Le problème, c’est qu’il ne se rend pas compte que tout le monde ne peut pas travailler à 110 % de son temps pour un salaire annuel de vingt-quatre mille dollars, et sans remboursement des soins dentaires !

Dès que j’arrive au boulot, je lui dis :

– J’ai besoin de prendre quelques jours pour convenance personnelle.

Je sais parfaitement que l’expression « pour convenance personnelle » n’a rien à voir avec les jours de congés des salariés (en parlant de ça, il me reste une semaine à prendre que j’hésite à gaspiller avant Noël). Bien qu’étant un droit garanti par la loi, le congé pour convenance personnelle a comme une petite odeur de soufre, plus ou moins évocatrice d’une légère instabilité mentale, à moins bien sûr qu’il n’y ait un décès dans votre famille. Si jamais Cy trouve ma requête bizarre, ou pire encore, frivole, ou encore si je suis soupçonnée de paresse, je pourrai descendre d’un cran dans son estime. Or j’ai besoin de son appui si jamais je veux obtenir de l’avancement au Bugle.

Il me répond sans même lever le nez de son écran :

– Bon… Combien de temps ?

– Une semaine.

– Quand ?

– A partir de lundi… ?

Il me regarde.


– Vous vous y prenez tard. Tout va bien ?

Je soupire.

– Oui. Mais je suis un peu… lessivée.

Ça doit marcher. Il le faut.

La plupart des journalistes et rédacteurs seniors que je connais semblent considérer le journalisme comme une sorte de religion où le cynisme tient lieu de foi. C'est leur vie vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept, et il est facile de s’épuiser en suivant pareil régime, que vous soyez reporter de terrain en direct depuis les tranchées d’un Irak déchiré par la guerre – comme Christiane Amanpour, la célèbre journaliste – ou titulaire de la chronique Spectacles du Bugle. En théorie, il devrait en être de même pour moi. Parler d’épuisement, ce n’est pas anodin. C'est comme perdre la foi, ça ne doit pas être pris à la légère. Ça pourrait même présenter un avantage supplémentaire, à savoir lui suggérer que je prends mon job plus au sérieux que je ne le fais en ce moment.

Cy me dit :

– D’accord. Faites-vous remplacer par Machin Chouette, vous savez… la stagiaire.

– C'est tout ?

– Oui. Prenez un peu de bon temps. Et fermez la porte derrière vous… Décidément, je n’aurai pas un moment de paix, aujourd’hui.

– Et voilà. Je suis si facilement remplaçable qu’une simple stagiaire non payée, dont le seul savoir-faire est de photocopier son postérieur, est capable de faire mon boulot au pied levé !

Je sors de son bureau et je ferme la porte derrière moi. Je me retrouve avec son nom sous le nez, peint au pochoir en grosses majuscules noires : CY THURRELL, REDACTEUR EN CHEF ASSOCIE. Cy est sorti de l’école deux ans à peine après moi, bien qu’il ait seulement un an de moins que moi. Il a débuté au Bugle il y a trois ans, en tant que modeste pigiste et a gravi les échelons à la vitesse de la lumière.

Aujourd’hui, c’est vraiment le jour des grandes nouvelles, à
Buffalo : un petit incendie dans un entrepôt et une collision avec délit de fuite entre un camion géant et un feu de signalisation du centre-ville. De sorte que les allées et venues frénétiques de mes collègues sont plus que suffisantes pour attirer mon attention. La perspective d’une mort accidentelle ou deux m’a fait entrer précipitamment en mode stand-by, et je prends le temps de réfléchir, en cas d’accident mortel de quelque nature que ce soit, faisant appel à mon professionnalisme de journaliste et, à titre personnel, à une curiosité détachée.

Je suppose que je devrais demander à tous ceux qui trouveraient ma façon d’aborder les événements tragiques déplaisante ou déplacée de bien vouloir garder à l’esprit que c’est hélas mon lot quotidien, et que je n’ai guère plus d’enthousiasme en apprenant la nouvelle d’un nouveau décès qu’un éboueur à l’idée de voir une poubelle sur un trottoir… Mais j’admets volontiers que cinq années passées dans ce domaine m’ont sans doute endurcie un peu sur l’idée même de la mort et de mourir. Suffisamment en tout cas pour y penser et en parler plus facilement que la plupart des gens. C'est même une sorte de bénédiction qui m’a permis de me libérer des blocages et de la sensiblerie associés à cet univers… tant que la mort en question n’a rien à voir avec moi, bien entendu.

Mon objectif, dans le cadre de mon travail, est de m’efforcer d’atteindre un point d’équilibre. Et quelle meilleure façon de célébrer la vie qu’un job qui vous fait remercier le ciel d’être encore vivante ? Jesse, un journaliste affecté aux Nouvelles Locales qui nous livre en continu des nouvelles de ce genre, saute de sa chaise pour m’informer de la situation.

Il fait éclater une bulle de son chewing-gum et me lance :

– Du côté de l’incendie, ça peut aller. L'équipe est déjà sur place.

En temps normal, ce laconisme très sexy suffirait à me mettre dans tous mes états, à répondre en bégayant et à me plonger dans un rêve éveillé sur mon prochain mariage. Mais aujourd’hui, je
n’ai pas le cœur à ça, même si Jesse est habillé par Abercrombie & Fitch de la tête aux pieds.

– Et ce camion géant ?

– On ne m’a encore signalé aucune victime, Hastings.

– Mis à part le feu de signalisation, bien sûr…

– Ah oui, bien sûr !

Je fais toujours mon intéressante quand Jesse est dans le coin et que mon attirance pour lui est en veilleuse. Je continue à espérer que ma sympathie pour les équipements vulnérables de cette ville et mon humour devant cette stupide tragédie lui fassent découvrir les trésors cachés en moi… Mais au lieu de m’inviter à sortir, il se contente de sourire et propulse sa vieille chaise de bureau à roulettes dans le couloir, faisant ressortir ses quadriceps de façon très suggestive à travers son pantalon de treillis.

J’ai renoncé depuis longtemps à l’idée qu’il puisse se passer quelque chose entre nous. J’ai deux bonnes raisons pour cela : primo, il a une petite amie fabuleuse, et deuzio, il comprend rarement mes blagues, ce qui, j’en suis consciente, fait de moi la dernière des imbéciles. Mais c’est plus fort que moi, je ne peux pas résister… Les rares contacts que j’ai avec Jesse, je les passe donc à lui fournir des explications embarrassées.

Mais ce mot d’esprit à propos du feu de signalisation est pour moi un véritable exploit, et lorsque arrive la fin de la journée, j’ai décidé que nous aurions très exactement quatre enfants : deux garçons et deux filles, tous avec les cheveux noirs et les yeux bleus comme leur père, mais les filles hériteraient en plus de mes adorables taches de rousseur.

En définitive, la collision du camion géant n’a fait ni mort ni blessé, et je n’ai pas d’autre sujet à traiter aujourd’hui que les habituelles victimes de cancer et les infarctus du myocarde…

Et moi, bien sûr.
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Au revoir, Norma Jean

Le samedi après-midi, nous fêtons le sixième anniversaire de Madison. Je viens de passer la semaine à tenter de changer mon avenir, et voilà ma récompense ! J’ai amené George avec moi pour atténuer la douleur, car j’ai passé trois des cinq derniers week-ends à regarder mes divers neveux et nièces souffler leurs bougies et foncer sur leurs piles de cadeaux comme des tornades pour arracher les papiers d’emballage. Attention, ne vous méprenez pas ! J’adore chacun de ces morveux (sauf peut-être les jumeaux), mais ils mettent vraiment ma patience à l’épreuve. Et pour compliquer les choses, j’envisage sérieusement de décrocher un rancard avec l’attraction de la journée : le mec qui se déguise en Barney, le dinosaure pourpre. Notez bien, je n’ai jamais vu son visage, mais c’est en partie ce qui m’intrigue chez lui.

En plus de la possibilité de voir mon mystérieux inconnu, j’espère que cette petite fête me donnera l’occasion de discuter avec mon frère de son boulot. Cole travaille dans une usine de pièces détachées pour voitures dans une petite ville touchée par la crise automobile, au nord-est de Buffalo.

George lâche d’une voix plaintive, en s’asseyant à côté de moi dans l’une des chaises longues que nous avons installées le plus loin possible du tumulte :

– Si j’avais su qu’il y aurait autant de choses à manger,
je serais restée chez moi. J’ai décidé de perdre cinq kilos d’ici Thanksgiving, sinon…

– Sinon quoi ?

– Sinon, ce sera de ta faute !

Ma nièce Savannah arrive en hurlant et saute sur mes genoux.

– Tante Holly ! Tante Holly ! Au secours ! Aaahhhhh !!! Ne les laisse pas M’ATTRAPER!!!

Deux garçons que je ne connais pas et l’un des jumeaux – Harrison, je crois – sont sur ses talons et brandissent des armes en plastique fluo.

Je prends mon ton autoritaire.

– Stop ! C'est quoi, ces trucs ?

Harrison grommelle :

– Des Tuper Toakers !

– Quoi ?

George explique :

– Des Super Soakers. Des pistolets à eau, quoi !

Tout en essayant d’arracher de mon cou les doigts collants de Savannah, je les mets en garde :

– Pas question de jouer avec ça ici…

Un des garçons explique d’un air détaché :

– Elle a dit qu’on était du vomi d’asticots. Alors maintenant, elle doit mourir.

Sur ces bonnes paroles, ils commencent à tirer. Savannah détale en hurlant, mais nous, nous sommes déjà trempées.

George se lève pour se secouer.

– Et merde ! Je crois que c’est de la limonade.

J’essaye de prendre le tuyau d’arrosage pour enlever les taches, mais il n’y a pas d’eau.

Ma belle-sœur Olivia débarque au même moment avec un plateau de hamburgers.

– C'est nous qui avons fermé l’arrivée d’eau. La dernière fois, ils n’ont pas arrêté de nous asperger dans la maison.

Génial !


En rentrant pour nettoyer mes vêtements, je m’aperçois que la maison de Cole et Olivia aurait bien besoin d’un bon coup de jet ! Le décor, grâce à la contribution de leurs trois gamins et de leurs deux gros chiens, est du style « banlieusard éclectique » : des jouets cassés en plastique aux tons criards, des forteresses fabriquées avec les coussins de canapé, tout l’attirail d’Elmo à perte de vue et une moquette à poils longs qui, grâce à la prévoyance d’Olivia, est presque de la même couleur que les chiens. Mais ce qui attire le plus l’œil dans la pièce, ce sont les éclaboussures noires de ce qui a dû être autrefois du jus de raisin, à hauteur de main de gosses de quatre ans ! Charmant…

Lorsque je me retrouve enfin dehors, George est en grande conversation avec mes parents. Enfin, disons plutôt avec ma mère car mon père n’est pas du genre bavard. Il se contente d’être aux côtés de sa femme en pensant à autre chose. Ou peut-être ne pense-t-il même à rien… Impossible à dire.

Tout en se battant avec les chaînes des trois paires de lunettes qu’elle porte autour du cou et qui se sont emmêlées, ma mère s’exclame :

– George vient de me dire que tu as pris ta semaine ? Tu as quelque chose d’amusant de prévu ?

Je lance un regard assassin à ma copine.

– Rien de spécial.

– Dommage. As-tu pris du gâteau, chérie ?

– Oui.

– As-tu vu les enfants ?

Tout en parlant, elle regarde du côté du bac à sable où Madison est en train de frapper le visage d’une autre petite fille avec une pelle en plastique.

– Quels enfants ?

– Nous devons rejoindre la petite pour lui fêter son anniversaire. Tu viens, Larry ?

Elle se dirige tout droit vers le bac à sable, suivie de mon père qui traîne des pieds.

George et moi restons là à prendre un peu de soleil en buvant
de la bière, en attendant l’heure de l’attraction. Malheureusement pour moi, l’objet de tous mes désirs, le beau mec à la fourrure pourpre, n’est pas prévu au programme, cette année. Peut-être que tous ces gamins en ont eu assez de Barney et n’ont pas voulu réitérer l’expérience de l’été dernier. Il nous reste un magicien… un ado au visage couvert d’acné. Naturellement, les gosses se fichent totalement des tours qu’il peut leur faire avec ses mouchoirs, préférant de loin tenter de lui piquer son portefeuille.

George n’a rien raté de la scène. Elle fait tout ce qu’elle peut pour avoir l’air de s’intéresser au spectacle, observant ces gosses de six ans se déchaîner et courir comme des enragés sans que leurs parents, tous issus de la haute bourgeoisie, fassent le moindre geste pour les arrêter. Puis elle se tourne vers moi d’un air abattu et me dit d’une voix traînante :

– Je crois que je n’aurai pas d’enfants.

– Comme tu y vas ! Tu ne vas quand même pas décider de ton avenir de mère à cause d’une simple fête d’anniversaire d’une gamine de six ans…

Elle balaie mon objection de la main.

– Je pense simplement que je ne suis pas faite pour la procréation. Elever un enfant, c’est une trop grande responsabilité.

Cette volonté de ne pas avoir d’enfants par choix me semble étrange.

– Mais que laisseras-tu derrière toi ? C'est notre devoir d’êtres humains de nous assurer que notre patrimoine génétique poursuive son évolution.

– Tu parles ! Il y a plein d’autres femmes qui sont prêtes à passer le flambeau…

Sûrement, oui.

Elle ajoute :

– Toi aussi tu as le choix de rester célibataire. Imagine un peu la liberté qu’on peut avoir en essayant juste de rester seule toute la vie !

– Tu as l’esprit tordu !

– Réfléchis bien, Holly. Pour commencer, ça nous libérerait
de toute cette pression… Les hommes le font bien, eux. Et nous n’aurions pas à affronter la réaction de nos parents, entre autres…

Les mères de George s’impliquent peut-être un peu trop dans la vie de leur fille, mais jamais il ne leur viendrait à l’idée de faire pression sur elle pour qu’elle vive en couple ou qu’elle se marie. Que le bonheur ou l’estime qu’une femme a d’elle-même puisse dépendre d’un être doté d’un pénis est tout simplement incompréhensible à leurs yeux. Quant à mes parents, ils sont davantage spectateurs de ma vie que participants actifs. D’abord, ils sont assez vieux (je suis venue au monde pour le quarantième anniversaire de ma mère. Un cadeau surprise !), et en plus, leur désir de petits-enfants a déjà été comblé huit fois par mes frères ! Ma mère ne s’intéresse donc en aucune façon à ma vie sociale. Quant à mon père, il a une telle passion pour les modèles réduits de trains que depuis sa retraite, il ne quitte pratiquement pas la cave! Si je ramenais Marilyn Manson à la maison pour dîner, il ne s’en rendrait probablement pas compte.

– … encore que, je suis si fabuleuse que ce serait un crime… que dis-je, un péché… un péché par omission que de priver le monde de ma progéniture. Je pourrais peut-être me contenter de donner mes ovules à la place !

Quand elle a trop bu, George est toujours un peu arrogante, avec un petit côté « revendications des droits de la femme » façon Spice Girls, et les valeurs de la famille Perlman-MacNeill débarquent alors en force, nullement gênées par son habituelle manière douce d’aborder l’autodérision.

Je lui dis :

– Ça me paraît super !

– Si je te disais qu’ils te donnent dans les deux mille dollars le don ! Et puis aider un couple infertile à avoir un enfant, ce serait une vraie bonne action…

J’ai beaucoup de mal à m’imaginer George les pieds dans les étriers, avec un gynécologue un peu fou en train de prélever ses ovules !


– Toi qui as déjà une peur panique des tampons…

Elle glousse, le menton sur son coude potelé.

– C'est vrai, mais je les utilise quand même. Je suis désolée, mais si tu y réfléchis bien, c’est quand même énorme, comme idée ! Avoue que j’ai raison.

Nous débattons une bonne vingtaine de minutes sur les avantages respectifs des produits d’hygiène féminine internes et externes. Maintenant, je suis fin prête à tanner mon frère pour qu’il me trouve un boulot. Le temps que j’atteigne le patio, Cole est un peu éméché et a le regard vitreux, et son visage est maculé de taches et couvert de sueur. Il faut dire qu’il est resté debout tout l’après-midi devant le barbecue…

– Tiens, mais c’est Holly ! Approche. Tu n’as aucune envie de travailler avec moi, sœurette. Tu es rédactrice, pas spécialiste des perceuses à colonne ! Oh, bon sang… regarde-moi un peu ça ! Mackenzie ! Mackenzie !

Trois fillettes tournent la tête.

– Mais, Cole…

– Mackenzie ! Si tu as envie d’aller sur le pot, rentre à la maison ! Désolé, Holly, tu disais ? C'est quand même dingue, comme si les chiens ne faisaient déjà pas assez de dégâts comme ça sur la pelouse…

Fluffy lui jette un coup d’œil depuis son poste d’observation, à l’ombre. Et il se met à grogner. Cole lui lance un hot dog tellement cramé qu’il n’a plus de forme.

Je poursuis mon attaque en règle.

– Ecoute, la vérité, c’est qu’à mon bureau, je suis dans une véritable impasse. J’ai besoin de gagner plus pour faire des économies et prendre une année sabbatique pour écrire un bouquin.

Pas mal, comme plan. J’y ai pensé un jour pendant une rediffusion de la série télé Roseanne (après que les Connors ont gagné à la loterie, le jour où l’on découvre que Roseanne l’écrivaine avait flairé l’aubaine depuis le début). Une fin terrible pour un excellent sitcom, mais qui m’a tout de même donné des idées…
Comme je ne peux pas trop espérer gagner à la loterie, je dois trouver un moyen de me faire de l’argent vite fait.

– Je ne sais pas…

– S'il te plaît ! J’ai vraiment besoin que tu m’aides à entrer dans ta boîte.

– Olivia ! Olivia, arrête un peu ! Skyler a recommencé à jouer avec le caca du chien !

– Cole, tu es syndicaliste. Tu te fais des tonnes de fric avec des avantages incroyables !

– Par rapport à toi, peut-être… Mais j’ai tout ça à payer.

Armé de sa spatule, il fait un geste circulaire englobant la pelouse qui prend des tons jaunâtres et sa modeste demeure qui est quasiment propriété de la banque.

– Tu te vois travailler à la chaîne, Holly ? De toute façon, tu trouverais ça nul.

– Je ne crois pas.

– Bien sûr que si. Ça te tuerait. Tu ne vois pas que ça me tue, moi? Tu crois vraiment que c’est ce que je voulais faire de mon diplôme d’économie ?

Avant que je puisse répondre, le casque de cheveux roux de ma mère bloque mon champ de vision. Elle tend une assiette en carton à Cole.

– Ton frère voudrait un autre cheeseburger.

Cole se met à hurler :

– Quel fainéant, celui-là ! Tu ne peux pas venir le chercher toi-même ? Tu n’as que trois mètres à faire, Mike ! Maman, il a trois mètres à faire…

Mike, qui somnolait depuis trois bonnes heures dans une chaise longue, lui fait un doigt d’honneur, ce qui lui vaut un coup de poing rageur de sa femme, Lindsay.

Cole dépose un nouveau burger sur l’assiette en disant :

– C'est son quatrième ! Pas étonnant que Lindsay ait l’air moins enceinte que lui…

Mes trois frères aînés sont avant tout des géniteurs. Cole a trois enfants, Mike attend son quatrième (comme si les jumeaux ne lui
suffisaient pas !). Quant à Bradley, qui vit à Detroit, il en a deux, mais sa femme Bonnie attend, elle aussi, un autre enfant.

– Cole, tu ne m’écoutes pas.

– Pas la peine ! C'est une idée stupide.

Mike y va de son grain de sel.

– Et moi je trouve cette idée géniale !

– Toi, la ferme ! Personne ne t’a demandé ton avis.

J’ai appris à mes dépens de ne pas attendre de véritable soutien de la part de Mike. Mes frères sont vraiment des abrutis… Jusqu’à l’âge de treize ans, j’ai vraiment cru que ma mère avait eu l’intention de me vendre à un cirque à ma naissance, mais que mon père ayant découvert son projet au tout dernier moment, il était intervenu pour me sauver d’une vie de misère où je ramasserais les déjections d’éléphant à la pelle.

Cole est le seul des trois qui reconnaît sa responsabilité, admettant m’avoir taquinée pour ne pas dire torturée sans relâche pendant ma période pré-ado. Je pense que c’est grâce à l’influence d’Olivia qui, au fil des ans, lui a mis un peu de plomb dans la cervelle (elle est un peu la sœur aînée que je n’ai jamais eue). Mike et Bradley, eux, continuent de faire claquer la bretelle de mon soutif, et lorsque mes parents quittent la pièce, il leur arrive encore de me faire des prises de judo, histoire de se défouler un peu.

Mais les vieilles habitudes ne se perdent pas facilement, et Cole feint de comploter avec Mike.

– Dis-moi un peu pourquoi je devrais lui trouver un boulot ?

– Elle a les doigts fins. Ça pourrait être utile pour réparer le matériel…

– Exact. Continue…

Je sais très exactement où ils veulent en venir.

– Mike, tu la fermes ! Et toi, Cole, ne l’écoute pas.

– ... et en plus, elle ne distrairait pas l’attention des autres mecs. Ça, c’est sûr !

– Ah bon ? Et pourquoi ça ? Moi je pensais qu’elle pourrait…


– Non ! Pas assez de monde au balcon !

Cole retient un gloussement et me donne un coup de coude dans les côtes pour rire. Lindsay pince par deux fois son Mike de mari.

J’en ai plus qu’assez.

– Allez vous faire voir ! Tous les deux !

J’attrape une nouvelle bière et je retourne auprès de George.

– Qu’est-ce qu’ils racontaient ?

Lorsque je le lui dis, elle éclate de rire. :

– Super idée ! C'est donc ça le fruit de tes cogitations d’une semaine sur ton canapé ?

– Ça ne peut pas être pire que ce que je fais en ce moment.

– C'est à voir…

– Et au moins, je ne serais pas fauchée.

Entre deux bouchées de hot dog (ou plus exactement de pain vide car, apparemment, ma copine a décidé que la graisse est encore pire que les glucides !), George s’exclame :

– Holly, s’il te plaît ! Tu ne tiendrais pas une journée sur une chaîne de montage. Ton cerveau se révolterait.

– Je saurais m’adapter. J’écrirais mon livre mentalement pendant que mes mains travailleraient. Et puis l’expérience acquise comme ouvrière m’aiderait à grandir en tant qu’artiste. Ce qui ne nous tue pas nous rend plus forts, tu le sais bien.

J’ai pensé à tout dans les moindres détails !

– Peut-être, mais ça peut aussi faire très mal.

Elle secoue la tête en s’emparant d’un nouveau « petit pain ».

– G, j’en ai vraiment marre de tirer le diable par la queue. Je suis fatiguée d’être obligée d’économiser pendant des mois pour m’acheter une paire de bottes noires dignes de ce nom.

Je dois avouer qu’il m’a fallu pas mal de temps pour prendre conscience qu’avoir un vrai boulot ne nous permettait pas forcément de devenir une vraie Cosmo girl, de s’acheter toutes ces fringues chouettes qu’on voit dans le magazine In Style. Il m’a fallu me serrer la ceinture et faire des économies pendant trois ans pour
rembourser le découvert insensé que j’avais atteint avec ma carte bleue pendant mes six premiers mois au Bugle. Ça, George sera toujours là pour me le rappeler ! Mais en dépit de cette erreur de jugement au début de ma carrière, je reste fière d’être adepte de l’école de mode qui préconise de « dépenser sans compter pour les sacs et les chaussures » ! Un modèle classique ne se démode jamais vraiment, et les accessoires hors de prix ont le pouvoir de sauver une garde-robe sans éclat.

George répond froidement :

– Personne n’a dit que tu étais obligée d’acheter des chaussures Jimmy Choo.

C'est la seule folie que j’ai faite, cette année. Un investissement qui me vaudra des années de plaisir.

– Ah oui ? Eh bien, je suis encore plus malade d’avoir à faire du shopping en ligne. Quand je pense que j’habite dans une ville où il n’y a même pas une seule boutique Prada !

– De toute façon, tu n’aurais pas les moyens d’acheter tes fringues chez eux ! Tu as déjà du mal à te payer les produits Saks !

– C'est possible, mais le seul fait de savoir qu’il y a du Prada dans le coin me donne une de ces pêches !

– Si tu veux aller à New York, vas-y ! Ça fait des années que tu en parles. Mais si tu décides d’y rester, je pense que tu seras d’accord avec moi pour dire que la présence à Buffalo d’un magasin Prada n’a pas vraiment d’importance. Sous réserve que leurs escarpins bicolores sortent en version acier trempé, je doute fortement qu’ils puissent satisfaire aux codes de sécurité de l’usine. Et s’ils le font, ça risque de mettre à mal ton projet d’économiser suffisamment d’argent pour prendre une année sabbatique !

Elle a raison. J’ai peur. Peur de New York… là où vivent les vrais écrivains, où les loyers sont supérieurs à mes revenus actuels, et où les gens n’hésitent pas à jeter à la poubelle leurs chaussures Jimmy Choo de la saison précédente. Pourquoi faut-il que tout soit si difficile ? Pourquoi ne suis-je pas de celles qui ont la chance d’avoir tout ce qu’elles veulent, des mecs jusqu’aux Gucci ?


Je déguste lentement le glaçage de ma troisième tranche de gâteau d’anniversaire, puis je lance en guise de conclusion :

– J’en ai ras le bol, de cette fête !

– Il n’y a même pas de mecs dispo…

Nos yeux font le tour des invités. A part mes frères, mon père et quelques autres géniteurs qui ont l’air de s’ennuyer comme des rats morts, le magicien est bien ici le seul mâle postpubère non marié !

Comme si elle lisait dans mes pensées, George me lance un regard noir.

– Il n’est pas un peu trop jeune pour toi ?

– Peut-être, mais je parie qu’il a plus d’un tour dans sa manche…

– C'est malin, vraiment ! Enfin, ça prouve au moins que tu es toujours capable de plaisanter sur le sujet !

Je soupire.

– Je n’ai aucune envie d’être une vieille fille malheureuse.

– Mieux vaut être une vieille fille malheureuse qu’une reproductrice heureuse.

– Ça suffit ! Demain, tu vas supplier le professeur Bales de passer un coup de fil pour une partie de jambes en l’air…

– Ah oui ? Eh bien après-demain, tu seras de retour au boulot.

Je plaque la main sur ma poitrine.

– Ça, c’est vraiment cruel… Très cruel.

Elle hausse les épaules. Que voulez-vous qu’elle dise ? Je suis piégée, et nous le savons toutes les deux.



Nous passons le reste de l’après-midi à siroter des bières tièdes dans nos verres poisseux.

– Alors ?

George exige une réponse. C'est dimanche, mon dernier jour de « vacances ».

– Eh bien, comme tu le sais, j’ai pris le temps de réfléchir un peu…


– Mmm. Et il en est sorti quelque chose, depuis hier ?

– Je dois admettre que tu avais raison pour cette histoire d’usine. Je n’aimerais pas avoir Cole comme patron. Il passerait sûrement ses journées à se moquer de moi, et je finirais par le pousser dans une sorte de turbine géante ou un truc de ce genre. Ce serait injuste pour Olivia et les gosses.

– Ça, c’est vrai.

– Alors je continue à cogiter. J’essaie d’y voir clair…

– Et… ?

– Ça prend du temps, George. Je ne peux pas savoir d’avance quand j’aurai le grand flash ! Peut-être demain, ou le mois prochain. Voire l’année prochaine.

– Ou peut-être même jamais !

– On ne peut pas forcer le destin.

– Bon, maintenant, ça suffit, Holly ! J’arrive.

– Si ça peut te faire plaisir… Mais je te préviens, je suis profondément déprimée. Je ne suis pas à prendre avec des pincettes.

– Je m’en fous !

Et elle raccroche.

En fait, je me sens plutôt bien. La situation me paraît moins désespérée depuis que j’ai eu une semaine entière pour rattraper mon retard sur les épisodes des Feux de l’Amour. Quand je vois tous les problèmes des autres – surtout ceux des riches et des personnages de fiction –, j’ai l’impression que mes soucis sont presque dérisoires. Après tout, si l’achat d’un simple foulard Burberry suffit à m’endetter pour six mois, c’est mon problème. J’ai un boulot, et un toit au-dessus de ma tête. Quelle importance si je fais un petit 85 de tour de poitrine alors que j’ai eu des notes bien plus élevées quand j’ai passé mes diplômes, et pas l’inverse ? Le passé est le passé, on ne peut rien y changer. Mais qui m’empêche d’avoir un jour les seins dont j’ai toujours rêvé ? Et quelle importance si je n’ai pas de petit ami ? Cela m’évite au moins d’être trompée avec la complicité de sa sournoise de mère, et qu’il devienne amnésique après avoir été jeté par-dessus bord depuis le yacht privé de son frère jumeau, fuyant les Iles Caïman pour
échapper à je ne sais quel obscur secret de son passé infâme… En plus, je n’aurai plus à me prendre le chou parce qu’il n’aura pas rabattu le siège de la cuvette des W.-C.

Lorsque ma copine débarque, il est plus de 20 heures, et je meurs de faim. George est non seulement incroyablement longue à la détente, mais en plus, elle vit toujours chez ses deux mères au fin fond de Williamsville, et faire le trajet en bus lui prend toujours un temps fou. Je fais le forcing depuis des années pour qu’elle ait son appart à elle, mais avec son salaire, il lui faudrait au moins deux colocataires pour s’en sortir !

Elle arrive enfin…

– Désolée ! Il y a eu un accident sur Kensington Road.

– Si tu tiens à végéter toute ta vie là-bas, il te faudrait au moins une voiture…

– Je sais, je sais. Mais il faudrait d’abord que je passe mon permis.

George a beau clamer haut et fort qu’elle n’a toujours pas digéré le gâteau d’anniversaire et les hot-dog d’hier, nous nous commandons une pizza géante.

Pendant que nous attendons le livreur, George me demande :

– Comment va Jill ? Je ne la vois plus du tout. Elle est où ?

– Disons qu’elle est souvent par monts et par vaux…

– C'est génial ! C'est comme si tu avais l’appart pour toi toute seule.

– On peut dire ça, oui.

La vérité, c’est que j’aimerais mieux avoir auprès de moi quelqu’un à qui parler.

– Elle ne va sûrement pas tarder à rentrer. Il me semble que les mercredis soir, elle a un cours de vélo aquatique. Ou alors un cours de Pilates dans un hammam ? Un truc de ce genre.

– Est-ce qu’elle va souvent chez qui tu sais ?

– Non. En général, c’est lui qui vient. Je doute même qu’il ait un domicile fixe. Il est vraiment curieux, tu sais… Hier, je l’ai surpris en train de fouiller la benne à ordures.


– Ah bon ? Et pourquoi ?

– Il m’a dit qu’il avait jeté par mégarde des papiers importants. Comme il n’a pas de boulot, je n’ai aucune idée de ce que ça pouvait être.

– Mince alors !

– Comme tu dis. En plus, je suis pratiquement certaine de l’avoir vu dans l’émission America’s Most Wanted, celle où on recherche les fugitifs !

Les grands yeux verts de George s’écarquillent d’horreur.

– Dis-moi que c’est une blague…

– Je t’assure que l’acteur lui ressemblait étrangement.

– Qui recherchent-ils ? Qu’a-t-il fait ?

– C'est un gars du Wisconsin qui a disparu d’un centre de réadaptation depuis environ six mois. Apparemment, il aurait des crises de violence sans même s’en rendre compte, et il a déjà commis trois meurtres dans le Midwest…

– Non !

– Si. Mais le pire, c’est que toutes ses victimes sont le portrait craché de sa mère…

– C'est pas vrai !

– Si. Il commence par les suivre, puis il les attire dans une fourgonnette à te donner la chair de poule, et là, il les…

Nous sursautons en chœur en entendant un bruit de clé dans la serrure.

George chuchote d’une voix mourante, au bord de la crise de nerfs :

– Mon Dieu ! Oh mon Dieu… !

Mais ce n’est que Jill. Elle demande :

– Est-ce que le livreur de pizza est pour toi ? Je l’ai trouvé dans le couloir.

– Oui.

Je saute sur mes pieds pour prendre mon portefeuille. George dit bonjour à Jill pendant que je règle la note. Le livreur ignorant mon sourire aguicheur, je décide de lui supprimer une partie de son pourboire.


Jill repousse une mèche blonde derrière son oreille et répond à George.

– Salut ! Ça fait un moment que je ne t’avais pas vue.

– J’ai apporté une vidéo. Tu veux regarder le film avec nous?

– Merci, mais je suis épuisée. Je vais essayer d’aller au lit de bonne heure. Ne laisse pas Holly veiller trop tard, d’accord ?

– D’accord. Demain, elle a prévu une journée entière de farniente.

Je crie depuis la cuisine :

– Je vous entends, toutes les deux !

Jill répond sur le même ton :

– T’as rien de mieux à faire ?

Puis elle poursuit à l’intention de George :

– Remarque, je ne me plains pas. Holly fait des tas de choses dans la maison.

Depuis samedi, j’ai rangé le cellier, installé trois nouvelles patères dans l’entrée, plastifié une liste de numéros à appeler en cas d’urgence pour mettre sur le frigo. Et malgré tout ça, j’ai encore trouvé le temps de regarder la télé, six heures par jour au bas mot ! C'est ce que j’appelle ne pas perdre son temps.

Jill nous regarde manger (elle a pris un sandwich aux germes de je ne sais quoi en fin d’après-midi), puis elle bat en retraite dans sa chambre pour bavarder au téléphone. Apparemment, le Petit Ami est toujours absent « pour affaires », mais elle lui manque terriblement, bien sûr…

Après avoir tranquillement passé en revue les nombreux défauts du garçon, je conclus tristement :

– Elle a au moins quelqu’un qui la rend heureuse.

– Ce n’est pas une excuse ! Elle mérite mieux.

– Tu as le béguin pour elle ou quoi ?

– C'est quoi, avoir le béguin ?

– Flasher sur quelqu’un, si tu préfères.

George pouffe.

– N’importe quoi !


– De toute façon, tu es mal placée pour me donner des leçons.

Elle se redresse brusquement.

– Ah oui ? Qu’est-ce que tu entends par là ?

Juste que tu devrais essayer de suivre tes propres conseils, pour changer un peu.

– Ne le prends pas mal, mais tu sais très bien que tu mérites mieux que le professeur Bales, et je ne t’ai jamais vue l’envoyer paître les rares fois où il te propose une partie de jambes en l’air.

– Pour commencer, j’aimerais bien que tu cesses de l’appeler « le professeur Bales » ! Et juste pour info, ce que je vis avec Stuart n’est pas du tout ce que tu crois. Je me considère comme célibataire. Je suis toujours dans la course, ce qui n’est pas le cas de Jill. Je te signale par la même occasion que lorsqu’il m’appelle, je ne laisse pas tout tomber pour courir le rejoindre. J’y vais uniquement si j’en ai envie, et quand j’en ai envie.

– La dernière fois que tu n’y es pas allée, c’était quand, déjà?

Elle fronce les sourcils.

– Je ne suis pas une ado. Je ne note pas tout ce que je fais.

– Pourquoi refuser de l’admettre ? S'il avait envie de passer aux choses sérieuses, tu n’hésiterais pas une seconde. Mais ce n’est qu’un coureur de jupons.

– Nous nous sommes mis d’accord pour nous voir seulement de temps en temps. Ça fait déjà un bon moment que ça dure et ça fonctionne bien.

– C'est pour lui que ça fonctionne bien! Parce qu’entre nous, que vous vous voyiez souvent ou pas, c’est vraiment nul pour toi, et tu le sais. Tu as peur de l’appeler. Et je suis sûr que ça craint côté sexe ! Pas étonnant, il fait au moins… cinquante ans. Et il ne sort jamais avec toi en public !

– C'est juste parce qu’il nous semble… totalement déplacé qu’on nous voie ensemble.

– Arrête ton char ! Comment peux-tu croire encore à toutes ces conneries ? Ce n’est plus ton professeur, George. Que vous
soyez ensemble ou pas, tout le monde s’en tape ! Il a juste peur que la douzaine d’étudiantes avec qui il doit coucher en ce moment te voient avec lui !

Elle me fait la tête pendant un bon moment, puis se dirige d’un pas traînant vers la salle de bains. Je range la pizza et j’attends le retour de George en me limant les ongles (enfin, ce qu’il en reste). Au bout de cinq minutes, elle revient, l’air hargneux, et introduit son film dans mon lecteur DVD. Juste au moment où ça allait commencer, elle pousse un soupir à fendre l’âme et se lève pour appuyer sur la touche pause.

– Même si je n’ai pas à me justifier vis-à-vis de toi, sache que je l’aime toujours, Holly. O.K.? Et je me sers de lui autant que lui se sert de moi, ni plus ni moins. En attendant de trouver mieux, je ne vois donc aucune raison de mettre fin à une liaison qui me convient parfaitement.

Pauvre George ! Elle croit vraiment ce qu’elle dit.

– Tant que tu ne t’engages pas, ça va. Parce que lui ne changera jamais.

– Pourquoi faut-il que tout le monde dise ça de lui ? Il peut très bien changer. Stuart est le plus charmant des hommes, quand il le veut.

– Ne confonds pas charmant et charmeur… !

George a beau se donner des airs de féministe convaincue, elle est incroyablement naïve pour tout ce qui concerne les mecs. Parce qu’elle n’a eu pratiquement aucune occasion jusqu’ici de rencontrer des types sérieux, ou tout simplement parce qu’en général, elle fait bien trop confiance aux gens. Toujours est-il qu’elle a beaucoup de mal à jauger les spécimens du sexe dit fort.

– Tu ne le connais pas vraiment, Holly.

– Je sais qu’il m’a donné la note 5 sur 20 sous prétexte que je pondais des textes d’albums souvenirs. Comme si j’avais besoin de lui pour me dire que mes mémoires ne se vendront pas à un million d’exem…

George ouvre de grands yeux. Je m’étonne.

– Quoi ?


– Cette fois, ça suffit !

– Très bien. Tout ce que je veux dire, c’est que je sais avec certitude que cet homme ne changera jamais. D’où me vient cette certitude ? Eh bien, je vais éclairer ta lanterne : c’est parce que lui n’attend rien de plus de votre liaison. En revanche, il sait très bien que toi, tu en attends davantage ! Voilà pourquoi il ne t’appelle que tous les deux mois… pour ne pas te donner de faux espoirs. Car si c’était le cas, votre liaison lui apporterait plus d’ennuis qu’autre chose.

J’ai déjà tenté d’expliquer à George ce postulat de base sur les relations hommes/femmes je ne sais combien de fois : la dépendance vis-à-vis de l’autre est un poison pour les nouveaux couples. C'est une des rares choses dont je sois certaine à propos des mecs… Les hommes ressemblent beaucoup aux requins, capables de renifler une goutte de sang dans l’eau à des kilomètres de distance. Les hommes, eux, peuvent repérer jusqu’à la plus minuscule preuve de dépendance de leur partenaire. Certains d’entre eux, les plus engagés, sont capables de faire plusieurs fois le tour de votre canot de sauvetage en vous faisant croire que vous avez une chance de survie, mais ne vous faites pas d’illusion : ils sont juste en train de jouer avec vous. Ils savent très bien où est la faille, et ils s’en lèchent déjà les babines. Mais si vous jouez d’emblée les femmes distantes – en lui faisant croire que c’est lui qui a envie de vous plus que vous de lui –, vous gardez votre marge de manœuvre. Et je ne parle pas seulement de sexe. Faire entrer un homme dans son lit est un jeu d’enfant, aussi désespérée que vous puissiez apparaître. Ce qui est difficile, c’est de continuer à susciter son désir. Le convaincre qu’il a besoin de rester avec vous suffisamment longtemps pour qu’il finisse par tomber amoureux. Dès que vous trouvez le moyen d’y parvenir, c’est gagné.

– Ah oui ? Eh bien moi, je vais te dire pourquoi tu es toujours célibataire ! C'est parce que tu ne dis jamais aux hommes que tu t’intéresses à eux. As-tu jamais pensé à ça? Tu te contentes d’aller à des millions de premiers rendez-vous, après quoi tu les rejettes avant qu’ils aient l’occasion de te jeter les premiers !


– Euh… c’est possible, oui.

C'est vrai que cela m’est arrivé plus d’une fois. Mais au moins, j’ai bon espoir que le jour où je trouverai un homme digne d’intérêt, je serai capable de le garder. En attendant cet heureux jour, je protège mon cœur de tous les bobos qui pourraient lui arriver.

– Les hommes ne ressemblent pas tous à Jim, Holly. Dieu sait qu’ils ne sont pas tous parfaits, mais pourquoi veux-tu qu’ils le soient ? Nous sommes nous-mêmes loin de l’être…

– A quel degré de perfection se situe ton professeur ?

Elle grommelle :

– Bon, on ferait mieux de regarder ce satané film !

J’appuie sur la touche lecture.

– Et voilà ! De quel film s’agit-il, au fait ?

– Comment épouser un millionnaire, avec Marilyn. Et si ça ne te plaît pas, je m’en tape complètement.

– Il n’y avait rien avec Brad Pitt ?

– Aucune idée. Quelle importance, d’ailleurs ? Celui-ci est tellement mieux… Franchement, Holly, tu ne penses qu’aux mecs, en ce moment !

George adore Marilyn Monroe parce qu’elle est sexy, forte et fragile à la fois, et aussi parce qu’elle s’habillait en taille 42 et que la terre entière l’adorait pour ça. Elle a vu tous ses films des milliers de fois. Mais moi, je trouve que la tristesse de Marilyn transparaît à chaque seconde. Je pense que je l’aurais aimée davantage avant, lorsqu’elle n’était que Norma Jean Baker. Tout simplement.

– Il y avait sûrement un truc avec Brad Pitt…

– Je te dis que non.

– Même pas un de ses premiers films ?

– Ferme-la et regarde.



Un clair de lune pourpre filtre à travers les voilages de la baie vitrée, jetant sur ma chambre une sorte de rougeoiement fluorescent. Je jette un coup d’œil sur mon réveil : 4 h 15 du matin. Tout est calme et silencieux.

L'insomnie étant l’un des rares symptômes de l’anxiété dont je
ne souffre pas encore, je suis un peu perplexe. Je repasse en boucle dans ma tête l’image de Marilyn Monroe glissant ses lunettes sur son nez, et soudain, l’image du Dr Zukowski refait surface parmi tous les souvenirs où mon esprit vagabonde quand je lui lâche la bride. Le Dr Zukowski est une thérapeute du comportement qui m’a un jour réprimandée au beau milieu de Pearl Street lors d’une séance où je devais poser le pied sur les fissures du trottoir. Elle m’a dit quelque chose que je pensais avoir oublié, et qui me revient comme un flash aujourd’hui.

– La vie n’a rien à voir avec la chance ou les coïncidences, Holly. Pas plus qu’avec le destin ou la fatalité… Vous ne gagnerez jamais un prix Pulitzer en vous contentant de ne rien faire, en espérant avoir un bon karma, ou en attendant que vos doigts actionnent les bonnes touches par le plus pur des hasards. Et si jamais votre mère se brise les reins…

Je lui ai coupé la parole.

– Ne parlez pas de malheur !

Mais elle a ignoré ma remarque.

– … et si jamais votre mère se brise les reins, ce sera probablement parce qu’elle a trébuché sur quelque chose, et certainement pas parce que vous avez marché sur le trottoir comme le font les gens sains et équilibrés. Le monde ne fonctionne pas de cette façon.

– Chacune de nos actions ne provoque-t-elle pas une réaction?

– Non.

– Mais j’ai toujours pensé que la vie ressemblait au billard américain…

– Pas du tout.

– A un jeu de flipper, alors ?

– Absolument pas. Enfin, peut-être. Mais seulement si vous vous voyez dans le rôle de l’instrument qui renvoie la balle, et non celui de la balle. Vous voyez ce que je veux dire ? Et souvenez-vous, Holly… c’est vous-même qui m’avez dit que vous souhaitiez être actrice. Actrice, pas ré-actrice…


J’ai soupiré.

– Ecoutez, je sais que vous avez raison. Je veux être celle qui renvoie la balle. Je sais que je ne ferai probablement aucun mal à ma mère en marchant sur cette fissure et que je n’ai aucun pouvoir sur son état de santé. Mais j’aurais quand même l’impression de mal faire. Ça me paraît tellement… comment dire ?… risqué. Et alors je me dis : pourquoi courir ce risque ?

C'était un jour de semaine, à l’heure du déjeuner, et les piétons se pressaient autour de nous, irrités de nous voir faire du sur-place.

Zudowski a secoué la tête.

– C'est juste une impression, parce que vous évitez depuis longtemps de marcher sur ces fissures. Ce problème, je n’ai pas le pouvoir de l’effacer de votre tête. Pour le surmonter, c’est vous qui devez le faire ! Vous devez vous atteler à cette tâche encore et encore jusqu’à ce que vous n’ayez plus cette sensation négative. Jusqu’à ce que ça vous semble normal. Et bientôt, vous ne vous en soucierez même plus. D’accord ?

J’ai hoché la tête.

– Nous allons donc commencer par respirer à fond… bien… très bien… Et maintenant, essayons de visualiser les choses, comme nous l’avons fait là-haut, dans mon bureau…

J’ai fait mentalement un pas en avant, courageusement. Puis un autre, et un autre encore, en laissant mes pieds se poser où ils le pouvaient. Ce n’était pas si difficile.

Elle m’a encouragée.

– Et maintenant, allez-y !

J’ai levé un pied pour commencer à avancer, mais l’image de ma mère la jambe en extension s’est insinuée dans mon cerveau. J’ai senti un serrement au niveau de la poitrine, et les paumes de mes mains sont devenues moites. J’ai battu en retraite.

Zukowski a poussé un soupir.

– Holly, comment pouvez-vous espérer avancer si vous n’êtes pas capable de faire un simple pas ?


Elle avait du mal à cacher son exaspération, même si ma compagnie d’assurance la payait cent quinze dollars de l’heure…

Je lui ai dit :

– Ça fait des années que je vis ce problème plutôt bien. C'est vous qui vous en êtes emparée. Moi, je l’ai juste mentionné en passant, et regardez un peu où nous en sommes aujourd’hui !

– Essayons de relativiser un peu les choses. J’ai des patients qui sont incapables de quitter leur maison, d’autres qui ne peuvent plus travailler, ni manger, ni dormir. Des patients tellement paralysés par la peur que leur vie est devenue un enfer. Je peux vous aider à franchir ce cap, Holly, mais il faut que vous ayez l’envie d’avancer.

– Je ne suis pas malheureuse, vous savez. Tout ce que je veux, c’est être encore plus heureuse. Etre capable d’écrire mon bouquin.

Et voici ce qu’elle m’a répondu :

– La différence entre un rêve et la réalité, c’est la différence entre un objectif et un plan pour le réaliser. Si vous voulez écrire un livre, alors bougez-vous, faites en sorte de mettre tout en œuvre pour y parvenir. Parce que les choses ne changeront pas tant que vous ne les aurez pas changées.

Et voilà ! Deux ans plus tard, les mots de ma thérapeute résonnent dans ma chambre vide aussi fort qu’un coup de gong. Si je veux que mes rêves deviennent réalité, je sais ce que je dois faire.

Mon objectif ? Me libérer de la servitude, et écrire ce livre dont le sujet me paraît aujourd’hui évident.

Mon plan ? Epouser un millionnaire. Ou du moins, avoir une relation sérieuse avec l’un d’eux.
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Une chambre à moi

Le curseur clignote, plein d’espoir. Je tape « Chapitre un. Trouver une cible. » Est-ce si difficile ?

Je compose le numéro de téléphone de George au boulot.

– Tu peux te libérer tôt, ce soir ?

– Je pense que oui.

– Rendez-vous au Taylor à 18 heures.

– Pourquoi ? Je déteste cet endroit.

Le Taylor est un piano-bar qui se veut haut de gamme, et est situé dans le quartier des affaires. Si j’en ai entendu parler, c’est parce qu’il est juste à côté du seul endroit de la ville où l’on peut acheter des plats chinois à emporter après 23 heures. C'est sûrement grâce à tous ces avocats d’affaires et ces financiers qui travaillent dans le coin et qui sortent du boulot tard le soir.

– Je sais, G. Mais je t’en prie… fais-moi plaisir.

On est vendredi, et la semaine a été plutôt moche. J’ai passé le plus clair de mon temps à rédiger un article de 2 500 mots maximum sur les meilleures façons de s’évader en automne dans le nord de l’Etat de New York… ce qui me change des habituelles tâches insipides qui sont mon lot quotidien.

En remettant ma prose à Cy juste avant la date limite hier après-midi, je me suis prise à rêver. Peut-être commencent-ils enfin à reconnaître ma valeur… ? J’étais très satisfaite de mon papier, surtout le petit entrefilet sympa sur les auberges hantées
dans le district des Finger Lakes. Après avoir remercié Cy pour la énième fois de m’avoir donné l’occasion d’écrire cet article (même si c’est Mark Axelrod, le rédacteur en chef de la rubrique Tourisme, qui a été le premier à approuver le pitch), Cy s’est éclairci la gorge et m’a dit qu’il avait décidé de garder le texte sous le coude pour une durée indéterminée, et de réimprimer à la place un truc similaire qu’il avait repéré le matin même dans la rubrique Tourisme du Times!

Il a ajouté :

– Nous le publierons peut-être l’automne prochain, Holly. Naturellement, vous devrez le mettre à jour. Mais ce n’est pas une affaire…

Pour lui, peut-être. Mais en cet instant précis, j’ai eu la certitude que je devais quitter le Bugle avant la fin du mois. Alors pour ce qui est de l’automne prochain…

Ce n’était qu’un texte un peu amusant sur les auberges de campagne avec du chintz partout, et la façon de planter soi-même ses carrés de potirons… Cy ne l’avait même pas lu (il ne pouvait donc pas le détester), mais j’ai commencé à paniquer. Confucius a dit en substance : ce n’est qu’une fois le cercueil fermé qu’on peut cesser d’apprendre… C'est ce que je ressens au fond de moi.

J’ai dû faire un passage aux toilettes pour me calmer avant de revenir à mon bureau. Et j’ai commencé à entrer dans mon ordi les annonces que j’avais négligées pendant toute la semaine. Il me faudra sûrement tout l’après-midi pour être à jour…

– Holly ?

Je me suis retournée. C'est Virginia Holt, la rédactrice en chef de la rubrique Mode et Loisirs, qui arrive en claquant des talons comme si elle était restée là toute la journée à attendre.

– Oh… bonjour, Virginia !

– Je vous dérange ?

– C'est-à-dire...

– Vous n’avez donc rien d’important à faire, j’imagine ?

Ses narines se dilatent pendant qu’elle passe la main sur ses cheveux cuivrés coupés au carré.


Tu sais parfaitement que je travaille rarement sur quelque chose d’important, Virginia. En grande partie grâce à toi d’ailleurs, puisque tu refuses systématiquement toutes les idées d’article que je propose.

– Eh bien, en fait…

– Parfait. Parce que j’ai besoin de vous pour porter immédiatement ces papiers à la compta. C'est la liste des donateurs du mois dernier, et les numéros de chèques ne correspondent absolument pas aux numéros de facture. Aucun ! Il faudra attendre sur place que ces demeurés les vérifient tous un à un, et que vous me rapportiez ces papiers en personne dans mon bureau. Ne les donnez surtout pas à mon assistante… elle n’arrive plus à se concentrer depuis qu’elle est rentrée de son congé de maternité, et il faut impérativement que le problème soit réglé avant la fin de la journée, O.K.?

Elle jette une pile d’enveloppes et de papiers sur mon clavier et tourne les talons avant que j’aie le temps de refuser. Apparemment, le fait que mon bureau se trouve à moins de 4 mètres du sien l’incite à faire de moi sa roue de secours.

Mais pas aujourd’hui. Je ne peux pas. J’ouvre mon tiroir du haut et je glisse la paperasse de Virginia dedans, tout en sachant ce qui m’attend quand elle verra que je n’ai pas fait très exactement ce qu’elle m’a demandé. Mais c’est plus fort que moi, cette fois, ça ne passe pas. Les yeux larmoyants, j’enregistre chacune des annonces. En relisant les nouvelles ventes de places de parkings et les offres de chiots plus adorables les uns que les autres, je prie le ciel pour pouvoir élaborer mon plan d’action d’ici demain, le premier jour du reste de ma vie.

Le vrai premier jour de ma nouvelle vie.

Et cette fois, j’en suis convaincue.



A Buffalo, où quatre-vingt-dix pour cent des bars approvi– sionnent les étudiants et les buveurs de bière professionnels, le Taylor est sans conteste le meilleur endroit pour rencontrer un beau parti au portefeuille bien garni. Même si rien ne se passe
ce soir, ce sera une bonne occasion d’expliquer à George en quoi consiste mon Plan d’Action tout en faisant un repérage pour plus tard.

Je vois ma meilleure amie apparaître au bout de la rue. Je sais que c’est elle parce qu’elle ressemble à Stevie Nicks avec ses cheveux bruns, ses foulards et ses bracelets bohémiens. Un curieux camaïeu de couleurs dans une mer de complets gris.

Dès qu’elle m’aperçoit, elle me sourit.

– J’ai failli ne pas pouvoir venir. La nouvelle édition limitée du coffret livre illustré avec DVD des Brumes d’Avalon est arrivé en avance, et j’ai dû appeler tous ceux de la liste…

Je l’entraîne dans l’allée, au coin de la rue.

– Mon Dieu ! Qu’est-ce que c’est que cette tenue ? Ça t’ennuie si on adoucit un peu toutes ces couleurs ?

Je ne peux m’empêcher de pouffer en tirant sur une frange d’un pourpre étincelant.

Nous devons essayer de conserver un minimum de professionnalisme dans notre façon de nous habiller.

Ce matin, j’ai fouillé au fin fond de mon placard pour retrouver le tailleur gris foncé très classe que j’ai acheté il y a deux ans pour l’enterrement de mon grand-père. Je croyais qu’il m’aiderait à mettre en valeur certains de mes atouts : une taille fine, un popotin tout à fait convenable, des chevilles bien tournées. Et comme l’absence de décolleté est assurément un plus lorsqu’on met une tenue de boulot, j’ai décidé de renoncer au choix qui semblait le plus évident – un chemisier blanc pimpant – et de privilégier à la place un caraco en dentelle noire. J’ai même ajouté, pour pimenter les choses, un peu de rouge à lèvres et de blush, une tonne de mascara noir pour faire ressortir les minuscules taches noisette qui sauvent mes yeux du brun café, et j’ai relevé mes cheveux noirs un peu trop longs en chignon. Cela me change.

Lorsque je me suis pointée au boulot, toutes les têtes se sont tournées vers moi. Au moment où je suis passée près de son bureau, Cy m’a lancé :

– Alors, on a une interview à faire, Holly ?


Il blaguait, naturellement. Malgré tout, cette idée n’avait pas l’air de l’inquiéter outre mesure. Virginia, elle, s’est contentée de pousser un grognement sans lever la tête lorsque je lui ai apporté les fichiers de la compta qu’elle réclamait la veille. Et pour couronner le tout, Jesse n’a même pas eu la chance de m’admirer dans toute ma splendeur vu qu’il était parti en reportage pour la journée.

George échappe à mon étreinte.

– Hein ? De quoi parles-tu ? De toute façon, il fait tellement sombre là-dedans qu’on n’y voit rien. Et puis, on s’en fout ! Moi, j’aime cette tenue.

– Bon, allons-y ! J’ai des tas de choses à te dire.

– Tu es vraiment bizarre, comme fille !

Elle pénètre dans le bar en chaloupant.

Le moment est venu, je pense, de tout vous expliquer. Ma décision d’être… disons… moins pauvre tout en restant célibataire ne fait pas de moi pour autant un être superficiel ou infâme, une victime ou une femme ignorante des choses du sexe. Bon, d’accord, il y a peut-être dans tout ça une petite pointe de futilité, je vous l’accorde… Mais l’honnêteté et la sincérité dont je compte faire preuve dans ma démarche donneront à cette futilité un peu de profondeur. J’en fais le serment.

Comme mon Plan n’est pas né de la cupidité, ni de l’envie ou de la luxure, ou de tout autre péché mortel, mais qu’il est dicté par la recherche sincère de l’accomplissement personnel, je sais que je n’aurai aucun problème pour le justifier, à mes propres yeux et à ceux des autres. Sachez aussi que, comme dans toutes les belles histoires d’amour, mon intention ne se limite pas à trouver un corps bien chaud pour chauffer mon lit, ni à pouvoir m’offrir la lotion hydratante Crème de la mer à cent dix dollars les trente millilitres sans être obligée d’y regarder à deux fois. Et que je ne passe pas ma vie à pleurnicher en regrettant de n’être pas née riche ou un truc du même tonneau. Ce que je me propose de faire, c’est de créer ma propre histoire d’amour en partant de mon besoin d’écrire quelque chose d’essentiel et de nécessaire,
nourrie par mon désir de grandir, de devenir la personne que je souhaite être.

Je me propose d’accomplir d’un seul coup tout ce à quoi je travaillais pendant mes séances de thérapie.

Et puis, il y a autre chose… Mis à part Marilyn Monroe et sa joyeuse bande de dénicheuses de maris, j’ai pu constater les effets extraordinaires du mariage de l’amour et la richesse. A ce sujet, qu’il me soit permis de remercier Asher et Zoe d’avoir fait germer en moi le Plan, ne serait-ce qu’inconsciemment. Le déjeuner avec eux au début de l’été s’étant soldé par un véritable festival d’apitoiement sur soi, je ne devrais surprendre personne si, dans l’état de faiblesse où je suis, je finis par me laisser aller à l’une de ces crises psychologiques contre lesquelles je me croyais vaccinée. Sauf que cette crise est différente, car elle bouleversera le cours de ma vie.

Zoe et Asher sont d’anciens copains de lycée, et je ne les avais pas vus depuis des siècles. Cela remontait à l’époque où nous nous entendions tous les trois comme larrons en foire. Nous étions alors des petits cons, c’est vrai. Des bouffons. Les garçons qui se mettent de l’eye-liner noir et les filles qui portent des bottes de l’armée n’ont pas vraiment la cote – en termes de popularité – dans les lycées américains de banlieue ! On devait nous situer quelque part entre une bande d’allumés et la concierge. Mais nous nous en fichions comme de l’an quarante ! Les pom-pom girls se payaient notre tête et les joueurs de foot nous crachaient dessus, mais nous adorions ça.

Asher, qui était superdoué, a reçu une bourse pour entrer à la Brown University. Ses parents, qui étaient pourtant près de leurs sous, avaient tellement la trouille qu’il soit gay qu’ils ont vidé leur livret d’épargne retraite pour payer à leur imprévisible de fils le reste de ses frais d’études dans l’une des grandes universités de l’Ivy League, en s’imaginant que ces quatre années passées dans un campus conservateur de la côte Est suffiraient à le remettre sur le droit chemin.

Asher n’avait pas la moindre attirance pour les mecs, mais
il prenait un plaisir fou à faire croire le contraire à ses parents. Il était donc de méchante humeur quand il lui a bien fallu leur avouer que lui et Zoe allaient se marier. En apprenant la nouvelle, M. et Mme Blake se seraient regardés en s’exclamant « Ça a marché ! ».

Je dois dire que j’ai été moi-même un peu étonnée d’apprendre qu’ils étaient ensemble, car aucun de nous n’avait jamais eu de véritable liaison au lycée, sauf une fois où Zoe et moi avions trop bu à un concert de Pearl Jam et où nous avons fait l’amour juste pour savoir comment c’était. Lorsque Asher est entré à la fac, Zoe a en quelque sorte pris conscience que c’était l’homme de sa vie. Elle a fini par le suivre à Rhode Island. Je suppose que deux années passées avec George et moi entre l’abrutissement et la déprime, à picoler de bar en bar, ont suffi à donner à la timide petite Zoe le courage dont elle avait besoin pour déclarer son amour éternel à un vieux copain.



Fort heureusement, ces sentiments étaient partagés par l’heureux élu. Ils vivent à présent à Philadelphie où Asher bosse comme avocat pour la ligue américaine du droit des citoyens, et où Zoe a ouvert une boutique de toilettage pour chiens. Ils sont devenus riches grâce à la générosité du père de Zoe qui avait obtenu bien plus d’argent qu’il ne lui en fallait pour vivre, grâce au succès d’une invention qu’il avait brevetée des années auparavant, un genre de puce pour ordinateur… Voilà en gros l’histoire. Nous sommes toujours en contact, mais pas aussi souvent que nous le devrions.

Lorsqu’ils ont pénétré tous les deux dans le restaurant, ils étaient aussi épanouis que la dernière fois où je les avais vus, à savoir presque un an plus tôt, le jour de leur mariage. Asher et Zoe forment un de ces couples totalement inconscients du bonheur qu’ils dégagent. Je suis certaine que vous voyez ce que je veux dire… Ils ne font rien pour être enviés, et c’est précisément pour ça que vous les enviez…

Après le bla-bla habituel entre copains qui se retrouvent et se
racontent leur vie, sans oublier de se reprocher mutuellement de ne pas se voir plus souvent, j’ai bien vu qu’ils avaient hâte de me dire quelque chose. Et tout naturellement, je me suis dit que Zoe devait être enceinte. Mais elle s’est écriée :

– Tu plaisantes ou quoi ? Moi enceinte ? Certainement pas!

Asher faisait une drôle de tête.

J’ai insisté.

– Et pourquoi pas ? Je ne vois pas ce qu’il y a de bizarre là-dedans !

Asher a répondu en soupirant :

– Elle prétend que nous sommes encore loin d’être prêts.

J’ai plaidé sa cause.

– Mais vous êtes les seuls copains mariés que j’ai. Et aussi les seuls gens normaux que je connais qui soient mariés. J’ai besoin que vous ayez des gosses. Vous devez m’aider à retrouver foi en tout ça.

Lorsque je pense à mes nièces et à mes neveux, j’aimerais qu’on me prouve que tous les enfants ne sont pas odieux avant d’en avoir un à moi.

Zoe a rigolé en repoussant sa longue frange blonde de ses yeux.

– Plus tard, peut-être.

Asher a ajouté avec un large sourire :

– Je lui ai dit que j’étais prêt à planter ma petite graine.

– Mon champ a besoin de rester quelque temps en jachère. Mais tu peux planter ta graine sous la douche, si ça te chante.

Il s’est retourné vers elle.

– C'est ça, fiche-toi de moi, je m’en moque ! Tu ne m’empêcheras pas de dire la simple vérité : j’ai envie d’offrir à cette terre tous les beaux bébés que tu me laisseras te donner. A ma connaissance, c’est la seule chose qu’on puisse faire pour éviter de sombrer dans le néant, pour donner un sens à sa vie. Sinon, c’est comme si nous n’avions jamais été là.

Zoe l’a regardé un moment sans rien dire, un drôle de regard.
Si jamais un mec me disait ça à moi, je dédierais immédiatement mon corps à l’autel de la procréation !

Puis Zoe a reniflé en se forçant à sourire.

– Je suis désolée…

– Ne t’en fais pas, lui dis-je. Il attendra que tu sois prête. Mais Asher lui a pressé la main en ajoutant :

– Le problème n’est pas là… C'est au sujet de son père. Il ne va pas bien.

– Quoi ?

Mon cœur s’est serré. Douglas Watts est un amour… un papa célibataire qui a travaillé dur pour élever Zoe et ses sœurs et en faire trois femmes solides et sûres d’elles.

Il s’est penché en avant.

– Ils lui ont trouvé une tache suspecte au foie. Ils lui font une biopsie demain, mais ça se présente mal. C'est pour ça que nous sommes revenus.

Zoe fixait le mur derrière moi, en clignant des yeux pour retenir ses larmes.

Et moi qui la croyais enceinte ! Je savais qu’il n’y avait pas grand-chose à faire pour la rassurer. Je me suis contentée de dire :

– Si tu as besoin de moi, je suis là.

C'était il y a plus de trois mois… quand tout cela a commencé.

Dans la série des « malheurs qui arrivent aux gens bien », la tache suspecte de M. Watt s’est révélée être un cancer. Il a subi une intervention chirurgicale, suivie de séances de chimio, et pour le moment, il va bien. Mais il n’y a aucune certitude pour l’avenir. Le côté positif, c’est que Zoe et Asher sont venus nous voir aussi souvent que possible durant tout l’été. Et rien n’est plus grisant que l’association de ces deux facteurs : fréquenter un couple génial et vous rappeler que la mort peut frapper à votre porte à chaque seconde pour vous secouer un peu et vous obliger à remettre votre propre vie en question.

Plus je voyais mes deux vieux copains – unis par un amour authentique, sans aucun problème d’argent, pleinement satisfaits
de leur carrière et s’épaulant l’un l’autre en période de crise –, plus j’avais envie d’avoir tout ça, moi aussi. Même au risque de passer pour une pauvre fille nostalgique, notamment des années cinquante, incapable de se sentir accomplie sans un homme à son bras, eh bien soit ! Ça ne me dérangeait pas beaucoup.

Mais je me suis aperçue peu à peu que l’aisance financière dont jouissait Zoe était pour beaucoup dans le bonheur et la réussite de ce couple, tant dans leur vie privée que dans leur carrière. C'est ce qui a permis à chacun d’eux de vivre exactement comme ils le souhaitaient, et par effet boule de neige, de les libérer de 90 % du stress que les autres subissent au quotidien, avec tous ces petits tracas tels que les remboursements d’emprunts, les voyages d’affaires ou la mesquinerie d’un patron. En d’autres termes, tout ce qui peut vous entraîner vers la faillite, le divorce ou les rêves brisés… Grâce à l’argent, Zoe et Asher ont la chance inouïe d’être libres de concentrer leurs efforts sur leur couple pour rester heureux en ménage, même s’ils avaient au départ toutes les chances de leur côté. Alors que les communs des mortels, eux, se chamaillent pour des problèmes de factures, et sont bien trop épuisés en fin de journée pour faire autre chose que regarder la télé au lieu de faire un câlin.

Oui, l’argent me semble vraiment jouer un rôle essentiel dans la vie. Et si la recherche active d’un partenaire suffisamment riche me rend matérialiste, superficielle ou que sais-je encore, eh bien j’assumerai. A condition que ce partenaire soit à mes côtés pour me mentir amoureusement, en me disant que c’est faux, que je ne suis pas une fille superficielle, tandis que nous prendrons un bon bain chaud pour fêter notre réussite.

Virginia Woolf a dit qu’une femme ne pouvait pas écrire sans avoir une chambre rien qu’à elle.

George s’empresse de me faire remarquer que j’ai déjà ma chambre à moi. Nous en sommes à notre deuxième consommation, blotties dans un box sombre à l’arrière du bar. Pour l’instant, ma copine n’a pas l’air emballée outre mesure par mon fameux Plan. Je vais avoir du mal à la mettre hors jeu !


– Peut-être, mais je passe cinquante heures par semaine au boulot pour me la payer ! Comment veux-tu que j’écrive en travaillant cinquante heures par semaine ?

– Je ne sais pas. Mais entre nous, tu travailles rarement cinquante heures par semaine, Holly. Et si j’en crois les histoires qu’on me racontait quand j’étais petite, Woolf a beaucoup parlé de la pénurie d’écrivaines au cours de l’histoire. Elle disait que ce n’était pas parce que les femmes étaient inférieures aux hommes, mais parce que les conditions nécessaires étaient d’avoir suffisamment de place pour écrire, et suffisamment de temps à consacrer à l’écriture pour avoir une quelconque ambition dans ce domaine. Elle déplorait le fait que la plupart des femmes n’avaient pas ce luxe, et que même les plus aisées – celles qui remplissaient ces deux conditions – devaient faire face à des maris qui se mêlaient de tout, des enfants exigeants, sans compter tout un tas de pressions socioculturelles qui étouffaient leur créativité sous les innombrables petites tâches sans intérêt du quotidien. Je ne pense pas qu’elle poussait les femmes à épouser des hommes riches pour ne pas avoir à travailler. En fait, c’est tout le contraire. Woolf estimait que…

– George ! Peu importe tout ça, j’essayais juste d’illustrer mon propos.

– A savoir… ?

– Selon moi, en gros, si on veut que ses rêves deviennent réalité, on doit avoir beaucoup plus qu’un objectif. Il faut aussi un Plan. Et pour exécuter ce plan, il faut respecter une certaine chronologie. Et l’endroit où nous sommes…

Je désigne l’espace du bar d’un geste du bras, du magnifique piano noir d’un côté de la pièce jusqu’aux fenêtres drapées de velours à l’autre bout.

– ... tout ceci constitue la première étape du processus.

– Comment ça ? Quel processus ?

– C'est pourtant clair !

Mais je n’ai en retour qu’un regard bovin.

Je soupire.


– Nous sommes ici pour nous trouver des mecs riches.

George manque s’étouffer avec ses cacahuètes grillées couleur de miel et me regarde, incrédule.

– Oh mon Dieu ! Dis-moi que je rêve… C'est vraiment écœurant. Je ne trouve pas d’autre mot pour exprimer ce que j’en pense ! Mais enfin, qu’est-ce qui te prend ? Comment en es-tu arrivée à cette théorie fumeuse sur la façon de trouver un mec, comme ça tout d’un coup ? Et un mec riche, en plus. C'est encore pire…

– George, tu ne comprends pas… ! Ça n’a rien à voir. C'est de ma vision globale de la vie qu’il s’agit, même si je me sens un peu déprimée ces derniers temps, comme tu le sais. A commencer par cette histoire avec Jean-Jean…

– Bon, ça suffit ! Pourquoi continuer à penser à ce mec ? C'est de l’histoire ancienne.

– L'idée n’est pas seulement de « se trouver un mec », George. Ça, c’est juste un avantage secondaire.

– J’en déduis donc que c’est l’argent qui est ta préoccupation première ?

– Non, pas du tout. Bien sûr que non ! C'est l’écriture. Ma motivation, l’appel aux armes, c’est l’écriture ! Tu sais que ces derniers temps, mon boulot m’a rendue folle, ma vie amoureuse aussi, et même Zoe. Mais les choses ont fini par changer. C'est comme si j’essayais de déchiffrer l’avenir depuis des années, et que maintenant, tout devenait clair. Pour la première fois, je sais où je vais.

George hausse un sourcil sceptique.

– Et qu’as-tu découvert ?

– Que moi, Holly Hastings, je devais faire quelque chose avant qu’il ne soit trop tard !

– Je vois. Et quelle explication donnes-tu pour justifier ta façon d’y parvenir ?

– Qu’en définitive, mon Plan doit m’aider à prendre conscience de mes capacités et à apporter des changements positifs dans ma vie. En un mot, m’aider à écrire enfin mon livre. Il ne se
borne pas à m’aider à trouver un mec ou à devenir riche, cela ne représente qu’une partie du processus. Les avantages annexes, si tu préfères…

– Franchement, je ne vois pas bien la différence.

– Elle est énorme ! Rien n’a changé, sauf que j’ai enfin trouvé le moyen de faire ce dont j’ai toujours rêvé. En plus, j’ai pratiquement perdu tout espoir de trouver l’âme sœur. Pourquoi attendre toute ma vie quelqu’un dont je suis quasiment certaine qu’il n’existe pas ? Ça n’a aucun sens. Alors autant commencer à chercher à la place l’homme qui m’apportera la stabilité sur le plan financier.

Au fur et à mesure que j’explique mon projet à George, il s’impose avec une évidence croissante. Bien plus qu’au départ.

– C'est d’un romantique…

– C'est la première fois que j’ai l’impression de me donner enfin les moyens de m’assumer, George. C'est ça, je me sens responsabilisée! J’ai l’impression que quelque chose de génial est sur le point d’arriver. Je refuse d’accepter plus longtemps d’être une feuille emportée par la brise. Je serai maîtresse de mon destin ! Je ferai de ma vie ce que je veux, c’est-à-dire devenir écrivaine, une vraie. Pas rédactrice de nécros pour un petit journal à la noix ou utilisatrice de perceuse à colonne les week-ends. Non, une vraie écrivaine, à plein temps. Et la seule façon que j’ai trouvée de rendre mon rêve possible, c’est de me dénicher un mec gentil et riche qui soit capable de croire ne serait-ce qu’un peu en moi. Est-ce si mal ?

– Je ne sais vraiment pas quoi te dire…

Elle a l’air sincèrement contrite.

– Et puis il y a autre chose…

Je marque une pause, suffisamment longue pour préparer ma copine à l’énormité que je suis sur le point de lui dire.

– Quoi ?

– Je me suis rendu compte que mon existence ne compte pas beaucoup pour la grande majorité des gens de cette planète, que ça me plaise ou non. Je ne compte pas beaucoup dans ce
qui constitue l’ordre de l’univers. Et très franchement, je veux que ça change.

Elle me sort avec le plus grand sérieux :

– Mais enfin, Holly, nous ne pouvons pas tous être Ghandi ou Oprah.

– Et pourquoi pas ? Je me disais…

– Tu ne crois pas que tu as assez réfléchi comme ça ? Tu devrais peut-être passer à la vitesse inférieure pendant un temps et…

– S'il te plaît, un peu de patience ! Ce dont j’ai surtout pris conscience, c’est que j’ai envie d’aider les autres. Je veux avoir le pouvoir de changer un peu la vie des vrais gens. Devenir philanthrope. Et comme je n’ai pas d’argent, et que je n’en aurai jamais tant que je n’écrirai pas quelque chose, et que je ne pourrai rien écrire tant que j’aurai des soucis d’argent, il faut que j’épouse quelqu’un de riche… Non, attends, l’expression ne me plaît pas du tout… Appelons ça « gagner ma liberté sur le plan financier ». C'est ça la solution idéale ! C'est comme faire d’une pierre deux coups, tu comprends ? Parce que le jour où je serai un auteur à succès, non seulement je serai folle de joie, avec le sentiment d’être comblée, mais je pourrai utiliser mes diverses sources de revenu pour faire le bien autour de moi, bien plus qu’avant !

George a l’air complètement sonné. Elle secoue la tête, stupéfaite.

– Tout ce que je veux, c’est changer et faire changer les choses, G. Rien de plus. Ce n’est pas une affaire.

– J’ai beaucoup de mal à entrer dans ce projet, car de toute évidence, sur ce coup-là, tu es totalement hors contrôle… et même au-delà ! Mais je ne crois pas qu’être philanthrope corresponde à quoi que ce soit de concret dans la vie. Avec tout le respect que j’ai pour Grace Kelly, c’est comme si tu disais que tu veux devenir princesse quand tu seras grande. C'est ridicule !

Présenté comme ça, ça peut paraître ridicule en effet, mais ça ne l’est pas. C'est complexe, et dans une certaine mesure, difficile à justifier, mais pour moi, c’est tout à fait sensé. J’en suis certaine. En tout cas, c’est ce que je veux.


– Tu penses vraiment que tu as besoin d’un homme pour changer ta vie ?

– Question pertinente, George. Mais on peut présenter les choses autrement. Je veux un homme pour pouvoir obtenir ce à quoi j’aspire dans la vie.

– Très subtil !

Je sors mon carnet et je note la phrase pour ne pas l’oublier.

George me regarde d’un air irrité.

– Qu’est-ce que tu manigances encore ?

Je me penche pour m’approcher le plus près possible d’elle, et je murmure :

– C'est là que ça devient vraiment bien.

Elle se masse les tempes comme si elle avait la migraine.

– Je ne suis pas sûre de pouvoir en supporter davantage.

– Je veux bien admettre qu’à première vue, j’ai l’air d’une vulgaire chercheuse d’or. Mais tu as compris qu’il n’y a rien de plus faux. Parce que si mes motivations sont personnelles, elles sont aussi stratégiques. Et c’est là qu’intervient mon livre…

– Ah, enfin… !

– Voilà donc l’idée : je vais écrire un livre qui décortiquera tout le processus…

George réagit aussitôt et me crie presque à voix haute :

– Ah oui ? Un processus qui trahit le mouvement féministe et nous ramène à peu près cent cinquante ans en arrière ?

– Chut ! Ça ne te ferait rien de baisser un peu le ton ?

– Pourquoi ? Si l’idée est si géniale que tu le prétends, tu devrais le crier sur les toits !

– Très amusant. Et puis ça te va bien de parler du mouvement féministe… tu couches avec le Docteur en Misogynie par excellence ! Je verrais très bien le professeur Bales écrire un livre sur la façon de convaincre les étudiantes aux gros seins que ce sont elles qui ont voulu coucher avec lui !

– Arrête de faire notre procès, à Stuart et moi. Tu oublies que c’est toi qui envisages sereinement de te prostituer.


– Ce n’est pas de la prostitution. Le mot juste est « émancipation ».

– Pour moi, c’est blanc bonnet et bonnet blanc.

– Bravo ! Bon, tu veux que je te parle de ce bouquin, oui ou non ?

Elle soupire.

– Vas-y ! Au point où j’en suis…

– D’accord. En apparence, mon bouquin sera une sorte de guide qui aidera les filles pas à pas à épouser un millionnaire. Avec en plus des encadrés d’informations, des exercices, des fiches techniques et tout le tremblement… Un modèle destiné à toutes mes sœurs qui vivent aux quatre coins du monde, et qui sont au bout du rouleau, opprimées, soumises à l’homme. Rien que pour ça, ça devrait pouvoir se vendre à un million d’exemplaires.

– Rien à dire là-dessus. Continue.

La curiosité est la plus forte. C'est bon signe.

Je poursuis.

– Mais si tu lis entre les lignes, ce sera un commentaire ironique sur les relations hommes/femmes, l’histoire du mouvement féministe et la détresse des femmes artistes d’aujourd’hui.

Décidément, je trouve mon idée encore plus géniale que je ne l’imaginais !

– Dis-moi si j’ai tort, George. Personnellement, j’estime que ce livre vaut la peine d’être écrit. Tout le monde peut y trouver son compte !

George enroule une mèche de cheveux autour de son doigt.

– Je vois très bien ce que tu veux dire. Mais j’ai peur que les subtilités de la politique sexuelle n’échappent quelque peu à la mademoiselle Tout-le-Monde qui achètera ton manuel, ou ton manifeste, si tu préfères. Elle n’y verra qu’un encouragement à jouer les chercheuses d’or !

– Non, le message sera clair pour tous ceux qui chercheront à le discréditer. Fais-moi confiance… Comment épouser un millionnaire (et continuer à se regarder dans la glace le matin !)
sera inattaquable. Tu sais que je suis plutôt douée pour manier l’humour.

– C'est ce que j’ai entendu dire, en effet.

– Le côté ironique de la chose, naturellement, c’est que j’ignore comment faire pour épouser un millionnaire. Il faut donc que je trouve un mec riche pour que ça sonne vrai.

– Ça ne m’a pas échappé, merci. A propos, quelle heureuse coïncidence, pour toi ! Loin de moi l’idée de pinailler, mais si seulement tu lisais le New York Times ou même Vanity Fair une fois de temps en temps, tu saurais que l’ironie n’a plus de place chez nous. Depuis un certain 11-Septembre…

– C'est la romance qui est morte !

Je donne un violent coup de poing sur la table pour donner plus de force à mon propos.

– Ce n’est pas une quête d’amour romantique. C'est une quête d’amour de soi, une recherche de la connaissance, de la perspicacité et de la créativité qui en apparence peut ressembler à une course à la richesse. Mais pas du tout ! Mets-toi bien ça dans la tête.

– Bravo ! Voilà que tu me sapes le moral, maintenant.

– Désolée… je ne dis pas que la romance est morte. C'est juste l’impression que j’ai eue, ces derniers temps.

Perdre la foi est contagieux et je n’ai aucune envie de voir George souffrir comme j’ai pu le faire. Je veux simplement la convaincre qu’il y a des tas d’autres bonnes raisons d’épouser ma cause.

– Ecoute-moi, George. Il se peut que la romance, l’amour et la galanterie soient en simple état d’hibernation. Peut-être que dans quelques années, l’engagement dans une relation monogame sincère redeviendra à la mode. Et que tous les hommes qui se faisaient attendre sortiront de l’ombre et reviendront à la charge pour inonder le marché. Qui sait ? Mais pour l’instant, mes personnages d’écrivaine devront faire preuve de scepticisme détaché pour tout ce qui concerne les problèmes de cœur. Sinon, comment veux-tu que je privilégie la recherche d’espèces sonnantes et trébuchantes au lieu d’attendre le véritable amour ?


George se gratte la tête avec une cuiller à cocktail.

– Tout ça me paraît cohérent.

Je me penche pour la prendre dans mes bras.

– Si tu veux savoir, le véritable côté ironique de tout ça, ce serait que je tombe éperdument amoureuse en cours de route. Après tout, je ne suis pas de glace ! Mais j’espère de tout mon cœur vivre heureuse une fois que tout sera terminé.

Plus je donne d’explications, et plus mon idée semble géniale. Je serai enfin libérée d’un boulot sans intérêt, peut-être même folle amoureuse. Je serai prolifique sur le plan artistique et scandaleusement riche… par association dans un premier temps, puis grâce à mes propres mérites d’auteure de best-seller encensée par la critique.

Avant que je puisse dire à George pourquoi il est de son intérêt de s’associer à ma démarche, je suis interrompue par la serveuse.

– Excusez-moi, mesdemoiselles. Ceci vous est offert par les deux messieurs, là-bas.

Elle dépose deux cocktails devant nous, apparemment à base de fruits.

Quelques boxes plus loin, deux types en costume d’un certain âge lèvent leur verre de Martini en nous souriant. L'un d’eux a les dents de travers, et ils ont tous les deux le cheveu rare…

George bredouille :

– Je… je… je ne crois pas.

J’ignore si c’est le nombre de calories qui lui fiche la trouille ou le crâne luisant de nos deux soupirants.

– Allez ! Ce n’est qu’un verre ! Ils ont l’air correct. N’est-ce pas qu’ils ont l’air correct ?

La serveuse à qui j’ai posé la question hausse les épaules.

– Ils viennent très souvent ici. D’après moi, soit ils sont célibataires, soit ils sont malheureux en ménage. Ou bien alcooliques.

– Euh, bien. Merci pour ces précisions. Pourriez-vous leur demander s’ils aimeraient se joindre à nous ?

La voilà qui fonce vers leur table.


– Ne dis pas un mot, G. C'est juste un galop d’essai. Et comme cet endroit est bourré de clients qui sont en plein dans ma cible, enfilons allègrement nos panoplies de chercheuses de mari et…

– Nos quoi ? Et tu as dit enfilons, si je ne m’abuse ? Voilà que tu me mets dans le coup ! Je ne crois pas que…

Avant qu’elle ait la possibilité d’émettre la moindre objection, les deux mecs se glissent près de nous sur la banquette.

Je m’adresse à celui qui est assis près de George. Physiquement, c’est le mieux des deux.

– Bonjour ! Et merci pour les verres !

George marmonne :

– Oui, merci.

– Mais je vous en prie… Je m’appelle Trevor. Et je vous présente Ron.

Ce dernier nous salue. Je fais à mon tour les présentations.

– Moi, c’est Holly. Et voici George.

Ma copine esquisse un sourire et baisse les yeux.

Trevor s’exclame :

– George ? C'est un curieux nom pour une jolie fille comme vous, non ?

Ron glisse à Trevor du bout des lèvres :

– C'est peut-être un pseudo pour son boulot, un truc comme ça?

Le copain répond :

– Ah oui, pour son boulot… J’ai compris.

George et moi échangeons un regard. Qui sait ? Ce sont peut-être des spécialistes des prénoms, pourquoi pas ?

Personnellement, j’ai beau me prénommer Holly, je ne suis pas née en décembre et on ne m’a pas donné ce prénom par rapport à Noël. Encore que les gens font souvent cette supposition. C'est tout simplement parce que mes parents trouvaient ça joli. Enfin, j’imagine.

Mais Ron et Trevor ont le regard rivé sur George. Elle est en
train d’ôter avec les dents les cerises au marasquin empalées sur un bâtonnet.

Ron s’exclame :

– Oui, belle démonstration ! Je pense que ça ira.

Trevor a l’air d’accord.

– Allons droit au but ! Je suppose que vous travaillez ce soir, mesdames ?

– Quoi ?

Je n’y comprends rien…

Mais pour une fois, George semble avoir compris.

– Ils nous prennent pour des putes, Holly.

Mal à l’aise, les deux hommes changent de position, faisant crisser le cuir de la banquette bordeaux.

– Hein ? Dites-moi que c’est une blague !

Mes trois consommations n’ont pas altéré ma capacité d’indignation outragée.

Ron et son copain s’empressent d’intervenir.

– Attendez ! Si nous nous sommes trompés, pas de problème.

– C'est vrai, ça nous va très bien comme ça. Nous pensions juste que…

– Vous pensiez juste que quoi?

– Holly, partons d’ici…

– Non, G! Je veux leur entendre dire pourquoi ils nous ont prises pour des putes !

Ron tend le doigt vers George.

– Ses cheveux, peut-être. Et sa… ses… Oh là là ! Vous voyez ce que je veux dire… Et aussi votre rouge à lèvres ! A mon avis, ce rouge vif n’est pas l’idéal pour une happy hour.

Trevor lui lance un regard nerveux.

– Mais qu’est-ce que tu racontes ?

Ma sœur travaille chez Avon…

– Tu sais que tu es bizarre, par moments.

J’interviens.

– Bon ! Maintenant, laissez-nous.


Je m’empresse de sortir mon poudrier de mon sac tandis que George se laisse glisser sur la banquette. C'est tout juste si elle ne disparaît pas sous la table. C'est vrai que je suis un peu plus maquillée que d’habitude, mais je me suis dit que pour venir ici, une touche de sophistication s’imposait. Quant aux cheveux de George, ils sont incontestablement volumineux.

Je scanne la pièce du regard. C'est vrai qu’ici, nous détonnons un peu. A part nous, les rares femmes de ce bar sont des serveuses, plus quelques nanas mal fagotées du genre comptables. Je suis certainement la seule à avoir tenté le chignon ! Pour ce qui est de George, son décolleté parle de lui-même…

– Holly, s’ il te plaît, partons d’ici !

– D’accord. Mais ne fais pas cette tête ! Tout ça fera une excellente annexe pour mon livre. Je l’intitulerai Ce qu'il ne faut pas faire…

George accepte à contrecœur de prendre le temps de réfléchir à mon plan. Dans le taxi qui nous ramène chez moi, nous boulottons nos plats chinois à emporter. J’essaie de me raisonner. Je me dis que si c’était facile, tout le monde le ferait. Mais le chapitre un devra attendre quelque temps. Il nous faut d’abord entrer un peu plus dans le jeu.
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– Contentez-vous de regarder la caméra et détendez-vous, ma chère !

On dirait une réplique tirée d’une série B.

J’inspire longuement et je me lance.

– Bonjour à vous tous ! Alors voilà… Je ne suis peut-être pas une blonde ravageuse type Marilyn Monroe, mais il doit bien y avoir dans le coin ne serait-ce qu’un seul mec riche qui ne présente pas trop mal, et qui soit porté sur les brunes un peu plates.

Du coin de l’œil, je vois George lever les yeux au ciel.

Violet Chase – une femme sans âge qui dirige la succursale de Buffalo de l’enseigne Un Partenaire en Or– n’est pas impressionnée non plus. Elle s’approche de moi pour ôter d’une chiquenaude un grain de poussière de mon épaule, et me lance :

– Ce que vous dites est terrible, mademoiselle Hastings.

– C'était juste pour détendre l’atmosphère…

– Faisons comme si nous n’avions rien entendu. Nous allons faire quelques prises supplémentaires. Essayez juste de vous détendre. Et souvenez-vous de la ligne directrice que nous avons définie.

Puis elle ajoute, en quittant le « décor » pour prendre place près du cadreur :

– Et au nom du ciel, ne parlez surtout pas d’argent ! C'est d’une inélégance !


– Bon, d’accord. Mais quand je pense que c’est la première impression qu’on aura de moi, j’ai du mal à me détendre.

– Voulez-vous un demi-Valium ?

Je jette un coup d’œil du côté de George, pleine d’espoir. Mais elle a le front plissé et les sourcils tombants, sa façon à elle de me faire signe que non.

– Non, merci ! Mais c’est gentil à vous de me l’avoir proposé.

Après le fiasco de l’autre soir au Taylor, nous nous sommes efforcées, George et moi, de prêter davantage attention au choix de notre tenue et de notre territoire de chasse. Nous avons sélectionné quelques bars d’hôtels – en particulier le Mansion de Delaware Avenue, le seul endroit de la ville que peuvent fréquenter, selon moi, les types vraiment riches. Mais le seul résultat auquel nous soyons arrivées, c’est de faire plus ample connaissance avec le barman que nous ne le souhaitions, et de descendre en l’espace d’un mois l’équivalent d’une moitié de salaire en xérès espagnol – en l’occurrence, du Harvey’s Bristol Cream. En plus, George a pris près de trois kilos à force de manger des cacahuètes au bar (je suis sûre que l’alcool n’a rien à voir avec ça). Les samedis et les dimanches, nous emmenons promener Linus, son gros beagle, dans la rue principale, en sillonnant les alentours de la concession Mercedes, près de chez ses mères. Une fois, nous avons même séché le boulot pour assister en douce à une conférence donnée par une société d’investissement au Hilton des Chutes du Niagara. Nous avons appris que la plupart des professionnels qui font des plans d’investissement travaillent en réalité avec l’argent des autres et non le leur, fait confirmé par leur tendance à choisir l’assortiment de salades le plus immonde de toute l’histoire des buffets campagnards !

Tout ce boulot, et toujours rien à se mettre sous la dent, à part une invitation à dîner. Il semble qu’à Buffalo, les hommes riches ne poussent pas sur les arbres (si tant est qu’ils puissent le faire ailleurs). Il fallait trouver le moyen tout arrêter. C'est alors que l’équipe d’Un Partenaire en Or est intervenue.


George est tombée par hasard sur un témoignage cinglant concernant leurs activités dans un article que Mme Perlman lui avait suggéré de lire dans The Advocate. Il y était question de l’état effrayant des techniques de rencontre entre hétérosexuels dans l’Amérique d’aujourd’hui. Pour être franche, j’ai été plutôt surprise que George m’en parle, car elle m’avait clairement fait savoir en de nombreuses occasions qu’elle se contenterait de me servir de chaperon dans mes petites entreprises de chasse au mari. Mais j’ai vite compris la raison de ce revirement.

Le Pr Bales l’a plaquée. Ou alors c’est elle. Peu importe d’ailleurs.

Une semaine avant de nous retrouver dans les bureaux d’Un Partenaire en Or pour notre première interview, elle s’est mise à sangloter au bout du fil.

– Tu avais bien raison!

George ne craque pas souvent, mais quand ça arrive, on ne risque pas de se tromper.

– Ah oui ? Et à propos de quoi ?

– Je voulais te prouver que tu te trompais concernant Stuart, alors je lui ai demandé de but en blanc : « Avec combien d’autres filles sors-tu ? ». Il m’a dit qu’il ne le savait pas. Alors je lui ai dit « Tu n’éprouves aucun sentiment pour moi, après tout ce temps ? » et il m’a répondu « Bien sûr que si », alors moi j’ai ajouté « Je veux dire, au-dessus du niveau de la ceinture… » et alors là, tu n’imagineras jamais ce qu’il m’a dit : « Ne t’inquiète pas, je te respecte beaucoup en tant que personne ».

– Hé, doucement…

– C'est exactement ce qu’il m'a dit : « Je te respecte en tant que personne » ! Je me suis demandé ce que ça pouvait bien vouloir dire. Franchement ?

A sa voix, j’ai compris qu’elle avait déjà bu plusieurs verres. Sinon, j’aurais pu lui proposer d’aller prendre quelque chose.

– Mince alors ! Et il voulait dire quoi, à ton avis ?

– C'est bien ce que je me suis demandé. Alors je lui ai dit « Merci beaucoup, Stuart, mais j’ai toujours cru que ça allait de
soi. Je veux dire, que tu me respectes en tant que personne. Si tu prends la peine de le dire, c’est peut-être pour essayer de me faire comprendre que tu ne me respectes pas en tant que femme ? » Il est resté un bon moment sans rien dire, puis il a répondu « Comme tu ne me l’avais jamais demandé jusqu’ici, j’ai supposé que tu n’avais pas envie de connaître la réponse. Mais puisque tu me poses la question, j’en déduis que tu as envie de savoir, et je n’ai aucune envie de te mentir. » Tu ne peux pas savoir quel effet ça m’a fait. Et il continué : « Tu as le droit de savoir : ne t’attends pas à ce que je m’implique davantage dans cette histoire, parce que si je dois partager un jour ma vie avec une seule femme, il faudra qu’elle soit mon égale. »

Je me suis exclamée à voix haute (tout en m’étonnant en silence qu’elle n’ait jamais fait le point avec lui jusqu’ici !) :

– Il faut vraiment être un sale con pour dire une chose pareille!

– C'est exactement mon avis ! Il ne parle même pas de relation de couple, il appelle ça une histoire. Tu te rends compte ?

– Je faisais juste allusion au fait qu’il ne te considérait pas comme son égale.

– J’y arrive, Holly. Donc j’ai répondu : « Qu’entends-tu par là ? », et il m’a dit « Tu ne seras jamais une grande écrivaine, George. Il y a le savoir-faire, et il y a le talent. Tu n’as ni l’un ni l’autre, du moins pas suffisamment. Encore que s’il fallait choisir, je dirais que tu as plus de savoir-faire que de talent. En tout cas, c’est ce que je cherche chez la partenaire qui partagera ma vie. Je suis sûr que tu me comprends. »

– Oh mon Dieu !

– Eh oui. Alors naturellement, j’étais complètement sonnée. Et tu sais ce que j’ai répondu ? « Non seulement j’ai plus de talent que de savoir-faire, mais en plus, j’ai les deux, et en quantité suffisante ! » Puis j’ai raccroché, et je ne l’ai pas rappelé depuis. Je ne le ferai plus jamais d’ailleurs, je le déteste, c’est un ignoble salaud, et j’ai l’impression d’avoir totalement perdu mon temps avec lui ! Je suis vraiment stupide, Holly. Si tu savais à quel point j’ai honte.
J’ai envie de me glisser sous ma couette et de mourir. Mais où avais-je la tête ? Comment ai-je pu être aveugle à ce point ? En fait, non… tu sais quoi ? Je n’ai pas honte, je suis en colère. C'est ça, en colère ! Franchement, je mérite mieux que ça, non ? Oh mon Dieu… tu entends un peu ce que je dis ? Bien sûr que je mérite mieux ! Mais je suis quand même une belle idiote…

Elle a continué comme ça un bon moment…

Je l’ai réconfortée du mieux que j’ai pu. Elle a quand même séché le boulot et pleuré toute la journée, seule dans son lit, après s’être soûlée au Manishevitz, le seul alcool que ses mères lui permettent d’avoir à la maison.

Je l’ai rassurée.

– Primo, tu n’es pas une idiote. Tu es humaine, et je t’adore. C'est vrai que je t’ai peut-être un peu taquinée au sujet de ce type…

– Un peu ?

– Bon, d’accord ! Disons beaucoup. Mais j’espère que tu sais que je sais que tu l’aurais déjà quitté depuis longtemps si tu ne tirais pas de votre relation quelque chose de positif. Je te comprends parfaitement. Ceci étant, si tu vois que les choses ne vont pas dans la direction que tu souhaitais, tu dois laisser tomber et suivre ta route. Or c’est précisément ce qui est en train d’arriver ! C'est tout ce que je voulais te dire, O.K.? Tu es en train de prendre la bonne décision au bon moment. Tu n’as donc vraiment aucune raison de te sentir mal dans ta peau.

Quand je pense au temps qu’il aura fallu à George pour plaquer ce mec ! C'était une grosse bête lubrique. Sa façon de la traiter ne la chagrinait outre mesure, pas plus que le fait de l’avoir laissée tomber un nombre incalculable de fois. En définitive ils n’ont jamais fait autre chose que de commander des pizzas avant de s’envoyer en l’air dans son vieux « loft » minable, un simple deux pièces au bord de l’eau et aux murs en piteux état. Et pour qu’elle comprenne, il a fallu qu’il la débine en tant qu’écrivaine. Peu importe qu’il l’ait débinée en tant que femme chaque fois qu’il était incapable de la traiter avec le respect qu’elle méritait.


– C'est vrai, tu as raison, Holly. Merci. Si seulement je l’avais compris plus tôt !

Elle renifle un bon coup après avoir retrouvé son calme.

– Je crois que j’ai sérieusement besoin de rattraper le temps perdu.

– Inutile de t’en vouloir. Ce qui est important, c’est que tu prennes un nouveau départ.

– J’ai vraiment envie de faire quelque chose… C'était quoi, déjà, le serment que nous avions fait toutes les deux pendant le cours de création littéraire ?

Elle le sait très bien !

– Nous avons juré que nous deviendrions toutes deux célèbres en tant qu’écrivaines, et ce avant l’âge de trente ans.

Et quel âge avons-nous ?

– Vingt-huit ans.

Elle dit dans un hoquet :

– Je n’avais pas très envie de jouer les trouble-fête, je m’en aperçois, maintenant.

– Et maintenant, tu es sûre d’être prête à te lancer, G. ? Tu pourras assumer ?

Tiens ! On dirait le thème du film Rocky qui pénètre dans la maison par la fenêtre ouverte du salon…

– Oui, je suis prête.

– Il est possible que les rumeurs soient fondées, tu sais… et que l’argent ne puisse pas acheter le bonheur. Il faut nous préparer à cette éventualité.

Elle respire lentement, avec mesure.

– Je sais. Mais c’est à nous qu’il incombe de découvrir la vérité.

– C'est ce qu’on est en train de faire, non ?

Je n’ai pas envie de lui mettre la pression si elle n’est pas prête. Mais à l’idée de l’avoir pour complice, je sens déjà mon cœur s’emballer dans ma poitrine. Je suis si heureuse…

George finit par articuler (avec peine) :

– S'il s’agit de devenir les petites amies de millionnaires, et non
leurs femmes… – c’est bien de ça qu’il s’agit, n’est-ce pas ? – eh bien ça me semble moins grave. Car nous pourrons peut-être enfin dédaigner ces banals problèmes d’impôts qui nous pourrissent la vie et nous empêchent de réaliser nos rêves…

– Ça y est, tu as tout compris !

Voilà la George téméraire que je connais et que j’aime tant. Même si c’est un petit verre de trop qui m’a aidée à la retrouver.

– Et si jamais ça ne marche pas, quelle importance ? Nous pourrons mettre cela sur le compte de l’expérience, ce qui est très précieux pour nous aider à devenir de bonnes écrivaines !

– Bravo ! Voilà qui est bien parlé.

– Parce que toute vie digne d’être vécue est émaillée d’erreurs gigantesques, que nous collectionnons au fil du temps !

– Ne nous laissons pas trop emporter…

Jill, qui était assise près de moi sur le canapé, et qui regardait Nova en mangeant des graines de soja grillées au barbecue, hausse un sourcil.

– Mais de quoi parlez-vous donc ?

Je plaque ma main sur le micro du téléphone.

– Le professeur de George l’a plaquée.

George proteste d’un ton geignard.

– Je t’entends, tu sais ? Dis-lui bien que c’est moi qui l’ai laissé tomber !

Jill saute sur le téléphone.

– La meilleure façon de le récupérer, c’est de l’ignorer. Ne l’appelle sous aucun prétexte. Et dans deux semaines, il te mangera dans la main ! Tout ce que tu auras à faire ensuite, c’est…

Je lui arrache le combiné des mains.

– Donne-moi ça ! George, n’écoute pas ce qu’elle te dit ! En matière de mecs, elle est complètement tordue. Elle préférerait sortir avec le dernier des abrutis plutôt que de passer un samedi soir toute seule.

Jill me tire la langue et se lève pour partir.

– Tu crois que c’est pire que de traquer des livreurs ou des coursiers à vélo ?


– On réglera ça plus tard ! Quant à toi, George, écoute-moi bien. Tu sais parfaitement que tu t’en sors mieux sans lui et toutes ses conneries… Je préfère économiser ma salive et ne pas faire l’inventaire de ses défauts, parce que je le fais depuis des années, et que tu n’as jamais écouté un traître mot de ce que je te disais.

– Ne t’inquiète pas, Holly. Tu n’as pas à me convaincre. Je suis meurtrie, blessée, et en colère contre moi, mais j’ai fini par comprendre. J’ai juste besoin de passer un jour ou deux à pleurer pour effacer tout ça. Mais ça ira, je t’assure que je vais bien. J’ai même une idée qui pourrait m’aider à accélérer ma convalescence.

– Ah oui ?

– Absolument. C'est cette agence pour célibataires, un truc un peu bizarre dont on parle dans la presse…

Nous arrivons pile à l’heure pour notre entretien préliminaire avec Miss Chase. Naturellement, j’ai commencé par faire un peu de recherche en ligne sur la société Un Partenaire en Or, juste pour m’assurer que c’était sérieux et qu’il n’y avait pas derrière la façade un quelconque réseau de prostitution ou d’escort girls.

J’ai eu la bonne surprise de découvrir qu’il s’agissait d’une société travaillant en franchise à l’international. Ils ont une agence dans pratiquement toutes les grandes villes des Etats-Unis, du Canada et d’Europe. Ceci dit, il me paraît un peu étrange que des mecs pleins aux as aient apparemment autant de mal à nous trouver ! Mais j’ai envie de tenter le coup.

Avant de s’engager sur cette voie, George a besoin de s’assurer que l’opération la plus politiquement incorrecte dans laquelle nous nous soyons jamais lancées toutes les deux traite les femmes avec le même respect que les hommes.

– Miss Chase, pourquoi avez-vous choisi comme slogan « Homme fortunés pour femmes volontaires » ? Vous avez sûrement des femmes fortunées pour hommes volontaires ? Et qu’entendez-vous exactement par « volontaires » ?

Mais il en faudrait davantage pour que le féminisme hésitant
de George Perlman-MacNeill déstabilise une pro telle que Violet Chase.

– Ça fait des années que je suis dans ce métier, et je peux vous affirmer en toute sincérité que je n’ai jamais vu une seule femme riche venir me voir pour chercher un compagnon un peu moins nanti qu’elle. Vous en tirerez vous-même les conclusions qui s’imposent. Et par « volontaires », nous entendons désireuses de s’engager avec un homme dans les meilleures conditions possibles.

George se dandine sur sa chaise, ne sachant que faire de cette nouvelle info.

– Pourquoi les gens riches ne se contentent-ils pas de sortir entre eux ? Pourquoi ont-ils envie de sortir avec des gens normaux ?

Je me tourne vers Miss Chase. Ça, c’est une vraie question !

Elle regarde en direction du couloir, décroise ses jambes parfaites, puis se penche par-dessus son grand bureau de verre et nous murmure :

– La vérité, c’est que bon nombre d’hommes riches trouvent les femmes riches intimidantes. De même que beaucoup d’hommes aux revenus modestes ont un jugement négatif sur le pouvoir de séduction des femmes qui gagnent plus qu’eux.

George grommelle :

– Mais c’est terrible ! Et totalement ringard. C'est une attitude sexiste absolument choquante.

Je lui lance :

– Ne sois pas naïve, George. Les mecs ne sont pas tous aussi futés que nous le souhaiterions. C'est plutôt triste de voir que beaucoup d’entre eux se croient atteints dans leur virilité si ce ne sont pas eux qui rapportent à la maison de quoi nourrir la famille…

Miss Chase hoche la tête en signe d’approbation.

– Nous sommes ici pour fournir un service aux hommes qui adorent tirer leur pouvoir de leur compte en banque, et qui se connaissent suffisamment bien pour le savoir. Ce qui est bien, c’est que lorsque tout est totalement transparent comme ici, à notre
agence Un Partenaire en Or, personne ne prend l’avantage sur l’autre. Il n’y a aucun jeu de dupes, aucune tromperie : c’est juste un arrangement qui profite aux deux parties. Et pour ceux qui préfèrent trouver une compagne ou un compagnon qui gagne autant qu’eux, nous avons créé Des Partenaires en Or. C'est la porte juste à côté, vous l’avez peut-être vue en arrivant. Ai-je répondu à toutes vos questions ?

– J’en ai une autre. Pourquoi venir ici s’ils peuvent trouver facilement un choix de filles sublimes ?

George explique :

– Elle est très complexée par sa poitrine. C'est une obsession, à la limite de la maladie mentale, en fait…

Miss Chase jette un coup d’œil sur mon buste et opte pour la vente agressive.

– Premièrement, nos clients savent que la plupart des femmes qui viennent nous voir sont très jolies, comme vous deux. De plus, il est simpliste de penser que tout ce qui intéresse les hommes riches, c’est d’avoir une sorte de femme potiche qu’ils arborent comme un trophée ou une blonde pulpeuse genre bimbo. Je vous accorde que certains de nos clients ont privilégié cette voie autrefois, mais ils en sont revenus. Ils se sont rendu compte qu’ils avaient besoin d’une liaison durable, plus solide.

George hasarde :

– De quelqu’un qui puisse rester à la maison pour pouponner ?

– En quelque sorte, oui. Et pour être totalement franche, très peu de nos clients viennent d’une famille aisée. La plupart sont des hommes d’affaires, des investisseurs avisés ou des épargnants… Nous avons même eu quelques gagnants à la loterie. Et ces hommes – ces « millionnaires voisins de palier » comme je les appelle volontiers, sont souvent issus de milieux modestes et veulent partager leur vie avec quelqu’un qui a les mêmes valeurs qu’eux.

George a l’air ravi.


– Donc, les bunnies de Playboy sont exclues des candidates…

– Nos clients sont suffisamment intelligents pour comprendre qu’en devenant riches, personne ne les aime plus uniquement pour eux-mêmes. Sauf peut-être les personnes qu’ils connaissaient déjà. L'argent est toujours présent et les fait bénéficier d’un préjugé favorable auprès des gens qu’ils côtoient. Ce serait le comble du narcissisme de penser autrement.

Je lève le nez de mon bloc. Cette femme est en train de me fournir des renseignements précieux, et il n’est pas question que je rate un seul mot de ce qu’elle dit.

– Que faites-vous ?

Je prends des notes.

George ajoute :

– Elle écrit un livre.

Miss Chase prend un air sévère. Elle réajuste le nœud tombant de son col de chemisier de soie, et tire sur la veste de son tailleur superchic en s’exclamant :

– Vous n’allez pas citer mes propos, j’espère.

Apparemment, elle croit être la seule à avoir trouvé le moyen d’exploiter le mode de fonctionnement et la mentalité des mâles pour gagner un paquet de fric avec sa boîte. Et elle n’a aucune envie de livrer ses petits secrets.

Je la rassure.

– Ne vous inquiétez pas. J’en suis seulement au stade des recherches préliminaires.

Elle s’adosse à sa chaise et poursuit son discours.

– Alors jeunes filles, pourquoi ces hommes riches viennent-ils me trouver, à votre avis ?

George se lance :

– Pour le sexe ?

Miss Chase secoue la tête.

– Non. Pour cela, il existe dans le coin des bars réservés aux célibataires. Voire le yacht-club.

– Par souci de discrétion ?


– Non.

– Par désespoir ?

– Non plus.

– Pour avoir des bons de réduction ?

– Certainement pas.

– Nous donnons notre langue au chat…

– Je vais vous le dire.

– C'est promis ?

– Ce ton cassant est déplacé, mademoiselle Hastings, tout comme cette ironie…

George prend ma défense.

– Elle est très lunatique. C'est à cause de son cycle.

Je retiens un gloussement.

– Désolée. Je suis vraiment impatiente d’entendre la suite.

Miss Chase lisse ses cheveux un peu trop noirs, et elle reprend le fil de son discours.

– Ce qui les pousse à venir ici, c’est une qualité qu’ils ont tous en commun : le pragmatisme. Ils partent du principe que la plupart des femmes en veulent à leur argent, et leur but à eux, c’est de garder le contrôle du jeu. Ils sont très seuls, ils passent de longues journées au travail, et ils n’ont ni le temps ni l’envie de se livrer au petit jeu des rendez-vous.

Nous hochons la tête. Tout ça est très cohérent. Il me reste juste une question à poser.

– Et… est-ce que ça marche vraiment ?

– Si vous n’avez pas de rendez-vous dans les deux mois qui suivent votre inscription, nous vous remboursons vos frais de dossier moins le coût de réalisation de la vidéo qui s’élève à deux cent cinquante dollars.

– Cela me semble correct. George… qu’en penses-tu ?

– Je ne sais pas…

Miss Chase en rajoute une couche pour conclure l’affaire.

– Depuis que nous avons ouvert cette agence, il y a huit ans, nous avons eu trente-trois mariages, et de nombreuses liaisons
sérieuses. Florence, notre hôtesse d’accueil, vous remettra une plaquette quand vous sortirez de mon bureau.

George s’exclame en guise de conclusion :

– Après tout, nous n’avons pas grand-chose à perdre !

C'est exactement le fond de ma pensée.

Après avoir tendu notre carte de crédit à la réception et programmé le prochain rendez-vous, nous voyons soudain Miss Chase passer la tête par la porte de son bureau, le cheveu impeccablement coiffé.

– Mesdemoiselles… ! Avant de venir enregistrer vos profils, je vous rappelle que vous devez réfléchir sérieusement à ce que vous mettrez sur la table. Si vous souhaitez attirer l’attention d’un gentleman au portefeuille bien garni, préparez-vous à exprimer très clairement ce qui vous distingue des autres ! Posez-vous la question suivante, jeunes filles : tout le monde a envie de sortir avec lui… mais qu’est-ce qui lui donnerait envie, à lui, de sortir avec vous ?

Je ne sais pas trop quel sera mon angle d’attaque. Comment pouvez-vous convaincre quelqu’un – surtout un homme si convoité – que vous êtes celle qu’il lui faut, en moins de deux minutes, dans un décor de feuilles d’automne et avec un éclairage pourri ? J’imagine que dans mon cas, ça prendrait bien plus de temps que ça.

Ce qui dure beaucoup moins de temps, en revanche, c’est la patience de Miss Chase à mon égard…

Après la dix-septième prise, elle me demande de nouveau :

– Vous ne voulez vraiment pas de Valium ?

Notre petit programme vidéo est en train de sombrer à la vitesse grand V dans la Vallée des Poupées…

– Pourquoi ? Dix-sept prises, c’est beaucoup, pour vous ?

– Oui, mademoiselle Hastings. C'est même notre record absolu.

C'est déjà ça !

– Je ne sais pas quoi dire… Tout ce qui sort de ma bouche a l’air si… comment dire ?… désespéré !


– Contentez-vous d’être vous-même, je vous en conjure. Votre voix tremblera peut-être moins si vous faites semblant d’avoir une conversation avec une vieille copine. Et s’il vous plaît, abstenez-vous des sarcasmes, cette fois ! Jouer les coquettes est une chose, mais la grossièreté est pire encore. Bob… préparez-vous !

Je demande, en tendant le doigt dans la direction de George :

– Comment se fait-il qu’elle n’ait pas eu à faire plus de dix-sept prises ?

– C'est vrai qu’avec elle, tout s’est réglé en deux temps trois mouvements. Miss Chase et Bob, le cadreur, ont estimé tous les deux que la première prise était parfaite.

George fait une grimace en forme de baiser et croise les bras pour faire ressortir ses seins.

– Ça doit être à cause de mes jumeaux !

– Très bien. Donnez-moi juste quelques minutes pour me préparer, d’accord ?

Miss Chase en fait des tonnes en regardant sa montre. Quant à Bob, il se traîne jusqu’à la machine à café.

Bon. Que pourrais-je bien mettre sur la table, comme elle dit?

Qu’est-ce que Holly Marie Hastings – rédactrice de nécros qui n’arrête pas de râler, optimiste déchue et aspirante philanthrope – peut bien mettre sur la table ?

Eh bien, la table, pour commencer. Seins inclus, je veux dire.

Et alors, qu’est-ce que ça apportera de plus ? Je ne connais pas beaucoup d’hommes qui chasseraient Debra Messing ou Kate Hudson de leur lit, et pourtant il n’y a pas beaucoup de monde au balcon !

George, qui me reçoit toujours cinq sur cinq, sait dans quel état d’esprit je suis et vient me prêter main-forte.

– Tu n’as peut-être pas une grosse poitrine, mais tu es grande et svelte. Crois-moi, c’est un bon point !


– Grande est un peu exagéré. Je fais à peine un mètre soixante-cinq.

Et encore, avec des talons !

– Holly, si on te compare au bonsaï que je suis avec mon malheureux mètre cinquante-trois, tu l’es. Crois-moi !

– C'est vrai ?

– Bien sûr. Et des tas de mecs adorent ça.

– Peut-être… Mais regarde un peu mes cheveux !

– Tu as déjà essayé un shampoing qui donne du volume ?

– Je parlais de la coupe. Elle est nulle. Je pourrais peut-être me faire faire une de ces coupes au carré un peu folles…

Je suis interrompue par Miss Chase qui arrive de derrière la toile de fond en claquant des talons.

– Ne coupez pas vos cheveux. Les hommes adorent les cheveux longs. Quatre-vingt-douze pour cent des maris qui trompent leur épouse le font avec des femmes qui ont des cheveux plus longs que ceux de leur épouse.

– Voilà une statistique intéressante, Miss Chase. Mais ça ne m’intéresse pas vraiment.

Elle me dit sèchement :

– J’essayais juste de vous aider.

Et elle se retire.

George se dirige vers la boîte de beignets Krispy Kremes près de la machine à café pendant que je me prépare en récitant mentalement mes mantras pour atteindre le calme et la concentration. Ça ne date pas d’aujourd’hui, mais ça marche toujours ! C'est l’un des nombreux exercices glanés auprès de Sandeep, un spécialiste de la santé mentale, et notamment de la médecine ayurvédique, et que j’ai déniché dans les Pages Jaunes. Le principe ? En se vidant l’esprit, on le prépare à la pensée créatrice et à la compréhension. La pratique : répéter des choses qui n’ont ni queue ni tête jusqu’à ce qu’elles prennent soudain un sens…

– Umbalabumbum… Umbalabumbum… Umbalabumbum… Umbalabumbum… Umbalabumbum… Umbalabumbum… Umbalabumbum… Umbalabumbum… Umbalabumbum…


Si je suis nerveuse, ce n’est pas à cause de ma coupe de cheveux ni de la taille de mes soutiens-gorge. Alors pourquoi? Que se passe-t-il donc ? Comment se fait-il que je ne trouve rien à dire ?

– Umbalabumbum… Umbalabumbum… Umbalabumbum… Umbalabumbum… Umbalabumbum… Umbalabumbum… Umbalabumbum… Umbalabumbum… Umbalabumbum…

Ai-je peur de l’échec ? Ou peur du succès ? Suis-je en train de me saboter moi-même ?

– …Umbalabumbum…Umbalabumbum…Umbalabumbum… Umbalabumbum…

– Mademoiselle Hastings, j’espère que vous êtes prête, cette fois ! J’ai un autre rendez-vous dans quinze minutes.

– Umbalabumbum ! Pour neuf cent quatre-vingt-quinze dollars, vous pourriez quand même me ficher un peu la paix ! J’essaie de comprendre exactement qui je suis, et comment transmettre l’information à ceux que ça pourrait éventuellement intéresser.

Elle me décoche un regard furibond et fait signe à Bob de regagner son poste de travail.

– Mademoiselle Hastings, vous vous souvenez du moment où je vous ai dit de vous contenter d’être vous-même face à la caméra?

– Oui… Et alors ?

– Eh bien, vous devriez peut-être essayer autre chose.

Eureka !

– Miss Chase ! Vous venez de me donner une idée géniale…

Je m’éclaircis la gorge et j’ouvre le bouton du haut de mon chemisier, dévoilant ce qui, de toute évidence, manque à l’appel !

Je dis à Bob :

– Je suis prête. C'est quand vous voulez.

Mon instinct m’a toujours poussée, et ça peut se comprendre, à cacher tous mes défauts, à camoufler mes doutes. C'est ce que nous faisons toutes quand les enjeux sont aussi importants. Mais j’en ai oublié ma première règle de base : être dans la
dépendance est mal, avoir confiance en soi est bien. Et rien ne conduit davantage au désespoir et au doute que de se mentir à soi-même. Ce n’est plus le moment de se raconter des histoires ! Si jamais un mec, riche ou pauvre, doit un jour s’intéresser à moi, et suffisamment longtemps pour tomber fou amoureux, il voudra savoir exactement qui je suis. Connaître mon vrai moi. Pas l’image que Holly donne d’elle-même en public, la Holly secrète. Alors, finies les conneries.

Je regarde droit devant la caméra.

– Bonjour ! Je m’appelle Holly. Mon âge n’a pas d’importance car je suis toujours jeune. Ma taille n’a pas d’importance car je ne suis ni trop petite ni trop grande. Même chose pour mon poids, disons que je suis plutôt mince. J’admets que je manque peut-être un peu de poitrine, mais j’espère que ça ne constituera pas un obstacle pour vous. Dans le cas contraire, mieux vaut passer votre chemin et vous intéresser à la candidate suivante. Ou alors m’offrir des implants mammaires pour fêter le premier anniversaire de notre rencontre. Enfin bref ! Que puis-je vous dire d’autre sur moi-même ? Je n’aime pas les promenades sur la plage, parce que la seule plage que je connaisse est en bordure d’un lac, et qu’il faut slalomer entre les poissons morts et les capotes tous les trois pas. Je n’aime pas manger dans les restaurants hyperclasse, je préfère un burger frites. Je ne fume pas, mais je suis une ancienne fumeuse, et il m’est difficile de promettre que je n’aurai plus jamais envie d’une petite cigarette. J’apprécie volontiers un cocktail à l’occasion, vous aussi j’espère. Je n’aime plus mon travail, mais j’apprécie des tas d’autres choses telles que l’écriture, Halloween et l’odeur d’essence.

Je marque une pause pour reprendre mon souffle, et je jette un œil en direction de Miss Chase. Elle est tellement horrifiée que ses yeux sont tout près de sortir de leurs orbites !

– Oh ! j’allais oublier… Je suis en thérapie, et j’en suis fière. Je ne suis pas folle à lier, juste un tout petit peu névrosée. Apparemment, la plupart de mes psys s’accordent à dire que la source de mes problèmes, c’est que j’essaie toujours d’analyser les
choses, à l’exception d’un seul qui se prend pour Freud et qui est persuadé que je suis embourbée dans une sorte de complexe d’Electre non résolu. Pour être franche, j’en doute fort et vous aurez la même réaction si l’occasion vous est donnée de rencontrer mon père, ce qui arrivera bien un jour, en tout cas je l’espère ! Mais ça, c’est une autre histoire… Où en étais-je déjà ? Ah oui… ma thérapie. L'idéal serait que vous aussi suiviez une thérapie, car je suis profondément convaincue qu’apprendre à se connaître est un des aspects les plus importants de ce long et merveilleux voyage qu’est la vie. Bien ! Revenons maintenant à ce que je recherche chez un homme. La situation est la suivante : comme je n’ai connu qu’une seule liaison durable, et qu’elle remonte à des lustres, je n’ai pratiquement aucun repère. Je pense que ce qui compte le plus pour moi, c’est que je vous plaise. Et que vous vous aimiez vous aussi, mais pas trop, car pour moi le narcissisme n’a rien d’attirant. Voilà, je crois que c’est tout. Ah, encore une chose… ! Si vous avez un chat, soyez gentil, abstenez-vous. Je ne suis pas vraiment fana des chats, ni des gens qui les aiment.



J’éteins mon ordi portable et je le range. J’ai décidé de n’écrire mon introduction qu’à la fin, dès que tout sera terminé et que je pourrai prendre du recul. Mais j’ai déjà bien avancé dans l’écriture du chapitre un. Même s’il ne s’agit que d’une vague esquisse de ce qui finira par devenir le premier jet, Comment épouser un millionnaire (et continuer à se regarder dans la glace le matin !) va pratiquement s’écrire tout seul. Tout ce que j’ai à faire, c’est rester à l’affût de toutes les occasions qui peuvent se présenter, attendre que les choses se décantent du côté d’Un Partenaire en Or, et tout incorporer dans le manuscrit.

Je me sens toujours aussi frustrée par la banalité affligeante de ma routine quotidienne. Les éclats de rire qui me sont parvenus de la chambre de Jill et du Petit Ami cette nuit m’ont rendue folle. Mon travail m’ennuie de plus en et mes frères n’arrêtent pas de me demander de jouer les baby-sitters. Malgré tout, je sens que
les choses commencent à bouger. Primo, j’écris chez moi, ou du moins j’essaie, ce que je ne faisais plus depuis des années. Secundo, j’ai davantage l’impression de maîtriser ma vie. Et tertio – le plus important – l’espoir brille de nouveau à l’horizon.
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Des histoires d’amour d’hier et d'aujourd'hui

Tandis que les journées tonifiantes et colorées de l’automne laissent peu à peu place à un mois de novembre froid et maussade, je deviens de plus en plus fatiguée des constantes railleries de Martindale. Il est farouchement opposé à mon Plan et ne se lasse jamais de partager avec moi tout ce qui le motive. Berenice elle-même n’a jamais pu se ranger à ma façon de voir les choses, et est donc incapable de m’assurer de son soutien. Certes, ils ont fait quelques objections pertinentes : Martindale est persuadé que le fait d’épouser volontairement un homme riche finira par saper la réussite que je pourrais avoir en tant qu’écrivaine. Quant à Berenice, qui est perpétuellement sans le sou, elle ne souhaiterait pas un million de dollars à son pire ennemi ! Mais je sais, moi, que le temps est venu de rompre avec le passé et de me trouver un nouveau psy.

Selon les rumeurs qui circulent au Bugle à la vitesse du son, c’est une thérapeute géniale – Lacy Goldenblatt – qui a aidé Virginia Holt à surmonter un divorce difficile et son addiction à la Vicodine, l’an dernier. Pour être franche, j’ai été très surprise d’apprendre qu’elle n’avait pas réussi à reprendre le dessus en faisant chauffer ses cartes de crédit. Et qu’elle n’avait pas trouvé d’autre solution que la régression sous hypnose.

Lorsque j’appelle la thérapeute pour savoir s’il lui est possible de me recevoir, quelqu’un vient juste d’annuler son rendez-vous.


– Vous avez de la chance. Le Dr Goldenblatt a eu un nouveau déblocage cette semaine !

Apparemment, la fille de l’accueil est une adepte fervente des méthodes de sa patronne !

– Vous pouvez venir le mardi à 18 heures. Juste pour information, le coût de chaque séance est de quatre-vingt dollars, plus cent vingt dollars pour la conférence préliminaire sur le thème « Apprendre à se connaître ».

– Je suis d’accord pour remplacer la personne qui a eu son déblocage. Le plus vite sera le mieux.

– Le Dr Goldenblatt travaille vite. Ne vous inquiétez pas.

Ça fait longtemps que j’ai étudié et mémorisé la petite brochure du Bluebird Group Health intitulée Ce qu'il faut savoir, et je sais que ça ne marchera pas si j’en juge les titres ronflants du Dr Goldenblatt : Docteur en Histoire des cultures de l’université de Walla Walla. Un vrai catalogue de vente par correspondance (j’ai jeté un œil sur Internet pour m’assurer qu’elle était bien dans la liste des thérapeutes spécialisés dans la régression). Mais j’ai quand même l’impression que j’ai des choses à apprendre, dans ce domaine.

– Pourriez-vous débiter la moitié de la somme sur ma MasterCard et l’autre moitié sur ma Visa ?

– Si vous le souhaitez, nous avons un système de paiements échelonnés, avec un taux d’intérêt préférentiel.

– C'est très gentil de votre part.

– Le docteur ne veut pas que des considérations financières empêchent qui que ce soit de faire sa prise de conscience.

– Mais bien sûr ! Je pourrais peut-être me contenter de régler sa facture dans une vie ultérieure ? Mourir d’abord et payer plus tard…

– Elle est avec un patient en ce moment, mais si vous restez en ligne, je peux lui poser la question…

– Non, attendez ! C'est d’accord. Je prends le système de paiements échelonnés.


– Vous avez bien raison. L'argent pourrait venir à manquer, la prochaine fois.



Comme d’habitude, la beauté épanouie de George lui donne un point d’avance.

Moins d’une semaine après l’enregistrement de notre présentation, Miss Chase nous a appelées pour nous annoncer la bonne nouvelle : d’après elle, un jeune homme riche (ce sont ses termes, pas les miens) s’était montré très impressionné par la présentation de George, et il rongeait déjà son frein. Après avoir pris connaissance de son profil, George a accepté de le rencontrer. Un rendez-vous a été pris pour samedi soir.

– Est-ce qu’il était beau garçon, au moins ? Tu n’as pas vraiment répondu à ma question.

Alors que le taxi s’approche du restaurant, George me répond d’un ton geignard :

– Holly ! Pour la énième fois, je te dis que je n’en sais rien. C'est difficile à dire en regardant une simple vidéo. Il a l’air plutôt bien, enfin je crois. Miss Chase l’a rencontré pas mal de fois, et elle m’a dit la même chose.

– Elle t’a dit quoi, exactement ? Quels mots a-t-elle utilisés ?

– Un truc du genre « il a un physique plutôt avantageux ». Ecoute, nous aurons nous-mêmes la réponse d’ici une dizaine de minutes. Alors contentons-nous de faire comme on a dit et d’arriver au restau avant lui.

George a insisté pour que je lui serve en douce de chaperon pour ce premier rendez-vous avec Bobby Garrett, malgré l’insistance de Miss Chase qui voit en lui le parfait gentleman. Mais si j’étais à la place de George (ce qui, je l’espère, arrivera bientôt), j’aimerais bien que quelqu’un soit là pour veiller au grain au cas où les choses prendraient un tour bizarre. Il faut dire que ma copine et moi avons signé une clause de renonciation dégageant Un Partenaire en Or de toute responsabilité morale ou juridique
si l’un de leurs clients nous agressait, nous faisait du mal, nous trompait ou nous offensait de quelque manière que ce soit.

Que savons-nous vraiment de ce type ? Qu’il vient de Carson City, dans le Nevada. Qu’il aime les sushis, et qu’à l’âge de trente-quatre ans seulement, c’est une sorte de magnat de l’industrie du transport. C'est également un bigame qui semblerait avoir des problèmes d’accès de colère.

Etant donné que ni George ni moi ne sommes, comment dire, les meilleurs juges (loin de là) pour jauger la personnalité d’un homme, nous avons décidé de jouer la carte de la prudence maximale avec ce Bobby Garrett. Et comme il vaut mieux prendre ses précautions avant qu’il ne soit trop tard, j’envisage également d’insister dans mon livre pour que mes lectrices prennent, elles aussi, toutes les mesures préventives nécessaires lors de leur première rencontre. Qu’elles s’assurent, si nécessaire, les services d’un détective privé pour filer le galant et faire une enquête complète sur sa vie et ses fréquentations si jamais les choses devenaient sérieuses. J’ai l’intention d’y consacrer un chapitre entier illustré d’exemples, ou au minimum une annexe complète. Mais avant de vérifier qu’il n’y a aucun mandat d’arrêt lancé contre M. Garrett ni d’injonction en vigueur, il faut nous assurer que ce n’est pas du second choix.

A 18 h 50, George s’installe dans un box de la Trattoria Casa Linga. Je prends place au bar, je fais un repérage discret et un petit signe d’encouragement à ma copine. Elle a mis une tenue super : un pull rouge au col en V en faux cachemire, moulant mais pas trop, de hautes bottes noires qui lui font gagner près de huit centimètres, ainsi qu’une jupe crayon DKNY gris foncé – tout ce qu’il y a de plus sage ! – que nous avons dénichée en solde chez Kaufmann, dans la Walden Galleria, juste avant le jour J. Elle a relevé ses épaisses boucles brunes en queue-de-cheval, avec ça et là quelques mèches folles pour compléter son look décontracté. Le genre « Je n’en fais pas une montagne ! ». Un peu de gloss à lèvres, un soupçon de blush et un maquillage des yeux discret.
Le tout donne à George l’aspect d’une jolie fille, sûre d’elle mais surtout très détendue.

A 19 heures précises, Bobby Garrett fait son apparition dans l’encadrement de la porte. Je sais que c’est lui car George vire au rouge tomate dès qu’elle lève les yeux sur lui. Il lui répond par un sourire et se dirige vers le box. Il lui serre la main et se glisse sur la banquette face à elle, me tournant le dos.

Même si je ne le vois de face qu’un moment ou deux, il a l’air bien. Un peu petit, peut-être, mais à part ça, rien à dire sur l’ensemble. Les cheveux, la tenue, le visage, le corps s’accordent assez bien. Disons que globalement, il fait plutôt bonne impression.

Mon Dieu ! Ça pourrait marcher…

Nous sommes allées déjeuner dans ce restaurant en début de semaine pour repérer les lieux et choisir les places, afin que je puisse à la fois voir et entendre ce qui se passe. George a besoin de savoir que je suis derrière elle au cas où elle éprouverait le besoin soudain de s’excuser et de ne pas revenir.

Mais elle n’aurait pas dû s’inquiéter, car après seulement une heure de rendez-vous, il devient malheureusement évident que c’est Bobby Garrett qui a envie de se tirer à la première occasion. George n’a pas cessé de lui tenir le crachoir depuis qu’il s’est assis, lui donnant à peine l’occasion de placer un mot. Lorsque les calamars arrivent, elle lui a déjà raconté toute l’histoire de sa vie, de sa conception à sa naissance, de l’insémination à l’expulsion du placenta. Et quand les salades sont arrivées, Bobby savait déjà à quel point son prof était un salaud. Bien que je ne puisse voir son visage, le pauvre n’arrête pas de hocher la tête depuis pratiquement quarante minutes d’affilée. J’ignore s’il est en train de s’endormir ou s’il le fait par simple politesse, mais quelle que soit la réponse, ce n’est pas bon signe.

C'est la troisième fois qu’il regarde sa montre. Il faut dire que George vient de se lancer dans une longue explication sur le meilleur mot à utiliser pour désigner les fans de Star Trek : selon elle, Trekker est bien mieux que Trekkie! Je capte le regard
de George et je lui lance le signal d’alarme pour une réunion au sommet d’urgence… aux toilettes.

Dès que la porte se referme derrière nous, elle me demande :

– Quoi ? Qu’y a-t-il ?

– Heu… Ça se passe comment, d’après toi ?

Elle me répond d’un ton impatient, en retouchant son rouge à lèvres :

– Tout se passe bien. Tu as tout entendu, non ? Il me plaît, je le trouve mignon.

– Eh bien moi, je pense que tu as intérêt à ralentir un peu.

– Ralentir… ? Mais qu’est-ce que tu me racontes ?

– George, tu n’as pas arrêté de parler.

– C'est vrai ?

– Oui. Tu ne lui as posé aucune question sur lui.

– C'est vrai ?

– Absolument.

– Vraiment ?

Elle range le rouge à lèvres dans son sac et admire son reflet dans la glace.

– Tu n’as pas envie d’en savoir plus sur lui ? Sur sa personnalité?

– Sur sa personnalité…

– Mais enfin, George, c’est quand même le b.a.-ba d’un rendez-vous galant !

– Dis-moi ce que je dois faire, vite !

– Tu pourrais peut-être lui demander s’il voit souvent sa famille, où il a fait ses études, ou encore s’il a un animal domestique. Ou comment il a atterri dans le domaine du transport alors qu’il vient d’un Etat désertique sans aucun accès à la mer. Je ne sais pas, moi, tu dis qu’il te plaît, mais tu ne connais rien de lui. Oh, à propos, la plupart des hommes n’ont rien à faire de tous ces détails sur Star Trek au premier rendez-vous. Ni même au centième, d’ailleurs. Ça n’a rien de sexy ! Vraiment pas.

Accablée, George se laisse tomber sur une chaise bien rembourrée.


– Mon Dieu ! Tu as raison. J’ai tout fait foirer, c’est ça ?

– Pas encore. Mais quand tu retourneras t’asseoir, respire un bon coup, mange un peu et écoute-le. Donne-lui une chance.

– Je n’ai pas l’habitude de tout ça, tu comprends ? Je veux en faire trop.

– Tu es nerveuse, c’est tout. Et tu manques de pratique. Il faut te calmer et être patiente, tu saisis ? Ta personnalité finira par apparaître le moment venu. Il faut que tu le laisses apprendre à te connaître petit à petit.

– Je vois ce que tu veux dire, mais pourquoi est-ce si mal de se laisser aller ? C'est bien toi qui étais d’avis que la psychanalyse et les implants mammaires valaient la peine d’être mentionnés dans ton profil, au cas où tu l’aurais oublié.

– Parfaitement, et je le confirme. Mais je te rappelle que c’est toi qui as un rendez-vous ce soir.

– Je croyais que la sincérité était toujours préférable…

– Ça reste vrai en général, mais là, il s’agit d’un premier rendez-vous. Alors un peu de retenue s’impose. Sinon, comment feras-tu pour laisser planer un peu de mystère ? Il faut qu’il se demande qui tu es, qu’il ait envie d’en savoir plus sur toi. Tu n’es pas obligée de lui asséner la vérité sur toi tout d’un coup.

Elle se lève et lisse sa jupe.

– Tu as raison. Tes conseils sont vraiment précieux, Holly. Tu devrais peut-être devenir conseillère en rendez-vous ou un truc de ce genre. Ce serait super ! Attends un peu ! Je verrais bien une grande émission de télé-réalité où l’on suivrait des femmes déboussolées de rendez-vous en rendez-vous, pour attirer leur attention sur leurs erreurs de comportement…

Je l’interromps.

– Il faudra que j’ajoute à mon bouquin un chapitre sur ce thème. Mais pour l’instant, concentrons-nous sur la tâche à accomplir.

Je la guide vers la porte.

– C'est-à-dire?


– Eh bien, s’il te plaît tant que ça, essaie de décrocher un deuxième rendez-vous.

– D’accord !

– Et vas-y mollo sur le chianti ! Tu sais comment tu es quand tu as bu, alors ne va pas lui ficher la trouille avec tes idées féministes alors que tu le connais à peine. Rappelle-toi où nous l’avons déniché… son ego est fragile et je crains qu’il ne se sous-estime, alors un peu de tact. Laisse-lui l’initiative !

Après une profonde expiration, elle retrouve son calme et pousse la porte pour rejoindre la salle…

… et pour constater que Bobby est déjà parti ! Il a laissé deux billets de cent dollars sur la table, plus un message à l’attention du serveur où il est question d’un problème familial urgent.

George accuse le coup avec courage, réussissant même à sourire. Mais quand elle se tourne vers moi, il y a de la tristesse dans ses yeux.

– De toute façon, il avait un bouton de fièvre. Alors pas de regret !



– Holly, j’aime commencer chaque session en consacrant quelques minutes au pranayama, la technique de respiration du yoga. Cela nous aide non seulement à nous détendre physiquement, mais aussi à préparer notre esprit à recevoir toute impression ou fragment d’information qui pourrait revenir à la surface plus tard. Je suppose que vous connaissez la technique ujjayi ?

Je réponds en tournant mes paumes vers le ciel.

– Bien sûr.

– Parfait. Alors fermons les yeux… détendons-nous… et respiiiirons…

Lacy Goldenblatt ferme les yeux, inspire bruyamment en émettant une sorte de ronflement, puis dans un gargouillement, expulse l’air du plus profond de son abdomen. Je bande mes muscles et j’essaie de l’imiter de mon mieux. Mais je ne peux m’empêcher de regarder autour de moi.

Nous sommes assises sur un adorable petit tapis persan ancien.
Lacy est dans la position du lotus, mais mes jambes à moi ont déjà beaucoup de peine à atteindre la moitié du chemin qui les séparent du sol.

Une fois les exercices de respiration terminés, Lacy me demande d’ouvrir les yeux et se met à parler.

– Les principes fondamentaux de la thérapie par la régression sont semblables à ceux du bouddhisme. Au cours de nos nombreuses vies antérieures, nous accumulons des bagages « psychiques » très semblables aux karmas, bons ou mauvais. Dans le bouddhisme, l’objectif ultime est de mettre fin au cycle de renaissances et de souffrances en atteignant le nirvana. Dans la thérapie par la régression, nous faisons un pas de plus pour essayer d’identifier avec précision qui nous étions dans le passé, dans l’espoir de comprendre qui nous sommes aujourd’hui. Lorsque nous avons une vision claire de nos différents « moi » antérieurs, nous pouvons mieux vivre notre vie actuelle au quotidien car nous sommes débarrassés de ce que j’appelle la culpabilité et le traumatisme « supraconscients » qui se sont accumulés durant des millénaires d’existences différentes.

Elle marque une pause pour avaler une gorgée d’un breuvage dont l’odeur n’est pas sans rappeler certains désodorisants.

– C'est de l’écorce de réglisse et de l’armoise. L'odeur est corsée, non ?

Je ne peux que confirmer.

– Savez-vous comment j’appelle ce que nous faisons ici ? « Mettre ses bagages à la consigne ». Car après avoir vu toutes les choses auxquelles nous nous accrochons, nous les stockons soigneusement au fin fond de notre esprit pour qu’elles ne nous ennuient plus. Vous voyez ce que je veux dire ?

– Très bien.

– Parfait !

– Je voudrais savoir… comment ça marche. Comment en arrive-t-on à ce stade ?

– Eh bien, j’ai personnellement recours à une forme d’hypnose. Avez-vous déjà été hypnotisée ?


– Oh oui ! On peut pratiquement faire de moi ce qu’on veut.

Un jour, j’ai même avoué que j’avais un faible pour Pat Sajak devant un parterre de deux cent cinquante personnes dans un club de Las Vegas.

– Excellent ! Je vais donc vous demander de vous allonger par terre sur ces coussins, et de chercher la position où vous vous sentirez totalement à l’aise. Dès que vous serez prête, je commencerai un compte à rebours à partir de cent.

– O.K., je suis prête.

Lacy s’allonge tout près de moi.

– Contentez-vous d’écouter le son de ma voix. Je veux que vous détendiez sans penser à rien d’autre que le son de ma voix…

Malgré l’odeur d’armoise un peu dérangeante qui perce de son haleine, je cale bien mon dos sur les coussins en essayant de suivre…

– … vous n’entendez que ma voix, vous n’avez conscience que de ma voix, vous ne pensez qu’à ma voix. Le bruit de vos poumons qui se remplissent d’air et celui de votre cœur qui bat deviennent de plus en plus faibles. Ils se fondent avec les autres bruits et sombrent dans le néant, puis dans le passé…



Jill me demande :

– Qu’est-ce que tu fiches ici ?

Tout en fouillant au fond du placard de l’entrée, je grommelle :

– Je n’arrive pas à trouver mes moufles. Tu sais… les jolies moufles roses que j’ai achetées en solde à la fin de l’hiver dernier…

– Elles sont peut-être dans ta chambre.

– Non. Je suis certaine qu’elles sont quelque part là-dedans… Pourquoi fais-tu cette tête ?

– Qu’est-ce que tu racontes ? Je suis juste…

– Attends une seconde… tu ne sens rien ?

Elle renifle un bon coup et hausse les épaules.


– Rien du tout.

– Comment peux-tu ne rien sentir ? C'est une véritable infection…

Je me débats pour exhumer du fond du placard un grand sac poubelle vert.

Jill fonce tout droit vers la cuisine tandis que je dénoue le sac. Mais ce que je découvre à l’intérieur n’a rien à voir avec le tas d’écharpes et de gants moisis que je m’attendais à trouver.

Mince alors ! Ce n’est pas possible, ce n’est quand même pas...

– Jill!

Pas de réponse.

– JILL !!!

Elle passe la tête par la porte.

Je lui hurle en gesticulant :

– Viens ici ! Il faut que tu voies ça ! Tu ne croiras jamais ce qu’il y a là-dedans!

Elle s’approche lentement du sac et baisse les yeux.

– Oui, et alors ?

Ma voix vire au suraigu.

– Comment ça, « et alors ? » De toute évidence, tu sais à qui ça appartient. Tu sais ce que ça signifie, n’est-ce pas ?

– Holly, calme-toi ! Ce n’est jamais qu’un peu d’herbe. Inutile de jouer les modèles de vertu !

– Quoi ?

– Tu as parfaitement compris ce que j’ai dit.

Moi, bonne pomme, j’ai supposé tout naturellement que Jill serait aussi choquée et furieuse que moi de découvrir ce que son Petit Ami veut dire lorsqu’il prétend travailler à son compte. Mais je m’aperçois qu’elle savait exactement à quoi s’en tenir.

C'est dingue ce que je peux être naïve !

Je bredouille :

– Tu… tu parles sérieusement ?

– Pourquoi en faire toute une histoire ? On croirait que tu n’as jamais fumé.


– Pas depuis la fac. Et je n’avalais pas la fumée.

– Parfait.

– Le problème n’est pas là, Jill… c’est un revendeur de drogue. Un salopard de dealer ! Tu comprends ce que ça signifie ? Est-ce que tu te rends bien compte de ce qu’il est ? Il faut laisser tomber ce mec… le faire sortir de ta vie ! Et débarrasser notre maison de ce truc !

J’essaie de soulever le sac pour bien me faire comprendre, mais il est trop lourd.

Jill s’éloigne en me disant d’une voix calme :

– Tu en fais un peu trop. Ce n’est quand même pas un dealer de crack ! De toute façon, la marijuana devrait être en vente libre.

Je la suis dans la cuisine.

– Il peut dealer du Tylenol si ça lui chante ! Mais si j’en trouvais vingt-cinq kilos dans un sac géant caché dans le placard de l’entrée, je le virerais vite fait !

Jill pose bruyamment sa tasse sur le plan de travail.

– Bon, maintenant, ça suffit ! Tu ne le connais pas, Holly ! S'il fait ça, c’est juste pour se faire suffisamment de fric pour créer sa boîte.

C'est plus fort que moi, il faut que j’en sache plus.

– Quel genre de boîte ?

– Une société de paintball. Il a juste besoin d’engranger suffisamment d’argent pour verser un acompte sur l’acquisition de quelques hectares de terrain boisé, plus l’assurance. Il en rêve !

– Ah oui ? Eh bien mon rêve à moi, c’est de vivre en paix sans avoir peur que la brigade des stups déboule chez nous.

– Attends une seconde… jamais il ne revendrait de l’herbe en dehors de chez nous.

Je me souviens tout à coup des visites éclairs des « copains » du Petit Ami. Des bons à rien.

Je me tape la tête à plusieurs reprises contre le frigo en scandant le nom de ma coloc’, laquelle finit par me dire :


– Je te promets que ça n’arrivera plus, d’accord ? C'était la première et la dernière fois.

– Tu le savais… Tu savais qu’il stockait ce truc ici !

– Ça change quoi ?

– Oh, je ne sais pas, moi. C'est toute la différence entre écoper d’un avertissement et aller en prison. Tu sais, Jill… je ne sais même pas quoi dire. Il a vraiment une mauvaise influence sur toi.

– Tu n’as jamais été amoureuse, Holly. Tu ne peux pas comprendre.

Puis la voilà qui se met à hurler.

– Et d’ailleurs, je n’ai plus envie d’en parler !

Et elle fonce vers sa chambre.

Elle a peut-être raison. Peut-être que je ne peux pas comprendre. Mais si l’amour signifie oublier son bon sens pour s’accrocher à un raté qui vit dans sa bulle et qui enfreint la loi, je ne pense pas avoir envie de comprendre.

Je la suis et je l’agrippe par le bras.

– Jill, s’il te plaît ! Tu dois m’écouter. Il faut vraiment que tu le laisses tomber. Fumer un joint de temps en temps est une chose, mais là je ne plaisante pas.

Elle se tortille pour échapper à mon emprise et se met à pleurer.

– Tu l’as toujours détesté. Je ne sais pas pourquoi. Je me demande ce qu’il a bien pu te faire.

Je recule d’un pas, abasourdie.

– Tu te rends compte de ce que tu viens de dire ? J’avais raison à cent pour cent à son sujet ! Il faut être un drôle de salaud pour t’impliquer dans un truc pareil !

– Bon sang ! Tout ça est faux… Jamais il ne m’aurait fait ça. Il n’est pas comme ça.

Elle me repousse hors de sa chambre et me claque la porte au nez.

Je hurle :

– Vas-y, continue ! Gâche ta vie avec ce loser ! Mais dis-lui
qu’il a intérêt à sortir cette merde de chez moi dès ce soir, ou sinon… Et je te jure que si jamais je revois sa tronche ici, j’appelle les flics !

Foi de Holly, je le ferai.



Les fissures du plafond réapparaissent lentement dans mon champ de vision.

– Combien de temps ai-je déconnecté ?

– Nous travaillons depuis près de quatre-vingt-dix minutes. Tout va bien, Holly. Très bien.

Lacy est à présent assise derrière son bureau, les joues rouges.

C'est peut-être l’armoise qui lui a monté à la tête. Je vérifie mes boutons et l’agrafe de mon soutien-gorge, juste pour m’assurer que personne ne m’a agressée.

Je prends appui sur mon coude.

– Mais encore ?

– C'était très excitant. Très.

Elle prépare son bloc-notes avant d’ajouter :

– Dites-moi ce dont vous vous souvenez, même si pour vous, ça n’a ni queue ni tête.

– Je crois bien que je ne me souviens de rien.

– Réfléchissez. Je veux voir ce qui flotte là, en surface.

– Heu… attendez… Je ne sais pas. Une guitare, peut-être ? Non… un violon.

Lacy écarquille les yeux.

– Excellent !

– Ça y est, j’ai compris. C'est un peu comme l’association libre, non ? Ça, je sais le faire.

Pendant ma brève période de travail avec le Dr Chenkoff, qui m’a amenée au plus près de ce qu’est la vraie psychanalyse, j’ai réussi à partir du mot « père » et à finir avec le mot « cigares » en quatre mots pile. Pourtant, mon père n’a jamais fumé de sa vie.

– Un peu, oui. Allez-y ! Mais fermez les yeux. Que voyez-vous ? Holly, s’il vous plaît, fermez les yeux !


– D’accord, euh… d’accord… Une très vieille femme dans un champ de maïs. Avec… un chien qui aboie ?

– Continuez, Holly. Quel type de chien était-ce ?

– Un petit chien blanc. Peut-être un genre de terrier…

Je jette un coup d’œil vers elle. Elle est en train de gribouiller frénétiquement.

– Pourrait-il s’agir d’un corgi ? Un corgi gallois ?

– Un corgi ? Non, je ne crois pas.

– Ah bon !

– Je crois que c’est tout. Vous interprétez ça comment, Dr Goldenblatt ?

– S'il vous plaît… appelez-moi Lacy. Pour revenir à votre question, il est trop tôt pour le dire, bien sûr. Mais j’ai trouvé cette séance d’aujourd’hui très intéressante. Oui, très intéressante, sur un plan à la fois professionnel et personnel.

– Sur un plan personnel ? Mes mains se portent aussitôt instinctivement vers ma poitrine pour vérifier que les coussinets en silicone Bounciful Bosom de mon soutien-gorge sont toujours bien en place.

– Il y a des tas de choses à découvrir sur vous, Holly. Etes-vous partante pour franchir la distance qui nous sépare de ces découvertes ?

– Je pense que oui, Lacy. Mais… euh… puis-je d’abord vous poser une question ?

Je me lève et je me dirige vers l’une des chaises en osier, devant son bureau.

– Bien sûr.

– Je ne voudrais surtout pas que vous le preniez mal. Loin de moi l’intention d’insinuer que je n’adhère pas à votre méthode de travail. J’ai même le vague sentiment que j’y crois déjà. Mais je ne peux pas continuer en conscience tant que vous n’aurez pas répondu à cette question. Si je n’ai pas essayé la méthode P.L.R. plus tôt, c’est parce qu’on ne m’a jamais donné de réponse valable à cette question : comment se fait-il que les gens qui sont passés par la P.L.R. prétendent toujours avoir été quelqu’un de célèbre
ou d’important dans une vie antérieure ? Les chances sont plutôt minces, vous ne trouvez pas ?

Je suis peut-être accro aux thérapies, mais je ne suis pas idiote. Dépenser l’argent gagné à la sueur de mon front pour une imposture, ce n’est pas dans mes moyens.

– C'est une excellente question, Holly, et je suis entièrement d’accord avec vous. Vous venez de tomber sur la bête noire numéro un de tous les thérapeutes qui pratiquent la P.L.R. Quand vous entendez dire ce genre de chose, il est évident que vous avez affaire à un charlatan ! Et naturellement, ce sont eux qui ont les faveurs de la presse. Croyez-moi, si on me donnait une roupie chaque fois que quelqu’un prétend avoir été Louis XIV, Raspoutine ou un passager du Titanic, je serais multimilliardaire ! Holly, je vais être franche avec vous. Je fais ce métier depuis presque vingt ans, et mis à part les faux souvenirs, le seul de tous mes patients qui ait fait une découverte de ce genre est celui qui était – je vous en donne ma parole – l’amante du demi-frère illégitime de Napoléon.

– Mince alors ! Moi qui rêvais d’être Cléopâtre ou Mata-Hari…

Elle soupire et se penche vers moi.

– On ne sait jamais… Je ne devrais probablement pas vous faire cette confidence, car comme je vous le disais, il n’y a jamais aucune garantie de succès. Mais je sens déjà que vous êtes une candidate idéale pour ce genre de thérapie. Et franchement, je serais très surprise si nous n’apprenions pas très précisément qui vous avez été, au moins une fois ou deux.

– C'est vrai ? Waouh !

Je me demande d’où lui vient cette quasi-certitude.

– Alors, que s’est-il passé exactement, aujourd’hui ? Pendant que j’étais… enfin, vous voyez ce que je veux dire…

– Etant donné qu’il s’agissait de notre toute première séance, mon objectif était simplement de me faire une idée de qui vous êtes aujourd’hui, avec ne serait-ce qu’un minimum d’information sur la personne que vous auriez pu être avant. Disons en gros que
je vous ai posé des questions standards sur votre enfance, votre travail, vos rêves, vos fantasmes, ce genre de choses. Voyez-vous, ce qu’il y a de beau dans l’hypnose, c’est que vous vous sentez entièrement libre dans vos réponses, sans aucune censure. C'est ainsi que j’entame le processus qui consiste à ouvrir votre esprit à des empreintes d’énergie plus vieilles que vous. J’ai aussi besoin d’apprendre à vous connaître suffisamment pour que vous soyez totalement désinhibée, ce que votre être conscient vous interdirait de faire. Ai-je répondu à votre question ?

– Si ça peut vous faire plaisir, éclatez-vous ! J’espère que vous apprécierez les rêves avec Johnny Depp autant que moi !

Elle sourit d’un air entendu et me raccompagne à la porte.

Dans un généreux acte de foi, je signe pour quatre autres séances au cours du mois prochain. D’après moi, cette femme a dû glisser un genre de barbiturique dans ma camomille et passer les quatre-vingt-dix minutes à se limer les ongles pendant que je ronflais sur son tapis. Mais je me sens complètement reposée, et c’est ça qui compte. Ça et le fait qu’elle m’ait subtilement laissé entendre, même si c’est peu probable, que j’ai pu être quelqu’un de merveilleux dans une vie antérieure, une Vanderbilt, une Asor ou une Getty. Ou bien Jane Austen, William Blake ou Sylvia Plath. Voire même Gengis Khan, la Grande Catherine ou Marie-Madeleine… Ça éclairerait les choses sous un jour différent, ça, c’est certain.

Il est plus probable que rien d’intéressant ne me soit jamais arrivé, que ce soit dans ma vie présente ou dans une vie antérieure. Mais mon ego n’est pas différent de celui des autres. J’espère moi aussi apprendre quelque chose de dingue, d’incroyable sur moi. Si jamais je découvre que je suis l’amante du demi-frère illégitime de Napoléon, ou un autre truc cool du même genre, je suis plus que partante pour laisser temporairement de côté mon incrédulité afin d’en savoir plus.




7

Où sont passés tous les magnats ?

– Mademoiselle Hastings ? Violet Chase à l’appareil. Pouvez-vous me rappeler dès que vous aurez pris connaissance de ce message ? Je suppose que vous avez conservé mon numéro.

Enfin l’appel que j’attendais! Et comme nous sommes le 18 décembre, j’ai largement le temps de décrocher un rendez-vous avant Noël.

Comme ce n’est pas le type de conversation que j’ai envie d’avoir au boulot, je me glisse en douce dans les toilettes (l’une des toilettes à un seul box, celles où je ne courrai aucun risque d’être entendue), et je la rappelle avec mon portable.

– Bonjour ! C'est Holly Hastings.

– Mademoiselle Hastings ! Comment allez-vous ?

– Bien. Alors… qui m’avez-vous trouvé ?

J’en bous littéralement d’impatience.

Mon Dieu, faites que ce soit un mec pas trop mal ! Je ne demande pas qu’il soit génial, juste qu’il soit bien. Bien, ce serait vraiment génial !

– Qui je vous ai trouvé… ? Que voulez-vous dire… ? Oh, je vois. Vous avez cru que… Mon Dieu, non. Personne. Je vous téléphone juste pour vous rappeler que vous êtes inscrite depuis soixante jours, et que le moment est venu de renouveler votre adhésion.

Tiens donc… ! Eh bien, ça m’étonnerait !


– Mademoiselle Hastings ? Vous êtes toujours là, mon chou?

Je suis seule, excitée comme un pou, pauvre et sur le point d’aborder deux semaines de festivités en solo ! Alors pour être franche, je suis à deux doigts de m’énerver. C'est vrai, je suis prête à me contenter de peu – un chauve, un incapable, voire un fauché – mais certainement pas au prix où je paye ! J’en ai marre d’attendre ce millionnaire fantôme et ses promesses vides, et d’avoir la honte de voir les jours passer sans la moindre invitation à danser à la clé. Mon amour-propre en a pris un coup. Je vois d’ici tous ces mecs en train de se tortiller sur leur siège, mal à l’aise dans la luxueuse salle de visionnage de l’agence Un Partenaire en Or. Peut-être ricanent-ils tout haut en me regardant me mettre à nu devant eux pour les divertir. Ou pire encore, en voyant mes cheveux avachis et mon peu de talent, peut-être passent-ils directement au profil de la chercheuse d’or suivante…

– Mademoiselle Hastings ? Allô… ?

J’en ai vraiment ma claque de tout ça !

– Mademoiselle Hastings ?

Vous savez quoi ? Qu’ ils aillent se faire foutre ! Tous, autant qu’ils sont ! Et d’abord, qui sont-ils pour me juger ? Ils ne me connaissent même pas ! Et qui est cette Violet Chase si ce n’est une mégère qui s’habille en Halston, une tenancière de bordel ? Et moi, je ne suis qu’une pauvre idiote. Quand je pense que je la paie pour me vendre aux enchères comme un vieux canasson perclus d’arthrose dans un ultime effort pour échapper à la fabrique de colle.

Je prends la voix la plus sévère possible, celle que Mamie Hastings prenait pour critiquer les talents de blanchisseuse de sa fille chaque fois qu’elle apercevait une tache sur la cravate de mon père, ou que son costume blanc n’était pas impeccable. Mamie n’était peut-être pas la plus gentille des femmes, mais personne ne peut lui reprocher d’avoir chipoté sur l’eau de Javel !

– Le problème, Miss Chase, c’est que plus de deux mois se sont écoulés et que je n’ai pas encore eu le moindre rendez-vous.
Pas même le moindre contact. Je ne suis pas satisfaite de vos services, et je pense que le mieux est de mettre un terme à notre accord. Du moins pour l’instant.

Elle me répond sans se démonter :

– Permettez-moi de ne pas être de votre avis, mademoiselle Hastings.

Le malheur, c’est que je m’y prends très mal chaque fois qu’il s’agit de mettre un terme à un accord. J’ai peur de faire un scandale, de renvoyer un plat ou de la marchandise défectueuse, de signaler une erreur sur une addition. Une de mes premières thérapeutes – qui n’était pourtant pas la meilleure, loin de là – n’a pas été longue à comprendre pourquoi. Cette phobie d’être jugée par des prestataires de service remontait à la fin de ma terminale, lorsque ma mère a insisté pour que je laisse l’étiquette du prix sur ma robe de bal de fin d’année. (« deux cent dix-sept dollars pour une robe que tu ne porteras qu’une fois ? C'est un crime ! Tes frères n’ont jamais dépensé autant d’argent, loin de là ! ») Et le lendemain du bal, elle a fait un scandale devant tout le monde lorsque la vendeuse du magasin où j’avais acheté la robe a refusé de la reprendre, ajoutant à voix haute :

– Nous ne reprenons pas les robes du soir, madame. C'est d’ailleurs indiqué sur la facture.

Elle aurait pu répondre plus discrètement. Toujours est-il que ma mère s’est mise à crier d’une voix perçante :

– Mais… elle ne l’a même pas portée !

Moi, j’ai fait semblant à la fois d’être morte, invisible et en pleine forme malgré ma gueule de bois. Je ne m’étais pas encore remise du choc de n’avoir pas perdu ma virginité, en dépit de mes plans imparables ! Lorsque sur le coup de 6 heures du matin, je me suis décidée à ôter de mon corps endolori ce cadeau empoisonné, cette robe à laquelle je tenais tant que j’aurais préféré mourir plutôt que ne pas l’avoir (la copie d’un modèle Calvin Klein couleur sable, un genre de minirobe satinée à bretelles, en fait), j’avais une furieuse envie d’oublier jusqu’au moindre souvenir de cette nuit-là…


– Etes-vous en train de dire que ma fille est une menteuse?

La vendeuse a haussé un sourcil un peu trop épilé.

Ma mère s’est emparée de ma robe et l’a fourrée dans son sac avant de sortir de la boutique d’un pas lourd, repoussant au passage plusieurs autres mamans accompagnées de leurs filles sobres, incapables de mensonges et fières d’être vierges.

Sur le trajet du retour, j’ai vomi dans le sac.

Naturellement, ma mère a refusé de déposer la robe chez le teinturier (« Ton père ne dépensera pas un penny de plus pour cette… chose ! »). Elle l’a passée dans notre vieille machine à laver Maytag, et quand elle en est ressortie, ma robe était déchirée, abîmée de partout, et elle avait rétréci de quatre tailles et demie. Ce bout de tissu qui était pour moi la douleur incarnée, le symbole de toutes mes souffrances, est resté pendu au fond de mon placard jusqu’à ce que j’emménage dans mon premier appartement. Là, au cours d’une cérémonie très simple, j’ai brûlé dans un petit cendrier la soie devenue le symbole de ma honte d’adolescente.

Tout ça pour vous dire que Miss Violet Chase n’aura pas le dernier mot. Pas aujourd’hui. Et je me battrai, s’il le faut.

– Ça fait déjà plus de deux mois ! Et vous avez dit que je serais remboursée si rien ne se passait.

Moins le coût de notre petite réunion.

– Oui, je sais.

– Mademoiselle Hastings, je vais être franche avec vous.

– Je vous en prie, allez-y.

– Ce serait vraiment dommage de renoncer maintenant, mon chou. Le nouvel an approche, et c’est une période où nous sommes très sollicités. Je négligerais tous mes devoirs si je ne vous conseillais pas fortement de persévérer encore un mois.

Serait-elle en train de suggérer que l’agence Un Partenaire en Or, qui m’a déjà snobée une fois, serait désespérée au point de ravaler son dégoût et de me balader une deuxième fois ? Dans le miroir de la salle de bains, sous la lumière crue de l’éclairage fluo, les pores de ma peau ont l’air aussi dilatés et noirs que des nids-de-poule. Des larmes que je n’avais même pas vues se former
commencent à couler le long de mes joues. Un rendez-vous pour le nouvel an, ce serait chouette, et peut-être qu’avec un produit adapté pour mon type de peau…

Lentement mais sûrement, ma détermination se dissipe.

– Ça ferait combien déjà ? Je veux dire, juste pour un mois de plus ?

Miss Chase laisse échapper un grognement exaspéré. J’imagine sa petite tête de fouine se tordre de douleur devant tant de bêtise de ma part.

– Avez-vous seulement lu le contrat que vous avez signé ?

La seconde d’avant, elle m’appelait « mon chou », mais maintenant qu’elle m’a remis le grappin dessus, je ne suis plus qu’une pauvre pomme qui lui fait perdre son temps si précieux.

– Rafraîchissez-moi la mémoire !

– L'offre spéciale de lancement était de neuf cent quatre-vingt-quinze dollars pour soixante jours, y compris les frais d’inscription et les cotisations d’adhérent. Nous facturons pour chaque mois suivant cent cinquante dollars sur votre carte de crédit sous réserve d’annulation de votre part. C'est d’ailleurs l’objet de mon appel. Nous avons essayé de faire un prélèvement sur votre compte, mais cela nous a été refusé.

On frappe à ma porte. Je crie :

– Désolée ! C'est occupé !

– Vous en avez encore pour longtemps ?

On dirait la voix de Cy.

– Oui, enfin… non, c’est-à-dire, ne quittez pas.

Quelle goujaterie de faire pression sur une femme pour qu’elle sorte des toilettes !

– Vous ne pouvez pas utiliser les toilettes du rez-de-chaussée ?

Il grogne :

– Désolé !

Il n’y a rien de plus exaspérant que d’entendre quelqu’un soupirer, tapi de l’autre côté de la porte ! Surtout sans bonne raison de le
faire. Nous ne sommes quand même pas dans un avion ou un night-club. Il y a trois autres toilettes rien qu’à cet étage !

Je reprends Miss Chase.

– C'est sûrement à cause de la date d’expiration de ma carte.

C'est un mensonge éhonté. Je me félicite in petto d’avoir eu le flair de refuser l’extension du temps de validité de ma carte Visa. (Si vous crachez ces paiements mensuels minimum comme une bonne fille, ils vous « récompensent » avec des tas d’offres alléchantes, de promotions et de points. Mais vous devez impérativement vous poser la question suivante : qui profite de tout ça au final ? Si vous voulez savoir le fond de ma pensée, ce n’est pas vous… !) Mais je ne peux en aucun cas aller au-delà de deux mille dollars de découvert sur ma carte de crédit. Si je dépasse cette somme, impossible de l’ignorer.

– Bon, d’accord. Pouvez-vous me donner le nouveau numéro, mademoiselle Hastings ?

J’aurais aussi bien pu lui dire que mon chien avait dévoré mon carnet de chèque ! Il est clair qu’elle ne me croit pas. Et qu’elle n’en a rien à faire tant que je ne casque pas.

Me voilà une fois de plus à subir la honte de la soumission. Je lui donne mon numéro de Mastercard, je lui souhaite même un joyeux Noël, et je raccroche. Mais ça ne me satisfait pas.

Je rajuste mon col, je me mouche et je me retrouve dans le couloir où Cy se cure les dents avec une pochette d’allumettes en carton.

Je marmonne sans l’ombre d’un remords :

– Je croyais que vous étiez parti. Désolée.

Et je m’éloigne. Il me crie de loin :

– Qu’est-ce que vous fabriquiez là-dedans ? Vous allez bien?

Mais je fais semblant de ne rien entendre.



Je me retourne pendant des heures dans mon lit en essayant de comprendre ce que j’ai fait de mal, où est le défaut de mon
plan, de ma vie. Ce qui est sûr, c’est que je suis prête à rencontrer quelqu’un. Même chose pour George. Nous avons traîné consciencieusement dans les magasins d’alimentation et les cafétérias des quartiers chic de la ville. Nous avons participé aux happy hours dans les bars du quartier financier, pris des brunchs au Hyatt du centre-ville, faute de mieux.

En ce qui concerne l’agence Un Partenaire en Or et le profil scandaleux que j’ai dressé de moi, je n’ai pas la moindre intention de le modifier. Ça, pas question ! Même si George et moi sommes toutes les deux « fauchées de chez fauchées » après des mois de cocktails à dix dollars et d’omelettes à vingt dollars, ma réticence n’a rien à voir avec les deux cent cinquante dollars que Miss Chase me facturerait probablement pour refaire mon profil vidéo. Je suis comme je suis, et si un mec ne veut pas sortir avec moi parce que j’ose dire la vérité, ma vérité, ça ne m’intéresserait pas d’être avec lui de toute façon.

Enfin, je suppose.

Donc, pas question de me mettre à regretter cet enregistrement. Ni de battre ma coulpe pour avoir laissé cette radine m’inciter à me séparer de cent cinquante nouveaux dollars gagnés à la sueur de mon front. Elle a peut-être raison… peut-être que l’optimisme (ou le désespoir) engendré par le nouvel an finira par aboutir à un rendez-vous grâce à Un Partenaire en Or. Il me faut juste un peu de patience. Laisser du temps au temps… Il n’empêche que le matin, je continue de broyer du noir. Pas parce que je suis toujours célibataire, mais à cause de mon échec.

Voilà ce qui me tracasse ce matin encore, tandis que je fais le plein d’essence de ma Tercel dans le froid glacial. (Zut de zut ! 8 h 56… Je vais encore être en retard.) La perspective de passer – selon toute vraisemblance – le réveillon du nouvel an avec George et ses deux mères devant la télé, à regarder le film Rose Bonbon tout en dégustant de la cuisine chinoise kasher, ne me préoccupe pas outre mesure. Ce qui me titille, c’est qu’apparemment, je n’arrive à appliquer aucune de mes décisions.


J’ai beau déployer des efforts insensés, rien ne semble devoir changer.

Je me gare sur ma place de parking du boulot. Je prends mon téléphone et un peu d’argent, et je laisse mon manteau et mon sac dans la voiture pour faire semblant d’être arrivée depuis déjà un bon moment (Qui ça, moi ? Je suis là depuis l’aube. Et toi ?). J’essaie de n’avoir pas l’air frigorifié, et je presse le pas devant le bureau de Cy et celui de tous mes collègues. Naturellement, le voyant lumineux qui clignote sur mon téléphone me trahit lorsque je me glisse derrière mon bureau, sur le coup de 9 h 20… Je passe donc toute la matinée à rappeler des mères de famille de banlieue fières de leur progéniture, qui veulent nous soumettre des gros plans à soixante-cinq dollars la photo pour notre rubrique Nos Bébés de l’Année avant le bouclage, aujourd’hui à midi.

Après un long déjeuner très sympa avec Jesse, au cours duquel il me raconte en long et en large ce qu’il compte proposer à je-ne-connais-même-pas-son-prénom-et-je-m’en-tape à minuit pile, le soir du réveillon, je décide de consacrer le reste de la journée à me consoler en allant chercher des M&M au distributeur du coin, tout en essayant de comprendre pourquoi George et moi avons autant de mal à nous dégoter des partenaires en or…

Mais je décide de commencer par lire le journal.

Peut-être êtes-vous persuadée que je lis régulièrement le journal. Eh bien, vous vous trompez. Même si, en théorie, je suis censée vérifier chaque jour la parution des pubs et des nécros, j’ai décidé que les innombrables stagiaires en révision de copie, si désireux de plaire, étaient tout à fait capables de s’assurer qu’il y a bien un point sur tous les i et une barre à tous les t! (Enfin… sauf la fois où l’on a demandé poliment aux amis et à la famille éplorée de Mme Millicent Beasley de faire un don à l’Association américaine d’engrais naturel à la place des fleurs !)

Tout en parcourant la première page du Bugle, une petite dépêche provenant de The Associated Press attire mon attention. Le titre est le suivant : Buffalo serait la ville la moins tendre avec les chiens.


Un jugement qui me paraît quand même un peu dur ! Je me mets donc à lire pour savoir ce qui rend la gent canine aussi malheureuse ici, dans la Queen City. Il faut dire que cette ville arrive bonne dernière d’une liste établie sur la base d’indicateurs unanimement reconnus, tels que la température moyenne annuelle, la surface des espaces verts, le nombre de vétérinaire par chien et le revenu moyen des propriétaires d’animaux domestiques.

Le revenu moyen ?

Hmm…

Attendez une seconde…

Ce serait trop beau !

Je me mets à rechercher frénétiquement sur Google les « Millionnaires de Buffalo ».

Ça alors !

Il ne m’était pas même venu à l’idée que le problème ne venait pas de moi. Ni de George. Que nos seins, notre cervelle, notre attitude ou notre personnalité n’avaient rien à voir avec notre pouvoir de séduction ou de répulsion sur le sexe opposé, pas plus que nos cheveux, notre cœur et ces innombrables choses dont on veut nous faire croire qu’ils jouent un rôle prépondérant. Ce que j’ai là sous les yeux est clair comme le jour, détaillé par le menu sur la base de statistiques sérieuses recueillies sur ces cent dernières années.

Et le problème, c’est Buffalo ! J’ai bien dit Buffalo !

Au terme d’une heure de recherche, et après avoir fait leur fête à deux paquets de M&M, j’ai fait quatre découvertes essentielles :

1. En 1900, Buffalo comptait le nombre de millionnaires par habitant le plus élevé de tous les Etats-Unis.

A cette époque, dans la région, on ne pouvait apparemment pas taper dans une balle de croquet sans atteindre un roi de l’industrie ou un futur président. Située à l’extrémité du canal Erié et à proximité des Chutes du Niagara – un réservoir potentiel d’énergie hydroélectrique en plein essor – la ville de Buffalo
attirait les futurs magnats de l’industrie du transport de la côte Est ainsi que les banquiers et les hommes d’affaires. C'est ici qu’ils ont fondé leurs empires. En peu de temps, ils se sont considérablement enrichis, à un rythme plus élevé encore que les rails de chemin de fer qu’ils ont posés pour relier le port animé de leur ville au reste du pays.

2. On a recensé aujourd’hui sur l’ensemble des Etats-Unis entre trois et demi et cinq millions de millionnaires.

Bien que je ne puisse trouver aucune statistique sur leur situation de famille, il est assez raisonnable de penser que plusieurs centaines de milliers d’entre eux sont toujours célibataires, et qu’ils attendent de trouver l’amour de leur vie.

En l’an 2000, la ville de Seattle, dans l’Etat de Washington, accueillait la plupart des millionnaires des Etats-Unis.

En revanche, au tournant de ce siècle, Buffalo était devenue synonyme d’ailes de poulet, alors qu’à l’autre bout du pays, les jeunes alchimistes de Microsoft avaient changé le logiciel en or pendant les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix. L'octroi de stock-options a permis à des milliers d’employés de faire partie du club des millionnaires. Des légions de petits génies de l’informatique empruntaient l’allée de leur demeure cossue en Bentley ou autre véhicule tape-à-l’œil.

Naples, en Floride, se glorifie de nos jours d’avoir plus de millionnaires par habitant que n’importe quelle autre ville des Etats-Unis.

La chasse au millionnaire dans une petite ville a probablement ses avantages. Il est sûrement plus facile d’identifier les gens nantis. Et de toute façon, il y a de fortes chances pour que là-bas, presque tout le monde soit riche. En plus, il fait certainement plus beau à Naples qu’à Seattle.

Seattle n’est vraiment pas le meilleur endroit pour une escapade hivernale, mais il pourrait être intéressant d’aller passer quelques semaines dans le sud, à Naples, pour repérer le coin. Juste pour voir à quoi ça ressemble…


– George, on part en voyage !

Elle me jette un regard assassin en tapotant sa montre.

– Tu es en retard, le film est commencé depuis cinq minutes. Tu sais pourtant que j’adore voir les bandes-annonces !

– Oublie le film, c’est important. Devine un peu ce que j’ai découvert aujourd’hui !

– On se gèle, ici. On serait mieux à l’intérieur, non ?

Je la traîne jusqu’à la porte. Des ados avec de simples vestes en jean sur le dos, et qui ignorent superbement le courant d’air glacial, passent près de nous pour franchir les doubles portes du complexe multisalles, écrasant leur cigarette sous leurs Skechers.

– Tu ne vas jamais me croire, G. Figure-toi que Buffalo n’est pas du tout le bon endroit pour rencontrer des millionnaires. Tout joue contre nous, ici !

– Holly, s’il te plaît… On pourrait peut-être laisser ça de côté un moment. Juste ce soir ! J’ai vraiment, vraiment envie de voir ce film. Fulvia, une fille du club du livre, m’a dit que c’était le meilleur documentaire depuis Fahrenheit 9/11. Un peu moins malin, évidemment, et avec plus de Zapatistes…

– Quoi ? Attends une seconde… Je croyais qu’on allait voir le film avec Johnny Depp !

Les yeux de chiot de George prennent la taille d’une soucoupe.

– Mais tu as dit…

– Oui, bon ! Bref… On verra ça plus tard.

Elle renifle en payant son ticket d’entrée.

– C'est tout vu. J’ai déjà du mal à me payer un cornet de pop-corn, alors un voyage…

C'est vrai que le prix du pop-corn dans ce cinéma est absolument exorbitant ! Je te l’accorde. Mais nous pouvons très bien prendre des vacances avec notre prime de Noël. Dans un coin chaud.

Une rafale de vent glaciale s’engouffre par une porte ouverte et fait voler les cheveux de George qui se bat pour les rabattre. Ce faisant, elle laisse tomber une moufle en laine népalaise ainsi que son portefeuille.


Je saute sur l’occasion.

– Tu en as vraiment besoin, mon chou ! Moi aussi d’ailleurs.

– C'est vrai, j’en ai besoin. C'est le moins qu’on puisse dire ! Mais j’ai aussi besoin de finir de payer mes prêts bancaires d’étudiante, et de déménager de chez ma mère avant l’âge de trente ans. Je te rappelle aussi que ma prime n’est pas tout à fait équivalente à la tienne…

C'est vrai, j’oubliais que si la plupart des employés du Bugle attendent avec impatience leur prime de Noël – l’équivalent d’un mois entier de salaire – les sept employés du Book Cauldron ont eu l’insigne honneur de recevoir l’an dernier des tickets gratuits pour un séminaire de feng shui, et l’année d’avant, des posters invendus du Seigneur des Anneaux.

Elle ajoute, pleine d’espoir :

– Le bruit court que cette année, nous aurons un porte-clés cristal…

Elle a raison, bien sûr. Dépenser de l’argent qu’elle n’a pas n’est sans doute pas la meilleure façon pour George d’obtenir l’indépendance financière qui lui a échappé pendant toute sa vie d’adulte. Mais quand on veut, on peut ! Et je suis bien décidée à y parvenir avec George, même si je dois pour cela convaincre ma meilleure amie – qui ne cesse de se battre pour atteindre l’équilibre fiscal – de dépenser un peu l’argent qu’elle n’a pas pour recevoir plus tard d’énormes bénéfices… hypothétiques.

– D’accord, George ! Ce soir, le pop-corn est pour moi ! Je veux juste que tu me promettes de réfléchir à ce que je t’ai dit.

– Comme tu veux.

Dès que je me réveille, j’appelle Miss Chase. Bien que nous soyons un samedi matin, la standardiste m’informe qu’elle est bien au bureau aujourd’hui, et elle me la passe aussitôt.

– Miss Chase, bonjour ! Holly Hastings à l’appareil. J’ai décidé de faire respecter mes droits et de me faire rembourser !

– N’agissons pas sur un coup de tête, mademoiselle Hastings…


Je refoule la panique qui me guette en me rappelant que moi aussi je peux être mesquine, si besoin est. Cette femme ne me servira pas une pizza à la crotte de nez, pas plus qu’elle ne m’humiliera devant des inconnus dans une boutique de prêt-à-porter. Elle ne va pas me dire à voix haute le solde de mon compte bancaire devant une file de clients qui attendent derrière moi. La seule carte qui reste à jouer pour Miss Chase, c’est ma peur d’être seule. Et j’ai déjà peur…

– L'heure n’est plus aux discussions, Miss Chase ! J’attends de vous que vous respectiez au plus vite les termes du contrat d’Un Partenaire en Or, avec la courtoisie qui s’impose.

– Si vous me laissiez au moins…

– Non ! C'est terminé ! La seule chose que je vous laisserai faire, c’est me proposer un remboursement.

Silence.

– Alors ?

– C'est d’accord, vous serez remboursée, mademoiselle Hastings. A l’exception des deux cent cinquante dollars pour la vidéo, bien sûr.

– C'est évident.

Ça y est, c’est gagné ! Je suis la meilleure ! Je n’aurais jamais cru que se faire respecter pouvait être aussi… aussi… excitant ! Je pourrais peut-être faire un pas de plus…

– Et j’exige que vous remboursiez aussi George.

Je l’entends ricaner.

– C'est hors de question. Mlle Perlman-MacNeill ne remplit pas les conditions requises.

– Et pourquoi ça ? Elle y a droit plus que moi. Franchement, quand je pense à la façon dont elle a été traitée par l’un de vos clients…

– Quoi ? Qui ça ?

– Quand je pense à cet individu, ce Bobby Garrett qui l’a plaquée dans un restaurant sans même lui dire bonsoir ! Ce monsieur s’est montré si ignoble que vous devriez vous considérer
très heureux de vous sortir de ce mauvais pas sans qu’elle vous intente un procès.

– Mlle Hastings, ça suffit ! Je vous rappelle que vous avez toutes deux signé une clause de renonciation au cas où ce genre de problème se produirait, ce qui est d’ailleurs très rare. Quant à M. Garrett, je suis navrée, mais nous n’avons encore jamais eu aucune plainte à son sujet. Nous avons organisé plus d’une douzaine de rendez-vous avec lui et…

– Génial ! Si je comprends bien, c’est un dragueur en série ! Est-ce censé réconforter George ? Sachez que sur un plan personnel, elle a été extrêmement affectée par ce manque total de considération à son égard, et pour couronner le tout, elle a été humiliée en public par la conduite indigne de ce monsieur. Parfaitement, humiliée! Je vous demande donc encore une fois d’envisager pour elle ne serait-ce qu’un remboursement partiel.

– Ecoutez-moi bien ! Elle n’est en aucune façon à même d’exiger un remboursement. D’autant que…

Elle marque un temps d’arrêt.

– D’autant que quoi ?

– Eh bien, il n’est pas dans mes intentions de trahir une confidence, je suis généralement très discrète concernant ce genre de chose, mais votre amie a refusé trois autres demandes de rendez-vous au cours de ces deux derniers mois.

– Quoi ?

– Elle n’est même pas venue visionner le profil de ces messieurs. Elle s’est contentée d’un refus catégorique.

– Pauvre George… Ce maudit rendez-vous l’a tellement marquée qu’elle n’a pu supporter l’idée même de revivre un tel moment !

Etre larguée d’emblée à cause de mon physique (ou de ma personnalité ?) et rejetée comme je l’ai été par tous ces prétendus gentlemen de l’agence de Miss Chase, c’est déjà dur à supporter. Mais j’imagine qu’il est encore plus dur d’être excitée à l’idée d’avoir décroché un rendez-vous et de voir ensuite ses espoirs réduits à néant par un connard ! Un type trop idiot pour chercher
à comprendre ce qu’il y avait derrière les divagations enthousiastes de George et avoir au moins la courtoisie de passer la soirée avec elle. Et le pire de tout, c’est que c’est moi qui ai pratiquement forcé la main à George… Pas étonnant qu’elle ne m’ait pas parlé des autres mecs. Elle avait bien trop peur d’aller à ces rendez-vous, et de m’avouer qu’elle avait peur !

Je dois absolument essayer de me faire pardonner.

– Veuillez juste me rembourser la somme que vous me devez sur ma carte de crédit.

Et je raccroche.

Quelle importance si nous n’avons pas d’argent, et pas de partenaire ? Nous nous retrouvons au même point qu’avant, et alors ? Je sais au moins quelle sera la prochaine étape.

Trois jours ouvrables plus tard, lorsque les sept cent quarante-cinq dollars apparaissent sur mon relevé de carte Visa, je les investis aussitôt dans deux billets d’avion pour un départ de dernière minute en direction du Southwest Florida International Airport de Fort Myers.

C'est le plus proche de Naples que j’aie réussi à trouver dans un délai aussi court.



DEUXIÈME PARTIE


Naples, Floride (La ville qui, de nos jours, compte le plus grand nombre de millionnaires par habitant de tous les Etats-Unis.)
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Turbulences et impuissance

C'est le lendemain de Noël, une journée plutôt maussade, et nous sommes en route pour Naples.

George fait basculer son siège en arrière au maximum, et me demande :

– Louise et Larry m’ont paru un peu, disons, tendus non ? Je n’avais encore jamais vu Larry lui parler sur ce ton !

Mais moi, je suis toujours en pleine séance de respiration abdominale.

– Ce n’est pas parce que le pilote a éteint cette fichue loupiotte que tu dois défaire ta ceinture, George ! Tu oublies les trous d’air ! Tu as entendu parler comme moi de l’histoire de cette hôtesse qui s’est brisé la nuque lorsque l’avion a fait une chute de quelque chose comme trente milles mètres en une demi-seconde !

– Zut ! Je suis désolée, d’accord ? Tu n’es pas obligée de m’envoyer tout ça à la figure comme tu le fais…

La seule chose qui me mette encore plus mal à l’aise que d’imaginer mes parents en train de s’engueuler, c’est de prendre l’avion. Et maintenant, je dois faire face aux deux en même temps !

– Désolée, G. ! Ne te fâche pas. J’ai besoin de ton aide là, maintenant.

Elle me prend la main.

– Si tu as peur, serre-moi très fort.

– Merci. C'est que je déteste être dans la dernière rangée,
on ne s’entend plus. Tous ces bruits de moteur, et les autres plus bizarres… On a à peine le temps s’habituer à l’un d’eux qu’il s’arrête brutalement, ce qui est pire que le bruit lui-même parce qu’alors, on est persuadé qu’un moteur vient de lâcher, et…

– Stop ! Ça suffit. Tu te rends malade toute seule. Et nous ne sommes pas dans la dernière rangée. Il y en a encore une derrière nous.

Je prends mon courage à deux mains et je me retourne. Trois hôtesses au cou parfaitement lisse me lancent un regard noir, le sourire glacial.

Après avoir suivi deux cours sur la peur en avion, on pourrait penser que c’en est fini de mes angoisses, mais c’est plus fort que moi. Ce n’est pas normal d’être là, à faire un pied de nez à l’ordre naturel des choses. Je suis incollable sur les techniques de décollage, les risques de panne des deux moteurs, les possibilités même négligeables d’être frappés par la foudre, sans oublier les attaques terroristes, les problèmes de circuits électriques et les erreurs humaines de pilotage.

Mais la seule image qui me vient à l’esprit pendant un vol lorsque j’essaie d’être positive, c’est celle de jets plongeant dans un océan en furie, ou encore d’avions en feu quitter une piste couverte de verglas pour faire une série de tête-à-queue spectaculaires. J’ai déjà pris l’avion, bien sûr, et objectivement, tout s’est bien passé. Mais je ne peux m’empêcher de penser que chaque fois que je défie le destin en prenant mon envol sans mourir, je me rapproche du gros lot. C'est un peu comme participer à une loterie que je n’ai aucune envie de gagner…

George n’arrête pas de jacasser pour tenter, j’imagine, de me faire oublier les turbulences. Et, comble de malheur, cela fait presque deux ans que je n’ai pas pris l’avion. C'était pour aller passer un week-end avec Zoe et Asher à Atlantic City. J’ai donc eu, pendant cette période, largement le temps d’imaginer le pire. Une sorte d’anticipation de l’horreur… Et pour couronner le tout, il se trouve que deux avions se sont écrasés récemment (les accidents d’avion arrivent toujours par série de trois, au cas où
vous ne l’auriez pas remarqué !) Sans compter ce serrement au creux de l’estomac au moment de l’embarquement…

J’interromps George qui s’est lancée dans le récit minutieux de tout ce qui s’est passé cette semaine au Book Cauldron.

– J’ai toujours cette curieuse sensation qui semble là pour me dire « Ne monte pas dans cet avion ! ». Tu vois ce que je veux dire…

– Non, pas du tout.

– C'est la petite voix qui incite les gens qui ont réservé une place sur les vols voués à une fin tragique à ne pas monter dans l’avion.

– Comment ça ?

– Il y a quelque chose qui les empêche d’embarquer. Ils ont donc la vie sauve, et pendant toute leur vie, ils ne cessent de raconter leur histoire, et parler de ce sixième sens miraculeux qui leur a permis d’échapper à une mort certaine. Eh bien, je crois avoir ressenti la même chose aujourd’hui.

– Tu es vraiment dingue. Mais moi, j’ai une autre explication. Ce serrement au creux de l’estomac, c’est à cause de tout ce pudding de Noël que tu as mangé hier soir.

– Si j’en ai mangé autant, c’est parce que je ne pouvais plus supporter leurs disputes.

Pendant quelques secondes, j’en ai presque oublié que j’étais en avion !

– Tu as vu ? Mike a failli s’étouffer en mangeant quand ton père a dit que le rôti était trop cuit !

– Oui. Et tous mes frères avaient l’air très surpris. Il est rare que mon père intervienne, surtout sur un sujet qui fâche.

– Mis à part les anniversaires et les vacances, il est rare que mes frères communiquent avec nos parents. Moi, à l’inverse, je reçois de plus en plus souvent d’appels de ma mère qui vient aux nouvelles… Et je les ai souvent entendus s’engueuler à l’autre bout du fil.

– C'est sûrement parce que ces derniers temps, il vient plus souvent. C'est une sorte de période d’adaptation.


– C'est peut-être plus que ça.

– Je ne crois pas, non.

– Tu sais quoi ? Je pense que tu idéalises le mariage de tes parents. Tous les couples traversent des mauvaises passes, surtout lorsqu’ils atteignent presque les quarante ans de mariage.

– Pas mes parents. Ça ne leur arrive jamais… sauf ce fameux jour qu’ils n’arrêtent pas de revivre d’année en année. C'est comme le Groundhog Day, le 2 février, c’est une sorte de tradition. S'ils se disputent, c’est sans doute qu’ils l’ont toujours fait, mais que nous ne le savions pas. Voilà tout.

Le regard de George se perd un instant dans les nuages.

– Tu ne les as jamais surpris en train de bien faire, ne serait-ce qu’une fois ?

– … Là, tu pousses un peu. Et ça t’ennuierait de baisser le store ? Ça me rend nerveuse.

Mais George ajoute, l’air songeur.

– Je te parie qu’ils ne font plus rien.

Je lui lance d’un ton rageur :

– Il m’a fallu quinze ans pour m’en remettre. Des milliers de dollars de thérapie. Alors n’insiste pas !

– Je disais seulement que je ne ressens plus d’amour entre eux.

– Je t’ai dit de laisser tomber ! S'il te plaît…

– Pourquoi ? Pourquoi ne pas en parler, Holly ? Il faut que tu arrives à considérer tes parents comme des gens normaux, avec leurs besoins et leurs désirs. Tu n’es plus une gamine, quand même.

– J’ai une idée. Si on parlait de tes mères à toi, et de leur vie sexuelle à elles, pour changer ?

J’en suis presque à souhaiter que l’avion s’écrase juste pour qu’elle la ferme !

– Oh ça va ! Ne sois pas aussi bégueule.

– Ne me pousse pas dans mes derniers retranchements, George…

Après une escale d’une heure à Atlanta, un atterrissage particulièrement
agité à Fort Myers et un trajet de quarante-cinq minutes jusqu’à Naples dans une voiture de location (un vrai tas de ferraille !), nous sommes toujours en train de nous disputer. Mais lorsque nous nous engageons enfin dans l’allée bordée de palmiers qui conduit à notre hôtel, nous sommes tellement abasourdies que nous en perdons l’usage de la parole.

Je n’ai pas raconté à George tous les détails de notre voyage, car je voulais lui faire une surprise. Mais bien que ce soit moi qui aie fait toutes les réservations, je dois avouer que j’étais loin de m’attendre à ça : un palace en ivoire de quinze étages au bord de l’océan, paré de bougainvilliers en fleurs fuchsia et orange, et flanqué de part et d’autre d’hectares de verdure agencée par un architecte paysager, avec des fontaines de pierre, des belvédères couverts de lierre et des flamants roses qui se promènent en liberté.

Lorsque nous nous arrêtons devant l’entrée principale, George me chuchote, un peu nerveuse :

– Mon Dieu ! Ça va nous coûter combien, tout ça ?

– Cent douze dollars la nuit.

– Chacune ?

– Euh… non. Nous ne roulons quand même pas sur l’or ! Ça fait dans les cinquante-six dollars chacune, je crois. C'est un peu plus que ce que je voulais mettre, mais c’est tout ce que j’ai trouvé pour un départ de dernière heure.

Deux voituriers en bermuda surgissent de derrière les feuilles d’un oiseau de paradis en pot pour nous ouvrir la portière.

Nous descendons. George insiste, l’air soupçonneux. :

– Holly, je ne sais pas, mais… ça me semble un peu trop beau pour être vrai.

– Tu crois qu’il peut y avoir un autre Ritz-Carlton à Naples ? Je suis sûre et certaine que c’est le bon hôtel.

Je vérifie une nouvelle fois la confirmation de réservation que j’ai pris soin d’imprimer avant de partir.

– Faites bien attention à ceci, jeune homme !

Elle fait un clin d’œil au chasseur en lui tendant son vieux sac à
dos cabossé. Il lui répond par un large sourire, la tête légèrement inclinée, l’air déconcerté et le regard gourmand.

– Je m’appelle José, madame.

Et moi, José, c’est mademoiselle!

Tandis que nous franchissons d’un pas chancelant la porte du hall le plus majestueux qu’il nous ait été donné de voir, George articule à mon attention :

– Il est vraiment sexy !

Je lui rappelle, en plaisantant à moitié :

– Nous ne sommes pas ici pour fraterniser avec le personnel.

Ceci étant, je suis à cent pour cent d’accord avec elle !

– Regarde-moi ça !

Nous tournons la tête en tous sens pour admirer le sol en marbre qui brille, les colonnes rose pastel, les bibelots anciens et les peintures à l’huile un peu partout. Sans oublier le lustre à plusieurs étages brillant de mille feux, les palmiers imposants décorés de milliers de minuscules lumières blanches de Noël. Oui, des palmiers ! A l’ intérieur de l’ hôtel !

– Chérie, quelque chose me dit que nous ne sommes plus dans le Kansas !

George me chuchote :

– Je crois même qu’aucun habitant du Kansas n’est jamais venu ici avant nous.

Une femme au visage bronzé et lifté passe près de nous en claquant des talons sur le marbre, un caniche sous le bras. Elle monte dans une limousine qui l’attendait. Je m’efforce de ne pas pouffer, mais George m’assène le coup final en pointant le doigt vers notre reflet dans un grand miroir au cadre doré. Echevelées et fatiguées par le voyage, nous sommes presque aussi pâles que le papier peint ivoire qui se trouve derrière nous. L'humidité rend mes cheveux encore plus informes tandis que les boucles frisées de George sont pratiquement dressées sur sa tête.

– Je ressemble à Albert Einstein jeune avec des seins.

J’entends soudain un criaillement.


– Bonjour ! Bonjour !

A moins d’un mètre cinquante de nous, un énorme perroquet se tient sur un perchoir doré, passant d’une patte sur l’autre avec une rapidité confondante. George fait un bond en arrière en hurlant, mais le moins fort possible.

– La personne suivante, s’il vous plaît !

Une employée tapote le marbre de la réception d’un ongle impatient. Elle a beaucoup de mal à cacher son mépris. Une chose est sûre : elle est loin d’être aussi aimable que José, le bagagiste à la carrure d’athlète !

– Euh… nous venons prendre possession de notre chambre.

– Nom?

– Hastings. Holly Hastings.

George ajoute :

– Et moi, Perlman-MacNeill. Et mon prénom est George.

– George Perlman-MacNeill, c’est vous ?

– C'est bien moi.

La réceptionniste s’exclame avec un sourire hypocrite :

– Je n’en doute pas. Ceci étant, j’ai besoin d’un passeport ou d’un permis de conduire. Pour toutes les deux. Je suppose que George est un diminutif… voyons voir, laissez-moi deviner. Vous vous appelez Georgette ? Georgina ?

George est un peu froissée.

– Non, c’est George. Tout simplement.

Nous lui présentons nos cartes d’identité.

– Pourquoi ? Il y a un problème ?

– Non, mais dans cet hôtel, nous prenons la sécurité très au sérieux. D’autant que nous avons pas mal de clients haut de gamme qui viennent passer le week-end chez nous et…

Ça ne tombe pas dans l’oreille d’une sourde. George réagit au quart de tour.

– Qui ça ? Qui ? Oh mon Dieu ! Holly, imagine un peu, nous allons peut-être voir quelqu’un de connu ! Ce serait vraiment génial, non ?


– … et il est de notre responsabilité de nous assurer que chaque client… soit bien celui qu’il prétend. C'est pour vous protéger vous aussi, je suis certaine que vous le comprenez.

– Absolument. Mlle Perlman-MacNeill et moi ferons en sorte de ne harceler personne pendant la durée de notre séjour ici. Et merci beaucoup de vous préoccuper ainsi de vos clients.

Dopée par mes négociations fructueuses avec Violet Chase, j’ai décidé d’adopter une nouvelle attitude dans la vie : être cool et montrer les dents s’il le faut.

Je suis sûre et certaine que cette nana au ton mielleux souffre physiquement d’avoir à nous confier nos clés ! Surtout lorsqu’elle imprime la note et découvre ce que nous avons payé.

Dès que nous nous retrouvons dans notre chambre, laquelle compense sa petite taille par un luxe tapageur, George me demande :

– Tu peux me répéter comment nous avons atterri ici ?

– A cause de ma réservation en ligne. J’ai proposé le montant de cent douze dollars pour un cinq étoiles, juste pour voir ce qui se passerait, et il a été immédiatement accepté !

– Ah bon ?

– C'était sur un site Web, mais peu importe. Appelons ça un pépin informatique. Quand je dis pépin, c’est tout bénéf’ pour nous…

George hoche la tête et s’empare d’une petite carte blanche posée sur la table de chevet.

– C'est quoi, le linge Frette ?

Je lui réponds, en tirant le rideau d’un geste théâtral :

– Tu verras ça ce soir quand tu te mettras au lit.

Le soleil se couche sur le golfe du Mexique, se fondant peu à peu avec l’horizon embrasé. L'océan brille comme de l’or.

Nous échangeons un regard, et nous éclatons de rire.



Après un solide petit déjeuner particulièrement riche en calories et presque aussi cher que notre chambre, nous nous aventurons dehors pour notre première journée à Naples. D’après les brochures
mises à la disposition des clients dans l’entrée, l’endroit idéal pour voir et être vu est le sud de la Cinquième Avenue. Nous sautons donc dans la voiture pour nous rendre là-bas le plus vite possible.

Pour avoir une idée de ce à quoi ressemble cet endroit, nous parcourons l’avenue avant de chercher une place de parking. Tandis que George manœuvre habilement pour garer notre mini-auto entre des voitures de luxe aussi grosses que des bus, j’y vais de mon petit commentaire.

– Waouh…! Pas de doute, c’est vraiment un coin haut de gamme. Mais c’est plein de vieilles dames en tenue décontractée…

– Beurk ! Mais j’ai aperçu un magasin où l’on ne vend que des fringues blanches…

– Tu serais à croquer dans une tenue blanche, très chère !

– Il suffit ! Laisse-moi le temps de trouver une place pour faire nettoyer ça, et après, nous y ferons un saut. Juste ciel ! Quand je pense qu’à mon âge, je n’ai jamais porté de tailleur en lin blanc !

J’entre dans son jeu :

– Il m’en faut un, à moi aussi. Le gala est dans une semaine et je n’ai rien à me mettre sur le dos !

– Je peux te prêter mon ensemble Versace rose, si tu veux. Ou le modèle argenté Roberto Cavalli !

Je change brusquement de registre en reprenant ma vraie voix.

– Là, tu me surprends ! Je ne savais même pas que tu avais entendu parler de Roberto Cavalli !

– Arrête de me sous-estimer, Holly ! Je fais peut-être mes emplettes chez Urban Outfitters, mais je n’ai quand même pas passé ma vie tapie sous un rocher ! Et puis j’ai fait un peu de recherche de mon côté depuis que tu as eu cette idée folle de venir ici.

– Non ! C'est vrai ?

– Parfaitement. Je me suis abonnée à In Style et à The Robb Report. A propos, tu sais qu’on peut louer un yacht de luxe pour
seulement dix-sept mille dollars par mois ? C'est carrément abordable, non ?

– Toi, tu me fais marcher…

– Comment pourrais-je plaisanter sur un sujet aussi sérieux, très chère? Comment faire pour me rendre de Palm Beach aux Bahamas si mon jet privé est en révision ? Voyager sur la Carnival Cruise Lines ? Je ne crois pas.

– O.K., Zsa Zsa ! Promets-moi juste de ne pas oublier les petites gens.

– Moi qui avais l’intention de laisser tomber pratiquement tout le monde dès que je serais de retour chez moi ! Je n’attends que ça.

Elle jette un coup d’œil dans le rétroviseur pour vérifier l’état de son gloss à lèvres avant d’ajouter :

– Et maintenant, si on sortait pour se dénicher quelques petits vieux pleins de fric ?

Apparemment, l’air marin lui attaque le cerveau. Mais ça ne me déplaît pas.

Nous faisons du lèche-vitrine jusqu’à l’épuisement, puis un saut dans une ou deux galeries, et nous nous arrêtons pour dîner dans un amour de petit bistro (gazpacho et médaillons de homard !) en plein milieu de notre terrain de chasse. Nous choisissons une table en terrasse, juste au cas où quelques beaux partis passeraient dans le coin et seraient tentés de nous baratiner.

Tandis que le serveur nous apporte notre soupe, je soupire :

– J’ai les pieds en compote ! Zut ! J’ai déjà deux ampoules.

Il faut dire que je porte une nouvelle paire de sandales à lanières très sexy que j’ai achetée en solde à la fin de l’été.

George pointe le doigt vers deux ados au torse nu qui montent dans une camionnette déglinguée remplie de matériel de jardinage et garée de l’autre côté de la rue.

– Que penses-tu de ces deux mecs, là-bas ?

– Bof ! Ils doivent avoir dans les dix-huit ans… Nous ne sommes pas venues pour reprendre nos vieilles habitudes, Stella. Nous sommes là pour…


– Pour quoi… ?

– Pour faire du repérage.

– Ah bon ? Je croyais que nous étions venues pour rencontrer l’homme de nos rêves.

– C'est vrai. Mais crois-tu que ce soit possible en seulement six jours et sept nuits ?

Pour la énième fois, George tire sur son bain de soleil. Je lui lance :

– Arrête un peu ! Laisse tes seins vivre leur vie !

– Bon, alors que se passera-t-il si nous ne faisons pas de rencontre ?

Excellente question.

– Où est passé ton beau discours de ce matin sur les petits vieux friqués ? Aurais-tu déjà perdu ton optimisme ? Attendons de voir, d’accord ?

– Sérieusement, que ferons-nous ?

Je vide d’un trait le reste de mon daiquiri glacé au lychee.

– Nous sommes arrivées depuis à peine vingt-quatre heures ! Ecoute, même si nous ne faisons pas de rencontre pendant notre séjour, nous aurons au moins eu le plaisir de lézarder au soleil. Et si cette ville nous plaît, nous pourrions envisager de… comment dire… de prolonger notre séjour.

– Tu veux dire… d’emménager ici ?

– Bien sûr. Pourquoi pas ? Regarde-nous, et regarde-moi ça !

Je désigne d’un grand geste tout ce qui se trouve dans un rayon de 500 kilomètres.

– Hier, nous dérapions dans nos bottes d’hiver et nous affrontions la circulation dans soixante centimètres de neige. Aujourd’hui, nous sommes dans un paradis tropical à mater de vrais partenaires en or !

– Les ados de tout à l’heure sont les premiers mecs que j’ai vus qui avaient moins de soixante-cinq ans.

– Ne sois pas ridicule ! Il y a… José. Et aussi notre serveur, juste devant toi.


Je lui souris. Il est peut-être gay (de toute évidence, il l’est !), mais il est mignon comme tout.

– Vous désirez un autre daiquiri ?

Je demande à George :

– Tu n’as rien contre ?

– Vas-y, c’est moi qui conduirai !

– Alors apportez-moi la même chose. Réflexion faite, mettez-moi un double daiquiri !

– Et pour moi, ce sera une part de gâteau au citron vert meringué, le fameux Délice de Miami.

Je lui crie de loin :

– Et deux fourchettes !

George me confie, l’air sombre :

– A part les mecs de l’industrie hôtelière et de l’industrie alimentaire – qui sont d’ailleurs sans le sou – je n’ai vu aucun candidat valable. Pas un seul !

– Désolée, mais c’est inexact. Tu oublies ces deux mecs sur le trottoir d’en face.

Elle fait la moue.

– Qu’y a-t-il, G. ?

– Je crois que c’est juste un coup de fatigue. Nous sommes restées toute la journée au soleil.

– Tu aurais dû emporter ton chapeau de paille. Il est adorable et te va superbien !

– Peut-être, mais il vaut soixante-cinq dollars, et je ne suis pas persuadée que ce soit un investissement très rentable dans la mesure où nous habitons dans une ville qui ne connaît que deux saisons : l’hiver et le mois de juillet !

– Demain, nous nous contenterons d’aller à la plage et de rester toute la journée sous un parasol.

– Ça me va. J’ai apporté trois livres.

– De toute façon, la plage est certainement le meilleur endroit pour faire des rencontres.

– Et comme c’est le week-end, ils seront peut-être tous dehors…


– C'est un peu l’idée…

Lorsque nous reprenons le chemin de notre chambre, le chasseur supermignon de la veille est dans l’ascenseur avec un chariot plein de bagages Vuitton.

George se lance.

– Bonjour ! Vous êtes bien José, si je ne m’abuse ?

Il hoche la tête, les yeux dans son décolleté.

– Vous vous souvenez de nous ?

– Bien sûr. Comment vous oublier ?

Elle sourit.

– Je me demandais… peut-être pourriez-vous nous aider un peu… Vous avez l’air de bien connaître le coin, et nous nous demandions justement ce qu’il y avait à faire dans la région.

Il y a des moments où j’ai du mal à savoir si George est consciente ou non d’aguicher les mecs. Elle le fait avec un tel naturel ! La plupart du temps, je pense que la réponse est non, mais depuis que son prof l’a larguée, j’ai noté qu’elle était un peu plus extravertie. Ce qui est indubitablement une bonne chose, car en ce qui me concerne, j’attire rarement l’attention du sexe opposé.

– Eh bien, vous avez trois bars dans l’hôtel, deux piscines, et la salle de gym est au…

Elle éclate de rire.

– Mais non, vous n’y êtes pas ! Je voulais dire : que font les gens pour se distraire, par ici ?

– Vous voulez dire, les gens du coin ?

– Oui, c’est ça.

– Eh bien… je dirais deux choses, pas une de plus : faire les magasins et jouer au golf.

George répète « au golf » comme si elle n’avait jamais entendu ce mot de sa vie.

Sentant que ma copine paraît soudain moins intéressée par sa personne, José ajoute prudemment :

– Il y a aussi le bar réservé au personnel au fond de l’hôtel. Je dis ça au cas où vous chercheriez, disons… quelque chose de plus cool…


Les portes de l’ascenseur s’ouvrent à notre étage. Je pousse George dans le couloir.

– Non, merci !

– Merci, José. Vous êtes un amour !



Après deux jours passés sur la plage dans la sérénité et le bonheur le plus complets, mais sans chevalier servant, il devient évident que José avait raison. Naples n’est pas ce qu’on pourrait appeler le paradis des célibataires, comme je l’espérais… Les bars d’hôtel sont plutôt tristounets et la boîte recommandée par le concierge n’est pas vraiment notre tasse de thé (imaginez un mélange de Cocoon et de Cocktail, mais avec plus de Don Ameche et moins de Tom Cruise). Heureusement, le temps est magnifique, et nous nous éclatons entre le farniente et les grasses matinées… tout en profitant au maximum du décor de rêve qui nous entoure.

Le quatrième jour, je prends une décision directoriale : il est temps de passer à l’action !

Tout en faisant un sort à mon nouveau scone aux myrtilles à huit dollars au bord de la piscine, je dis à George :

– L'heure est venue de passer aux choses sérieuses, G. ! Nous ne sommes pas venues ici pour parfaire notre bronzage…

Elle se couche sur le dos, les mains en visière devant ses yeux pour se protéger du soleil.

– Il ne faut pas exagérer ! Personnellement, je trouve très jouissif de ne rien faire.

– Ça ne nous empêche pas de rester ouvertes à toute possibilité. Nous devrions peut-être élargir un peu notre horizon.

– Je n’ose même pas te demander comment !

– Le réveillon du jour de l’an est dans deux jours, d’accord?

– Bien sûr, mais…

– Et nous n’avons encore fait aucune rencontre.

– Et alors ? Ce n’est pas de notre faute, que je sache. Les seuls mecs libres dans le coin ont le triple de notre âge !

– Tu exagères un peu.


– Pas du tout ! Tu as vu ce vieux beau au buffet, ce matin ? Il m’a souri, et il n’avait pas de dents. Pas de dents, Holly !

– Il y a des cas où ça peut présenter un avantage…

– Tu parles ! Je me fiche de ce que tu dis, je ne suis pas Anna Nicole Smith ! Je suis incapable de faire ça, pas même pour un million de dollars.

– Bien sûr que non ! Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire… son mari avait quatre-vingt-quatorze ans. Et ça, c’est de toute évidence pousser le bouchon un peu loin. Le comble du mauvais goût. Mais dans les limites du raisonnable, une grande différence d’âge, ce n’est pas si mal. Des tas de femmes sont de cet avis.

– Qui ? Tu peux me donner un exemple ?

– Calista Flockhart !

– Han Solo n’est pas et ne sera jamais une personne du troisième âge !

– Dans les faits, c’est pourtant ce qu’il est.

– Je veux des excuses sur-le-champ, ou cette conversation est terminée !

– Je suis désolée, tu as raison. Han Solo ne compte pas. Et que dis-tu du cas d’Annette Benning ?

Elle secoue la tête.

– Il reste encore à Warren Beatty un petit côté sexy. Il n’est pas encore vieux.

– Et Catherine Zeta-Jones ?

– Michael Douglas n’est pas un bon exemple. Toi, tu parles de gens qui ont l’âge de Kirk Douglas…

– Certainement pas !

– Regarde autour de toi ! Franchement, il y a plus de Kirk que de Michael…

Je scanne les abords de la piscine. Là, George vient de marquer un point. Mais je ne lâche pas le morceau.

– Ne fais pas cette tête ! Tu as déjà connu ce genre de situation avec ton prof, alors je ne vois vraiment pas où est le problème.


– Stuart a quatorze ans de plus que moi. Ça n’a rien à voir.

– George ! Je ne te demande pas de batifoler dans un lit vibrant avec Mathusalem.

Je fais un geste en direction du nageur qui est tout seul dans la piscine, et dont la couche dépasse de son maillot de bain.

– Ce que je suis en train de te dire, c’est que sortir avec un gentleman distingué et plus âgé que toi, ça ne doit pas être si désagréable que ça. Pense à Jack Nicholson, ou à Robert Redford, par exemple.

– C'est vrai qu’ils ne sont pas mal ! L'autre jour, j’ai vu sur la plage un mec qui ressemblait à George Hamilton. Et il était plutôt bien, je dois dire.

– Et comment !

Elle me jette un regard soupçonneux.

– J’ignore ce que tu as derrière la tête, Holly. Mais promets-moi de ne pas…

– De ne pas quoi ?

– Tu sais bien ce que je veux dire… de ne pas faire de folie !

Je glisse mes pieds pédicurés de frais dans mes tongs.

– La folie me va très bien. Je reviens dans vingt minutes.



Lorsque je suis de retour à la piscine une heure plus tard, George n’a pas bougé d’un pouce.

– J’espère que tu as remis de la crème protectrice !

Elle grogne :

– Le bronzage revient à la mode.

Elle roule sur le côté pour m’échapper.

– Allez, debout !

Silence.

– Bon, très bien. Reste comme tu es. Moi, je monte dans la chambre pour me changer.

– Te changer ? Mais pour quoi faire ?

– Pour notre leçon de golf de 13 h 30.


George s’assied.

– Une leçon de golf ?

– Oui. Je me suis dit qu’il fallait nous trouver une occupation, sinon, nous aurons l’air de parfaites idiotes demain.

– Demain ?

– Nous avons un tee time à 9 heures du matin.

– Un tee time ?

– Oui, tu as bien entendu. Un tee time. Nous allons nous mettre sérieusement au golf !

George s’étire paresseusement.

– Ça ne m’emballe pas des masses…

– Je te rappelle qu’au départ, c’est une idée de José.

Elle prend un air songeur.

– José…

– Allez viens ! Sinon, on va être en retard.

Une petite navette mignonne comme tout passe nous prendre à la petite porte. Quinze minutes plus tard, nous nous retrouvons devant le terrain de golf du Ritz-Carlton. Le temps de trouver l’école de golf, d’acheter deux bouteilles de thé glacé et de louer des clubs, je note que George a les joues un peu trop rouges.

– Holly, je ne me sens pas bien…

– Tu as sûrement pris un coup de soleil, ce qui n’a rien d’étonnant. Voilà trois jours d’affilée que tu te dores au soleil ! Et comme en plus, tu ne bois pas assez d’eau, tu dois être complètement déshydratée.

– Mademoiselle Hastings ?

Je fais volte-face.

– Oui… ?

– Bonjour ! Je m’appelle Mateo.

Un bel Espagnol aussi ténébreux que sexy et aux biceps d’acier me serre la main.

– Quelle poigne !

– C'est une question d’entraînement…

– J’imagine, oui.


Il est un peu plus âgé que les mecs pour qui je craque, en général. Il doit avoir quarante ans, peut-être quarante-cinq.

Je soupire. Vous verriez ses yeux… de quoi se noyer dedans. Des yeux sombres, presque noirs et bordés d’une double rangée de cils que n’importe quel top model lui envierait. Il me décoche un sourire chaleureux.

Hmm…

Voilà peut-être une bonne façon de commencer en douceur avec un homme plus âgé. Une petite expérience, juste pour voir ce qui se passera. Personne ne se sentira lésé, bien au contraire… Enfin, j’espère.

George me dit d’une voix mourante :

– Holly ?

Mateo frappe dans ses mains, recule d’un pas et nous regarde de la tête aux pieds.

– Bien ! Voyons voir un peu… Primo, les dos nus ne sont pas autorisés sur le terrain. Seuls les chemisiers à col sont acceptés. Mais comme nous nous contenterons aujourd’hui du practice, je suis sûr que personne ne s’en offusquera.

Bien qu’elle ressemble déjà à un homard à perruque, George trouve encore le moyen de rougir. Elle tente même de sourire.

– Venez ! C'est par ici.

Nous faisons des efforts insensés pour arriver à le suivre. Il est grand, et pour chacun de ses pas, je suis obligée d’en faire deux ! Quant à George, elle est carrément au petit trot et elle pâlit à vue d’œil.

– Mateo… je voulais vous dire… Nous n’avons aucune idée – vraiment aucune idée – de ce qu’est le golf. Mais nous devons apprendre vite.

– Tel que vous me voyez, je joue au golf depuis vingt ans, et j’ai parfois l’impression de n’être qu’un amateur. Alors chaque chose en son temps ! Nous commencerons avec les notions de base, d’accord ? La façon de tenir le club, la position des pieds, le swing… Et dans quelques semaines, avec plusieurs leçons…

Je l’interromps aussitôt.


– Désolée, peut-être ne me suis-je pas fait bien comprendre. D’ici demain matin, il faut que nous ayons l’air de savoir jouer.

Il stoppe net.

– Mais c’est impossible ! Vous plaisantez, je suppose ? Ça ne va pas être facile d’arriver à lui faire voir les choses comme nous !

George dit :

– Je crois que j’ai besoin de m’asseoir.

– Ecoutez-moi, Mateo. Vous êtes un professionnel, nous le savons tous les deux. Vous êtes aussi un professeur éminemment qualifié. Ce que je vous demande, c’est de nous apprendre ce que nous devons savoir pour pouvoir manier correctement… euh, les balles… Voilà, c’est tout !

George bat des cils et commence à tourner de l’œil. J’ignore si c’est une réaction à ma laborieuse tentative de séduction par sous-entendus, ou à cause du coup de soleil.

Je vois comme une étincelle dans le regard sombre de Mateo. Il me répond :

– Mademoiselle Hastings, il n’y a pas que les balles, dans ce sport.

– Appelez-moi Holly !

– Si vous voulez. Mais comme je viens de vous le dire, ce jeu n’est pas uniquement une question de balles.

– Vraiment ?

– Bien sûr que non !

Il me tend un club.

– Il y a aussi le stroke.

– Le stroke?

– Oui, la façon de frapper la balle.

– Et, combien de frappes faut-il pour… aboutir ?

Il se met derrière moi et pose les mains sur mes hanches.

– Ecartez un peu plus les jambes. Voilà, c’est bien. Pour répondre à votre question, Holly, tout dépend des courbes du terrain.

– Pardon ?


– Je parle des trous. Certains font un coude vers la gauche, d’autres vers la droite.

Mateo se baisse pour placer une balle sur le tee.

– Et maintenant, voyons un peu votre swing !

Je swingue le plus gracieusement possible, en essayant de visualiser dans ma tête la technique de Tiger Woods dans la pub de Nike. Naturellement, je rate la balle et je perds l’équilibre. Je finis sur mon postérieur.

– Holly ?

C'est George qui m’appelle. Elle est assise en tailleur sur la pelouse à trois mètres de moi. Il me faut un sérieux effort de concentration pour me persuader qu’elle va bien.

– Tiens le coup, George ! Reprends du thé glacé !

Mateo m’aide à me relever et me chuchote à l’oreille :

– C'était épouvantable.

– Mais c’était ma première fois. Au fait, on dit que la première fois, c’est censé faire mal, non ?

– Moi, la première fois que je l’ai fait, j’ai trouvé le trou du premier coup !

– Je suis impressionnée ! Mais je parie que vous aviez un driver en titane…

– Eh bien, disons que les clubs comme le mien sont plutôt rares. Un mètre douze.

Et nous continuons sur notre lancée jusqu’à ce que George finisse par s’évanouir. Je crois que malheureusement, c’est fini pour aujourd’hui.

En dépit des efforts de mon professeur, je n’ai réussi qu’une seule fois à taper dans la balle. Et encore ! La balle n’est pas partie loin.

Le golf n’est décidément pas mon truc. Mais j’ai au moins réussi à écrire mon numéro de chambre sur une page de carnet, et je l’ai glissée dans la poche de Mateo pendant qu’il aidait George à monter dans la navette pour rejoindre notre hôtel.
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– Tu es sûre que ça va ?

– Oui, je vais bien.

– Nous ne sommes pas obligées d’y aller.

– Puisque je te dis que ça va ! J’ai dormi treize heures, Holly.

– Tu es sûre ?

– Oui.

– Si tu préfères, on peut très bien rester ici pour se reposer.

– J’ai envie d’y aller.

– Vraiment ?

– Oui. On va s’amuser.

Cette brave George… Quelle actrice !

Dans l’heure qui suit, nous nous retrouvons sur le terrain de golf, attendant de jouer notre première balle. La veille, le concierge nous a expliqué qu’on nous ferait jouer une partie à quatre. Et que le parcours des débutants (ou des cadres pressés !) – qui compte seulement neuf trous, plus proches les uns des autres que dans un parcours classique – acceptait les hommes comme les femmes. J’en ai conclu que nous avions de fortes chances de jouer contre deux mecs.

George est un peu larguée. Elle examine nos clubs de golf de location.


– Je ne connais rien à ce sport. Franchement, c’est absurde.

– Mais ça n’a aucune importance !

– Facile à dire pour toi. Mateo t’a sûrement montré une ou deux choses pour que tu te sentes à l’aise.

– Je te garantis que je suis aussi nulle que toi, si ce n’est pire. Hier, pendant que tu tournais de l’œil, j’ai fait mes preuves… ! Mais peu importe. On m’a dit que ce parcours n’est vraiment pas réservé aux champions. On nous mettra avec des gens aussi mauvais que nous, ou qui se fichent royalement du niveau qu’on peut avoir.

– Mais je n’ai pas envie de me ridiculiser, surtout s’ils sont mignons…

– A ta place, je ne me ferais pas trop d’illusions. Ce n’est pas ici que tu feras un mariage d’amour. N’oublie pas que c’est une entreprise hasardeuse et qui demande du temps.

– Je sais.

Elle s’assied sur un banc de bois et soupire.

– Tu disais pourtant que c’était le meilleur endroit de la ville pour rencontrer des mecs, non ?

– Oui, mais…

– Pour l’amour du ciel ! Pourquoi allons-nous là-bas ?

– Pour s’éclater. Souviens-toi, tu l’as dit toi-même. Et pour tenter quelque chose de nouveau !

Elle bougonne.

– Je l’ai peut-être dit, mais je ne le pensais pas. Je croyais que nous étions ici pour trouver des mecs.

– C'est un terrain de golf, G. Pas un bar pour célibataires.

– Alors pourquoi ne pas aller droit au but, et rejoindre directement le 19e trou ? Nous pourrions boire quelques verres en attendant qu’un couple de beaux mecs nous rejoigne après avoir terminé leur parcours.

– Ici, pour se faire accepter, il faut jouer.

– Les droits de jeu représentent à eux tout seuls plus d’une
journée de travail, pour moi. Si encore il y avait ce que nous cherchons ! Mais…

– Arrête de broyer du noir ! Nous devons rester optimistes. D’une façon ou d’une autre, nous serons exaucées, j’en suis sûre.

– Bon!

Elle shoote dans un galet et le suit jusqu’à ce qu’il disparaisse en bordure de la pelouse.

Je n’ai pas l’intention de faire en sorte qu’elle, et elle seule, s’amuse. Après tout, je fonde les mêmes espoirs qu’elle.

– Peut-être que nos partenaires seront mignons…

– Tu crois ?

– Bien sûr. Pourquoi pas ? Et riches par la même occasion. Tu sais, Naples n’est pas seulement la capitale des millionnaires, c’est aussi la capitale du golf.

– Ah oui ?

– Absolument. Il y a plus de terrains de golf par habitant que partout ailleurs. J’en déduis donc tout naturellement que les millionnaires aiment le golf.

– J’espère bien !

George se retourne pour regarder à l’autre bout du terrain. Le ciel est comme un lavis de bleu, et au loin derrière le septième trou, il y a l’océan… Un spectacle auquel on ne s’attendait pas. Une eau sauvage vert bouteille, des vagues qui se soulèvent régulièrement, un rideau d’embruns.

– Désolée, Holly. Je me conduis comme une gamine. Que nous rencontrions quelqu’un ou pas, ça n’a pas vraiment d’importance. Regarde-moi ce paysage ! C'est magnifique… Le paradis sur terre. Je te parie que chez nous, les gens viennent d’essuyer une tempête…

– Hum ! Bonjour.

Nous faisons volte-face.

– Si je ne m’abuse, nous jouons avec vous aujourd’hui, mesdemoiselles.


Le bourdonnement d’une tondeuse à gazon au loin ne suffit pas à atténuer le silence gêné qui suit.

George demande :

– Vous êtes sûrs ?

– Vous commencez bien à 9 heures ?

– Euh… oui. Enfin, je crois.

George me lance un regard paniqué. Mais à quoi bon mentir?

L'un des deux demande :

– Comment ça ?

Je crie :

– Oui ! C'est bien à 9 heures !

L'autre type nous décoche un large sourire et me tend le bras. Pour me serrer la main, je suppose.

– Alors… on y va ?

Et voilà comment George et moi finissons par jouer notre toute première partie avec deux des plus vieux triplés mâles toujours de ce monde aux Etats-Unis.

Avant de partir pour la Floride, j’avais vu Lacy une dernière fois. J’avais essayé de patienter, vraiment ! Mais la thérapie par la régression n’était décidément pas faite pour moi, et je n’étais pas à même – financièrement parlant – de me lancer dans ce que mes assureurs considèrent comme « une approche assez discutable dans le domaine de la psychologie, au-delà des pratiques reconnues ». J’avais donc décidé de jouer le jeu jusqu’à la fin des rendez-vous déjà pris, c’est-à-dire juste avant Noël.

Au terme de notre dernière séance, Lacy m’avait demandé :

– Est-ce que le nom de Clifford Boyer vous dit quelque chose ?

En fait, Lacy ignorait que c’était notre dernière séance, car j’avais décidé de me contenter d’un message pour lui annoncer la nouvelle pendant mes vacances, et non de le lui dire en face. Elle aurait pu me convaincre de continuer, et je ne pouvais pas me le permettre. De plus, je ne voulais pas la blesser. De tous les thérapeutes et praticiens que j’avais rencontrés pour me refaire
une santé mentale et m’accepter telle que je suis, Lacy Goldenblatt était, et de loin, celle qui s’investissait le plus dans sa croyance.

– Clifford Boyer ? Je ne crois pas que vous ayez mentionné ce nom devant moi.

J’avais envie de lui dire : « C'est peut-être parce que tout au long de nos quarante-sept séances, à raison de soixante minutes par semaine, j’étais toujours endormie, en transe, inconsciente, enfin peu importe le terme ! »

Mais je n’avais rien dit de tout ça. Et en plus, je m’étais payé le luxe de mentir.

– Ce nom ne me dit rien du tout. Pourquoi ?

Elle a haussé les épaules.

– Oh… c’était juste une question. Elle concerne probablement quelqu’un d’autre.

– Un autre patient ?

– Mais non, voyons ! Un autre vous-même.

– Ah bon… ?

Mais Clifford Boyer n’était pas ce qu’elle croyait. C'était un odieux petit troll, le premier garçon que j’ai embrassé. Un petit malin… Il s’est attiré mes faveurs en psalmodiant mon nom pendant quasiment toute mon année de cinquième. L'événement que j’attendais avec impatience s’est passé derrière la resserre pendant la fête que Marcy Drell organisait tous les ans, le 4 juillet, autour de sa piscine. Je m’attendais à quelque chose qui ressemble à ce que j’avais vu dans la série Alliances et Trahisons – des gens qui pressent leur visage l’un contre l’autre. Mais quand il a fourré sa langue dans ma bouche, j’ai reçu un tel choc, éprouvé une telle répulsion que je l’ai mordu jusqu’au sang.

Naturellement, il a détalé en hurlant et Mme Drell a dû appeler sa mère pour qu’elle vienne le chercher. Résultat : tous les gens du lycée m’ont collé sur le dos l’étiquette de paria pendant tout le reste de l’année ! Lorsque nous avons repris nos cours en septembre, Clifford a raconté à tout le monde que j’étais hermaphrodite et que je m’étais fait opérer pour qu’on m’enlève mes seins. Je suis donc restée seule à faire tapisserie pendant les bals des anciens
élèves, les soirées dansantes de la Saint-Valentin et autres festivités, tandis que mes copines faisaient du corps à corps sur les pistes de danse et se planquaient derrière le gymnase pour se faire tripoter. Aujourd’hui encore, j’ai la nausée quand j’entends Stairway to Heaven ou Dream On d’Aerosmith !

C'était une anecdote que je n’avais aucune envie de ressasser avec qui que ce soit. En fait, j’avais à peine effleuré le sujet avec chacun de mes thérapeutes.

– Hé ! Vous, là-bas !

Je fais celle qui n’a rien entendu, et je continue de me diriger vers le bunker. Mais Milt crie encore plus fort :

– Vous savez ce que « golf » veut dire ?

– Aucune idée !

Nous n’en sommes qu’au troisième trou, mais nous avons déjà compris que la meilleure façon de s’en sortir, c’est de jouer le jeu (ce qui, dans le cas présent, signifie que je dois m’en tenir à un maximum de quinze frappes par trou avant de déclarer forfait et de passer au trou suivant.)

Milt lève un doigt squelettique en l’air et s’exclame d’un ton sentencieux :

– Interdit aux femmes. Réservé aux hommes !

George demande :

– C'est vrai ?

A la moindre trace de misogynie, la voilà aussitôt sur ses gardes!

Morrie fait un pas vers elle et lui prend la main. George pleurniche.

– Holly…

Je me glisse entre eux.

– Morrie, il va falloir reculer un peu ! George est très timide.

Milt n’en revient pas.

– Laisse cette jeune fille tranquille et rentre en voiturette !

Morrie proteste.

C'en est trop pour George.


– Morrie ! Vous ne croyez pas que vous êtes un peu vieux pour moi ? J’ai vingt-huit ans, vous pourriez être mon grand-père.

– Sachez que ma seconde épouse avait vingt-huit ans lorsque je l’ai épousée, en 1947 !

George fait un magnifique slice, et la balle se perd dans le lointain.

– Vous avez vu ça ? Pas mal, non ?

– Marvin, c’est notre autre frère, l’aîné. Il est né trois minutes avant nous. Et il est marié depuis…

– Mon Dieu ! On peut dire qu’on y a souvent droit, à ces trois malheureuses minutes… !

– Comme je vous le disais, Marvin est toujours marié. Il va sur ses soixante ans de mariage !

Milt marmonne :

– Bien sûr, soixante ans… Mais sa Beverly a eu une attaque en quatre-vingt-deux. Ton calcul ne vaut rien.

Je crois bon de glisser :

– Je suis désolée…

George s’impatiente.

– S'il vous plaît ! Reprenons le jeu.

Ma copine se révèle une golfeuse née. Cela ne me surprend pas : sa coordination entre l’œil et la main est irréprochable, ce qui signifie en gros qu’elle excelle dans tous les sports en version « jeu vidéo ».

Alors qu’elle ne sait visiblement que faire de ces drôles de petits vieux, moi, je ne m’en lasse pas. Une vraie mine d’or. Alors qu’on en arrive au sixième trou, et que la discussion entre Milt et Morrie sur les mérites respectifs des fonds communs de placement et des bons du Trésor commence à s’envenimer, je décide de consacrer un chapitre entier de mon bouquin aux rendez-vous avec les personnes âgées. Car si tout le monde ne sait pas s’y prendre – moi comprise –, il est évident qu’elles présentent certains avantages. Franchement, j’aimerais être à la hauteur, mais l’idée de leur peau parsemée de taches de vieillesse ne me donne guère envie d’explorer cette tranche de population.


Tandis que nous attendons la navette, Milt me dit :

– J’aimerais vous emmener danser.

Morrie hoche la tête en signe d’approbation.

– Mon frère est un grand danseur, vous savez.

– Je ne suis pas seulement bon à ça…

George prie à haute voix :

– Je crois que j’aperçois la navette !

– Ach! Elle ignore de quoi tu parles, Milt. Il veut dire qu’il prend des petites pilules bleues, trésor !

George ferme les yeux. Les paupières scellées, elle se force à imaginer qu’elle est ailleurs. J’en suis sûre !

Je dis aux deux frères :

– Je vous remercie. J’ai bien compris, mais nous ne sommes pas vraiment intéressées.

George précise les choses, sans même un regard pour les deux hommes :

– Non, pas intéressées du tout.

Morrie répond d’un ton tranchant :

– Ach ! Allons-y, partons !

Milt hoche la tête à contrecœur et part en boitillant derrière son frère. Je ne peux m’empêcher de penser qu’ils s’en sortent plutôt bien pour leur âge…

Je leur crie de loin :

– Nous avons passé un très bon moment ! Et merci pour les tuyaux !

Dès qu’ils se trouvent hors de portée d’oreille, c’est-à-dire un mètre cinquante, par précaution, George s’exclame :

– Dieu soit loué !

– Ils étaient mignons, dans leur genre.

– Pouah…

– Toi, il faut que je t’apprenne une chose ou deux concernant le respect dû aux aînés.

Milt se retourne et nous fait un petit signe.

Je lui rends son salut, le sourire aux lèvres.

Je consulte mes e-mails dans le coin de l’hôtel réservé aux
hommes d’affaires. Je trouve deux nouveaux messages dans ma boîte de réception.

De : zoewatts@doggietails.com

A : hhastings@the bugle.com

Objet : Salut !


Alors la beach bunny, ça va ? J’espère que tu t’éclates un max. Je crois que tu as un problème de répondeur. Appelle-moi dès ton retour. J’ai un truc à te dire…

Bisous, Z.





De : jill1281@buffalonet.com

A : hhastings@thebugle.com

Objet : bonne nouvelle


Ma chère Holly,

J’espère que tu passes du bon temps. Il faut que je te dise quelque chose. C'est pour que tu ne sois pas trop surprise en découvrant à ton retour que mes affaires ne sont plus là. Tu m’as clairement dit ce que tu pensais de Barry, alors j’ai décidé de déménager. Je sais bien que tu pensais bien faire, mais il est évident que tu ne le connais pas comme moi.

Barry et moi allons nous marier au printemps. Je l’aime énormément, Holly, et j’ai besoin de sa présence à mes côtés. Il ne serait pas très sain de continuer à vivre sous le même toit. Tu ne pourrais pas être heureuse pour moi, c’est totalement impossible. Tout ce que je peux faire, c’est donc te souhaiter bonne chance.

J’espère que tu trouveras ce que tu cherches, comme je l’ai trouvé moi.

Bisous

Jill

P.S. J’ai fait transférer les factures de gaz et de téléphone à ton nom, et j’ai demandé au propriétaire de rayer mon nom du bail.

P.P.S. Il y a un pain à la banane sans gluten pour toi dans le congélateur.




– Je n’arrive pas à croire que la semaine est sur le point de s’achever et que nous rentrons chez nous demain !

George me répond en faisant un geste en direction du Chip’s Supper Club, là où « minuit » commence très précisément à 21 heures.

– Et moi je n’arrive pas à croire que c’est là que nous allons passer le réveillon du jour de l’an ! Et pourtant, en un sens, je suis ravie. C'est génial… même si dans l’ensemble, c’est un peu nul!

– Comment ça, un peu nul ?

– A part le temps, tu ne peux pas dire le contraire…

– Tu oublies l’hôtel !

– Et les magasins.

Elle avale une gorgée de pina colada avant de continuer.

– Naiman Marcus Last Call, c’était vraiment quelque chose ! Et même si ce haut est un rien aguicheur, qui peut refuser un bustier Vivienne Westwood à douze dollars auquel il ne manque qu’une agrafe ? Même si je ne sais pas trop qui est Vivienne Westwood… mais c’est sûrement bien.

– Je confirme ! Et j’en vois un autre qui a l’air d’apprécier, lui aussi.

Un vieux beau en tenue « décontractée chic », apparemment éméché, jette un regard lubrique sur le décolleté plongeant de George. Il a étalé sur son crâne ce qui lui reste de cheveux.

Elle s’exclame :

– Allez ouste ! Du vent !

– Et si c’était le prince charmant ?

Elle ingurgite le reste de son verre.

– J’ai bien trop bu pour avoir la force de rire… Est-ce qu’ils mettent de l’alcool dans ces trucs ?

– Il semblerait, oui.

– Je suis vraiment nulle. Que veux-tu que je te dise ?

– Apparemment, pas grand-chose !

– Ha, ha ! J’suis morte de rire !


L'admirateur de George lui fait un petit signe depuis l’autre bout de la table.

– Tu sais, Holly, j’ai beau m’être éclatée ici avec toi, je crois que je suis presque prête à rentrer chez moi.

– Moi aussi. Nous avons appris beaucoup de choses, et j’ai glané plein d’infos pour mon bouquin, mais je suis prête.

– Si je vois encore un vieux croûton squelettique de soixante-cinq ans avec le mot Sexy écrit sur lui, je vais être malade, c’est sûr !

– Ou un sac Louis Vuitton Murakami…

– Ou une Cadillac blanche…

– Même les palmiers on en a marre…

– Et comment ! Le pire, ce sont les palmiers !

– Rentrons à l’hôtel pour voir si José est de service. Je te parie que nous pourrons nous faufiler en douce dans le bar réservé au personnel…

– Tu crois ?

– Bien sûr ! Tu mérites une récompense pour avoir accepté de faire ce voyage avec moi.

– Holly, arrête ! Je me suis tellement amusée ! D’ailleurs, je voulais te remercier pour mon billet !

Trois octogénaires assis à la table d’à côté se mettent à siffler et à applaudir.

Pendant que nous réglons la note, je demande à la serveuse aux cheveux gris :

– Vous croyez que les mecs finissent par être un jour des adultes?

– Désolée, mon chou, mais ils deviennent de plus en plus petits et finissent par disparaître. Et tout ce qui reste d’eux, c’est un placard bourré de chaussures blanches et une assurance vie. Et encore, si vous avez de la chance !

***


Ce n’est pas parce que la Floride se révèle être un fiasco complet que je vais abandonner la partie.

Tandis que George dort à poings fermés pour se remettre de sa gueule de bois du nouvel an, je descends en douce dans le salon d’affaires de l’hôtel. Après quelques minutes de recherche intense sur Google, je me dis que je suis peut-être allée un peu vite en besogne, avec toute cette histoire sur Naples. J’en arrive même à la conclusion que nous nous sommes carrément trompées de côte !

Car je viens de faire une cinquième et ultime découverte :

En l’an 2000, la région de la baie de San Francisco abritait plus de millionnaires de moins de cinquante ans que n’importe quelle autre agglomération urbaine de ce pays.

Et ceci, une fois de plus, grâce à ces fêlés de l’Internet et leur amour des puces et des circuits imprimés. Et juste pour ajouter une note plus gaie, la ville a l’air d’être plutôt chouette. La Silicon Valley elle-même semble avoir ses bons côtés, si j’en crois le site Web du San Jose Convention and Visitors Bureau. Bien sûr, il y a une extension tentaculaire de la ville, et des centaines de kilomètres de lignes de faille. Mais à côté du temps épouvantable qu’il fait à Seattle, les centres commerciaux qui bordent les routes et les épisodiques tremblements de terre sont sans doute plus faciles à vivre au quotidien… De toute façon, qui suis-je pour faire la difficile ? Là où j’habite, la température moyenne annelle est déconseillée, même pour les aimaux domestiques…

Zut de zut ! Comment ai-je pu rater ça ?

En reprenant le chemin de ma chambre, j’ai deux idées qui me trottent dans la tête. D’un côté, je me maudis de ne pas avoir choisi la bonne ville pour tout le travail préparatoire de mon plan… et je prie le ciel pour que George accepte de donner une autre chance à ce plan à l’autre bout du continent. Ni elle ni moi ne pouvons nous permettre de nous payer de nouvelles vacances avant longtemps, mais d’une façon ou d’une autre, je ferai tout pour que le plan fonctionne.


Naturellement, Mateo appelle pendant que nous préparons nos bagages. Il veut savoir ce que je fais ce soir.

– Je dégagerai ma voiture de la congère sur le parking de l’aéroport de Buffalo. Et ensuite, je rentrerai dans mon appartement vide.

En retard et fauchée. C'est ce que mon père avait l’habitude de dire. C'était tout lui…

Après avoir raccroché, je dis à George :

– Il y en a au moins une des deux qui ne s’est pas embêtée, dans cette boîte hier soir !

– Je n’emploierais pas cette expression. Disons qu’on en est resté au stade du « pelotage »…

– Je t’ai quand même vu passer la seconde sur la piste de danse, hier soir ! A propos, je verrais bien Morrie utiliser le mot « pelotage »…

– Bon, ça va ! Nous allons être en retard.

Dieu merci, l’avion s’élance dans le ciel sans aucun incident. J’insiste auprès de George pour qu’elle me donne un peu plus de détails.

– José est très spécial. Il envisage de faire médecine un jour. S'il travaille à l’hôtel, c’est pour économiser suffisamment d’argent pour payer ses études. Il paraît que les pourboires sont royaux !

Je baisse le store pour éviter de voir les ailes de l’avion bouger.

– Tu parles ! C'est exactement ce que les strip-teaseuses disent aux mecs friqués. Les hommes adorent l’idée que les femmes qu’ils traitent comme des machines à sous et qui s’avilissent devant eux, sur la scène, le font pour une noble cause…

– Tu penses que José est un genre de gigolo ?

– J’en suis sûre. Et d’ailleurs, pourquoi pas? Il est probablement en train de chercher une vieille rombière à la peau parcheminée et pleine aux as qui lui fait manger du raisin pendant la journée et se roule par terre avec lui dans la pool house.

George s’étonne.

– Tu crois qu’il m’a prise, moi, pour une nana riche ?


– C'est probable, oui.

La voilà qui se pelotonne sur son siège.

– Waouh ! C'est super !

– Tu ne ressens pas cela comme une insulte ?

– Pas du tout !

– Ça ne te poserait pas un problème d’être aimée uniquement pour ton argent ?

Elle réfléchit une minute ou deux.

– En fait, non. Je ne crois pas. Du moins dans certaines circonstances.

– Voilà qui est intéressant ! Pour moi, ça veut dire que tu es d’accord avec mon plan et ce que nous faisons…

– Tu veux dire, ce que nous souhaiterions faire ? Parce que, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, nous avons un peu de mal à mettre le palet dans le filet !

– Exact.

– Même si avec ce genre de comportement, nous mettons en avant les pires stéréotypes existant sur la femme, je crois que cela ne me pose pas de problème. Tu veux savoir pourquoi ? Parce que nous avons l’occasion de nous éclater, même si je doute un peu des résultats.

– Tu penses que le plan va échouer…

– Ne sois pas si triste, mon chou.

– C'est facile à dire !

– Allez, haut les cœurs ! Le film va commencer. Je crois que c’est Love Actually.

Je glisse les écouteurs sur mes oreilles et j’essaie de me concentrer sur l’écran. En général, deux heures avec Hugh Grant et son personnage de séducteur maladroit suffisent à me faire tout oublier, y compris le fait que je me trouve trente-six mille pieds plus haut que je ne suis censée l’être. Mais là, je n’arrive pas à me concentrer. Mon esprit divague.

– George. George, réveille-toi !

– Quoi ? On est déjà arrivées ?

– Presque.


– Qu’est-ce qui se passe ?

– J’ai bien réfléchi. Si je reste dans mon appartement sans la contribution de Jill pour payer cinquante pour cent du loyer et des factures, je me donne deux mois et demi avant de me retrouver sous les ponts. Où trouver une nouvelle coloc’ en si peu de temps ?

– Je n’ai pas les moyens de vivre chez toi, sinon, tu sais bien que je m’empresserais d’emménager !

– Je sais bien. Ne t’inquiète pas pour ça dans l’immédiat… Mon raisonnement est le suivant : ce voyage était notre meilleure chance de nous trouver des Partenaires en Or, mais tout tend à prouver que c’était probablement notre dernière chance. Et nous avons échoué… Non, je retire ce que j’ai dit, c’est moi qui ai échoué… Tout cela est de ma faute, George, je suis désolée. Si j’avais poussé mes recherches un peu plus loin, j’aurais choisi un endroit bien mieux que Naples pour y passer nos vacances. San Francisco, par exemple ! La région de la baie de San Francisco abrite plus de millionnaires de moins de cinquante ans que n’importe quelle autre agglomération urbaine de ce pays ! Tu le savais ?

Elle secoue la tête.

– Eh bien, moi non plus… jusqu’à ce matin ! Quelle idiote je suis ! Une sacrée idiote, ça oui… Mais où avais-je la tête ? Nous aurions dû au moins aller à Seattle, il y a des tonnes de millionnaires là-bas aussi. Et je parie qu’ils n’ont pas de pacemakers…

– Ce n’est pas grave, Holly. Calme-toi ! Tu ne le savais pas, ce n’est pas de ta faute. Et puis, on s’est bien éclatées, non ?

Je sanglote.

– Je sais. Mais ce n’est pas uniquement des vacances que je veux. Je veux une nouvelle vie.

– Je sais, mon chou. Moi aussi.

– C'était ça, l’esprit du plan. Pas seulement de rigoler. Je refuse de vivre dans une ville qui est déconseillée aux chiens.

Je me mouche dans une petite serviette de cocktail.

– Bien sûr, Holly. Je te comprends. Moi non plus ça ne me plaît pas. Mais nous devons être réalistes, regarder les choses en
face. Ce qu’il faut faire, c’est changer les choses petit à petit, une à la fois. Et nous sommes bien parties. Bientôt, notre situation va s’améliorer. Il nous faut juste être patientes, d’accord ?

Je me mouche de nouveau, et aussitôt, mes oreilles se débouchent. Nous avons entamé notre descente.

Et zut ! George a raison. Je sais qu’elle a raison. Mais je ne veux pas retourner au Bugle. Et je ne veux pas que ma copine brade son talent six ans de plus dans cette librairie minable. Elle mérite mieux que ça, et moi aussi. Si nous continuons sur notre lancée, nous aurons quarante ans, puis cinquante, et soixante sans même nous en apercevoir… et nous serons toujours là où nous sommes aujourd’hui. Je ne veux pas que ma nécrologie devienne réalité.

Alors je me tourne vers ma copine.

– Nous devons aller voir ailleurs, George. Vraiment.

– Remonte ton siège, Holly.

– Ton boulot est nul, le mien aussi. Je ne suis pas heureuse.

– Je sais bien, mais je pourrais étudier le cas José pendant des mois avant de m’en lasser. On pourrait peut-être revenir l’hiver prochain ? Ce serait super, non ?

– George. Il faut partir.

– D’accord, Holly. Mais où ça ? A Monte-Carlo ? A Las Vegas ? Au Pérou ?

– Je suis sérieuse…

– Je ne peux pas partir.

– Bien sûr que si.

Elle se penche au-dessus de moi pour remonter le store. L'avion tangue un peu tandis que nous descendons par paliers au milieu des nuages, de l’obscurité. Buffalo scintille au-dessous de nous, et tout devient de plus en plus net. Nous survolons des autoroutes et des coins que nous connaissons bien. Vu du ciel, c’est joli… mais nous savons l’une comme l’autre à quel point il fait froid là, en bas. Tout est sombre, et sans surprise.

– C'est drôle comme tout paraît si blanc sous la neige, vu d’en haut. Mais vu de près, c’est gris, sale, détrempé…


– C'est bien vrai !

Elle lâche :

– Je ne suis pas heureuse non plus, Holly…

– Je sais.

Elle soupire. Je sens qu’un changement s’opère en elle. Je m’empresse de lui dire :

– Je savais que tu ne serais jamais d’accord pour Seattle.

– Ça, pas question. Il pleut beaucoup trop pour les gens qui ont tendance à friser !

– Alors… que dirais-tu de San Francisco ?

Derrière mon hublot, le sol se rapproche. Anticipant ma peur, George me prend la main. Mais pour une fois, l’atterrissage se fait en douceur.
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Reine de la mer

La minuscule touffe de cheveux épais sur le front de Cy me fait penser à un îlot. La chaussée qui le relie au continent n’avoisine plus que les deux centimètres de largeur. Et avec les spots fluo de son bureau, peu flatteurs il est vrai, il semblerait que cette passerelle s’amenuise rapidement.

J’ai toujours trouvé les chauves assez mignons. Dans la catégorie des mecs à draguer, ils sont trop souvent mis de côté. Parmi toutes les caractéristiques physiques susceptibles de reléguer les hommes au statut de prétendants de deuxième choix – les petits, les gros, les mous et les chauves – les chauves sont les mieux. C'est en tout cas mon avis. Ces hommes, dont la confiance en soi et la personnalité peuvent faire oublier le crâne luisant, valent absolument qu’on y regarde à deux fois. Car qui parmi nous n’a pas été frappé par la cruauté de dame Nature ou de l’hérédité ? Et même si vous faites partie de ces femmes qui ont la chance d’être nées avec un corps parfait, sans poignées dites d’amour ni poteaux en guise de jambes, ou de celles dont les traits sont parfaitement symétriques et agréables à regarder, vous verrez ! La loi de la pesanteur et le temps auront aussi raison de vous. Et c’est à ce moment-là seulement, lorsque toutes les femmes seront enfin à égalité sur le terrain de jeu, que tous les types bien – les chauves, les ventripotents, les humbles et les facétieux – auront disparu.


En attendant, celles d’entre nous qui sont suffisamment visionnaires pour sortir avec des types qui ont plus de personnalité que de cheveux, de stature ou d’abdos, s’achemineront dans la joie vers une vie de couple heureuse et durable. Oui, mesdames, même si vous préférez le look d’un Apollon maintenant, sachez qu’une petite bouée est à coup sûr un meilleur pari à long terme. Votre prétendant un rien bedonnant vous emmènera là où il faut en cas d’urgence et n’aura pas de problème d’ego ni d’engagement. D’autant que les hommes souffrent aussi des ravages du temps, même s’ils sont atteints de façon moins cruelle que nous autres femmes. Les chevelures autrefois abondantes se raréfient, les biceps protubérants s’atrophient, et les Levi’s tombent moins bien qu’avant. Et c’est avec les mecs superbeaux que la fin de l’état de grâce est la plus visible, car tout ce qu’ils laissent derrière eux, c’est une succession de troubles de la personnalité nés d’une vie entière passée à jouer sur leur physique.

Disons que c’est une façon de voir les choses (même si ces derniers temps, je recherche quelque chose de totalement différent). C'est à peu près la même philosophie qu’on retrouve derrière ma « Théorie des deux-tiers » en matière de rendez-vous. Ce sera d’ailleurs l’un des concepts de base de mon bouquin. L'idée est la suivante : la sainte trinité que constituent le physique, l’argent et la personnalité ne peut raisonnablement coexister dans un même bateau. Nous devons donc accepter de gérer les priorités (au cas par cas, bien sûr), en en sélectionnant deux sur trois. C'est la raison pour laquelle sortir avec des personnes âgées semble si bien fonctionner pour une majorité de femmes ! C'est ce qui explique la longévité constatée dans les faits de certains couples comme Marilyn Monroe et Joe DiMaggio, Julia Roberts et Lyle Lovett. C'est la raison pour laquelle j’ai toujours tenu à ne pas négliger les hommes chauves, qu’ils soient riches ou pauvres.

Du moins jusqu’à aujourd’hui. Parce que maintenant, j’ai peur que les oubliés du follicule – ou du moins d’une configuration capillaire aussi particulière que celle de Cy – ne soient à jamais associés dans mon esprit à la douleur, l’humiliation et la colère.


Oui, la colère.

Un sentiment qui ne m’est pas très familier. Aussi, lorsque mon patron m’informe que l’une de mes idées d’article a été refusée une fois de plus, et que c’est Virginia Holt en personne qui a fait main basse dessus pour « peaufiner » le texte à sa façon, il me faut un moment avant de me rendre compte que la sensation de brûlure que j’ai au creux de l’estomac n’a rien à voir avec le cheeseburger. C'est de la colère.

Je lui demande d’une voix mal assurée.

– Et moi, dans tout ça ?

– Comment ça, vous ?

– C'est mon idée. C'est moi qui devais écrire l’article, non?

L'article en question s’inspire de notre voyage à Naples. « Les Mammy chic : l’élégance à la plage » convenait parfaitement pour la rubrique Mode et Loisirs. Une sorte de guide pour aider nos aînés à rester sexy à soixante ans et plus lorsque le temps est à l’embellie. Mais Virginia a tenu à escamoter le côté personnes âgées pour se lancer dans une illustration ennuyeuse à mourir des tenues de loisir. Comme si les gens avaient besoin d’un énième regard sur les pin-up en sarongs !

– Ecoutez, concrètement, ce n’est plus votre idée. Je suppose que Virginia estime être la plus apte à rédiger ce texte.

Quand je pense qu’elle n’a même pas pris la peine de m’annoncer elle-même la nouvelle, laissant à Cy le soin de faire le sale boulot…

Mon air renfrogné doit me trahir, car Cy se croit obligé d’ajouter :

– Virginia a pensé qu’il vaudrait mieux que ce soit moi qui vous l’annonce. Elle m’a laissé entendre que vous étiez un peu à cran, ces derniers temps. Et aussi qu’elle a beaucoup de mal à communiquer avec vous.

Je suis incapable de le regarder dans les yeux. Tout en essayant de refouler mes larmes, je me concentre sur la petite touffe de cheveux sur son front.


– Elle ne m’a jamais aimée.

– Ce n’est pas son genre. Avez-vous seulement fait l’effort d’apprendre à la connaître ?

Je grommelle :

– Bien sûr ! Je sais qu’elle prend son café avec deux doses de lait et une sucrette.

Cy laisse tomber son stylo sur son bureau en soupirant.

– Ne vous braquez pas comme ça, Holly. Ainsi va la vie… Il n’y a vraiment pas de quoi en faire tout un plat !

Et zut. Je déteste ma façon de réagir, une réaction de fillette. Les vrais journalistes ont le caractère plus trempé, ils ne pleurent pas quand les choses ne se passent pas comme ils le voudraient, ou quand on leur refuse une idée d’article. Les vrais journalistes s’approprient les articles des autres sans scrupules. C'est sans doute pour cette raison que je ne me vois pas faire une grande carrière dans cette boîte. Parce que je passe ma vie à éviter les conflits et à jouer les paillassons. Je suis trop diplomate pour m’imposer.

Et si c’était plutôt la trouille de prendre mes responsabilités ? Finalement, je ne suis peut-être pas faite pour ce job.

– Ce n’est peut-être pas important pour vous, Cy, mais pour moi, ça l’est. C'est mon article. C'est moi qui ai fait tout le travail de recherche. C'est toujours la même chose, toujours le même refrain. Depuis le temps, j’ai quand même fait mes preuves, il me semble ? Dites-moi précisément ce qu’une fille doit faire pour qu’on se décide à la remarquer…

Le front de Cy est perlé de sueur. Je n’avais pas l’intention d’insinuer qu’ici, les hommes montaient en grade beaucoup plus vite que les femmes. Mais je me rends compte que c’est exactement le sens de mes paroles. Je ne serais pas la première femme à évoquer ce problème. Au Bugle, les accusations de sexisme et de harcèlement sont légion, mais elles restent toujours dans le domaine du non-dit. Il faut dire que cela ressemble beaucoup à un club de vieux garçons… Mais ce n’était pas le cas ici. Je décide donc de lever un peu le pied.

– Ce que j’essaie de vous dire, c’est que je ne me sens pas
appréciée à ma juste valeur, et que je ne sais plus très bien ce qui me retient encore ici. Si je n’ai aucun talent, très bien… mais que quelqu’un me le dise en face. Je suis fatiguée de ces sempiternels prétextes ! Je suis ici depuis plus longtemps que vous, et tout ce que je fais, c’est rédiger des nécros et passer des annonces pour les disparitions de chiens et les pertes de passeports. Lorsqu’on m’a embauchée, on m’a pourtant dit qu’il y avait des possibilités d’avancement intéressantes!

S'il pense que j’ai franchi la ligne jaune, il n’en laisse rien paraître.

– Holly, vous faites très bien votre boulot. Nous sommes très satisfaits de vous.

Mais je ne suis pas d’humeur à me contenter de ces éternels propos lénifiants.

– C'est qui exactement, ce « nous » ?

– Eh bien… les cadres supérieurs.

– Cy, j’estime que ce n’est pas juste et que ce n’est pas bien. Cet article, c’était mon idée.

Il insiste :

– Ce n’est peut-être pas juste, mais c’est bien. C'est la rubrique de Virginia, c’est donc elle qui décide. C'est elle qui sait le mieux ce qui marche ou pas, nous devons donc nous en remettre à son jugement sur ce point.

– C'est n’importe quoi !

Il se penche en avant et m’observe longuement. Son regard est plus dur.

– Encore un peu de patience ! Le moment venu, dès que vous tiendrez un sujet fait pour vous, vous aurez votre chance.

Je réponds calmement :

– Je ne vous crois pas. J’ai posé la question à Virginia je ne sais combien de fois, et elle refuse chacune de mes idées. Il lui arrive même de désigner quelqu’un d’autre pour pondre un article sur une idée que je lui avais suggérée plusieurs semaines auparavant. C'est arrivé une bonne demi-douzaine de fois, et je
n’ai pas pris la peine d’en parler jusqu’ici. Mais ça commence vraiment à me gonfler !

– Je comprends, je comprends. Que vous dire ? Elle est ici depuis longtemps, Holly. Et la direction est vraiment satisfaite de sa rubrique…

– Je ne vois pas pourquoi un conflit de personnalités devrait faire obstacle à ma carrière. De toute ma vie, c’est vraiment la seule personne avec laquelle j’ai eu des problèmes ! Malgré tout, j’ai accepté la situation en continuant d’avancer. J’ai eu pourtant des tas d’idées super pour cette rubrique. Alors, je fais quoi ?

– Que voulez-vous que je vous dise ? C'est comme ça que les choses se passent, parfois. C'est la vie…

– Eh bien, je ne pense pas pouvoir attendre ici éternellement.

Mon cœur se serre, et c’est à peine si je comprends les mots qui sortent de ma bouche.

– Je n’ai pas les possibilités d’avancement que j’espérais.

– Holly, réfléchissez bien à ce que vous dites…

– Je sais parfaitement ce que je dis. Mais je suis en colère. Vraiment. Et après ce qui vient de se passer, je sais que je n’aurai plus le cœur à l’ouvrage comme avant.

Mon regard quitte son front. Je le regarde droit dans les yeux.

– Dans ces circonstances, je ne vois pas l’utilité de rester ici plus longtemps. Je suis désolée.

En prononçant ces mots, je sens ma haine se dissiper. Je sais que c’est fou, totalement fou, mais que c’était la seule chose à faire.

Je me lève et Cy m’imite. Il me tend la main.

– Nous serions vraiment navrés de vous voir partir.



Après plusieurs minutes de papotage, Zoe me demande :

– As-tu parlé à ta mère depuis ton retour de Floride ?

– Non. C'est un peu la folie, en ce moment. Tu es la première personne que j’appelle. Pourquoi ? Il y a un problème ? Je croyais que tu avais quelque chose à me dire.


Ce Noël ennuyeux à mourir que j’ai passé chez mes parents est encore récent, je ne suis donc pas pressée de leur parler. Et puis, je n’ai pas encore réussi à remettre mes idées en place après ma démission du Bugle. Or j’ai besoin d’avoir les idées claires pour pouvoir justifier ma décision. Il faut dire qu’à leurs yeux, quitter volontairement son job est une chose que les gens normaux ne font pas. Il y a des concepts qui leur sont totalement étrangers : se sentir mal dans sa peau, ne pas être satisfait de son boulot ou encore le désir de se réaliser sur le plan professionnel. Ça les dépasse. Ils ont déjà des problèmes pour comprendre les années soixante, alors vous imaginez un peu… !

Zoe me dit :

– C'est vrai, j’ai quelque chose à te dire : tu devrais les appeler.

– D’accord ! Alors maintenant, tu me fais flipper !

– Mais non… ne t’inquiète pas ! Ta maman va bien.

– Mon Dieu ! Alors c’est mon père ?

– Il va bien aussi… Ils vont bien tous les deux ! Désolée, je ne voulais pas te faire peur.

Elle marque une pause pour se concentrer.

– Alors voilà… Ta mère m’a appelée pendant tes vacances.

– Elle t’a appelée ? Attends, c’est une blague… ? Comment a-t-elle réussi à trouver ton numéro ?

J’aurais parié cent dollars que ma mère était incapable de se souvenir du nom de famille de mes amis ! Alors dénicher leurs numéros de téléphone, vous imaginez… !

– Elle a parlé au père d’Asher. N’oublie pas qu’ils sont allés à la fac ensemble.

– Je sais, oui.

L'ingéniosité de ma mère n’a pas de limites. La fin du monde est proche !

– Elle ne se souvenait pas du nom de ton hôtel en Floride et ton répondeur ne marchait pas. Elle… euh… voulait que tu saches où elle était, au cas où tu chercherais à la joindre.

Il est presque 22 heures lorsque le taxi me dépose devant la
maison de ma tante Deb. Apparemment, c’est ici que ma mère s’est installée en attendant que son divorce soit prononcé.

Elle descend l’escalier avec ses bigoudis sur la tête et son verre d’eau à la main. L'accueil est plutôt froid.

– Je ne savais pas où tu étais. Et tu ne m’as pas appelée à ton retour. Si j’étais morte, tu ne l’aurais même pas su.

– Maman, tu sais que ça ne sert à rien d’essayer de me culpabiliser. Tu ne vas quand même pas me reprocher ça maintenant, après avoir passé toute ta vie à ignorer ce que je pouvais faire et où je pouvais être. Alors s’il te plaît, oublie ça !

La voilà au bord des larmes.

– Tu crois que je m’en fiche ? C'est faux. Je me suis toujours fait du souci pour toi. Je voulais juste te laisser respirer, ne pas empiéter sur ton espace vital. Tes frères ont toujours voulu qu’on les laisse tranquilles, alors j’ai fait la même chose avec toi. Et je pense que ça a très bien fonctionné. Regarde-toi ! Tu as un diplôme et un très bon job. Mais tu ne crois pas que je mérite de savoir où tu es lorsque tu quittes la région ?

– Je t’ai dit où j’étais, maman. Tu as oublié, c’est tout.

Voilà tante Deb qui déboule de sa cuisine. Elle ressemble beaucoup à ma mère, avec quelques années de plus. Elle est aussi plus petite et sa tignasse rousse est encore plus imposante que celle de ma mère.

– Holly, ma chérie ! Ne reste pas debout dans l’entrée. Viens ! Enlève tes bottes et pose ton manteau là-bas. Le thé sera prêt dans quelques minutes. Louise, va t’asseoir, tu vas attraper la mort !

Ma mère resserre autour de la taille son peignoir fleuri vieux de vingt ans et entre à pas feutrés dans le salon.

– Où est papa ? Il n’a pas répondu au téléphone.

– Ton père est chez Cole. Je lui ai dit : « Larry, si je dois quitter la maison, tu dois le faire aussi ! Si l’un de nous reste, ce n’est pas juste. » Et entre nous, ton père serait mort de faim avant même d’avoir allumé le four ! Il a besoin qu’on lui prépare des petits plats. J’espère juste que Cole et Olivia ont suffisamment
de bon sens pour ne pas se mettre de son côté. Je suis sûre qu’il va essayer de les mettre dans sa poche…

Tandis que ma mère me décrit par le menu toutes les machinations et tous les complots dont elle est la cible, je m’écroule dans l’énorme canapé bien rembourré de Deb. Cole, Mike et Brad se servaient souvent des grands coussins carrés pour se construire un fort dont la seule fonction était de me tenir à distance.

Je lance sans trop savoir à qui :

– Je ne sais pas si j’ai assez d’énergie pour ça.

– … et ce n’est pas de ma faute ! Je n’y suis pour rien ! Si ton père s’était montré plus sûr de lui, nous aurions pu éviter cette épreuve !

Le pauvre a passé des décennies à l’écouter débiter ses litanies, et voilà qu’elle lui reproche d’être patient !

– Papa est juste introverti. Mais il a une vie intérieure très riche.

– Il est faible. Faible et brisé. Comment un mariage peut-il durer quand un seul des époux fait montre de vitalité ? Le mariage est bien plus qu’une simple cérémonie, Holly. C'est un engagement sincère qu’on prend l’un envers l’autre chaque jour que Dieu fait. Ce n’est pas une assignation à résidence à perpétuité.

Venant d’elle, ce discours paraît un peu bizarre.

– Maman, écoute-moi, tu exiges beaucoup de lui, tu sais… Et papa n’est pas faible, il est comment dire… très tolérant. C'est d’ailleurs pour ça que vous êtes faits pour vous entendre. Donc, papa t’aime, et toi aussi tu l’aimes, d’accord ? Au fait, j’allais oublier… j’ai démissionné de mon boulot.

– Sais-tu seulement ce que c’est que d’être mariée à un homme qui a perdu sa langue ?

Je marmonne entre mes dents :

– Et tu dis que tu te préoccupes de mon sort ? Apparemment, tu ne m’écoutes pas beaucoup…

Deb apporte le thé sur un plateau qu’elle pose sur une table de télé en alu.


– Je vous laisse papoter toutes les deux. Moi, je monte au premier. Oncle Herbie a besoin de ses pilules.

Dès que Deb a quitté la pièce, maman s’exclame :

– Que ferais-je sans elle ? Elle m’a dit que je pouvais rester aussi longtemps que je le voulais.

– C'est super, maman ! Mais tu penses vraiment rester longtemps ici ? Tu verras, les choses vont s’arranger.

Elle se blottit contre moi et attire ma tête contre son épaule. En temps normal, je me rebellerais. Faire étalage de nos sentiments, ce n’est pas vraiment notre truc. Mais j’ai besoin de l’entendre dire que tout va bien se passer.

Tout ce qu’elle me sort, c’est :

– Non, cette fois, je ne crois pas.

Je me recule pour la regarder.

– Comment ça, « cette fois » ?

– C'est la troisième fois que ton père et moi nous sommes séparés depuis que tu as quitté la maison, chérie.

– Quoi ?

– Les apparences sont parfois trompeuses.

– Mais pas du tout ! Surtout pour des parents. S'ils réussissent à rester ensemble pendant l’adolescence de leurs enfants sans divorcer ou s’entretuer, ils devraient parvenir à vivre heureux jusqu’à la fin de leurs jours.

– C'est ce que tu crois. Mais ce n’est pas comme ça que ça marche. Tu es assez vieille pour le savoir.

– Pas du tout.

– Holly, tout ce que je veux, c’est profiter de la vie plus que je ne l’ai fait.

Profiter de la vie ?

– Comment ça ?

– J’ai regardé Oprah. J’enregistre son émission de 15 heures, et je la regarde tous les matins de 5 à 6 heures, avant que ton père ne se réveille.

– C'est vrai ?

– Oui. Et je crois avoir fini par comprendre sa démarche,
même si au début, j’étais un peu perdue. Nous avons tous une raison d’être sur cette terre, Holly. Et je viens enfin de trouver la mienne.

– Ah oui ?

– Absolument.

– Ça alors…

Elle avale une grande gorgée de thé.

– Tu ne me demandes pas ce que c’est ?

– Je suis toujours en train d’essayer de comprendre comment tu as pu faire marcher le magnétoscope !

– As-tu déjà vu la série Flipper?

– Celle avec la baleine ?

– C'est un dauphin, pas une baleine. Eh bien, lorsque j’étais plus jeune, juste avant de me marier, je voulais faire de la biologie marine ou être responsable d’un parc aquatique, comme Porter Ricks dans Flipper. Deb et moi avions l’habitude de regarder cette série tous les vendredis soir. Nous nous installions sur le vieux canapé confortable de notre grand-mère, et elle nous préparait des sandwichs et de la soupe à la tomate (à propos, grand-père détestait la soupe à la tomate…). Et nous regardions l’émission…

– Maman, tu devais avoir une vingtaine d’années lorsque cette série passait à la télé.

– A cette époque, je travaillais à la banque. Mais j’étais si heureuse de trouver enfin un centre d’intérêt ! Et même après mon mariage avec ton père, je rentrais à la maison chaque semaine pour regarder la série. Je faisais collection de tout ce qui me rappelait l’émission : des boîtes à sandwichs, des posters, des poupées, n’importe quoi ! Et tout est resté au grenier, soigneusement rangé dans des cartons.

– Je trouve ça un peu bizarre…

– Ta tante Deb ne s’est pas mariée avant trente-cinq ans, elle vivait donc toujours à la maison.

Elle ajoute à voix basse :

– Elle a eu de la chance de trouver quelqu’un à son âge ! Quand je me suis mariée, je n’avais que vingt-neuf ans, et on
me considérait déjà presque comme une vieille fille ! C'est pour ça que j’ai eu tes frères aussi vite… parce que j’avais du retard à rattraper.

– Attends… on est filmées par la Caméra Invisible ou quoi?

– Et après mon mariage, j’ai dû démissionner de mon travail.

– Mais pourquoi ?

– Je n’en sais rien, Holly. Parce que ça se faisait à l’époque, je suppose. Je devais m’occuper de la maison. Je suis tombée aussitôt enceinte de ton frère, tu connais la suite.

– Tu vis heureuse jusqu’à la fin de tes jours…

– Pas vraiment, non.

– Voyons voir si je t’ai bien comprise. Aujourd’hui, tu veux travailler dans le domaine de la biologie marine, c’est bien ça ?

– Ne sois pas ridicule, Holly ! Ça demanderait des années d’études et je n’en ai ni le temps ni les moyens.

– Et alors ?

– Alors j’ai décidé d’aller le voir. C'est déjà bien.

– Voir qui ?

– Flipper !

– Il vit toujours ?

– Oui. Il est au Seaquarium de Miami. C'est lui qui fait le show, là-bas !

– C'est sûrement un autre dauphin, maman !

– On l’appelle Flipper, Flipper, plus rapide que l’éclair… Personne n’est plus intelligent que lui… On l’appelle Flipper, Flipper, le Roi de la Mer…

Je n’en reviens pas. C'est absolument délirant.

– Bien, je résume : tu divorces de papa et tu te proposes de faire un pèlerinage en Floride pour voir un poisson célèbre ? Et c’est censé remettre ta vie d’aplomb… C'est bien ça ?

– Exactement. Après Flipper, ma vie est devenue totalement dingue. Si ton père n’avait pas trouvé le moyen de me séduire,
j’aurais pu faire quelque chose de mon existence. Reprendre mes études, par exemple…

– Maman ! Arrête de dire ça ! Tu as fait quelque chose de ta vie ! Et crois-moi, bien que je n’aie pas beaucoup regardé Oprah ces derniers temps, il n’est pas impossible que tu sois totalement à côté de la plaque. Ce n’est pas en fuyant à toutes jambes que ça va aller mieux.

– Je ne fuis pas. Je fais quelque chose que j’ai besoin de faire. Pour moi.

– Bon, d’accord. Je peux comprendre ça. Mais…

– A l’émission d’Oprah, il y avait une invitée… une psychologue… je crois qu’elle s’est présentée comme coach de vie. Elle a dit que pour être heureux, il suffit de trouver un centre d’intérêt et d’en faire un travail. Et puis il y avait aussi cet homme qui adorait les macarons… Un jour, il a décidé de consacrer sa vie à la fabrication de macarons. Et maintenant, il est millionnaire !

– Je ne comprends toujours pas…

– Attends un peu, que je finisse de t’expliquer. En fait, j’ai gardé le meilleur pour la fin.

Elle inspire un bon coup et expire l’air de ses poumons de façon théâtrale.

– Je vais reprendre mon activité de collectionneuse !

– Des souvenirs de Flipper?

– C'est ça ! Je veux devenir la plus grande collectionneuse au monde ! Des tonnes d’objets se vendent sur eBay, alors avec tous ceux que je possède déjà et qui sont en parfait état…

– Sur eBay ?

– Arrête de répéter systématiquement tout ce que je dis !

– Maman, as-tu un ordinateur ?

– Oui ! J’ai pris un peu d’argent sur l’allocation retraite de ton père pour acheter un ordinateur portable.

Je gratte une petite tache sur le tissu du canapé usé jusqu’à la trame, et je regarde tomber la neige tout en digérant ce que je viens d’entendre.


– Je ne sais pas quoi dire, maman. Franchement, je ne sais pas.

Ma mère semble un peu déçue.

– Je vais te le dire, moi. Tu me trouves très stupide.

En fait, je ne la trouve pas stupide du tout. Bon, d’accord, peut-être un peu à cause de cette histoire de Flipper, mais je ne peux m’empêcher de l’admirer. Elle a une façon bien à elle d’être folle, mais vu le tour que sa vie vient de prendre, sa folie est pleine de sens.

– En fait, je trouve ça génial, maman… Ce que je ne comprends toujours pas, c’est pourquoi papa n’a pas sa place dans ton projet.

Elle me presse la main.

– C'est mon rêve à moi. Ton père, lui, a vécu son rêve toute sa vie durant : les gosses, la petite maison de banlieue, la retraite, les trains miniatures. Maintenant, c’est mon tour.
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Jouer le tout pour le tout

Mon père est la première personne à qui j’en parle.

Tout en faisant sauter sur ses genoux deux de ses petits-enfants, il s’exclame :

– Je trouve ça formidable, Holly.

– Papa, dis-moi que je ne suis pas folle !

– Non, tu ne l’es pas.

Olivia sort de sa cuisine pour nous rejoindre et s’essuie les mains sur son pantalon.

– Je suis d’accord, Holly. Fiche le camp de là pendant que tu peux encore le faire !

Avec trois gosses pendus à ses basques alors qu’elle a à peine la trentaine, et après une succession de petits boulots dans divers salons de beauté – des jobs sans avenir – ma belle-sœur aime dire en blaguant qu’elle est la figure emblématique de l’enseignement supérieur… Mais elle adore ses trois mômes et est toujours éperdument amoureuse de Cole. Quant à mon frère, même s’il la taquine sans arrêt, il est pratiquement en adoration devant elle.

Olivia se penche pour ramasser en soupirant de gros morceaux de pâte à modeler séchée.

– J’aurais pu être ballerine, tu sais.

Mon père repose Skyler et Mackenzie sur leurs pieds.

– Olivia, laisse-moi ramasser tout ça. Et assieds-toi !

Les deux chenapans se remettent instantanément à quatre
pattes et se pourchassent dans tout le salon, chacun essayant d’enlever les chaussettes de l’autre.

– J’ignorais que tu voulais devenir danseuse.

– Que veux-tu, c’est la vie…

Je risque une suggestion.

– Peut-être que tu pourrais encore… je veux dire, faire un truc de ce genre…

Elle soulève son sweat-shirt et agrippe son ventre d’une main.

– Tu crois vraiment ?

Mon père croit bon d’intervenir.

– Tu es encore très souple, quand on pense à tout ce que tu as fait.

– Merci pour le vote de confiance, mais je pense que ma carrière de danseuse professionnelle est derrière moi…

– Maman, maman !

– Oui, Mackenzie.

– J’ai un bobo.

Elle observe son genou râpé par le tapis. Olivia la prend dans ses bras et l’emmène au premier.

Pendant que Skyler profite de l’absence de sa sœur pour jouer tranquillement dans un coin avec sa maison de poupées, mon père tente de m’expliquer la situation.

– Ta mère a juste besoin d’un peu de temps, Holly, elle changera d’avis. Et ne te fais pas de souci pour moi, je vais bien. Je suis content de pouvoir profiter des enfants.

Il me fait un clin d’œil.

– Et je continue de revenir en douce à la maison tous les deux jours pour voir mes trains.

J’imagine mon père chez lui, jouant tout seul dans sa cave, avec sa casquette de conducteur, sans personne à l’étage au-dessus pour lui préparer à manger…

– Cela me fait de la peine, papa. Sois gentil, dis m’en un peu plus ! S'il te plaît !


Il réussit à sourire et me tapote le genou comme pour me dire : « Ne t’en fais pas, ma chérie ». Pour me rassurer.

– Ne t’inquiète pas. Ta mère et moi, nous trouverons bien une solution. Comme toujours.

– Je sais.

Mais je ne suis pas convaincue. Difficile de dire s’il ment ou pas. Mon père a toujours été franc avec moi, je n’ai donc aucun moyen de savoir quelle tête il fait quand il ment…

– Ce qui est important, aujourd’hui, c’est que tu cesses de te ronger les sangs pour de vieux chnoques comme nous. Inutile d’être témoin de tout ce déballage, pars quelque temps, prends du recul. Crois-moi, c’est une bonne idée.

Ses yeux gris sont humides et cherchent mon regard. Il choisit soigneusement ses mots.

– Trouve-toi une passion, quelque chose que tu adores faire, Holly… avant de te retrouver coincée chez toi. Nous avons suffisamment de petits-enfants pour l’instant !

– Mais je veux avoir des enfants…

– Bien sûr, ma chérie. Ce que j’essaie de te dire, c’est que tu as tout ton temps, et que ni moi ni ta mère ne te poussons à le faire. Je ne veux pas que tu aies le sentiment qu’on te met la pression. Rien ni personne ne doit décider pour toi.

– Je le sais, papa.

– Tes frères – surtout Cole – ils veulent tous… enfin… ils laissent leur vie leur échapper. Mais toi, tu es différente, ma chérie. C'est du moins ce que nous avons toujours pensé. Ta mère et moi avons peur que tu te retiennes de faire certaines choses…

Ils s’inquiètent pour moi ? Ils parlent de moi ? Ça me fait bizarre d’imaginer mes parents en train de discuter de ma vie, de ma personnalité, des rêves qu’ils font pour moi. Mes frères, les fils Hastings, étaient tellement populaires, tellement délirants quand nous étions encore enfants ! Ils donnaient l’impression de prendre presque toute la place dans la maison. Ils déployaient une telle énergie et faisaient un tel bruit ! J’ai toujours eu le sentiment que j’étais née uniquement pour leur servir de souffre-douleur. Une
extension de la famille, quelqu’un pour porter leurs vieux vêtements… Ce qui explique probablement ma réputation précoce de garçon manqué, et plus tard, de fille aux seins trop plats pour remplir leurs maillots de rugby bleu marine.

– … tu as toujours eu de grands projets. Nous ne voulons pas que tu l’oublies !

– Maman pense ça, elle aussi ?

– Bien sûr que oui.

– Je croyais qu’elle me trouvait folle d’avoir démissionné du Bugle. Et toi aussi.

– Mais pas du tout ! Elle t’a donné cette impression ?

– Peut-être pas… en fait, elle n’a rien dit lorsque je lui en ai parlé.

– Tu sais bien que pour ta mère, le silence équivaut à un accord. Tu le sais, n’est-ce pas ?

Là, il vient de marquer un point.

– Et toi ?

– Je suis content pour toi, à condition que tu gères bien la situation. C'est incontestablement un risque, mais quand on a de l’ambition, il faut prendre des risques. Et puis si tu ne saisis pas l’occasion maintenant, quand le feras-tu ? Tu es encore jeune, il est encore relativement facile d’apporter des changements à ta vie. Regarde ta mère… elle est si malheureuse, si malheureuse ! Et je ne peux plus rien pour elle, maintenant. Si j’avais su, peut-être que…

– Tu ne vas quand même pas me dire que tout est ta faute ! Elle a longtemps caché ses sentiments.

– Oui, c’est ce qu’on croit… mais il fut un temps où nous voulions les mêmes choses, ta mère et moi.

Je hoche la tête, tout en me demandant in petto si cela a jamais été le cas.

Il sort ses lunettes de lecture de la poche de sa chemise et prend son journal. Une façon de me signifier que la conversation est terminée.

Plus je pense au mariage de mes parents, qui bat de l’aile, plus
je suis ébahie. Est-il possible que mon père trouve que tout va bien, alors qu’apparemment, ma mère l’a abandonné depuis des années ? Pourquoi ne s’est-il jamais rendu compte que quelque chose clochait ? Et pourquoi ma mère ne lui a-t-elle pas ouvert les yeux, ou simplement confié ce qu’elle endurait ? Sans doute n’avaient-ils pas l’habitude de partager leur rêves, leurs objectifs, leurs regrets et toutes ces autres choses qui sont à mes yeux évidentes pour le bon fonctionnement d’un couple qui a choisi d’abandonner tous les autres – sur les plans juridique, physique et spirituel – et d’unir leur vie pour toujours.

Mais peut-être est-il tout simplement injuste de les voir ainsi. Beaucoup de mères et de pères de la génération de nos parents ne sont apparemment pas toujours conscients de la rhétorique du couple qu’on nous assène dès l’adolescence dans les pages des magazines tels que Seventeen. Tous ces fichus principes glanés auprès de soi-disant experts en communication et autres gourous des talk-shows, et qui sont ancrés si profondément en nous que nous ne les remettons même plus en question…

Le respect mutuel. La communication est la clé de tout. Commencez par vous aimer, vous. Le sexe est meilleur que le Chocolat. Les Hommes viennent de Mars, les femmes de Venus.

Comprenez-moi bien. Je trouve tous ces trucs plutôt bien. Je crois au dogme banal de l’amour moderne. Mais il ne faut pas oublier que j’ai été – que nous avons été – endoctrinées dès notre plus jeune âge. Il est donc assez naturel, me semble-t-il, que nous exigions de nos partenaires transparence et communication. Mais quand on repense à tout ça plus tard, en prenant de l’âge, après avoir passé des décennies à pactiser en silence avec ses démons, ou avoir considéré le mariage comme un pacte social commode mais nécessaire grâce auquel chaque partenaire donne et reçoit en retour (et je ne parle pas d’amour !), j’imagine qu’on puisse être perturbé.

Les attentes de nos mères et de nos pères concernant leur avenir étaient probablement plus grandes que les nôtres. Et quand est
arrivée l’époque de That Girl et de The Mary Tyler Moore Show, il était déjà trop tard. Ils avaient déjà imposé à nos esprits les modèles de la famille Cleaver et la famille Nelson, avec leurs portraits insidieux du nirvana de l’Américain moyen. Ces familles avec lesquelles j’ai grandi en regardant la télé – laquelle, il faut l’admettre, est le plus grand baromètre social que le monde ait jamais connu – étaient à côté de la plaque. Les familles Keaton, les Connor, et même les Huxtable ont dû affronter les vrais problèmes, depuis la vie sexuelle et les démêlés avec la drogue de leurs enfants en passant par leur propre crise de la quarantaine ou de la cinquantaine et la mort de leurs parents. June et Ward, pendant ce temps, passaient chaque semaine une demi-heure à aider Beaver à livrer ses journaux et à faire descendre le chat de leur fichu arbre…

Aujourd’hui, ceux d’entre nous qui choisissent d’aller jusqu’à l’autel savent très bien que la moitié des mariages se solde par un échec, alors que mes parents attendaient sans doute de leur union qu’elle soit aussi exquise que celle des protagonistes des séries de leur époque, aussi agréable que l’était à leurs yeux le mariage de leurs propres parents. Quelle déception, pour ces derniers, d’admettre qu’ils avaient des problèmes de couple à résoudre. Alors ils n’ont rien fait. Sinon, comment expliquer que des choses si importantes, si fondamentales pour leur bonheur mutuel soient passées inaperçues pendant si longtemps ?

Pour comble de malheur, voilà que ma mère allume un jour la télé, et qu’au lieu de trouver refuge dans le monde des dauphins détectives, elle se retrouve devant Oprah qui lui dit qu’elle a le droit d’attendre davantage du mariage ! Mais ma mère n’est pas idiote, elle sait très bien que son mariage n’a jamais été parfait, qu’elle a fait certains sacrifices. Sauf qu’aujourd’hui, elle commence à comprendre que jouer les femmes parfaites n’avait jamais été sa tasse de thé. Pas étonnant qu’elle veuille échapper au syndrome du nid vide ! Elle est prête à aller de l’avant, à relever de nouveaux défis. Pas étonnant non plus que mon père soit dans le déni.
Il a eu la vie dont il a toujours rêvé, et admettre que c’était au détriment du bonheur de sa femme gâcherait tout.

Peut-être que mes parents s’aimaient et qu’ils se sont mariés pour les meilleures raisons du monde. Mais il n’est pas exclu – et j’espère du plus profond de mon cœur que ce n’était pas le cas – qu’ils se soient volontairement leurrés sur leurs motivations dès le premier jour, juste pour répondre à ce que la société attendait d’eux. Je me demande quand même s’il est juste que ma mère en veuille à mon père de n’avoir jamais été honnête avec lui, et s’il est juste que mon père attende de sa femme qu’elle ne change jamais sous prétexte que lui-même n’a jamais changé. Et si…

… et si je cessais de me triturer les méninges avec tout ça ?

Mon cœur bat la chamade. A cause de toutes ces questions, ces analyses. Je sais très bien que c’est une habitude chez moi, un automatisme que j’ai acquis au fil de mes années de thérapie. Je n’arrête pas de rechercher les motivations qui se cachent derrière chacun de mes actes, chacune de mes pensées. Je décortique le moindre de mes sentiments et j’explore les différents chemins qui s’offrent à moi pour prendre les meilleures décisions possibles. Mais Martindale m’a fait remarquer un jour que, lorsque je tente d’appliquer ma propre logique à ce que pensent ou ressentent les autres, je pars sur des hypothèses non vérifiées.

Résultat ? Frustration et déception pour tout le monde, surtout pour moi. Martindale a fait preuve d’une intuition inhabituelle en m’expliquant que si les gens ne répondent pas à mes attentes ou adoptent un comportement différent du mien, j’ai tendance à croire qu’ils commettent une erreur. Ce qui est bien sûr ridiculement injuste, et totalement faux dans la mesure où nous sommes tous différents et où je n’ai pas une vision globale des choses.

Je décide donc in petto qu’à partir d’aujourd’hui, je laisserai mes parents se débrouiller seuls, et que je les soutiendrai quelle que soit leur décision. Même si je déteste cette décision du fond du cœur.

George me demande :

– Comment va ton père ?


Depuis mon départ du Bugle il y a presque deux semaines, nous nous retrouvons tous les jours pour le déjeuner.

– Ça va, enfin je crois. Depuis que tout ça a commencé, j’ai le sentiment d’avoir parlé avec lui plus longtemps que je ne lui ai parlé pendant toute ma vie !

– C'est toujours ça de gagné !

– Je suppose, oui.

– Chaque fois qu’une porte se ferme, une fenêtre s’ouvre… Il faut juste que tu sois patiente.

– O.K., George. J’ai compris.

– Même chose pour ton boulot. Le fait que tu aies démissionné te donnera l’élan nécessaire pour te remettre à ton livre. Tu sais ce qu’on dit : aux grands maux les grands remèdes. Tu veux ce beignet ?

– Non. Prends-le.

Au début, j’ai pensé la même chose qu’elle. Je me suis dit que sans ce fichu emploi du temps, cette journée de travail accaparant mon attention, je pourrais écrire mes premiers chapitres à toute vitesse. Aucun problème. Après tout, j’ai quand même glané des infos, fait des recherches, pris des notes pendant presque quatre mois ! Il y a tellement de données à prendre en considération. Mais en fait, quelque chose ne colle pas. J’ai commencé à me demander combien d’exemplaires de mon livre – que j’ai intitulé dans un premier temps Comment épouser un millionnaire (et continuer à se regarder dans la glace le matin !) – une auteure célibataire et vivant dans un centre d’hébergement pourrait vendre. Ou, pis encore, si elle a réintégré son ancienne chambre, chez ses parents.

Une proposition que m’ont faite à la fois mon père et ma mère, qui n’habitent plus cette maison. Une gentille attention de leur part, mais les implications étaient si difficiles à avaler que cela m’a incitée à agir.

George étale du beurre sur son petit pain qu’elle avale en trois bouchées. Après quoi elle époussette les miettes accrochées à son pull en disant :

– Ne me regarde pas comme ça !


– Comme quoi ?

– Comme si tu me reprochais de l’avoir mangé.

– Tu plaisantes ou quoi ? Je me fiche pas mal de ce que tu manges.

– Je sais que tu as des raisons de me trouver ridicule, Holly. Pendant dix ans, j’ai tenté de perdre huit kilos. Quand j’y pense… Il me suffisait de perdre ne serait-ce que cinq cents grammes par an… mais j’ai eu beau passer mon temps à faire des calculs de calories et de teneur en graisse, et à manger cette horrible soupe au chou, de toute évidence, ça n’a pas marché !

– Tu es super comme tu es, G.

L'air songeur, elle laisse son regard planer sur quelque chose derrière moi. Sans doute la tour de verre et de chrome bourrée de gâteaux au fromage et de tartes.

Elle tape dans ses mains et se redresse sur son siège.

– Bon ! J’ai décidé d’essayer quelque chose de nouveau. Dis-moi si tu crois que ça peut marcher. Quand je me sens engoncée, comme ce matin, j’enfile mon jean le plus serré et je prends, disons un petit déjeuner et un déjeuner monstrueux! L'idée, c’est que la douleur que je suis obligée d’endurer pendant toute la journée me rappellera ma gloutonnerie et que j’aurai de plus en plus honte de moi. Cette honte me confortera alors dans ma détermination à réussir ! Qu’en penses-tu ?

Je pouffe.

– Ça m’a l’air bien. En tout cas, c’est très original.

Elle se cale le dos à sa chaise, défait le bouton du haut et essaie de respirer.

– Quand je rentrerai chez moi ce soir, je me mettrai totalement nue. Puis je prendrai un de ces marqueurs noirs indélébiles et je ferai un trait sur toutes ces affreuses lignes rouges que le jean aura laissées sur mon estomac. Et je me regarderai dans la glace, en pleine lumière, pendant quinze minutes. Après quelques jours de ce régime, je crois que serai mûre pour suivre des cours de gym.

– La santé par l’humiliation… J’adore cette idée !


A ce stade, nous rions tellement fort que les gens commencent à nous regarder.

George me crie :

– Le régime Atkins ? Je m’en tape. Le prochain rendez-vous, ce sera le modèle Perlman-MacNeill!

La serveuse passe près de nous avec un plateau de burgers destinés à la table d’à côté. Elle en profite pour déposer l’addition sur notre table en disant :

– Mesdemoiselles, ça suffit, maintenant.

George lui présente ses excuses.

– Désolée. Nous sortons rarement.

– Le déjeuner est pour moi !

George agrippe la note.

– Pas question ! Tu es au chômage. Laisse-moi payer.

– Ça va bientôt changer, ma chère. Crois-moi !

– Ah oui ? Comment ça ? Tu as un boulot en vue ? Tu vendras ton bouquin ?

Nous n’avons pas abordé ce sujet depuis notre retour de Floride. Je suppose que George préfère se comporter comme si cette conversation n’avait jamais eu lieu, comme si elle n’avait jamais donné son accord, ou presque, pour quitter la ville avec moi pour gagner de plus verts pâturages… Mais je ne peux pas laisser passer ça. Je crois que c’est la meilleure idée que j’aie jamais eue.

Rassemblant toute mon énergie, je me lance dans la tirade que je passe en boucle dans ma tête depuis une semaine.

– Que tu es bête ! Alors voilà : je vais épouser un homme riche ! Mes parents ont fait un mariage d’amour, du moins je le croyais… et le résultat, c’est que ça n’a pas si bien marché que ça. Autant faire preuve de sens pratique…

George prend l’air étonné.

– Tu ne vas pas recommencer…

– Je n’ai rien d’autre dans cette ville qu’un appartement vide, avec la perspective d’être obligée dans un mois ou deux d’accepter n’importe quel boulot, même s’il ne m’inspire vraiment pas. Je n’ai rien à perdre, alors pourquoi rester ?


Elle pousse un soupir théâtral et pique ce qui reste de mes frites…

– … et quel meilleur endroit que San Francisco pour me trouver un mec sympa, riche et jeune? Tous les millionnaires de l’informatique sont là-bas, George. Ils n’attendent qu’une chose, c’est qu’on les arrache de la Silicon Valley. Tu imagines un peu ? Dis, tu imagines ? Ils sont friqués, seuls, sexy…

– Des intellos coincés ! Je croyais que tu blaguais avec cette histoire de San Francisco.

J’expire lentement l’air de mes poumons. Le temps passe à toute allure et j’ai retardé trop longtemps l’instant de lui parler.

– George, je pars dans dix jours.

Elle en laisse tomber sa fourchette.

– Quoi ?

– Et j’ai pris un aller simple.

Sous le coup de l’incrédulité et de la panique, ses yeux ressemblent à des soucoupes.

– Dis-moi que tu n’as pas fait ça !

– J’ai pris contact avec une société de déménagement. Et j’ai vendu ma voiture.

– Je ne te crois pas.

– J’ai trouvé un appartement en ligne. Il a l’air super-chouette.

Dégoûtée, George repousse mon assiette.

– Je n’arrive pas à croire que tu m’aies fait ça. S'il te plaît, Holly, ne me laisse pas ! Il faut annuler ton billet !

– Tu sais que je ne peux pas faire ça !

Je suis bien trop superstitieuse pour annuler des projets de voyage. Une fois qu’on a fait une réservation, on n’a pas à revenir sur sa décision. A moins, naturellement, d’avoir cette fameuse sensation au creux de l’estomac au moment de l’embarquement. Mais j’espère de tout mon cœur que ça n’arrivera pas !

– Ne t’inquiète pas, je me suis assurée qu’il y avait bien deux chambres, dans cet appart. Jamais je ne pourrais te laisser ici, G ! Tu es du voyage !


Elle presse les mains sur ses yeux pour tenter de contenir ses larmes.

– Non ! C'est impossible, je ne peux pas !

– Bien sûr que si ! On part toutes les deux ! On peut très bien faire un essai. Après tout, personne ne nous interdit de rentrer chez nous si nous ne nous plaisons pas là-bas ! Considère ça comme une aventure… une aventure incroyable, un truc dingue dont tu te souviendras toute ta vie…

– Non, tu ne comprends pas. Je n’ai pas d’argent… et mes deux mères ne me laisseront jamais partir…

– Ne t’inquiète pas pour l’argent. Mon père va nous dépanner jusqu’à ce que nous soyons bien installées.

Elle renifle.

– Il a dit ça ?

– Bien sûr.

– Tu lui as dit que je partais aussi ? Et ça ne lui fait rien ?

– Bien sûr que non ! Il t’aime, et tu fais partie de ma famille.

Je lui presse la main. Mon père sait combien il est important pour moi d’avoir George à mes côtés. Et il est ravi de nous aider aussi longtemps que ce sera nécessaire.

– De toute façon, que tu viennes ou non, il va me financer quelque temps. Il n’y a donc aucune raison pour que tu te sentes gênée à cause de ça.

Elle hésite.

– Mais… il a les moyens de payer pour nous deux ?

– Oui. Aucun problème.

S'il y a une chance de la convaincre, je sais que je dois être ferme sur ce point.

– Ma mère a été radine pour deux pendant toute leur vie. Maintenant qu’elle fait sa petite parenthèse, je pense qu’il ressent le besoin de desserrer un peu les cordons de la bourse !

Avant que je me décide à accepter son offre, mon père m’a expliqué en détail leur situation financière. J’ai appris que mes parents avaient mis de côté un joli petit pécule, un plan d’épargne
retraite assez confortable, et deux très bons plans de retraite. Sans parler de la Sécurité sociale et, apparemment, d’une somme rondelette héritée des parents de mon père. J’ignorais totalement qu’ils étaient aussi fortunés, mais j’aurais dû m’y attendre : après tout, ma mère est une très bonne comptable, et je sais que mon père préférerait mourir plutôt que d’être une charge pour ses enfants.

– Il m’a dit : « Tout ce qu’un père digne de ce nom a envie de faire, c’est d’aider ses gosses et essayer de leur rendre la vie plus facile. Et toi, Holly, tu n’as pas eu la vie facile, tes frères t’en ont fait voir de toutes les couleurs. Je m’en rends compte, maintenant, et je suis désolé de n’avoir pas fait grand-chose pour t’aider à l’époque. » Et dire que moi, pendant toutes ces années, j’ai cru qu’il n’était pas conscient de ce qui se passait…

George hoche la tête.

– Je vois très bien ce qu’il veut dire.

– Il est vraiment heureux de le faire, George, et c’est d’ailleurs lui qui en a parlé le premier. Moi, je n’avais pas abordé la question. En fait, j’avais déjà réservé mon billet d’avion quand il en a parlé.

– C'est vrai ?

– Parole d’honneur !

– Mais tu ne lui as pas parlé de ton plan, j’imagine ?

– Non. Ça, c’est notre plan.

Elle regarde par la fenêtre au moment même où, sur le trottoir d’en face, une femme glisse sur le verglas et s’affale par terre. Deux hommes passent à côté d’elle sans rien faire avant qu’un troisième ne s’arrête pour l’aider à se relever. Sans rien dire, George souffle dans son verre glacé qui se couvre instantanément de buée. Elle dessine alors de l’index les lettres O.K.

Une onde de soulagement me parcourt tout entière. Je bondis de mon siège pour la prendre dans mes bras par-dessus la table.

– Je te promets que tu ne le regretteras pas !

– Mais nous rembourserons ton père dès que nous trouverons du boulot, d’accord ?


– Disons que c’est un emprunt à long terme, si ça peut te rassurer.

– Ça me rassure !

– Alors nous le rembourserons dès que nous le pourrons.

– Peut-être que mes deux mères pourraient m’aider, elles aussi.

– Tu peux toujours leur poser la question…

Mais les deux mères de George se refusent à l’aider.

C'est même tout le contraire, en fait. Elles ont tout fait foirer.

Après avoir extorqué toute l’histoire à leur fille chérie – qui avait tellement la trouille de leur annoncer la nouvelle qu’elle a attendu le tout dernier moment pour le faire, à savoir la veille de notre départ –, elles lui ont interdit de monter dans l’avion. C'est vraiment ce qu’on appelle interdire! Je savais qu’elles avaient les moyens financiers de l’aider. Le Dr Perlman est une dentiste de renom et qui compte de nombreux clients, mais je doute fort qu’elle et sa femme auraient accepté de soutenir financièrement, ou de quelque façon que ce soit, le moindre projet qui mette une distance de 37 000 kilomètres entre elles et leur fille ! Surtout pour un projet incluant une chasse à l’homme… Rectification : aux hommes riches !

Je ne suis donc pas surprise du tout de leur réaction. Mais George, elle, est choquée et accablée.

– Je (snif)... Je… (snif). Elles… (re-snif). Et je… (snif).

– George, tu aurais dû leur en parler plus tôt. Pour qu’elles puissent s’habituer à cette idée.

– Mais… (snif). Mais… (re-snif)

J’essaie de réprimer ma frustration.

– Mais quoi ?

– Mais… enfin pourquoi ne veulent-elles pas que je sois heureuse ?

Je soupire, ennuyée d’être obligée de les défendre pour elle.

– Ce n’est pas ce que tu crois. C'est parce qu’elles ne veulent pas te perdre. Et en leur racontant tout, tu as envenimé les choses.


Les relations de George vis-à-vis de ses deux mères sont bloquées au stade de l’adolescence. Le Dr Perlman et Mme MacNeill couvent beaucoup trop leur fille. Et encore, c’est peu dire. C'est sans doute dû au fait que certaines des décisions prises par George quand elle était ado ont, dans leur esprit, imposé une surveillance rapprochée. Et son incapacité à mentir sans se faire prendre n’a pas arrangé les choses. Apparemment, elles l’ont coincée chaque fois qu’elle séchait les cours, qu’elle buvait un peu trop ou qu’elle fumait de l’herbe. Un jour, alors que George avait environ quinze ans, elles sont rentrées du cinéma plus tôt que prévu et l’ont trouvée au sauna, dans les bras de leur jardinier de vingt et un ans…

George soupire chaque fois qu’elle évoque cet incident.

– Ricky était si mignon ! Si seulement il n’avait pas été aussi vieux ! Je pense que mes deux mères l’auraient trouvé sympa.

Aujourd’hui, George renifle de la même façon qu’à l’époque.

– Elles sont tellement mesquines !

– Franchement, tu t’attendais à quelle réaction de leur part ? Quand tu leur as dit « Au fait, mamans, je pars à l’autre bout du pays demain pour faire la chasse aux millionnaires », tu pensais peut-être qu’elles seraient folles de joie ? Qu’elles organiseraient une petite fête pour te souhaiter bon voyage ?

– Cette fois, c’est toi qui es mesquine.

– Tu aurais eu plus de succès si tu leur avais dit que tu t’enfuyais avec Milt !

– Le mien, c’était Morrie. Milt, c’était le tien.

– Oui, bon, peu importe !

– Ceci dit, tu as raison. Milt avait au moins le mérite d’être juif.

Je dis, plus pour moi que pour elle :

– Seigneur ! Je suis sûre qu’elles m’en veulent aussi pour tout ça.

Elle confirme.

– Exact. Elles te reprochent de m’avoir fourré cette idée dans
la tête. Elles pensent que tu as peut-être une mauvaise influence sur moi.

Je grogne dans le combiné :

– Mais quelle idée de leur avoir tout dit, aussi ? C'est dingue ça ! Si seulement tu m’en avais parlé avant, je t’aurais dit exactement ce qui allait arriver…

Je suis furieuse que les deux femmes ne m’apprécient plus, parce qu’en ce qui me concerne, je continue de les aimer. Je ne peux pas m’en empêcher, elles ont toujours été super avec moi.

– Désolée, Holly ! Je n’y ai pas pensé.

Le problème, c’est que mon rêve m’échappe, et que je suis furieuse.

– Ce qu’elles sont hypocrites ! Et pour qui se prennent-elles pour oser dire que ce que nous faisons est mal ? Des féministes, elles ? Tu parles !

Mme McNeill est une femme au foyer de banlieue comme il y en a beaucoup. Elle l’a toujours été. Elle cuisine, fait le ménage, repasse et lorsque son épouse part travailler chaque jour, elle lui concocte un petit repas très sain qu’elle enveloppe dans un sac de papier brun. La seule différence, c’est que contrairement aux autres gosses du pâté de maisons, sa fille a deux mamans.

George s’exclame :

– J’ai connu ça toute ma vie…

– Oh, arrête un peu ! Dis-moi exactement ce qu’elles t’ont dit. Qui sait si nous n’arriverons pas à les convaincre. Tu veux que je t’accompagne ? A deux, ce sera peut-être plus facile.

– Surtout pas ! Cela ne ferait qu’envenimer les choses !

– Très bien. Alors dis-moi ce que tu comptes faire pour régler cette histoire.

Elle pleurniche dans le combiné.

– Rien. Ça fait six heures que nous discutons, et elles ne veulent pas en démordre. Il n’y a aucun espoir.

– Excuse-moi si je suis trop directe, mais qu’est-ce qui t’empêche de partir ? Tu n’as pas besoin de leur accord…

Silence.


– Ce que je veux dire, c’est que tu es une adulte, si je ne m’abuse, non ? Tu n’es pas obligée de faire ce qu’elles attendent de toi. Elles ne peuvent pas t’interdire de faire quoi que ce soit.

– Je le sais bien, Holly. Mais tu ne comprends pas.

– Qu’est-ce que je ne comprends pas ?

– Je ne peux pas partir sans leur bénédiction. Je ne veux pas les décevoir. Elles n’ont que moi.

George a pris une petite voix un peu éraillée, comme si elle était à l’autre bout de la planète.

Que voulez-vous répondre à ça ?

– Et ton boulot ? Tu vas recommencer à travailler comme si tu nageais dans le bonheur et passer le reste de ta vie sans rien changer ?

– Je… euh… je n’ai pas encore donné ma démission, Holly.

Mais bien sûr, c’est évident. A l’exception d’une fois ou deux où j’ai su lui communiquer mon enthousiasme, George n’a probablement jamais envisagé de m’accompagner. Si elle a provoqué toute cette agitation avec ses deux mères, à la dernière minute, c’était pour pouvoir revenir sur sa décision et rejeter la responsabilité sur elles sans perdre la face. Apparemment, sa vie ne lui pose pas de problème particulier. Et moi qui essaie de la convaincre à tout prix que sa vie est lamentable ! C'est uniquement parce que c’est la mienne qui est lamentable. C'est moi qui veux partir à tout prix et ça ne me donne pas le droit de manipuler ma meilleure amie, de l’inciter à faire un choix radical qu’elle n’est pas prête à faire !

– Je suis désolée, George. Je ne suis pas fière de moi, vraiment. Je ne voulais pas te mettre à ce point la pression. J’ai été nulle, nulle de chez nulle…

– Non, Holly ! C'est moi qui suis désolée. Je regrette de faire marche arrière comme ça, au dernier moment.

– Tu n’as pas à t’excuser. Tu n’as jamais à t’excuser auprès de moi. Je veux juste que tu me jures que tu as pris cette décision toi-même. Si tu penses que c’est la meilleure solution pour toi,
reste ici. Mais si tu veux venir, si tu veux vraiment venir, il est encore temps de changer d’avis. L'avion part demain à 10 heures, et je serai à bord.

– Je sais, Holly. Mais je ne peux pas.

– Alors… c’est un au revoir ?

– Je pense, oui.

Quelque chose en moi me dit qu’elle pourrait se pointer à la dernière minute.

Tandis que je suis dans la file d’attente devant le portique de détection des métaux, puis dans la fille d’attente pour l’embarquement, je n’arrête pas de regarder par-dessus mon épaule pour voir si elle est là.

En vain.

Même après avoir bouclé ma ceinture – le plus serré possible – alors que l’avion tangue sur la piste de décollage comme un train fou, je m’attends presque à la voir se glisser dans le siège, près de moi.



TROISIÈME PARTIE


San Francisco, Californie (Ville d’Amérique qui compte actuellement le plus grand nombre de millionnaires... C'est du moins ce que je croyais.)
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La ville sur la baie

L'aéroport international de San Francisco ne compte pas moins de dix-sept bars, et je commence à me demander si je serai capable d’en trouver ne serait-ce qu’un. Je suis toujours dans le brouillard après une quinzaine d’heures de retards, d’escales, d’alertes météo, de poulets aux asperges caoutchouteux, d’insomnie, sans oublier une crise de nerfs à trente-six mille pieds, et toutes ces signalisations multicolores qui ont du mal à passer ! Mais en dépit de ma piètre condition physique et émotionnelle, je me dis qu’un pot pour fêter mon arrivée s’impose. Non seulement je retrouve le plancher des vaches, mais c’est la toute première fois que je viens sur la côte Ouest.

C'est le vrai premier jour du reste de ma vie. Enfin!

Fatiguée, incapable de localiser la moindre bouteille d’alcool autour de moi, je décide de renoncer à prendre un pot et me dirige d’un pas traînant vers l’option numéro deux : chercher de quoi manger.

A l’instant même où ma première bouchée se retrouve dans mon estomac, je me rends compte à quel point je suis affamée. Au fur et à mesure que je mange, le brouillard et la monotonie de la journée commencent à se dissiper, remplacées par cette sorte d’hyperréalité dont on ne prend conscience que dans les moments de grand stress ou d’ennui complet. Virginia Woolf appelait ça
des moments d’être et de non-être… enfin, il me semble, si je me souviens bien de mes cours sur le modernisme.

Je sors mon carnet de route pour prendre des notes. En saupoudrant mon manuscrit/mémoire (c’est ce qu’il est en train de devenir à la vitesse grand V!) de références littéraires, j’échapperai peut-être plus tard aux accusation de frivolité, même si je ne suis pas convaincue que la remarque en question pourra s’insérer sans problème dans le livre. Je me demande comment Virginia Woolf aurait réagi en se retrouvant dans un projet qu’elle aurait vraisemblablement considéré comme une abomination au regard de son œuvre. Dès le départ, j’ai su que le plus difficile concernant mon bouquin serait de trouver un moyen d’aller au-delà de l’évidence et du prévisible – à savoir un simple guide explicatif, un ouvrage vénéneux destiné aux croqueuses de diamants dénuées de tout sens moral – et de convaincre les femmes intelligentes que la fin justifie parfois les moyens, à condition que la fin soit dans la veine des contes de fées, et que les « moyens » ne soient pas trop honteux.

Je range le carnet dans mon sac. La sémantique morale mise à part, je suis pratiquement certaine que Woolf revendiquait avec force le fait de savoir s’arrêter pour sentir le parfum des roses. Et c’est précisément ce que je compte faire chaque fois que j’en aurai l’occasion. Elle serait sûrement d’accord avec moi, non ?

Je me dis in petto : « C'est dingue ! Cette fois, je suis bel et bien à San Francisco ! » Je regarde autour de moi. Bien qu’il fasse nuit – il doit être environ 22 heures, heure locale – j’entrevois, à travers les hautes fenêtres du coin restaurant, un minuscule pan de banlieue de la ville inconnue où je vais m’installer dans mon nouveau chez-moi. Au-delà des hangars et des rangées d’avions, j’aperçois des collines et des autoroutes, des feux orange scintillants… Pas une seule congère en vue.

C’est presque trop beau pour être vrai.

Je descends mon deuxième «Nathan’s hot-dog». Je me demande si c’est cool de sonner à la porte de mon nouveau propriétaire à minuit… Sans doute pas. Si je le mets en rogne avant même
d’avoir emménagé, ce n’est pas une bonne idée. C'est que je n’ai pas de solution de dépannage ! Puis je me dis que quand je l’ai eu au téléphone, en début de semaine, il m’a paru plutôt jeune. Peut-être qu’il n’en ferait pas une maladie ?

Alors que je suis pratiquement décidée à opter pour la prudence – à savoir réserver pour la nuit une chambre d’hôtel près de l’aéroport et passer chercher mes clés demain matin – un homme d’affaires jeune et en costard à deux mille dollars parle en japonais dans le portable le plus minuscule qu’il m’ait été donné de voir. L'aéroport est loin d’être bondé, et le mec se démarque du reste des gens, une poignée de touristes plus l’équipe de nettoyage. Il marche rapidement en direction du terminal international, à l’autre bout du bâtiment, en traînant derrière lui un bagage à main noir Tumi.

Hmm…

Ce serait vraiment surprenant que je trouve l’amour de ma vie au moment même, ou presque, où je mets le pied sur la passerelle de l’avion ! Je m’empresse d’essuyer mes doigts pleins de moutarde, je saute de mon tabouret et je me mets à le suivre, imaginant une vie luxueuse entre la soie et les sushis…

– Tu en as mis du temps !

Je fais volte-face.

Une tête surmontée de boucles noires, des seins plantureux, un anneau de nez…

C'est ce que j’ai vu de plus beau de toute ma vie !

Je m’écrie, en lui tombant dans les bras :

– George! Mais comment… Je veux dire, pourquoi… Qu’est-ce que tu fiches ici ?

– J’aurais dû me douter que je te trouverais dans l’espace restauration… Allez viens, ça fait bien quatre heures que j’attends dans ce satané aéroport ! Ils ont changé trois fois de porte d’arrivée, et le temps que je trouve la bonne, j’ai dû te rater à ta descente d’avion. Allons récupérer tes bagages.

– Pas question ! Pas avant que tu me dises ce qui se passe.

Elle a un petit sourire malicieux.


– Il faut croire que j’ai pris un meilleur vol que le tien. Mais ça m’a coûté la peau des fesses. C’est fou ce qu’on peut se faire avoir quand on fait une réservation de dernière minute.

Je fais des bons de cabri, impatiente d’en savoir plus.

– George !

– D’accord ! Alors voilà : après tout ce qui s’est passé hier, je n’ai pas pu dormir. Mon Dieu, quand je pense que c’était hier… J’ai l’impression que c’était il y a un million d’années ! Bref, je suppose que j’ai enfin compris l’enjeu de la situation. Je sais que mes mamans m’adorent, et il n’est pas question que je leur donne des tsouris, mais…

– Désolée, mais mon yiddish est un peu rouillé…

– Oh, excuse-moi. Des tsouris, c’est comme un gros chagrin… Tout ce que des sales gosses peuvent faire endurer à leurs parents. Mais après avoir passé cinq heures à me retourner dans mon lit, j’ai compris que je voulais vraiment partir, et que la seule raison qui m’avait fait changer d’avis, c’étaient elles. Parce que je ne voulais pas leur faire de peine, et bla-bla-bla… Et plus j’y pensais, plus j’avais l’impression que ce n’était pas une bonne raison. Alors je me suis dit : et zut, pourquoi pas ? Je sais qu’elles m’aiment, elles finiront bien par surmonter le choc et par me pardonner.

– Bien sûr, qu’elles te pardonneront !

J’aurais dû me douter que George la dure à cuire, la George sûre d’elle finirait bien par réapparaître !

– Tu sais, je m’attendais presque à ce que tu te pointes à la dernière minute, ce matin.

– J’ai essayé ! Mais le temps de me rendre compte que je n’étais qu’une froussarde, que je prépare tout ce que je pouvais emporter, que je trimbale le tout dans le bus, puis dans le train pour me rendre à l’aéroport, j’ai raté l’avion ! J’ai donc attrapé le premier que j’ai pu. Je présume que le tien n’était pas un vol direct ?

– Nous avons fait une escale de trois heures à Chicago. Après, nous avons eu droit à un gros orage au-dessus des Rocheuses, ce qui nous a contraints de faire une escale non prévue à Denver. L'avion n’a pratiquement pas arrêté de tanguer et de nous secouer !


Bras dessus bras dessous, nous nous dirigeons vers la zone de récupération des bagages.

– Waouh ! Je n’arrive pas à croire que tu sois venue !

– Heureusement que je n’étais pas sur le même vol que toi!

– C'est ça, moque-toi ! Juste pour info, ça s’est bien passé. Une dame très gentille qui était assise à côté de moi m’a donné quelques comprimés de Valium.

– Génial ! Si jamais l’avion s’était écrasé, tu étais tellement droguée que tu aurais été la seule à ne pas trouver les issues de secours !

Je m’arrête pour la prendre une nouvelle fois dans mes bras.

– Je n’oublierai jamais ça, George.

– Espèce d’idiote ! Je ne fais pas ça pour toi, mais pour moi.

– Moi aussi, je le fais pour moi. Mais je suis heureuse qu’on le fasse ensemble.

– Et moi donc. Bon, c’est pas tout ça, mais si tu me disais où tu habites ?

– Ce soir, ce sera le Best Western ! Et demain, Western Addition!

Les formalités à l’hôtel réglées, nous sommes bien trop épuisées pour avoir ne serait-ce que l’idée d’aller au bar. Je tire sur les doubles rideaux en m’assurant qu’ils ne laisseront pas passer la lumière, au cas où un rayon de soleil aurait l’idée de me réveiller au petit matin. Je suspends à la porte le panneau Ne Pas Déranger, je prends une douche et je me fourre sous les draps.

Lorsque je me réveille, George est déjà en train de regarder CNN. Je m’étire voluptueusement. Je n’avais pas aussi bien dormi depuis des mois.

Je n’ai pas fait de rêve. La voilà, l’explication. Pas l’ombre d’un rêve.



– Vous êtes certain que c’est ici ?

– C'est Pierce Street, jeune fille. A prendre ou à laisser !


Je jette un coup d’œil sur le bout de papier où j’ai griffonné l’adresse. C’est bien ici.

Tout en échangeant des regards perplexes avec George, je dis au chauffeur de taxi :

– Non, c’est bon ! Merci beaucoup. Vous pouvez garder la monnaie.

Nous descendons de la voiture et nous récupérons nos bagages dans le coffre. Le taxi descend la rue dans un crissement de pneus et disparaît presque aussitôt.

George pousse un soupir en laissant tomber son sac à dos sur le trottoir.

– Ben dis donc ! C'est... c’est quelque chose !

Tout en protégeant mes yeux du soleil de midi, je lève la tête pour admirer la maison. Haute, étroite, elle est parfaite.

Sur ma gauche, une douzaine de marches encadrées de chaque côté de fleurs en pot pourpres dessinent un minuscule jardin devant la maison. Elles mènent à une petite véranda ornée de colonnes sculptées. Au-dessus de l’imposante porte à deux battants couleur bleu acier, un surplomb incliné se termine par des volutes dans un camaïeu de bleu et de gris. Deux étages de fenêtres en saillie rectilignes encadrées de boiseries turquoise s’empilent l’un sur l’autre sur la partie droite de la maison, surplombant les lattes de bois horizontales couleur indigo qui recouvrent la façade. Juste en dessous, au niveau de la rue, j’aperçois une petite porte bleu acier près d’une curieuse fenêtre à volets, là où se trouvait sans doute autrefois une porte de garage. C'est la porte qui mène à notre appartement… ou du moins, c’est ce que j’espère de toutes mes forces ! En haut, d’immenses corbeaux de pierre supportent les corniches d’un toit en bardeaux gris et pourpre avec pignons, surmonté de pièces crénelées richement ornées. Et tout en haut, une girouette en fer forgé.

George me glisse à l’oreille :

– Je crois que c’est une maison victorienne.

– Tu crois vraiment ?


– Ne me dis pas que tu as loué cette maison sur Priceline…

J’éclate de rire.

– Pourquoi te crois-tu obligée de chuchoter ? Elle ne va pas disparaître ! Enfin, j’espère.

– Sérieusement, Holly. Comment as-tu déniché cette baraque?

– Sur Craig’s List, un site Web super pour trouver des locations. Il n’y avait pas de photo de la maison, je suis donc aussi surprise que toi.

– Et ça disait quoi ?

– Je ne m’en souviens plus… quelque chose comme « Trois pièces rénové et entièrement équipé dans le quartier de Western Addition. Charges comprises. »

– Ah oui ? Et combien cette maison va-t-elle nous coûter, au juste ?

Je lui lance, avec un sourire radieux :

– Sept cents dollars par mois ! Tu crois que c’est ma période de chance ou quoi ?

Elle regarde de nouveau la maison, puis se tourne vers moi, l’air sceptique.

– Où est le piège ?

– Pourquoi veux-tu qu’il y en ait ?

– Il y a peut-être des dealers dans le coin, ou un truc comme ça.

– Apparemment pas…

Nous scrutons les alentours. Toutes les maisons ressemblent à celle-ci, certaines un peu délabrées, peut-être, mais toutes sont des petits bijoux anciens. De l’autre côté de la rue, sur un banc en fer forgé, dans un coin de verdure qu’on a rarement l’occasion de voir en ville, deux jeunes mamans en survêtements inspirés de Madonna sont en train de papoter, un gobelet Starbucks à la main, tandis que leurs bébés chaudement emmitouflés piquent un petit somme dans des poussettes italiennes. Il n’y a pas énormément de circulation, mais la poignée de Volvo et de BMW garées dans
le coin donne à penser que les gens du quartier sont plutôt aisés. Sauf, bien sûr, si le mec en bottines Burberry qui promène son épagneul King Charles est un dealer de drogue.

Probablement pas.

George me lance :

– Sonne à la porte !

– Non, toi.

– Ça m’intimide !

– Moi aussi !

Elle croise les bras.

– Pas question !

– Très bien.

Je pousse la petite grille en fer forgé et je monte les marches, George sur mes talons. Un petit carreau de vitrail dans un cadre de bois avec l’adresse de la maison est accroché près de la porte. Je pose mes bagages, je chasse le gros chat tigré pelotonné sur le paillasson, et j’appuie sur la sonnette.

Rien.

George me donne un coup de coude. Je re-sonne.

Toujours rien.

– Au fait, comment s’appelle ce mec ?

– Remy quelque chose. Wakefield, je crois.

Je vérifie sur mon papier.

– Oui, c’est ça. Remy Wakefield.

– On dirait un héros de roman d’amour à l’eau de rose avec Fabio en couverture. Je les achetais en douce à la bibliothèque avec mon argent de poche, pour moins d’un dollar…

– Ma grand-mère en lisait, ceux avec les grosses lettres. Nous passions chaque été un mois dans sa maison de Saratoga Springs, et je lui piquais ses bouquins en douce pour les lire sous ma couverture, la nuit, une lampe de poche à la main. Il m’a fallu des années pour comprendre enfin le pourquoi de tous ces sanglots et ces gémissements.

– Tu en savais quand même assez pour savoir que tu n’aurais pas dû les lire !


– Pourquoi crois-tu qu’ils me plaisaient tant ?

George soupire et va s’asseoir sur la marche du haut.

– Mes deux mères ont trouvé ma planque quand j’avais treize ans. Cette année-là, elles m’ont acheté pour mon anniversaire une collection d’Anaïs Nin avec reliure en cuir… Je suppose que c’était censé servir d’antidote. Mais c’était déjà trop tard. Elles m’ont dit que c’est pour ça que j’étais devenue hétéro. Bon… Tu penses qu’il n’est pas chez lui ?

Je hausse les épaules.

– Essaie le heurtoir.

Je frappe aussi fort que je peux.

– On aurait peut-être dû lui téléphoner avant ?

– Il est sûrement sorti un moment. On pourrait l’attendre de l’autre côté de la rue, non ?

A l’instant précis où nous sommes sur le point de partir, nous entendons craquer les lames du parquet. Le bruit devient de plus en plus fort et s’arrête juste derrière la porte.

– Qui est-ce ?

– Nous… euh, nous nous appelons Holly et George, et nous venons de Buffalo…

La porte s’ouvre.

George me chuchote, un peu plus fort sans doute qu’elle ne l’aurait voulu :

– Oh, mon Dieu !

Debout dans l’entrée, le type éclate de rire.

– Ne me dites pas que vous n’avez jamais vu un homme nu et mouillé !

Pas comme vous, ça, c’est sûr !

Dans ma vision périphérique, je note que le visage de George rougit à la vitesse de la lumière.

Elle bredouille :

– Dé-désolée, c’est juste que je ne m’attendais pas…

Ce à quoi elle ne s’attendait pas, c’est que mon nouveau futur propriétaire soit, disons-le tout net, supersexy ! Et il ne porte qu’une serviette sur lui.


– Mais non, c’est moi qui suis désolé ! J’étais sous ma douche. Je n’avais pas l’intention de vous faire peur. Au fait, je m’appelle Remy. Enchanté de vous rencontrer. Laquelle de vous est Holly ?

Je lui souris.

Il adresse un large sourire à ma copine. Ses dents : juste un poil de travers, ce qui ajoute à son charme…

– Donc, vous êtes George. Je vous serrerais volontiers la main, mais je ne voudrais pas que ma serviette tombe. Entrez donc, il fait un froid de canard.

Tandis que nous pénétrons chez lui, je lui lance :

– Le froid de canard, ça nous connaît. Il faut dire qu’ici, c’est très doux à côté de là d’où nous venons !

– Moi, je suis de San Diego. Il y fait 23° l’hiver et 24° l’été. J’habite ici depuis près de dix ans et j’ai encore du mal à m’habituer au climat.

Le chat tigré de la véranda arrive en trombe dans la minuscule entrée et se frotte énergiquement contre mon tibia. Apparemment, il essaie de se débarrasser d’une croûte qu’il a sur l’œil.

– Ce chat est à vous ?

J’espère que non.

– Oui. Il s’appelle Sac à Puces. Je l’ai depuis l’été dernier. Vous aimez les chats ?

– Oui, beaucoup. Je passerais ma vie à les caresser.

Tu parles ! Mais pour toi, je nagerais dans une mer de moustaches et j’escaladerais une montagne de boules de poils…

Il passe près de nous pour fermer la porte, et je note qu’il a une sorte de tatouage sur la poitrine. Mais je ne pourrais pas dire ce que c’est, je suis bien trop timide pour qu’il me surprenne en train de lorgner dessus !

– Laissez vos bagages ici. Je vous aiderai à les descendre plus tard.

– Merci.

Et en plus, Monsieur est un gentleman !


– Bienvenue à San Francisco. C'est la première fois que vous venez ici ?

Nous hochons la tête comme des idiotes et nous le suivons à l’intérieur. Son dos est parfait – bronzé, lisse, avec une très belle peau. Quant à ses jambes… ou du moins ce que je peux en voir, elles sont musclées et bien proportionnées, de ses pieds glissés dans des tongs jusqu’à l’arrière de ses genoux.

Pour une fois, les dieux ont dû entendre mes prières, car sa serviette s’accroche à une aspérité dans l’encadrement de la porte et commence à tomber. Naturellement, il la rattrape à temps, mais je pourrai me convaincre plus tard d’avoir entraperçu le haut de sa chute de reins… George me donne une grande tape et je l’entends retenir sa respiration.

– Vous avez failli voir un peu plus que ce à quoi vous vous attendiez, n’est-ce pas, mesdames ? Il faut vraiment que je répare ce truc… Donc, c’est votre première journée à San Francisco ? Super ! A propos, ne dites surtout pas Frisco, les gens d’ici ont horreur de ça. Je me souviens encore de mon arrivée. Finale de foot de l’Etat de Californie, avant-dernière année de fac. Sacramento nous a écrasés, les salauds, mais j’ai juré que j’habiterais ici un jour. Et voilà, c’est chose faite !

– Et vous vous plaisez ici ?

– J’adore cette ville. Vous l’aimerez aussi, vous verrez. Au fait, quand votre camion de déménagement doit-il arriver ?

– Demain matin. Je crains que nous ne soyons obligées de dormir par terre, cette nuit.

Remy marque une pause, faisant courir ses doigts dans ses cheveux mouillés.

– Je vous aurais bien proposé le canapé, mais comme vous pouvez le constater, je n’en ai pas.

J’ai été si bouleversée par la beauté ravageuse de notre nouveau propriétaire – à laquelle je ne m’attendais pas – que je n’ai même pas remarqué à quel point l’intérieur de sa maison était moins impressionnant que l’extérieur. A part un portemanteau ancien,
il n’y a pas ici l’ombre d’un meuble. Je dirais même qu’il n’y a strictement rien.

Le premier étage est presque totalement vide, hormis quelques appareils électroménagers alignés tout au fond de la maison. Il n’y a pas de pièces, pas de murs, pas de plafond, juste une énorme pile de Placoplâtre et du bois d’œuvre empilé dans un coin. Quelques pièces de charpente tout autour, et ce qui ressemble à un manteau de cheminée dans ce que je présume être le salon, un original certes, mais usé par les ans. Même les fenêtres en saillie, qui sont si belles de l’extérieur, sont beaucoup moins impressionnantes vues d’ici. Elles sont encastrées dans un mur de brique poussiéreux et friable.

– Donnez-moi une minute ! La bienséance veut que j’enfile quelque chose d’un peu moins confortable.

Sur ces belles paroles, Remy se rue dans l’escalier en faisant saillir les muscles de ses mollets, et quitte notre champ de vision.

Comme si elle devinait la question que je me pose, George me lance :

– Il est gay. Sûrement.

– Je ne crois pas.

– Fais-moi confiance, Holly. Je le sais, c’est évident. N’oublie pas que nous sommes à San Francisco !

– Et alors ? Ce n’est pas du tout l’impression qu’il me donne.

– Qu’est-ce que tu en sais ? Comment peux-tu dire ça, tu ne connais aucun mec gay. Tu ne regardes même pas Queer Eye !

– Je regarde Will & Grace, si tu veux savoir.

George balaie mon objection de la main.

– Cet acteur n’est même pas gay dans la vraie vie…

Avant que j’aie le temps de protester, Remy réapparaît en haut des marches. Il porte un pantalon de survêtement gris maculé de peinture, et finit d’enfiler un T-shirt Stanford sur son torse musclé.

George chuchote :

– Plutôt moulant, le haut, non ?


– Je ne suis toujours pas convaincue.

George se dirige vers le bas des marches.

– Vous avez une très belle maison, monsieur Wakefield.

Il nous décoche un nouveau sourire.

– Je suis encore loin des quarante ans et je n’ai pas de boulot. Alors ce serait bien que vous m’appeliez Remy !

George pique un nouveau fard et réussit à articuler, dans une sorte de couinement :

– D’accord !

– Allez, venez ! Je vais vous emmener faire un tour… Comme vous pouvez le constater, tout est en travaux. J’ai décidé de commencer par restaurer la façade, au cas où les finances viendraient à me manquer avant que tout soit fini.

– Je comprends.

– Mais non, je plaisante ! Ceci dit, ça n’a pas été une partie de plaisir, croyez-moi. Le comité de restauration de cette ville accorde les permis avec un lance-pierre. Ils flippent pour le moindre détail, avec ces vieilles maisons. Il leur a fallu deux mois juste pour donner leur accord sur le choix des couleurs ! Vous vous rendez compte ?

Nous hochons la tête, histoire de lui montrer que nous compatissons.

– Mais j’ai un copain architecte qui a terminé les plans il y a environ six mois. Ils ont été soumis au comité, bien sûr. Ensuite, il y a eu la phase « démolition ». Voilà pourquoi c’est seulement maintenant que j’attaque l’intérieur.

– Vous faites ce boulot tout seul ?

– Oui !

Il est craquant, courtois et en plus, il s’y connaît en charpenterie !

George s’exclame :

– Waouh ! Vous devez être très adroit de vos mains.

Je la pince, juste pour le plaisir. Pour qu’elle sache que je sais qu’elle est en train de l’allumer !

La voilà qui se met à geindre.


– Aïe ! Qu’est-ce qui te prend ?

– Comment ça… ? Je vous en prie, Remy, continuez.

– Je compte mettre la cuisine là au fond, avec une grande véranda. Le jardin est dans un état lamentable et il est toujours à l’ombre. Alors en désespoir de cause, je vais mettre un décor de pierres et de plantes d’inspiration asiatique ou un truc de ce genre. Mais d’ici là, autant profiter de l’espace…

Remy nous expose ses plans pour le rez-de-chaussée, nous parle de sa recherche de moulures d’époque, de boiseries et de cadres de fenêtre d’époque. Il nous explique qu’il ne trouvera pas le repos tant qu’il n’aura pas déniché un ensemble de dix-huit boutons de porte en laiton des années 1880. Et que pour trouver le bon papier peint, ça va être vraiment dur… et bla-bla-bla. Le temps d’arriver au second étage une demi-heure plus tard, je suis presque convaincue qu’il est gay. Aucun des mecs que j’ai connus jusque-là n’ont eu de tels élans poétiques pour parler d’installations d’époque. Aucun ne connaissait la politique des sociétés de commissaires-priseurs et des salles de vente, et aucun ne faisait les marchés aux puces le week-end.

Lorsque nous arrivons enfin dans la seule pièce du second étage où les murs sont terminés – le second étage est dans un état encore plus pitoyable que le premier – George et moi retrouvons du courage en arrivant dans sa chambre. A part le matelas posé par terre, ça ressemble plus à un bureau. Un ordinateur capable de faire atterrir la Navette Spatiale est posé sur un bureau, et je vois plusieurs classeurs de rangement ainsi qu’une étagère. L'un des pans de mur est presque entièrement recouvert de dessins, de plans et d’échantillons cloués à des tableaux d’affichage.

Je m’approche d’un peu plus près pour examiner les détails.

– C’est vous qui avez fait ça ?

Il se laisse tomber sur le matelas.

– Pas les projets, ça c’est Dave qui les a faits. Mais les croquis sont de moi.

– C’est incroyable… Vous avez vraiment du talent. Et ces
détails… c’est ahurissant. On peut voir exactement à quoi ressemblera la maison quand elle sera finie.

George, qui était occupée à regarder par la fenêtre, vient jeter un coup d’œil.

– Waouh ! Je suis sûre que vous et votre partenaire serez très heureux ici.

La subtilité n’a jamais été son point fort, la pauvre.

Remy la regarde, les yeux ronds, en haussant un sourcil perplexe.

– Si vous voulez savoir si je suis gay, il suffit de le demander.

George lui lance :

– Alors, vous l’êtes ?

Puis elle recule pour se cacher derrière moi.

Je me penche en avant, impatiente de connaître la réponse.

– Ha ! Ha ! Vous les filles… ça ne fait même pas vingt-quatre heures que vous êtes dans cette ville merveilleuse, et vous commencez déjà à jouer les commères ! Vous devriez avoir honte de vous ! Pourquoi n’allez-vous pas plutôt dans un musée ou un truc de ce genre ? Visitez la ville !

Je m’exclame aussitôt, faisant ainsi la preuve que je suis aussi immature qu’il veut bien le dire :

– Ce n’est pas juste ! Vous lui avez dit de poser la question.

– Gay, hétéro, bi, quelle importance ? Ce ne sont que des étiquettes et je refuse d’en porter une…

George dit :

– Donc vous êtes gay. J’en suis sûre.

Il éclate de rire et se relève d’un bond.

– Venez ! Je vais vous montrer votre chambre. Au fait, il vaudrait peut-être mieux emporter quelques oreillers et cette couverture. Il peut faire très froid la nuit, par ici.

Je le suis dans l’escalier, un peu perplexe.

Nous nous installons et nous regardons autour de nous. Puis George appelle ses deux mères sur son portable. Apparemment, au bout de deux jours, elles lui manquent déjà !


– Bonjour, maman. Ça va ?

Longue pause.

– Non, nous n’avons pas encore de ligne fixe.

Pause.

– Oui, maman. Je t’appellerai dès que j’aurai le numéro.

Pause.

– Oui… c’est propre. Et c’est très grand. En plus, le voisinage a l’air super. Nous avons chacune notre chambre, et il y a un coin salon et aussi une adorable kitchenette. Et ça vient d’être repeint.

Pause.

– Oui, c’est vraiment propre. Le propriétaire vient de faire des travaux de rénovation. Je crois que nous sommes ses premières locataires.

Pause.

– Non… je veux dire, oui… Enfin, oui, il y a un frigo et une cuisinière, mais pas de lave-linge ni de séchoir. Le propriétaire a dit que nous pouvions utiliser les siens.

Pause.

– Maman, c’est très bien ! Ne t’inquiète pas. Il a l’air très sympa, pas du tout embêtant ou bizarre ou quoi que ce soit…

Pause.

– Remy Wakefield.

Pause.

– Son numéro de téléphone ? Holly… tu as son numéro ?

Je lui passe le papier où j’ai tout noté.

– C'est le 415-555-9594. Mais ne t’inquiète pas ! C'est bien. Et le propriétaire est charmant.

Pause.

– Non, maman ! Je n’ai pas vu Pacific Heights.

Longue pause. Elle met la main sur le micro et me chuchote :

– Elle est cinglée !

– Ecoute, maman, je crois que tu te fais beaucoup de souci pour rien. Je suis sûre et certaine que ce n’est pas un maniaque à tendances meurtrières…


Pause.

– Non ! Ne me la passe pas ! Je ne veux pas lui parler.

Pause.

– Coucou, maman. Ça va ?

Longue pause.

– Non, maman. Je ne rentre pas.

Longue, très longue pause…

George referme son portable.

– Elle m’a raccroché au nez.

– Toi, alors ! Tu adores aller au-devant des emmerdes.

– Je voulais juste leur dire que tout va bien. Et toi ? Tu n’appelles pas ta famille ?

– Tu penses que je devrais ?

– Oui.

Elle me passe son téléphone.

– Je les appellerai demain.

Même si les gosses sont probablement déjà endormis chez Cole, George a raison. Je devrais au moins appeler mon père.

– D’accord. J’espère juste que je ne réveillerai personne.

Je commence à composer le numéro en ronchonnant.

Mon père décroche à la première sonnerie.

– Salut, papa! C'est moi !

– Holly, ma chérie ! Le voyage s’est bien passé ? Tout va bien?

– Oui. Désolée de n’avoir pas appelé hier soir, mais il était trop tard.

– Bien sûr, je comprends.

– Tout se passe bien. C'est une très belle ville.

– C’est sûr.

Je l’entends bâiller. Je l’imagine en robe de chambre et en pyjama écossais, assoupi sur le canapé devant New York District.

– Bon, il faut que je te laisse, j’ai emprunté le portable de George. Le type des téléphones va passer demain, je t’appellerai dès que j’aurai mon nouveau numéro.

– D’accord, ma chérie. Au revoir !


– Au revoir, papa !

J’éteins le portable et je le rends à George.

– Et voilà, c’est fait !

Elle me rend son téléphone aussi sec.

– Maintenant, c’est au tour de ta mère.

– Pas question !

– Holly…

– Grrr…

Je compose le numéro de tante Deb.

– Allôôô ?

– Coucou, Deb, c’est Holly.

– Holly ? Que je suis contente de t’entendre ! Alors, tu es bien installée ?

– Oui.

– Ne quitte pas, je vais te passer ta mère. LOUISE ! LOUISE !!! J’AI HOLLY AU TÉLÉPHONE !!! LOUISE !!!

Je fais la grimace, George se met à rire.

– Allô ?

– Coucou, maman, c’est moi.

– Bonjour, chérie. Je ne vais pas pouvoir te parler, là, tout de suite. J’ai une vente aux enchères sur eBay qui se termine dans six minutes et demie.

– D’accord.

– Tu vas bien ?

– Oui.

– Parfait. Envoie-moi par e-mail une photo de ta nouvelle maison.

– D’accord.

– Au revoir ! Tu me manques.

Et elle raccroche avant que j’aie la moindre chance d’ajouter quoi que ce soit.

George remet son portable sur le chargeur.

– Tu vois, ce n’était pas si difficile que ça.

– Peut-être. Mais elle est tellement…

Elle lève le doigt pour m’interrompre.


– Je rêve ou on a frappé ?

– Non, tu ne rêves pas.

Je me dirige vers la porte de derrière, celle qui conduit à la buanderie et à l’escalier qui rejoint la cuisine de Remy.

Je demande.

– Qui est-ce ?

– Votre propriétaire. Vous êtes dans une tenue décente ?

J’ouvre la porte.

– Tout le monde n’ouvre pas la porte à moitié nu, vous savez.

– C'est dommage, non? Bref… je voulais juste inviter mes nouvelles locataires à manger une pizza. Elle ne devrait pas tarder à arriver.

George se précipite hors de la chambre en s’écriant :

– Oh que oui ! Je meurs de faim !

Remy fait un bond en arrière pour l’éviter.

– Cette demoiselle sait ce qu’elle veut !

– Dès qu’il s’agit de manger, oui.

Il éclate de rire.

– Vous savez quoi, Holly ?

– Non…

– Vous êtes drôle, dans votre genre.

– Merci de l’avoir remarqué.

George nous crie du haut des marches :

– Alors, vous venez ?
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Un travail de femme

George sort de sa chambre en traînant des pieds et en se frottant les yeux. Elle a relevé ses boucles en chignon qui a tendance à s’écrouler un peu. Elle porte ses pantoufles à pompons.

– Qui peut nous appeler aussi tôt ?

– Je viens de préparer un pot de café. Il sera prêt dans une minute.

Elle me regarde d’un œil bovin. Je raccroche le téléphone.

– C'est super d’avoir enfin récupéré nos affaires, non ?

Les déménageurs ont pris tout leur temps (apparemment, leur camion est tombé en panne aux environ de Lincoln, dans le Nebraska). Remy a eu la gentillesse de nous prêter quelques couvertures et un vieux sac de couchage, mais nous avons quand même dormi par terre pendant une semaine ! Une nuit de plus et j’étais forcée d’exploser notre budget hebdomadaire pour me faire faire un massage de deux heures dans le meilleur hôtel de la ville.

– Holly… il est 7 heures. Que se passe-t-il ?

– Ce n’est pas bon de dormir dans un vrai lit ?

– Qui parle de vrai lit ? Ce n’est que ton vieux futon !

Elle se laisse tomber sur une chaise en bougonnant et en se pelotonnant sous le jeté de canapé.

– Oh, je suis désolée, Majesté ! Dois-je vous commander une nouvelle literie ?


Elle me fait une grimace.

Je débite à toute allure, en gardant les yeux baissés :

– C'était Remy. Il voulait savoir quand nous irions le rejoindre là-haut.

Elle bâille.

– Pour quoi faire ?

– Pour commencer.

– Commencer quoi ?

– Quelle idiote ! Pour commencer à travailler.

Du coup, elle s’assied.

– Quoi?

– Attends, ne me dis pas que j’ai oublié de t’en parler ?

– Si, Holly. Tu ne m’as rien dit du tout. Que se passe-t-il ? Je veux le savoir maintenant!

– J’étais pourtant persuadée de t’en avoir touché un mot.

– Holly…

– Eh bien voilà : notre loyer est en quelque sorte, euh… subventionné.

La voilà qui commence à geindre.

– Je savais qu’il y avait un piège. Je le savais.

– Tu es certaine que je ne t’en ai jamais parlé ? Parce que je n’arrive pas à croire que j’aie pu oublier…

– Puisque je te dis que non ! Tu ne m’en as pas soufflé mot. Pas un seul mot !

– Il faut dire que ces dernières semaines ont été un peu agitées.

– Je t’en prie, Holly ! Tu vas cracher le morceau, oui ou non?

– D’accord, d’accord. Ce n’est pas une affaire, d’ailleurs ! Nous devons juste, euh… donner un coup de main dans la maison. C’est pour ça que le loyer est si bas.

– Attends un peu… Tu veux dire que nous devons travailler pour Remy ?

– On peut dire ça comme ça, oui. L'accord était le suivant : nous nous installons, nous visitons ce qu’il y a à voir dans cette
ville, puis nous commençons à lui donner un coup de main ici ou là. C’est très correct, non ? En tout cas, ça l’est pour moi.

– Verse-moi immédiatement une tasse de café et mets un bagel dans le grille-pain.

Elle m’a littéralement aboyé dessus, sachant que je me ferais un plaisir de lui obéir, compte tenu des circonstances.

– Mais enfin, Holly, tu ne pouvais pas trouver un endroit où le travail manuel ne soit pas explicitement prévu dans le bail ?

Je me lève.

– Bien sûr que si, mais j’ai pensé que c’était la meilleure solution. Nous mettrons beaucoup plus de temps à dépenser notre argent, ce qui signifie que nous pouvons nous montrer plus difficiles pour trouver du boulot. C'est une bonne chose, non ? Et compte tenu de ce que nous pouvions dépenser en loyer, il nous aurait fallu habiter à je ne sais combien de kilomètres du centre-ville. Quel intérêt de venir vivre ici sans pouvoir en profiter parce que nous serions coincées quelque part au fin fond de la banlieue ?

– De toute façon, tous les mecs riches sont là-bas, dans la Vallée!

– Peut-être, mais j’ai pensé qu’il serait plus facile de trouver un boulot ici. Et tu me connais, G. Je suis très sensible à mon cadre de vie. Si j’habite dans un endroit qui me choque sur un plan esthétique, il peut m’arriver toutes sortes de trucs : des problèmes de santé, des insomnies, des changements d’humeur, sans parler de mon écriture… Comment suis-je censée écrire si je vis dans une boîte avec un sol en parquet et une fenêtre donnant sur l’autoroute ou un quelconque centre commercial ?

– Tout ce que je veux dire, c’est que…

– Si tu veux déménager, je suppose que nous devrons nous contenter d’un quartier minable paumé au fin fond de la banlieue…

C'est le moment de jouer la carte « danger ». D’exploiter la vulnérabilité de George et sa peur innée des inconnus. Voilà qui devrait en principe m’assurer de son accord.

– Mais j’ai pensé que ce n’était pas la meilleure option. Ni
pour toi, ni pour moi. En plus, tes deux mères n’apprécieraient sans doute pas beaucoup, et je vois mal comment nous pourrions leur raconter des craques vu qu’elles connaissent très bien cette ville. Et de toute façon, ce ne serait pas bien. Ecoute, George, tu peux me traiter de cinglée si ça te chante, mais il est hors de question que je me sente menacée ou angoissée chaque fois que je rentre chez moi seule le soir. Avec des mecs bizarres, des psychopathes et des poivrots qui surgiraient des ruelles en clopinant et…

– Bon, O.K., ça va ! J’ai compris ! Inutile de me rejouer le clip de Thriller…

Elle croise les bras comme pour me défier.

– Mais tu aurais dû m’en parler…

– Je voulais juste qu’on soit en sécurité, qu’on se sente bien. Et le meilleur choix d’après moi, c’était de venir ici. En plus, j’ai été obligée de tout organiser toute seule, à près de trois milles kilomètres d’ici !

– J’imagine…

– Fais-moi confiance. C'était le seul moyen de pouvoir nous payer un quartier comme celui-là. Parce que j’ai fait ma petite enquête, figure-toi. Dans le coin, le prix de location d’un appartement est de mille huit cents dollars minimum pour un simple deux pièces. On a donc eu beaucoup de chance de tomber ici. Remy m’a dit qu’il avait des douzaines d’autres locataires sur le coup.

– D’accord, Holly. Parlons d’autre chose. Je me demande quand même pourquoi nous avons eu la chance d’être choisies s’il y avait autant de gens intéressés par son offre…

– Le processus de candidature était très compliqué. Mais je suppose qu’il a préféré ma dissertation à celles des autres…

George manque de s’étouffer avec son bagel.

– Une dissertation ? Il t’a demandé de rédiger une dissertation?

– Oui.

– Ce mec, c’est vraiment un cas ! J’ai l’impression qu’il a un sens de l’humour très particulier.


– C'est clair. Mais à mon avis, il est surtout très seul. Il n’a pas l’air d’avoir beaucoup d’amis.

Pendant toute la semaine dernière, Remy Wakefield nous a fait faire – à George et moi – toutes sortes de trucs, du genre aller chez le véto pour faire vermifuger Sac à Puces, ou encore assister à une réunion du conseil municipal sur les arrêtés concernant l’aménagement du territoire. Remarquez bien, cela ne m’a pas beaucoup dérangée dans la mesure où nous n’avions pas grand-chose à faire, juste nous asseoir en attendant nos meubles et l’installation de notre ligne téléphonique. Et puis, c’était beaucoup plus marrant que de chercher du travail. Pendant notre première semaine, nous avons été ravies de repousser à plus tard notre chasse au boulot. Je suis sûre que nous aurions pu trouver le temps de faire un peu plus de tourisme, mais j’étais déjà très contente d’explorer le quartier et de traînasser avec Remy. C'est vrai que, pratiquement tous les matins, nous avons eu droit à un réveil en fanfare de très bonne heure, avec Remy qui jouait de la perceuse et du marteau. Un peu exaspérant, c’est vrai, mais…

George claque des doigts devant mon nez, comme pour me ramener à la réalité.

– Allô ? Ici la Terre, vous m’entendez ? Holly ! Je te parle ! J’éloigne sa main de mon visage. Elle s’exclame :

– Ma parole, tu craques complètement pour lui. Ça crève les yeux.

J’éclate de rire.

– Pas toi, peut-être ?

– Non. Je te rappelle qu’il est gay.

– Mais bien sûr ! C'est sûrement pour ça qu’il garde tout un tas de numéros de la revue Maxim là-haut, dans les toilettes.

– J’ai vu aussi quelques exemplaires de Vanity Fair. Et un numéro de Men’s Health. Alors ne te fais pas trop d’illusions.

– Pourquoi ? Ça ne prouve rien.

– Ça prouve qu’il est bi, dans le meilleur des cas.

Je lui jette un oreiller à la figure.

– Attention ! Gare à toi…


– George, tu devrais t’habiller. Je lui ai dit que nous monterions le rejoindre dans une demi-heure.

Elle a sans doute raison. J’ai un tout petit faible pour lui. Et alors, quel mal y a-t-il à ça ?

Lorsque nous nous nous retrouvons enfin en haut de l’escalier, Remy me demande :

– Alors, je suppose que vous vous êtes enfin décidée à lui dire?

Il est debout dans la cuisine, un mug de café à la main. Il porte ce que George et moi appelons son uniforme : le même jean déchiré, des bottes de travail usées et une chemise écossaise.

George nous regarde tous les deux d’un air soupçonneux.

– Vous conspirez contre moi ? C’est très gentil à vous. Remy intervient.

– Attendez un peu, ce n’est pas ma faute ! Quand je vous ai loué cette maison, j’étais persuadé que vous aviez accepté notre accord toutes les deux. C'est votre copine ici présente qui m’a dit de ne pas en parler.

Je m’empresse d’intervenir pour prévenir toute nouvelle protestation de la part de George.

– Ça suffit, Remy. Dites-nous plutôt ce que nous devons faire, exactement.

Il recule d’un pas pour nous détailler de la tête aux pieds. Nous sommes toujours en pyjama, un pantalon de survêtement et un T-shirt. Je n’ai pas l’intention de me mettre sur mon trente et un pour enfoncer des clous sous prétexte que le maître d’œuvre est mignon ! George a du rouge à lèvres, mais je pense que c’est un reste d’hier (j’avais un coupon de réduction valable pour deux personnes qui m’a donné envie de dépenser de l’argent pendant toute la semaine).

Remy secoue la tête et soupire.

– Comme je pense que vous n’avez pas apporté des chaussures de sécurité, nous allons commencer en douceur, aujourd’hui. Je suppose que vous savez compter et vous servir d’un mètre à ruban, donc…


George l’interrompt.

– Attendez une seconde ! Si ça ne vous dérange pas, j’aimerais bien connaître, avant de commencer, la teneur exacte de votre petit arrangement.

– Vous êtes mes esclaves jusqu’à ce que vous trouviez du boulot. Nous verrons ensuite ce que vous pouvez faire le soir et les week-ends.

Elle tend un doigt accusateur vers moi.

– C'est ridicule !

Remy s’interpose.

– Je peux augmenter votre loyer, si vous préférez. A mon avis, le prix pratiqué dans le quartier pour un trois pièces rénové se situe dans les deux mille deux cents dollars, plus les charges.

George s’approche furtivement de la fenêtre pour regarder les ronces et le bric-à-brac qui ont envahi le jardin.

Je lui dis :

– Ce ne serait pas très chic pour mon père. C'est grâce à lui que nous nous sommes lancées dans cette aventure.

Remy demande :

– C’est papa qui casque, c’est ça ?

– Ça ne vous regarde pas. George, viens… on va bien se marrer !

Remy se dirige vers George et pose les mains sur ses épaules.

– Mais oui, George… allez-y ! Vous allez vous amuser. Je vous garantis que lorsque j’en aurai fini avec vous, vous en connaîtrez un brin sur la charpenterie et la menuiserie ! Et si vous êtes douées, je pourrais même vous laisser essayer ma ceinture porte-outils…

Elle se retourne pour lui faire face.

– Vraiment ?

– Oui.

Elle me jette un regard en coin.

– D’accord. Mais si jamais je me blesse, ou si je déteste faire ce qu’on me demande, je démissionne.

– Vous n’avez pas le choix. Bien, si on commençait ?


Il sourit et se dirige vers une sorte d’outil électrique posé sur un établi.

– Mesdemoiselles, je vous présente le plus beau banc de scie qu’on puisse trouver sur le marché…

George me chuchote à l’oreille :

– Tu as raison, il n’est pas gay.

– Comment le sais-tu ?

– Une intuition.



Voilà dix jours que je n’ai pas consulté mes e-mails. Il doit sûrement y en avoir des tonnes.

Hmm…

Il y en a trois. C'est tout ?

Deux viennent de Zoe et l’autre de… ma mère ? Décidément, elle n’a pas fini de m’étonner, ces derniers temps. En tout cas, je suis contente d’avoir des nouvelles de Zoe. Rien que de voir son nom dans ma boîte de réception, j’ai la confirmation que je ne suis pas archinulle, et que j’ai plus d’une amie en ce bas monde.

De : zoewatts@doggietails.com

A: hollyhastings@hotmail.com

Objet : Tu me manques…


Alors, toi ? Comment ça va ? La ville ? L'appart? Ton bouquin ? Les mecs ?





De : zoewatts@doggietails.com

A : hollyhastings@hotmail.com

Objet : Tu me manques toujours…


Hum ! J’ai dit “alors toi ?”





De : hollyhastings@hotmail.com

A : zoewatts@doggietails.com

Objet : Re : Tu me manques toujours…



Salut ! Désolée de ne pas avoir répondu plus tôt, mais ma ligne DSL ne sera connectée que la semaine prochaine. Le propriétaire habite au premier et il a eu la gentillesse de me proposer d’utiliser son ordi en attendant pour consulter mes messages. Comment ça va, à Philadelphie ? Et comment va ton père ? Et Asher ? Et le toilettage des chiots ? Je veux avoir tous les détails !

Ici à l’ouest, tout va bien. Appart super, ville géniale, même si George et moi n’avons pas eu beaucoup de temps pour les visites. Tu avais raison, l’accord conclu pour l’appart était une bonne idée, même avec le travail manuel ! Nous travaillons comme des malades pour le proprio. A propos, ce mec est une vraie bombe ! En plus, il est assez gentil, même s’il est un peu culotté pour mon goût. Mais il est agréable à regarder. Il s’appelle Remy. Difficile de trouver mieux, non ? Comme le portable de George peut prendre des photos, j’essaierai de lui tirer le portrait en douce et de te l’envoyer.

Côté boulot, R.A.S. Nous avons toutes les deux posé notre candidature pour deux ou trois postes à pourvoir publiés dans le journal, mais aucun retour pour l’instant. Pour ce qui est de la VRAIE raison de notre venue ici, nous n’avons pas eu la moindre occasion de rencontrer des mecs, alors des mecs riches… ! Tout ça parce que nous passons notre temps dans l’enduit et le papier de verre. Mais ne crains rien ! Avant la fin de l’année, je me dénicherai un millionnaire qui a fait fortune en montant sa start-up ! Et je raconterai toute l’histoire dans mon bouquin qui sortira peu de temps après en librairie, y compris celle au coin de ta rue !

Bisous à Asher et aux chiens.

Holly.





Venons-en maintenant à ce qui fâche…

De : louisehastings@buffalonet.com

A: hollyhastings@hotmail.com

Objet : Bonjour, trésor



Holly chérie,

Comment vas-tu, mon cœur ? De mon côté, tout va bien. J’ai passé beaucoup de temps à planifier mon voyage pour Miami. Je pars dans moins de deux semaines. Ta tante Deb a décidé de m’accompagner, nous allons donc faire le trajet en voiture, sa voiture. Nous ferons quelques pauses en chemin pour jouer les touristes. J’ignore combien de temps je m’absenterai, mais ça pourrait durer un bon moment. Je suis excitée comme une puce, et je ne m’inquiète absolument pas pour ton père. Je prends aussi des cours de salsa. Il paraît que je suis très douée ! J’emporterai mon ordinateur portable avec moi pour pouvoir suivre les enchères. Que veux-tu, ces objets de collection ne s’achètent pas tout seuls ! Pendant mon absence, la meilleure façon de me joindre est d’envoyer un e-mail. Mon adresse freemail est lustyLou2@ yahoo.com. Sais-tu ce qu’est le freemail, Holly ? Ça veut dire que tu peux recevoir tes e-mails n’importe où, pas seulement chez toi. C'est merveilleux, non ? Communiquer par e-mail est très pratique, alors surtout, ne gaspille plus l’argent de la retraite de ton père en appels longue distance à partir de ton téléphone portable ! Cole m’a dit que tu l’avais appelé assez souvent. J’espère que tu as négocié de bons tarifs. J’imagine que tu n’as toujours pas de numéro de téléphone à toi, sinon, tu me l’aurais déjà donné.

Je t’aime.

Maman

P.S. J’espère que tu passes du bon temps à San

Francisco !

P.P.S. As-tu décroché un job ? Il faudrait te dépêcher d’en trouver un.





Comme c’est gentil… !

De : hollyhastings@hotmail.com

A: louisehastings@buffalonet.com

Objet : Re : Bonjour, trésor



Ma chère maman,

Désolée, je crois que j’ai oublié de t’appeler depuis mon téléphone. Tu devrais demander le numéro à Cole puisqu’il a l’air d’être au courant de tout, là-bas. Je suis très contente d’apprendre que les choses se passent si bien pour toi. Apparemment, tu es très occupée, c’est super. Même si tu n’es pas inquiète pour papa, moi je le suis, c’est d’ailleurs pour ça que je l’appelle souvent. Avant de partir, je me suis juré de ne pas m’impliquer dans vos histoires, mais permets-moi de te rappeler que cette séparation est TRES difficile pour lui (même s’il ne l’avoue pas). Alors essaie d’être un peu gentille. En fin de compte, c’est lui qui reste tout seul, alors j’essaie juste de m’assurer qu’il va bien. Je suis supercontente pour toi et ton projet de voyage, et je trouve génial que tante Deb t’accompagne. Je parie qu’elle n’a pas eu de vraies vacances depuis dix ans. Surtout, conduisez prudemment et reposez-vous si vous vous sentez fatiguées. Pas la peine de jouer les héroïnes ! Je te promets que j’essaierai de rester en contact plus que je ne l’ai fait jusqu’ici, à condition que tu le fasses de ton côté. Je t’appellerai avant ton départ.

Fais un gros câlin à Flipper. Et embrasse-le de ma part ! Bisous

Holly

P.S. J’espère que tu passeras du bon temps pendant ta virée en voiture !

P.P.S. Les enfants de divorcés divorcent plus que les autres, semble-t-il.





Juste au moment où j’envoie le message, un autre e-mail arrive. Après tout, je ne suis peut-être pas si nulle que ça ! Peut-être que je manque vraiment à des gens, là-bas, chez moi.

De : s7s#g(*&juU2798d38@yyl.net

A: hollyhastings@hotmail.com

Objet : V !aG*Ra PasCher Rendra Votre S*Xe Dur !



J’appuie sur Effacer sans même lire tout le message. J’aurais
peut-être agi différemment si la pub disait « Augmentez votre tour de poitrine en 14 jours, Garantiiii ! ! »

Là-haut, nous commençons à faire des progrès, mais on a du mal à s’en rendre compte. Il faut dire que Remy continue d’accumuler les retards. Je me demande même pourquoi il prend la peine d’avoir un calendrier des travaux dans la mesure où il n’a rien d’autre à faire, ce qui n’est pas le cas de George et moi. Nous, nous voudrions découvrir un peu mieux cette ville, faire un tour en funiculaire, nous trouver du boulot pour pouvoir échapper à notre servitude. Hélas, nous sommes coincées tous les jours de 9 heures à 16 heures pour satisfaire un mec qui a de la sciure de bois dans le cerveau (et nous sommes censées être ravies de ces horaires de travail, car lui voulait commencer à 8 heures !). Comprenez-moi bien, Remy est toujours aussi beau à regarder, mais une fille ne peut pas se contenter de vivre à côté du charme personnifié !

Pendant l’une de nos pauses-déjeuner de trente minutes, je finis par rassembler tout mon courage pour poser à Remy une question sur un truc qui m’intrigue depuis que George a attiré mon attention dessus, il y a deux semaines.

– Je peux vous demander quelque chose ?

– Bien sûr, Holly.

– Je serais curieuse de savoir pour quelle raison précise c’est nous que vous avez choisies pour vivre ici ?

– Je ne comprends pas…

– Quel était « le plus » de ma candidature ?

– Oh, vous voulez que je vous dise pourquoi je vous ai sélectionnée dans la multitude de candidatures de locataires plus qualifiés qui avaient de meilleures cotes de crédit et des revenus plus élevés ?

– Oui, c’est exactement ça.

Il tend la main pour ébouriffer mes cheveux. C'est la première fois qu’il me touche. C'est même la première fois qu’un mec me touche depuis Mateo, le prof de golf. Et je comprends très bien
ce que George voulait dire le jour où elle a admis qu’il n’était pas gay.

– Désolé. Disons que ce que vous avez dit dans votre lettre de motivation m’a plu.

George s’exclame :

– Je n’arrive toujours pas à croire que vous avez demandé une lettre de motivation à chaque candidat !

J’ajoute :

– Sans compter les cinq cent cinquante questions « vrai ou faux »…

George se met à hurler de rire.

– Sans blague ?

Remy ne peut s’empêcher de rire, lui aussi.

– Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle à ça. Vous voyez un autre moyen d’éliminer les cinglés et les losers, vous ?

– Remy, si je comprends bien, la psychanalyse était votre matière principale, à la fac ?

– Non, c’était l’anglais. La psychanalyse était une matière secondaire. Et quand bien même ce serait le cas, quelle importance ? Il n’existe aucune loi qui interdise à un homme de mettre en pratique le Minnesota Multiphasic Personality Inventory dans sa vie de tous les jours.

Je tends la main pour attraper une nouvelle part de pizza dans le carton.

– C’était donc ça ! Je me sens très fière d’avoir réussi ce test.

– Non, vous l’avez raté, mais de peu.

– Si je suis aussi cinglée que vous le dites, pourquoi vous intéresser à moi ?

– Pour pimenter un peu l’aventure, je suppose. « Ceux qui ont connu la tempête ne peuvent supporter le calme… »

Puisque nous en sommes à la phase « toucher », je lui donne une tape sur le bras.

– Si vous voulez tâter mes biceps, jeune fille, il suffit de demander !


George fait semblant de se lever.

– Si vous voulez, je peux vous laisser…

Il répond aussitôt :

– Non. Je vous en prie, restez !

– Je serais capable de recommencer, Remy, mais je ne voudrais pas que vous vous mépreniez sur mes intentions !

– Comment dois-je le prendre ?

J’essaie de trouver une réplique pleine d’esprit, mais rien ne vient. Ça, c’est tout moi !

– Sérieusement, pourquoi nous avez-vous choisies ? George estime le moment venu de clarifier les choses.

– Dis plutôt : pourquoi il t’a choisie, toi ! Je n’ai rien à voir là-dedans.

Remy pose sa bière et se penche en arrière.

– Rien de vraiment important. Je crois que j’ai aimé ce que vous avez dit sur votre désir d’écrire. Alors j’ai voulu vous donner une chance. Vous sembliez très… sincère. Et puis je vous ai trouvée étrange, dans le sens d’« originale »…

– Originale ? Vous me trouvez originale ?

George intervient.

– Elle ne l’est pas. Pas du tout.

– Bon, d’accord. J’aurai au moins appris quelque chose.

– Qu’est-ce qu’on dit ? Merci !

– Bon, assez de papotage, jeunes filles ! On se remet au boulot. Ces murs ne vont pas se monter tout seuls !

George ronchonne.

– Mon entretien est à 15 heures, et j’ai vraiment envie de décrocher ce boulot ! J’ai déjà un peu mal au cœur… Ça vous ennuierait que je m’éclipse maintenant, pour avoir le temps de me préparer ?

Remy lui tend la main.

– Ça ne prend quand même pas deux heures !

Il a certainement senti qu’elle avait besoin d’un stimulant. Et il sait très bien à quel point il est mignon.

Un peu plus tard, je dis à Remy.


– Et si vous me parliez de vous ? Vous connaissez des tas de choses sur moi, mais moi, j’ignore pratiquement tout de vous.

George est partie, et nous nous retrouvons seuls tous les deux pour la première fois. Mais je pense que ça ne lui fait ni chaud ni froid.

– Vous savez plein de choses sur moi, Holly.

– Pas vraiment. Je sais que vous êtes originaire de San Diego et que vous ne devez pas être un très bon joueur de foot. Mais ce ne sont que des broutilles…

Il se met à rire.

– Que voulez-vous savoir ? Surtout, ne me demandez pas si je suis gay !

Je réfléchis un moment.

– Comment avez-vous les moyens de payer cette maison si vous n’avez pas de boulot ?

– J’avais un boulot quand je l’ai achetée.

– Vous vous êtes fait virer ? Pourquoi ?

– Non, je n’ai pas été viré. Je ne l’ai jamais été. Je n’en dirais pas autant de vous…

– C'est de vous qu’il s’agit !

Il pose son marteau et fait craquer ses jointures l’une après l’autre, et le cou dans la foulée… Ce n’est pas très classe, c’est sûr. Mais en même temps, cela lui donne un certain charme.

– Bon d’accord. Pour votre information, j’avais un boulot. Je possédais même ma propre société.

– Quel genre de société ?

– Qu’est-ce que vous croyez ? Une start-up, à San José. Mon associé m’a racheté mes parts en 1999.

– Ça fait déjà un bail. J’espère que vous n’êtes pas resté à vous tourner les pouces pendant tout ce temps.

– Très drôle ! Non, je vous rassure, je ne suis pas resté à rien faire. J’ai acheté la maison aussitôt, une épargne forcée en quelque sorte. Si vous l’aviez vue : une vraie ruine ! Mais je savais qu’à long terme, c’était un bon investissement, et que j’aurais toujours un toit au-dessus de ma tête. Bref… Ensuite, j’ai travaillé un peu avec
mon cousin, puis j’ai voyagé jusqu’au moment où j’ai eu peur de manquer d’argent et de ne plus rien avoir pour la maison.

– Vous regrettez d’avoir vendu votre boîte ?

– Vous êtes cinglée ? J’ai eu du nez quand je l’ai fait ! Sinon, il est probable que je vivrais sous les ponts dans un carton de frigo. En fait, j’ai perdu un paquet de fric en Bourse.

– Et maintenant, le seul objectif de votre vie, c’est de retaper une vieille maison ?

– Vous avez tout compris.

Son regard gris pétille. Il doit se croire irrésistible…

– Laissez-moi deviner la suite. Quand tout sera terminé, vous envisagez de la revendre aussitôt pour faire une énorme plus-value. C'est très original. Je suppose que vous pourriez en obtenir le double du prix d’achat.

Il hausse les épaules.

– Je ne sais pas. Et je m’en fiche. Tout ce que je veux, c’est y vivre.

– Mais il vous faudra bien trouver du travail un jour.

Il reprend son marteau.

– Un jour, oui. Mais nous n’en sommes pas là. Et n’allez pas croire que j’ignore ce que vous faites…

J’ai passé une demi-heure à poncer un coin de peinture ancienne sur un vieux barreau de grille pour éviter d’avoir à passer à la tâche suivante, beaucoup plus ardue : l’installer. George et moi avons toutes les deux souffert de graves traumatismes des ongles en de nombreuses occasions. Malgré tout, en dépit de notre maladresse, le premier étage commence vraiment à prendre forme. Presque toute la charpenterie est en place et hier, George a même commencé à bosser sur l’un des murs. Malheureusement, quand Remy s’est rendu compte qu’elle avait sans le vouloir fait des trous dans les panneaux à une dizaine d’endroits différents, il a tout démoli et l’a obligée à recommencer. Malgré tout, nous progressons.

– Et vous, Holly ? Combien de temps comptez-vous tenir sans travailler ?


– Ne me mettez pas la pression, je viens juste de commencer à chercher ! Je trouverai bien quelque chose.

– Je parie que vous seriez plus heureuse si vous vous contentiez d’écrire.

– C'est évident ! Mais en attendant, je suis bien obligée de gagner ma vie. C'est vous qui parliez d’avoir un toit au-dessus de votre tête, non ?

Il part d’un rire sonore et retourne près de la pile de bois d’œuvre qui a déjà beaucoup diminué.

George nous crie depuis le salon :

– Ça y est ! J’ai décroché le job ! Holly ! je l’ai eu !

Je sors en trombe de ma chambre.

– C’est vrai ? Tu es sérieuse ?

Son premier entretien, et elle a décroché le job ! En plus, c’est vraiment le travail dont elle rêvait : être rédactrice en chef adjointe dans une petite maison d’édition spécialisée, notamment dans la science-fiction.

– J’ai du mal à le croire. C'est trop beau pour être vrai !

– Pas du tout. Ce job, tu le mérites bien, G. Il était vraiment fait pour toi ! Tu commences quand ?

– Lundi !

– C'est dans trois jours !

– Ils cherchaient quelqu’un tout de suite. Si tu savais ce que je suis soulagée ! Je commençais à avoir des cals aux mains… Regarde!

Elle me montre ses paumes.

– Trois semaines de travaux manuels et je suis déjà dans un état…

– Mais bien sûr, Votre Altesse.

– Waouh ! Si tu savais à quel point je suis excitée…

Elle fait plusieurs bonds de cabri avant de jouer les derviches tourneurs. Puis elle appelle ses deux mères pour leur annoncer la nouvelle. Et elle finit par s’écrouler sur le canapé avec un paquet de chips.

– Tu sais ce que ça veut dire, en plus ?


– Je ne vois pas. Nous aurons plus d’argent, c’est ça ?

– Essaie encore !

– Je ne vois vraiment pas.

Elle se penche tout près de moi.

– Ça veut dire qu’à partir de lundi, toi et M. Wakefield travaillerez tous les deux côte à côte, seuls…

– Oh ça va ! Quelle gamine tu fais !

– Quoi… ? Avoue qu’il te plaît, Holly. Tu le sais très bien !

– Pas du tout ! Il est trop macho. Et même si tu me payais, ça n’y changerait rien.

– Bon, d’accord !

– Je parle sérieusement. Il est beaucoup trop imbu de lui-même.

George hausse un sourcil dubitatif.

– Bon, disons qu’il n’est pas totalement idiot, mais ce n’est pas du tout le genre de mec à fréquenter. Il a ce petit côté arrogant des membres de confréries d’étudiants, des mecs sûrs d’eux et de leur suprématie. Je ne lui fais pas confiance. Et en plus, il est totalement immature.

George ricane. Il est clair qu’elle ne me croit pas.

– Venant d’une femme qui a cherché du réconfort dans les bras de Jean-Jean, un type qui dort avec sa casquette de base-ball sur la tête et qui trimballe une photo de sa collection de narguilés dans son portefeuille, c’est le comble !

Je pousse de hauts cris en lui jetant un oreiller à la figure.

– Je t’ai pourtant dit de ne jamais prononcer son nom à haute voix !

– Très bien. Nous verrons… Mais quelque chose me dit que ça pourrait marcher entre vous deux.

– Moi et mon cycliste?

– Quelle idiote ! Bien sûr que non. Je parle de toi et de Remy. Si tu penses pouvoir me convaincre une seconde que tu n’as pas une envie irrésistible – j’ai bien dit irrésistible – de cet étalon au corps de rêve et à l’esprit vif qui a fait des études supérieures d’anglais à Stanford, qui cite du Dorothy Parker et qui adore le
Kentucky Fried Chicken, c’est que tu dois me confondre avec quelqu’un d’autre, qui ne te connaît pas bien !

Je hausse les épaules.

– J’admets volontiers qu’attirer un peu son attention ne me déplairait pas. A toi non plus, d’ailleurs. Mais je te rappelle que nous n’avons pas abandonné nos racines et fait tout ce chemin jusqu’ici pour avoir des aventures sans lendemain avec des chômeurs!

– Entre nous, il ne se débrouille pas si mal. Il est quand même propriétaire d’une maison plutôt chouette, non ?

– O.K., mais il doit avoir un million de dollars d’emprunt!

– Inutile d’essayer de me convaincre. Ce n’est pas moi qui ai un faible pour le beau gosse du premier !

– C’est justement là le problème, George. Remy est peut-être beau, mais c’est un gamin. Et moi j’ai besoin d’un homme. Et d’un homme riche.

– Peut-être, mais moi, s’il venait dans mon lit, je n’irais pas coucher dans la baignoire !

Elle soupire en léchant le sel des chips sur ses doigts.

– Enfin ! Le malheur des unes fait le bonheur des autres…

Je lui pique son paquet de chips.

– Tu sais, George, puisque que tu m’en parles, nous avons perdu suffisamment de temps à glander ici. Ce soir, nous allons fêter ton nouveau boulot !

– Youpi !

– Et nous commencerons à faire ce pourquoi nous sommes venues, notre vrai travail.

Elle se lève d’un bond en hurlant :

– Prem’s pour la douche ! Mais ne t’avise pas de finir ces chips pendant que j’aurai le dos tourné !
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Les ides de mars

A en juger l’hommage dithyrambique de trois pages qui figure dans mon exemplaire du Guide Beatnik de San Francisco – auquel j’accorde toute ma confiance –, le quartier de South of Market a l’air d’être l’endroit idéal pour rencontrer des jeunes hétéros pleins aux as. Du moins pour l’instant. Car si j’en crois mes recherches intensives, le fin du fin serait d’aller directement dans la Silicon Valley, cette succession de petites villes au sud-est de San Francisco qui abritent le plus grand nombre de sociétés high-tech du monde. Mais je me suis dit que nous pourrions commencer par explorer les options qui s’offrent à nous près de chez nous.

Lorsque nous descendons du bus au coin de Folsom et de la 11e rue, George s'exclame :

– C'est quand même chouette de se balader un peu. Ça nous change de cette fichue maison !

– A qui le dis-tu ! J’ai l’impression d’en avoir oublié où nous sommes !

Les tours de pierre et de verre du quartier financier apparaissent au nord-est. S’il n’y avait, dans le crépuscule pourpre, cette Transamerica Pyramid si caractéristique pour nous rappeler le contraire, on pourrait presque se croire à Manhattan.

C’est alors que le bruit métallique d’un tramway se fait entendre au loin.


Non, il est clair que nous ne sommes pas à New York.

Cette évidence me fait l’effet d’une décharge d’adrénaline.

– Nous aurions dû faire cette promenade le jour de notre arrivée.

Nous commençons à marcher bras dessus, bras dessous. Ce que je vois correspond exactement à mes attentes : des trentenaires tirés à quatre épingles et tout de noir vêtus, des night-clubs et des restaurants branchés nichés dans d’anciens entrepôts, un flot de gens au physique de rêve qui entrent ou sortent de magnifiques voitures. Nous lisons le nom des endroits devant lesquels nous passons : The Public, Caliente, Butter, Wish, Loft 11…

En passant devant une structure en acier, avec des fenêtres miroirs en façade, George s’étonne.

– Regarde, là, il n’y a même pas de nom !

Le cordon rouge de part et d’autre de l’entrée laisse à penser qu’il s’agit d’un lieu très fréquenté le soir, même si dans l’immédiat personne ne fait la queue. Il y a juste un videur baraqué en manteau de cuir qui parle au téléphone près de la porte.

– Bien sûr que si ! C'est le 808.

George proteste.

– Ça, c’est l’adresse.

Je m’arrête et je lance un regard sévère.

– George, peux-tu me rappeler quand tu as quitté Buffalo pour la dernière fois avant de venir ici ?

– C'était mon voyage en Floride. Avec toi !

– Et avant ?

Elle hausse les épaules.

– Je n’en sais rien. Peut-être il y a trois ans, lorsque je suis allée au Saranac Lake avec mes deux mères. Tu t’en souviens ?

– Mais encore… ? Une ville…

– Quelle ville ?

– New York !

– Oh, pas depuis le lycée, je crois.

Je l’attrape par le bras et la ramène jusqu’au restaurant.

– Dans ce cas, cet endroit sera parfait.


Le videur nous sourit et pousse la porte de verre pour nous laisser entrer. A l’intérieur, il y a un monde fou, et la chaleur bienvenue des corps en mouvement se mêle aux odeurs alléchantes qui nous parviennent des cuisines. Au centre de la salle, un bar circulaire couvert de miroirs est pris d’assaut par une nuée de clients. De toute évidence, beaucoup d’entre eux ne sont plus de la première jeunesse. A l’exception de quelques malheureuses lanternes chromées suspendues, la lumière vient surtout d’une série d’aquariums rétro-éclairés encastrés dans le mur.

Une hôtesse magnifique aux cheveux de jais brillants retenus en queue-de-cheval apparaît devant nous, en équilibre instable sur les talons aiguilles de ses cuissardes.

– Bonjour, mesdames. Souhaitez-vous dîner ou boire un verre?

– Les deux.

Elle attrape deux menus et nous conduit vers un box sombre situé au fond de la salle.

– Le vestiaire est par là…

Dès qu’elle s’éloigne de nous, George pouffe.

– Je crois que nous venons de rencontrer le capitaine Nemo ! Et vise-moi un peu ça !

Un énorme scalaire – jaune vif et aussi plat qu’une crêpe – passe lentement devant nous jusqu’au box voisin du nôtre.

– Ce serait délicieux saisi à la poêle, avec un peu d’huile de sésame et de citronnelle.

George me prend le menu des mains.

– Chaque chose en son temps ! Commençons par commander les boissons.

– D’accord. Que dirais-tu de deux manhattan ? Comme chez nous.

– Je pensais à quelque chose de plus doux, mais je suis d’accord. A condition que tu acceptes de me relever quand on aura fini.

– Nous sommes ici pour fêter ton nouveau boulot ! Tu peux te soûler autant que tu veux d’ici lundi…


Elle grommelle :

– Tout d’un coup, je ne suis plus du tout certaine d’avoir envie d’un vrai travail. Tu crois qu’il est trop tard pour changer d’avis?

– Euh, oui.

– Mais je n’ai encore jamais travaillé dans un bureau.

– Je sais. Mais sache que ça présente des avantages. De toute façon, dès que tu toucheras ta première paye, nous irons faire un peu de shopping. Tu ne peux pas porter ce tailleur tous les jours.

Elle blêmit.

– Zut ! Je n’avais pas pensé à ça. J’ai besoin d’une garde-robe complète pour le boulot !

– Hé là, on se calme ! Et puis, c’est le bon côté des choses quand on décroche un boulot.

– Pour toi, peut-être. Tu as la ligne… tu ressembles aux mannequins qu’on voit dans les magasins.

– Mis à part les seins !

– Oui, bon… Le problème, c’est que j’ai l’air d’une armoire normande quand je porte un tailleur.

– Tu ne seras peut-être pas obligée de porter un tailleur. Ici, ça ne doit pas être aussi guindé que chez nous. Je suis certaine qu’une tenue décontractée fera l’affaire. Tu n’as qu’à observer ce que les autres portent, et nous aviserons.

Elle dit en ouvrant son menu :

– Je ferais quand même mieux de perdre un peu de poids avant le jour J. Oh là là… je parie que le risotto aux fruits de mer est délicieux, ici. Tu crois que je peux… ? Non, ce ne serait pas raisonnable. Quoique… Non. Et pourtant, ça doit être superbon ! Mais j’ai déjà fait des folies, ces derniers temps…

– Allez, George, laisse-toi faire. Tu le mérites bien. Ça te changera de la pizza à la croûte en carton !

Elle hoche la tête, toute contente d’avoir la permission de poursuivre ses excès alimentaires. Il faut dire que depuis notre arrivée, nous sommes au régime pizza, avec de temps en temps
un plat chinois à emporter. Et comme la plupart du temps c’est Remy qui régale, difficile de se plaindre. Encore que pour un malheureux chômeur, il a l’air de claquer pas mal de fric en plats à emporter et en cannettes de bière !

Après avoir bu trois cocktails chacune – un vrai délice ! – nos plats arrivent. Je me fiche de savoir si c’est bon ou pas, ce qui compte, c’est que nous passons un moment extra ! Après les crèmes brûlées à la gousse de vanille, nous prenons le chemin du bar. Nous tombons sur un couple de mecs supermignons (c’est du moins mon avis). Mais rien ne se passe vraiment, même si George et moi profitons de l’occasion pour mettre au point nos techniques de flirt.

Lorsque nous nous décidons enfin à partir, il fait un froid de canard dehors. Et en plus, je porte des talons aiguilles (un des avantages de San Francisco, c’est que fin février, on n’est pas obligés de mettre des bottes d’hiver !) Nous faisons donc une nouvelle folie en rentrant chez nous en taxi. Tandis que la voiture descend Market Street, nous piquons un petit somme et le chauffeur est obligé de nous réveiller quand nous arrivons à destination. George vomit son dîner hors de prix dans les buissons près de la maison, mais ce qui compte, c’est qu’elle a passé une soirée d’enfer ! Moi aussi, d’ailleurs.

Je me pelotonne sous ma couverture et je tente d’empêcher la chambre de tourner en comptant les moutons. Juste au moment où je commence à sombrer, je suis frappée par une évidence : d’aussi loin que je me souvienne, je me sens pour la première fois livrée à moi-même et heureuse de l’être. Pas de petit ami, pas de boulot, pas de thérapeute non plus ! Je marche allègrement sur les fissures des trottoirs et j’oublie chaque soir de vérifier si le four est bien éteint. Ça fait des siècles que je ne récite plus mes mantras de relaxation, que je ne touche pas du bois et que je ne dis pas « A mes souhaits ! » après avoir éternué trois fois. L'autre jour, j’ai carrément snobé Deepak Chopra qui faisait une séance de dédicace chez Barnes & Noble pour aller tout droit au rayon fiction!


Jusqu’à présent, cette ville me plaît. Elle me plaît même beaucoup.

Naturellement, la bulle dans laquelle nous vivons ne tarde pas à éclater. J’aurais dû éviter d’avoir des pensées exclusivement positives. Pour ceux d’entre nous qui vivent dans le monde réel, la prise de conscience que les choses se passent bien devrait aussitôt déclencher un petit signal d’alarme quelque part au fond de notre esprit : Attention, ma fille ! Les ennuis arrivent !

Effectivement, les ennuis commencent à peine deux semaines plus tard, lorsque je me retrouve debout dans la chambre de Remy, sans avoir été préparée à ce qui vient de se passer. Je suis au comble de l’humiliation.

Il a lu mon e-mail !

Il est là, devant moi, mort de rire, et je sens mes joues virer à l’écarlate. La honte !

– ... je n’arrive pas à croire que vous ayez fait tout ce chemin pour trouver des maris pleins aux as ! C’est tellement… nul. Je n’ai suivi qu’un cours sur le comportement des femmes, mais bon sang, à quoi pensez-vous ? C’est vraiment nul. Nullissime !

J’en ai le souffle coupé.

– Comment osez-vous lire ma correspondance privée !

Pas terrible, comme justification, mais c’est la seule chose qui me vient à l’esprit en ce tragique instant.

– Attendez un peu ! Vous croyez peut-être que je l’ai fait exprès ? J’essayais juste de lire mes nouveaux messages Hotmail, et je suis tombé sur les vôtres. Vous avez dû oublier de vous déconnecter. Comprenez-moi bien, je n’ai aucune justification à vous donner, car après tout, il s’agit de mon ordinateur. Quand j’y pense ! C’était déjà gentil de ma part de vous le prêter, mais si j’avais su que vous alliez le contaminer avec… avec ces obscénités, jamais je ne vous aurais autorisée à l’utiliser !

Il fait un geste théâtral en direction de l’écran.

Je sais que Remy plaisante, mais je ne suis pas d’humeur à ça.

– Et moi, si j’avais su que vous alliez vous immiscer dans ma
vie privée de façon… outrageante, jamais je ne me serais servie de cet ordi ! J’aurais attendu que le mien arrive !

– Outrageante ? Très drôle ! Vous compter faire figurer ce mot dans votre bouquin ?

Je lui crie :

– Vous… vous m’écœurez !

Il ricane.

– Peut-être. Mais maintenant que je sais ce que vous pensez de moi… Vous avez dit quoi, déjà? Il est supermignon? Non, je crois que le terme exact était « une vraie bombe ! ». Vous savez, vous devriez écrire pour Tiger Beat !

Mon Dieu ! Dites-moi que ce n’est pas vrai.

– Ne soyez pas gênée, Holly. Vous avez raison, je suis mignon. Que voulez-vous que je vous dise ?

Cette fois, il dépasse les bornes.

J’essaie d’appuyer là où ça fait mal.

– Vous êtes sans doute le plus prétentieux, le plus arrogant, le plus amoral des…

– Amoral, moi ? Je ne pense pas, non. Prétentieux peut-être. Arrogant, certainement. Mais je n’ai rien fait de mal, mes intentions étaient pures ! C'est ma maison, mon ordinateur. Ce que j’y trouve est donc à moi.

Il sourit d’un air de triomphe et avale une goulée de bière.

En dépit de sa chevelure (adorablement) ébouriffée et de ses pommettes délicatement ciselées, Remy Wakefield m’apparaît soudain très, très laid. Je suis indignée et j’envisage sérieusement de coller une gifle à son arrogant minois.

Finalement, je préfère agir de façon plus… diplomatique.

– Ce que j’y trouve est à moi ? Vous avez quel âge pour dire un truc pareil ? 8 ans ?

– La honte vous fait dire n’importe quoi…

– Bien sûr que j’ai honte, parce que vous avez sorti une phrase de son contexte, ce qui change tout. Mais ce n’est pas ce que vous croyez.

– Ah non ?


– Non ! Mais je suis bien trop fatiguée pour me justifier maintenant. Je n’ai d’ailleurs pas à le faire.

Il étouffe un ricanement.

Je fais demi-tour et je quitte la pièce d’un pas lourd, pressée d’en finir avec lui.

Mais Remy me suit jusque dans l’escalier.

– Au fait, votre grand projet est complètement nul. Si vous étiez venues ici il y a quelques années, avant l’explosion de la bulle, pourquoi pas. Mais maintenant ? La plupart des mecs riches que vous cherchez ont fait comme le dodo, ma chère. Ils ont disparu. Et je sais de quoi je parle ! J’en faisais partie.

– Ma vie privée ne vous regarde pas. Je n’ai aucune envie de rediscuter de ça avec vous.

Je prie le ciel pour qu’il ait tort. Il a sûrement tort… Mais je regrette soudain de n’avoir pas lu, ne serait-ce qu’une fois de temps en temps, la rubrique Affaires du Bugle, au lieu de m’informer exclusivement via Entertainment Tonight.

– Bon, ça suffit ! Inutile de vous en prendre à moi, je ne suis que le messager…

– J’ai une envie furieuse d’étrangler le messager !

– Vos informations sont juste un peu obsolètes. Mais je peux vous dire qu’ici, dans les années quatre-vingt-dix, on aurait vraiment dit une nouvelle ruée vers l’or ! Les femmes venaient du monde entier pour essayer d’avoir une part du gâteau !

– Vous deviez adorer ça.

– J’ai dû les faire fuir à coups de bâton…

– Je suis sûre que vous avez donné de sacrées raclées !

Il sourit et son regard se perd dans le lointain.

– Nous allumions nos cigares cubains avec des billets de cent dollars…

– Croyez bien que j’ai adoré faire ce petit voyage dans le passé avec vous, Remy. Mais maintenant, j’apprécierais beaucoup que vous la fermiez !

– Comme vous voulez.

Il se dirige vers la cuisine.


Je lui crie de loin :

– Et pour votre gouverne, vous ne pouvez pas dire « Ce que je trouve m’appartient » en parlant de messages envoyés à travers le cyberespace ! C'est un territoire international, régi par des réglementations internationales !

Il me répond de loin sans même se retourner :

– Comme vous voulez…

Je m’assieds par terre et je m’efforce de retrouver mon calme. Quel con ! J’envisage d’appeler Asher pour savoir si je peux porter plainte contre lui. Je suis certaine que la Ligue américaine du droit des citoyens aurait son mot à dire sur la violation évidente de la vie privée d’une locataire ! Le procès est peut-être la meilleure solution.

Remy revient de la cuisine et pointe le doigt sur moi.

– Mais pour votre information, sachez que ce que je trouve dans ma maison est à moi. C'est la loi. Et si je le voulais, si je m’estimais choqué ou offensé par la teneur de votre correspondance, sachez que je pourrais vous jeter dehors en vous bottant les fesses.

– Offensé ?

– Oui, moi ! C'est du harcèlement sexuel et il n’est pas question que je me laisse faire dans ma propre maison.

– C’est ridicule !

– Pas du tout ! Avez-vous seulement pris le temps de vous demander si vous n’étiez pas en train de me prendre pour un morceau de viande ? Pour un objet ? Un truc mignon avec lequel on peut s’amuser, qu’on utilise avant de le jeter ? Au nom de tous les hommes, oui, je me sens offensé !

Il se fiche de moi, mais j’ai toujours une envie folle de le tuer. Le sarcasme ne marche pas s’il est à sens unique.

– Je pourrais facilement vous traîner devant les tribunaux, Remy. Le Code du Travail de la Californie m’y autorise. Vous avez profité indûment de notre travail et vous nous avez fait du chantage avec un contrat de location illégal. En plus, sans la moindre garantie pour nous. Quant à votre mépris évident des
règles de sécurité sur le lieu de travail, il pourrait certainement trouver un écho auprès des juges. Que diriez-vous si George trébuchait sur l’un de ces trucs, là par terre, et se retrouvait dans l’incapacité de travailler ?

Il éclate de rire.

– Cela n’aurait aucune importance puisque vous n’avez pas de vrai travail.

– C'est justement là où je voulais en venir. Comme je passe tout mon temps à trimer pour vous, je n’ai pas le temps d’en chercher un. Ce qui vous arrange bien, n’est-ce pas ?

– Vous avez raison, Holly. Rester enfermé avec vous dans cette maison et être obligé de refaire derrière vous tout le travail que vous avez foiré depuis un mois, c’est exactement ce dont je rêvais… Nous sommes déjà le 15 mars et j’ai plusieurs semaines de retard !

Là, j’accuse le coup.

Je suis partie du principe qu’il aimait passer du temps avec moi, qu’il aimait ma compagnie. Mais j’avais tort. Je pensais aussi avoir fait du bon boulot, surtout pendant ces deux dernières semaines où nous étions seuls tous les deux. Je prends mon visage entre mes mains et je commence à pleurer. C'est involontaire, mais il arrive que les larmes prennent des libertés…

– Ah non, pas ça. Ne… ne pleurez pas. S’il vous plaît, ne pleurez pas ! Je ne voulais pas vous… C'était juste pour vous taquiner…

Je lève la tête en reniflant.

Je lis sur son visage un curieux mélange de peur et de compassion.

– Je vous en prie, Holly. Je suis désolé…

Mais je saute sur mes pieds et je dévale les marches d’escalier à la vitesse grand V.

Lorsque George revient du boulot le soir, elle me trouve écroulée sur le canapé, entourée de Kleenex et d’une boîte vide de Twinkies.

Je lui raconte ce qui s’est passé. Elle est furieuse.


– Non mais quel salaud ! Il faut que tu l’évites le plus possible. Trouve-toi un boulot.

– J’essaie, George. Je lis le journal tous les jours et j’ai déjà recensé quelque chose comme vingt sites de recherche. Je les consulte tous les soirs.

Ce dont j’ai besoin, c’est d’un travail qui me donne droit à une assurance maladie pour pouvoir reprendre mes séances de thérapie. Il faut dire qu’elles me manquent sérieusement !

George repousse la frange de mes yeux. Elle ne travaille chez Venus Books que depuis deux semaines, mais elle adore déjà ce qu’elle fait, et elle voudrait que j’aie la même chance qu’elle.

– Je sais que tu cherches, mon chou. Il faut continuer, tu finiras par trouver. En attendant, tu devrais retourner à tes travaux jusqu’à ce que tu te sentes prête. Je pense qu’il te fichera la paix pendant un bon moment.

– Je n’arrive pas à comprendre comment nous en sommes arrivés là. Ça se passait si bien…

– Je sais. Ce n’est rien.

– J’ai tellement honte. Il a lu tous ces trucs…

– Oublie ça et concentre-toi sur la recherche d’un boulot. Je hoche la tête en esquissant un sourire.

– Nous pouvons aussi commencer à chercher une autre piaule, si tu veux.

– Non. Nous ne trouverons jamais mieux qu’ici.

– Mais…

– Ce n’était pas si terrible que ça. Je me sens humiliée au dernier degré là maintenant, mais tout ira bien une fois qu’on sera réconciliés.

– Si tu le dis…

Pour donner à ma fierté blessée une chance de guérir, je décide d’éviter Remy pendant exactement quatre jours. Pendant ce temps, je fais bon usage de mes moments de liberté pour avancer côté boulot. Je pose ma candidature pour des postes que je n’aurais jamais envisagé d’accepter jusqu’ici. Notamment un petit boulot dans un supermarché spécialisé dans l’électronique, en banlieue.
Cela me fait froid dans le dos, mais bon ! Il y en a un autre qui n’est pas mal non plus : réaliser une collecte de fonds payée à la commission en faveur d’une « initiative citoyenne pour la protection de l’environnement ». Je m’inscris également sur les listes d’attente de trois agences d’intérim. Je ferais n’importe quoi ou presque pour sortir de cette maison et gagner quelques dollars.

Lorsque je finis par monter au premier pour faire la paix, Remy me fait des excuses si sincères – et en déployant un tel charme – que je me surprends à souhaiter n’obtenir aucun des boulots pour lesquels j’ai posé ma candidature. Et alors là, brusquement, ça fait tilt ! Je me rends compte qu’avant ce fameux incident des ides de mars, je n’avais pas vraiment cherché de boulot parce que j’aimais bien traîner avec Remy.

Mais à présent, c’est terminé. Cette évidence me frappe au moment même où je commence à gravir les marches pour aller le retrouver. Remy, qui est un gentleman dans l’âme, m’annonce que je ne suis plus obligée de travailler avec lui si je n’en ai pas envie. Je lui réponds que nous avons conclu un marché et que je me dois de respecter mes engagements. Nous nous présentons mutuellement des excuses pour avoir donné des coups en dessous de la ceinture et nous tombons d’accord sur le fait que nous nous sommes comportés comme des idiots. Il essaie de me convaincre que ses mots ont dépassé sa pensée lorsqu’il m’a dit que j’étais une piètre ouvrière. Que c’était uniquement parce que je l’accusais d’être amoral. De mon côté, je lui explique que j’ai fait preuve de sensiblerie, et que pleurer comme un bébé quand quelque chose me contrarie n’est pas dans mes habitudes. Et que je m’en veux beaucoup d’avoir oublié de me déconnecter de Hotmail.

Mais nous avons beau avoir assaini le climat entre nous, les choses ne sont plus comme avant. Pendant plusieurs jours, Remy marche sur des œufs dès que j’apparais. Et chaque fois que nos regards se croisent, je me sens de nouveau submergée par la honte.

Je suis incapable de dire exactement pourquoi ce que cet homme pense de moi est si important à mes yeux. Pour une
raison que j’ignore, il me fait douter de moi, de mon plan, de tout. Je sais que je n’ai pas à rougir de quoi que ce soit. Après tout, il est aussi facile d’aimer un riche qu’un pauvre, et devenir auteure à succès comme je l’ai toujours rêvé devient possible maintenant que j’ai matière à écrire un bon bouquin, une valeur sûre… Mais la désapprobation de Remy me tracasse plus que je ne veux l’admettre.

Ma raison me dit qu’au fond de moi, ce n’est pas tant de la honte que je ressens que de la déception : je suis déçue que les choses aient changé entre nous. J’étais ravie d’avoir craqué pour lui, je me sentais bien. Alors que maintenant, à cause des mots que nous avons échangés, je vois bien que la dynamique de notre relation n’est plus la même. Quand le dentifrice sort du tube, il est impossible de l’y faire entrer de nouveau. Ce n’est pas parce qu’il sait que je suis attirée par lui alors que je n’ai aucune idée de ce qu’il pense de moi. Ça, je peux faire avec. D’autant que ça n’a pas dû être une grande surprise pour lui, il sait très bien qu’il est séduisant ! Non, ce qui m’inquiète le plus, c’est qu’il puisse se tromper sur moi, ou du moins utiliser à mon sujet des qualificatifs que je ne pense pas mériter : superficielle, mal informée, pleurnicharde…

Après une nouvelle semaine de travail avec lui, la tension se dissipe, comme je le pensais. Mais ce n’est vraiment plus comme avant. Je le sens.

– Allô ! Holly ?

– Oui ?

– Salut ! C'est Vale.

– Qui ça ?

– Vale! On dirait que je n’ai pas fait l’impression que je pensais… C'était il y a quelques semaines… dans Folsom Street.

Je mets ma main sur le micro du téléphone et je chuchote à George :

– Qui est Vale ?

Elle hausse les épaules. Avec ça, je suis bien avancée !

– Oh, bonjour ! Je suis contente de vous entendre.


– Je voulais vous appeler depuis un bon moment, mais j’étais en déplacement pour affaires et je suis rentré il y a seulement quelques jours. Ceci étant, je suis ravi de constater que vous m’avez donné le bon numéro ! Vous et votre amie George étiez, euh, très euphoriques… et, comment dire… Je n’étais même pas sûr que vous vous souviendriez de nous.

Serait-ce le mec de l’autre soir, au bar ?

– Oui, nous nous sommes un peu défoulées. La semaine avait été longue, vous savez.

– Mais bien sûr, je comprends.

Il marque une pause.

– Allô ?

– Oui, je suis toujours là. Mon ami Quentin et moi nous demandions si votre amie George et vous seriez partantes pour sortir avec nous un de ces soirs ?

– Vous voulez dire que nous ne vous avons pas fait peur avec notre petit numéro de filles désespérées qui cherchent du réconfort dans l’alcool ?

George, qui est collée contre moi pour écouter, me donne une grande tape sur le bras.

Mon interlocuteur éclate de rire.

– C’était donc ça ! En fait, non, il en faudrait plus pour nous effrayer. Et votre copine a fait une forte impression sur Quentin.

– Vraiment ?

– Il n’y a pas beaucoup de filles qui prétendent pouvoir faire un nœud à une queue de cerise au marasquin avec la langue, et qui en plus sont à même de le prouver…

George me dit, juste en bougeant les lèvres :

– C'est vrai, ce qu’il dit ?

Je hoche la tête.

– Elle a une vie très intéressante, c’est certain. Et moi ? J’ai dû vous impressionner d’une façon ou d’une autre, sinon, vous ne m’appelleriez pas.

– Bien sûr que oui ! Un homme aussi candide que Quentin
se laisse facilement avoir par des tours de passe-passe, mais moi, j’ai un faible pour les femmes plus sophistiquées chez qui on devine un mystère caché.

– J’ai fait mon petit numéro de voyante à la Lucille Ball, si je comprends bien.

– C'est ça ! Comme je vous l’ai dit, il nous en faut plus pour avoir peur.

Il éclate de rire de nouveau. J’essaie de me rappeler à quoi il ressemble, mais tout ce qui me revient à l’esprit, c’est un flou artistique et une cravate bleue à rayures. En revanche, j’aime beaucoup sa voix. Une voix de fumeur qui se ferait deux paquets par jour, même si je doute fort que ce soit le cas. Apparemment, personne ne fume, là-bas.

Je lui rétorque :

– Tant mieux ! Parce que les filles de Buffalo sont vraiment effrayantes.

George me donne une nouvelle tape sur le bras. Je lui murmure :

– Ça suffit ! Il a l’air de marcher.

– D’accord. Que diriez-vous de samedi prochain ? Nous vous ferons faire le tour de la ville.

George hoche la tête comme une malade.

– Ça nous va.



Juste au moment où j’envisage d’utiliser à bon escient mes nouvelles compétences et de poser ma candidature dans le bâtiment, ou pire encore, de contacter le San Francisco Chronicle pour savoir s’ils n’auraient pas un poste de pigiste spécialisée dans les nécros à pourvoir, voilà qu’on m’appelle pour un entretien.

Le loyer a beau être plus que raisonnable, notre situation financière devient difficile, malgré le salaire de George qui tombe à pic. La vie est beaucoup plus chère qu’à Buffalo (nos cappuccinos quotidiens sont deux fois plus chers que chez nous et les sans-abri vous toisent quand vous leur proposez moins de cinq dollars !) Il se peut que George et moi soyons aussi toutes
les deux à deux doigts de la carence en vitamine C. Après avoir passé des semaines à manger une pizza pour deux et des bagels du Starbucks du coin, nous nous sentons un peu faiblardes, avec une perception du temps et de l’espace légèrement altérée… Ça fait peur, c’est certain. Mais pas question que j’appelle mon père pour lui dire que son argent est parti en fumée en moins de deux mois. Il faut dire que j’avais tablé sur trois mois. D’où l’importance pour moi de décrocher ce boulot. Ce sont notre santé et notre amour-propre qui sont en jeu.

Je fais bouffer mes cheveux, je vérifie rapidement la qualité de mon haleine et j’appuie sur la sonnette. Sur la petite plaque de cuivre fixée près de la porte, on peut lire : ENCYCLOPEDIA GIGANTICA. L’entrée est sombre et lugubre. Quant au quartier, il n’est pas terrible. Quand j’ai vu l’immeuble, mon cœur a fait un raté tellement j’étais déçue. C'est un de ces ratages architecturaux de la fin des années soixante qui, de l’extérieur, ressemble au turquoise rouillé d’une feuille quadrillée. De l’intérieur, on a l’impression d’être dans le terrier d’un lapin de garenne.

Une voix me parvient dans le grésillement de l’Interphone.

– Qui est-ce ?

– Holly Hastings. J’ai un entretien à 11 h 15.

Ça grésille de plus belle.

– D’accord. Ne quittez pas.

Encyclopedia Gigantica ? Ça ressemble un peu à un titre de film porno… Maintenant que j’y pense, l’annuaire du lobby contenait je ne sais combien de noms de sociétés de production, et cette blonde platine à la poitrine plantureuse a vraiment l’air un peu louche…

La porte s’ouvre lentement, et l’hôtesse d’accueil qui me reçoit me rassure aussitôt. Si cette femme travaille dans les films réservés aux adultes, la représentation de la gent féminine en poupée de celluloïd est devenue plus proche de la réalité que je ne le croyais. Kitty – c’est ainsi qu’elle se présente – a beau être sympa, elle doit avoir au bas mot dans les quatre-vingts ans, et elle n’a vraiment rien pour elle : des lunettes à monture d’écaille, une tête pratiquement
chauve avec des taches brunes un peu partout, et un cou qui est presque à angle droit avec ses épaules.

Elle me conduit vers la salle d’attente vide en me disant :

– Vous avez de jolies chaussures. Ma fille sera à vous dans quelques instants.

Une petite entreprise familiale. Charmant.

Trois minutes plus tard, Kitty réapparaît sur le seuil de la porte.

– Holly Hastings ?

Apparemment, elle se demande vraiment qui je suis…

– Oui ?

Elle tend un doigt noueux vers moi.

– Par ici.

Je la suis dans le couloir qui débouche sur un petit bureau où une femme assez jolie, plus près des cinquante ans que des quarante, se lève pour me serrer la main.

– Bonjour ! Je suis Cinda Jarvis.

– Holly Hastings. Ravie de vous rencontrer.

– Merci, maman. Ça ira.

Une fois la maman partie, elle ferme la porte derrière elle.

– Je vous en prie, Holly, asseyez-vous.

Une demi-heure plus tard, je me retrouve dans la rue avec un emploi rémunéré de correctrice d’épreuves pour « une toute nouvelle collection palpitante de recueils éducatifs pour les 9 à 13 ans » (c’est ainsi que ma nouvelle patronne me présente les choses). Elle ajoute :

– Relié, imitation feuille d’or !

J’ai déjà la vague impression que cette Encyclopedia Gigantica ne sera pas aussi palpitante que Cinda Jarvis le croit. Mais c’est son bébé, elle en rêvait et son enthousiasme est contagieux. D’après ce que j’ai appris au cours de l’entretien, elle a quitté son boulot de professeur des écoles et parié tout l’argent qu’elle avait sur le succès de cette entreprise qui est essentiellement tributaire de l’éditeur et du distributeur qui se propose de faire connaître la collection dans tout le pays en faisant du porte-à-porte. Mais
elle a besoin avant tout d’avoir un produit à vendre, et c’est là que j’interviens. Je dois relire, vérifier et corriger les épreuves des prototypes qu’elle écrit. Deux volumes, A et Z.

J’appelle George à son boulot pour lui annoncer ce qui est pour moi une bonne nouvelle. Elle confirme très exactement le fond de ma pensée.

– Ça ne peut pas être pire que de rédiger des nécros ou de construire des cloisons sèches en Placoplâtre !

– Je sais. Mais avec ce genre de boulot, je vais avoir du mal à écrire mon bouquin le soir. Tu me diras, je n’ai pas encore commencé, mais quand même ! Relire et corriger des textes me donne de sérieux maux de tête. Il m’est arrivé de le faire au Bugle…

– C'est bien pour ça que tu as décroché ce boulot. Ils se sont dit que tu étais la candidate idéale. Tu as l’expérience, la rigueur, le…

– George, je n’ai pas besoin de discours d’encouragement. Je sais que je peux le faire. Le problème, c’est que ça va être d’un rasoir ! Et puis, c’est un CDD, ce qui signifie que je n’aurai pas d’assurance maladie.

– S'ennuyer n’est pas forcément une mauvaise chose. C’est la nouvelle façon de se faire du fric ! Et si tu as besoin d’un thérapeute, tu n’as qu’à appeler le Dr Ben et le Dr Jerry !

J’éclate de rire.

– Mais je ne t’ai pas raconté le pire…

– Comment ça ?

– Cet endroit sent le poisson. Ce n’est pas très ragoûtant.

Elle me répond d’un air absent :

– Ici, ça sent le lilas et le jasmin. Chloe dit que les fleurs coupées accroissent la productivité des employés. Et même si c’est faux, c’est toujours agréable d’en avoir autour de soi, non ? Tous les lundis, elle arrive avec d’énormes gerbes et les remplace avant même qu’elles ne commencent à se faner.

– Ça m’aide beaucoup, George. Merci.


Elle rigole.

– Désolée !

Sa patronne a l’air incroyable. J’ai déjà entendu pas mal de « Chloe dit ceci » ou « Chloe dit cela » depuis que George a trouvé ce boulot.

On dirait que le vent a tourné…

Pendant que je passais des années à affûter mes compétences au sein du Bugle, un environnement aseptisé mais tout à fait inoffensif, George, elle, a fait ses classes en vendant les bouquins d’Isaac Asimov dans une boutique fin de siècle qui sentait le moisi, avec des rats planqués derrière les murs. Elle a de réels talents d’écriture et elle est très sérieuse, et je sais qu’elle deviendra une superdirectrice de publication. Elle a enfin trouvé quelqu’un qui la respecte et qui l’a prise sous son aile pour lui apprendre le métier. Dire que je suis sincèrement heureuse pour elle serait une litote. Elle le mérite plus que quiconque.

Mais voilà que je recommence à me plaindre auprès d’elle du vague sentiment d’échec que m’inspire ma vie.

– Tu as raison, George. Je vais essayer de faire contre mauvaise fortune bon cœur.

– Mais bien sûr. Et ça ne t’empêche pas de chercher mieux. Mais en attendant, tu auras un chèque qui tombera régulièrement à la fin du mois, et ça, c’est plutôt chouette ! On pourra utiliser notre argent, ma belle !

– Ce n’est pas très bien payé. C’est moins que ce que je touchais au Bugle…

– Et alors ? Mon salaire à moi est plus qu’honorable, et en plus… nous allons avoir deux revenus et pas d’enfant ! Nous allons courir les boutiques jusqu’à plus soif…

– Oh, mon Dieu ! Tu t’entends, George ? Tu es devenue une vraie yuppie! Jamais je n’aurais cru te voir un jour aussi excitée à l’idée de courir les boutiques.


– Je sais ! Ce matin, les poules avaient des dents, dans le jardin des voisins…

– Dire que j’ai raté ça !

– Désolée, Holly, il faut que je parte. Chloe a besoin de moi!
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Premiers rendez-vous et secondes lunes de miel

Les trois piles de photocopies laser posées sur mon bureau dépassent chacune de plus de quinze centimètres le Webster’s Unabridged English Dictionary placé juste à côté.

ORYCTÉROPE DU CAP (Orycteropus afer)

Classe : Mammifères

Ordre : Tubulidentés

Famille : Oryctéropidés

Genre : Orycteropus

Espèce : Afer

On en apprend vraiment tous les jours !

L'oryctérope du Cap est un mammifère insectivore nocturne au museau étroit et originaire d’Afrique sub-saharienne.

Super !

Ce sont les anciens colons hollandais d’Afrique du Sud qui ont donné à cet animal ce nom qui signifie « cochon de terre ».

Vraiment super !

Les oryctéropes du Cap adorent se nourrir de fourmis et de termites. Ils utilisent leurs solides pattes avant pour attraper leurs proies en creusant dans les termitières. Leur longue langue enduite de salive collante permet aux affamés de consommer chaque nuit de grandes quantités d’insectes, souvent par dizaines de milliers.


Je jette un coup d’œil au réveil posé sur mon bureau. 9 h 15. Kitty a beau être assez loin de mon bureau, à droite tout au fond du couloir, je l’entends ronfler d’ici.

Bien que voisin des fourmiliers sud-américains et des bandicoots australiens, les oryctéropes s’en distinguent, surtout en raison de leur dentition peu commune.

Voyons voir un peu. Je me connecte à l’Internet…

Je clique…

Je recommence…

Je décroche mon téléphone et je compose le numéro de poste de Cinda.

– Allô ?

– Bonjour ! C'est Holly.

– Holly ! Vous êtes bien installée ? Ma mère vous a-t-elle montré où se trouve la machine à café ?

– Oui, merci.

– Nous avons aussi du thé. Du Earl Grey, je crois.

– Je sais. Merci.

– Si vous préférez un autre thé, de l’Orange Pekoe ou du Darjeeling, dites-le nous et elle fera un saut au Safeway pour en acheter.

– Non, le Earl Grey me convient très bien.

– Dites… avez-vous vu que j’ai mis une nouvelle boîte de stylos rouges dans votre tiroir ? J’imagine que vous en utiliserez pas mal pour vos corrections !

– Oui, je les ai vus. Merci. En fait je voulais juste vous demander…

– Il y a aussi un nouveau bloc de Post-it. J’ai choisi la taille moyenne. C’est très pratique d’en avoir sous la main comme pense-bête, par exemple si vous devez vérifier quelque chose plus tard. Vous pouvez aussi m’écrire un petit message et le coller directement sur l’exemplaire que vous avez relu au cas où vous souhaiteriez attirer mon attention sur tel ou tel point. De cette façon, quand je regarderai les modifications que vous avez faites pour les introduire dans mon exemplaire original…


Elle ne va quand même pas m’expliquer comment utiliser les Post-it !

– Je sais, Cinda. Merci. Mais, euh, je vous appelais juste pour vous dire que j’ai des problèmes de connexion. Ça ne marche pas.

– C’est sans doute parce que je suis moi-même en ligne. Je suis obsédée par le jeu Boggle. Je ne m’en lasse pas !

– Vous voulez dire que je n’ai pas ma propre connexion ?

– Mais non, voyons. Nous nous partageons la ligne. Quand je pense à ce qu’ils nous facturent pour une malheureuse ligne, c’est une honte, vous ne trouvez pas ? En plus, je devais investir sur une nouvelle ligne téléphonique, alors j’ai choisi cette solution.

– Euh, d’accord. Mais… je fais comment pour vérifier certains termes ?

– Il y a le dictionnaire.

– Oui, mais pour les vérifications d’informations, je pensais avoir accès…

– Euh… nous ne sommes que trois, ici, et ma mère n’est pas encore suffisamment familiarisée avec l’Internet… Nous pouvons donc nous entendre, vous et moi, pour savoir qui a besoin de se connecter. Mais attention ! Mieux vaut ne pas vous rendre trop dépendante de cet outil, dans la mesure où la connexion se fait par modem. Ce qui signifie bien sûr qu’il est très lent. Moi j’y suis habituée, alors ça ne me dérange pas !

Un modem? Je me demande ce que je vais encore découvrir, ici… Un minitel ? J’ouvre le tiroir de mon bureau pour m’assurer que les stylos rouges ne sont pas à cartouches !

– Il y a aussi une bibliothèque publique pas très loin d’ici. Avez-vous votre carte de transport ? Le bus 44 s’arrête juste devant chez nous et vous y emmène directement.

– Ah bon…

Cinda doit sentir que je suis déçue (je ne fais d’ailleurs pas beaucoup d’efforts pour le cacher). Alors la voilà qui commence à vanter les avantages d’une époque révolue.


– Depuis que cet Internet est arrivé, j’ai l’impression que les bibliothèques sont terriblement sous-exploitées. Pas vous ?

– Oui, en effet.

Elle soupire.

– C’est une tragédie moderne. Mais vous verrez, les enfants y reviendront un jour. En attendant, les encyclopédies sont à la fête!

Je la soupçonne d’ignorer que l’Internet ne se résume pas à un Boggle en ligne…

– Vous êtes en train de me dire que je peux travailler à la bibliothèque ?

– La carte de membre est gratuite, et c’est un espace très accueillant. Je pense donc que vous pouvez envisager d’y faire un saut de temps en temps. C'est d’ailleurs là-bas que j’effectue la plupart de mes recherches. Attendez une seconde… il se pourrait qu’ils nous facturent la plastification de la carte. Mais vous savez quoi ? Il vous suffit de m’apporter un reçu, je vous rembourserai.

Finalement, travailler toute seule là-bas peut présenter bien des avantages.

– D’accord. Je vous remercie, Cinda.

Je raccroche et je feuillette rapidement la première pile jusqu’à la dernière page.

ADLER, Alfred (1870-1937). Dans les annales de psychologie, Alfred Adler fait figure de géant. Ses travaux révolutionnaires aux côtés de Sigmund Freud ont fait de lui l’un des pères fondateurs de la psychanalyse, même s’il finit par prendre ses distances avec Freud pour créer sa propre école de psychologie individuelle. Parmi ses plus importantes contributions dans ce domaine, ses théories sur l’analyse des rêves, sur les archétypes et la synchronisation.

Adler est né à Venise en 1870 d’un riche négociant en grains…

Oh, mon Dieu ! Non seulement elle confond les travaux d’Adler avec ceux de Jung, mais si je me souviens bien de la vie
des psychanalystes, ce type était originaire de Vienne, et non de Venise. Cela va me prendre des mois, des années peut-être.

Brusquement, Sandeep me manque terriblement. Ce bon vieux spécialiste de la santé mentale, en particulier de la médecine ayurvédique, est tout à fait la personne qu’il me faut pour trouver l’inspiration. Il faut dire que les bienfaits de la monotonie poussée à l’extrême sont parmi ses refrains favoris. Tout son programme de méditation, de psalmodie – sans oublier le régime et le yoga – tourne autour de cette idée.

Je me creuse la cervelle pour retrouver les mantras du calme et de la concentration…

Umbumbum ? Bumbledybum ? Umbalabumbum ? C'est ça ! Umbalabumbum… Umbalabumbum… Umbalabumbum… Umbalabumbum…

A l’heure du déjeuner, mon téléphone sonne.

– Allô ?

– Holly, si vous avez besoin de travailler sur Internet, c’est bon. Je viens de me déconnecter.

– D’accord. Merci.

Une heure et demie plus tard, après six réinitialisations éreintantes et d’interminables minutes passées à regarder des photos téléchargées d’oryctérope sur un écran 12 pouces qui pourrait dater des années Reagan, j’ai enfin la confirmation que ce séduisant cochon de terre a vraiment une dentition particulière.

J’écris sur un Post-it :


« Une chose est sûre, ce boulot me tape sur le système. »



Je détache la feuille du bloc et et je la colle sur la dernière page de la troisième pile de photocopies, juste à côté de la dernière ligne :

Hélas, les conquistadors espagnols ont apporté avec eux, outre une épidémie dévastatrice de variole, leur soif d’or qui a eu raison de la puissante civilisation aztèque au début des années 1500.

Puis je récite une prière silencieuse, dans l’espoir de ne jamais revoir ce Post-it.

***


George et moi estimons qu’il est préférable de donner rendez-vous à Quentin et Vale dans un endroit public sympa, juste au cas où nous aurions affaire à de dangereux psychopathes. Vale suggère, en ne plaisantant qu’à moitié, le Fisherman’s Wharf, un quartier très touristique… Il sait que nous sommes à San Francisco depuis plus de deux mois et que n’avons pas encore réussi à y faire un saut (c’est en grande partie à cause de Remy qui devient vert de rage dès qu’on prononce ce nom. Il prétend que les gens du coin n’y vont jamais).

Au début, nous hésitons à avouer notre envie d’y faire un tour, mais nos mystérieux soupirants nous promettent qu’ils nous protégeront des hordes de touristes.

Nous les rejoignons sur le Pier 39, près des otaries. Dès que je les vois, je les reconnais aussitôt. Vale porte un caban bleu marine et un jean qui a l’air d’avoir été repassé, mais il est plutôt mignon avec son look « bon chic bon genre » : rasé de près, des cheveux noirs coupés court, chemise à col. Il me rappelle un peu Warren Beatty jeune (comme je n’ai vu Warren Beatty que dans Dick Tracy, j’imagine qu’il a dû ressembler à ça quand il était plus jeune et encore plus sexy !)

George jette un rapide coup d’œil sur Quentin, et sa tension se relâche un peu. Son prétendant pourrait presque être qualifié de beau mec : un nez droit et mince, une mâchoire carrée, des cheveux châtain clair suffisamment longs pour suggérer qu’il ne doit pas travailler dans un bureau.

Après le quart d’heure classique de conversation un peu guindée – le temps de faire connaissance – au cours duquel nous n’apprenons absolument rien les uns des autres (Dieu merci, ce moment est plus facile à surmonter dans la mesure où nous sommes quatre !) –, nous commençons à marcher.

Je demande :

– Alors, qu’avez-vous prévu pour nous, ce soir? Quelque chose de bien, j’espère.


Vale sort quatre tickets de sa poche et les brandit sous notre nez.

– Rien ne vaut Alcatraz au printemps !

George s’exclame :

– Super !

Quentin fait un pas vers elle.

– C'est mon idée. Mais il peut faire sacrément froid sur le bateau, surtout à cause du vent… Rien de tel que la chaleur corporelle pour se réchauffer.

George s’empresse de battre en retraite.

– On peut se contenter de s’asseoir à l’intérieur…

Vale éclate de rire. Quentin rétorque :

– Ça nous empêcherait de voir les otaries qui suivent le bateau !

Je tranche le débat.

– Nous tenterons peut-être le coup au retour.

Vale s’exclame :

– Génial !

Quentin tape dans la main de Vale qui accepte à contrecœur et nous confie :

– Ne faites pas attention à lui. Il adore les otaries.

George s’exclame :

– Je n’en doute pas !

Elle évite de croiser mon regard. J’en déduis qu’elle n’arrive pas à se faire une idée précise du genre d’homme qu’est Quentin. Moi non plus d’ailleurs. Si son physique est à mettre dans la colonne des bons points, son accent traînant de Boston est insupportable, et les jurés se posent toujours des questions sur sa personnalité.

En chemin, j’essaie de glaner le plus d’infos possible sur eux sans verser dans l’impolitesse.

– Comment vous êtes-vous connus, tous les deux ?

Vale répond :

– C’est mon beau-frère.

George lâche aussitôt, l’air soupçonneux :

– Peut-on savoir lequel de vous deux est marié ?


Ils se mettent à rire. Quentin nous donne l’explication.

– Ni l’un ni l’autre. Ce sont nos sœurs qui sont mariées.

Vale croit bon d’ajouter :

– Tout à fait légalement, d’ailleurs !

Aussitôt, George a le moral qui remonte en flèche.

– Ça alors ! Mes deux mères aussi sont mariées !

– Ah oui ?

Elle répond fièrement :

– Parfaitement !

Vale hoche la tête en signe d’approbation.

– C'est la deuxième génération… très influente dans cette ville.

– Vraiment ?

– Eh bien, ça dépend des cercles de gens que vous fréquentez. Mais en général, oui, c’est plutôt cool.

– Hmm…

George ne s’est jamais considérée comme quelqu’un de cool. Pour des tas de raisons, la première étant qu’elle est issue, selon ses propres termes, d’une « lignée saphique ».

– Je pense être la seule personne que je connaisse dont les parents sont tous les deux gays… Holly et moi connaissons un mec, chez nous, dont le père a fait son coming out, mais ça s’est passé vingt ans après son mariage.

Quentin intervient.

– Ma sœur a une copine qui est lesbienne de la troisième génération. Il y a une sorte de dynastie d’homosexuelles dans sa famille.

Vale approuve.

– Elles sont pratiquement devenues les reines du Castro.

Nous continuons de marcher vers l’ouest, jusqu’au cœur de l’action. C'est le premier samedi où il fait vraiment beau depuis le début du printemps, et le Wharf fourmille de touristes, de musiciens et de marchands ambulants.

George demande :

– Mmm… Qu’est-ce qui sent si bon ?


Quentin est ravi d’avoir une excuse pour lui parler.

– C’est l’odeur de pain qui cuit. On a le temps de manger un morceau, si vous voulez.

– C'est une excellente idée !

– A qui le dites-vous ! Venez ! Le meilleur endroit est par là…

Vale nous guide parmi les longues files de gens qui commandent çà et là des soupes et des fritures de mer.

En dépit de la foule et de la chaleur de midi, nous réussissons à dénicher une table avec parasol un peu à l’écart de la rue. Vale et Quentin s’en vont et reviennent quelques minutes plus tard avec quatre pains en forme de bols géants remplis de soupes, quatre citrons pressés et un énorme carton de crevettes frites.

George s’étonne :

– Vous mangez le bol ?

– Oui. Mais le meilleur, c’est la soupe. Je suis de Boston, et croyez-moi, je sais reconnaître les bonnes soupes !

Je demande à Vale le plus discrètement possible :

– Son accent est authentique ?

– Oui. Sa famille est arrivée ici quand il avait dix ans, mais avec les filles, il adore reprendre son accent. Ne me demandez pas pourquoi.

George arrache un gros morceau de bol pour le goûter.

– C'est du pain au levain !

Quentin ouvre de grands yeux. De toute évidence, il prend un plaisir quasi charnel à lui découvrir un tel appétit.

Je lui explique.

– George adore tout ce qui contient des glucides.

– Ah oui ? Et vous Holly, quand avez-vous mangé un légume pour la dernière fois ? Attention, la salade César ne compte pas!

– Et les chips, ça compte ?

– Non !

– Les tortilla chips ?

– Non plus !


– Le pop-corn ? Allez… accordez-moi au moins celui-là !

George s’exclame :

– Comme vous pouvez le constater, Holly a une prédilection pour les amuse-gueules partiellement hydrogénés. Moi, au moins, j’essaie de manger équilibré.

– Quoi que vous fassiez, ça marche !

Le dos bien calé sur son siège, Quentin fait des efforts insensés pour apercevoir la croupe de George.

Naturellement, elle ne le rate pas.

– Je suis assise dessus. Si vous voulez bien le voir, il va falloir attendre que je me lève.

Il lui répond en souriant :

– J’attends ce moment avec impatience.

George joue les filles outragées, mais je sais très bien qu’elle est flattée. Le compliment la met tellement à l’aise qu’elle tend la main pour reprendre une crevette.

Vale me flanque un coup de coude.

– J’ai déjà l’impression d’entendre des cris de bébé… Est-ce que ça vient de moi ?

– Il y a peut-être une sorte de fluide entre eux. Des atomes crochus…

Les joues de George virent au rose bonbon. Elle me lance un regard du style « Tu ne perds rien pour attendre ! ».

Quentin nous demande ce qui se passe. Je le rassure.

– Rien d’important… Est-ce que le bateau part bientôt ?

Vale jette un coup d’œil à sa montre (je ne peux pas m’empêcher de constater que c’est une Rolex).

– Zut ! Il faut y aller !

L'excursion en bateau jusqu’à Alcatraz dure un temps fou. Quand nous sommes enfin de retour quatre heures plus tard, nous nous avons de nouveau une faim de loup. Vale propose un bon restaurant situé dans North Beach. D’après lui, « les pâtes sont à tomber par terre ! » La propriétaire est une amie à lui de longue date, depuis le lycée en fait, et elle nous conseille des cannoli, avec du tiramisu en dessert. Naturellement, tout est délicieux, et bien
que nous ayons passé toute la journée avec nos deux chevaliers servants, nous trouvons encore des tas de choses à nous dire.

Après le repas, nous nous promenons dans le quartier jusqu’à la tombée de la nuit. Tandis que les librairies décrépites ferment leurs portes, c’est l’heure d’ouverture des bars. Les rues sont aussitôt envahies par la musique et les éclats de rire. Vale me prend la main tandis que nous descendons Grant Avenue jusqu’au Green où nous arrêtons pour prendre un cappuccino dans un petit café hors des sentiers battus. Certes, ce n’est pas Mulberry Street, mais le Little Italy de San Francisco a sans conteste un charme bien à lui.

Pendant que Quentin et George sont en grande discussion pour savoir si le fameux Al Capone a vraiment utilisé les toilettes que nous avons vues dans sa cellule, Vale et moi parlons de notre boulot, de notre famille et de nos amis. Bon, d’accord, c’est lui qui fait les frais de la conversation, mais ce qu’il dit m’intéresse beaucoup. Lorsque nous retournons à la voiture, il se rachète en m’adressant l’un des plus beaux compliments qu’on m’ait jamais faits : « Holly, vous avez le regard le plus expressif que j’aie jamais vu. »

Draguer une femme blanche maigrichonne et originaire de Buffalo avec ce genre de phrase, c’est un peu facile. Je suis certaine que Vale Spencer le sait, mais c’est quand même agréable à entendre. D’autant que le sexe n’est pas au menu, et je suis sûre que ça aussi, il le sait.

Puisqu’il semble évident que les deux hommes ne sont pas des psychopathes, nous acceptons avec joie qu’ils nous ramènent chez nous en voiture. Avant de nous déposer, ils nous proposent de nous revoir le week-end suivant, séparément cette fois, dès que Vale sera rentré d’un voyage d’affaires à Chicago. Nous nous quittons avec un chaste baiser sur la joue (les rendez-vous à quatre ne sont pas l’idéal pour les vrais baisers avec la langue !), et nous leur faisons un petit signe quand la voiture redémarre.

– Alors, c’était cool, non ?

George est manifestement surprise que les choses se soient si
bien passées. Et d’ailleurs, je n’en reviens pas moi-même. Quentin et Vale sont totalement conformes à nos attentes, et donc d’excellents prospects pour nos projets d’avenir.

– Oui, très cool.

– Peut-être un peu trop…

– Ne sois pas aussi pessimiste !

– Tu as raison, je suis désolée. Ils ont l’air bien.

– C'est aussi mon avis.

– Et puis mignons, avec ça !

– Je sais ! Et ils sont…

Oserai-je le dire ?

La voix de George vire à l’aigu lorsqu’elle termine la phrase pour moi :

– Riches !

Sur ce, elle se met à faire des sauts de cabri.

– Tu es d’accord avec moi, ils le sont ?

Elle hoche la tête.

– Si on faisait le tour du pâté de maisons ? Je ne peux pas rentrer maintenant, j’ai besoin d’analyser ce qui s’est passé.

– O.K. Alors, est-ce que Quentin t’a dit ce qu’il fait dans la vie ? Je ne l’ai pas entendu en parler.

– Il est… comment il a appelé ça déjà ?… investisseur en capital risqué ? Un truc de ce genre.

– En « capital risque », pas risqué ! C'est pas vrai… Je vais te dire, George, c’est très bien, vraiment très bien ! Ça veut dire qu’il passe son temps à investir pour gagner encore plus d’argent ! Je me demande comment il en est arrivé à faire ce job.

– Je le sais, il me l’a dit. Il bossait comme jardinier au siège social d’une grosse société, et il a eu un paquet de stock-options qu’il a revendues au bon moment.

– Tu me fais marcher, non ? Comment s’appelle la société ?

– Je ne m’en souviens plus.

– Peu importe. Ce qui est sûr, c’est qu’il a une chouette voiture, même si la banquette arrière est un peu petite.


– C'est vrai ! Les Jaguar décapotables, c’est chiant. On n’a pas assez de place pour les jambes !

Elle pouffe.

– Heureusement pour moi, j’ai les jambes courtes.

– Il est parfait pour toi !

Nous donnons libre cours à notre euphorie. Mais tout à coup, George prend un air bizarre.

– Attends un peu, Holly. Parlons sérieusement une seconde. Je ne dirais pas que Quentin est parfait. A dire vrai, il est même un peu naïf. Le tien est mieux, il a de la personnalité.

– Tu crois ?

– C'est mon impression…

Vale a l’air d’avoir tout pour lui. Pour commencer, il a un physique plutôt avantageux (lorsque la nuit est tombée, j’ai décidé qu’il était suffisamment mignon pour m’intéresser à lui). Il est gentil (il m’a proposé de me masser la cheville quand je me suis tordu le pied sur une grille d’égout de la prison). Et en plus, il est riche (c’est un avocat spécialisé dans les faillites, diplômé d’une des grandes universités de l’Ivy League. Il a même ajouté en blaguant qu’à notre époque, c’est la seule spécialisation qui ait de l’avenir pour un avocat !)

Chaque fibre de mon être me crie que tout ça est trop beau pour être vrai. Quand j’y repense, tout ce que nous avons fait au cours de cette journée ressemble à… un plan soigneusement orchestré et déjà testé un millier de fois. Vale a du style, c’est certain. Mais est-ce une raison de ne pas lui faire confiance ?

Bien que toutes mes recherches m’incitent à défendre énergiquement ma théorie des deux tiers appliquée aux rendez-vous avec un millionnaire (à savoir : si on s’attend à ce qu’un homme ait à la fois le physique, la personnalité et le compte en banque, autant jeter l’éponge !), Vale est peut-être une des rares exceptions à cette règle. Difficile à dire, bien sûr, mais j’ai l’intention de le fréquenter suffisamment longtemps pour en juger. Et puis de toute façon, en matière d’hommes, mon instinct a tendance à
me jouer des tours, c’est connu… J’ai donc peut-être tort quand je dis qu’il est trop bien pour être réel.

– Je t’accorde que Vale a l’air d’avoir tout pour lui. Mais il n’est pas impossible que Quentin soit un diamant à l’état brut : si tu ne t’arrêtes pas à son côté un peu rustre, je te parie que c’est une personne adorable. Un amour !

– Tu crois ?

– J’en suis sûre.

– Il n’a pas l’air de m’aimer beaucoup.

– C’est une qualité très importante pour un petit ami.

Elle soupire.

– Je n’ai jamais eu de petit ami normal, ce serait tellement génial… Holly, tu crois vraiment qu’ils sont tous les deux des petits amis en puissance ?

– Oui, George.

– C'est vrai qu’ils ne cherchaient pas uniquement à… enfin, tu vois ce que je veux dire. Sinon, ils nous auraient juste fait faire un tour pour nous faire boire, non ?

– Exact. Sauf que ça aurait pu très bien se passer.

Le temps que le fou rire de George cesse, nous nous retrouvons devant la maison.

– Nous aurions dû venir dans cette ville depuis des années, Holly. J’adore ce coin, cette maison. Tout me plaît, en fait.

– C'est vrai que notre appart est très chouette.

– Je ne me suis jamais sentie aussi bien dans ma peau. C'est passionnant.

– Que veux-tu dire ? Tu te sentais bien dans ta peau, à Buffalo.

– Je sais. Mais ici, j’ai l’impression d’être vraiment utile à quelque chose.

– C'est vrai que tu as un superboulot…

– Oui, mais ce n’est pas seulement ça. J’ai l’impression d’être une vraie Cosmo girl.

La voilà qui se met à esquisser un pas de valse qui fait voler sa jupe.


– Ça fait des années que je te répète que tu es fabuleuse. Tu aurais dû m’écouter.

– J’ai même perdu trois kilos !

– C’est vrai ?

– Bien sûr !

– Comment le sais-tu ? Nous n’avons pas de balance.

– Il y en avait une aux toilettes du Pier, tout à l’heure. J’en ai profité pour glisser une pièce dedans. En plus, je me suis pesée tout habillée et après avoir mangé cette énorme soupe.

– C’est dingue !

Au moment où nous apprêtons à entrer, Remy sort dans la véranda, un sac poubelle à la main. Dès qu’il nous voit, il se fend d’un large sourire.

Puis il me dit :

– Vous ressemblez à un chat qui aurait mangé le canari.

– C'est peut-être le cas…

– Ah bon ? Si vous me racontiez ce que mes deux petites chercheuses d’or, mes dévergondées préférées ont fabriqué toute la journée ? Vous vous êtes attaquée au Yacht Club ? Ou vous avez fait un tour discret du côté du rayon Hommes de Neiman Marcus?

George lui fait une grimace. Puis elle me lance :

– Tu viens ?

– Dans une seconde.

– Comme tu voudras.

Elle hausse les épaules et disparaît dans la maison.

Je me tourne vers Remy.

– Ce n’était pas très sympa, ce que vous avez dit.

– Je sais, je sais. C'est mon mauvais côté. Mais je ne peux pas m’en empêcher. J’ai toujours envie de vous taquiner.

– Si ça peut vous faire plaisir…

Il pose le sac par terre et se met à ramasser les feuilles mortes qui ont atterri dans la véranda.

– Je vous ai appelées pour vous proposer de monter dîner avec moi, mais vous n’étiez pas là.


– Bien que cela ne vous regarde absolument pas, sachez que nous avions rendez-vous.

– Parfait.

– Avec deux mecs vraiment super.

– Pas possible !

– Si.

Comme je ne vois rien à ajouter, je me dirige vers la porte. Il me lance de loin :

– Je ne vous ai pas beaucoup vue, ces derniers temps.

– Maintenant que j’ai un vrai travail, je suppose que je vous manque terriblement…

– J’avoue que je me sens un peu seul. Mais comme vous n’étiez pas là pour me déconcentrer, j’ai beaucoup avancé dans les travaux. En une semaine, j’ai déjà fini le manteau de la cheminée.

Je m’arrête sur ma lancée.

– C'est vrai ?

Il faut dire que Remy se faisait beaucoup de souci pour ce manteau. Les boiseries étant d’époque, il fallait les déplacer avec beaucoup de précaution pour que les spécialistes en cheminées puissent s’occuper de la maçonnerie, puis tout remettre en place.

– Tout est fini, c’est vraiment très beau. Vous venez voir ?

J’hésite. George m’attend, et nous avons encore tant de choses à nous dire.

– Euh, non. Pas ce soir.

– Alors demain ?

– Peut-être.

A dire vrai, je crois que je vais attendre près du téléphone que Vale m’appelle. Vous connaissez une meilleure façon de passer un dimanche que de se complaire dans le souvenir d’un rendez-vous fabuleux?

– Si jamais vous changez d’avis, je suis là.

Il rentre chez lui.

Après que j’aie refermé la porte derrière moi, George s’exclame :


– Ce mec commence à me taper sur les nerfs ! Je le trouve très agressif.

– Tu exagères… c’est juste un air qu’il se donne.

– Eh bien moi, ça ne m’impressionne pas. Et tu devrais réagir comme moi.

– Je pense que Remy se sent très seul.

De : lustylou2@yahoo.com

A: hollyhastings@hotmail.com

Objet : Devine un peu…



Holly chérie,

Je m’amuse comme une folle à Miami. Je séjourne à South Beach, juste à côté d’Ocean Avenue. Notre hôtel n’est pas trop mal. Deb a trouvé un cafard dans son lit, mais Dieu merci, le cafard était mort. Nous sommes très heureuses d’être ici. Tout est si beau, les immeubles ressemblent à de la crème glacée…

Le directeur du Seaquarium m’a accordé une audience privée avec Flipper. Le seul problème, c’est que j’ai trouvé l’aquarium un peu sale. Alors j’ai fait une donation, et maintenant je me sens mieux. J’ai aussi une photo dédicacée que je ferai encadrer. Ceci dit, en voyant ce dauphin de près, j’ai pris conscience que ce n’était jamais qu’un dauphin… mais après tout, je ne suis qu’une femme… Nous sommes donc à égalité.

Je voulais aussi te dire que ton père m’attendait à l’hôtel avec une douzaine de roses qu’il a dû payer un prix fou. Il faut dire que dans la région, tout est horriblement cher, les boutiques de fleurs sont gérées par des hommes beaux comme des dieux qui ont tendance à matraquer le client. Ton père a acheté un billet d’avion pour que Deb retourne chez elle, ainsi qu’une place pour sa voiture sur le prochain train. Elle doit reprendre le boulot mardi, et oncle Herbie a besoin d’elle. Quant à moi, j’ai décidé de prendre ma retraite. Comme tu as pu le constater, ton père est devenu moins regardant avec l’argent, je trouve ça très bien car en définitive, c’est ce que toutes les femmes veulent, non ? Nous avons donc acheté un camping-car Winnebago, le modèle Minnie Winnie… Il a l’air conditionné, une cuisine avec un four à convection et toutes sortes de choses extravagantes. J’ai refusé de l’acheter d’occasion car on ne sait jamais qui était là avant, surtout pour les toilettes. A propos, ce sont des toilettes chimiques. C’est comme une seconde lune de miel.

Le 17 avril, il y aura une émission de télé sur les objets de collection à Baton Rouge, en Louisiane, puis une autre début mai à Little Rock, dans l’Arkansas. Dès son retour, Deb va m’envoyer une partie de ma collection. Ce genre d’article se vend très bien dans le Sud, ton père est d’accord avec moi : si nous voulons être pris au sérieux, nous devons commencer par d’autres émissions telles que L’Ile aux naufragés ou Les Arpents verts. Nous ferons peut-être aussi des séries policières du genre Mission Impossible ou Max la Menace parce que ça plaît à ton père ! Un jour, ces choses vaudront beaucoup d’argent, et par la suite, elles seront pour toi et tes frères. Sauf Bradley, peut-être. Olivia prétend qu’il se débrouille très bien tout seul à Detroit avec son magasin, mais c’est tout ce que je sais.

Bisous.

Maman.





De : hollyhastings@hotmail.com

A : lustylou@yahoo.com

Objet : Re : Devine un peu…


Appelez-moi ! Surtout, appelez-moi !





Pendant trois semaines, je n’ai reçu aucune nouvelle d’eux, puis cet e-mail… ! J’attrape mon téléphone et je compose le numéro de la maison de mes parents. Qu’aucun des deux n’ait un mobile, ça me dépasse. Surtout maintenant que maman est aussi active.

– Maman, papa ? C'est moi ! Je viens de recevoir votre e-mail et je veux que vous me rappeliez dès que vous aurez reçu ce message ! Je suis tellement contente, et aussi soulagée et excitée à cause de toutes ces nouvelles… Alors appelez-moi, d’accord ? Bye !


Juste après avoir raccroché, j’appelle Cole.

– Cole ?

– Holly ? Comment vas-tu ?

– As-tu des nouvelles de maman et papa ?

– Oui.

– Et alors ?

– Alors quoi ?

– Raconte !

– Ils sont devenus cinglés. Tu parles d’une surprise !

– Ça n’a rien de cinglé. C'est super ! Du coup, je crois de nouveau au mariage et le monde tourne rond… Maman aime papa, et papa aime maman !

Il ricane.

– Je suppose…

– Je t’en prie, passe-moi Olivia !

– Livia ! Le téléphone, pour toi !

Ma belle-sœur est beaucoup plus excitée que Cole.

– C'est d’un romantique !

– Tout à fait d’accord.

– Il faut que je te dise… Je n’aurais jamais cru que ton vieux père soit capable d’une chose pareille. Mais voilà qu’un jour, il s’est réveillé en nous disant : « Mes enfants… je vais faire un voyage. Je vais la rejoindre. Je vous demande de passer à la maison tous les deux jours pour voir si tout va bien. Et ne laissez pas le courrier s’empiler ! » Alors j’ai appelé oncle Herbie pour lui demander si Deb avait laissé le nom de l’hôtel où ils sont descendus, et Larry a pris l’avion l’après-midi même.

– C’était quand ?

– Jeudi dernier.

– Et personne ne m’en a parlé ? !

– Ton père ne voulait pas ébruiter la nouvelle, pour le cas où ça n’aurait pas marché. C'est la chose la plus dingue et la plus impulsive qu’il ait faite de toute sa vie.

– Olivia… depuis les années quatre-vingt, il n’avait jamais mis les pieds ailleurs que dans l’Etat de New York !


– Waouh ! Tu sais que c’est en grande partie à cause de toi, mon chou.

– Moi ? Comment ça ?

– Il a pris modèle sur toi, j’en suis sûre ! Les gens du coin ont la fâcheuse tendance à oublier qu’ils peuvent prendre leur destin en main…

– C'est juste qu’il l’aime et qu’il ne voulait pas la perdre.

– C’est ça. Sans compter que quand votre femme vous quitte pour un poisson, il est temps de vous réveiller !

– Flipper est un mammifère marin, pas un poisson.

– Peu importe. Je suis contente qu’il n’ait pas fait le poids contre ton père !

Lorsque c’est vous qui partez, vous souhaitez presque que rien ne change chez vous. C'est drôle, non ? Surtout si la principale raison de votre départ était d’avoir l’impression que rien ne se passerait jamais. Mais c’est la vie… Les choses changent, même à Buffalo.
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Une bosse ou deux ?

J’ai une heure à tuer avant que Vale vienne me chercher pour la grande fiesta organisée par George pour le lancement d’un livre. C'est son premier événement important, et elle nous a demandé d’être là, juste au cas où personne ne viendrait, laissant le jeune auteur à la carrière prometteuse lire quelques passages de son bouquin devant un parterre de chaises vides soigneusement disposées devant lui. L'humiliation totale…

Sentant ma réticence, George a su trouver des arguments convaincants.

– Il y aura de quoi boire et manger sans dépenser un seul dollar…

Je dois avouer que j’envie tous les écrivains débutants qui montent… parce que je voudrais être à leur place. Un lancement de livre fabuleux dans un nouveau club branché, qui compte parmi les invités des tas de critiques, d’écrivains et de professionnels de l’édition ne peut que renforcer le sentiment d’infériorité qui commence à naître en moi et aggraver mon angoisse de la page blanche. D’un autre côté, cela pourrait me pousser à me lancer. C'est pour cette dernière raison que j’ai accepté d’y aller.

Il faut dire que mon livre – si l’on peut l’appeler ainsi – n’est ni fait ni à faire. Il se résume à un fatras d’idées confuses notées dans trois carnets, une énorme collection de courtes citations venant de chasseuses de mari imaginaires (j’ai changé les noms
de famille pour protéger leur « anonymat »). Et en annexe, un annuaire Etat par Etat de sites de rencontres spécialisés, même si la liste des entremetteurs en ligne et leurs promesses d’unions financièrement fructueuses seront probablement caduques au moment où j’aurai fini le premier chapitre ! Le seul texte que j’aie pondu qui ressemble un tant soit peu à un premier jet est une moitié de chapitre intitulée « Comment exploiter vos mines d’or », un guide censé aider les filles à jouer pleinement de leurs atouts (tout le monde adore changer de look !)

Au lieu d’écrire en attendant Vale, ce qu’en toute logique je devrais faire, j’appelle Remy pour lui demander de descendre. Nous ne l’avons guère vu depuis un mois, car tout se passe au mieux avec Vale et Quentin. Si vous voulez le fond de ma pensée, la vie de cet homme est une énigme totale. Apparemment, il n’a pas beaucoup d’amis, aucun membre de sa famille ne lui a rendu visite, et il passe tout son temps à rechercher des choses mystérieuses, comme des dalles d’époque en étain pour plafond ou des fleurons en fonte… La seule et unique fois que j’ai abordé le sujet avec lui, que je lui ai demandé s’il ne se sentait pas trop seul sans George et moi, il a pris la décision d’augmenter notre loyer de cent cinquante dollars. C’était prévu dans l’accord initial, mais quand même ! Chaque fois que je commence à m’apitoyer sur ce mec, il faut qu’il en rajoute une couche.

Naturellement, Remy entre sans frapper. Il sort un paquet de bretzels du garde-manger et une bière du frigo, puis il s’installe confortablement sur le canapé.

– Cela vous ennuierait d’enlever vos chaussures ?

– Je suis chez moi.

– Mais c’est moi qui paye le loyer. Vous êtes donc assis sur mon canapé dans mon appartement.

Je repousse ses pieds.

– Ne jouez pas sur les mots. Alors, comment va le boulot ?

– Ennuyeux comme la pluie. Mais ça va.

– La monotonie peut être cathartique… surtout chez les gens qui ont des troubles psychiques.


– Merci beaucoup, Remy. C'est très aimable à vous.

– Ce que je veux dire, c’est que les travaux ennuyeux et routiniers ont leurs avantages. Le travail manuel, par exemple… Il peut aider à purger la douleur.

– Moi, c’est la lecture d’Ulysse. Au début, j’ai cru que j’allais mourir d’ennui. Mais quand j’en suis venue à bout, j’ai eu la sensation d’avoir escaladé le mont Everest. Et depuis, ce livre ne me quitte plus.

Il éclate de rire.

– Je croyais que vous aviez été dans un centre universitaire de premier cycle.

– C'est vrai, mais ce que vous pouvez être snob ! On enseigne aussi les œuvres de James Joyce dans les écoles, vous savez. Pas seulement à Stanford.

– Bien sûr. Mais avez-vous bien compris ce livre ?

– Suffisamment pour savoir que c’est pratiquement impossible. Et je n’ai pas voulu lire l’Odyssée.

– Je comprends. Mais revenons à votre boulot. C'est un travail à temps plein ?

– Plutôt à temps partiel. Je suis en CDD, ce qui implique que je n’ai aucun avantage.

– Je vois ! Et pourquoi font-ils ça, d’après vous ?

– Je n’ai que deux volumes à relire. Mais si un acheteur les apprécie et qu’il est partant pour la totalité de l’encyclopédie, je serai embauchée à temps plein, et j’aurai toute une équipe de correcteurs maison, sans compter les rédacteurs free-lance. Pour l’instant, nous ne sommes que deux : ma patronne et moi, et c’est elle qui écrit tous ces trucs.

– Comment ça ? C’est elle qui écrit une encyclopédie entière?

– Jusqu’ici, seulement les lettres A et Z!

– Mais vous dites qu’il y a des milliers de pages pour chaque volume…

– Je sais. Il me faudra des mois pour arriver à bout du premier volume.


– Avec un seul rédacteur ? Cela ne me paraît pas très équitable.

– Il y a des contraintes de budget. Que voulez-vous que j’y fasse…

De toute évidence, Cinda Jarvis s’est lancée dans l’aventure de l’Encyclopedia Gigantica pour le plaisir. Elle m’a embauchée au moment où elle terminait le volume A, soit quatre années après le début de son projet. Elle y a passé ses nuits et ses week-ends. Le temps qu’elle termine le volume Z – ce qui d’après elle pourrait prendre six à sept mois de plus, à plein temps – je serai accaparée par la relecture et les corrections pendant qu’elle y mettra la dernière main.

– C'est ridicule !

– Je sais. J’ai jeté un coup d’œil sur son principal concurrent, le World Book, et…

– Ça, c’était bien ! Mes parents m’en ont offert un exemplaire pour mes dix ans. Les volumes étaient ébarbés et dorés sur tranche et tous les ans, j’achetais une mise à jour…

– Pour quoi faire ? Derrière votre look de tombeur, il semblerait que vous ayez une cervelle de moineau.

Il hausse un sourcil et me gratifie d’un large sourire.

– Alors comme ça, je suis un tombeur ?

– Et qui se croit irrésistible… Bref, le World Book compte quelque chose comme quatre mille rédacteurs, avec chacun un domaine d’expertise, qui rendent leurs articles après avoir fait des recherches intensives. Alors comment voulez-vous que j’essaie de mettre au point une encyclopédie universelle à moi toute seule ? C'est pourtant ce que je suis censée faire. Vous voulez que je dise à ma patronne qu’elle est cinglée ? Je ne peux pas, j’ai besoin de ce job.

– Vous pourriez l’aider. Proposez-lui de rédiger le volume Z.

– J’ai mon propre bouquin à écrire.

– Ah oui, j’oubliais… Le Grand Roman d’Amour Américain. Où en êtes-vous ?


– Ne m’en parlez pas !

– Trop tard ! C’est fait.

Remy cesse de se bourrer de bretzels en attendant ma réponse. Il a beau être pénible, il a vraiment l’air de s’intéresser à mon projet. Je sais bien qu’un mec comme lui ne pourra jamais s’intéresser à une fille ordinaire comme moi, donc qu’il ne me dit pas ça uniquement pour m’attirer dans son lit. Ce qui est une preuve de sa sincérité. Son amitié me manque, j’en prends conscience maintenant. Je l’ai négligé.

– Désolée de vous avoir dit ça ! Ça avance lentement. Très lentement.

– Pourquoi ne pas commencer par écrire un ou deux chapitres ? Je ne pense pas que les éditeurs s’attendent à voir un manuscrit complet quand il s’agit d’un ouvrage non fictionnel.

– C'est vrai ? Pourquoi n’y ai-je pas pensé ? Mais oui bien sûr ! C'est une idée géniale !

– Ça va de soi…

– Attendez une seconde… Comment se fait-il que vous sachiez autant de choses sur l’édition ?

– Ma femme a écrit deux livres.

Je manque m’étrangler avec mon chewing-gum.

– Vous êtes marié? Vous auriez pu me le dire, espèce d’idiot! Mais au fait… où est-elle, cette veinarde de Mme Wakefield ?

– Veinarde n’est pas le mot…

– Ah non ?

Il marmonne entre ses dents « Mon Dieu ! Il faut vraiment que j’arrête avec ça. » Puis il lâche :

– Je suis désolé, Holly. J’aurais dû dire ma défunte épouse…

Remy est veuf ?

C'est sans doute la dernière chose au monde que je m’attendais à entendre de sa bouche.

– Vous ne pouvez pas être veuf… vous êtes trop jeune. Je veux dire… quel âge avez-vous ?

Il me regarde d’un air narquois.


Et merde !

– Je suis désolée, vraiment. Il est évident qu’il n’y a pas de limite d’âge pour, euh, ce genre de chose… Je ne sais pas quoi vous dire. Je suis navrée, bien sûr. Remy, c’est vrai, je ne sais vraiment pas quoi dire. Je suis une gaffeuse née.

– Ne vous mettez pas martel en tête pour ça, Holly, c’est bon. La plupart des gens se contentent de dire « Je suis désolée » ou « Mon Dieu ! Quelle tragédie ! »…

– Mais moi, je suis réellement désolée, Remy.

– Ne vous inquiétez pas pour ça.

– Je ne sais jamais quoi dire dans des situations de ce genre.

Il sourit.

– Moi non plus.

Je lui rends son sourire. Que puis-je faire d’autre ?

Vale est déjà en route pour me passer prendre, mais je n’ai plus très envie d’aller à cette fête.

– Vous voulez que je reste ici avec vous ?

– Ça va, Holly, pas de problème. Je vous remercie, mais tout cela remonte à cinq ans. J’ai fait mon deuil.

– Vous êtes sûr ?

– En fait, non. Je n’ai pas fait mon deuil, mais je l’ai accepté. Et je suis en train de tourner la page.

– Est-ce que je peux vous demander…

– De quoi elle est morte ?

Je hoche la tête, très mal à l’aise mais incapable de contenir ma curiosité.

– Un cancer du sein. C'est de famille. Sa mère et deux de ses grand-tantes en sont mortes.

– C’est terrible.

– Elle l’avait déjà lorsque je l’ai épousée. Nous savions qu’elle n’en aurait pas pour longtemps.

– Ça alors ! Il fallait que vous l’aimiez…

– Oui…


Il part d’un petit rire nerveux. Maintenant, c’est lui qui est mal à l’aise.

– Mais n’allez pas croire que je sois un saint pour autant. Elle non plus n’était pas une sainte, d’ailleurs. J’ai dit « Elle » ? Mais qu’est-ce qui m’arrive ? Je voulais dire Sylvia. Elle s’appelait Sylvia.

– Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé, Remy ? Je sais que ce ne sont pas vraiment mes affaires, mais…

– Mais nous sommes amis, c’est ça ?

Il hausse les épaules.

– Je déteste en parler aux gens, à cause de leur changement d’attitude après… Ils deviennent bizarres.

– Je comprends très bien…

– Je n’ai pas envie que vous me plaigniez.

Je lui mens.

– Ce n’est pas ce que je fais.

– Tant mieux, parce que la plupart des gens me traitent comme un bébé dès qu’ils sont au courant de cette histoire. Je suis veuf, pas lépreux, vous comprenez ?

– Naturellement.

– Tant mieux !

Il fait craquer ses jointures et se lève pour partir.

– Pourquoi ne restez-vous pas un peu ?

– Votre papa gâteau va arriver et je m’en voudrais d’imposer ma présence à deux tourtereaux. J’espère que vous passerez une bonne soirée.

– Vous êtes sûr ?

– Oui. Mais je prends les bretzels avec moi.

– Je m’en doutais.

A mi-chemin de la porte, il se retourne :

– Oh… j’ai failli oublier !

– Quoi donc ?

– J’ai trente-quatre ans.

– Seulement ? Vous avez l’air presque assez vieux pour être mon père.


Il me fait un clin d’œil.

– Disons plutôt… assez vieux pour être votre grand frère et vous surveiller.

– Sortez d’ici tout de suite !



Le lancement du livre est un peu pénible. Pourtant, George n’a jamais été aussi radieuse. Elle est excitée comme une puce et arbore une nouvelle tenue très sexy pour mettre en valeur les cinq kilos… qu’elle a perdus. Au bout de ce qui me paraît une éternité, elle se décide à nous présenter l’auteur qui nous fait l’honneur de lire un court extrait de son roman, Lune de substitution. D’après ce que j’ai cru comprendre, ça parle d’une race d’humanoïdes stériles qui vivent sur une lointaine planète et qui, se trouvant sans doute trop intelligents pour faire ça tout seuls, imaginent un moyen d’accoupler les femmes de leur peuple avec des plantes carnivores.

Je suis assise entre Quentin et Vale. Vale n’arrête pas de piquer du nez et Quentin ricane tout fort lorsque le romancier vient enfin à bout d’un passage particulièrement délirant… Quelques rangées devant nous, assise sur le rebord de sa chaise, George est totalement fascinée. Quant à moi, j’essaie de rester attentive, vraiment, mais je n’arrête pas de penser à Sylvia. Je me demande à quoi elle ressemblait, si elle était intelligente, si elle a souffert… Je me rends compte tout à coup que je n’ai même pas demandé à Remy quel genre de livres elle écrivait. Comment ai-je pu être aussi nulle !

Comme promis, c’est maintenant l’heure des cocktails et des amuse-gueules. Je mange et je bois jusqu’à satiété, pendant que Vale et Quentin s’efforcent de ne pas trop montrer qu’ils meurent d’ennui. Quand je vois la foule de fans enthousiastes qui s’agglutine autour de l’auteur, je l’envie tellement que je décide de suivre le conseil de Remy. Je fais le serment d’écrire quelques chapitres, de décrire mon projet dans les grandes lignes, d’écrire une lettre suffisamment racoleuse et d’envoyer le tout à l’ensemble des éditeurs susceptibles d’être intéressés par mon projet.


Deux semaines après la petite fête, Vale m’appelle du boulot pour me dire que son voyage d’affaires prévu pour le week-end a été annulé. Il m’invite chez lui pour dîner, en ajoutant, je cite : « entre autres »…

Cette fois, c’est the nuit!

Ce serait probablement arrivé plus tôt si Vale n’était pas toujours par monts et par vaux, de Los Angeles à Chicago en passant par San Diego. Et s’il n’avait pas d’horaires de travail aussi ridiculement longs ! J’ai accepté l’idée que sortir avec un mec brillant exige certains sacrifices de ma part, surtout s’il est en début de carrière. Le résultat, c’est que depuis grosso modo cinq semaines, nous nous contons fleurette essentiellement par téléphone. Mis à part notre premier baiser – que je soupçonne en secret n’avoir été qu’une ébauche. Il faut dire que c’est arrivé dans la voiture qu’il avait louée pour se rendre à l’aéroport, puis pour me raccompagner chez moi – la seule et unique fois où nous avons batifolé, c’était un soir chez lui. Mais les choses n’ont pas été très loin car il devait être au boulot à 5 heures le lendemain matin, heure à laquelle les entreprises commencent à ouvrir leurs portes sur la côte Est.

En dépit de son indisponibilité physique, Vale est le champion des coups de fil. Un jour où il se trouvait à Los Angeles, nous nous sommes enivrés chacun de notre côté et nous avons fait l’amour par téléphone (c’était une première pour moi, mais pas pour lui, à mon avis.) En général, nos conversations sont beaucoup plus terre à terre. Chaque soir, il adore me raconter par le menu tout ce qu’il a fait dans la journée, pratiquement minute par minute. Et quatre-vingt-dix-sept pour cent du temps, je n’ai vraiment aucune idée de ce qu’il me dit, mais apparemment, c’est un besoin chez lui. A la fin de la conversation, il me pose des questions polies sur ma journée. Je lui fais donc un résumé de ce que j’ai appris sur l’absinthe, le paracétamol, ou que sais-je encore. Remarquez bien, je ne me plains pas. Ça m’aide beaucoup à m’endormir.

Bref, tout ça pour dire que je suis prête. Comme demain se trouve être le jour de mon anniversaire – le 10 mai, le même jour
que Sid Vicious et Bono – je prends une bonne partie de ma paye de la semaine pour m’acheter de la lingerie coquine chez La Perla. Ce sont les spécialistes des petits seins de femmes aisées qui ont besoin de l’aide de professionnels. Je considère que le soutien-gorge pigeonnant classique en dentelle noire à cent dix dollars (avec le string assorti à soixante-quinze dollars) est un investissement pour notre couple. Il faut quand même que je me serve de tous mes atouts, non ?

Pendant que Vale réchauffe le dîner que son traiteur a concocté pour nous cet après-midi, il ouvre une bouteille de Château quelque chose, un vin beaucoup trop subtil pour un palais aussi peu raffiné que le mien. Nous réussissons à tenir jusqu’à la moitié de l’entrée – des dattes fourrées avec du fromage de chèvre et des pistaches – avant de nous retrouver dans sa chambre, à nous arracher nos vêtements. Pour être précise, la seule chose qui soit déchirée, c’est l’emballage du préservatif. Nous n’avons fait que déboutonner nos habits, les plier et les mettre soigneusement de côté.

Avant même de m’en rendre compte, c’est déjà fini.

C'était...

Super !

Disons plutôt que c’était bon. Et même très bon !

Enfin, disons plutôt honorable. Non, plus qu’honorable !

Mieux que Jean-Jean, en tout cas.

Encore que… peut-être pas.

Mais au moins, ça n’a pas été douloureux. C’était quand même mieux qu’un rendez-vous chez le dentiste, même si ce n’était pas aussi drôle que chez le gynéco. (Au moins, chez le gynéco, on sait qu’on n’est pas obligée de revenir avant un an, on a la satisfaction de rayer une vraie corvée de sa liste de choses à faire).

Et puis il y a autre chose. Pendant les moments les plus intimes, c’est le visage d’un autre homme qui s’imposait à moi. Au début, j’ai bien tenté de le chasser. Que diable venait-il faire ici, celui-là ? Mais par la suite, je me suis rendu compte que cet intrus, l’homme de tous mes fantasmes, m’avait procuré plus
d’excitation sans rien faire que la prestation plutôt médiocre de mon partenaire. Je décide donc de mettre les désirs de mon subconscient en première ligne et je m’endors en laissant mon esprit dériver sur des chemises écossaises et des bottes de travail, avec des odeurs de sciure dans les narines.

La lumière qui filtre à travers les hautes fenêtres me réveille tôt. Je reste couchée un moment, en essayant de mettre de l’ordre dans mes pensées… et mon estomac. Plus le vin est bon, plus la gueule de bois est sévère.

Lorsque je reviens de la salle de bains, Vale est réveillé. Je me glisse dans le lit et je me blottis contre lui.

Il me murmure :

– Joyeux anniversaire, Holly ! Tes vingt-neuf ans te vont très bien.

– Merci.

Il se penche au-dessus de moi pour ouvrir le tiroir de la table de nuit.

– J’ai quelque chose pour toi. Et ne me dis surtout pas : « Tu n’aurais pas dû ! »

Pourquoi voulez-vous que je lui dise un truc pareil ? Le jour de son anniversaire, une fille est en droit d’attendre un petit geste de son copain, non ?

– Euh, d’accord.

Il me donne une petite boîte turquoise Tiffany & Co… Ce n’est pas de la taille d’une bague, mais c’est à coup sûr un bijou.

– Waouh ! Merci, Vale. Mais je ne vois pas de carte…

Il se hisse sur un coude.

– Ouvre donc, grosse maligne !

Je défais lentement le nœud et je soulève le couvercle de l’écrin. A l’intérieur, posés sur un coussinet de velours bleu, deux boucles d’oreilles en diamant brillent de mille feux. Deux diamants vraiment imposants.

– Oh là là ! C'est pour moi ?

– Bien sûr ! J’ai remarqué que celles que tu as toujours sur
toi sont un peu riquiqui et je me suis dit que tu aimerais avoir la taille au-dessus. J’avais raison ?

– Euh, oui. Bien sûr…

Je n’ai jamais trouvé mes boucles d’oreilles petites. Ce sont les seuls diamants que je possède, ils m’ont été légués par ma grand-mère paternelle. Pour moi, ils ont une valeur énorme. Un jour, j’ai cru les avoir perdus en faisant mes bagages, dans mon appartement de Buffalo. Lorsque je les ai retrouvés, j’en ai pleuré de soulagement !

– Essaie-les pour moi.

Je me dirige vers le miroir et j’ôte mes boucles d’oreilles. Puis je sors les nouvelles de leur écrin.

Vale me rejoint et m’embrasse dans le cou.

– Ce sont des boucles d’oreilles à vis, comme ça, tu ne les perdras pas. Tu devrais peut-être en parler à ton assureur, ces bricoles font quand même chacune leurs trois quarts de carat. Tiens, laisse-moi t’aider…

Il repousse mes cheveux en arrière.

Je glisse les diamants à mes oreilles, je tourne la vis qui retient les boucles, et je me regarde. Je vois une fille maigrichonne au visage quelconque, qui porte un soutien-gorge de luxe et des boucles d’oreilles dont la valeur dépasse celle de tous les bijoux que sa mère ait jamais possédés.

Vale s’exclame :

– C'est magnifique !

Je me retourne.

– Merci, Vale. Elles sont belles.

– Je savais qu’elles te plairaient. Bon anniversaire.

Après un rapide baiser, le voilà qui remet son pantalon.

– Il faut que je donne un coup de fil à Chicago. Ça ne devrait pas me prendre plus d’une heure, une heure et demie maximum…

– Mais nous sommes dimanche !

– Je sais, mon cœur. Mais pendant que les autres se reposent,
je facture chaque heure de travail quatre cent quatre-vingt-quinze dollars.

Je soupire.

– O.K.

– Tu devrais faire un petit somme. Tu dois être fatiguée… nous n’avons pas beaucoup dormi.

– Peut-être…

– Allez ! C'est ta journée, tu as le droit d’être paresseuse.

– Sûrement, oui.

– Bravo !

Il sourit et sort de la pièce. J’entends la porte de son bureau se fermer.

Je range mes anciennes boucles d’oreilles dans l’écrin Tiffany et je les glisse dans mon sac.

– Ce n’est pas le moment de les oublier…

Au lieu de me remettre au lit, je me prélasse un long moment dans l’immense baignoire de Vale qui trône sur une sorte de podium près d’une fenêtre avec vue sur la baie, et je réfléchis à la nuit que je viens de passer. Au mieux, je la qualifierais de médiocre. D’un autre côté, les dattes fourrées n’étaient pas mal du tout.

Je m’habille, j’attrape mon sac et je frappe à la porte du bureau de Vale. Ça fait plus d’une heure qu’il est enfermé là-dedans, et à en juger la tête qu’il fait au moment où j’entre, quelque chose me dit qu’il en a encore pour un bon moment.

Il dit à son correspondant :

– Une seconde…

Puis il le met en attente.

– Ne me dis pas que tu vas partir, mon chou.

– Si, désolée. J’ai oublié que je devais déjeuner avec George. Elle tenait à m’inviter pour mon anniversaire.

Le voilà qui fait la moue.

– On se voit ce week-end ?

– Ça se passe mal à Chicago. Je crois que je vais être obligé d’y faire un tour. Mais je t’appellerai…


– Très bien.

– Approche, donne-moi un baiser…

Je m’exécute. Mais je l’embrasse sur la joue.



Je ne suis même pas certaine que George soit à la maison. Autant dire que je suis ravie de la trouver assise à la table de la cuisine devant une tasse de thé, en train de parler au téléphone. Elle s’empresse de raccrocher dès qu’elle me voit, et elle vient à ma rencontre pour me prendre dans ses bras.

– Joyeux anniversaire, Holly !

– Merci.

– Alors… comment s’est passée la nuit ? Dis-moi ! Tout de suite!

Je m’assieds en souriant.

– C’était bien.

– C'est tout ? Juste bien ? Je veux des détails ! Raconte-moi tout.

– C'était très bien.

Elle me fixe d’un drôle d’air. J’ai envie de pleurer, mais je m’empresse de changer de sujet.

– Et toi ? Où en es-tu avec Quentin ? Quand comptes-tu franchir le pas ?

Elle hausse les épaules.

– Aucune idée. Je ne suis pas encore prête.

– Pas prête ? Ça fait plus de six mois que tu n’as pas fait l’amour ! Qu’est-ce que tu attends ?

Elle pousse un soupir théâtral.

– Je ne suis pas comme toi, Holly. Je n’en ai pas besoin, et je n’en mourrai pas. En matière de sexe, je suis un peu comme le chameau : je peux rester je ne sais combien de temps sans avoir aucun contact avec un mâle à condition de pouvoir faire quelques provisions avant. Et le professeur et moi… je veux dire Stuart et moi avons passé un long week-end ensemble juste avant notre rupture. Je pense que je vais vivre sur ce souvenir pendant un
moment. Mais je veux que tu m’en dises plus sur ta nuit avec Vale, d’accord ? Ça valait le coup ?

J’ai déjà assez de mal à me mentir à moi-même. Je ne suis vraiment pas d’humeur à convaincre quiconque que c’était formidable alors que ça ne l’était pas…

Je botte une nouvelle fois en touche.

– J’aimerais comprendre. Tu ne fais rien avec Quentin sous prétexte que tu as déjà fait une partie de jambes en l’air il y a six mois ? Ça n’a aucun sens. Que se passe-t-il vraiment ?

George vire au rouge pivoine.

– S'il te plaît, Holly, arrête ! Je n’ai pas envie d’en parler.

Elle marche vers sa chambre d’un pas vif et claque la porte derrière elle.

On dirait que le temps n’est pas au beau fixe…

Vale a dit à plusieurs reprises que son beau-frère était fou de ma copine, j’ai donc supposé que tout allait bien. Mais je me rends compte que l’intéressée ne m’en a pas parlé elle-même depuis un certain temps. Elle a des horaires de travail pas possibles, et nous n’avons pas encore eu l’occasion d’avoir une discussion digne de ce nom. Les week-ends, elle rentre en général après que je suis couchée (depuis que mon petit ami part pour voler au secours des entreprises en faillite, je loue des tas de films et je rattrape mes retards de sommeil.) Il y a quelques semaines, la dernière fois que nous sommes sortis tous les quatre – dîner et adaptation du dernier John Grisham qui a fait ricaner Vale doucement – ils avaient pourtant l’air de roucouler, tous les deux. Même si, rétrospectivement, Quentin m’a semblé un peu plus réservé que d’habitude.

Je frappe à la porte de la chambre.

– George ? Je peux entrer ?

J’entends un faible « oui » entre deux reniflements.

Elle est à demi enfouie sous son immense dessus-de-lit, le visage tourné vers le mur.

– Tu vas bien ? Parce que j’ai une très bonne blague sur toi en chameau du sexe. Ce serait dommage de ne pas en profiter.


– Une blague ?

– Je voulais te demander si tu étais du type une bosse ou deux bosses…

J’espérais qu’elle éclaterait de rire, mais au lieu de ça, la voilà qui gémit, roule sur le côté et se remet à pleurer.

– Deux bosses, Holly ! C’est ça le problème ! Deux bosses !

– George, c’est si grave que ça ?

Elle sanglote.

– Excuse-moi si je craque, mais depuis quelque temps, ce n’est pas la grande forme.

Je m’assieds sur son lit et je repousse ses couvertures.

– Pourquoi?

– Holly, je ne sais pas quoi faire, je n’en peux plus. Je culpabilise à mort…

– Si tu m’en disais un peu plus ?

– Je ne sais pas où j’en suis. C'est juste un problème de mec. Est-ce qu’ils souffrent autant que nous ? A ton avis… ?

– Ça m’étonnerait beaucoup.

– Tu sais, si je ne t’en ai pas parlé plus tôt, c’est parce que je croyais que tu étais en colère. Tout aurait pu se passer tellement bien entre Vale et toi, Quentin et moi. Cétait exactement ce que nous attendions. Et maintenant que tu sors avec Vale, eh bien je ne sais pas quoi faire…

– Tu te décides à cracher le morceau, oui ou non ?

– Bon d’accord… J’ai rencontré quelqu’un, Holly.

Elle jette un coup d’œil vers moi pour voir ma réaction.

– C'est vrai ?

– Euh, oui.

– Et ce quelqu’un, ce n’est pas Quentin ?

– Exact.

– Qui est-ce ?

– Max.

– Max ?

– C'est ça.

– Max qui ?


– Max Levine.

J’attends une explication, mais elle ne vient pas. George se contente de rester allongée, les yeux fermés.

– Mais enfin, George, tu ne pourrais pas m’en dire un peu plus?

– C’est le fils de Chloe.

– De Chloe… Tu veux dire de ta patronne ?

– Oui.

– Ça alors !

– Comme tu dis…

– Et est-ce que Chloe le sait ?

– Non.

– Je vois où est le problème : tu penses qu’elle va le prendre mal, c’est ça ?

Elle hoche la tête.

– Ce n’est pas seulement ça. Ils ne s’entendent pas du tout. Si jamais elle découvrait la vérité, elle pourrait me virer. Sans compter que trouver un nouveau job, ce n’est pas évident ! Et si jamais ça ne marchait pas entre Max et moi ? J’aurai perdu le meilleur boulot que j’aie jamais eu pour rien…

– Hé là, doucement ! Commençons par le commencement. Qui est ce type ? Est-ce que tu lui plaît vraiment, ou est-ce une attirance à sens unique ?

– Non, c’est vraiment réciproque. Je l’ai rencontré au lancement du bouquin de Fran. C'était le mec à lunettes supermignon et aux cheveux bruns bouclés qui était assis au deuxième rang.

– Il y avait tellement de monde. Est-ce que tu me l’as présenté ?

– Non. Je n’ai entamé la conversation avec lui qu’après ton départ.

– S'il s’entend aussi mal avec sa mère, pourquoi est-il venu ?

– C'est son thérapeute qui lui a conseillé de ne pas couper les liens avec elle. C’est compliqué.

– Je vois. Et que s’est-il passé ? Vous avez commencé à bavarder, et…


– Le courant est tout de suite passé. Un vrai coup de foudre ! Une fois tous les gens partis, il m’a invitée à venir chez lui…

– Tu as accepté d’aller chez un parfait inconnu ?

– Je connaissais quand même sa mère… Je me suis dit qu’il n’y aurait aucun problème.

– Et…

– Nous n’avons rien fait ce soir-là, si c’est ce que tu me demandes. Nous n’avons toujours rien fait, d’ailleurs. Mais c’était magique… Nous nous sommes embrassés, nous avons discuté… je crois que je ne me suis jamais aussi bien entendue avec qui que ce soit de toute ma vie ! C'est exactement l’homme qu’il me faut : il est mignon, intelligent, et tellement drôle, et puis il s’intéresse aux problèmes des femmes. Il n’est ni grossier ni vulgaire et en plus, il embrasse bien ! Tu te rends compte ?

Mon silence doit en dire long car elle enchaîne aussitôt.

– La seule chose, c’est qu’il n’est pas riche. C'est un musicien qui essaie de percer.

– Je vois…

Ça pour essayer, il doit essayer !

– Il a fait partie d’un groupe vraiment super, mais ça n’a pas marché. Il m’a joué leur démo.

– Ah oui ?

– Il joue du banjo.

– Du banjo. Il joue du banjo…

– Du banjo électrique, en fait. Je sais que ça a l’air un peu bizarre, Holly, mais il est incroyable ! Et il est persuadé que, dès qu’il fera partie d’un nouveau groupe, il n’aura pas à attendre longtemps avant de signer avec une maison de disques. Le son qu’il produit est… totalement original… C'est un peu dans la nouvelle tendance baba cool avec un côté funk et une influence bluegrass, indéniablement. Et aussi…

Je l’interromps brutalement.

– George ! Ecoute-moi bien !

– Quoi ?


– Je n’arrive pas à croire que tu sois allée chercher ailleurs alors que tu avais un petit ami. Que devient Quentin dans tout ça ?

– Je l’ai plaqué. Dès le lendemain.

– Quoi ? Tu as fait ça ?

– Nous n’avions pas d’atomes crochus, Holly. Que veux-tu que je te dise ? Je suis une romantique… je veux le grand jeu.

– Mais comment se fait-il que tu ne m’en aies pas parlé ? Je déteste être mise sur la touche. Je me sens délaissée… et négligente.

– On ne se voit pratiquement pas.

– C'est vrai, mais quand même… On trouve toujours le temps pour ce genre de chose. C’est dingue que Vale ne m’ait rien dit non plus, d’ailleurs.

– Je doute qu’il le sache. Quentin a quitté la ville dès le lendemain. Il m’a dit qu’il avait besoin de prendre ses distances.

– Tu aurais quand même pu attendre de voir si ça marche avec Max. Et si jamais tu découvres que c’est un idiot? Tu auras l’air fin d’avoir laissé partir un mec bien comme Quentin.

Elle se défend.

– Max n’est pas un idiot, Holly.

– Qu’en sais-tu ?

– Tu le verras par toi-même quand tu le rencontreras.

Je n’ai aucune envie de le voir. Je ne veux qu’une chose : que Quentin, George, Vale et moi vivions heureux ensemble toute notre vie, comme c’était prévu. Or d’après ce qu’elle m’a dit, Vale et ce Max n’ont pas l’air d’avoir grand-chose en commun, ce qui fait que Vale et moi resterons tout seuls… Ce scénario ne m’emballe pas du tout !

Je vais peut-être vite en besogne, mais quel mal y a-t-il à vouloir faire tout le parcours jusqu’au bout avec sa meilleure amie ? Les fiançailles, la liste de mariage, la vaisselle en porcelaine, l’enterrement de jeune fille, la cérémonie du mariage, le baby shower, la liposuccion abdominale…

– Ecoute-moi, que ce soit bien clair ! Tu as laissé tomber un mec vraiment bien, un mec riche, très amoureux de toi… pour
un joueur de banjo que tu connais à peine et qui a des problèmes avec sa mère ?

Mon propos ne me semblait pas cruel… jusqu’à ce que je prononce ces mots à voix haute. Ils restent comme suspendus en l’air. Plus longtemps en tout cas que je ne l’aurais voulu.

George me regarde d’un air de chien battu et hausse les épaules.

– Présenté comme ça, je suppose que la réponse est oui.

Mais qu’est-ce qui me prend ?

– Attends un peu, G… ce n’est pas ce que je voulais dire. Mes paroles ont dépassé ma pensée. Ce n’est pas une question d’argent, je le sais bien. Si ce Max te plaît vraiment, alors c’est le plus important.

– C’est vrai ?

– Bien sûr que oui. Affirmer le contraire est une idiotie. Je me demande d’ailleurs pourquoi j’ai dit ça. C'est peut-être qu’aujourd’hui, je flippe un peu. Ces dernières vingt-quatre heures ont été… très bizarres.

– Oh, merci Holly ! J’avais tellement peur de t’en parler, je ne voulais pas que tu te mettes en colère.

Elle s’extirpe de dessous les couvertures et me prend dans ses bras.

– Tu sais, il me plaît vraiment beaucoup, beaucoup. Il est incroyable, tu verras…

Elle avait la trouille de m’en parler. Qui pourrait l’en blâmer ? Je ne suis qu’une dévergondée qui ne s’intéresse qu’à l’argent. C'est Remy lui-même qui me l’a dit. Quand je pense que ma meilleure amie a cru que j’allais me mettre en travers de son chemin et l’empêcher de voir l’amour de sa vie ! Il serait peut-être temps que je me remette sérieusement en question et que je m’attelle à la rédaction d’un ouvrage majeur sur l’étude du comportement.

C'est peut-être pour ça que j’ai tant de mal à écrire mon livre. L'idée est géniale, donc vendeuse, et je pense avoir largement justifié l’idée de départ sulfureuse du livre… Ah ça oui ! Je suis même en train de la vivre ! Mais les mots ne viennent pas. Le problème,
c’est sans doute que je ne crois pas moi-même un seul mot de ce que je dis… Ce que je veux, c’est peut-être tout simplement ce que George a ou croit avoir : la conviction sincère que dans ce monde cinglé et cynique où le hasard est roi, elle a réussi, sans bien savoir comment, à tomber pile sur son âme sœur.

Inutile de me mentir plus longtemps. Bien sûr que c’est ce que je veux. Nous en rêvons toutes.

Mais cela signifie aussi que mon grand projet est tué dans l’œuf. Et que jouer du clavier dans ces conditions est le comble de l’hypocrisie. Mais peu importe ! Je peux très bien changer radicalement d’opinion en secret, à condition d’être capable de feindre suffisamment longtemps pour écrire mon bouquin et le vendre à une maison d’édition. Un exemple classique de mélange entre réalité et fiction. Et une fois que les droits d’auteur commenceront à tomber, je me concentrerai sur l’ouvrage qui aura trait à ma vraie vie : Trouver l'âme sœur : guide pratique pour trouver l’amour de sa vie. Une entreprise qui pourrait ne pas se révéler très lucrative, mais qui correspondrait à la vérité.

Je presse la main de George pour la rassurer.

– Je suis à 100 % derrière toi, G. Je suis même un peu jalouse…

– Jalouse ? Mais pourquoi ? Tu as Vale, il a tout pour lui !

Je fais la grimace.

– Pas sûr. La nuit dernière a été un peu… comment dire… bizarre.

Elle commence à comprendre.

– Mon Dieu ! Quelle idiote je suis. Je suis en train de t’embêter avec mes problèmes idiots, le jour de ton anniversaire en plus ! Allez, je t’offre le déjeuner, et tu me raconteras tout ça !

– Ne te crois pas obligée de…

– Arrête ! Je me sens un million de fois mieux maintenant que tu es au courant, et nous avons pas mal de choses à rattraper… Dis donc, c’est quoi, ces trucs ?

– Quels trucs ?

– Ces trucs. A tes oreilles !
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Je ne sais plus où j’en suis

Lorsqu’elle a dû choisir entre l’amour et l’argent, George a réussi à me faire croire que c’était facile.

Comme ma relation avec Vale traverse indéniablement une phase de turbulences (entendez par là qu’elle se détériore à toute vitesse), George fait tout son possible pour ne pas jouer les ados énamourées et rêveuses quand je suis là, mais en vain… Max occupe ses pensées vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept. Elle est éperdument amoureuse. Le fait qu’il habite dans le garage de l’ex-mari de la nouvelle femme de son père n’a pas l’air de l’inquiéter, ce qui force mon admiration.

George vit donc sur son petit nuage, il est pratiquement impossible d’avoir une conversation normale avec elle. S’il s’agissait de quelqu’un d’autre, ce serait extrêmement pénible, mais comme George est aussi sincère que gaga, c’est tout juste si je ne suis pas aussi excitée qu’elle !

Surtout lorsque je fais la connaissance de l’heureux élu.

C'est une des personnes les plus étranges que j’aie jamais rencontrées. Il a un charme fou. Après avoir entendu George me raconter pendant des semaines des anecdotes sur sa drôle de vie (« Max a rencontré le dalaï-lama dans le bus ! » ou encore « Max a cessé de fumer de l’herbe pour vivre chez les Amish ! »), je m’étais fait une idée précise de lui. Je l’imaginais à la limite du sans-abri, ses fidèles bongos fixés à son dos par un bout de corde
pourri (en fait, c’est un banjo), et enveloppé dans une couverture pour cheval d’indien navajo à la propreté douteuse…

Dès qu’il pénètre dans le Starbucks, je suis soulagée. Il porte un T-shirt blanc impeccable et un jean, et ne sent ni le patchouli ni la cigarette, mais l’assouplissant. Mieux encore, Max Levine me fait totalement craquer en me prouvant qu’il est quasiment en adoration devant ma meilleure amie.

Pour chaque histoire que j’aie pu entendre sur cet Incroyable Max, il en a au minimum une à partager avec moi sur George pour me prouver que ma copine est géniale… Il me les raconte comme si nous étions assis autour d’un feu de camp, sans oublier les effets sonores et les gesticulations qui vont avec. George joue les outragées, mais il est évident qu’elle boit du petit lait. L'enthousiasme de ce garçon, même s’il en fait un peu trop, m’a l’air totalement sincère.

En plus, c’est un homme qui accomplit des miracles… Il a réussi je ne sais trop comment à venir à bout du désaccord entre elle et ses deux mères. En fait, il les a appelées un jour pour se présenter par téléphone. J’imagine George en train de trembler de peur derrière lui.

Je lui demande :

– Mais comment vous y êtes-vous pris pour arriver à un tel résultat?

– Je me suis mis à leur place pour imaginer ce qu’elles pouvaient ressentir. Elles vivent à plus de trois mille kilomètres de leur unique enfant. Cela ne doit pas être simple pour elles. En gros, je leur ai simplement expliqué que nous sommes tous conscients de la situation, et que j’ai très à cœur de faire ce qu’il y a de mieux pour Georgie. Elles avaient aussi besoin d’entendre que, même si elle était partie pour de mauvaises raisons…

– George ! Tu lui as tout raconté ?

Elle hausse les épaules.

– Je n’ai pas pu m’en empêcher.

– Ne vous inquiétez pas, Holly. Je suis muet comme une tombe.


– Max, vous devez me détester…

– Pas du tout.

– Vous savez, il n’y a pas de quoi fouetter un chat…

– De toute façon, ce n’est pas à moi d’en juger. Si j’en crois ce que Georgie m’a dit de vous, je suis certain que vous changerez d’avis à votre tour. En attendant, vous vous contentez de suivre votre chemin et de voir où il vous mènera. Ne vous inquiétez pas, je trouve ça plutôt cool. Bref, pour en revenir aux mères de Georgie, elles étaient très favorables à l’idée que leur fille commence à voler de ses propres ailes. C'est très naturel.

George ajoute :

– Elles ont très bien accepté le fait qu’il soit juif et qu’il ait moins de quarante-cinq ans. Elles l’ont aussi trouvé très conscient des réalités de la société, poli, gentil…

Je l’interromps :

– Les bonnes manières ne sont pas près de disparaître chez les Perlman-MacNeill! Toutes mes félicitations !

– En fait, je crois que c’est ce que j’ai dit sur Nancy Drew qui a fini de les convaincre à mon sujet.

– Pardon ?

Il se penche au-dessus de la table.

– Savez-vous d’où vient le prénom de George ?

– Non.

– De George Fayne !

– Qui est-ce ?

George rougit.

– L’acolyte de Nancy Drew. J’ai toujours cru que mon prénom venait de mon grand-oncle George, tu sais, le seul membre de la famille qui soit venu à ma Bar Mitzvah. Mais Max prétend que les juifs donnent uniquement le prénom de personnes décédées, ce qui n’est pas le cas d’oncle George. Alors il leur a demandé si George Fayne avait quelque chose à voir là-dedans…

Il hoche la tête avec enthousiasme.

– George Fayne est une icône lesbienne.

Je demande, un peu sceptique :


– Il y avait une lesbienne dans la série des Nancy Drew ? Ce sont pourtant des livres des années quarante et cinquante, non?

– Ce n’était pas dit clairement, mais tous les signes sont là : elle était « athlétique », avec les cheveux coupés ras, et toujours décrite comme un « garçon manqué ».

– Ça alors ! Ça ne m’est jamais venu à l’idée !

George pouffe.

– A moi non plus ! Et tu crois qu’elles m’en auraient parlé…?

Puis elle embrasse Max sur la joue.

– Mais toi tu le savais, mon chou. Tu as vu comme il est cultivé.

Après un compte rendu de vingt minutes sur leur récente virée de dimanche après-midi à Muir Woods, présentée quasiment comme la traversée de la mer Rouge, Max nous demande de l’excuser et se rend aux toilettes. Normal, après le Grande Mochachino Latte au lait de soja qu’il vient d’ingurgiter. George me met alors au courant d’une info qu’il lui a fallu du temps à me révéler : elle a enfin eu un orgasme (avec un mec, je veux dire).

Je suis conquise. Comment ne pas l’être ?

Ce couple est parfait.

Ce qui n’est pas le cas de Vale et moi. Nous, nous nageons en pleine confusion. Il y a des jours où j’apprécie encore beaucoup sa compagnie, d’autres moins. Sortir avec lui est relativement simple : il est si souvent absent que je ne peux affirmer avec certitude qu’il ne me plaît pas. Pour l’instant, j’ai décidé d’avoir l’esprit ouvert et de donner à notre couple une chance de s’épanouir.

George étant occupée, moi sans thérapeute – ce que je trouve très déstabilisant – j’ai besoin de quelqu’un à qui parler. Bien que je corresponde par e-mail avec Zoe pratiquement tous les jours, notre dernière discussion remonte à environ deux semaines. Je tenais à connaître son avis sur certaines choses, mais à l’époque, elle ne se sentait pas bien et devait sortir pour vomir (j’en ai déduit qu’elle était enceinte, mais j’étais trop superstitieuse pour poser
la question… Moins de trois mois, c’est beaucoup trop tôt). Je papote aussi régulièrement avec Olivia, mais ce n’est pas la même chose qu’un tête-à-tête avec une bonne copine.

Le hasard faisant bien les choses, je connais quelqu’un qui sait écouter les gens, et qui en plus est agréable à regarder, ce qui ne gâche rien… Curieusement, Remy se tire très bien du rôle de remplaçant dans les discussions entre filles. En plus, il donne le point de vue de l’homme sur chaque sujet abordé, ce qui est primordial si je souhaite décrypter l’attitude de Vale à mon égard : une succession de chauds et de froids.

Comme nous détestons tous les deux manger seuls, je monte souvent au premier dès que je rentre du boulot. Remy est comme moi un piètre cuisinier, mais pour se racheter, il a le plus grand choix de fournisseurs de plats à emporter que j’aie jamais vu.

Tout en mordant dans un sandwich au rosbif bien garni, il me dit :

– J’ai vu votre amie ce matin. Elle partait au boulot. Elle avait l’air d’être très heureuse. Elle m’a même embrassé pour me dire bonjour.

– Je crois qu’elle est vraiment amoureuse.

– Ah bon…

– Vous avez de la moutarde sur votre chemise.

Il ne prend même pas la peine de baisser les yeux.

– Aucune importance. Et quoi de neuf, de votre côté ? Vous et votre éminent juriste, avez-vous déjà prononcé le mot fatidique qui commence par un A… A comme amour ?

Je ne peux m’empêcher de sourire. Allez savoir pourquoi, j’aime bien que Remy n’appelle jamais Vale par son nom, alors qu’il le connaît très bien. Il lui préfère des qualificatifs tels que « Son Excellence » ou encore « Le cow-boy du barreau ». Autant de petites piques que je ne relève pas, de peur sans doute qu’il s’arrête.

– Pas vraiment. Je suis toujours en train de me demander si je lui plais…

– Ma pauvre ! Je l’ignorais.


Il s’empare de la télécommande et allume la télé. Remy n’a pas l’intention de laisser des discussions de bonnes femmes l’empêcher de regarder un match entre Giants et Padres.

– Franchement, Vale est un peu renfermé. J’ai du mal à savoir ce qu’il pense vraiment de moi, et quelles sont ses intentions.

– Que voulez-vous dire ? Vous pensez qu’il est en train de vous laisser tomber ?

– Non, pas du tout. Je n’ai pas l’impression qu’il me soit infidèle.

Il ricane.

– Les filles sont toujours les dernières à le savoir.

Sur le papier, il n’a pas tort. A ma connaissance, Vale a des copines dans trois fuseaux horaires différents.

– Je parle sérieusement, Remy.

– Très bien. Alors de quoi s’agit-il ?

Je hausse les épaules.

– Il m’arrive de me demander pourquoi il est avec moi.

– Parce que vous lui plaisez. Enfin, j’espère.

– Il ne me connaît pas vraiment. Tenez, je ne lui ai même pas dit que j’écrivais un bouquin.

– Vous craignez peut-être qu’il n’apprécie pas outre mesure le sujet du livre.

Je lui donne un coup de pied. Cette constante remise à plus tard de l’écriture de ce livre – à cause du sujet – commence à me pourrir la vie. Au départ, je pensais que je finirais de le rédiger après avoir mis le grappin sur un mec friqué, pour pouvoir bénéficier de mon expérience, et que je démissionnerais ensuite de mon boulot afin d’être suffisamment crédible pour trouver un éditeur. Mais quelle sera la réaction du mec en question s’il apprend qu’au départ, il n’était qu’un des intervenants d’une stratégie globale ? Et même si je parviens à écrire ce livre en douce, ça risque d’être très délicat.

Serai-je capable de le convaincre qu’en dépit de mes intentions initiales douteuses, je l’aime vraiment (ce que je ferai, naturellement, de tout mon cœur) ? Probablement pas. Raison de plus
pour écrire un livre totalement différent. Même si je trouvais une façon de fausser le jeu, si j’en faisais une fiction ou une satire au lieu d’un guide sérieux, un bouquin intitulé Comment épouser un millionnaire (et continuer à se regarder dans la glace le matin !) pourrait être jugé insultant ou choquant par mes futurs prétendants. D’un autre côté, Trouver l'âme sœur : guide pratique pour trouver l’amour de sa vie risque de les faire fuir à toutes jambes.

– Je comptais lui dire que ce livre traite du développement personnel. Mais je n’ai pas encore trouvé le bon moment pour aborder le sujet.

– Et pourquoi ça ?

– Parce que nous n’arrêtons pas de parler de sa vie à lui.

– Sans blague !

– Pour être franche, je ne pense pas que ce soit entièrement sa faute. C'est sans doute parce que nous ne sommes pas encore tout à fait à l’aise ensemble. Je ne me confie pas à lui comme je le devrais.

– Et si ce n’était qu’une simple attirance physique… ?

Il jette un bref regard sur moi pour voir ma réaction.

– Quand il est là, notre entente sexuelle est parfaite.

– Bien sûr. C’est évident.

– Vous n’avez pas l’air convaincu…

– Exact. Je ne vous crois pas une seconde !

Je pousse un soupir aussi théâtral que possible. A quoi bon mentir?

– D’accord, vous avez gagné. La vérité, c’est que lorsqu’il est là, et que nous avons la chance d’être… seuls, c’est toujours moi qui prends l’initiative. Quand je pense que je suis en train de tout déballer devant vous !

– Et pourquoi pas ? Les discussions entre filles, ça me connaît. Il m’arrive même d’être meilleur qu’elles !

Son attention se détourne de l’écran de télé. Il est soudain très intéressé par le tour qu’a pris notre conversation.

– Vraiment ?


– Bien sûr. Je ne suis pas aussi naïf que vous le croyez. Je sais faire la différence entre une serviette et un tampon.

– C'est uniquement parce que vous avez été marié. Sinon, vous n’en sauriez rien.

Il proteste en riant.

– C'est faux ! Un jour, mon frère s’est fourré un tampon où je pense à la suite d’un pari !

– Ça ne me regarde pas, Remy… Ce n’est pas mon problème…

Mais il n’arrête pas de rire.

– Ça m’a coûté cinquante dollars ! Mais c’était tellement marrant… Ça valait largement la dépense !

– Hum…

– Désolé. Vous ne pouvez pas comprendre, vous n’étiez pas là. Si nous récapitulions ce que vous avez dit ? Votre petit copain est nul au lit. Entre nous, j’aurais pu vous le dire à l’instant même où je l’ai vu.

Ils ne se sont rencontrés qu’une fois, et encore… pendant trois secondes et demie. Le temps que je sorte rejoindre Vale.

– Comment pouviez-vous le savoir ?

– Tous les mecs qui conduisent une Audi TT automatique jaune compensent quelque chose. Ça, c’est sûr et certain.

– Il n’a pas été désavantagé par Dame Nature, si c’est le fond de votre pensée !

– Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire…

– Remy, je n’ai pas l’intention de parler avec vous des attributs sexuels de mon copain. Même si vous avez l’air d’y tenir beaucoup.

– Très chère, la dernière chose dont j’aie envie de parler avec vous, c’est bien de la verge de votre avocat! Je pensais juste vous démontrer que ses défauts peuvent expliquer…

– Il n’a aucun défaut !

– D’accord. Alors si ce n’est pas lui, ça doit venir de vous. Etes-vous prête à admettre que vous n’assurez pas au lit ?

– Je refuse d’aborder ce sujet avec vous.


– Allez… un petit effort !

– Une femme digne de ce nom ne révèle pas ses secrets d’alcôve.

– Les femmes célibataires ne sont pas censées avoir des secrets d’alcôve.

– Je suis sûre que vous étiez puceau quand vous vous êtes marié !

– Pour ma première expérience, j’étais au moins amoureux. Je parie que ça n’a pas été le cas pour vous.

– Et moi, je vous parie que c’est vous qui étiez convaincu d’être amoureux…

– D’accord, vous avez gagné. Mrs Robinson et moi n’étions pas faits l’un pour l’autre.

Du coup, je suis intriguée.

– Elle était vraiment plus âgée que vous ?

– Un gentleman ne dévoile pas ses secrets d’alcôve.

– Vous vous croyez malin ?

– C'est ce qui vous plaît en moi, non ? Mais revenons à nos moutons. Puisque nous avons abordé le sujet, dites-moi… est-ce que la taille compte beaucoup ?

– On ne sait jamais si vous parlez sérieusement ou pas !

– Je suis sérieux comme un pape. Si je vous pose cette question, c’est uniquement parce que je commence à plaindre votre pauvre Johnnie Cochran… Apparemment, il souffre d’un complexe très gênant.

– Si ça vous intéresse à ce point, je vais vous donner la vraie raison : je pense que le courant ne passe pas entre nous.

Quel soulagement de pouvoir le dire tout haut à quelqu’un. Et comme c’est la vérité, je n’ai pas du tout la sensation de trahir Vale.

– Hmm… pas d’atomes crochus, c’est ça ? A votre avis, est-ce parce que… comment dire… parce que vous sortez avec lui pour de mauvaises raisons ?

– Vous avez beau croire que vous en savez long sur moi, sachez que jamais je ne pourrais sortir avec un homme que je
n’aime pas ou pour qui je n’éprouve pas de respect. Et je vous assure que la plupart du temps, Vale me plaît vraiment beaucoup. Il est très intelligent, il lui arrive d’être vraiment drôle. Mais je ne le connais pas assez bien. Et…

– Et quoi ?

– C'est peut-être parce que je ne l’attire pas vraiment ? Cette idée me trotte dans la tête, mais j’espère que ça viendra en temps voulu…

– Vous avez raison. D’ailleurs, la foudre peut être dangereuse… A quoi bon l’attirer ?

Croit-il réellement à ce qu’il dit ?

– C’est sans doute vrai… mais ça vous tient chaud la nuit !

– Une couverture chauffante fait très bien l’affaire. Et je suppose que vous aurez les moyens d’en choisir une vraiment belle si vous vous accrochez à votre avocat.

– Qu’essayez-vous de prouver ?

– Je me fais juste l’avocat du diable.

– Je n’ai pas besoin d’un autre avocat. J’ai besoin de quelqu’un qui me dise la vérité. George a bien trop à faire entre Max, son boulot, ses deux mères… et je suis un peu perdue. Je ne sais plus du tout quoi faire.

– Désolé. A partir de maintenant, je serai sérieux.

– Si je vous confie quelque chose, me promettez-vous de ne pas vous moquer de moi ?

– Bien sûr.

– Alors voilà… Vale est en quelque sorte mon premier vrai petit ami depuis longtemps. Je n’ai donc pas énormément d’expérience. Je ne sais pas trop ce qu’est une véritable relation d’adultes, je suis donc incapable de dire si celle que j’ai avec lui est bien ou non.

Il répond sans s’émouvoir.

– Holly, si cette relation était bien, vous le sauriez. Si vous passez tout votre temps à vous poser la question au lieu de constater que votre couple fonctionne bien, c’est très simple : la réponse
est non… Et vous n’y pouvez rien. Je vais vous donner un bon conseil, ma chère : laissez tomber !

– Vous avez au moins raison sur un point.

– Lequel ?

– Vous savez vraiment parler aux femmes. Merci beaucoup.

– Le Dr Phil peut aller se rhabiller. Je n’ai rien à lui envier.



Après un déjeuner fait de cheeseburgers et de salades César dans notre nouveau petit restau – à mi-chemin entre Venus Books et le quartier général de l’Encyclopedia Gigantica –, George ne tient plus en place sur sa chaise. Elle a beaucoup de mal à se concentrer sur l’histoire pourtant passionnante que je lui raconte, celle où Kitty s’est endormie debout en faisant le café.

– Il y a quelque chose qui te tracasse, George ? Tu as l’air un peu distrait.

– Non…

– Mais…

– Il n’y a pas de mais. Enfin, si, peut-être un.

– Lequel ?

Elle soupire.

– Pardonne-moi, mais je me sens nerveuse.

– Tu accouches ?

– J’ai quelque chose à te dire.

La dernière fois qu’elle avait « quelque chose à me dire », ce n’était pas rien.

– Tu me fais peur, là ! Ne me dis pas que tu vas larguer Max?

Elle me regarde comme si je venais de lui suggérer de mettre le feu à ses cheveux…

– Grands dieux, non ! Pourquoi veux-tu que je fasse une chose pareille ?

– Tu attends un enfant ?

– Hein?


– Je te demande si tu es enceinte ! Tu connais le mot enceinte, non?

– Quoi ? Mais pas du tout. Rien à voir avec ça. C'est une bonne nouvelle, enfin je crois.

– Alors vas-y, parle !

– D’accord. Alors voilà… Max pense… en fait, nous l’avons décidé tous les deux que nous devrions vivre ensemble. Lui et moi… Nous allons chercher un appartement.

Elle me fixe d’un air soupçonneux, somme si elle s’attendait à ce que ma tête explose. Je dois avouer que mon cœur a cessé de battre pendant une seconde… Mais à part ça, tout va bien. Un peu hébétée, peut-être…

– Waouh ! C'est...

Elle m’interrompt, sans doute pour éviter toute réaction négative de ma part.

– Ecoute, Holly, je sais ce que tu penses. Que nous ne sommes ensemble que depuis deux mois, que c’est une étape importante à franchir et tout ça… Mais il a besoin de moi, et moi de lui. Je l’aime. Vraiment. Et je veux être à ses côtés le plus souvent possible.

Je me lève et je la prends dans mes bras.

– Ne t’en fais pas, George. C’est super. Une très bonne nouvelle ! Je trouve ça super-romantique, c’est merveilleux, c’est… waouh… ! Je suis vraiment heureuse pour toi.

Elle me serre très fort contre elle. A m’étouffer.

– Merci, Holly. Merci de faire semblant. Ça me fait chaud au cœur.

– Mais je ne fais pas semblant du tout ! Tu sais bien que j’adore Max…

– Oui, mais…

– S’il te plaît… pas de mais !

– Allez…

– Bon, d’accord. Le « mais », c’est que je t’aime, toi aussi. Tu vas beaucoup me manquer !

– Et toi, tu vas me manquer encore plus ! Mais tu ne devrais
pas présenter les choses de cette façon. Après tout, notre aventure ne s’arrête pas là.

– Je sais bien. Ne te fais pas de souci pour moi, George. J’ai toujours voulu vivre seule. Et je suis certaine que Remy me fera une ristourne sur le loyer si j’accepte de l’aider les week-ends. Ça peut lui être utile.

Je prie le ciel pour que ce soit vrai. Remy pourrait obtenir le triple de ce qu’il nous fait payer ! Ce serait de toute évidence très tentant pour lui de me virer pour récupérer l’appart. Et dans ce cas, qu’est-ce que je deviendrais ? Rentrer à Buffalo en traînant des pieds est bien la dernière chose que j’aie envie de faire. Mais la vie est tellement chère ici, à San Francisco. Evidemment, je pourrais déménager dans un quartier pourri de la ville avec une demi-douzaine de colocataires. Après avoir vécu la belle vie dans le sous-sol de Remy, ce serait un énorme sacrifice. J’aurai peut-être le temps de chercher un nouveau boulot. En tout cas, une chose est certaine : pas question de demander plus d’argent à mon père.

– Alors, c’est pour quand ?

– Le week-end du 4 juillet est une période de folie pour les déménageurs. Nous ne pourrons pas avoir de camion avant le 14.

– C'est dans trois semaines !

Elle hausse les épaules.

– Je sais que nous nous y prenons au dernier moment, mais le copain de Max connaît un mec qui se débarrasse d’un endroit fabuleux dans The Haight. C'est super bon marché parce qu’avant, c’était un genre d’auberge de jeunesse, et on doit partager la salle de bains avec le voisin.

– Ce n’est pas ragoûtant !

Elle pouffe.

– Je sais. Mais Max m’a dit que nous pourrions acheter un pot de chambre et le mettre derrière un paravent. Comme au bon vieux temps.


– Le bon vieux temps, c’était il y a cinquante ans, George. Pas cinq cents ans.

– Max m’a dit aussi qu’il fera pipi depuis le balcon quand il fera beau.

– Ça risque de gâcher la météo pour les voisins du dessous…

– Ne sois pas ridicule ! Sous le balcon, il n’y a que les poubelles du Ming Palace.

– Ouf, tant mieux ! Tu sais, George, plus tu me décris cet endroit, plus ça me paraît bien. A ce propos, je suis sûre que tu n’auras pas de bestioles, car j’ai entendu dire que les cafards n’ont pas de prédilection pour la cuisine chinoise…

Elle rigole.

– Bon, ça suffit! On dirait que tu essaies de m’en dégoûter.

– T’en dégoûter, moi ? C'est juste que cet appartement est en infraction avec une vingtaine de règles sur l’hygiène et la sécurité. Je pense qu’avoir une salle de bains privée est un droit, à notre époque. Je te le dis juste pour info.

– Je sais, mais je crois qu’ils ont le droit de faire ça parce cet endroit est toujours considéré comme un hôtel, même s’il n’y a pas de réception ni de service d’étage. La plupart des pensionnaires y vivent depuis longtemps. Ah, j’allais oublier… Il y a une vieille femme qui vit là-bas depuis une éternité, et d’après le copain de Max, elle aurait connu Kerouac, entre autres. Un jour, il est arrivé et…

George continue de ronronner, mais je n’entends plus rien. Je suis occupée à faire du calcul mental pour voir comment je peux demander à Remy de réduire le coût de mon loyer de moitié tout en lui donnant l’impression de lui rendre service… Le bonheur que j’éprouve pour George et les bonnes nouvelles qu’elle vient de m’apprendre se transforment lentement en auto-apitoiement. Je passe un après-midi de solitude et d’ennui à faire des recherches sur l’Antarctica. Pas moyen de voir les choses autrement : ce qui arrive à ma meilleure amie est génial, mais en ce qui me concerne,
ce n’est pas le nirvana… Dans le bus qui me ramène chez moi, je me surprends à maudire en silence les ados en train de se peloter de l’autre côté du couloir. J’ai l’impression que le monde entier est amoureux, sauf moi.

Lorsque Vale finit par m’appeler de Chicago pour me souhaiter bonne nuit (et me raconter les problèmes qu’il rencontre pour changer le procès-verbal du chapitre 11d’une SARL en chapitre 7), j’ai du mal à ne pas craquer.

– Donc, elle va vivre avec son petit ami. Et où est le problème?

– Ça change tout.

– Et alors ?

– Alors je ne sais pas… J’éprouve une impression étrange, la sensation d’être abandonnée. J’aime beaucoup Max, mais ils sont tellement attachés l’un à l’autre ! Il y a des moments où je souhaite que George soit toujours avec Quentin. Pas toi ? Ça aurait été tellement drôle…

– Peut-être.

– Est-ce qu’elle lui manque ?

– Qui ça ?

– Je parle de Quentin. Est-ce que George lui manque ?

Voilà que je commence à plaindre ce pauvre garçon. Je l’imagine se consumant d’amour pour elle dans son grand loft vide, seul et abattu, allant jusqu’à verser dans l’alcoolisme pour atténuer la douleur…

– Je n’en sais rien du tout. Quentin est un grand garçon, Holly. Et crois-moi, il n’a pas de problème pour s’envoyer en l’air. Je doute fort qu’il reste assis chez lui à pleurer sur ta copine.

Tiens, tiens… C’est ce qu’on appelle l’exaltation de la passion, non?

– Le problème n’est pas là, Vale. Elle lui plaisait vraiment !

Je serais capable de défendre Quentin jusqu’à la mort pour pouvoir provoquer une réaction émotionnelle chez mon petit ami. Juste pour voir si c’est possible.


– Oui, il l’aimait bien. Et alors ? Il trouvera quelqu’un d’autre. Il y a des moments où tu réagis comme une gamine, tu sais.

– Comment ça ?

Que Quentin aille se faire voir ! Ça devient une affaire personnelle.

Mais Vale s’énerve.

– Laisse tomber, tu veux ? Décidément, tu as l’air de t’intéresser beaucoup à la vie amoureuse de George. Tu ne veux donc pas son bonheur ?

– Bien sûr que si. Mais je croyais que nous resterions, comment dire… ensemble tous les quatre.

– Pour quoi faire ? Tu m’as déjà moi.

Là, il vient de toucher une corde sensible au plus profond de mon être car je me mets à sangloter. Impossible de me contrôler.

– Holly ! Au nom du ciel, ressaisis-toi !

– Non ! C’est notre anniversaire et je peux pleurer si j’en ai envie.

– Notre anniversaire… ?

– C'est le 25 juin, aujourd’hui. Nous sommes ensemble depuis trois mois.

Tout en sanglotant, j’imagine la tête qu’il fait dans sa suite huppée du Drake. Je l’imagine se pencher pour se servir une nouvelle cuillerée de caviar tout en se versant un verre de champagne. Il se fiche sans doute totalement de ma réaction. Je ne craque pourtant pas très souvent, mais quand ça m’arrive, je m’attends à autre chose que la plus parfaite indifférence. Surtout venant de quelqu’un qui est censé être là pour moi. Si nous échangions les rôles, si c’était lui qui était fâché, je ferais tout ce qui est en mon pouvoir pour l’aider à se sentir mieux.

Dès que je marque une pause pour reprendre mon souffle, il me demande :

– Ça y est, tu as fini ?

– Non.

– Ça suffit, maintenant ! Arrête de te conduire comme un bébé ! Tu devrais sortir boire un pot.


Je renifle.

– Sûrement pas. Je n’ai personne pour m’accompagner.

– Dans ce cas, vas-y avec ton propriétaire. Je ne me souviens même plus de son nom…

– Il doit dormir, il est plus de minuit, ici. Au fait, pourquoi m’appelles-tu si tard ? Tu es sorti ou quoi ?

– Tiens donc ! Si je comprends bien, ce n’est plus notre anniversaire. Dans ce cas, tu devrais arrêter de pleurer.

– Ne joue pas à l’avocat avec moi, Vale. Je ne suis pas d’humeur à ça.

Je note en passant qu’il n’a pas répondu à ma question.

– Maintenant, je vais raccrocher.

– Non ! S'il te plaît… non !

– Je ne peux pas dialoguer avec toi quand tu es dans cet état. Et je ne suis pas du genre à me laisser manipuler.

Que veut-il dire par là ?

– Je ne suis pas en train de te manipuler. Je ne veux pas rester seule, c’est tout.

– Appelle-moi demain matin quand tu auras repris tes esprits.

Cet homme est froid comme de la glace. Il a beau être à trois mille kilomètres de moi, il me donne la chair de poule.




18

Une proposition indécente

Je considère ce coup de fil d’anniversaire comme notre première dispute, même si Vale a l’air totalement hors du coup. Le lendemain, il me dit que tout va bien et refuse de reprendre la discussion. « Faisons comme si de rien n’était. »

J’ai l’impression qu’il me prend pour une cinglée, une fille assujettie au mouvement des marées, à ses règles ou à n’importe quelle autre force de la nature. Il ne s’est pourtant jamais montré désagréable ni ouvertement sexiste, mais je ne peux me débarrasser de l’idée qu’il s’est déjà forgé une opinion de moi, ou peut-être des femmes en général. Et qu’il a décidé de faire avec.

Le soir de son retour de Chicago, il réserve une table au Julius’Castle, un restaurant en vogue perché sur la Telegraph Hill, sous la plus grande tour de pierre de San Francisco, la Coit Tower. Cet endroit est connu pour son côté romantique, limite kitsch : une vue splendide sur l’océan, des chandeliers de cristal et des murs lambrissés. Tout a été conçu pour nous faire oublier la médiocrité des plats. C'est peut-être la façon qu’a Vale de me présenter ses excuses. J’ai le secret espoir de pouvoir faire le point sur notre couple, de voir s’il y a une chance de le sauver. J’ai décidé que si rien ne se passe entre nous, je suivrai le conseil de Remy : j’avancerai sans lui. Notre liaison n’en est qu’à ses débuts, il est trop tôt pour que je me résigne à passer une vie « sans étincelles » (ni même le moindre filet de fumée).


Vale et moi dînons durant deux heures et demie tout en admirant le coucher du soleil. Je commence avec un cocktail de crevettes suivi d’un New York strip. Vale, lui, commande un foie gras et un carré d’agneau. Comme on pouvait s’y attendre, la viande est coriace, mais pas autant cependant que la conversation qui accompagne le dessert.

– Vale, je peux te demander quelque chose ?

– Ne me dis pas que tu veux une autre portion de gâteau au fromage !

– Très drôle.

Et pourquoi pas, après tout ?

– Je ne sais pas comment tu fais pour rester aussi mince, Holly. C'est ahurissant !

– En fait, ça rejoint un peu ce dont je voulais te parler ce soir…

– Ah oui ?

Je prends une longue inspiration, je risque un sourire et je me lance.

– C’est un peu difficile à dire, alors je vais le dire vite, d’accord ? Vale… es-tu attiré par moi ? Je veux dire, est-ce que tu me trouves sexy, ne serait-ce qu’un peu ? Suis-je vraiment à ton goût ? Cela peut te sembler un peu bizarre, mais je veux juste savoir si tu me trouves un tout petit peu séduisante…

Moi qui voulais le dire d’un air détaché, comme j’ai réussi à le faire pendant mes répétitions, c’est plutôt raté. C’est sûrement à cause du bordeaux ! Il m’a aidée à faire passer les plats, mais il doit avoir un effet néfaste sur la qualité de mon discours.

Vale plisse le front.

– Que veux-tu dire ? Bien sûr que tu es sexy !

Mais il évite mon regard et s’éclaircit un peu trop longtemps la gorge. Puis il part d’un petit rire nerveux.

S’il existait une échelle de Richter de l’enthousiasme pour juger les différentes réponses possibles à cette question, je lui donnerais un maigre 2,5.


– Dans ce cas, pourquoi restons-nous toujours aussi sages… sur le plan sexuel, j’entends ?

Il prend la serviette sur ses genoux et la pose sur la table.

– En fait, je voulais te dire quelque chose, moi aussi.

– C'est vrai ?

Zut de zut ! Il va me plaquer avant que j’aie le temps de le faire, moi !

Ce n’est pas juste, il ne peut pas me faire ça ! En fait, je manque tellement d’expérience dans ce domaine que je me sens un peu perdue. Tout ce que je sais, c’est que je préférerais me souvenir de cette rupture comme étant ma décision, que ce soit pour la postérité ou pour éviter d’avoir des regrets. Le fait d’être larguée la première pourrait changer la donne…

– Holly, je veux que tu saches que je tiens énormément à toi. Tu es intelligente, mais tu es aussi sensible. C'est une qualité que j’admire, même si tu as l’air d’en douter. Vraiment. En plus, tu es inventive, drôle, tu as l’esprit vif, tu es extrêmement séduisante et…

– Euh… là, tu en fais peut-être un peu trop !

– S'il te plaît, laisse-moi finir.

Il me prend la main et la serre dans la sienne.

– Ecoute… De toute évidence, tu as déjà senti que quelque chose est en train de se passer, et tu as raison. Je crains de n’avoir pas été totalement sincère avec toi…

– Comment ça ?

Mon cœur bat si fort que j’ai peur de ne pas pouvoir entendre ce qu’il a à me dire.

Il me fixe de ses grands yeux bruns et se lance.

– Quand Courtney, ma grande sœur, a fait son coming out à mes parents, elle n’avait que dix-huit ans. Mon père l’a reniée sur-le-champ. Ma mère a envoyé une de nos domestiques au premier pour préparer sa valise et glisser en douce quelques centaines de dollars dans une de ses poches. C'était il y a plus de vingt ans. Mes parents n’ont jamais regardé en arrière, ils n’ont jamais changé d’avis. Pas une fois la haine qu’ils lui vouaient n’a
faibli. Ils considèrent en quelque sorte que Courtney a choisi son style de vie pour s’opposer à eux, à leurs valeurs. Je suis le seul membre de ma famille qui continue de parler à ma sœur, malgré tous les efforts que les autres ont déployés pour s’assurer que cela n’arrive pas.

– C’est toujours ça…

– Laisse-moi finir. Pendant des années, ils ont jeté les lettres qu’elle m’envoyait, ainsi que ses cartes d’anniversaire, ses cadeaux de Noël. Un jour, une lettre est passée à travers le filet. J’ignore comment, mais j’ai compris leur petit jeu. Or je n’avais aucune envie qu’elle sorte de ma vie… je l’aimais toujours et j’étais déjà suffisamment âgé à l’époque pour prendre mes décisions moi-même. Mais j’aimais aussi mes parents, ce qui continuait de poser des problèmes à Courtney. Bref… nous avons fini par trouver un accord. Ma sœur fait comme si nos parents étaient morts, mes parents comme si ma sœur était morte, et je n’essaie de convaincre aucun d’eux du contraire…

Je murmure :

– Mais c’est affreux ! Comment fais-tu pour supporter ça ?

– Je ne sais pas. Je le fais, c’est tout. En fait… c’est une question d’argent. L'argent de la famille. Mon arrière-grand-père s’est très bien débrouillé dans la vie, il avait plusieurs sociétés sur la côte Est et il a fait d’excellents investissements, surtout dans l’immobilier. Puis mon grand-père a pris la relève. Bref, ce que j’essaie de te dire, c’est que mes parents sont riches. Et même très riches ! Je le suis aussi, et je veux que ça continue.

– Je comprends très bien, mais… où est le problème ?

– Le problème, c’est que je suis gay, moi aussi.

Il fait une pause, en attendant que je fasse un commentaire. En vain.

– Il est évident que s’ils savaient, ils me déshériteraient. J’ai donc fait tout mon possible pour changer, j’ai tenté de me convaincre que j’étais hétéro. Mais c’est faux, je n’y peux rien. Au début, j’étais très déprimé, presque suicidaire. Après le lycée, j’ai remis à plus tard mon entrée à l’université, et je suis allé vivre
quelque temps avec Courtney. J’ai dit à mes parents que j’allais en Europe, ils ont gobé mon histoire. Tu te rends compte ? Je suppose qu’ils ne sont pas très au courant des détails de ma vie, ce qui compte pour eux, c’est que je fasse ce qu’ils veulent, tu comprends ? Bref, ma sœur a essayé de m’aider à assumer ma sexualité, ce qui, soit dit en passant, n’a rien de simple. Mais après avoir terminé mes études de droit, je me suis retrouvé seul pendant quelques années et j’ai pris conscience d’une chose : même si je le pouvais, je n’ai aucune envie de changer. Bon an, mal an, je suis heureux comme je suis. Alors j’ai mis au point un plan… et je voudrais que tu en fasses partie.

Je le regarde d’un œil bovin, toujours incapable de parler. La seule chose à laquelle je pense, c’est à la réflexion hargneuse mais très vague de Remy sur les « points faibles » de mon petit ami. Son homosexualité correspond assez bien à cette façon de voir les choses…

– Tout d’abord, je tiens à te présenter mes excuses pour t’avoir menée en bateau ces derniers mois. Je veux aussi que tu saches, au cas où ce ne serait pas évident, que je ne t’ai jamais trompée. Jamais. Je ne suis pas mufle à ce point…!

Il part d’un petit rire nerveux, attendant sans doute que je confirme. Mais comme je reste silencieuse, il s’éclaircit la gorge et poursuit.

– Je ne voudrais pas que tu aies une perception négative de tout ça, que tu croies que je n’ai pas apprécié les moments que nous avons passés ensemble. Je trouve que nous nous entendons plutôt bien, non ? Non… ? Tu n’es pas prête à me suivre sur ce terrain ? D’accord, je comprends. Je vais donc aller droit au but… où en étais-je déjà ?

Le brouillard commence à se lever, et je me rends compte que je le tiens toujours par la main. Je m’empresse de la retirer.

– Attends ! Avant de dire quoi que ce soit, laisse-moi t’expliquer toute l’histoire. Ce que je te propose, c’est de trouver un accord qui nous arrange tous les deux, sans engagement de ta part ou presque. Voici mon plan : je te fais la cour, nous nous
fiançons, nous nous marions et naturellement, nous faisons des enfants. Et nous passons notre vie ensemble comme deux amis très proches. Tu seras libre d’avoir des relations extra-conjugales en toute discrétion, et moi de même, bien sûr. Et au final, si cet arrangement ne nous convient plus, nous pourrons toujours divorcer. Tout le monde y trouvera son compte : mes parents pourront continuer de croire que je suis le fils dont ils rêvaient, nous pourrons donner à nos enfants ce qu’il y a de mieux et tu pourras faire en toute liberté des choses auxquelles tu n’avais même pas rêvé ! Et si jamais ça ne marche pas, il est évident que tu auras droit à un dédommagement substantiel en échange de ta discrétion et de tes années de…

– ... de service ?

– Heu, non. Je ne dirais pas ça.

– Quels termes préfères-tu ?

– Des années de mariage… et d’amour.

– D’amour ?

Il cherche à me prendre de nouveau la main.

– Holly, je t’en prie : sois ma Grace !

– Je ne veux pas d’un Will. C’est un vrai mari qu’il me faut! Quoique… à la réflexion, je ne suis même plus sûre que c’est ça que je veux.

– J’ai tout prévu pour toi, Holly. Et les avantages sont largement supérieurs aux inconvénients. Ça au moins, je peux te le garantir.

Toute cette histoire me paraît bien répétée. Un peu trop…

– Suis-je la première à qui tu as, comment dire… fait cette proposition ?

– Holly, je t’ai dit qu’à partir de maintenant, je serais totalement honnête avec toi. La réponse est non. Tu n’es pas la première. Il y a eu une autre femme, l’année dernière. Mais ça n’a pas marché.

– Ça ne me surprend pas beaucoup, Vale. Ce que tu me proposes est un peu… un peu…

– Holly, s'il te plaît, donne-toi le temps de la réflexion. Il
n’y a pas de quoi en faire un plat. Je te propose juste de changer de vie. De vivre différemment. Tu pourras avoir des enfants, des amants, des tenues fabuleuses… Tu pourras même choisir ta propre bague de fiançailles ! Ma mère connaît Fred Leighton personnellement.

Le serveur s’approche pour nous demander si nous désirons des cafés, mais Vale l’envoie balader.

– Tu ne peux pas faire l’impasse sur ce qui s’est passé ces trois derniers mois. Tu as fait semblant de me séduire… Tu n’es qu’un escroc !

– Pas du tout ! J’ai… euh… j’ai beaucoup apprécié ta compagnie.

– Tu as dit que tu serais honnête avec moi…

– Bon, d’accord. Souviens-toi quand même que tes propres motivations étaient loin d’être parfaites. Tu as été très claire en me parlant de cette idée de rencontres avec des Partenaires en Or tout en sachant que cela t’attirerait le mépris de la plupart des hommes. Alors j’ai tenu à te parler franchement, moi aussi.

– Attends une seconde ! Comment es-tu au courant ? Je ne t’en ai jamais parlé !

– Bien sûr que si ! Au cours de cette soirée au 808. Mais je n’étais pas certain que tu te souviendrais de m’en avoir parlé. Nous étions assis au bar et…

– Le 808… ?

– Ce restaurant aquarium de SoMa... C'est là que nous nous sommes rencontrés. Tu étais tellement ivre que tu ne te souvenais même plus de moi quand je t’ai téléphoné la semaine suivante pour te demander de sortir avec moi. J’en ai déduit que tu as probablement fait aussi l’impasse sur tes petites indiscrétions concernant ta vocation de croqueuse de diamants !

Pendant tout ce temps, Vale savait que je recherchais un mec friqué… Depuis le premier jour de notre liaison…

– Je… je ne sais pas quoi dire. Je suis tellement gênée.

Je repasse dans ma tête tout ce qui s’est passé ces trois derniers mois. Tous les doutes que j’ai pu avoir me traversent l’esprit
comme un train fou… C'est Vale, et non moi, qui s’est dit qu’il avait touché le gros lot le soir où j’ai ouvert la bouche après avoir englouti je ne sais combien de cocktails manhattan ! Je me vois soudain à travers le regard de cet homme… Une fille superficielle au point d’en être transparente, obsédée par le fric et qui ne s’est pas encombrée des valeurs morales qui auraient poussé une femme bien à lui flanquer une gifle avant de prendre les jambes à son cou. Et surtout, une fille seule, désespérément seule, prête à mettre un terme à cette solitude en mettant au point un plan diabolique. Vale a dû voir en moi son double, un alter ego féminin, une parfaite partenaire en perversion conjugale. Pas étonnant qu’il m’ait appelée pour me faire la cour avec autant d’insistance… J’étais la fille de ses rêves! Il a dû tomber des nues que je n’aie pas accepté sa proposition en or sur-le-champ.

– Holly, dis-moi ce que j’ai fait de si affreux ? Mon offre est-elle stupide à ce point ?

Je secoue la tête pour tenter d’y voir plus clair.

– Vale, même si tu crois avoir trouvé quelqu’un avec qui tu pourrais t’entendre, tu ne peux pas continuer à jouer les don juans gays et à faire des propositions de mariage à toutes celles qui font les yeux doux à ta Rolex. Un de ces jours, tu risques de te faire tuer !

– Est-ce de ma faute si ma famille est insensible à la thèse génétique de l’homosexualité ?

– Tu veux dire qu’ils sont plus proches de toi qu’on ne pourrait le croire ? Un de tes parents, peut-être ?

Il ricane et avale d’un trait le reste de son porto.

– Très improbable ! Il doit y avoir un gène récessif quelque part…

– Tu as sans doute raison, mais n’oublie pas que toi et ta sœur avez été élevés exactement dans le même milieu et par les mêmes gens. En plus d’un problème génétique, c’est donc peut-être en partie un problème d’éducation…

– Chez moi, on ne s’occupait pas beaucoup des enfants, Holly. Pas plus mon père que ma mère. Mais je pense que ma
mère et toi vous entendriez sûrement très bien. Tu devrais la rencontrer…

– La rencontrer ? Mais je n’en ai aucune envie ! J’ai plutôt envie de lui en coller une… pour un millier de raisons différentes, d’ailleurs. Vale, oublie ça !

Déconfit, il se cale contre le dossier de sa chaise et commence à se masser doucement les tempes.

– Si tu savais la pression qu’on exerce sur moi pour que je me marie. Je ne sais pas ce que je vais faire.

Il est si triste, si pathétique que mon indignation se mue en pitié, et la pitié en empathie. J’ai devant moi un être encore plus perdu que je ne le suis, même s’il n’en laisse rien paraître.

– Mon Dieu, tu es dans un état…

Il hoche la tête, incapable de me regarder.

– Même si cela n’excuse rien…, enfin bref… je suis un tout petit peu flattée d’apprendre de ta bouche que j’ai l’étoffe d’une pondeuse d’héritiers. Et tu as au moins raison sur un point : nous allons bien ensemble, c’est vrai. Tu es un mec bien, Vale. Mais si tu veux être heureux, il va falloir que tu te mettes sérieusement à chercher une solution à ton problème.

– Ou que je trouve la femme qu’il me faut ?

– Euh… oui. J’imagine que oui. Mais en ce qui me concerne, je ne pense pas être celle que tu cherches. Je n’ai pas assez d’estomac pour envisager des décennies de subterfuge.

Encore que…

Je l’envisage brièvement. Très brièvement…

Après tout je suis à deux doigts de réussir. On m’offre la chance de mettre le plan en action, la chance d’obtenir tout ce dont j’ai rêvé. C'est lui-même qui l’a dit, non ? Mais je peux aussi lui tourner le dos et partir de mon côté en renonçant peut-être à ma seule et unique chance de marquer le but décisif. Et si jamais ça marchait ? Le plan de Vale n’est peut-être pas très « classique », mais le mien non plus. Qui peut me dire que ça ne marchera pas ? Je devrais peut-être lui demander de me donner un peu de temps pour y réfléchir…


Le tintement de verres de champagne qui s’entrechoquent quelque part derrière nous me fait revenir à la réalité. Je regarde de nouveau le visage de l’homme assis à table devant moi. Un visage que je connais bien, mais qui est aussi celui d’un inconnu.

– … mais en es-tu sûre à cent pour cent, Holly? As-tu vraiment réfléchi à tout ce que cela signifierait pour toi ? Tous les succès auxquels tu rêves, tous les excès… Il te suffit de dire oui, et ce rêve deviendra réalité !

Je soupire.

– Je sais bien…

Un soupçon d’espoir fait naître une étincelle dans ses yeux. Vale agrippe de nouveau ma main.

– As-tu déjà fait du shopping au Ginza de Tokyo ? Participé à un safari dans le Serengeti ? Offert une Bentley à tes parents ?

La réponse est non. Trois fois non.

Seulement voilà… tout ce que Vale me propose, est-ce vraiment une vie réussie ? J’y vois plutôt le pire échec qui soit, livré dans une jolie boîte bleue avec un gros nœud par-dessus. Le genre de réussite qui, au bout d’un moment, finit par vous gâcher la vie.

– Je t’y vois déjà, Holly…

Son visage, d’ordinaire très posé, esquisse un sourire que je ne lui connaissais pas et qui le déforme presque. Son teint clair prend une vilaine couleur pourpre sous l’empire de la colère.

– C'est une vie de luxe absolu que je t’offre…

Vale me regarde droit dans les yeux, je m’empresse de soutenir son regard.

Est-ce pour moi le moment décisif du grand choix ?

Tout ce dont je suis sûre, pour l’instant, c’est que plus j’envisage sérieusement d’accepter l’offre de Vale, plus je me dégoûte. Je ne suis pas du genre à vivre cette vie-là… Et même si je lui demande un délai de réflexion et que je le quitte sans avoir pris ma décision, je sais que je m’en voudrai à mort et que je n’aurai pas le droit de revenir en arrière. Je ressens dans tout mon être la certitude que je suis appelée à un autre destin que celui proposé par Vale Spencer.


Cette réaction viscérale se fait de plus en plus insistante. Des tas de choses me passent par la tête, et soudain une idée qui ne m’était pas encore venue à l’esprit s’impose à moi : il y a peut-être quelque chose que je désire plus encore qu’un partenaire en or, plus qu’un succès de librairie, plus qu’une grosse poitrine ou une signature en tête d’un article. Et même davantage qu’un petit ami bon teint.

C’est la paix.

Je veux être en paix. Me sentir apaisée, libérée de toutes ces idées fixes, de cette torture que je m’inflige à moi-même, de ces critères de réussite qui ont toujours miné ma vie. Pendant longtemps, je me suis persuadée que la seule façon de m’en libérer était de les rejeter en bloc, d’en nier même l’existence. Plus récemment, je me suis dit que la solution était d’assouvir ces besoins l’un après l’autre. Mais aujourd’hui, je suis convaincue que la seule façon d’agir pour être heureuse, c’est de les ignorer le sourire aux lèvres. Car c’est bien ça, mon objectif : être heureuse.

N’est-ce pas ce à quoi tout le monde aspire ?

– Alors, Holly? Accepte au moins de réfléchir à ma proposition…

Je lui emprisonne la main et je lui décoche un grand sourire.

– Tu me connais moins bien que tu ne le penses, Vale. Je n’entrerai pas dans ton jeu. C'est exclu.

Aussitôt, il retire sa main de la mienne.

– Une fortune atterrit à tes pieds et tu ne prends même pas la peine d’y réfléchir pour rejoindre la file des chômeurs ?

– Dis-moi, Vale, pourquoi l’argent est-il si important à tes yeux ? N’es-tu pas déjà assez riche ? Ne préférerais-tu pas ne pas avoir à faire semblant de passer pour quelqu’un que tu n’es pas ?

– Je sais très bien qui je suis, Holly, ne commets pas l’erreur de penser le contraire. Je sais très exactement ce que je veux. Etre avocat ne me permettra jamais d’avoir le niveau de vie dont j’ai besoin, ni l’héritage que je veux laisser à mes enfants. C'est un peu comme… la différence entre prendre l’avion en première classe et devenir propriétaire de cet avion…


– Si tu veux mon avis, la meilleure chose que tu puisses léguer à tes enfants, ce serait de leur montrer que leur père aime leur mère. Ou mieux encore, un père qui aime leur autre père… Un jet privé n’a rien à voir là-dedans !

Il sourit.

– Ce n’est pas si simple.

– Ce n’est jamais simple.

– Si je comprends bien, c’est ici que nos chemins se séparent ?

– En effet.

Je me lève vivement, pendant que l’adrénaline bouillonne encore dans mes veines.

– Bonne chance, Vale.

En partant, je m’arrange pour payer la note.

Lorsque je pousse la porte, la maison est plongée dans le noir. George doit être sortie, elle est probablement chez Max. Je décide donc d’appeler Remy au téléphone. Je prends mon courage à deux mains et ce qu’il me reste de force pour lui raconter ce qui s’est passé, lui dire qu’il avait vu juste concernant Vale, bien sûr, et admettre que je me suis conduite comme une idiote.

Mais je tombe sur son répondeur.

Je laisse un bref message et je raccroche.

Une seconde plus tard, le téléphone sonne.

– Remy ?

– Bonjour, Holly !

– Asher… ? C'est toi ?

– Oui…

– Ce que je suis contente de t’entendre ! Comment vas-tu ?

J’ai tellement besoin d’un ami que sa voix sonne comme une musique à mon oreille.

– Pas très bien. Le père de Zoe est mort.
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Retour à Buffalo

Ma vieille chambre n’est plus tout à fait la même qu’il y a six mois. Bon, d’accord, ça fait presque dix ans que je n’y ai pas mis les pieds ! Mais j’aurais aimé que ma chambre reste telle que je l’avais laissée le jour de mon déménagement, lors de ma seconde année à l’Erie Community College. Seulement voilà, rien n’arrête le cours du temps…

Ma mère et son amour effréné du changement sont passés par là : elle a arraché tous mes posters et mes tableaux d’affichage des murs. Elle a rassemblé les animaux en peluche que j’aimais tant et les a déposés chez Goodwill sans l’ombre d’un regret. Le contenu de mon placard ? Tout a été mis en carton et stocké à la cave. Même mon vieux distributeur de boules de gommes est parti ! C’est vrai qu’il ne marchait plus. Un jour, j’ai même essayé de le transformer en bocal à poisson en assurant l’étanchéité des fissures et des pièces mobiles à l’aide d’un pistolet à colle… Mais était-ce une raison pour le jeter aux ordures ? Je ne crois pas.

Tout a été remplacé par des vitrines d’exposition encastrées – et fermées à clé – bourrées d’objets hétéroclites, des souvenirs des séries des années soixante. Mon bureau est couvert de catalogues de ventes aux enchères, de photos de figurines tape-à-l’œil et de vieux emballages de plats à emporter. Le long d’un mur, des piles de cartons de déménagement débordent de cacahuètes sous emballage plastique. Sur un autre mur, on a posé des étagères en
préfabriqué. Dieu seul sait à quoi elles sont destinées. Des images à l’effigie des personnages de Bonanza ? Des noix de coco de L’Ile aux Naufragés ? La selle de Monsieur Ed, le cheval qui parle ? Je suis sidérée de voir toutes les cochonneries que ma mère a réussi à amasser en un laps de temps aussi court. Si je n’étais pas déjà en état de choc, je serais sans doute au bord de la panique. Et folle de rage. Elle n’oserait jamais bouger un seul des trophées de football ou des modèles réduits d’avions des chambres de mes frères ! Mais se débarrasser de toute ma vie de pré-ado ne lui pose apparemment aucun problème.

Tandis que mon père pose ma valise au pied de mon lit, ma mère me dit en guise d’excuse :

– J’ai changé les draps.

– Merci, je m’en doutais.

– A quelle heure sont les obsèques ?

– Euh… demain à 11 h 30, je crois.

– Je vais vérifier sur le journal. Nous viendrons aussi, ton père et moi.

– C'est vrai ? C'est gentil. Je suis sûre que Zoe y sera sensible.

– J’ai toujours aimé ce Douglas Watts. Il a sûrement eu un mal de chien à élever tout seul ses filles. Pour moi, c’était un homme bien.

Mon père opine du bonnet, même si je n’ai aucun souvenir de les avoir vus, ma mère et lui, avec le père de Zoe.

– Tu imagines ? Triompher du cancer pour finir comme ça, en glissant dans sa baignoire. Ça prouve bien que c’est le destin qui décide que notre dernière heure est venue… On a beau dire, ni toi ni moi ni le Bon Dieu ne pouvons y faire grand-chose…

– Il faut croire, oui…

– Au fait, est-ce que je t’ai dit que Cole organisait un barbecue dimanche pour fêter le 4 juillet ? Et nous repartons dès le lundi.

– Ce lundi-ci ? Et où allez-vous ?


– A Atlantic City, pour participer à une émission avec Peter Tork.

Je fais une mimique éloquente à mon père pour savoir de qui elle parle. Il murmure :

– C'est l’un des acteurs du film The Monkees, mon chou.

– Je me doutais que tu ne saurais pas qui est Peter Tork, Holly, dis-toi que s’il dédicace le magazine télé que je viens de me procurer – celui de la semaine où l’émission a été diffusée pour la première fois – cela pourrait me rapporter une somme rondelette à Anaheim, l’automne prochain.

– Anaheim… ?

Mon père dit à voix haute en se tournant vers elle :

– Une grande émission pour tous les collectionneurs.

– Plus que cela. C'est la plus grande ! Franchement, Larry, employer le mot « grand » pour l’événement le plus marquant de l’année, c’est une insulte faite aux participants qui viennent du monde entier pour assister à cette émission…

– Fais attention, Louise, ou nous risquons d’être amenés à réduire une partie de ton budget pour la réacheminer sur notre portefeuille d’actions. Nous en avons déjà parlé, Louise, ne pousse pas le bouchon trop loin !

Ma mère bredouille :

– Tu as raison. Je suis… désolée, mon chéri.

Voilà qu’en plus, le rose lui monte aux joues !

– Pas de problème. Rappelle-toi seulement que nous devons garder le sens de la mesure.

Il l’embrasse sur la joue.

C’est de loin la plus longue conversation entre mes parents à laquelle il m’ait été donné d’assister depuis des années. Et leur toute première démonstration d’affection en public. Ils sont totalement cinglés, c’est évident, mais ça a l’air de fonctionner plutôt bien.

– Bon, d’accord… Quand partez-vous, exactement ? Mardi, c’est bien ça ? Comme j’ai pris une semaine entière de congé, je reste ici jusqu’à samedi. Si vous êtes d’accord, bien sûr.


– Larry, il faudra lui montrer comment marche le réveil.

– Ne t’inquiète pas pour ça maintenant.

– C’est juste pour qu’on n’oublie pas.

La voilà qui vérifie à plusieurs reprises la serrure d’une valise.

Mon regard croise celui de mon père qui ne peut réprimer un sourire. Il s’éclaircit la gorge.

– Laisse ça pour l’instant, Louise, tu veux bien ?

– Très bien.

Elle tourne enfin son attention vers moi.

– Holly, tu as les traits tirés. Veux-tu une tasse de thé ?

– Non, merci. C’est ce long voyage en avion… Je vais juste essayer de dormir un peu.

Dans l’avion, j’ai pris un Gravol et quatre bloody mary (ça fait partie de mon projet de manger plus de légumes). Bien qu’il ne soit que 11 h 30 sur la côte Est, c’est à peine si je garde les yeux ouverts. Je n’ai qu’une envie : dormir dix heures d’affilée, survivre à la journée de demain et passer le reste du temps à Buffalo à faire tout mon possible pour aider Zoe.

Mais les démons de mon subconscient ne tardent pas à me réveiller. Mon rêve naissant s’évanouit dans l’obscurité tandis que je me frotte les yeux en jetant un œil sur le réveil. 2 h 13 du matin…

Lorsque le réveil indique 3 heures, j’ai déjà dénombré un millier de moutons et récité le nom de tous mes thérapeutes par ordre alphabétique. A 4 heures, j’ai fait le tour de tous les voisins du quartier, ce qui contre toute attente me fait replonger dans le rêve qui m’avait réveillée…

Rena Helmdry était le genre de fille à papa qui vivait de l’autre côté de la rue quand j’étais enfant et que j’enviais désespérément, sous prétexte que ses parents n’étaient jamais à la maison et qu’elle pouvait fumer dans sa chambre.

Bref… Le frère aîné de Rena, Rob, avait une impressionnante collection de livres policiers basés sur des faits authentiques et que je ne me lassais jamais de lire. Dans l’un d’eux, il y avait une photo qui me hantait. Celle de Marilyn morte et étendue sur une
dalle, à la morgue, comme n’importe quel quidam. Elle avait les yeux clos et un étrange double menton. Son visage était décoloré et sombre à la fois. On avait beaucoup de mal à la reconnaître.

Ce qui me fascinait dans cette photo, c’était son côté surréel. Je trouvais incroyable qu’on ait pu coller Marilyn dans un tiroir à côté de victimes anonymes comme un sans-abri alcoolique et une victime d’attaque cérébrale. C'est comme si son identité n’avait plus aucune importance, juste parce qu’elle était morte. Je me disais que si quelqu’un pouvait avoir bonne allure sur une photo d’autopsie, c’était bien elle. Seulement voilà, ce n’était pas le cas. Pas du tout.

Au moment de sa mort, neuf ans et deux maris après avoir joué dans Comment épouser un millionnaire, Marilyn Monroe laissait entrevoir les racines noires de ses cheveux. C'était comme si la personne différente qu’elle était dans la réalité essayait de sortir, comme si elle en avait marre de lutter contre elle-même.

Je rêvais qu’au lieu de rester allongée là, sur cette table, Marilyn se levait et s’en allait.

La nuit suivante, je me réveille à peu près à la même heure. C'est sans doute parce que j’ai bu beaucoup trop de café chez Zoe après les obsèques. Mais la nuit d’après, même topo. Je me dis que j’ai dû trop manger au barbecue de Cole et d’Olivia… Même chose le lendemain. Si c’est à cause d’un rêve, c’est le mystère total pour moi car je ne me souviens absolument de rien au réveil. Ce dont je suis certaine, c’est que dormir dans mon ancienne chambre devient chaque nuit plus difficile.

La quatrième nuit, je décide de me lever. Mes parents sont partis pour Atlantic City ce matin, je ne risque donc pas de réveiller qui que ce soit. Je m’extrais doucement de mon lit et je descends l’escalier pour prendre le chemin de la cuisine. Il n’est que 23 h 30 sur la côte Ouest. Je décide d’emporter le sans-fil dans ma chambre, je me glisse sous les couvertures et je compose le numéro dans le noir.

– Remy ?

– Holly… ?


– Oui !

– Bonjour !

– Ne me dites pas que vous dormiez. Désolée si je vous ai réveillé…

– Non, vous me connaissez. Quoi de neuf ? Il est un peu tard là-bas, non ?

– Je n’arrivais pas à dormir… Je ne vous dérange pas, au moins ?

Il éclate de rire comme si ma question était ridicule.

– Mais pas du tout. J’espérais avoir de vos nouvelles.

– C'est vrai ?

– Bien sûr que c’est vrai. Alors, comment allez-vous ?

– Ça va. Enfin, je ne sais pas trop. Tout me semble étrange, ici, je ne sais pas pourquoi.

– Revenir dans la maison où l’on a grandi procure toujours une sensation bizarre. Surtout si les circonstances ne sont pas très gaies.

– C’est la première fois que je reste absente de Buffalo suffisamment longtemps pour me sentir presque étrangère en revenant.

– Comment se sont déroulées les obsèques ?

– C'était affreux. J’ai l’impression… que la mort rôde autour de moi.

– Parce que c’est le cas.

– J’ai écrit pas mal de nécros, mais jamais je n’ai ressenti ça.

– Quand c’est pour le boulot, on a plus de recul. C’est différent quand il s’agit d’un être cher.

– Ça me rappelait quand même tous les jours que nous sommes tous mortels. Mais ça ne m’a jamais paru aussi incohérent et absurde qu’aujourd’hui.

– Les crises cardiaques, les cancers du poumon, les accidents d’avion… même les chutes de coffre-fort. Inutile d’essayer de trouver un sens à tout ça. On finira tous par mourir un jour, que l’on trouve ou pas un médicament contre le cancer. Un grand
homme a dit un jour « La seule décision qui nous incombe, c’est ce que nous allons faire du temps qui nous est imparti. »

– Gandalf le Gris. La Communauté de l’Anneau.

– Alors là, chapeau ! Vous m’impressionnez…

– N’oubliez pas qui est ma meilleure amie. J’ai vu Le Seigneur des Anneaux au moins dix fois. Lorsque Le Retour du Roi est sorti, George m’a traînée avec elle pour visionner les trois films de la trilogie à la suite.

– Voilà douze heures bien passées. L'adaptation est très fidèle.

– Ne me dites pas que vous avez lu les livres, je ne vous croirais pas. Personne ne les a lus et tout le monde raconte des bobards à ce sujet.

– D’accord. Mais moi, je les ai vraiment lus. Au collège. J’étais très branché sur La Terre du Milieu !

Il marque une brève pause, puis ajoute :

– J’étais un peu trop intello, et totalement renfermé.

Je soupire.

– La Terre du Milieu. C'est la beauté du rêve. Avec ce merveilleux sens de l’ordre et de la justice… Et au final, les bons sont récompensés tandis que les méchants sont mis en pièces par des orques et jetés dans les abysses.

– Vous êtes en train de me dire que le papa de Zoe ne méritait pas de mourir ?

– Exactement.

– Personne ne mérite de mourir, Holly. Mais c’est inévitable.

– Et que sommes-nous censés faire en attendant ? Faire semblant de ne pas y croire ?

– Juste vivre notre vie. Mettre un pied devant l’autre. Suivre notre instinct et voir où il nous conduit. Et lorsque nous serons prêts, notre destin nous sera révélé.

– Pour vous, c’est le destin qui mène la danse ?

– Pas exactement. Je crois aux choix. Mais je crois aussi qu’au moins une fois dans votre vie, tous les choix que vous avez faits
convergent et viennent soit vous hanter, soit vous guérir. A partir de là, c’est à vous de choisir votre route.

– Mais bien sûr, la fameuse heure de vérité… Et quelle est la vôtre ?

– Je ne pense pas l’avoir vécue jusqu’ici. Et vous ?

– Peut-être le jour où j’ai quitté Buffalo.

En fait, c’est quand j’ai dit non à la proposition de Vale.

Nous continuons à parler pendant presque une heure : de tout et de rien, des obsèques, de la grossesse de Zoe (enfin confirmée), du côté dérisoire de la vie et de la mort… C’est une de ces conversations très bizarres qu’on peut tenir au beau milieu de la nuit, et au petit matin, on n’a souvent pas le moindre souvenir de ce qu’on a dit. Ou le renier. Mais je me sens réconfortée par cet échange avec Remy. Au moment où je m’apprête à raccrocher, Remy me rappelle que la vie continue. Et il ajoute :

– Même si nous sommes parfois indignés de ce qui peut arriver…

Je pense à Sylvia. Je me demande si quelqu’un a tenu ce genre de propos à Remy après la mort de sa femme.

– Mais c’est dur d’avoir la foi quand on n’a pas…

– … la foi ?

J’éclate de rire, car c’est exactement ce que je voulais dire, même si ça peut paraître absurde.

– Vous voulez que je vous raconte une histoire ?

– D’accord.

– Je n’ai jamais raconté ça à personne. J’espère que vous apprécierez.

– Je vous le promets.

– Très bien. Donc après la mort de Sylvia, ça a été très dur. Il fallait s’y attendre, naturellement. Pendant un temps, j’ai laissé les choses se décanter. J’ai accepté peu à peu l’idée qu’elle était partie. Nous savions tous les deux que la mort viendrait la prendre bientôt, nous nous sommes donc dit mutuellement ce qu’il fallait dire, mais j’ai quand même reçu un sacré choc. Au
bout de quelques mois, j’ai compris qu’il fallait que je déménage, que je quitte cette maison. J’ai préparé mes cartons pour les déménageurs, j’ai nettoyé le garage… et j’ai trouvé un ballon de plage qu’elle avait gonflé l’été précédent…

– Remy, ne vous croyez pas obligé de m’en parler si vous n’en avez pas envie.

Je ne voudrais surtout pas qu’il se sente mal à l’aise. Ou que je me sente, moi, mal à l’aise.

– Non, ça va… Donc je trouve ce ballon, avec l’air qu’elle avait insufflé dedans…

Il hésite un instant.

– C'était comme… comme si j’avais trouvé une nappe de pétrole ! Ou un trésor de pirates. Comme si c’était Noël, comme si j’avais gagné à la loterie. Ou tout ça en même temps. C'était même mieux encore. Après avoir déménagé, chaque fois que je ressentais cruellement la douleur de son absence, je descendais au garage pour prendre le ballon, j’ouvrais la petite valve en plastique… et j’inspirais une minuscule bouffée d’air.

Ma poitrine se serre. Comme toujours, je ne sais pas quoi dire. Le mieux est peut-être de m’en tenir aux faits.

– Que s’est-il passé une fois le ballon vide ?

– Rien. Il n’y avait plus d’air, c’est tout.

– Et… qu’avez-vous fait ?

– J’en ai pris mon parti.

Des larmes ruissellent le long de mes joues et s’écrasent sur mon oreiller.

Je viens de prendre conscience que je l’aime. J’aime Remy Wakefield.

Au lieu de partir le samedi, je change mon billet pour revenir plus tôt à San Francisco. Zoe a insisté pour que je ne reste pas dans le coin à cause d’elle, même si Asher a dû retourner au boulot. Elle va rester ici avec ses sœurs encore une ou deux semaines pour finir de mettre de l’ordre dans les papiers et les affaires de son père. Pour quitter la maison de leur enfance, mettre tout dans
les cartons, elles ont besoin d’être seules, sans les maris, les amis ou les petits amis pour les distraire.

Pour être franche, je meurs d’impatience de rentrer à la maison.
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Certains l’aiment chaud

Le camion de déménagement s’éloigne avec George et ses deux bibliothèques Ikea, l’équivalent d’un placard entier de nouvelles fringues, et la seule chose que ses deux mères ont accepté de lui envoyer depuis Buffalo : sa photo dédicacée grandeur nature du Lieutenant Uhura, découpée dans un journal. J’en ai parlé à ma mère récemment, je lui ai même envoyé une photo par e-mail, persuadée qu’elle serait intéressée au point de faire une offre. Mais elle m’a expliqué calmement que les objets de collection de Star Trek étaient une véritable industrie à eux seuls et en plus, que les prix étaient bien trop élevés pour ce que c’était !

Tandis qu’elle s’éloigne, je n’arrête pas de lui faire des signes. C'est un peu ridicule, Remy ricane derrière mon dos.

– Excusez-moi, mais c’est un moment important…

– Et pourtant, quelque chose me dit que ce n’est pas la dernière fois que vous vous voyez…

– Nous déjeunons ensemble demain, si vous voulez tout savoir. Mais c’est quand même la fin d’une époque… ma petite fille quitte la maison ! Je ne peux pas m’empêcher de me sentir un peu nostalgique.

Il soupire et s’essuie le front à l’aide du bas de son T-shirt.

– Rentrons, vous voulez bien ? C'est dégoûtant par ici.

Seulement si tu me promets de recommencer.

– Allô, Holly ? Ici la Terre !


– Ça va. Je vais juste m’asseoir et prendre le frais un moment dans la véranda.

– Prendre le frais ? Mais vous êtes folle ! Il fait trente-deux degrés à l’ombre !

Ah, l’été à San Francisco ! C’est sûrement génial, sauf quand il y a une grève des éboueurs…

– Faites comme vous voulez. Mais moi, je rentre. Il y a un pack de six dans le frigo qui m’appelle…

– Un pack de six ?

Une heure plus tard, Remy et moi sommes allongés sur son lit… mais pas pour ce qu’on croit. C'est parce qu’il est placé sous l’unique ventilateur de plafond de la maison. L'installation de l’air conditionné dans le manoir Wakefield ne sera pas au programme avant l’été prochain.

Tandis que Remy me passe une autre bière, je lui dis :

– Je suis un cas social, je le sais. Mais j’ai ma fierté, je n’aime pas l’idée de me sentir redevable de la moindre chose. Ou de me sentir coupable si vous me voyez rentrer à la maison avec une nouvelle paire de chaussures, par exemple. J’aimerais mieux quitter la maison que d’avoir à affronter ça. Capito ?

Nous discutons les détails de notre nouvel accord. Je suis partagée entre deux sentiments opposés : je le redoute et je n’attends que ça. C'est en gros le même accord que celui que Remy a passé avec George et moi lorsque nous sommes arrivées ici. La seule différence, c’est qu’en échange du bas prix du loyer, je travaillerai désormais à plein temps et je n’aiderai Remy dans ses travaux de rénovation qu’à mes rares moments perdus. Donc d’un côté, je serai crevée et tout le temps en sueur, mais de l’autre, j’aurai le plaisir de profiter de sa compagnie pratiquement tous les jours. Peut-être que Remy travaillera sans chemise ! Ça m’ouvre des perspectives intéressantes…

– Holly, vous n’avez vraiment aucune fierté. Mais ça n’a rien à voir avec le sujet. Et vous n’êtes pas non plus un cas social. Ce n’est pas comme si je vous rendais un énorme service, puisque
vous serez mon employée. Je pourrais peut-être même déduire votre salaire de mes revenus pour payer moins d’impôts.

– Je parie que vous dites ça à toutes les filles !

– Pas du tout. A vous seulement. Et si ça peut vous mettre à l’aise, je rehausserai le prix de votre loyer dès que vous aurez une augmentation.

–... ou quand les poules auront des dents.

– Dès que l’un ou l’autre arrivera en premier. Vous pourriez aussi vendre votre livre. Dans ce cas, c’est moi qui vous demanderai un prêt !

Je me redresse.

– Je vous rembourserai, Remy, c’est promis. Je dois déjà des milliers de dollars à mon père, mais je vous mettrai tout en haut de la liste de mes créanciers…

– Ce n’est pas ce que je voulais dire. Ce n’est pas un prêt, juste une clause de réversion de notre bail. Et franchement, le fait que vous restiez, je trouve ça une bonne idée… Rien qu’à l’idée d’avoir un nouveau locataire là, maintenant, j’ai l’impression de faire un cauchemar.

– C'est donc ça… Moi qui croyais que vous vous plaisiez en ma compagnie…

– Pas tant que ça. Alors prenez un pinceau au lieu de rester là à vous tourner les pouces…

– Pas question ! Il fait beaucoup trop chaud pour supporter les odeurs de peinture.

– Bon. Alors demain à la première heure.

– Je n’ai pas mes dimanches de libres ?

– Vous n’auriez aucun respect pour moi en tant que patron si je vous accordais ça. N’essayez pas de prendre l’avantage sur moi sous prétexte que nous sommes amis.

– Donc… nous sommes amis ?

Mais qu’est-ce qui m’a pris de dire ça !

La chaleur combinée à l’alcool me fait jouer double jeu sur le plan affectif. Depuis l’épisode de Buffalo, après avoir compris ce que je ressentais pour Remy, j’ai pris la décision de ne pas parler
de notre relation, pas même la moindre allusion. Je risque de me planter, d’avoir des mots malheureux, et il va s’imaginer que je suis amoureuse de lui, une perspective très humiliante dont il ne peut rien sortir de bon. L'imaginer me laisser tomber comme une vieille chaussette est mille fois pire que le convoiter en secret pour l’éternité.

– Bien sûr que nous sommes amis. Pourquoi ? Vous préféreriez que nous soyons ennemis ?

J’éclate de rire.

– Non. Mais je suis contente que vous soyez du même avis. J’ai toujours cru que les hommes et les femmes pouvaient être amis sans… vous voyez ce que je veux dire.

D’accord. Alors là, j’exagère, vraiment! S'il s’imagine une seconde que j’essaie de savoir si je lui plais, j’en mourrai de honte. Mais, d’une certaine façon, je ne peux pas m’en empêcher. C’est comme si je regardais un véhicule accidenté, sauf que la folle sado-maso derrière le volant, c’est moi !

– Donc, les hommes et les femmes peuvent être amis, c’est bien ça ?

– Absolument. A condition qu’ils n’aient pas d’atomes crochus. Asher et moi, par exemple. C’est l’un de mes meilleurs amis, il le sera toujours. Mais c’est seulement parce qu’il n’y a jamais rien eu entre nous.

– Dans ce cas, me permettez-vous de vous dire quelque chose ? En ami ?

– Bien sûr.

S'il te plaît, je t’en supplie, ne me brise pas le cœur…

– Ce que je veux vous dire, c’est…

Il s’arrête et me regarde droit dans les yeux.

– C'est quoi, Remy ?

– Holly, ce que je voulais vous dire, c’est… d’attraper un pinceau sur-le-champ. Je suis sérieux, la cuisine a toujours besoin d’une deuxième couche. Et n’oubliez pas de peindre les plans de travail, je viens de les installer. Et surtout, pas question de faire
tomber la moindre goutte de peinture… ce serait dommage. En ce qui me concerne, je vais faire un petit somme…

– Certainement pas ! Les amis ne laissent pas leurs amis boire ou peindre tout seuls… Ah, à propos, ça vous ennuierait de descendre me chercher une autre bière ? Une bien fraîche.

– Et quoi encore ?

– Allez… Soyez un gentleman.

– Ma chère, je crois que vous avez votre compte…

Il a raison. Une bière de plus, et je lui fais une déclaration en chanson!

– … et à propos de gentlemen – ou de ceux qu’on prend aujourd’hui pour des gentlemen – ça se passe comment avec votre avocat ? Lui avez-vous manqué pendant votre absence ?

Génial. Comme si j’avais envie de parler de lui ! Remy ne sait toujours rien de ma délicieuse demande en mariage. J’ai quitté la ville deux jours plus tard, et je suis profondément gênée à l’idée d’en parler à qui que ce soit. A part George, bien sûr. Je ne suis pas pressée non plus d’annoncer à qui veut l’entendre que mon sex-appeal n’a l’air d’agir que sur les coureurs cyclistes qui ont le moral dans les chaussettes, et sur les mecs gays. Ce n’est pas vraiment l’image de moi que j’ai envie de donner à un homme qui, au départ, ne joue pas dans la même catégorie que moi.

Mais comme il est évident que la séduction n’est pas au menu pour nous, il nous reste toujours l’amitié, ce qui n’est pas mal non plus. Je ferais bien de m’y habituer. D’autant que les amis sont censés se raconter des choses. Après tout, Remy a suffisamment confiance en moi pour me faire des confidences sur Sylvia, alors pourquoi lui cacherais-je quoi que ce soit, même si c’est embarrassant ? Il sait écouter, il sait lire dans l’esprit des gens. Ce serait peut-être bien d’avoir le point de vue d’un mec sur cette expérience douloureuse.

Mais avant que j’aie le temps de répondre à sa question, de lui raconter mon histoire avec Vale, voilà qu’on sonne à la porte. Remy roule de l’autre côté du matelas et se dirige vers la fenêtre.

– C'est le plombier qui vient faire un devis. Il n’était pas censé
venir avant 16 heures. Il doit être impatient de me dire combien vont me coûter mes soixante mètres de tuyau en cuivre.

Il secoue la tête, visiblement écœuré.

– Ces mecs ne sont pas idiots. Ils savent que je suis obligé d’utiliser des tuyaux en cuivre… Satanée ville ! Pour des maisons anciennes comme la mienne, ils ne donneraient jamais leur accord pour un autre matériau que le cuivre, même si le PVC est aussi bien et…

Je réussis à décoller du matelas et je le suis dans l’escalier. Cette fois, il vient d’embrayer sur la corruption des politiciens locaux, les méfaits des entrepreneurs en général, tout en se demandant pourquoi les plombiers et les électriciens en particulier lui pourrissent autant la vie. Bla… bla… bla…

Je dois admettre que ce qu’il dit n’est pas d’un immense intérêt, ses diatribes le sont rarement. Mais il a une façon bien à lui de râler à propos de tout ce qui peut l’ennuyer, l’inspirer ou le déconcentrer. Et dans ces moments-là, je le trouve totalement craquant ! C'est la preuve que c’est un passionné.

– … et figurez-vous que le dernier plombier qui est venu me voir se trimballait en Hummer. Vous vous rendez compte ? Un Hummer ! C’est incroyable… Ah ces plombiers, je vous jure !

– Remy ?

– Oui ?

– Je descends chez moi. A mon avis, il peut faire un demi-degré de moins en bas.

– Comme vous voulez. Vous remontez plus tard ? Nous mangerons une pizza ou je ne sais quoi…

– D’accord. Et bonne chance avec votre plombier.

Il me décoche un regard qui signifie clairement « Tu parles ! » et se dirige vers la porte.

En bas, rien n’a changé (naturellement, puisque tous les meubles sont à moi !), mais le fait de savoir que la chambre de George est vide me fait mal au cœur. Je m’assieds près de la table de la cuisine avec une pile de courrier : une facture de téléphone, une
facture pour le câble, une nouvelle lettre d’un éditeur du style « Non, merci… »

Franchement, je suis impressionnée par la vitesse à laquelle les maisons d’édition me renvoient mes enveloppes timbrées pour m’annoncer la mauvaise nouvelle. Quelle efficacité ! Ça leur prend beaucoup moins de temps que je ne l’avais prévu. Au début, ça m’a un peu cassé le moral. Mais plus j’y pense, plus je suis convaincue que je suis faite pour écrire un livre totalement différent.

Le vrai problème avec le courrier qui s’est empilé pendant mon absence, ce sont les factures. Sans la quote-part de George (qui réglait cinquante pour cent des dépenses), j’ai bien peur de me retrouver fauchée dans un avenir assez proche, malgré ma réduction de loyer. Quand je vois les agios sur mon relevé de carte Visa, j’envisage un bref moment d’appeler Vale pour décider avec lui d’une date de mariage. Etre écrivaine philanthrope avec un mari gay, ce serait toujours mieux que ça !

Je sors ma calculatrice et je procède à quelques calculs rapides. L’espace d’un instant – un moment de grande solitude, encore pire que lorsque j’ai envisagé d’appeler Vale –, je me dis que je vais rentrer vivre chez mes parents, le temps de retomber sur mes pieds. Mais je me souviens de l’état de ma chambre… Dormir dedans a été un long cauchemar. Philadelphie est une meilleure option. La vie y est beaucoup moins chère qu’à San Francisco, et prendre un nouveau départ pourrait m’être salutaire. Mais ce qui m’embête, c’est que je me plais bien ici ! Et puis si je me mets à prendre le large chaque fois que la situation devient difficile à gérer, cela va me coûter cher, d’abord à cause du coût des déménagements à court terme, mais aussi parce que le prix d’une thérapie à long terme (engendrée par cette situation) serait encore plus élevé.

Encore heureux que je n’aie pas à prendre une décision dans la seconde qui suit. Je prends une bonne douche bien fraîche et je me laisse tomber sur mon lit. En général, je ne suis pas très « sieste », mais la torpeur et la bière ne tardent pas à m’engourdir. Je quitte la réalité pour le royaume des songes…


Lorsque je me réveille, la nuit est déjà tombée, mais il fait toujours une chaleur infernale. J’enfile un short et un débardeur (ce n’est plus la peine de lui cacher que je fais du 85 A les bons jours, et que, si je porte des soutiens-gorge, c’est purement décoratif !) Puis je monte péniblement l’escalier pour rejoindre la cuisine.

Remy est au téléphone avec sa mère. Il vient sûrement de prendre une douche car ses cheveux sont humides et son T-shirt est impeccable. Comme il n’a pas encore fait un tour en ville pour acheter une table et des chaises dignes de ce nom, il est assis sur le plan de travail en granit qu’il vient d’installer, les jambes pendantes. J’essaie de ne pas fixer ses quadriceps saillants, et je le bouscule un peu en fonçant sur le frigo.

Pendant que je farfouille à l’intérieur pour essayer de dénicher quelque chose à manger, il est toujours en grande conversation avec sa mère. Apparemment, sa grand-mère leur donne des soucis à cause de sa sciatique, une certaine Helen va se faire opérer de la cataracte et son père a l’intention de se construire une nouvelle cabane à outils. Après moult mimiques d’impatience, il promet de revenir chez lui à San Diego le week-end de la fête du Travail et finit par raccrocher.

– Désolé. Plus elle vieillit, plus elle a du mal à mettre fin à la conversation. Elle n’arrête pas de parler, de raconter dix fois la même chose. Je suppose qu’elle ne s’en rend même pas compte. Mon père doit avoir la patience d’un ange.

J’aime bien qu’il soit gentil avec sa mère.

– Pas de problème. Vous êtes un fils à sa maman, vous n’avez pas à vous excuser.

– N’insistez pas, femme !

– Oubliez ça. Je meurs de faim.

Je saute près de lui sur le plan de travail.

– Oh que c’est frais ! Bonne idée…

Il se penche au-dessus de moi pour attraper les menus écornés des plats à livrer. Bien que mon petit somme ait chassé toute trace d’excitation due à la bière, le fait de sentir sa peau tout près de moi m’étourdit un peu.


– Pizza ou chinois ?

Nos regards se croisent.

– Les deux !

Après un délicieux repas concocté par Chang’s Italian Gardens, je lui raconte tout ce qui s’est passé avec Vale. Si j’avais su que le naufrage de ma vie privée ait autant de succès pendant le dîner, je lui aurais tout raconté plus tôt ! Remy doit deviner la fin de l’histoire lorsque je lui cite la réponse peu convaincante de Vale à ma question « Suis-je sexy ? » mais il a beaucoup de mal à garder son sérieux. D’accord, j’embellis un peu les choses, en ajoutant ci et là quelques soupirs d’indignation et sanglots théâtraux, de sorte que l’histoire finit par être beaucoup plus drôle que dans mon souvenir. J’aurais dû me douter que la seule chose capable de mettre Remy en joie, plus encore que d’apprendre qu’il avait bien jaugé Vale, c’était d’entendre la confirmation de ce qu’il avait deviné depuis longtemps. Difficile de lui en vouloir. C’est vrai que je n’ai pas voulu – ou su – voir les signaux d’alarme.

– Donc… ce n’est pas tout à fait la proposition à laquelle vous vous attendiez ?

– Je me voyais déjà chez Fred Leighton.

– Qui ça ?

– C'est un bijoutier… mais peu importe.

– Je vais vous donner un conseil : ajoutez cet épisode à votre expérience personnelle, et passez au suivant.

– Quand je pense que je convoitais des choses… dont je n’avais même pas envie! Mais maintenant, j’y vois très clair… Je dis ça au cas où vous auriez l’intention de vous payer un peu plus ma tête.

– N’ayez pas peur, ce n’est pas mon intention. Vous avez déjà assez souffert.

– Merci. Le pire, c’est que dans toute cette histoire, mon amour-propre en a pris un sacré coup.

– A propos… figurez-vous que c’est justement la question que je me posais. Pourquoi vous dépréciez-vous à ce point ? Vous méritez un type bien.


Je pousse un soupir, et j’essaie de condenser en deux ou trois phrases les dix dernières années de ma vie de femme.

– Je sais. Mais je n’ai pas beaucoup de chance avec les hommes. Mon seul véritable petit ami, ce Jim, était un raté complet. Tout cela remonte à une dizaine d’années, alors quand on reste seule aussi longtemps… eh bien au bout d’un moment, on commence à se dire que ce n’est pas la faute des mecs, mais la sienne. Je veux dire, la mienne. Vous savez très bien ce que je veux dire… Le problème, c’est que je suis très difficile, du moins je l’étais. Oui, bien trop difficile ! J’en déduis que la faute en incombe aussi aux mecs.

– Attendez une minute… vous n’avez connu personne entre Jim et Vale ? Vous n’avez rien fait ? Ça alors !

Super ! Voilà qu’il me prend pour une vierge folle, maintenant.

– Remy, s’il vous plaît. Je ne suis pas totalement idiote ! Je ne suis pas restée… sans rien faire, bien sûr. J’ai eu quelques brèves liaisons, mais jamais rien de sérieux.

Il se gratte la tête.

– Non. Je ne vous crois pas.

– Pardon ?

– Il faut davantage qu’un abruti ou une période d’abstinence ici et là pour expliquer les problèmes psychologiques dont vous souffrez et le travail de sape auquel vous vous livrez sur vous-même.

– Vous pensez tout savoir, et ça ne vous déplaît pas… Eh bien soit, monsieur le Psychologue de seconde zone ! Très bien. Vous voulez connaître mon malheureux petit secret ?

– Franchement, je ne sais pas.

– Ça remonte à l’époque où j’avais douze ans…

– Sans blague… Serait-ce encore une de ces histoires tragiques de premier baiser ?

– Vous voulez le savoir ou pas ?

– Désolé… Continuez.

– Il y avait ce garçon… et c’est vrai… c’est le premier que
j’ai embrassé. Ça s’est très mal passé. J’ai bien failli lui couper la langue, il y avait du sang partout. Naturellement, il a fallu qu’il aille raconter à tout le monde que j’étais hermaphrodite, que c’était pour ça que je n’avais pas de poitrine. A partir de ce jour, la situation est devenue de plus en plus pénible au lycée.

Il rigole.

– Il faut dire que c’est plutôt gore…

– Je suis persuadée que c’est ce qui m’a donné des complexes à cause de ma poitrine.

Son regard se fige instantanément à l’endroit où je suis censée avoir des seins.

– Votre poitrine ? Et que lui reprochez-vous, à votre poitrine ?

– Bon, ça suffit ! Maintenant, vous comprenez pourquoi je suis retombée dans la spirale infernale en apprenant que Vale était gay…

– Non, je ne saisis pas. Quel est le rapport ?

– La seule et unique raison qui a poussé Vale à m’apprécier ou à me choisir… c’est sûrement que je suis plate ! Sinon, il ne tiendrait jamais le coup suffisamment longtemps pour que nous fassions des bébés. Je parie qu’il s’imaginait que j’étais Brad Pitt quand nous étions en train de bien faire…

Remy m’interrompt. Il a l’air incrédule.

– Attendez, vous avez faux sur presque toute la ligne. A tel point que je ne sais même pas par où commencer.

– Vraiment ?

– Primo, Brad Pitt a des pectoraux plus gros que les vôtres, c’est certain.

– J’apprécie votre démarche, Remy, mais je ne m’en sens pas mieux pour autant.

– Bon, d’accord… Ce que je voulais dire, c’est… attendez… ce n’est pas facile à formuler. Je me contenterai de citer un autre grand homme : « Si c’est trop gros pour tenir dans ta main, tu risques de te fouler le pouce. »

Je soupire.


– Anthony Michael Hall dans Une créature de rêve !

– Bravo ! Vous êtes bonne !

– Vous ne comprenez pas ce que c’est que de se sentir mal à l’aise en permanence, d’avoir le sentiment d’être tout le temps jugée pour quelque chose dont vous n’êtes absolument pas responsable. Le monde dans lequel nous vivons met la poitrine au centre de tout, Remy, vous ne pouvez pas le nier. Même mes frères avaient l’habitude de me traiter de planche à pain. C'est un monde dans lequel Hooters est le restaurant le plus branché de la ville, où les femmes se soumettent elles-mêmes à la torture pour ressembler aux couvertures de magazines. J’en ai plus que marre… Dire que nous payons des chirurgiens esthétiques pour introduire dans nos seins des ballons de volley en silicone ! Nous dépensons trois milliards de dollars pour des régimes miracle, puis nous cherchons l’oubli dans la nourriture pour endormir la douleur de l’échec, celui de n’être pas parfaites. C'est... c’est exaspérant ! Et si on trouve le moyen d’échapper à tous ces diktats… au moment précis où on pense avoir réussi à s’accepter, à s’aimer tel qu’on est, un mec gay se pointe pour jouer avec nos doutes et faire semblant de nous aimer. Il va jusqu’à envisager de nous embaucher pour être sa femme !

– Lorsque vous dites « nous », vous ne vous mettez pas dans le lot, j’espère ?

Je réussis à rire (jaune), mais mes yeux se remplissent de larmes.

– Désolée de m’être emportée, mais je ne veux plus me laisser mener par le bout du nez. Si vous saviez ce que je m’en veux d’avoir gaspillé autant de temps et d’énergie pour des choses aussi superficielles…

– Ecoutez-moi bien, Holly. Je comprends très bien ce que vous venez de me dire. C'est terrible d’être aimé – ou détesté – pour de mauvaises raisons, qu’elles soient réelles ou perçues comme telles. Je sais très bien ce qu’on ressent. Qui ne le saurait pas ? Car chacun d’entre nous a quelque chose qui selon lui, le déprécie, que ce soit une poitrine plate, un compte en banque
vide ou le cerveau d’un spécialiste en aéronautique enfermé dans un corps de top model ! Ce qu’il faut faire, c’est s’entourer de gens qui vous aiment tel que vous êtes et ne pas se prendre la tête pour les autres.

– C’est vrai en théorie. Mais c’est dur de ne pas se laisser déstabiliser par ces gens. En plus, même si nous savons à quel point ça fait mal, il est très difficile de ne pas juger les autres comme ils nous jugent nous.

– Bien sûr que c’est difficile. La plupart des gens en sont incapables. C'est la raison pour laquelle le monde est infesté de salauds et d’imbéciles. Mais vous au moins, vous essayez de réagir.

– Moi aussi je me suis conduite comme une imbécile.

Comment reprocher à Vale de m’avoir offert exactement ce que je voulais ? Il ne m’a jamais vraiment plu, et pourtant je me suis portée volontaire pour sortir avec lui, et pas seulement pour le plaisir de la recherche. Je comprends maintenant ce que Jill a trouvé chez celui que j’appelle « le petit ami » : une chance de ne pas rester seule. L'offre de Vale était une variation perverse sur ce thème. Est-il juste de le considérer, lui comme d’autres, comme un être supérieur à moi ?

– C'est vrai. Mais il y a de l’espoir…

– Et vous, l’homme parfait, quelle est votre tare cachée ?

– Hmm, je ne sais pas trop… mes mollets, peut-être ? Ils sont un peu plus petits que je ne l’aurais voulu. Mais à quoi bon jeter le bébé avec l’eau du bain ?

Il fait jouer les muscles de ses mollets à mon intention et me décoche son plus beau sourire.

– Vous avez raison, ils sont affreux. Et en plus vos dents du bas sont de travers.

– Oui, mais c’est ce qui fait mon charme.

– J’ai aussi l’impression d’avoir passé beaucoup de temps – bien trop de temps – à vouloir être riche et belle. J’y ai gaspillé beaucoup trop d’énergie. Mais je suis prête à laisser tomber.

– Vous êtes belle. Vous devez l’admettre.


– Je sais que je ne suis pas trop mal, mais je ne suis pas non plus à tomber par terre.

Il me prend le menton et me regarde droit dans les yeux.

– Si ! Vous l’êtes ! Peut-être pas pour tout le monde, mais quelle importance ? Vous l’êtes à mes yeux.

– Ça veut dire quoi ?

– Vous parlez sérieusement ?

Ooooh !

Avant que j’aie le temps de trouver quelque chose de ridicule à dire qui risquerait de tout gâcher, il se penche vers moi et m’embrasse. Si je devais choisir un seul moment à vivre et revivre pendant le restant de mes jours, ce serait celui-là.

Il se redresse et me sourit.

– Waouh !

– Oui. Waouh !

– Mon cœur…

Il pose la main sur ma poitrine.

– Je le sens battre.

– Waouh…

– Vous l’avez déjà dit.

– C’est sans doute que je ne sais pas quoi dire d’autre.

– Alors dites que vous allez monter au premier avec moi.

– Euh, d’accord.

Il saute à terre et se tourne vers moi, les mains sur mes hanches.

– Vous êtes sûre que vous en avez envie ?

– Euh, oui. Je veux dire, oui. Oui, j’en ai envie…

Il m’embrasse de nouveau, et je m’applique à lui rendre son baiser comme j’en ai envie (la première fois, je crois que j’étais un peu sonnée. Je n’ai sans doute pas donné le meilleur de moi-même…) J’ouvre les yeux une seconde, juste pour m’assurer que je ne rêve pas.

La cuisine flamboie, et j’ai vraiment l’impression de vivre un rêve… à moins que ce ne soit ce subtil éclairage encastré que nous avons installé ensemble en début de semaine. Dans le coin
près de la porte qui mène au jardin, il y a le coupe-carreaux avec lequel j’ai bien failli laisser un doigt, le mois dernier. Je retire ma main du cou de Remy et je la tiens en l’air pour vérifier la cicatrisation. La cicatrice est toujours là, enflammée et rose. Ça fait pourtant des semaines que j’étale dessus des couches de crème à base de vitamine E.

Non ! Je ne dors pas, c’est sûr !

Je m’éloigne du bout du plan de travail et je me presse contre lui, les bras autour de sa taille. Nous restons debout à nous embrasser jusqu’à ce que je fasse totalement abstraction de moi-même, et que je me vide la tête pour ne penser qu’à ce baiser. Un baiser qui devient vite autre chose…

– Vous… ?

– Oui.

Il me fait traverser la salle à manger, longer les murs que nous avons montés jusqu’au salon où nous nous sommes querellés à propos de la hauteur d’un antibois, puis nous grimpons l’escalier que j’ai poncé, teint et verni avant de répéter l’ensemble de l’opération parce que la couleur était trop claire d’un demi-ton. A l’étage, le plancher est dans un sale état. Rien n’a vraiment changé depuis la première fois où je l’ai vu, il y a six mois. Mis à part la salle de bains, il n’y a qu’une seule chambre avec des murs… mais c’est la plus belle. La seule qui compte. La chambre de Remy.

Je me dirige vers la fenêtre pendant que lui se dirige vers le lit. Il s’assied. Je n’ai aucune idée de l’heure qu’il est, mais la lune est haute et éclaire la pièce.

Je demande :

– Vous avez remarqué les finitions de la maison d’en face ?

– Oui.

– J’aime beaucoup.

– Moi aussi. Pourquoi ça ?

– Pour rien.

– Alors venez par ici…

– D’accord.

Mais je suis incapable de bouger. Remy est tellement beau qu’avec
ce clair de lune, on dirait presque un dieu. La forme parfaite de son visage, ses yeux gris d’homme solitaire, son nez droit et son menton parfait, ses pommettes… tout me fait chavirer chaque fois que je le vois, et ce soir encore… sauf que je suis sur le point de découvrir le reste. Comment se fait-il que cette créature céleste ait envie de moi ? Mais j’ai encore les joues irritées par sa barbe naissante, et il attend là, assis sur le lit, que je le rejoigne.

– Qu’y a-t-il ?

– Rien.

– Nous avons tout notre temps.

Je décide d’être franche avec lui, en laissant parler ma peur.

– Remy… si vous faites ça par pitié pour moi, je ne veux pas.

Il se laisse tomber en arrière sur le matelas.

– Faites attention, Holly ! Je pourrais changer d’avis.

Je lui dis en me tournant de nouveau vers la fenêtre :

– Ne faites pas ça juste pour me rendre service…

Il soupire.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire, c’était juste pour vous taquiner. C'est vous qui me faites l’honneur d’accepter.

– Non…

– Bien sûr que si !

Il se relève et vient me rejoindre près de la fenêtre.

– Vous êtes une femme magnifique et je vous désire depuis des mois… J’attendais juste que vous soyez de nouveau célibataire pour agir. Et à la seconde même où vous m’avez tout raconté, c’est ce que j’ai fait.

– C'est ça, oui.

– Pourquoi ne pas me croire ?

– Je… je ne sais pas.

– Vous ai-je jamais donné une raison de ne pas me faire confiance?

– Non.

– Dans ce cas, pourquoi avoir cessé de me croire ?

Je jette un coup d’œil vers le lit.


– C'est... c’est peut-être à cause de ça…

– D’accord, je dois avouer que je suis plutôt euh… disponible, en ce moment. Mais je ne suis pas du genre à attirer une fille dans mon lit en lui racontant des bobards ! Ceci dit, je ne vais pas non plus vous supplier à genoux de…

Lui, me supplier ? Rien que d’y penser, j’ai envie de rigoler.

– Vous me rendez dingue, Holly. Vraiment dingue !

– Bon, d’accord.

Je l’embrasse furtivement. Et tant pis si j’ai le cœur brisé… ce mec vaut la peine de prendre des risques !

– Mais… je peux vous poser une question d’abord ?

– Bien sûr.

– Est-ce que ce sera la première fois pour vous depuis la…

Il me regarde avec appréhension, pas certain de comprendre où je veux en venir.

– Depuis, vous savez bien… votre femme ?

– Mon Dieu, non !

– D’accord. Bien sûr…

Il doit avoir deviné que j’ai rougi car il me caresse la joue du revers de la main.

– N’allez pas vous imaginer que je couche à droite à gauche, mais j’ai eu quelques expériences, oui. Désolé de vous décevoir.

– Je ne suis pas déçue. C'est juste que je ne vous ai jamais vu avec quelqu’un, c’est tout.

– Ne me dites pas que vous avez surveillé toutes mes allées et venues !

– Peut-être un peu, si. Cela vous surprend ?

– Pas vraiment. On peut lire en vous comme dans un livre ouvert. J’ai su que vous aviez envie de moi à la seconde même où nous nous sommes rencontrés.

Il retourne près du lit et s’allonge. Cette fois, je le suis.

– J’ai raison ?

– Oui.

– Vous voyez… ?

Il sourit et commence à m’embrasser dans le cou.


– Je suis irrésistible…

– J’en déduis que vous avez eu envie de moi tout de suite, vous aussi ?

– Non.

– Hein ?

– Ne vous inquiétez pas, ça n’a pas pris très longtemps. Vous ne pouvez pas nier qu’il y a une attraction sexuelle entre nous.

– C’est vrai. Mais je croyais que c’était à sens unique.

Il m’embrasse de nouveau. Heureusement que je suis déjà allongée, sinon, je risque l’évanouissement.

– Quelque chose me dit que ce n’est pas à sens unique.

– Ah non ? D’accord.

– Holly…

– Oui, Remy ?

– Si nous cessions de parler, maintenant ?

Je hoche la tête en souriant.
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Seule et désespérée

Pendant toute une semaine, j’évite Remy comme la peste. Je ne dis à personne, pas même à George, ce qui s’est passé entre nous. Je sais que je suis amoureuse, pour la première fois de ma vie ! Mais je sais aussi que je ferais mieux d’en finir avant de commettre l’erreur de penser que tout finira bien. Est-ce à dire que je regrette d’avoir couché avec lui ? Bien sûr que non. C'était la nuit la plus fabuleuse de ma vie. Ce que je regrette, c’est d’en attendre trop, car je me trouve à présent dans la position peu enviable d’avoir à me déprogrammer. Et de continuer mon chemin.

Je sais ce que vous pensez : ça y est, la voilà qui recommence. Elle laisse le côté sombre de sa personnalité et son sens du mélodrame gâcher une relation très positive. Mais je vous le dis tout net : pendant les trois heures et demie délicieuses que j’ai passées entre le premier contact et le feu d’artifice, j’ai cru en Remy Wakefield. Je pense que j’ai une chance, et même plus que ça… Je me suis mis dans la tête qu’il était mon âme sœur, une appellation qu’on ne doit pas évoquer à la légère, surtout pour une cynique telle que moi. Nous sommes faits l’un pour l’autre, pas de doute là-dessus. Le courant passe merveilleusement bien et nous avons de la passion à revendre. Alors quelle importance qu’il soit sexy et moi pas ? La belle affaire. Je surmonterai tout ça. Quelle importance qu’il soit immature et sans but dans la vie ? Je suis bien névrosée et spécialiste de l’autodénigrement,
non ? Nous comblons chacun les faiblesses de l’autre, nous nous nourrissons des points forts de l’autre.

Ce qui pose problème, c’est la seule chose sans laquelle il est impossible d’avancer. Et dont j’aurais dû me soucier en premier…

Le timing.

Tout ça arrive trop tard pour moi. Beaucoup trop tard.

Pendant toutes ces années de célibat, ma seule préoccupation a été de trouver l’homme de mes rêves. A partir du moment où je découvrirais l’heureux élu, il me semblait peu important de savoir quand ça m’arriverait. Ce n’est qu’après avoir couché avec Remy que cette question m’a heurtée de plein fouet. Cette nuit inoubliable, je la conserverai précieusement en moi comme un trésor enfoui, comme le moment le plus intense de ma vie de femme. C'est quand même mieux que rien, non ?

C'est arrivé à l’improviste, alors que j’avais baissé ma garde.

Remy et moi étions en train de manger au lit des restes de chow mein en partageant une paire de baguettes et en semant la pagaille dans le lit.

Remy m’a dit :

– C’est une bonne façon de se mettre en appétit !

J’ai souri.

– Ce n’est jamais qu’un samedi soir comme les autres avec le propriétaire.

– Nous n’avons pas une vie sociale très riche, tous les deux.

– Ah ça non !

– Au fait, ne va pas t’imaginer que ce qui vient de se passer annule notre accord. Tu commences à peindre demain à 7 heures.

Je lui ai donné un coup de pied sous les couvertures.

– Je ne crois pas, non !

– Dans ce cas, nous pourrions peut-être négocier un accord en échange d’une grasse matinée…

– C'est du harcèlement sexuel, ou je me trompe ?


– Quelle chance tu as !

Il a roulé sur le côté pour attraper un verre d’eau près du lit.

– Tu comptes déposer une plainte ?

Dans la pâle lumière qui nous parvenait du couloir, j’ai aperçu au niveau du cœur de Remy les contours de quelque chose de très petit, peut-être de la taille d’une pièce de vingt-cinq cents. Une tache de naissance ? Une rougeur ? Un troisième téton ?

– C'est quoi, ce truc sur ta poitrine ?

C'est en posant la question que j’ai compris de quoi il s’agissait.

Il s’est figé sur place.

C'était un tatouage… Le tatouage d’un ballon de plage. Avec un nom écrit dessous.

« Sylvia »

J’ai pris ça en pleine figure… En une fraction de seconde, toute trace de bonheur a disparu de mon cœur qui venait enfin de se donner de nouveau.

Ce n’est pas moi qu’il avait aimée. C’était elle.

Ce sera toujours elle. Elle restera toujours entre nous, car elle fait partie de lui. Au sens figuré comme au sens propre, avec cette encre indélébile…

Ça ne marchera jamais.

Pendant mes nuits blanches, j’essaie de comprendre avec précision ce qui s’est passé. Quelles étaient les motivations de Remy ? Peut-être ne le sait-il pas lui-même. Et la réponse que j’ai trouvée est très simple.

C’est le sexe. Il avait envie de faire l’amour.

Je me suis demandé si un de mes frères n’avait pas eu vent de ce que j’éprouvais pour Remy et s’il ne l’avait pas appelé pour parier avec lui sur le temps qu’il lui faudrait pour enlever ma petite culotte… Peut-être même qu’en rentrant chez eux, ils se sont fait un petit billard ! Mais non… Mike et Bradley ne savent même pas que Remy existe, il est donc impossible que ce soit leur faute.


Pendant quelques jours, j’ai mis ça sur le compte de la chaleur. En ville, la chaleur peut rendre les gens dingues, surtout ceux qui sont seuls. C'est d’ailleurs ce qui m’est arrivé, au point de croire que Remy m’aimait vraiment. Et presque au point de penser que je pouvais rivaliser avec un fantôme.

Oui, c’est finalement simple comme bonjour. Comme tous les mecs, Remy ne pensait qu’à une chose. Il a trouvé en moi une proie facile… J’étais, hélas, redevenue célibataire depuis peu, je vivais loin de mes amis et de ma famille. Alors il s’est lancé. On pourrait lui pardonner… mais d’un autre côté, ses compliments me semblaient si sincères ! C'est un truc vieux comme le monde… depuis que nous avons emménagé chez lui, je n’ai pas vu monter une seule fille pour le rejoindre. Ou alors c’était à mon insu.

Il était en manque. C'est aussi simple que ça. Affaire classée.

Je ne dis pas que c’est un salaud. Il m’a appelée le lendemain, et le surlendemain. Il est même descendu plusieurs fois, mais je me suis assurée que ma porte était fermée à clé, et j’ai fait comme si je n’étais pas là.

La dernière chose que j’attends de lui, c’est qu’il se croie obligé de mentir. De trouver une excuse minable pour expliquer pourquoi il n’y aurait pas de deuxième fois et qu’il valait sans doute mieux considérer ces moments passés ensemble comme une expérience unique. Ce serait tellement humiliant ! Qu’il puisse penser que j’attendais de lui autre chose qu’une simple aventure sans lendemain serait bien pire que de dépérir dans mon coin. Pour l’instant, je l’aime toujours, mais ça ne dépend plus de moi. Ce que je peux encore contrôler, c’est ma façon de réagir. Et j’espère qu’avec le temps, les sentiments que j’éprouve pour Remy se dissiperont peu à peu, pour n’être plus que des souvenirs anodins, mais suffisamment agréables pour que je puisse regarder en arrière et en sourire sans que le regret, la blessure et la honte me restent dans la gorge comme le font encore les souvenirs de Jim qui continuent de me hanter. J’aurais dû comprendre ce qui se passait, à l’époque. Comme avec Vale, d’ailleurs. Mais je n’ai rien vu venir. Cette fois, ce sera différent avec Remy. Pas d’excuses.


La première chose à faire avant de réfléchir à ce que je vais lui dire et de rassembler suffisamment de courage pour l’affronter, c’est de faire en sorte que je ne perde pas totalement les pédales. Ce dont j’ai le plus besoin, c’est de me distraire… de trouver le moyen d’atténuer un peu ma douleur pour être ensuite capable d’en venir entièrement à bout dès que je serai prête à la considérer sous un angle différent…

C'est décidé, je vais concentrer toute mon attention sur mon boulot. Je parle de mon vrai boulot, pas de cette histoire d’encyclopédie (j’ai fini par me rendre compte que faire des recherches sur les glands ou l’Acropole n’est pas aussi cathartique que je l’avais espéré…) Je suis écrivaine, ça au moins, j’en suis sûre. J’ai juste besoin de cerner tout mon potentiel. Les refus, je m’en fiche. L’idée de me marier pour l’argent est tellement loin de moi désormais que même si aucun éditeur n’est intéressé par mon bouquin, c’est le cadet de mes soucis. D’autant que la perspective de feindre d’être celle que je ne suis pas d’un bout à l’autre d’un livre n’est guère réjouissante.

Ce que je me propose de faire, c’est de tout retravailler. Tout reprendre de zéro ! Et le fait d’accepter enfin l’idée de trouver l’âme sœur, la vraie – pas quelqu’un qui a déjà trouvé la sienne avant de la perdre – coïncidera précisément avec mon nouveau projet d’écriture. Mon livre ne sera ni ironique, ni satirique, et ce ne sera pas de la fiction. Il sera fondé sur mon expérience et me servira de thérapie. Et je serai fière de donner à d’hypothétiques partenaires de vie l’occasion de savoir exactement de quoi je parle. Si cela leur fait peur, c’est qu’ils ne sont pas faits pour moi.
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Tentative de suicide par amour

Cruel coup de théâtre du destin, une lettre arrive juste au moment où je mets la dernière main à mon nouveau projet de livre. Sans beaucoup de conviction, je pose mon sac et mes clés sur la table de la cuisine et je m’assieds pour ouvrir la dernière enveloppe. Une enveloppe timbrée par mes soins, et sur laquelle j’ai écrit ma propre adresse avec un bel optimisme il y a près de trois mois.


Chère Mademoiselle Hastings,

Nous vous remercions d’avoir fait parvenir un extrait de votre manuscrit à MacLaughlin Binch.

Nous souhaitons vivement pouvoir consulter la totalité de Comment épouser un millionnaire (et continuer à se regarder dans la glace le matin !)

Veuillez nous contacter dès que possible afin que nous puissions discuter des détails de ce projet avec vous.

Sincères salutations.


Grace Lee

Responsable des Acquisitions

Département Ouvrages non romanesques

MacLaughlin Binch, New York.





Et merde !

J’ai reçu dix-sept lettres de refus, et voilà que celle-ci me
tombe dessus ! J’ai désespérément besoin d’entrées d’argent, et je ne suis par conséquent pas d’humeur à faire la preuve de ma sincérité et de mon intégrité. D’autant qu’il y a peu, je me suis vantée haut et fort que je n’écrirai jamais ce livre, même si on me payait pour ça…

J’en ai plus que marre. Est-ce trop demander que d’avoir un peu de sérénité et de tranquillité ? Après avoir mangé sur le pouce un reste de pizza, je me fais couler un bain bouillonnant, j’ôte ma tenue de travail et je me glisse dans la baignoire. Un bon bain m’aidera à trouver ce que je dois faire, ou tout du moins à m’oublier, moi, un moment…

Je ne m’extrais de la baignoire que lorsque mes orteils et le bout de mes doigts sont tout fripés. Dans mon appartement, il fait bien frais (j’ai fini par craquer pour un climatiseur hors de prix… achetez maintenant, payez plus tard !). J’allume la télé, j’attrape une de ces barres chocolatées géantes que j’avais cachées tout au fond de mon placard pour une occasion de ce genre, et je m’installe sur le canapé. Inspirée par plusieurs épisodes des Maçons du Cœur qui passent en boucle, je peins mes orteils en rose bonbon et je m’offre un masque du visage. Par la même occasion, je descends une demi-bouteille de vin…

Des cris étouffés interrompent mon petit somme. J’entends quelqu’un cogner à la porte de derrière.

– Holly, je sais que tu es là ! C'est vraiment ridicule !

A quoi bon repousser ce moment plus longtemps ? Cela n’a aucun sens.

Je m’étire, je baisse le volume du son de la télé et je vais lui ouvrir.

Je lui dis le plus calmement possible :

– Remy, quelle bonne surprise ! Je viens à peine de rentrer.

Il hausse un sourcil étonné, puis entre dans le salon en me bousculant au passage.

– Ça fait deux semaines… Bon sang ! Pourrais-tu m’expliquer pourquoi tu m’évites ?

Je feins l’innocence.


– Mais de quoi parles-tu ? Je n’en ai pas la moindre idée. Désolée de n’avoir pu répondre à tes coups de fil, c’est que j’étais très occupée. Tu vois ce que je veux dire. Et toi… ? Comment vas-tu ?

Je ferme la porte et je le suis.

Il m’agrippe par le bras.

– Tu n’es qu’une idiote ! C'en est presque effrayant. Qu’est-ce qu’il te prend ?

A la seconde même où il me touche, le glaçon que je suis se met à fondre.

– Je ne voulais pas que ça dégénère. Regarde le résultat !

– Tout ça est ta faute. C'est quoi, ton problème ?

Je me débats pour échapper à son étreinte.

– Remy… laisse-moi tranquille. S’il te plaît !

Il me libère et recule d’un pas.

– Je ne comprends pas.

Mon pouls s’accélère. Je jette un coup œil vers la pendule de la cuisine. Ça fait quinze jours, sept heures et vingt-deux… disons vingt-trois minutes que j’ai plongé pour la dernière fois mon regard dans ses yeux gris pleins d’étoiles. Je suis loin de l’avoir oublié.

– Au risque de paraître mesquine, t’est-il venu à l’esprit une seconde que j’essayais peut-être de ne pas te donner de faux espoirs ? Que je n’ai pas envie de te donner une mauvaise image de nous ?

Une ébauche de sourire passe furtivement sur ses lèvres. Puis il croise les bras.

– Attends un peu… Comptes-tu rester là, devant moi, pour essayer de me convaincre que… que tu t’es servie de moi ?

Vous parlez d’un ego ! Je parie que ce mec n’a jamais été plaqué de sa vie…

– Pourquoi ? Est-ce si difficile à croire ?

– Euh… oui. En effet.

De toute évidence, je dois avoir un sérieux problème avec mes neurones car cet abruti prétentieux planté devant moi est
en train de me rendre dingue de lui. Encore plus qu’avant. Tout doux, Holly, tout doux…

– Ecoute, Remy, ce que nous avons vécu était… merveilleux. Mais soyons honnêtes l’un envers l’autre avant de dire des choses qui dépasseraient notre pensée…

Mon plan, c’est de le laisser tomber en douceur avant qu’il ne le fasse le premier. Parce que même s’il s’est mis dans la tête de passer un peu de bon temps avec moi, je sais que mon cœur ne survivra jamais au naufrage qui nous guette à coup sûr. Comment puis-je avoir le dessus quand l’autre femme est un fantôme… ?

– Quelles choses ?

– Tout ce que je dis, c’est conduisons-nous en adultes sensés et n’allons pas sur un terrain où ni l’un ni l’autre ne souhaite s’aventurer.

Il étouffe un petit rire.

– Bon, très bien. Si tu penses à ma place…

– Quelle arrogance, aujourd’hui !

– Holly, il n’y a pas en moi une seule chose qui te déplaise. Je le sais, c’est tout. Alors arrête de te jouer la comédie. Personnellement, je préférais la Holly qui me confiait ce qu’elle ressentait vraiment, juste avant que nous…

– Très bien, Remy. Tu as raison. Comme toujours, d’ailleurs. Je voulais juste rendre les choses plus faciles pour nous deux, mais puisque c’est comme ça, je vais être totalement franche avec toi, d’accord ? J’essayais de t’aider à sauver la face ! Mais si tu préfères me rendre les choses plus difficiles en me débitant un couplet comme quoi mieux vaut rester amis, ou qu’il y a eu un dérapage malheureux, ou encore que nous pouvons nous envoyer en l’air si le cœur nous en dit, entre amis. Ou encore que tu es gay, ou que tu as une liaison avec une autre femme, ou que tu n’es qu’un salaud, ou que tu as peur de t’engager, ou que tu embarques sur un navire demain matin, ou encore que…

– Très bien, parfait ! Je crois que tu as fait le tour des prétextes que j’aurais pu invoquer. Enfin, je crois…

– Si tu essayais seulement de m’écouter ? Je m’évertue à te
trouver une porte de sortie… A ta place, je sauterais sur l’occasion. Peut-être pourrons-nous au moins sauver notre amitié. Parce que tu as raison, Remy… tu me plais. Tu me plais beaucoup.

Je fixe le plancher en essayant de refouler mes larmes.

– Dans ce cas, pourquoi ne pas me laisser une chance de dire ce que j’ai à dire ?

– Parce que je ne veux pas l’entendre.

– Tu es sûre ?

Je hoche la tête.

– Parfait. Je n’insisterai pas.

Sur ce, il s’éloigne à grands pas et claque la porte derrière lui.

Je lui crie aussi fort que je peux :

– Ah oui ? Eh bien je vais te dire un truc ! Il y a quelque chose que je n’aime pas chez toi, c’est ton chat ! Je déteste les chats et en particulier Sac à Puces !

Je regagne ma chambre en courant et je m’écroule en larmes sur le lit.

Environ cinq minutes plus tard, je commence à me maudire d’avoir laissé tous ces mots sortir de ma bouche. Je repasse en boucle tout ce qui m’est passé par la tête, et le résultat est toujours le même : je ne suis qu’une idiote ! D’accord, j’ai atteint mon objectif… En ce qui concerne nos relations, Remy n’a plus son mot à dire. J’ai su éviter de faire comme certaines filles en manque d’homme, ces idiotes qui portent leur cœur en bandoulière, incapables de cacher leurs sentiments ! Ce sont ces femmes-là qui finissent seules ou, pis encore, mal accompagnées. C'est évident… Et je n’ai pas l’intention de finir comme elles. C’est moi qui ai le contrôle de la situation, à présent…

Mais alors, comment se fait-il que je me sente aussi mal ?

J’ai beau lutter de toutes mes forces pour repousser la vérité, une nouvelle perception des choses s’impose peu à peu à moi. Remy Wakefield n’est ni un salaud ni un crétin. Il n’a rien à voir avec un Jim ou un Vale. C'est un homme franc, honnête qui ne m’a jamais donné une seule raison de ne pas lui faire confiance.
Si je me sens aussi mal, c’est peut-être parce qu’une fois de plus, j’ai laissé parler ma tête à la place de mon cœur. Ai-je envie de continuer sur cette voie ? Surtout pas ! Pas question ! Et d’ailleurs, qui suis-je pour aller contre l’ordre naturel des choses ? Les relations hommes/femmes sont comme des êtres vivants, elles ont des durées de vie bien à elles. Sans doute serait-il plus sage de laisser cette relation naissante évoluer d’elle-même sans lui couper l’herbe sous le pied. En cachant mes véritables sentiments, j’ai commis une erreur, et Remy n’est pas un idiot. Le requin tourne en rond autour de mon canot de sauvetage, mon sang coule dans l’eau. Et qu’est-ce que je trouve le moyen de faire au lieu de m’efforcer de rester vivante le plus longtemps possible ? Je plonge !

C'est du suicide pur et simple. Un suicide par amour.

– Tu sais, avoir le cœur brisé par quelqu’un d’autre, ce n’est pas pire que si c’est toi qui te charges de le faire.

Je me redresse. La lueur bleutée du téléviseur éclaire une silhouette dans l’encadrement de la porte.

– Remy ?

Depuis combien de temps est-il là, à me regarder sangloter dans mon oreiller, dans l’obscurité de ma chambre ? Je n’en ai aucune idée. Mais c’est bien ainsi.

– Tu as fini ?

Je lui réponds en reniflant.

– Oui.

Il s’approche de mon lit et s’assied près de moi.

– Holly, je ne suis pas en train de jouer. Je ne te cache rien, je suis tel que tu me vois. Et j’ai décidé de ne pas te laisser tout ficher en l’air sous prétexte que tes deux liaisons amoureuses ont fini comme le crash d’un avion. Alors voilà : je suis redescendu pour te dire ce que j’ai en tête, mais comme tu as apparemment déjà pris la décision à ma place, je préfère que ce soit toi qui commences. Dis-moi la vérité. Et cette fois, tu ferais bien de ne pas te tromper ! Allez, vas-y, je suis tout ouïe.

– La vérité ? Tu veux dire, sur mes sentiments ? Ça fait deux semaines que j’essaie de m’y retrouver moi-même… En fait, ça fait
bien plus longtemps que ça. Et si tu veux savoir, je n’ai aucune idée de ce qu’est la vérité. Je crois bien que je ne l’ai jamais su ! Depuis un moment, je ne comprends plus rien à rien. Alors comment veux-tu que je te dise ce que je pense là, sur-le-champ ?

– Je comprends…

Je me mouche et je me lève.

– Bon… alors euh… pour commencer, je suis désolée de t’avoir tenu à l’écart. Je n’aurais jamais dû faire ça. Mais plus je repensais à cette nuit, à ce qui s’était passé entre nous… et plus j’avais peur que ce soit trop beau pour être vrai. Je ne savais pas quoi te dire.

– Tu pouvais dire, par exemple : « Remy, tu es le meilleur de ceux que j’ai eus, je te remercie un million de fois ! »

J’esquisse un pâle sourire.

– Non… c’est plus compliqué que ça, tu le sais très bien. Je vais essayer de le formuler le plus simplement possible, au risque de faire enfler ton ego déjà surdimensionné…

– Comment ça ?

Il sourit, comme s’il savait déjà ce que je m’apprête à dire.

– Nous pouvons tourner autour du pot aussi longtemps que tu veux, mais tu sais – et je sais – que tu es très différent de moi.

– Ah bon ?

– Oui. Ou plus exactement, c’est moi qui ne fais pas partie de ton monde. C'est une des raisons pour lesquelles ça ne pouvait pas marcher.

– Qu’est-ce qui ne pouvait pas marcher ?

– Mon Dieu, tu tiens vraiment à me l’entendre dire ? Je parle de nous ! Toi et moi, ça ne pouvait pas marcher. Les couples que forment deux personnes aussi séduisantes l’une que l’autre ont les meilleures chances de trouver le bonheur. C'est un fait… Attention, je n’ai pas dit que tu nous considérais comme un couple, mais…

– Holly, d’où sors-tu toutes ces fadaises ?

– C’est le b.a.-ba de la psychologie sociale !

– J’ai pourtant suivi des tas de cours de psychologie, mais
je ne savais pas que cette règle-là était gravée dans le marbre. Attends un peu… ce n’est peut-être qu’un truc de fille un peu tordu pour me faire dire que tu es belle ? Parce que si c’est cela, c’est vraiment pathétique !

Je hausse les épaules. Pour que je baisse ma garde devant lui, il va falloir que Remy trouve le moyen de me convaincre en répétant encore et encore que je me trompe sur toute la ligne.

– Tu peux dire ce que tu veux, je sais que c’est vrai. Tu ne peux pas être attiré par moi.

– Attends une seconde… je n’y comprends rien. Tu penses que j’ai simulé ou quoi ?

– Je sais comment fonctionne le corps d’un homme, Remy. Au sens strict du terme, tu as pu être attiré par moi pendant quelques brefs instants, pour satisfaire tes besoins sur le plan physique. C'est ce qui s’est passé avec Vale, d’ailleurs. Mais que cette attirance dure, j’en doute fort. Et je n’ai pas l’intention de passer de plus en plus de temps à me sentir mal dans ma peau, à éprouver de l’embarras ou quoi que ce soit de ce genre. Parce que franchement, j’ai dépassé ce stade ! Je suis à la recherche de l’âme sœur maintenant, je n’ai pas honte de l’avouer.

– Et cette chasse aux millionnaires… ? Et cette… comment disais-tu déjà ? Ah oui… Cette quête de l’autonomie financière?

– Comment ça ? Je t’ai dit depuis le début que c’était juste pour le bouquin.

Je lui fais un clin d’œil, histoire de le déstabiliser un peu.

– En fait, je n’ai jamais envisagé d’épouser un millionnaire et de ficher toute ma vie en l’air, de renoncer à toutes mes chances de trouver le bonheur et l’amour. Ah ça non.

Il se gratte la tête.

– Très bien, Holly, parfait. Tu as été… plutôt honnête, et j’apprécie. Alors maintenant, c’est à mon tour.

– D’accord.

Je m’arme de courage, m’attendant au pire.

– Pour commencer, tu as un corps de rêve.


– Quoi ? Où veux-tu en venir ? Pour pouvoir vivre avec moi, il faudrait d’abord me mettre un sac sur la tête !

Il éclate de rire.

– Désolé! Mais au cas où tu l’aurais oublié, tu es en soutien-gorge et en petite culotte. Et avec un truc bizarre sur la figure…

Je porte la main à ma joue et la retire aussitôt. Le bout de mes doigts est tout vert.

Je ne peux m’empêcher de rire à mon tour.

– Oh mon Dieu, quelle idiote ! C'est un masque de boue… J’étais en train de me faire un soin du visage pour me sentir mieux ! J’ai aussi commencé à me bourrer de chocolat et à boire du vin…

– Un masque de boue, c’est ça ? Eh bien moi j’ai vu ce qu’il y a dessous, et ce n’est pas mal du tout. A propos, j’adore ces taches de rousseur. Je ne sais plus si je te l’ai dit, mais mon frère trouve que tu ressembles un peu à… comment s’appelle-t-elle déjà ? Cette actrice, tu sais, celle qui chapardait dans les magasins…

Je m’empare de quelques Kleenex dans la boîte posée à côté de mon lit et je commence à m’essuyer le visage pour enlever le plus gros.

– Hé ! Mes draps ! Oh là là… c’est la cata ! Tu crois que ça partira au lavage ? Attends une seconde… Qu’est-ce que tu viens de dire à propos de ton frère ?

– Euh… je lui ai envoyé une photo de toi par e-mail. Je l’ai prise le jour où nous avons essayé mon nouvel appareil photo numérique, tu te souviens ?

Comment aurais-je pu l’oublier ? Sur toutes les photos, j’ai les yeux rouges. Remy m’a dit que je ressemblais au diable en salopette.

Mais pourquoi a-t-il envoyé une photo de moi à son frère ?

J’ouvre la bouche pour lui poser la question…

– Parce que je voulais lui montrer la fille qui me plaît.

– Ah bon…

Il me prend la main, sans se soucier de la boue qui la recouvre.


– J’ai besoin d’affection, Holly. Je n’ai pas de petite amie et je ne compte pas m’enfuir. Je ne suis ni gay ni bisexuel, ni cinglé ni malhonnête, enfin rien de tout ce que tu sembles prendre plaisir à inventer ! Je suis tel que tu me vois… et il n’est pas trop tard.

Je le serre dans mes bras en m’efforçant de ne pas pleurer.

– Qu’y a-t-il ? Où est le problème ?

– J’ai envie de te croire, Remy. Vraiment. Mais je pense que tu n’es pas prêt à me confier ton cœur.

Il fait un pas en arrière.

– Mais… pourquoi dis-tu ça ?

– Parce que ce n’est pas le bon moment pour nous. A cause de Sylvia, de ce que tu ressens toujours pour elle. Parce que toi, tu as déjà connu l’amour de ta vie, alors que moi, je le cherche encore. Je cherche l’homme qui est fait pour moi, mon âme sœur.

Il me fixe d’un air triste.

– Je ne peux pas faire abstraction du passé, Holly. Et d’ailleurs, je ne le souhaite pas.

– Je comprends très bien. C'est une partie de toi…

Je pose la main sur son torse, juste au-dessus du cœur.

– C’est donc ça ! Tu penses à cette histoire de ballon, n’est-ce pas?

– Oui. Ton ballon de plage.

– Je l’ai fait parce que j’en avais besoin à l’époque. J’avais… j’avais peur d’oublier. Maintenant, je sais que je n’oublierai jamais, avec ou sans tatouage.

– Je ne sais pas si je suis capable de lutter contre ça, Remy. Ce n’est pourtant pas l’envie qui me manque.

Cette fois, il met du temps à répondre. Il s’assied sur le lit, sans rien dire.

– Je suis désolée, Remy. Je ne voulais pas te faire de la peine. Mais je n’arrête pas de cogiter…

– Ne t’excuse pas, Holly. C'est vrai que je n’avais pas beaucoup réfléchi à ce que tu peux ressentir, et je comprends mieux ta réaction aujourd’hui. Tu as raison… j’aimerai toujours Sylvia. Mais pour moi, c’était dans une autre vie… Lorsqu’elle est morte,
je suis mort aussi. Sauf que moi, je suis revenu à la vie, c’était comme une seconde naissance. Sylvia est partie, mais moi je suis toujours là… et Dieu sait que ce n’est pas facile tous les jours.

– Personne n’a le droit de te demander de l’oublier, ni même attendre de toi de surmonter son départ. Mais tu dois aussi comprendre que j’ai besoin d’être avec un homme qui me choisisse parmi toutes les autres. Pas quelqu’un qui se servirait de moi pour avancer. J’aurais toujours l’impression d’être dans son ombre.

– Tu fais pas mal d’ombre toi-même, tu sais !

Je croise mes doigts avec les siens.

– Merci. C'est très gentil.

– Je n’essaie pas d’être gentil. Je veux juste que tu comprennes une chose : le fait d’avoir perdu ma femme il y a cinq ans ne m’impose pas de rester célibataire toute ma vie. Je ne suis pas fichu… je suis veuf. Je sais, c’est très bizarre. Mais faut-il pour autant renoncer ? Non, il faut affronter le problème ! J’ai consulté des psy, je crois avoir suffisamment investi dans cette démarche pour bien connaître mes motivations et mes limites. Je sais aujourd’hui que je ne cherche pas à remplacer Sylvia. Ce que je veux n’a rien de triste ni de pathétique, c’est juste ce dont tout le monde a envie : trouver la bonne personne. Pour discuter avec elle à l’occasion, et faire l’amour, encore et toujours ! Mais si tu as l’impression que tu ne peux pas gérer la situation, si mon passé te fait peur parce que tu n’as pas suffisamment confiance en toi et que tu te dévalorises, tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même. Moi, je sais exactement ce que veut mon cœur, Holly. Il est peut-être meurtri, mais il continue de battre. Oh ! j’allais oublier… Juste pour info, tu traînes aussi pas mal de casseroles derrière toi.

Il s’adosse à la tête de lit. Il a l’air satisfait d’avoir une fois de plus cerné le problème et de m’avoir présenté les choses comme un paquet-cadeau avec un nœud dessus. Mais je dois bien lui rendre cette justice : ce mec se connaît par cœur, il sait exactement où il en est.

Et si, je dis bien et si, Remy était prêt à tourner la page ?


– Tu as suivi une thérapie ? Alors là, je suis très impressionnée. Dis-moi… quelle école préfères-tu ? Comme je souffre de phobie, plus précisément d’anxiété avec juste ce qu’il faut de troubles obsessionnels compulsifs, je suis personnellement fan des comportementalistes, même si je ne me suis jamais engagée à fond dans une vraie psychanalyse.

– Holly !

– Je plaisantais, voyons ! J’ai compris ce que tu as dit, Remy. Tu as raison, comme toujours. Mais comment savoir si tu ne vas pas me faire faux bond un jour ?

– Impossible de le savoir. Et alors, où est le problème ?

– Mais si chaque fois que je vois ce ballon, ça me rappelle…

– Eh bien tant pis ! Il fait partie de moi, tout comme Sac à Puces, d’ailleurs. Mon chat fait partie du lot.

J’ai dû faire la moue sans le vouloir.

– Viens ici. Plus près… là ! Et maintenant, écoute-moi attentivement, parce que l’engagement que je vais prendre est le seul que je puisse prendre pour l’instant. Et je me réserve le droit de nier l’avoir pris. Mais comme cette histoire de ballon te pose apparemment un énorme problème, voilà ce que j’ai à te dire : ce n’est pas parce que j’ai déjà un tatouage qu’il n’y a pas de place pour un autre, un jour. A condition que ce soit la femme de ma vie qui m’inspire…

Mon cœur se met à battre plus fort.

– Vraiment ? Tu ferais un tatouage avec mon nom ?

– En fait, je pensais plutôt mettre « Maman ».

– Très drôle.

– Je ne plaisantais pas.

– Mais…

– Mais quoi, petite écervelée ?

– L'emplacement sur ton cœur est déjà pris…

– J’ai des pectoraux suffisamment développés, il reste encore pas mal de place dessus… Mais… Holly, s’il te plaît ! J’ai été très clair et franc avec toi, il me semble ! Que veux-tu de plus ?
Essaies-tu de me faire dire que je t’aime ? Parce que ça, je ne le dirai pas.

Je le frappe avec mon oreiller.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire !

– Il y a une tache verte sur ma chemise, maintenant. Merci beaucoup.

Il me donne à son tour un coup d’oreiller. Et il n’y va pas de main morte.

– Fais attention !… Je suis très fragile.

Il m’embrasse sur la joue – malgré le masque de boue – et me demande :

– Trop fragile pour ça ?

– Non, ça va.

Il m’embrasse sur la bouche.

– Et pour ça… ?

– Je crois que ça va aussi.

Ce mec est irrésistible. A quoi bon lutter plus longtemps ? Comme dirait George : « Résister est inutile ». C'est le refrain que d’affreux extraterrestres de Star Trek servent à leur proie terrifiée avant de les assimiler pour en faire des robots, ce qui n’est pas sans rappeler ce que je ressens en ce moment. Je suis prise moi aussi entre les griffes de quelque chose de bien plus grand que moi, et sur le point d’être transformée à jamais. Mais dans le bon sens, bien sûr.

– Tiens, j’ai une idée ! Si tu regardes mon torse suffisamment longtemps, tu seras peut-être insensibilisée…

Il commence à enlever son T-shirt, mais je l’arrête. La dernière chose dont j’aie besoin, c’est que son torse obscurcisse mon jugement.

– En fait, je crois qu’une partie du problème vient de l’impression que j’ai de ne rien savoir de ton ancienne vie. C’est peut-être pour ça que je la trouve si menaçante. Tu… tu pourrais m’en parler ?

– Euh… si je comprends bien, nous n’allons pas faire l’amour maintenant?


Avec mon pouce, j’essuie une éclaboussure de boue sur sa joue.

– C’est bien ça, en effet.

Il soupire.

– Bon… Tu es sûre de vouloir entendre mon histoire ?

– Oui, si ça ne te dérange pas.

– Bien sûr que non. D’ailleurs, ça pourrait me faire du bien à moi aussi.

Et il me raconte tout sur elle.

Il se peut que le plus rare des amours – suffisamment grandiose et sûr pour surmonter n’importe quelle épreuve de la vie – ne soit pas si rare que ça. Ma mère et mon père en sont la preuve, Cole et Olivia aussi, sans parler de Asher et Zoe. Quid de George et Max ? C'est très probable. J’ignore si c’était aussi le cas pour Remy et Sylvia, mais je l’espère, pour elle comme pour lui.

Si le véritable amour est l’enfant du hasard, le destin ne fait pas la moindre différence. En observant les gens autour de moi, je me rends compte que l’amour n’est pas toujours synonyme de beauté ou de perfection, et qu’on parle rarement d’unique et de véritable amour. On lui donne parfois le nom d’engagement. Mais je sais aussi que ça marche souvent, et lorsque c’est le cas, l’amour dure, et lorsqu’il dure, on peut compter dessus. C'est justement ça l’important, non ? Les âmes sœurs, les amourettes de lycée, les mariages arrangés, les secondes noces, la vie maritale, le mariage entre deux hommes ou entre deux femmes, voire entre trois hommes et trois femmes, les histoires d’amour qui durent de mai à décembre, les mariées choisies sur catalogue, les mariages forcés, les Partenaires en Or, les amours sur Internet… quelle importance ? Du moment qu’on y trouve son compte, c’est de l’amour !

En ce qui me concerne, qui peut dire si je mérite de le rencontrer, le vrai, l’unique amour ou toute autre forme d’amour ? Et d’ailleurs, un amour doit-il se mériter ? Je pense qu’en définitive, tout dépend de la volonté qu’on a de l’accepter, un concept auquel il faut prendre le temps de s’habituer… Remy fait ressortir ce
qu’il y a de meilleur en moi, il m’aide à m’aimer et à chercher à me bonifier. Il faudrait que je sois idiote pour me braquer sur un ou deux points de détail. Je l’aime, et qu’il ait aimé une femme avant moi ou pas, qu’il soit superbe ou pas, que je sois superbe ou pas, qu’il ait un tatouage représentant un ballon de plage sur la poitrine ou une petite branche de houx sur les fesses, quelle importance ?

C'est déjà dur d’attendre le bon, alors s’il faut en plus patienter pour avoir l’exclusivité…



Épilogue

Mon âme sœur et voisin de palier

George se glisse dans le box à midi pile. Bien qu’elle ait déménagé il y a trois semaines, j’ai l’impression de la voir plus souvent.

Elle me dit en consultant la carte :

– Je me suis enfin décidée à lui en parler. Tu te rappelles si j’ai pris la salade du chef la dernière fois, ou bien la salade du chasseur ? Je ne m’en souviens plus. L'une des deux contenait des olives, l’autre des petites oranges…

– Aucune idée. Tu as parlé de quoi à qui ?

– A Chloe. Je lui parlé de Max et moi.

– Ah bon ? Et comment a-t-elle pris la nouvelle ?

– Elle était surprise, ça c’est sûr ! Mais elle m’aime bien, tu sais, alors elle s’est faite assez vite à cette idée. Je lui ai raconté toute l’histoire, en lui faisant remarquer que si nous avions craqué l’un pour l’autre, c’était en grande partie sa faute puisque c’est elle qui avait demandé à Max d’aller à cette réception, le soir de notre rencontre. Je me suis contentée de lui dire en guise de conclusion : « Ecoutez, Chloe, j’aime votre fils et il m’aime. S’il vous plaît, ne me virez pas ! » Elle a trouvé ça très drôle. Quand je pense à quel point j’étais stressée !

– Attends un peu… Où était Max ?

– Il s’est dit qu’il valait mieux ne pas être présent. Chloe est une femme très autoritaire. Il continue de voir son thérapeute pour apprendre à s’en accommoder, mais il n’est pas encore mûr pour une confrontation.

Elle crache son chewing-gum dans une serviette.

– Le plus marrant de l’histoire, c’est que c’est Chloe elle-même qui a insisté pour qu’il aille voir quelqu’un. Au début, c’était censé n’être qu’un coach professionnel, mais petit à petit, il a commencé à aborder des problèmes plus personnels… Tu connais la chanson ! Bref… je suis franchement surprise qu’elle continue de payer les séances, vu qu’ils sont restés des mois sans se parler.

– Décidément, tous ces mecs de la côte Ouest ont l’air d’avoir des problèmes avec leurs mères !

Elle repousse ma déclaration d’un simple geste.

– Tous les mecs bien ont ce genre de problème. Les femmes énergiques inculquent à leurs fils la notion de respect à leur égard, parfois un peu trop. Mais la plupart du temps, c’est un point positif : ils se comportent en gentlemen avec les femmes et en général, ils savent faire les bons choix. La culpabilité est un puissant stimulant. Crois-moi, je le sais.

– Vous, au moins, vous avez fait votre coming out. Maintenant que tu fais officiellement partie de la famille, tu pourrais peut-être les aider à se réconcilier ?

– Je vais essayer. Après ce qu’il a fait pour moi et mes deux mères, j’envisage sérieusement de lui rendre la pareille. J’ai invité sa mère à dîner la semaine prochaine, Max ne le sait pas encore, mais…

George me donne tous les détails sur le menu qu’elle compte préparer, et détaille les relations de Max avec sa mère pour que je comprenne à quel point cet événement est capital. Ce n’est qu’au moment où la serveuse dépose devant moi mon gâteau au fromage que j’arrive à placer un mot.

– Au fait, j’ai reçu un courrier d’une boîte d’édition qui voudrait lire l’ensemble de mon manuscrit.

– Comment ça ? Quand ça ?

– Lundi dernier.

– Et tu ne m’en as pas parlé !

– C’est ce que je fais maintenant. Mais de toute façon, ça n’a aucune importance car je ne vais pas donner suite.

Ses grands yeux s’écarquillent sous le coup de la surprise.

– Pardon ? Tu viens bien de me dire que tu refuses l’occasion qui t’est donnée d’écrire ton livre ? Ce livre qui devait te rendre riche et célèbre ? Ce livre qui était censé faire de toi l’écrivaine que tu as toujours voulu devenir ? Le livre qui est à l’origine de notre déjeuner à des milliers de kilomètres de Buffalo ? Tu me fais marcher ou quoi ? ! C’est quand même dingue que…

– Hé, on se calme ! J’ai changé d’idée, c’est tout.

– Ah oui ? Et tu comptes faire quoi ?

– Tu me promets de ne pas rire ?

– Bon, d’accord. Alors… ?

– Le sujet sera : comment trouver l’amour vrai.

– Holly… tu parles sérieusement ?

– Oui. Ma décision est prise.

Elle me sourit chaleureusement.

– Donc, tu vas échanger un millionnaire contre une âme sœur ?

– C'est ça. J’ai déjà fait tout le travail de recherche.

– C'est vrai ?

– Si je te le dis… J’ai même déjà pensé au titre : Ame sœur et voisin de palier : sachez reconnaître l’amour quand il se présente.

– Ça sonne plutôt bien. Dommage qu’il n’y ait aucun mec mignon sur le palier !

Je repousse des fraises ramollies autour de mon assiette (si l’on n’y prend pas garde, un fruit peut gâcher le plus savoureux des gâteaux au fromage !) en attendant une autre réaction de sa part…

Elle picore les fraises l’une après l’autre dans mon assiette.

– Tu ne les manges pas ? Sais-tu que les fruits des bois sont le meilleur choix pour la phase deux du régime Miami ?

– Même s’ils sont couverts de sucre et de gelée ?

Elle me tire la langue (rouge vif !) en répondant du tac au tac :

– Tu n’es pas obligée de le suivre à la lettre…

– Donc… mon titre te plaît ?

– Tout à fait. Ame sœur et voisin de palier. Ça sonne bien. Je te l’ai déjà dit, non ?

Je souris. Elle me fixe un instant, perplexe. Et soudain, elle comprend où je voulais en venir.

– Oh mon Dieu… ! C'est Remy ? C'est de lui que tu parles?

– Oui.

Elle se lève brusquement de son siège et se met à sautiller sur place.

– Je le savais ! Il était tellement mesquin, tellement désagréable que c’était forcément de l’amour. Et dire que vous avez commencé à vous tourner autour dès le premier jour ! On aurait dit que vous n’aviez qu’une envie : vous ruer dans la première chambre qui vous tomberait sous la main !

– Vraiment ?

– Je n’ai pas raison ?

– Réflexion faite, je pense que oui.



Vivre en couple avec Remy est à la fois une expérience étrange et un bonheur parfait. Quand arrivent les derniers jours de septembre, il n’est pas rare de le voir dehors, devant notre maison. Aujourd’hui, lorsque nous descendons la rue main dans la main, il faut voir les filles nous dévisager ! D’abord lui, puis moi, et lui de nouveau… C’est une chose que j’apprécie de plus en plus.

Au début, nous nous donnions rendez-vous tous les jours dans le parc, près de mon bureau. Nous bavardions, nous flirtions sous un arbre. A cette époque, je prenais les pauses-déjeuner les plus longues possibles sans que Cinda puisse s’imaginer que je négligeais mon boulot. Mais maintenant que la lune de miel est terminée, nous nous contentons en général d’aller manger un morceau au Burger King, en bas de la rue. Ce n’est pas particulièrement romantique, c’est vrai, mais cela me convient très bien. Et vous savez pourquoi ? Parce c’est devant un Double Whopper au fromage qu’il m’a dit qu’il m’aimait pour la première fois. Tout simplement.

Une sacrée bonne journée. Le plus beau jour de ma vie, en fait.

Et chaque jour que Dieu fait, je découvre avec étonnement ce qu’une année de plus peut apporter. Le plus dur, c’est le premier pas. Après, les choses se mettent en place naturellement, à condition de se laisser aller. Quant à « ce trésor caché au bout de l’arc-en-ciel », ce n’est pas l’amour, même si c’est ce que j’y ai également trouvé. Ce n’est pas non plus une bague de fiançailles, ni un contrat pour un livre, pas plus que des implants mammaires ou une mine d’or. La récompense, c’est tout simplement la paix que nous ressentons lorsque nous laissons derrière nous tout ce qui nous porte au pessimisme. C'est la chance de pouvoir peu à peu devenir soi-même et être heureuse. Dire que pour arriver à un tel résultat, il suffit parfois d’imaginer un plan foireux, prendre un billet d’avion ou deux… et se lancer en y croyant à fond !

Je sens qu’aujourd’hui, c’est une nouvelle journée faste qui commence.

A 14 h 18 très précisément, quelque chose de merveilleux se produit : j’arrive enfin à bout du volume A, le premier des deux prototypes dont Cinda a besoin pour qu’on lui passe commande d’un jeu complet d’encyclopédies et voir ainsi son rêve le plus cher devenir enfin réalité. Mais juste à côté de la dernière entrée – un article sur les Aztèques – je tombe sur… le Post-it que j’avais espéré ne jamais revoir : Une chose est sûre ! Ce boulot me tape sur le système.

Ce qui est la vérité, d’ailleurs. Mais dans le bon sens du terme. J’en sais plus sur les oryctéropes, sur l’Avant-Guerre (de Sécession) et saint Thomas d’Aquin que je ne l’aurais pu l’imaginer. Et du moment que je respecte le calendrier, Cinda se fiche pas mal que je travaille sur mon propre bouquin si je suis subitement prise d’inspiration.

Je décroche le téléphone.

– Cinda ? Je suis prête !

Dans les secondes qui suivent, elle est à ma porte, les bras chargés d’une énorme pile de papier.

Elle me dit fièrement :

– Et voilà !

Je vais à sa rencontre, elle dépose les pages sur mon bureau. J’inspire un grand coup et je jette un coup d’œil sur le premier mot de la première page.

Je dis tout haut :

– Zaïre.

– Un très beau pays. C'est du moins comme ça que je l’imagine.

– Et Zagreb ?

– Je vois ça en Croatie.

– Vous pouvez faire ça ?

– Je peux faire tout ce que je veux. C'est mon encyclopédie !

– C’est juste.

Elle me tourne le dos pour partir, mais elle se ravise et fait le tour du bureau pour me prendre dans ses bras.

– Nous avons fait la moitié du chemin, Holly ! Dans quelques mois, nous serons venues à bout du volume Z. Vous vous rendez compte ? Je ferais bien de me plonger dans l’étude du programme Quark. Comme je ne pense pas que nous ayons le budget nécessaire pour garder la personne chargée de la maquette en free-lance, vous et moi représenterons à nous seules le nouveau Service Création. Nous concevrons le volume Z toutes seules, comme des grandes ! Ça vous va ?

Son enthousiasme est contagieux.

Je fouille dans tous les compartiments à fermetures à glissière de mon sac. Je cherche à tâtons quelque chose qui est forcément là, je le sais. Quelque chose que je n’ai pas vu depuis longtemps… Mais mon sac est un véritable cimetière pour tous les morceaux de papier qu’on m’adresse !

Je finis par trouver le petit carré de papier déchiré à l’intérieur du reçu d’une leçon de golf au Ritz-Carlton de Naples (cent quarante dollars de l’heure ! Non, mais où avais-je la tête ?)

Je le déplie soigneusement et je commence à lire…

Hastings, Holly. 1975-2060. Décédée des suites d’une maladie chronique du foie le vendredi 31 décembre 2060. N’ayant pas de petit ami – et ce depuis des lustres –, elle a passé cette année encore le réveillon du jour de l’an seule. Elle était âgée de 85 ans.

Je sors un stylo rouge neuf de mon tiroir et je commence à faire quelques modifications.
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