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Au secours, il m'aime !, Jackie Rose 
Qui a dit que le mariage était le rêve de toutes les femmes ? Pas moi en tout cas, car lorsque Bruce, mon petit-ami, a surgi au bureau avec un énorme bouquet de fleurs et m'a demandée en mariage devant tous mes collègues, j'étais très loin d'esquisser la danse de la victoire. Mais alors très loin... Enfin, n'allez pas croire que je sois ingrate. Bruce est beau, sexy même, et en plus, il est attentionné. Pour tout dire, c'est même peut-être l'homme idéal. Mais la vérité, et à vous je peux l'avouer, c'est que je n'ai aucune envie de renoncer à ma vie de célibataire ! Dire adieu aux virées shopping entre copines ? à mon petit appart' en centre ville ? à mes week-ends en pyjamas ? à mes vendredis soirs endiablés ? C'est tout simplement impossible !




﻿

A Dan, mon seul et unique amour

1

A ma connaissance, il n’existe que deux raisons pour vomir dans les toilettes de son bureau : ou vous êtes malade — une chose horrible et vraiment indépendante de votre volonté (grippe intestinale, intoxication alimentaire…), auquel cas vous pouvez vous estimer heureuse d’arriver à temps aux toilettes, et il va sans dire que vous vous fichez éperdument des oreilles indiscrètes — ou vous venez d’apprendre une nouvelle particulièrement traumatisante (ex : vous êtes enceinte, vous allez être expulsée de chez vous, votre patron a décidé de vous virer, etc.), et là, croyez-moi, vous n’avez qu’une envie : qu’on vous fiche la paix cinq minutes !

Cet après-midi-là, dans la lumière blafarde des toilettes de Kendra White Cosmetics, numéro deux de la vente de produits de beauté par correspondance aux Etats-Unis, je compris que mon cas entrait sans conteste dans la seconde catégorie.

Qu’est-ce qui m’avait pris de dire oui ?

Jusqu’à présent, grâce à une saine aversion pour la mayonnaise et à une prédisposition héréditaire à supporter l’alcool, je n’avais jamais connu l’humiliation d’être malade en public. Mais cette fois, hélas, pas question d’intimité. Tout le monde m’avait vue filer aux toilettes et, derrière la porte, les uns s’agitaient, les autres piaillaient. Attention, ce n’était pas l’inquiétude qui avait propulsé mes chères collègues dans ce trou à rats — aucun rapport avec les toilettes dans Ally McBeal, si vous voyez ce que je veux dire —, mais bien leur insatiable curiosité.

— Tout va bien, Evelyn ? Vous avez besoin d’aide ? susurra alors ma chef, Pruscilla Cockburn, à travers la porte.

— Ça va, merci, répondis-je avec un haut-le-cœur.

— Il faut vous ressaisir, voyons. Vous allez faire une ravissante mariée. Et quel charmant garçon que votre Bruce ! Il vous attend dehors, vous savez. Cette façon de demander votre main… C’était d’un romantique ! Je peux vous dire que je n’avais jamais rien vu de tel. Vous vous rendez compte, se déclarer comme ça… au bureau. Devant tout le monde…

Elle était lancée. Inutile de dire qu’elle se fichait complètement de moi. La garce ! Je venais de vivre la pire humiliation de ma vie — franchement, vous aimeriez que votre petit ami déballe votre vie sentimentale devant des gens que vous détestez ? — et tout ce qui intéressait Pruscilla, c’était de nouveaux ragots pour la machine à café. Un peu de respect tout de même ! J’étais en pleine crise existentielle, moi !

Je me détournai de la cuvette et vit quatre paires de pieds arborant ce que l’industrie de la chaussure avait produit de plus atroce depuis un bon quart de siècle. Inutile de dire que les escarpins rouges de Pruscilla, visiblement rescapés des années disco, remportaient la palme du mauvais goût haut la main. Comme toujours, elle avait mis un point d’honneur à les assortir à sa tenue — un truc en jersey informe tellement immonde qu’on devrait en interdire la vente par décret, si vous voulez mon avis.

— C’est passé, dis-je en reniflant. Rassurez-vous, je sors.

Quand j’y repense, j’aurais vraiment dû me douter de quelque chose, rien qu’à la façon bizarre dont avait commencé la journée.

Premier indice : j’ai éprouvé ce matin l’envie irrésistible de lire mon horoscope, chose que je ne fais jamais, vu que je suis toujours en retard pour penser à acheter le journal. En plus, j’ai horreur de toucher l’encre d’imprimerie — je m’en mets toujours partout, même sur la figure. D’ailleurs, je ne crois pas du tout aux horoscopes. Sauf celui de Cosmo, bien sûr. Je ne sais pas pourquoi, il me semble que les magazines sont un peu plus crédibles en matière de prévisions astrales. En tout cas, j’ai déjà gagné cent vingt-cinq dollars à la loterie en utilisant mes chiffres de chance. Mais je crois que c’est plutôt de la numérologie.

Bref, ce matin, mon horoscope avait mis en plein dans le mille, sauf que je n’avais aucun moyen de le savoir à ce moment-là. Premier signe d’un alignement néfaste des planètes : je m’étais levée de bonne heure. Enfin, pas vraiment de bonne heure, disons, juste à l’heure. Et Bruce, cet amour, nous avait préparé le petit déjeuner. Omelette au fromage et aux champignons, trois œufs par personne (avec les jaunes, évidemment : pas question de cette mode ridicule du rien-que-les-blancs chez nous), et café. D’habitude, je ne fais pas ce genre d’entorse à mon régime (généralement, j’attends l’heure du déjeuner pour craquer), mais comme on était vendredi, je me suis dit que je ferais tout aussi bien d’attendre lundi pour attaquer un programme vraiment strict. Etait-ce bien utile de gâcher le week-end en renonçant à tous ces merveilleux repas qui m’attendaient ?

Deuxième indice : Bruce a pris un ton doucereux pour m’inviter au restaurant : « Evie, si on allait dîner ce soir, rien que tous les deux ? », tout en sachant pertinemment que nous sortions tous les vendredis soir, rien que tous les deux. Il s’imaginait sans doute me faire plaisir, mais, pour vous dire la vérité, j’avais l’impression qu’il mijotait quelque chose. Remarquez, c’est peut-être parce qu’il me l’avait déjà demandé trois fois. Avec mes horaires de dingue, nous ne nous voyons pas aussi souvent que nous le voudrions, et nos week-ends en amoureux sont sacrés. Sauf, bien sûr, si sa mère, Roberta — Bertie pour ses amis ou tout au moins ceux qui ne la détestent pas cordialement, c’est-à-dire très peu de gens —, nous invite à partager avec elle un bouillon insipide et des pommes de terre à l’eau. Invitation que nous ne pouvons refuser. Nous laissons alors tout tomber pour nous ruer dans le quartier snobissime des Fullbright à Greenwich, et passons une délicieuse soirée (à côté de ça, un dîner avec la reine d’Angleterre ferait figure de bal populaire).

Quoi qu’il en soit, je venais d’apprendre que nous couperions ce soir à la corvée, et la nouvelle me réjouissait. Un vendredi par mois avec sa mère représente déjà un gros sacrifice, vous ne croyez pas ? Si j’avais écouté Bruce, nous nous serions retrouvés là-bas tous les week-ends.

A ce propos, j’ai une théorie sur ces prétendues réunions de famille : Bertie fait exprès de nous inviter pour monter Bruce contre moi. Chaque fois, c’est la même rengaine : j’empêche son cher fils de s’épanouir professionnellement. Vous voulez un exemple ? « Bruce, crois-tu sincèrement qu’enseigner en CE1 soit vraiment gratifiant pour toi, sur le plan intellectuel, j’entends ? » (Réponse : « Comme vous le savez, mère, il s’agit d’une école pour enfants surdoués, je dirais donc que c’est en effet très gratifiant. ») Ou alors, elle m’assène des remarques dont elle est la seule à comprendre le sens, du genre : « Evelyn, le fait que vous soyez italienne est-il un atout pour travailler dans la vente par correspondance de cosmétiques ? » (Réponse : « Eh bien, tout d’abord je ne suis qu’à moitié italienne, madame Fullbright, mais non, je ne crois pas que ça change grand-chose. »)

Généralement, j’attends que la tempête passe tandis que les sœurs de mon chéri, Brooke, Wendy et, bien sûr, Diana — purs produits d’une éducation protestante austère, toutes plus ravissantes et plus minces les unes que les autres —, se font une joie de mettre en pièces leur frère aîné, tout en surveillant du coin de l’œil le nombre de bouchées que j’arrive à enfourner sans m’étouffer. A la fin de la soirée, j’ai des envies de meurtre. Je rêve de prendre son cher vieux papa par les épaules et de le secouer. « Réveille-toi, mon vieux, tu es en train de te faire bouffer ! Tire-toi d’ici pendant qu’il te reste encore quelques belles années à vivre ! » Naturellement, personne ne semble se rendre compte de rien, et Bruce et moi passons le trajet du retour à nous disputer dans le train.

Inutile de se tracasser avec ça. Ce soir-là, nous étions libres.

— Je pensais aller au Luna, continua Bruce. J’ai réservé pour 21 heures.

Il sait que j’adore ce restaurant. Mes parents s’y sont rencontrés — un rendez-vous arrangé — et l’amour les a surpris à l’instant où leurs regards se sont croisés.

Quand j’étais petite, chaque fois que je me sentais triste, j’implorais maman de me raconter cette histoire encore et encore, et elle s’y pliait toujours volontiers, n’oubliant aucun détail — la façon dont elle était habillée, ce qu’ils avaient commandé, et combien elle avait été flattée quand papa lui avait dit qu’elle ressemblait à Elizabeth Taylor. J’essayais alors de les imaginer tous les deux, assis près de la vitre recouverte de buée en cette sombre nuit d’hiver. C’est là aussi qu’ils avaient dîné la nuit où j’ai été conçue, ignorant alors qu’ils faisaient l’amour pour la dernière fois et que mon père allait mourir. Ça, bien sûr, je ne l’ai appris que beaucoup plus tard.

Mais pour en revenir au Luna, Bruce et moi le gardons pour les occasions spéciales, jamais plus de deux fois par an, afin de mieux savourer notre petite escapade au cœur de Little Italy. Il faut dire que nous adorons vraiment nous balader dans ce quartier. C’est un peu comme si on y était plus en couple qu’ailleurs. En tout cas, moi, j’aime me pavaner au bras de mon amoureux et afficher mon écœurant bonheur au nez des célibataires de Manhattan qui sortent chasser en bande, les pauvres.

— Ça me paraît bien, mon cœur, dis-je, en décidant de jouer le jeu.

Notre anniversaire approchait – six ans – et je supposais que c’était ce qu’il avait en tête.

— D’accord. Je t’appelle vers midi. Tu seras au bureau ou tu prévois de sortir ?

— Euh… en principe, je ne bouge pas de la journée. Mais j’ai une réunion à 14 heures.

Avec le recul, je me rends compte maintenant que son intérêt pour mon emploi du temps était des plus suspect. Surtout que ce n’est pas du tout le genre de Bruce de s’inquiéter de mes allées et venues.

— Bien, bien. Bon, eh bien, passe une bonne journée, alors. Et appelle-moi si tu dois quitter le bureau pour une raison ou pour une autre.

Gonflée à bloc, et à mille lieues d’imaginer ce qui m’attendait, je refermai donc la porte, en cette splendide matinée d’automne du 24 septembre, et décidai d’acheter le journal pour le lire dans le métro, en dépit du fait que je portais mon nouveau trench trois-quarts blanc Anne Klein (Marie Claire, septembre : « Restylez votre garde-robe avec ces dix incontournables de l’hiver »).

Il y a environ quarante minutes de trajet entre notre appartement de Park Slope à Brooklyn et les bureaux de Kendra White dans le quartier d’affaires de Midtown. D’habitude, j’en profite pour rêvasser, voire pour somnoler. Eh oui, je suis une de ces pauvres filles que vous voyez dodeliner de la tête dans les transports, l’air parfaitement amorphe et la bouche ouverte. Evidemment, je rate mon arrêt au moins une fois par semaine. Disons, deux.

Ce matin, donc, j’entrepris de lire mon journal, comme la plupart des occupants de la rame, tournant adroitement les pages sans renverser mon café (gobelet XL). En fait, je manquai m’éclabousser une fois, mais j’évitai la catastrophe de justesse.

Comme toujours, la une était consacrée à l’Afghanistan. J’allai directement à la rubrique loisirs et appris que Madonna attendait un autre enfant, ce dont je me doutais un peu. Comment faisait-elle pour conserver ce style incroyable, même enceinte ? Blablabla… Leonardo DiCaprio s’était cassé la clavicule en trébuchant à la sortie d’un club branché mais non cité de Los Angeles… Tom Cruise allait sortir un nouveau film…

Je me demandai tout à coup ce que mon horoscope me réservait pour la journée.

Vierge (23 août — 22 septembre)

Cultivez le relationnel, la communication, l’évolution personnelle. Un proche attend de vous un soutien affectif. Un taureau croisera votre route aujourd’hui, mais ne vous emballez pas. Les choses se feront, ou pas. Quelques ajustements nécessaires au travail. Maîtrisez vos nerfs et ne prenez pas de risques. Sous l’influence d’Uranus, attendez-vous à de brusques changements, bons ou mauvais. Finances stables mais gardez un œil sur vos comptes. Restez zen, et dites-vous que ça passera.

Je méditai quelques instants ces révélations fracassantes, et compris tout à coup le point de vue de Morgan. Selon elle, les horoscopes sont faits pour les imbéciles qui ne savent pas prendre leur vie en main, et il faut bien reconnaître que les escrocs qui pondent ces prévisions se débrouillent pour que tout le monde y trouve son compte. En plus, c’est totalement ridicule. Comme si des planètes pouvaient avoir une quelconque influence sur ce qui se passe sur Terre ! A part peut-être la Lune. Mais c’est une autre histoire. Et la Lune n’est pas vraiment une planète, de toute façon. En plus, j’ai entendu dire que, dans la mesure où elle peut contrôler les marées, elle peut aussi agir sur l’eau contenue dans notre corps, et jouer un rôle dans des trucs comme le syndrome prémenstruel et les prises de poids inexpliquées…

Je me réveillai une station trop tard, et découvris avec consternation que le devant de mon trench était maculé de taches d’encre et d’éclaboussures de café. Exactement ce qu’il fallait pour me gâcher la journée. Remarquez, c’était un peu ma faute. S’il existe une trouvaille encore plus stupide que la moquette blanche, c’est bien le manteau blanc, et j’aurais dû y réfléchir à deux fois le jour où je l’ai acheté.

Un peu plus tard, confortablement planquée dans mon box moquetté de gris, je m’échinai pendant deux bonnes heures à jouer au solitaire, jusqu’à ce que je m’avise que j’avais complètement oublié de faire suivre le mémo de Pruscilla au sujet de la réunion de cet après-midi. La tuile ! Personne n’était au courant, on était vendredi, et ils étaient sûrement déjà tous partis déjeuner.

A l’image des innombrables assistantes marketing de KW, et plus spécifiquement en tant que sous-fifre de Pruscilla, mon implication dans l’entreprise est plus administrative qu’intellectuelle. Une superfaçon de mettre à profit ma maîtrise de psychologie, encore que, il faut le reconnaître, ce job me fournisse un bon prétexte pour entretenir mon angoisse existentielle.

Une heure pour rectifier le tir, une heure trente pour déjeuner, et tout mon petit monde se trouva finalement rassemblé dans la salle de réunion. De toute façon, on se moquait de savoir qui était là ou pas. Pruscilla, reine de l’Univers, et directrice commerciale pour la côte Est, avait organisé cette réunion sans raison particulière, en dehors du fait qu’elle adore organiser sans arrêt des réunions pour fustiger la paresse de certains, et en impressionner d’autres par son inexplicable talent à repérer une erreur de typographie dans un document promotionnel déjà imprimé à des dizaines de milliers d’exemplaires.

S’ensuivirent les reproches habituels et les tentatives de justifications. Je commençais à m’endormir quand on frappa à la porte.

Quelqu’un entra. Un type assez grand, avec des lunettes rondes à monture métallique et des taches de rousseur. Je le dévisageai pendant quelques secondes, puis je me rendis compte que je le connaissais. C’était Bruce. Mon Bruce. Evidemment, je pensai aussitôt que quelqu’un était mort. Ma mère ? J’eus l’impression que mon cœur remontait dans ma gorge. Sa mère ? Mon cœur retrouva sa position normale.

— Que… Qu’est-ce que tu fais là ?, bégayai-je, embarrassée.

A ce moment précis, toutes les femmes de la salle comprirent que Bruce n’était pas un coursier. L’une d’elles se pencha même vers moi pour me murmurer : « Ce ne serait pas ton mec ? Il a un bouquet de roses. »

Effectivement. Un gigantesque bouquet de roses rouge sang.

Je sais très bien que les roses rouges sont le symbole de l’amour passion, mais je trouve que c’est vraiment ringard. Parlez-moi plutôt des orchidées — voilà des fleurs qui ont de l’allure. Ou alors, peut-être des lis…

Je passai la pièce en revue d’un regard affolé. Tous les yeux étaient fixés sur Bruce. Un mélange de jalousie, de surprise et d’admiration flottait dans l’air.

« C’est bon, me dis-je, arrête ton cinéma ! Les roses rouges, ça fait son petit effet quand même, et tu le sais très bien. La plupart des pauvres filles qui t’entourent en crèveraient de gratitude si on leur donnait une misérable fleur à moitié fanée pour la Saint-Valentin, et toi tu as la chance que l’homme de ta vie t’offre des roses en plein mois de septembre, un vendredi après-midi. Et pas un petit bouquet de rien du tout. Au moins deux douzaines ! »

— Evelyn…

Bruce mit un genou à terre juste devant moi. Mes joues s’enflammèrent et je vis les visages qui m’entouraient exprimer l’étonnement ou la consternation. Moi-même, je devais avoir l’air d’une pauvre gourde complètement hébétée. Heureusement, je ne pouvais pas me voir.

— Evelyn, je suis venu te dire que je t’aime, que ces six dernières années ont été les plus belles de ma vie, et que je ne peux pas imaginer mon avenir sans toi…

Etait-ce vraiment à moi que s’adressait ce discours ?

— Depuis le jour où nous nous sommes rencontrés à la cafétéria de NYU, alors que nous tendions tous les deux la main vers le même pudding, j’ai compris que tu étais quelqu’un de très spécial…

Au comble de la perplexité, j’entendis alors un affreux ricanement dans mon dos. La panique m’envahit, mêlée à une terrible envie de me venger. Qui osait rire dans un moment pareil ? Cette impertinente était en train de tout gâcher. Je fis alors le serment de démasquer la coupable et de la liquider. J’allais d’ailleurs cuisiner tout le monde pour découvrir son nom. En fait, j’étais presque sûre qu’il s’agissait de Violette, du département « Soins du visage ». Elle m’a toujours détestée. Quand je pense que j’ai fait l’effort de lui rendre visite deux fois à l’hôpital lorsqu’on lui avait retiré des polypes ! C’était à vous dégoûter de vous intéresser aux autres. En plus, je suis prête à parier qu’elle a fait ça pour se rendre intéressante. Elle ne supportait pas que je sois la vedette de la journée…

Tout le monde éclata de rire, et je revins brutalement à la réalité.

— … et c’est ainsi que tu as finalement accepté de dîner avec moi, en promettant de ne plus jamais essayer de cuisiner dans ton dortoir.

Pas possible ? Il n’avait toujours pas fini son speech ? J’avais complètement perdu le fil. De quoi pouvait-il bien parler ?

— Bref, tout ça pour dire que, sans l’intervention des pompiers, je ne serais peut-être pas ici devant toi…

Chacun adopta une mine attendrie et quelques rires fusèrent.

Bruce posa les roses devant moi et me prit la main.

— Tu es ma meilleure amie, Evie, et je suis fou de toi. Chaque jour qui passe, je t’aime encore plus, et il en sera ainsi jusqu’à la fin de ma vie…

Mes yeux s’emplirent soudain de larmes. C’était la chose la plus gentille qu’on m’eût jamais dite. Mais il n’en avait pas terminé. Loin de là !

— … c’est pourquoi je te demande solennellement de me faire l’honneur de devenir ma femme.

Et, ni une, ni deux, il sortit une boîte en velours bleu nuit et l’ouvrit.

Et tout le monde y alla de son petit cri de surprise.

La pièce se mit alors à tourner, et j’eus l’impression de me retrouver dans le corps d’une inconnue, à l’autre bout du monde. Les gens parlaient une langue à laquelle je ne comprenais rien, et je ne savais plus où j’étais. Qui était le type à lunettes que tout le monde regardait ? Il avait besoin d’une bonne coupe de cheveux, en tout cas.

— Evelyn ? dit l’homme.

Qui était cette Evelyn ?

Et tout à coup, la mémoire me revint à la vitesse d’un ouragan. Le type à lunettes était Bruce, l’amour de ma vie ! Et il me demandait de l’épouser ! Je suppose que j’avais dû me brancher sur pilote automatique, car je bondis comme un diable hors de sa boîte et j’entendis une voix qui ressemblait bizarrement à la mienne crier : « Oui ! Oui ! Bien sûr que oui ! » Il me prit alors dans ses bras et les larmes commencèrent à couler sur mes joues. Je riais et je pleurais en même temps. Je ne pouvais plus m’arrêter. Tout le monde se leva et applaudit. Des gens qui passaient dans le couloir entendirent tout ce vacarme et commencèrent à se déverser dans la salle de réunion, surpris qu’une scène tellement romantique puisse se jouer en un lieu aussi peu propice aux épanchements que les bureaux de Kendra White.

Et c’était moi le centre de l’attention. Tout le monde me regardait.

Ce fut à ce moment-là que je me ruai hors de la pièce, direction où vous savez.

Quand j’ouvris la porte des toilettes, quatre paires d’yeux outrageusement maquillés me considéraient avec une expression ahurie.

— Je vais très bien. J’avais juste besoin de me rafraîchir un peu.

Je reniflai et parvins à esquisser un sourire.

— Je suis tellement excitée. Enfin, je veux dire que je dois être en état de choc. Je ne m’attendais pas à une chose pareille, pas comme ça, en fait. Je n’arrive pas à y croire. (Ce n’est pas peu dire !)

— Je comprends, affirma Cheryl-Anne.

Elle s’occupe de la formation des représentants et a tout à fait le physique de l’emploi (vous voyez le genre, pas besoin de vous faire un dessin).

— C’est comme si on te plongeait dans un bain d’eau glacée, continua-t-elle à pérorer. Mais tu t’en remettras. Quand mon Dickie m’a fait sa demande, j’ai failli en perdre ma perruque.

Petits rires étouffés — elle porte vraiment une perruque.

— C’était la veille du nouvel an, et je croulais sous les invitations, continua-t-elle sans que personne ne lui demande rien. Comme vous le savez, je n’étais pas la dernière à prendre du bon temps. Vous vous souvenez du pot pour Noël 1998 ? Oh, bonté divine, les fesses de ce stagiaire… Bref, quand Dickie a posé la question, tout s’est mis à tourner autour de moi et je suis tombée raide dans les pommes. Après ça, j’ai été malade pendant deux mois. Ou alors, c’était à cause des nausées matinales, termina-t-elle en hurlant de rire et en se tapant sur la cuisse.

Tout le monde s’esclaffa comme s’il s’agissait de l’histoire la plus drôle de l’année. Franchement, est-ce qu’il y a de quoi rire en voyant une femme enceinte complètement ivre s’affaler dans Times Square ? J’ai eu l’occasion de jeter un œil à la photo de ses enfants, et ils sont plutôt effrayants, vous pouvez me croire.

— Vous avez raison, parvins-je à dire d’une toute petite voix. Ça doit être nerveux.

S’il vous plaît, est-ce qu’on pourrait revenir à moi, maintenant ?

— Excuse-nous, mon chou, dit Winnie, du département « Cosmétiques », c’est ton grand jour et on raconte notre vie. Pleure un bon coup si ça peut te faire du bien, et ne t’occupe de rien. Personne ne t’oblige à retourner là-bas tant que tu n’as pas recouvré tes esprits.

Je hochai la tête et la serrai dans mes bras avec reconnaissance. Je ne la connaissais pas vraiment, mais quelle importance ? Elle se montrait plus compatissante que ma propre mère ne l’avait jamais été, et je me fis soudain la promesse de ne pas me défiler pour l’anniversaire de ses cinquante ans, prévu jeudi soir. Je me sentais même prête à participer à l’achat de son cadeau.

Je me redressai et fixai le miroir.

Lamentable. J’avais une mine atroce. Yeux bouffis, visage boursouflé… Et cette silhouette empâtée, ce n’était pas la mienne, quand même ? Le fond de teint orangé de Winnie avait laissé une trace sur le col de mon chemisier. Ma veste Calvin Klein couleur camel (Glamour, mars : « Quinze tenues indispensables pour travailler ») bâillait au niveau de la poitrine et les boutons étouffaient une plainte désapprobatrice. Mon quarante-deux semblait s’être transformé en taille seize ans. Comment avais-je fait pour grossir autant sans m’en rendre compte ?

Bruce s’en fiche complètement. C’est un de ses bons côtés. En fait, il ne me fait jamais aucune remarque sur mon poids, bien que j’aie pris au moins quinze kilos depuis notre rencontre en première année de fac. Il écoute patiemment mes récriminations, crise après crise, régime après régime, année après année. Tout en me gavant de M & M’s, je… Oh, bon sang, mais ça doit être ça… Il aime les grosses !

C’est bizarre que je ne m’en sois pas rendu compte avant. Il doit faire partie de ces types qui fantasment sur les bourrelets (Marie Claire, octobre : « Ces hommes qui aiment les femmes bien en chair »). Est-ce que je dois m’en inquiéter ou pas ? Je n’arrive pas à me décider. D’un côté, c’est génial qu’il m’accepte telle que je suis… Mais, si ça se trouve, il me gave comme une oie pour satisfaire ses penchants sexuels tordus !

Mon cœur recommença à s’emballer.

Courage Evie. Ressaisis-toi, ce n’est vraiment pas le moment de craquer. Bruce t’aime, tu l’aimes, tout va bien se passer.

Pruscilla intercepta mon regard dans le miroir, poussa un soupir de tragédienne, et regarda ostensiblement vers la porte. Bruce attendait toujours dehors. Que faire ? Que faire ?

Je l’aimais. Sincèrement. En plus, j’avais dit oui. Comment aurais-je pu dire oui si je n’avais pas envie de l’épouser ? S’il est une chose à laquelle je crois en ce bas monde, c’est qu’il faut toujours suivre son instinct. « Laissez-vous guider par votre intuition », c’est le seul conseil que j’aie retenu après des années passées à suivre religieusement le talk-show d’Oprah (ça, et le fait que les régimes hyperprotéinés ne fonctionnent pas sur le long terme).

Bruce est ce que je peux espérer de mieux. Tout le monde le sait — Morgan, tous mes autres amis, ma mère, ma grand-mère…

Bruce me tempère. Il m’accepte avec mes défauts, m’aime comme je suis. Et même si parfois il me rend folle, nous formons un couple idéal. Je serais vraiment stupide de le laisser m’échapper.

Il ne me restait donc plus qu’à organiser un fabuleux mariage.

Et à perdre vingt kilos.
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— Evie, essayez d’être un peu attentive, cria Pruscilla dans mon oreille.

Suffoquant sous les effluves particulièrement écœurants de « Jardin de chèvrefeuille » — un parfum dont KW avait arrêté la fabrication depuis 1996 mais dont elle semblait s’être constitué un stock personnel —, je louchai sur l’écran et attendit qu’elle daigne me dicter son nouveau mémo.

— Je recommence. Datez-le d’aujourd’hui.

Ah bon ? Je ne l’aurais jamais deviné toute seule.

— Et envoyez-le aux destinataires habituels, c’est-à-dire à l’équipe de direction.

Je commençai à taper avec application.

De : Pruscilla Cockburn, directrice commerciale.

A : Teresa Delallo — Parfums ; Alexis Desmond —

Cosmétiques ; Sophie Swartz — Soins du visage ; Thelma Thorpe — Produits capillaires ; Elaine Scarfield — Sport et Santé.

« Veuillez noter que les entretiens d’évaluation du personnel auront lieu les deux dernières semaines d’octobre, et prévoir en conséquence les rendez-vous avec les membres de votre équipe. Les formulaires sont à retirer à mon bureau et devront être distribués au plus tard avant la fin de la semaine prochaine. Merci de réduire ces entretiens à trente minutes au plus… »

— Vous croyez vraiment qu’une demi-heure suffira ? l’interrompis-je.

Lors de ma dernière évaluation, Pruscilla avait monopolisé la parole, en insistant sur la nécessité de s’impliquer dans son travail. Si je voulais avoir une promotion, j’avais intérêt à m’y mettre, avait-elle déclaré d’un ton sentencieux. Elle n’avait même pas jeté un coup d’œil à ma liste de doléances :

a personne à part moi n’est obligé de travailler entre Noël et le jour de l’an,

b pourquoi la machine à café ne possède-t-elle pas d’option « lait écrémé » ?

Ni à mes suggestions avisées : les primes de fin d’année devraient être calculées en fonction des bénéfices de l’entreprise et non du salaire des employés. Finalement, le temps imparti s’était écoulé avant même que j’aie pu aborder la question de mon augmentation — ce qui est à mon sens le but premier de ce genre d’entretien.

Pruscilla me gratifia d’un regard vide et reprit :

« Enfin, vous voudrez bien, et ce afin d’éviter d’interminables discussions avec le personnel, me faire connaître le nom des employés susceptibles de mériter une augmentation. »

— Ça, c’est bien, m’empressai-je de la féliciter, toujours prompte à lui cirer les pompes.

Imperturbable, Pruscilla continua à dicter de son ton monocorde :

« Je vous informe par ailleurs que je serai absente du 16 octobre au 1er décembre, et vous demande en conséquence de prendre rendez-vous au plus tôt avec moi, concernant vos propres entretiens d’évaluation. »

Pruscilla, absente pendant six semaines ? La femme overbookée qui avait pris une journée de congé l’année dernière pour nettoyer son bureau ? Celle qui n’avait pas manqué un seul jour de travail depuis trois ans que j’étais là ?

— Vous vous absentez pendant six semaines ? m’exclamai-je, incapable de me contrôler.

Un millier d’idées plus séduisantes les unes que les autres se bousculaient dans ma tête : j’allais pouvoir arriver tard, partir de bonne heure, prendre des pauses déjeuner interminables…

Une petite minute… Au lieu de me contenter de buller, je pourrais peut-être tirer profit de la situation pour booster ma carrière ? Après tout, travailler, c’est peut-être autre chose que d’avoir l’air occupée à arpenter les couloirs avec un dossier sous le bras (Cosmopolitan, septembre : « Sept astuces pour avoir l’air d’un bourreau de travail »). Et tout le monde sait que plus vous montez en grade, plus vous déléguez, et plus vous vous la coulez douce. Et je ne parle pas des petits plus comme les notes de frais et la place de parking rien qu’à soi…

Brillantissime ! Pruscilla allait forcément me demander d’assurer l’intérim. En tant que preneuse de notes en chef lors de ses séances bi-hebdomadaires de brainstorming, je sais très exactement comment elle fonctionne. Une ou deux fois, j’ai même eu l’impression qu’elle tenait compte de mes suggestions — sans m’en attribuer le mérite, bien entendu. Ainsi, ma contribution dans le choix du nom des produits n’a jamais été reconnue à sa juste valeur (« Mandarine bonne mine » et « Candide cannelle », ce sont mes idées !) Je suis aussi superdouée pour inventer des accroches, comme en atteste mon tribut à l’ébouriffante campagne de publipostage de 1999 (« Pourquoi acheter des produits étrangers en grandes surfaces, quand vous pouvez être livrés chez vous de produits cent pour cent américains et bien meilleur marché ? », c’est encore moi !)

En son absence, je pourrais me faire mousser, et peut-être même obtenir une promo avant son retour…

Pruscilla m’interrompit d’un long soupir douloureux.

— Je prends juste un peu de congés pour des raisons personnelles.

— Quelque chose ne va pas ? demandai-je en m’efforçant de paraître préoccupée.

En fait, je lui en voulais à mort de ne pas m’avoir donné mon après-midi. Bon, c’est vrai que Bruce était obligé de retourner travailler, mais quand même. Une demande en mariage, ça n’arrive pas tous les jours, et il était totalement exclu que je me tue au travail alors que j’avais mille fois mieux à faire. Comme de contempler ma bague pendant de longues minutes et d’accepter avec un gracieux et modeste sourire les félicitations de mes collègues.

— Je vais bien, il n’y a pas de raison de s’inquiéter, répondit Pruscilla, d’un ton chantant et anormalement haut perché.

— Tant mieux. Six semaines loin du bureau, c’est long, remarquai-je, non sans caresser l’espoir de l’inquiéter.

— Thelma Thorpe, du département « Produits capillaires », va me remplacer temporairement.

Comment ? J’ai dû mal comprendre.

— Vous êtes sûre ? Je peux…

— Pour être franche, me coupa-t-elle, j’ai besoin de quelqu’un qui sache garder la tête froide en toutes circonstances, et je sais que vous aurez trop à faire avec la préparation de votre mariage…

Bien vu.

— Ne vous inquiétez pas pour moi, dis-je avec un revers de main nonchalant, je maîtrise la situation. Et je ne suis pas du genre à me laisser distraire. Est-ce que je pourrai quand même vous appeler si j’ai besoin d’un conseil ? En cas d’urgence, je veux dire.

Il fallait absolument que je sache ce qu’elle mijotait. Si elle quittait la ville, ou quelque chose dans le genre.

— Non… je ne crois pas, dit-elle d’un ton hésitant.

Bon sang, qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ?

— Tout au moins pas durant le premier mois. Mais nous aurons le temps de régler tous les détails avant mon départ. Pour le moment, rentrez donc chez vous. On peut dire que vous avez eu une sacrée journée, et je vois bien que vous n’avez pas l’esprit à travailler.

Tandis que Pruscilla affichait un sourire hautement charitable, je jetai un coup d’œil à ma montre. 17 h 30. Quelle bonté d’âme ! J’attrapai en hâte mon sac et mon manteau.

— Mais venez plus tôt lundi matin. Disons, vers 7 h 30 ?

Elle continuait à sourire benoîtement.

— Nous en profiterons pour faire le point, au calme.

Soudain, elle se pencha et me donna l’accolade.

— Toutes mes félicitations, mon petit.

Suffoquant sous un nuage invisible de « Jardin de chèvrefeuille », je parvins tout juste à articuler :

— Merci.

***

Le trajet du retour en métro me parut interminable, et j’en profitai pour réfléchir aux événements de la journée.

D’habitude, je préfère rester dans mon coin, étant donné que je n’apprécie pas grand monde chez KW (quatre, cinq personnes au grand maximum). En fait, je crois que j’ai réussi à établir un bon équilibre entre la courtoisie professionnelle et une certaine distance sociale. Comme ça, quand je serai chef, je n’aurai aucun mal à me faire respecter. Sinon, ça fait des embrouilles à n’en plus finir. A ce sujet, j’ai entendu parler d’une fille à la compta qui a été obligée de virer la marraine de sa fille, une femme avec qui elle travaillait depuis des années. Finalement, à force de se faire injurier par ses subalternes, elle a dû démissionner. Il paraît qu’elle joue du violon dans le métro pour essayer de s’en sortir.

Mais aujourd’hui, vu que ma vie privée avait été jetée en pâture à tout le bureau (ce qui ne me posait curieusement aucun problème), je n’avais pu résister à l’envie de jouer les vedettes.

Devant la machine à café, je laissai donc Andrea, une pimbêche du département « Parfums », me prendre la main pour mieux loucher sur La Bague qui, comme un fait exprès, étincelait furieusement sous les néons. Encouragées par son geste, deux filles qui rôdaient dans le coin vinrent à leur tour jeter un œil.

— Il fait au moins un carat et demi, remarqua Andrea de sa voix pincée. Je croyais que ton fiancé était instit.

Les deux filles ricanèrent. Tout le monde savait qu’Andrea était partie en croisière dans les Caraïbes avec Phil, son petit ami depuis la nuit des temps, et qu’elle s’attendait à être demandée en mariage. Mais, en bon statisticien, le charmant fiancé avait réservé durant la saison des pluies pour faire quelques économies. Résultat, il avait passé toute la croisière enfermé dans la cabine à travailler sur son ordinateur portable, tandis qu’Andrea claquait des fortunes au casino.

— En fait, il est professeur, répondis-je d’un ton mesuré. Il enseigne à des enfants surdoués d’une école privée de l’Upper East Side. Il l’a d’ailleurs fréquentée lui-même.

— Vraiment, dit-elle en laissant retomber ma main. Il doit bien gagner sa vie.

— Pas tant que ça, en fait, rétorquai-je avec désinvolture, histoire qu’elle s’interroge sur la fortune personnelle de Bruce.

Finalement, à part ce ridicule petit incident dans les toilettes, je ne m’en étais pas trop mal sortie. En fait, le mérite en revenait surtout à Bruce, dont la capacité à se montrer beau joueur m’étonnera toujours.

Donc, lorsque j’ouvris la porte, les yeux gonflés et le visage décomposé, il était là, entouré de cinq ou six femmes suspendues à ses lèvres, et il arborait un air étonnamment ravi pour un type dont la petite amie venait de réagir plutôt bizarrement à sa demande en mariage.

— Ça va ? demanda-t-il en réprimant un sourire, tandis que son fan-club se dispersait comme une nuée de moineaux.

Je haussai les épaules en reniflant.

— Ouais.

— Je voulais sortir le grand jeu, tu comprends ? Une vraie déclaration publique de mon amour, l’entendis-je m’informer tandis que je lui emboîtais le pas. Mais si j’avais pu me douter que tu réagirais aussi mal, je me serais abstenu.

— Tu ne m’aurais pas demandé de t’épouser ?

— Mais non, idiote ! Je ne l’aurais pas fait ici.

— Oh, dis-je, faute de mieux. En fait, ça ne me dérange pas tant que ça. Je n’ai pas l’habitude de mélanger travail et vie privée, c’est tout.

— Je voulais que tu t’en souviennes toute ta vie. Le genre de trucs que nous pourrons raconter à nos petits-enfants, tu vois ?

— On peut dire que c’est réussi. Mais tu sais, je suis certaine que je m’en serais souvenue même si nous avions été, euh, je ne sais pas… en train de nous promener dans le parc, dis-je en fixant d’un regard agacé l’attroupement qui s’était formé autour du photocopieur.

Bruce éclata de rire et m’attira contre lui. Sa chemise sentait délicieusement bon, et je ne résistai pas à l’envie d’y enfouir mon visage.

— Mais on ne se promène jamais dans le parc, Evie. Si je t’avais demandé de venir y faire un tour avec moi, tu aurais refusé.

Exact. Les promenades, c’est bon pour les vieilles dames et les pauvres filles qui n’ont pas le câble.

— Tu avais besoin de ça, Evie. Nous en avions besoin tous les deux. Une sorte d’électrochoc, tu vois ce que je veux dire ?

Il prit mes joues baignées de larmes entre ses mains et m’embrassa. Pas un long baiser, mais quand même. Puis il me dévisagea d’un air qui voulait dire tellement de choses. « Espèce d’adorable petite folle. Tu ne sais donc pas que je prendrai soin de toi jusqu’à la fin de mes jours ? Et s’il nous arrive d’avoir des problèmes, nous nous en sortirons. Ces gens, ce job, le reste du monde, tout cela n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est nous. Alors, oublions tout le reste et vivons notre vie. »

Il m’embrassa de nouveau, et il se passa alors un truc bizarre. Je ne sais pas s’il fallait mettre ça sur le compte du malaise, des larmes ou du baiser, mais j’eus soudain l’impression d’avoir les jambes en coton. J’optai pour la troisième hypothèse, bien que les baisers de Bruce aient cessé depuis longtemps de me faire de l’effet.

Il me regarda droit dans les yeux et sourit. A l’évidence, il semblait très satisfait de lui. Je suppose qu’il avait de bonnes raisons pour ça.

Nous avions déjà parlé mariage avant (on ne sort pas avec un type pendant six ans sans aborder le sujet). Mais je ne m’attendais vraiment pas à ce que ça se produise si tôt. Pour nous, ou plutôt pour moi, c’est toujours resté une idée abstraite, du style : « Bien sûr qu’on se mariera un jour, et puis nous irons vivre en banlieue, et nous achèterons un poney à notre cher bambin. »

Mais cette fois, c’était bien vrai. Et plus j’y pensais, sur le trajet du retour, plus je prenais conscience que ce n’était vraiment pas banal. En outre, pour la première fois de sa vie, Bruce avait pris une décision tout seul. Sans consulter sa mère ou qui que ce soit d’autre. Il avait bien le droit de se sentir content de lui. Et je n’avais aucune raison de faire la tête. Quelque chose d’intéressant se passait enfin dans ma vie. Un peu comme si j’avais dormi pendant des années et que mon réveil venait de sonner.

***

La rame était pleine à craquer et je ne m’en étais pas rendu compte jusqu’à ce que mon voisin de droite commence à prendre appui sur moi. Du coin de l’œil, je vis qu’il se cramponnait à un sac à dos Barbie complètement miteux. Au pied gauche, il portait une Reebok répugnante de saleté, tandis qu’il arborait au pied droit une sandalette en plastique violet sur une chaussette trouée d’où émergeait un gros orteil à l’ongle endeuillé. Immonde ! Ses yeux exorbités faisaient l’aller-retour entre ma main et mes seins.

Ma bague ! Il reluquait ma bague !

Normalement, dans des situations de ce genre, ce qui, tout bien considéré n’est pas aussi rare qu’on pourrait le penser sur la ligne A, je me lève et je change de place. Mais ce jour-là, un élan inexplicable me poussa à jouer les porte-parole, au nom de toutes les femmes victimes de ce genre d’individus.

Je le regardai droit dans les yeux et m’éclaircis la gorge. Bruce m’aurait tuée, s’il avait su. Le type poussa un hurlement tellement violent que son haleine — vraiment très chargée — souleva ma frange (In Style, avril : « La frange est de retour ! »). Surprise, je fis un écart et heurtai la passa-gère à côté de moi. Vu qu’elle portait un Walkman, et ne l’avait vraisemblablement pas entendu crier, elle paniqua et me repoussa dans un groupe de passagers tétanisés. Je tendis les mains pour me raccrocher à un homme vêtu d’un trench noir (en l’occurrence, un choix de couleur vraiment judicieux pour un trench), mais il s’esquiva et je tombai à genoux sur le plancher du wagon, tandis que le cinglé se balançait d’avant en arrière tout en pleurnichant.

Lorsque j’arrivai à l’appartement, Bruce était déjà rentré. Je jetai sur une chaise mon trench (autrefois blanc) couvert de taches de café, d’encre et de poussière et qui empestait le parfum de Pruscilla, et me laissai tomber en pleurant sur le canapé.

Nous décidâmes de ne pas sortir dîner, de ne pas appeler nos parents, de ne pas appeler nos amis, et de rester bien tranquillement chez nous à grignoter une pizza.

Je sais, ce n’est pas très romantique, et pourtant, rien ne pouvait me faire plus plaisir. Nous avons parlé, parlé, parlé, et quand nous sommes allés nous coucher, j’étais enfin redevenue moi-même.

Le lendemain matin, je me réveillai la première, chose qui n’arrive quasiment jamais. Bruce est le genre à prétendre ne pas être du matin pour se la jouer cool mais, en réalité, il se réveille chaque jour à la même heure, à la minute près. Il passe toute la matinée sur Internet — à rechercher de ténébreuses infos pour ses élèves — ou alors il fait des courses, ou il range mes placards. Pendant ce temps, je dors jusqu’à midi et je me réveille en râlant parce qu’il fait trop de bruit, non sans m’être auparavant retournée dans le lit pendant une bonne demi-heure. Comme Bruce, j’ai une horloge interne mais elle n’est tout simplement pas réglée sur le même fuseau horaire. Je sais bien que ça le rend dingue que je dorme aussi longtemps, mais je m’en fiche. Laissons-le penser que je suis paresseuse si ça lui chante. Bon, c’est vrai, je le suis, et alors ?

Dans cette bienheureuse hébétude qui précède le moment où on ouvre les yeux, à la frontière entre le monde réel et le rêve, la seule chose qui me vint à l’esprit fut qu’on était enfin samedi.

Merci mon Dieu, songeai-je avec ravissement, je ne travaille pas aujourd’hui. Je vais peut-être me rendormir cinq minutes. Puis j’irai en ville. En ce moment, il y a cette promo particulièrement alléchante chez Saks : un cadeau offert pour tout achat d’un produit Clinique… Et puis, je dois m’acheter un nouveau pantalon. Mais pas question de prendre une taille quarante-deux. O.K., pas de courses avant d’être passée au trente-huit. C’est malin, avec tout ce que j’ai mangé cette semaine ! Et la pizza d’hier soir, c’était vraiment le pompon. Une petite minute… la pizza… mon Dieu… Bruce !

Soudain, tout me revint et je me tournai brusquement de son côté. Etendu sur le dos, l’homme de ma vie dormait paisiblement, et je regardai un instant son torse se soulever et s’abaisser au rythme paisible de sa respiration. Incroyable comme il est différent sans ses lunettes ! (Chaque fois qu’il les ôte, j’ai l’impression de me trouver devant un inconnu.) Qu’est-ce qu’il est mignon quand même ! Et même carrément adorable quand il siffle comme ça par le nez.

Est-ce que j’ai vraiment dit oui ? La journée d’hier a-t-elle vraiment eu lieu ? Vais-je pour de bon épouser ce type qui dort à côté de moi ?

Mon cœur s’emballa tandis que je revivais la scène au moins pour la trente-septième fois.

Juste pour vérifier, je retirai ma main gauche de sous l’oreiller. La chambre était assez sombre, mais je la voyais comme en plein jour — La Bague. En fait, c’était celle de sa grand-mère, ainsi que je l’avais appris hier soir. Le grand-père de Bruce l’avait offerte à sa fiancée en 1939, la veille de son départ pour la guerre. Six mois plus tard, il était revenu en permission et l’avait épousée. Neuf mois après, son père naissait dans un abri antiaérien, en plein Blitz. Au fil du temps, l’histoire de la nativité version Fullbright s’était transformée en un récit homérique peuplé de nazis diaboliques et de valeureux pilotes de la R.A.F., luttant jusqu’à la mort pour défendre l’Angleterre, au nombre desquels se trouvait le grand-père de Bruce, abattu trois mois avant la naissance du petit Bruce junior.

Je connaissais déjà l’histoire, sauf le détail de la bague. Le père de Bruce (Bruce junior, donc — oui, je sais, ça fait de mon Bruce, Bruce Fullbright III) adore parler de sa naissance. Le seul moment où il paraît à peu près vivant, c’est quand il nous raconte la guerre, ses parents et l’horreur des tickets de rationnement.

A croire qu’être né est la seule chose que Bruce senior ait accomplie avec panache. Depuis, il faut le reconnaître, les choses se sont bien dégradées pour lui.

Pauvre M. Fullbright. A l’exception de Bruce, le seul respect que lui témoigne sa famille, c’est quand il raconte ses histoires, généralement à l’occasion de son anniversaire. Aussi narcissiques qu’elles soient, ses filles savent qu’il ne faut pas l’envoyer promener à ce moment-là, et même Bertie fait de son mieux pour ne pas paraître excédée. Et bien que Bruce ne boive pas les paroles de son père avec la même fascination qu’il le faisait quand il était gosse, je sais qu’il l’écoute toujours avec attention. Sans doute pour pouvoir tout raconter un jour à ses enfants, qui seront par conséquent les miens aussi, je suppose.

— Une espèce de cinglée a essayé de voler la bague, cette bague, alors qu’elle était en train d’accoucher, m’avait confié Bruce, hier soir.

Tiens, c’était nouveau. Ce bon vieux M. Fullbright avait dû se laisser un peu emporter.

— Tu rigoles ! dis-je, franchement incrédule.

Bruce leva les sourcils en accent circonflexe et pencha la tête de côté.

— Je ne fais que répéter ce qu’il m’a dit en me la donnant.

Je baissai alors les yeux vers La Bague, en essayant d’imaginer Mammy Fullbright en train de se battre avec des dingues dans un abri antiaérien, tout en donnant la vie au fils d’un héros de guerre.

Cela me fit penser à ma propre mère et à ce qu’elle avait dû endurer en m’élevant seule, d’autant que ses parents l’avaient reniée parce que mon père n’était pas italien. Et même pas catholique, en plus.

Mais l’énorme différence entre les deux femmes est, j’en mettrais ma tête à couper, que Mammy Fullbright n’aurait jamais eu la cruauté d’interdire à son enfant de s’inscrire à l’UCLA malgré ses excellents résultats scolaires et l’obtention d’une bourse partielle.

Ma mère, si.

C’est comme ça que je me suis retrouvée coincée à l’université de New York. Adieu mes rêves de grande épopée estudiantine. Remarquez, j’y ai rencontré Bruce. Je suppose qu’à toute chose malheur est bon. Encore que je me demande si épouser son premier vrai petit ami est franchement une bonne idée.

Pour en revenir à hier soir, tout s’est superbien passé. Nous avons parlé pendant des heures du mariage, de ce que nous voulions faire, etc. Et nous avons véritablement joué cartes sur table. Bruce n’a rien d’un phobique de l’engagement, loin de là (Glamour, avril : « L’homme de votre vie a-t-il peur de s’engager ? Faites ce test pour en avoir le cœur net. »), donc la question que se posent tous les mecs — serais-je capable de faire l’amour avec la même personne durant tout le reste de ma vie ? — ne le concerne pas vraiment.

— Evie, je t’aurais posé la question il y a deux ans si j’avais pensé que tu étais prête, m’avoua-t-il tandis qu’il me massait les pieds.

— Comment peut-on jamais être prête pour quelque chose de ce genre ? répondis-je d’un air songeur.

Bruce me jeta un regard perplexe, ne comprenant visiblement pas que le mariage puisse ne pas être l’étape la plus confortable ou la plus logique dans la vie d’une personne.

En fait, son problème vient surtout de sa môman. Il a peur, et à juste titre, que Bertie lui en fasse baver. Surtout qu’elle n’est même pas au courant pour la bague de Mammy Fullbright.

— En fait, ta mère me déteste, remarquai-je.

— Elle ne te déteste pas. Elle a juste une personnalité négative. Et elle pensera que mon père a agi derrière son dos. Je crois qu’elle voulait donner la bague à Brooke, parce qu’elle est l’aînée des filles, ou quelque chose comme ça.

— Oh, génial ! Maintenant, c’est Brooke qui va me détester.

— Oh, Evie, ne dis pas ça. Tu sais bien que c’est faux.

— Admettons. Mais tu verras que ce sera ma faute si elle nous fait une nouvelle crise.

Sa sœur est une petite chose fragile qui affiche déjà quatre bonnes grosses dépressions au compteur, et elle n’a que vingt-quatre ans.

— Elle va sûrement se mettre à brailler dès qu’elle verra la bague à mon doigt, insistai-je.

— J’en doute, protesta mollement Bruce.

— Tu verras bien. Moi, je te dis qu’elle sera chez les dingues avant la fin de la semaine.

Aussitôt, je regrettai ces paroles.

C’est vrai que j’ai parfois tendance à aller trop loin. Non que je ne pense pas ce que je dis, mais j’ai conscience que certains avis ont tout intérêt à rester secrets, surtout quand il s’agit de sujets aussi explosifs que la famille ou une nouvelle coupe de cheveux. Je crois que je tiens ma langue de vipère de Claire, ma grand-mère. Sauf qu’elle évite de se faire lyncher parce qu’elle est vieille et que les gens sont trop heureux de prendre sa franchise brutale pour de la sénilité.

— Désolée, marmonnai-je.

— C’était une maison de repos, corrigea Bruce, pas un asile psychiatrique. Elle n’était pas attachée à son lit ou quoi que ce soit.

Je le sais bien — il ne me l’a répété qu’un bon millier de fois — mais il m’arrive parfois d’en dire trop. Cela dit, c’est plutôt bien de faire preuve d’un minimum d’honnêteté dans un couple.

Ce fut donc dans cet esprit de franchise absolue que j’admis un peu plus tard être un tantinet effrayée par l’idée du mariage.

— Ah bon ? ironisa Bruce. J’ai pourtant trouvé ta réaction parfaitement calme et rationnelle.

— Je suis contente que tu puisses en plaisanter. C’est sûrement bon signe.

— J’espère bien.

— Sérieusement, Bruce, je suis vraiment désolée. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

— Ne t’inquiète pas. Et ressers-toi au lieu de te faire des reproches.

Je voulais encore lui dire tellement de choses :

1 que le mariage était une étape logique dans notre relation, parce qu’on s’aimait et que c’était tout ce qui comptait,

2 qu’il n’avait pas de raisons de s’inquiéter pour moi — j’étais décidée, sûre de moi, follement heureuse, et tout le tralala…

Mais je vis bien qu’il n’avait plus tellement envie d’en parler et je me jetai avec avidité sur la dernière part de pizza.

N’empêche qu’avec tout ça je me retrouvai ce matin en sueur dans le lit, le cœur battant à tout rompre et l’estomac au bord des lèvres. Il me fallut bien vingt minutes pour me calmer et me persuader qu’il n’y avait rien de plus génial que le mariage.

Après avoir mentalement établi pendant une bonne demi-heure ma stratégie de régime prénuptial — non sans avoir hésité entre un contrat Weight Watchers et ses clauses draconiennes et un simple plan de famine concocté par moi-même —, je décidai de rejoindre le camp des optimistes.

Tout en me répétant comme un mantra : « Youpi, je me marie », je quittai la chambre sur la pointe des pieds afin de ne pas gâcher la toute première grasse matinée de Bruce en six ans de vie commune, et je me glissai dans la cuisine pour préparer le café.

La roue venait de tourner : j’entrai dans la partie réussie de ma vie, et trop de gens l’ignoraient encore.

N’était-ce pas abominablement cruel de les laisser plus longtemps dans les ténèbres de l’ignorance ?
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Commençons par le commencement. Il fallait que j’appelle Morgan — n’était-ce pas hallucinant que je sois fiancée depuis presque vingt-quatre heures et qu’elle n’en sache rien ?

Au collège, Morgan Russel et moi étions la quintessence du couple de copines supermal assorties — elle : grande, maigrichonne et couverte de taches de rousseur ; moi : courte sur pattes et grassouillette.

Lorsqu’elle revint de Berkeley, Morgan était devenue une vraie bombe. Moi, en revanche, j’avais gardé l’allure générale d’une patate, bien que ma peau se fût quelque peu éclaircie.

Mais Morgan est le genre de filles qui ne vous fait pas prendre en grippe les gens exagérément beaux. Elle est juste comme ça, futée, drôle, un peu garce sur les bords, et on ne peut pas lui en vouloir (en fait, elle se coltine assez de problèmes pour ne pas vous démoraliser complètement). Par contre, ce n’est vraiment pas marrant de faire du shopping avec elle parce que tout lui va (et accessoirement parce qu’elle s’habille en trente-quatre).

— Allô ? murmura sa voix rauque à l’autre bout de la ligne.

— Morgan, réveille-toi, c’est moi.

— Hein ? Quelle heure est-il ? Ne me dis pas que j’ai eu une panne d’oreiller.

— Non, non, rassure-toi, il est à peine 11 heures. Je voulais juste te dire un truc superimportant.

— Rappelle-moi plus tard, marmonna-t-elle avant de raccrocher.

Je refis son numéro illico.

— Qu’est-ce que tu veux, Evie ? Je me suis couchée à 7 heures du mat’, je dors, là.

— M’étonnerait, vu que tu me parles.

— Ta logique me surprendra toujours.

Je l’entendis allumer une cigarette.

— Qu’est-ce que tu as fait de beau, la nuit dernière ? fis-je l’effort de demander, bien que ça ne me passionne pas exagérément.

— Je suis sortie avec Billy, tu le sais bien.

— Ah ouais, j’avais oublié. Et alors ?

Billy est le dernier coup de Morgan, trente-sept ans, architecte, Ivy League et tout le tintouin. J’ai l’impression qu’il est un peu moins coincé que son assortiment habituel de crétins formatés Wall Street. Elle l’a rencontré il y a un mois ou deux au Lemon Bar (qui, entre parenthèses, m’évoque plus un nom de dessert qu’un lieu propice aux rencontres amoureuses, mais Morgan ne cherche pas le prince charmant. Pas si folle. Elle a renoncé à ces fadaises depuis longtemps).

— Nous sommes allés prendre un verre avec quelques-uns de ses copains de fac. Une belle brochette d’abrutis. Ça fait réfléchir, tu sais. Comment un type que tu apprécies peut-il aimer des gens que tu détestes ?

— Je croyais que tu n’aimais pas tellement Billy non plus.

Sachant qu’elle ne pouvait pas se fier à son instinct, Morgan avait fait le vœu de ne plus sortir avec des mecs qui lui plaisaient. Il faut dire qu’elle avait accumulé les mauvaises expériences après la fac. Tom, le premier qu’elle a confondu avec l’homme de sa vie, s’est révélé gay. Il a fini par se rendre compte qu’il sortait avec elle parce qu’elle a un petit quelque chose de Joan Crawford (je me suis toujours demandé quoi, d’ailleurs). Le suivant, Ryan, était marié, mais elle ne le découvrit qu’au bout de six mois. Quant au dernier, Matthew, sans doute le plus dangereux de tous, il lui fallut trois ans pour comprendre qu’il n’était pas disponible émotionnellement. Après lui, elle a décidé qu’il valait mieux s’en tenir aux hommes qui, à coup sûr, ne pouvaient pas être l’élu.

— Je n’aime pas Billy. Enfin, pas vraiment. Il est pas mal, c’est sûr. Plus cool que ses copains, en tout cas. Je pense que c’est parce qu’il vient de Detroit.

— En quoi le fait d’être né à Detroit rendrait les gens plus cool, tu peux me le dire ?

— J’sais pas. Il a ce côté sexy des travailleurs manuels.

— Morgan, ce n’est pas vraiment un manuel, il est architecte, tu te rappelles ? A t’écouter, il passe ses journées en bleu de travail.

— Il a quand même travaillé un été chez General Motors.

— O.K., je vois où tu veux en venir. Tu n’aimes ni sa personnalité ni ses amis, mais le fait qu’il ait travaillé dans une usine pendant un mois le rend plus héroïque à tes yeux que les arrivistes avec qui tu sors d’habitude.

— Tu as tout compris. Quoi qu’il en soit, il ne faut pas croire que je ne l’aime pas. Ce n’est pas quelqu’un dont j’envisage de tomber follement amoureuse, voilà tout.

— Tu sais, ce n’est pas parce que ses copains te déplaisent qu’il faut en conclure que ce n’est pas un mec bien. Regarde Bruce et moi, je hais ses amis, et tu vois où nous en sommes.

— Je sais, mais j’en ai strictement rien à faire des copains de Billy. Et je vais même te dire, je me fiche que ce soit un mec bien ou pas. Tout ce que je lui demande, c’est de m’emmener boire un verre après le travail, éventuellement de m’inviter à dîner, et de ne pas s’incruster toute la nuit dans mon lit.

— Tu es sûre qu’on parle toujours de Billy ? Il serait capable de rester pelotonné contre toi, même si tu avais la lèpre.

Ce pauvre type est tellement raide dingue d’elle qu’il a refusé un meilleur job à Philadelphie pour continuer à guetter les miettes d’affection qu’elle consent parfois à lui jeter. En plus, c’est vraiment un garçon bien, même si elle s’ingénie à prétendre le contraire.

Soudain, je me dis combien ce serait amusant de se marier en même temps. Si je pouvais la convaincre qu’il n’y avait rien de mieux que le mariage, et si Billy réussissait à ne pas l’effaroucher trop vite…

— Il m’a dit qu’il voulait que j’arrête de voir d’autres hommes, dit-elle avec un soupir de martyr.

— Mince alors, quelle drôle d’idée ! Et qu’as-tu répondu ? demandai-je, bien que je connaisse déjà la réponse.

— Je lui ai dit d’aller se faire voir. Et aussi que je me taperais bien son meilleur ami.

— Sérieusement, Morgan.

— J’ai dit qu’il savait à quoi il devait s’attendre en sortant avec moi, que j’avais été très franche à ce sujet, et que je n’avais pas envie d’une relation exclusive.

— Mais tu vis une relation exclusive avec lui. Je ne crois pas me souvenir que tu aies quelqu’un d’autre sous le coude, remarquai-je, en me versant ma troisième tasse de café.

— Je sais, mais je n’ai vraiment pas envie de m’engager avec lui jusqu’à la fin de mes jours.

— Et pourquoi pas ?

Est-elle contre la vie de couple en général ? Pense-t-elle que j’ai pris une mauvaise décision en m’installant avec Bruce ?

— Evie, j’en ai marre de cette conversation. Pourquoi tu me tannes avec ça ?

— Bruce m’a demandé de l’épouser.

Silence.

— Morgan ?

— On parle de Billy depuis dix minutes, et c’est maintenant que tu me dis ça ? T’as un problème, ou quoi ? hurla-t-elle, quasi hystérique. Alors, comme ça, ce bon vieux Brucie a fini par se décider. Je savais qu’il le ferait. J’en étais sûre. J’ai eu un drôle de pressentiment l’autre jour quand tu m’as dit que tu voulais poser tes congés au moment des vacances scolaires pour aller faire du trekking en Amérique du Sud, et que Bruce n’avait pas l’air très emballé. Ah, je le savais ! C’était ça, ou alors il avait l’intention de te larguer.

Elle marqua une pause, le temps sans doute d’en arriver à l’inévitable conclusion.

— Tu as dit oui, n’est-ce pas ?

— Evidemment que j’ai dit oui. Mais pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu t’en doutais ?

Apparemment, elle trouvait que c’était une bonne idée. Morgan a toujours pensé que j’étais faite pour la monogamie. En fait, elle croit que je n’ai pas assez de force morale pour gérer plusieurs histoires en même temps.

— Oh, je t’en prie, protestat-elle, ne me dis pas que ça ne t’est jamais venu à l’esprit. Je veux tout savoir. Raconte.

Je m’exécutai, sans rien omettre (même pas l’épisode du métro), et finis par conclure :

— C’est superimportant pour moi que tu approuves ma décision.

En fait, son avis comptait tellement que j’étais prête à tout envoyer balader si elle me le suggérait.

— Evie, tu n’as pas besoin de ma bénédiction. Mais il se trouve que j’aime Bruce, que je t’aime, et que j’aime le couple que vous formez. Vous avez besoin l’un de l’autre. Il serait complètement perdu sans toi, et je dois reconnaître que tu t’es beaucoup améliorée à son contact. Et puisqu’il n’y a aucun nuage à l’horizon, je ne vois pas ce qui vous empêcherait de vous passer la corde au cou.

— C’est exactement mon avis.

J’étais certaine qu’elle comprendrait.

— Tu sais, rien ne changera entre nous. Nous pourrons faire tout ce que nous avions prévu. Notre voyage en Californie, par exemple. Et Bruce n’est pas obligé de nous accompagner.

— Ma parole, mais c’est que tu te dévergondes !

— Si tu y tiens, on peut y aller tous les quatre — toi, moi, Bruce et Billy.

Elle ricana.

— Pourquoi pas, si nous prenons des voitures séparées.

Morgan est sincèrement contente pour moi. Heureusement, car elle est la seule dont l’opinion compte vraiment à mes yeux. Chaque fois que Bruce et moi sommes en désaccord, comme le jour où il voulait un chat et que je lui ai dit que je préférais me tirer, elle sait comment me remonter le moral et m’empêcher de culpabiliser. Elle sait aussi comment m’empêcher de dépasser les bornes. Après tout ce temps, elle connaît Bruce presque aussi bien que moi, et elle ne se gêne pas pour me rappeler que je peux parfois pousser le bouchon un peu loin et que les mecs bien ne courent pas les rues.

Morgan est mille fois plus douée que ma mère pour me faire prendre conscience de mes erreurs, surtout quand je me suis disputée avec Bruce. Je ne sais pas comment elle s’y prend, mais maman possède le rare talent de faire passer Bruce pour une sorte de remède miracle capable de guérir tout ce qui ne va pas chez moi. Généralement, cette idée ne me donne qu’une seule envie : rentrer chez moi et vider le remède miracle dans l’évier comme un vieux sirop pour la toux qui aurait passé la date.

Comme je lui en voulais encore un peu à cause de l’échec désastreux de sa thérapie (Cosmopolitan, août : « Votre mère a besoin d’aide ? Osez prendre le taureau par les cornes ! »), et de crainte que sa réaction n’ait pour redoutable effet secondaire de me faire changer d’avis, je décidai de m’épargner le traumatisme d’une scène en live et de lui annoncer la bonne nouvelle par téléphone.

J’adore la mettre sur haut-parleur sans le lui dire (Bruce ne me croyait jamais quand je lui disais qu’elle racontait des horreurs, mais depuis qu’il l’a entendue me débiter des insanités, il ne résiste pas non plus à ce moment de pur divertissement).

— Oh, Evelyn, dit-elle en reniflant. Je suis tellement heureuse pour toi.

Euphémisme du siècle. Elle rêve de cet instant depuis vingt-sept ans.

— Je savais qu’il finirait par se décider, mais je commençais à trouver le temps long. C’est que tu ne rajeunis pas, ma petite fille. Bruce, vous êtes là aussi ?

— Bonjour, Lilly, dit-il en réprimant un rire.

— Maman, attends de savoir comment il a fait sa demande.

— Bravo, mon petit Bruce. Vous avez eu raison. Vous voilà donc un membre à part entière de la famille, commenta-t-elle en faisant le choix de m’ignorer.

— C’est pour ça que je l’ai demandée en mariage.

— Vous vous êtes trouvé une fille bien, j’espère que vous le savez. Enfin, pour tout dire, c’est elle la plus chanceuse des deux. Voilà des années que je le lui dis. Quant à savoir si elle fera une bonne épouse, l’avenir nous le dira.

Ils se mirent à rire tous les deux comme des hyènes.

— Ha, ha, ha, ricanai-je, je suis toujours là, tu sais.

— Elle fera une épouse formidable, dit Bruce en me pressant la main. Je n’ai aucun doute à ce sujet.

— Au moins, avec Evie, vous serez sûr qu’il y aura toujours suffisamment de nourriture dans la maison en cas de petit creux, déclara ma chère mère d’un ton triomphal.

Bruce dut juger plus prudent de ne pas rire, mais je vis bien qu’il en mourait d’envie.

— Vous avez raison, Lilly. Votre fille est une cuisinière hors pair.

Maman gloussa, et je ne parvins pas à déterminer ce qui lui semblait le plus absurde : que je puisse être une bonne cuisinière (ce qui est loin d’être le cas), ou que sa remarque stupide ait pu être prise pour un compliment.

— Je suis sûre que ce n’est pas ce qu’elle voulait dire, remarquai-je d’un ton pincé.

Bruce grimaça et je lui lançai un regard d’avertissement, celui qui voulait dire : « Tu vas me le payer. »

— Je n’arrive pas à y croire, ma petite fille va se marier. Après toutes ces années, c’est tellement… tellement…

— Tellement quoi ? la coupai-je, franchement agacée.

— Je n’aurais jamais cru que je vivrais assez longtemps pour voir ça.

Je n’avais aucun mal à l’imaginer, assise dans la cuisine de son minuscule appartement, la lèvre inférieure tremblant à chaque respiration, les yeux mouillés de larmes, jouant la comédie pour le seul profit de sa batterie de casseroles, et je finis par exploser.

— Tu t’imagines vraiment que je vais te croire quand tu prétends que tu pensais ne pas me voir mariée de ton vivant ? Excuse-moi, mais ça ne prend pas !

— C’est malin, marmonna Bruce entre ses dents, pressentant le drame.

— Oh, Evie, dit-elle en sanglotant. Etre seul en ce monde est une chose vraiment affreuse, et je ne le souhaiterais pas à mon pire ennemi. Traverser la vie en solitaire, c’est une malédiction… une punition. Je suis tellement heureuse que tu t’en sois sortie.

— Eh bien, tu n’as plus à t’en faire pour moi, ma petite maman. J’ai finalement réussi à mettre le grappin sur un pauvre idiot qui ne s’est rendu compte de rien.

— C’est, hélas, l’exacte vérité, me dit Bruce à mi-voix.

Je lui tirai la langue.

— Evelyn, je t’en prie, ne plaisante pas, geignit ma mère. Le mariage est une institution sacrée.

Tiens, elle était devenue dévote, maintenant.

— C’est une nouvelle vie qui commence, continua-t-elle. Et, naturellement, il va falloir organiser la cérémonie. Oh, c’est ta grand-mère qui va être ravie. Bruce, appelez-la immédiatement.

Claire, la mère de mon père, est quasiment ma seule famille, à part tante Lucy, la jumelle de ma mère, qui vit en Angleterre avec son nabot de mari, Roderick. Après la mort de mon père, Claire a recueilli maman chez elle pendant quelques années, le temps qu’elle se requinque. Sans elle, je ne sais pas comment ma mère s’en serait sortie, d’autant que ses parents ne voulaient plus entendre parler d’elle. Quelle bande de vieux bigots ils devaient être pour mettre à la rue une pauvre veuve, enceinte, pour la simple raison que mon père n’était pas catholique. Je sais qu’elle a essayé plusieurs fois de se réconcilier avec eux. A la mort de sa mère, alors que j’avais huit ans, elle m’a même emmenée pour que je fasse connaissance avec mon grand-père, mais il n’a même pas voulu ouvrir sa porte. Claire est donc devenue pour elle une sorte de mère de substitution.

C’est la vieille dame la plus cool que je connaisse. Elle peint, prend des cours d’un tas de choses et enseigne l’autodéfense à des vieux pleins de fric de l’Upper East Side. En plus, ma grand-mère a toujours joué les arbitres entre ma mère et moi. Sans Claire, je l’aurais sûrement déjà assommée plusieurs fois, surtout quand elle m’a empêchée de poursuivre mes études sur la côte Ouest.

— O.K., on l’appelle, dis-je pour couper court.

— Un mariage, enfin ! Je vois déjà la réception… Il faut que ce soit grandiose. Un vrai conte de fées.

— Ne vous emballez pas, intervint Bruce, pressentant le danger. Nous avons déjà opté pour quelque chose de très sobre, d’intime.

Je n’avais aucun mal à imaginer le mariage en grande pompe dont rêvait ma mère — notre pire cauchemar.

— A votre guise. De toute façon, ça m’est égal, mentit-elle. L’important, c’est que vous vous aimiez, que vous soyez ensemble, que vous ayez laissé vos cœurs s’ouvrir à l’amour.

Voilà qui ne manquait pas de piquant, venant d’une femme qui refusait tout rendez-vous galant depuis plus de quinze ans.

Pruscilla me fit mener un train d’enfer durant toute la semaine, au point que la seule chose à laquelle j’aspirais en rentrant chez moi, c’était de dîner et de me coucher — ce que je fis d’ailleurs tous les soirs. Mais je pris la résolution, dès le lundi suivant, de courir tous les soirs en sortant du bureau et de prendre au moins trois leçons de yoga (In Style, mai : « Pourquoi les stars choisissent le yoga pour garder la ligne »).

Tout ça pour dire que j’étais fiancée depuis plus d’une semaine et que je n’avais eu le temps d’en parler à personne. Non que j’aie une tonne d’amis ! Je préfère m’en tenir à un petit cercle d’individus triés sur le volet. A part Morgan, les seules personnes que je fréquente un tant soit peu sont mes anciens colocataires. Morgan ne les aime pas tellement. Elle trouve qu’ils se la jouent tous un peu trop. J’ai renoncé depuis longtemps à essayer de l’intégrer au groupe. D’ailleurs, ils ne l’apprécient pas tellement non plus.

Mais lorsque j’eus enfin l’occasion de partager la bonne nouvelle, tout le monde n’a pas réagi avec autant d’enthousiasme que maman et Morgan.

Nicole, pour ne citer qu’elle, s’est contentée d’un mollasson : « Oh, mon Dieu, comme je suis contente pour toi. »

Puis, méritant davantage le qualificatif d’ennemi numéro un que celui de bonne copine, elle a ajouté perfidement :

— Ne m’as-tu pas dit la semaine dernière que tu étais prête à partir à Los Angeles avec ou sans lui ?

C’est vrai, je l’ai dit. Mais uniquement parce que je venais d’apprendre que je n’étais pas retenue pour collaborer à l’émission The Tonight Show. Et j’étais d’autant plus énervée que j’étais capable d’écrire des dialogues autrement plus marrants que le tombereau d’âneries qu’ils nous balançaient tous les soirs. Je n’en avais pas parlé à Bruce, mais je suppose qu’il m’aurait suivie si j’avais décroché ce genre de job.

Bref, après m’avoir fait comprendre, avec sa subtilité coutumière, qu’elle était au courant de mes problèmes avec Bruce, tout ce qui intéressa cette chère Nicole fut de savoir si elle serait demoiselle d’honneur.

— Evidemment, la rassurai-je avec empressement.

Elle est plus grosse que moi. Pas tellement, mais quand même. Et j’allais me faire un plaisir de lui choisir une robe monstrueuse.

Annie, quant à elle, ne pouvait pas se libérer dimanche après-midi. Nous décidâmes donc de la retrouver sur son lieu de travail. Cette fille a une voix d’ange, mais elle est affublée d’un nez de toucan, et trouver un engagement à Broadway (ou même dans le plus obscur des cafés-théâtres, loin, loin des scènes les plus en vue) se révèle un tout petit peu plus compliqué que le lui avait laissé entendre son prof d’art dramatique. Pour le moment, elle est serveuse chez Grinds, un modeste bar de l’East Village.

Devant un café et un cheesecake (bande de saboteurs, va !), tout le monde tomba d’accord pour dire que j’étais incroyablement vernie d’avoir trouvé l’homme idéal à New York avant mes trente ans.

— Tu as l’air différente, marmonna Annie, en me balançant quasiment sur les genoux ma part de délice aux deux chocolats. Tu es resplendissante.

— Oh, je t’en prie, intervint Nicole en levant au ciel ses gros yeux ronds comme des boules de loto. Elle ne vient pas de perdre sa virginité. Elle se marie, c’est tout.

— Eh bien, je me sens quand même différente. Comme si tous les efforts que nous avons faits pour construire notre relation avaient fini par payer. Ma vie semble plus limpide, à présent. Pour la première fois, je peux songer sans crainte à l’avenir, parce que je sais que Bruce et moi serons toujours ensemble.

Les yeux d’Annie se voilèrent de larmes devant une telle envolée, et j’avoue que je n’étais pas peu fière de mon petit effet.

Bon, d’accord, j’y étais peut-être allée un peu fort. Mais comment résister à la tentation devant l’évidente jalousie de Nicole ?

— La seule chose qui va changer, c’est ton tour de taille, si tu continues à t’empiffrer comme ça, remarqua cette dernière. Et arrête de parler comme si tu venais de recevoir un oscar : « Et je tiens à remercier les membres du jury pour m’avoir aidée à accepter cette demande, et Bruce, bien sûr, pour La Bague, ainsi que… »

— La ferme ! intervint Kimby. C’est important quand même.

— Attendez, les filles, déclara Théo, si vous devez vous battre, laissez-moi au moins prendre mon appareil photo.

Kimby et Théo sont originaires de la même petite ville tristounette d’Iowa et sont inséparables depuis la terminale. Aujourd’hui encore, ils continuent à partager un appartement tant ils craignent de vivre seuls à New York, bien que Théo soit devenu un photographe de renom et que les toiles de Kimby aient déjà une cote plus qu’honorable.

— Je ne t’ai pas vue cracher sur les pâtisseries, remarquai-je.

— Effectivement, rétorqua Nicole avec un sourire doucereux, mais ce n’est pas moi qui devrai être au top cet été.

— Dans ce cas, tu n’as qu’à me rendre mon vélo d’appartement, vu que, chez toi, il n’a pas plus d’utilité qu’un vulgaire pot de fleurs.

Elle l’a depuis deux ans et demi, et on ne peut pas noter d’amélioration sensible de sa silhouette, mais le moment était sans doute mal choisi pour le faire remarquer. En plus, j’avais décidé de me monter supergentille pendant quelque temps (Martha Stewart Weddings, automne : « Comment être en toutes circonstances la plus délicieuse des futures mariées »).

Il était absolument vital de tenir compte de la sensibilité de mes chers amis, d’autant qu’aucun des trois n’avait réussi à garder un fiancé plus de trente secondes, et dans le cas de Théo, peut-être vingt. Nicole était sûrement la plus gravement atteinte, étant donné que personne ne l’avait approchée depuis sa brève aventure (quatre jours et demi) avec l’assistant de son prof d’anthropologie, épisode qui remontait quand même à trois ans. Et même si Nicole et moi n’hésitions pas d’ordinaire à nous cracher des insultes à la figure, ce n’était pas une raison pour lui étaler sous le nez mon indécente béatitude prénuptiale.

— Oh, je plaisante, Nic. Tout le monde sait que ces appareils ne valent pas un clou. Il paraît que même Demi Moore a subi une liposuccion, alors tu vois…

Nicole sourit sans conviction et enfourna un énorme morceau de gâteau.

Pendant cinq ans, je les ai regardés (sauf Nicole, évidemment) passer d’un homme à l’autre en leur enviant leur liberté. Mais aujourd’hui, il n’était pas sorcier de deviner combien ils me jalousaient. Il allait falloir que je fasse un sacré effort de compassion.

Kimby but une gorgée de son double cappuccino, lait écrémé, goût vanille-noisette, et s’éclaircit la gorge.

— Changeons de sujet, dit-elle.

— Si vous y tenez absolument, dit Théo, visiblement désappointé que la situation ne s’envenime pas davantage.

Au même moment, Annie fit un arrêt à notre table et me demanda des détails.

— Eh bien, je n’ai pas vraiment beaucoup de temps pour tout organiser si je veux me marier en juin. Et ça s’annonce déjà très mal.

— Avec Bruce ? s’enquit Nicole, pleine d’espoir.

— Non, dis-je en lui lançant un regard noir. Avec nos plans. Nous avions choisi le samedi 10 juin, mais tout est déjà réservé partout.

— Tu parles de quoi ? demanda Kimby avec impatience. De l’église, de l’hôtel ?

— Ma mère tenait à l’église…

— Evidemment, dit Annie en soupirant, elle-même catholique en rupture de ban.

— Mais nous avons tenu bon et Bertie a fini par céder. Ce qui tombe plutôt bien, vu qu’ils vont quasiment tout payer.

— Elle savait que son fiston allait faire sa demande ? s’inquiéta Annie.

— Non…

— Elle a dû piquer sa crise, dit Nicole, toujours à l’affût des détails sordides.

— Ça ne s’est pas si mal passé que ça, finalement. Surtout si on considère que je lui vole son fils unique.

— C’est une façon de voir les choses, dit Annie. Mais elle peut aussi se dire qu’elle gagne une fille.

— Cette vieille bique ? s’exclama Théo. Ton optimisme frise la naïveté, ma chérie.

— Elle s’est forcée à me prendre dans ses bras. Bruce ne veut pas me croire, mais c’était la première fois qu’elle me touchait. C’est fou, non ? Je ne m’en étais pas rendu compte avant de sentir son corps osseux contre le mien. Elle a même pleuré un petit peu. Je ne peux pas dire que j’aie trouvé ça sympa, parce que je me sentais atrocement mal à l’aise, mais disons que c’était, je ne sais pas… presque normal.

En fait, je ne leur ai pas tout dit. La première réaction de Bertie, quand nous lui avons dit que nous allions nous marier, a été de lancer à son mari un regard catastrophé, puis elle s’est excusée poliment pour aller surveiller le gigot. J’étais vraiment ennuyée pour Bruce, mais il semblait plus amusé que blessé. Quand elle est revenue de la cuisine, quelques minutes plus tard, elle était en larmes — c’est à ce moment-là qu’elle m’a prise dans ses bras — mais je me garderai d’en tirer une conclusion étant donné qu’elle sentait l’oignon et que son doigt saignait.

— Je ne crois pas qu’elle était si surprise que ça. Le père de Bruce préparait son coup depuis des semaines et je suis sûre qu’elle a dû le voir venir.

— Peut-être, mais elle n’est pas obligée d’approuver, souligna Théo. Tu imagines, son précieux petit garçon, héritier des confitures Fullbright, qui épouse une souillon italienne de Brooklyn ? C’est ta mère qui fait une bonne affaire dans l’histoire, mon chou. Bruce est un don du ciel pour elle, la réponse à toutes ses prières. Par contre, Bertie n’a rien à attendre de ta relation avec son fils. A part peut-être une bonne migraine. Au mieux, tu épargnes à la bonne de faire la lessive de Bruce.

— D’abord, je te signale que Bruce lave son linge tout seul. Et le mien aussi, d’ailleurs !

— Mille pardons ! N’empêche que Bertie a déjà trois filles. Elle n’a pas besoin de toi pour l’accompagner faire des courses ou pour prendre soin d’elle quand elle sera vieille. Toute cette histoire est probablement un cauchemar pour elle.

— N’importe quoi ! La preuve, c’est que Bertie m’a appelée hier soir pour me demander quel genre de cérémonie je voulais. Ça veut bien dire qu’elle accepte, non ?

— A ta place, je me méfierais. Elle a sûrement plus d’un tour dans son sac.

— Et ses sœurs ? demanda Kimby.

— Oh, je ne sais pas trop. Elles se sont contentées de hocher la tête et de sourire. A part Brooke…

— C’est l’aînée ?

— Ouais. Elle n’a pas arrêté de reluquer La Bague, avec l’air de la fille bien élevée qui se retient pour ne pas exploser.

— La garce ! déclara Annie, en tapant du plat de la main sur la table. Elle devait s’imaginer que La Bague lui reviendrait.

— Par contre, le père de Bruce a été adorable. Il est tellement content pour nous. On dirait qu’il a une nouvelle raison de vivre.

— Et la robe, tu l’as déjà choisie ? voulut savoir Annie. Et les fleurs ?

— Du calme, intervint Nicole. Elle n’est fiancée que depuis une semaine.

— En fait, j’ai une ou deux idées, dis-je en plongeant la main dans mon sac.

Coup de chance, il y a une maison de la presse juste en bas de chez Kendra White et j’ai déjà amassé un bon paquet d’ouvrages de références : Martha Stewart Weddings, Bridal Guide, In Style Weddings… Je ne m’en lasse pas. Si ça continue, je vais faire exploser leur chiffre d’affaires.

Nicole leva les yeux au ciel mais s’empara quand même de Martha Stewart Weddings avant que quiconque ait eu le temps de mettre la main dessus.

— Quel gâteau monstrueux ! s’exclama-t-elle en considérant la couverture d’un air dégoûté.

— Oh, j’adooore ! s’écria Théo. Il est fabuleux. Je suis complètement accro à la pâte d’amande. Tu sais quoi, Evie, tu devrais choisir un truc dans ce genre-là.

— On s’occupera du gâteau plus tard. Pour le moment, jetez plutôt un œil sur les pages que j’ai marquées pour vous, les filles. J’ai hâte de vous voir en demoiselles d’honneur.

Théo se rua sur l’un des magazines et poussa un hurlement extatique.

— Divin ! Dommage que je ne puisse pas porter ça ! Avec ma silhouette de rêve, ça m’irait mille fois mieux qu’à vous. Vous avez vu cette taille de guêpe ? Je vous bats à plates coutures, les filles.

— Tu rigoles, mon chou ? fit mine de s’offusquer Kimby. La plus mince ici, c’est moi.
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La balance ne ment jamais : trois fichues semaines et pas un gramme de perdu.

Je jetai un regard horrifié au chiffre monstrueusement élevé qui apparaissait entre mes orteils. Même si je retenais ma respiration… rien ! J’avais pourtant presque totalement arrêté le chocolat, et pour quel résultat ? Zéro !

Pour me consoler, je me dis que le fait de ne pas avoir pris de poids était déjà une victoire plus qu’honorable. Après tout, les circonstances étaient contre moi. C’était la folie au bureau, et nous avions reçu tellement d’invitations à dîner pour fêter l’événement…

A la réflexion, c’était même plutôt courageux de ma part d’être montée sur cette balance.

N’empêche que je n’allais pas pouvoir continuer à me voiler la face bien longtemps. J’avais vingt kilos à perdre d’ici le 18 août, date de notre mariage. Disons plutôt le 18 juin, pour avoir le temps de faire les retouches.

Je baissai de nouveau les yeux vers l’écran de la balance et fis un rapide calcul. Voyons, cela me laissait… à peu près neuf mois. C’était largement suffisant. Oui, mais il y avait un problème majeur : La Robe. Pas question d’acheter ma robe de mariée dans cet état-là.

Je pris soudain une décision solennelle : j’allais commencer mon régime aujourd’hui.

— Evie ? m’interpella Bruce en frappant à la porte. J’ai besoin de la salle de bains.

— Fiche le camp, le rabrouai-je en descendant rageusement de la balance.

— Ça ne va pas ?

— Mais si. Je ne suis pas prête, c’est tout.

— Tu n’es pas encore en train de te peser, j’espère ? Ça fait quarante-cinq minutes que tu es là-dedans. Il faut que je prenne une douche. Je vais être en retard.

Je glissai la balance sous la baignoire, sachant que Bruce allait me tuer s’il la voyait encore traîner. J’enfilai ensuite mon peignoir, ouvris la porte et passai devant lui comme une furie.

— Tu pourrais quand même me laisser deux secondes d’intimité de temps en temps !

Mais il avait déjà claqué la porte derrière lui.

Un peu plus tard, alors que je me séchais les cheveux, assise sur le lit, il vint me rejoindre.

— Je vais la jeter, tu sais.

— Sûrement pas, rétorquai-je, en lui envoyant au visage l’air chaud du séchoir.

— Oh, que si ! répliqua-t-il, en arrachant la prise du mur. J’en ai ras le bol de tes lubies.

— Quelles lubies ? Je suis grasse comme une truie.

— Arrête, Evie. Tu n’as aucun besoin de maigrir. Souviens-toi de ce qui s’est passé la dernière fois que tu t’es mise au régime.

— Et si je te promets de ne pas recommencer ?

— Allons donc ! Tu es incapable de te raisonner, tu le sais bien.

— Et c’est supposé vouloir dire quoi ?

— Tu as déjà oublié le jour où tu as failli perdre tous tes amis et où je me suis retenu de te balancer dans l’East River ?

Apparemment, tout le monde semble croire que je souffre du syndrome Dr Jeckyl et Mrs. Hyde chaque fois que j’entame un régime. Bon, j’admets que je peux parfois me montrer un tantinet lunatique (voire carrément agressive) quand je suis en manque de chocolat, mais que celle à qui ça n’est jamais arrivé me jette la première tablette.

— Si tu fais allusion au jour où vous vous êtes tous ligués pour me faire manger un demi cheesecake, évidemment, je ne l’ai pas oublié. Et mon double menton s’en souvient aussi, merci beaucoup !

— Mais tu frôlais la crise d’hypoglycémie.

— Il faut toujours que tu dramatises.

— Je suis sérieux, Evie. Je n’ai pas envie que tu mettes ta santé en danger.

— Je sais. Mais je t’assure que j’ai vraiment besoin de perdre du poids. Je me sentirai mieux et, du coup, je serai de bien meilleure humeur. Enfin, j’espère. En tout cas, je te promets d’essayer de ne pas être trop odieuse. Tu veux bien me faire confiance ?

— Ce n’est pas toi qui m’inquiètes. C’est cette cinglée de Mrs. Hyde.

Je lui jetai un oreiller à la tête et retournai à mon séchage de cheveux. Je savais que Bruce ne pensait pas à mal, mais sa manie de vouloir tout contrôler commençait à me porter sur les nerfs. S’il continuait comme ça, il allait finir par me communiquer son stress, et je n’en avais vraiment pas besoin.

En fait, tout était la faute de sa mère. Bertie était officiellement partie en roue libre, et ça n’allait vraisemblablement pas s’arranger de sitôt. Les prémices de la crise se sont fait sentir au moment de la réservation de la salle. Tous les lieux à peu près convenables étaient évidemment retenus depuis des siècles et, après que le responsable des réceptions d’un des hôtels les plus huppés de la ville (dont j’hésite à citer le nom, par crainte d’éventuelles poursuites judiciaires) lui eut raccroché au nez, non sans s’être esclaffé avec une rare impolitesse, Bertie m’a appelée, au bord de la crise de nerfs.

— Si vous aviez un peu plus de jugeote, éructa-t-elle, vous auriez accepté des fiançailles plus longues. Tout le monde sait qu’il faut compter au moins un an et demi pour préparer un mariage digne de ce nom. Si vous pensiez trouver un traiteur ou un photographe à peu près acceptables, vous pouvez faire une croix dessus. Pourquoi, mais pourquoi vous me faites un coup pareil ? Ce n’est pas comme si vous étiez enceinte !

Je gardai le silence juste le temps nécessaire pour laisser cette hypothèse faire son chemin puis, quand je sentis qu’elle perdait les pédales, je mis fin à son supplice.

— En effet, je ne suis pas enceinte.

— Très bien, hurla-t-elle. Vous savez quoi ? Vous n’avez qu’à vous en occuper vous-même. C’est au-dessus de mes forces. Je ne veux même plus en entendre parler. Tenez, j’ai une meilleure idée : dites à votre mère de se dépatouiller toute seule !

— Pas de problème. Je suis sûre que l’église de Bensonhurst est libre. Avec tous ces vieux dans le quartier, ça doit faire un bail que le curé n’a pas célébré de mariage. Le pauvre cher homme sera ravi. Ça le changera des enterrements. En plus, je suis sûre que la classe de catéchisme fera une supersalle de bal. Il suffira de donner un coup de balai et d’accrocher quelques ballons…

— Je ne vous trouve pas drôle, Evelyn.

— Ce n’était pas l’effet recherché. Je suis très sérieuse. Je n’ai pas envie de fiançailles qui s’éternisent pendant trois ans, et Bruce n’a aucun avis sur la question. Même un mariage express à Las Vegas lui conviendrait.

Elle savait bien que j’avais raison. Bruce aurait dit oui à n’importe laquelle de mes lubies. Evidemment, je n’en étais pas encore réduite à me marier à la sauvette, mais elle n’était pas obligée de le savoir.

— Ne pourriez-vous pas au moins attendre un peu ? demanda-t-elle d’un ton suppliant. Jusqu’à l’automne, par exemple. Cela nous laisserait un peu plus de temps.

— Je suppose que si, dis-je en soupirant. Si nous ne pouvons vraiment pas faire autrement. Mais j’ai peur que Bruce ne perde patience. Il est plutôt sur les nerfs depuis qu’il sait qu’il y aura plus de deux cents invités. Et la plupart de votre côté. Du mien, nous serons à peine quarante, je vous signale.

Elle s’était déjà disputée trois fois avec Bruce et savait très bien que les réserves de patience de son fils s’épuisaient. Et puis, comment aurait-elle pu annoncer à ses amies du club de jardinage et de la fondation pour l’aide à l’enfance que son fils unique était parti se marier dans une de ces atroces chapelles où officiaient des pasteurs qui se prenaient pour Elvis ? Dieu du ciel, qu’en penserait Mona Davenport ? Elle dont la fille s’était mariée en juillet dernier et qui avait invité plus de cinq cents personnes au Plaza…

— Bien. Oubliez ce que j’ai dit. Je vais continuer à chercher. Mais sachez que cela relève désormais du miracle.

— Je suis certaine que vous y arriverez, lui répondis-je d’un ton confiant.

Côté boulot, au moins, le rythme allait ralentir un peu. Pruscilla terminait vendredi, et Thelma Thorpe, sa remplaçante temporaire, était connue pour avoir l’énergie d’une méduse échouée sur le sable. C’était d’ailleurs à se demander comment elle avait pu gravir les échelons de la hiérarchie. Lundi matin, la pauvre fille n’avait même pas été capable de soutenir mon regard, et encore moins de me dire ce que je devais faire.

Entre parenthèses, je trouve que sa tignasse jaune paille n’offre pas une image très positive de l’entreprise, surtout si on considère qu’elle dirige le département « Produits capillaires ».

— Euh… hum…, vous n’avez qu’à continuer comme vous faisiez avec Pruscilla, me dit-elle d’une voix apathique. Je jetterai un œil de temps en temps à votre travail.

Elle esquissa un sourire timide et contempla le bout de ses chaussures.

— Ne vous en faites pas, affirmai-je, tout en notant que sa peau était rouge et irritée comme si elle l’avait récurée avec la brosse à ongles. J’ai appris par cœur le plan d’action de Pruscilla.

— Bien, bien, dit-elle avant de détaler comme un lapin.

Aussitôt après, le téléphone sonna. Ma mère.

— Evie, j’ai eu une idée formidable. Si nous allions ce soir chez Sternfeld essayer des robes de mariée ?

Non, mais elle était tombée sur la tête ? Je n’étais absolument pas prête.

— Je ne sais pas, maman. C’est un peu tôt, non ?

— Ne t’en fais pas pour ta taille, dit-elle, aussi excitée qu’une puce. Tu auras tout le temps de perdre du poids d’ici le mariage.

— Je voulais dire, pourquoi maintenant ? Je n’avais pas prévu de m’en occuper avant deux bons mois. Après tout, le mariage aura lieu en août, et nous ne sommes encore qu’en octobre.

Je n’avais pas encore déjeuné et la ceinture de mon pantalon me cisaillait le ventre. Dans deux secondes, j’allais exploser.

— Mais justement ! Les modèles de l’été prochain sont déjà en vente, comme pour les collections haute couture, et tu as intérêt à te dépêcher si tu veux avoir du choix.

— Admettons…

Où était le danger, après tout ? Martha Stewart n’affirmait-elle pas que l’épisode « achat d’une robe de mariée avec sa mère » restait à jamais gravé dans le cœur d’une fille comme l’un des moments les plus émouvants de sa vie pré-maritale ? (Martha Stewart Weddings, automne : « Douze traditions nuptiales absolument incontournables »).

— Et Sternfeld est le plus grand magasin de robes de mariée de Brooklyn, annonça ma mère.

Elle était si enthousiaste qu’on aurait dit une pub à la radio.

— Je suis sûre qu’on trouvera quelque chose pour toi, continua-t-elle. Ils ont toutes les tailles.

Je défis le bouton de ma ceinture et soupirai bruyamment.

— Est-ce qu’on pourrait éviter le sujet, s’il te plaît ? Ce n’est déjà pas marrant d’avoir à perdre autant de poids en si peu de temps. Inutile de me rappeler que je dois m’habiller au rayon grandes tailles.

— Voyons, Evie, tu finiras bien par maigrir un peu. Et la vendeuse m’a dit qu’ils pouvaient faire des retouches au fur et à mesure de ta perte de poids. De toute façon, si tu n’y arrivais pas…

— Maman, je t’en prie ! dis-je, en faisant un effort considérable pour ne pas élever la voix.

— Laisse-moi au moins finir. Je voulais te dire qu’il existe des modèles très amincissants.

— Je le sais déjà. Bon sang ! Je n’ai aucune envie de t’accompagner si c’est pour que tu me fasses sans arrêt des réflexions et que tu m’obliges à essayer des horreurs.

— Comment peux-tu dire une chose pareille ? Moi qui me faisais une joie de t’aider à choisir ta robe de mariée. Qui l’aurait cru ? Voilà que tu te maries enfin. Jamais je n’aurais…

Comme elle commençait à renifler, je mis un terme à la conversation en lui promettant de la retrouver là-bas à 17 heures.

Dieu merci, Thelma avait décidé de rester dans son propre bureau plutôt que de s’installer dans celui de Pruscilla, et j’étais donc à l’abri des regards inquisiteurs pendant six semaines.

La première chose que je fis en arrivant lundi matin fut donc d’annoncer mon mariage sur différents sites web, dont certains offraient des cadeaux de bienvenue aux couples qui s’inscrivaient sur leur liste de clients potentiels.

Après le déjeuner, je mis de l’ordre dans mon dossier « fringues » qui débordait de photos arrachées dans les magazines.

Je fis deux piles : « Robes de rêve » et « Pas mal ». La pile idéale était composée pour l’essentiel de pubs Vera Wang, et de quelques clichés de mannequins décharnés, drapés dans des robes de couturiers incroyablement ajustées mais indéniablement fabuleuses. Même en rêve, je n’espérais pas pouvoir me glisser dans ces petites merveilles. Aussi, j’étais prête à me contenter de n’importe quoi dans la pile « Pas mal » : bustiers incrustés de strass, traînes en dentelle ancienne, robes de princesse disparaissant sous des kilomètres de tulle… J’avais déjà fait mes recherches et je savais combien il était important de donner à la vendeuse assez d’indications pour qu’elle puisse me servir au mieux (Bridal Guide, octobre : « Tous les conseils pour acheter La Robe »).

L’après-midi fila à la vitesse de l’éclair, et je m’éclipsai discrètement pour rejoindre maman chez Sternfeld. Il s’était mis à pleuvoir à verse, et nous nous ruâmes à l’intérieur, nous attirant aussitôt les foudres d’une vendeuse d’âge canonique, et affligée de surcroît d’un fort strabisme.

— Je vous demanderai d’ôter vos chaussures pour ne pas salir les tapis, déclara-t-elle, après nous avoir toisé du mieux qu’elle le pouvait.

— Tu crois qu’elle y voit quelque chose ? demandai-je à ma mère, tandis que nous lui emboîtions le pas vers un large escalier circulaire moquetté de rose.

— Il n’y avait qu’elle de disponible ce soir, chuchota ma mère, et je suis sûre qu’elle connaît très bien son métier.

— J’ai un don pour aider les futures mariées à trouver la robe de leurs rêves, jeta la vendeuse par-dessus son épaule

— à croire qu’elle nous avait entendues. Ça doit être ce qu’on appelle la perception extra-sensorielle. Rien qu’en regardant une jeune femme, je peux deviner ce qu’elle préfère. Je travaille ici depuis près de cinquante ans, vous savez. Au fait, je m’appelle Greta.

Maman sourit, ravie que nous soyons tombées sur un personnage aussi pittoresque.

En haut de l’escalier, Greta nous distribua à chacune une paire de chaussons miteux et nous désigna un groupe de fauteuils très XIXe siècle français, élimés jusqu’à la corde.

— Evelyn fait très attention à la mode, précisa ma mère d’une voix de stentor. Elle a apporté des coupures de presse pour que vous puissiez vous faire une idée de ses goûts.

— J’ai peut-être des problèmes de vue, mais je ne suis pas sourde, madame Mays, inutile de crier comme ça. Et laissons tomber les photos. En cinquante ans de pratique, j’ai appris que ce qu’on trouve joli sur les autres n’est pas forcément ce qui nous va. Attendez-moi là, je vais voir si nous avons une cabine de libre.

Elle disparut dans un dédale de cabines dont les portes couvertes de miroirs se reflétaient à l’infini, et je pris place à contrecœur sur l’un des fauteuils, en priant pour qu’il soit assez solide pour ne pas s’effondrer sous mon poids.

— Dis-moi, je parlais vraiment fort ? s’inquiéta ma mère.

— Tu hurlais. Mais là n’est pas le problème. Je veux lui montrer mes photos. Je n’ai absolument aucune confiance en elle.

— Ne t’emballe pas, Evelyn. Donne-lui au moins une chance. Je suis sûre qu’elle connaît son travail, rétorqua-t-elle en soulevant un antique exemplaire d’une revue qui portait le titre furieusement tendance de Mariées de Brooklyn.

Je me calai dans mon fauteuil et jetai un œil autour de moi. Partout dans la pièce, des couples mère-fille attendaient en échangeant force chuchotements et haussements de tête. Certaines farfouillaient dans une rangée de robes enveloppées de housses en plastique, sous l’œil de leur Greta personnelle. Elles étaient toutes bien coiffées et sagement habillées avec leurs twin-sets pastel et leurs colliers de perles. Je tournai discrètement la tête vers ma mère. Ses cheveux noirs, mouillés par la pluie et striés de mèches blanches depuis la nuit des temps, étaient plaqués sur son front et elle ne portait pas une once de maquillage. Elle était complètement avachie et son chemisier blanc — portant le slogan « I love New York » sur la poche poitrine — avait perdu un bouton. La ceinture de son pantalon était décousue sur le côté, et je pouvais voir dépasser l’élastique.

Pourquoi diable porte-t-elle une ceinture élastique ? Elle pèse à peine quarante-huit kilos.

Le moins qu’on pût dire, c’était qu’elle détonnait dans le paysage. C’était bien simple : on aurait dit qu’elle avait fait ses vêtements elle-même. Mais cela n’avait pas l’air de la déranger. Alors que moi, dans mon tailleur pantalon mandarine (Cosmopolitan, novembre : « Passez à l’orange pour vitaminer votre quotidien »), je ne me sentais pas super à l’aise. En fait, le problème ne venait pas tellement de ma tenue.

De toutes les femmes qui se trouvaient là, j’étais la plus grosse !

Greta interrompit mes pensées d’un signe de main impatient.

— Entrez là, me dit-elle, en ouvrant la porte de l’une des cabines. Vous porterez une gaine, ou vous préférez qu’on fixe un corset dans la robe ?

— Euh… c’est-à-dire… Je ne pense pas que j’en aurai besoin. J’ai l’intention de perdre du poids et…

— Oh non ! Ne me dites pas que vous faites partie de ces filles qui s’imaginent pouvoir maigrir pour rentrer dans leur robe le jour J ? J’en ai vu des centaines comme ça. Elles n’arrivent même pas à perdre la moitié du poids prévu, résultat, il faut élargir la robe à la dernière minute. Et ce n’est pas donné, faites-moi confiance. Non, croyez-moi, nous allons vous choisir une jolie robe qui vous ira parfaitement.

Je jetai un œil vers ma mère qui acquiesçait traîtreusement.

— Et je suis sûre que votre fiancé vous trouve très jolie comme vous êtes, continua Greta. Sinon, vous ne seriez pas ici. Et maintenant, tout ce qu’il me reste à savoir, c’est si vous voulez quelque chose de traditionnel ou d’un peu plus moderne.

— Traditionnel, s’empressa de répondre maman.

— Certainement pas ! Je veux du moderne.

— Bien. Asseyez-vous madame Mays, et vous, Evelyn, déshabillez-vous. Je reviens dans une minute avec un choix de robes et une gaine.

Je ne sais pas ce qui était le pire, que ma mère me trahisse, qu’une vieille bigleuse choisisse ma robe, ou que j’enfile une gaine déjà portée par la terre entière.

— Je m’en vais, dis-je en me dirigeant vers la porte.

— Enfin, Evelyn, tu n’as aucune raison d’avoir honte. Je t’ai mise au monde, quand même. Je te connais par cœur. Et puis tu sais, Dieu nous a faits à son image et il nous aime, quelle que soit notre apparence.

Foutaises ! Rien ne pourrait me convaincre de me déshabiller devant ma mère, et sous des néons blafards en plus.

— Ça suffit ! Je ne suis pas venue ici pour me faire insulter.

— Oh, détends-toi ! Tu deviens hystérique, ma fille. Greta n’avait sûrement pas l’intention de t’insulter. Et puis, qui sait, elle connaît peut-être vraiment son métier.

— Maman, je t’en prie…

— Personne n’a dit que nous étions obligées d’acheter une robe ici, mais j’ai pris rendez-vous et ce ne serait pas poli de s’en aller comme ça. Et puis, qu’est-ce que ça te coûte d’essayer ?

J’ouvrais la bouche pour protester quand Greta franchit la porte, tirant derrière elle un portant.

— Et voilà, annonça-t-elle triomphalement. Maintenant, nous allons gentiment passer cette gaine.

Elle me tendit un infâme machin grisâtre.

— Il n’est pas question que je porte cette chose.

— Ne peut-elle essayer les robes sans ? demanda ma mère, dans un élan de solidarité inattendu.

— Je suppose que oui. Mais dans ce cas, je me demande si elle va rentrer dans le quarante-quatre.

— Non, mais ça ne va pas ? Je ne m’habille pas en quarante-quatre. Je fais à peine un tout petit quarante-deux.

— Chut, Evelyn, on va t’entendre !

Des rires étouffés parvinrent des cabines voisines. Pauvres anorexiques porteuses de twin-sets. Elles avaient probablement toutes les peines du monde à trouver des robes assez petites.

— Ne nous laissons pas démoraliser par des chiffres. Les robes de mariées taillent toujours petit. Tenez, essayez celle-ci. J’ai pensé qu’elle vous irait à merveille avec son décolleté en cœur. Elle attirera l’attention sur votre visage. Et vous avez un si joli visage.

Elle était atroce. Le contraire absolu des robes que j’avais sélectionnées et qui m’avaient fait tellement rêver : d’énormes manches ballon piquetées de rosettes en satin, un corsage recouvert d’un grossier assemblage de perles et de dentelles, et, en guise de jupe, une monstrueuse nappe en satin brillant recouvrant une telle quantité de jupons qu’elle tombait à angle droit de chaque côté de la taille. Le tout d’un blanc aveuglant, presque phosphorescent (Bridal Guide, automne : « Du blanc cassé, sinon rien ! »).

Très bien. J’allais leur montrer.

— Maman, je voudrais te faire la surprise. Tu veux bien sortir quelques minutes ?

L’idée parut la séduire, et elle trottina obligeamment vers la porte. Restée seule avec Greta, j’ôtai mes vêtements et la laissais m’aider à enfiler la robe.

La première fois que vous vous découvrez dans une robe de mariée, ce doit être absolument magique. Une expérience que vous n’oublierez jamais. Vous devez vous sentir comme une déesse, une princesse de conte de fées, un top model, au choix. Mais ce que je vis dans le miroir était au-delà du monstrueux, au-delà de mes pires cauchemars : une femelle hippopotame sur le point d’accoucher.

Le visage de Greta s’éclaira et elle joignit les mains, retenant un instant son souffle.

— Vous voyez ? Je vous l’avais dit. J’ai vraiment l’œil. Madame Mays, madame Mays, venez vite voir !

Maman poussa la porte et se figea. Elle allait enfin reconnaître qu’elle avait eu tort de me traîner jusqu’ici, que Greta était une folle furieuse, que tout cela était ridicule…

— Oh, Evelyn !

Elle prit une profonde inspiration, sa lèvre inférieure se mit à trembler et des larmes lui montèrent aux yeux.

— Tu es magnifique.

A cet instant précis, je me fis trois promesses extrêmement sérieuses :

1 ne plus jamais faire de shopping avec ma mère,

2 perdre plus de vingt kilos,

3 coller une gifle à Bruce dès mon retour à la maison pour l’humiliation qu’il venait de me faire vivre (c’est vrai, quoi, s’il ne m’avait pas demandée en mariage, jamais je ne me serais retrouvée dans une telle situation).

Quelques jours après son coup de déprime, Bertie réussit à accomplir un petit miracle : elle avait réservé la chicissime auberge Fairfield sur la côte du Connecticut pour le 18 août. C’était absolument parfait : une grande maison blanche de style colonial avec une suite nuptiale entièrement redécorée. Son amie Cookie avait organisé le mariage de ses deux filles là-bas, ce qui lui valait une étoile de plus au guide Snobinards et Cie. Tout était archiréservé, évidemment, mais par un heureux fait du hasard, Bertie avait appelé le jour même où Mme Pimbleton-Smythe venait d’annuler pour cause de suicide inopiné de son futur gendre.

Même Bruce a trouvé l’endroit génial quand nous sommes allés y faire un saut, et s’est extasié devant le lit à baldaquin.

— Alors, c’est là que ça va se passer ? me murmura-t-il à l’oreille, tandis que Bertie comparait les mérites du veau et du rôti de bœuf avec le responsable des réceptions. Après toutes ces années, tu vas enfin succomber à mes charmes.

— Exactement. Je me demande d’ailleurs comment nous avons pu attendre si longtemps. Oh, mais attends, ce n’est pas ce que nous avons fait le soir de notre premier rendez-vous ?

Il rit et Bertie me lança un regard assassin.

— Absolument, Brucie chéri, dis-je à voix haute, c’est là que nous passerons la nuit la plus romantique de notre existence. La seule chose qui pourrait me ravir davantage serait de savoir que nos invités ont apprécié à sa juste valeur le veau et sa garniture de champignons à la crème.

Le responsable des réceptions leva les sourcils et hocha la tête en signe d’acquiescement.

Mis à part quelques accrochages sans importance, Bertie et moi nous en sortions remarquablement bien. En tant qu’habituée des bals de charité de Palm Beach, ma future belle-mère possédait quelques talents d’organisatrice non négligeables : elle agissait vite, avait bon goût, et ne se laissait pas abattre par un refus (au contraire de ma mère, que j’avais laissée avec le plus grand plaisir en dehors du circuit). Et puis, force était de reconnaître que cette chère Bertie avait de la ressource. Mine de rien, elle avait réussi à tirer les vers du nez du responsable des réceptions, obtenant ainsi les coordonnées des fournisseurs de Mme Pimbleton-Smythe, qu’elle s’était empressée de retenir avant que quelqu’un d’autre ne leur mette le grappin dessus.

Bruce, au contraire, avait de plus en plus de mal à supporter sa mère. Il avait même failli devenir dingue en apprenant qu’elle voulait inviter cent cinquante personnes pour les fiançailles officielles (provisoirement fixées au 20 janvier) et avait menacé de ne pas venir si le nombre des invités dépassait quatre-vingt-dix.

Vous voulez que je vous dise quelque chose ? Ce n’était pas très sympa comme réaction.

C’est vrai, quoi, Bertie faisait de son mieux.
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Le lendemain de Thanksgiving, je déclarai à Bruce que je ne voulais plus voir nos familles réunies dans la même pièce jusqu’au mariage.

En fait, s’il ne tenait qu’à moi, on pourrait même se passer d’eux ce jour-là aussi.

— Ta mère a été odieuse, dis-je en me versant une tasse de café. Pendant que tu regardais le foot avec ton père, elle a dit à maman qu’elle devait absolument s’acheter une nouvelle robe pour le repas de fiançailles. Tu aurais dû l’entendre. Une vraie mégère. Zut ! C’est toi qui as pris le dernier comprimé d’aspartame ?

— Tu sais très bien que j’ai horreur de ça. Tu n’as qu’à prendre du sucre, tu n’en mourras pas.

— Dis donc, tu n’essayerais pas de saboter mon régime ? grommelai-je, tout en dévorant des yeux son bagel.

— Laisse tomber, Evie. Ce n’est pas un drame, quand même.

— Ah bon ? Alors, tu considères qu’il est normal que ta mère traite la mienne comme si elle était sa domestique ? Elle a honte de la présenter à ses amies, c’est évident.

Malgré son intelligence supérieure, Bruce possède une conception curieusement limitée des différences de classes, je trouve.

— Non, je disais que ce n’est pas grave de prendre du sucre pour une fois. Et je te signale que tu mets de la crème dans ton café. Tu crois vraiment qu’une cuillère de sucre fera une énorme différence ?

— Si tu avais acheté du lait comme je te l’avais demandé…

Il referma d’un geste agacé le dernier Harry Potter et le jeta sur la table.

— C’est bon maintenant, Evie. Je ne vais pas rester là à te servir de punching-ball. Si tu es à cran à cause de la nuit dernière, ou de ton régime, ou de quoi que ce soit, on peut en parler, mais je n’ai pas l’intention de me laisser insulter sans raison.

— D’abord, je ne suis pas au régime, j’ai décidé de modifier mon style de vie. Et pour ce qui est de ta mère, si tu avais été là pour entendre ce qu’elle disait, tu ne l’aurais pas supportée non plus. Elle sait très bien que ma mère n’a pas les moyens de s’acheter une robe élégante, mais elle l’a quand même humiliée devant tout le monde. Pourquoi crois-tu que Claire est venue te tenir compagnie ? Tu n’imagines quand même pas qu’elle aime le foot à ce point-là ? Telle que je la connais, elle a voulu quitter la table avant de dire quelque chose d’horrible à ta mère et de gâcher le dîner.

— A vrai dire, tu t’en es bien chargée toi-même. Surtout quant tu as demandé à la bonne de venir s’asseoir avec nous. Tu trouves que c’était malin ? Tout ce que tu as gagné, c’est de mettre tout le monde mal à l’aise, surtout cette pauvre Rosita.

— Le dîner était déjà servi et comme elle n’avait plus rien à faire, je ne voyais pas l’intérêt de la laisser prendre son repas toute seule dans la cuisine, surtout que la place ne manquait pas à table. Bon sang, elle vit dans votre famille depuis presque vingt ans, vous pourriez la traiter un peu mieux !

Je sentis les larmes me monter aux yeux. Peut-être avaient-ils raison, après tout : je perdais les pédales chaque fois que j’étais privée de nourriture. D’ailleurs, à cet instant précis, je n’avais qu’une envie : me jeter sous les roues d’une voiture. Et ma dernière part de gâteau remontait à moins de dix-huit heures.

Bruce soupira.

— Evie, ma mère pensait juste que ce serait agréable de réunir nos deux familles pour Thanksgiving. Elle fait vraiment des efforts, tu sais.

Ben voyons, Bertie est une sainte, tout le monde en est convaincu.

— Mes parents ont très envie de mieux connaître Claire et ta mère, et je ne trouve pas très gentil de ta part de monter toute cette histoire en épingle. Même si ma mère est snob et un peu mesquine sur les bords, tu n’y changeras rien. Alors il faudra bien que vous vous y fassiez.

— Vous ? Vous ? Alors, c’est toi contre nous, c’est ça ? Les honorables Fullbright contre la racaille italo-américaine ? Ma mère était tellement mortifiée qu’elle n’en a pas dormi de la nuit. Tu devrais avoir honte.

Les larmes roulaient sur mes joues et j’étais à deux doigts de la crise de nerfs.

— Oh, ça va ! explosa-t-il tout à coup. N’essaie pas de faire passer ta mère pour une pauvre petite chose sans défense. Elle te rend dingue quatre-vingt-dix-neuf pour cent du temps, et voilà qu’elle devient intouchable, tout à coup ! Excuse-moi, mais s’il y a quelqu’un qui me fait honte, ici, c’est toi !

Il attendit quelques secondes que je dise quelque chose, mais je me contentai d’éclater en sanglots. Il quitta alors la cuisine comme un boulet de canon et mit le volume de la chaîne hi-fi à fond dans le salon.

On avait tout faux. Ça n’aurait pas dû se passer comme ça. C’était la plus belle période de notre vie, celle où nous aurions dû choisir notre service de table avec un sourire béat, et nous ne trouvions rien de mieux à faire que de nous disputer.

Même le père de Bruce s’y était mis la nuit dernière, quand sa chère et tendre lui avait suggéré de prévenir une partie de leurs amis qu’ils ne seraient pas invités aux fiançailles.

— C’est la meilleure de l’année ! s’était-il exclamé dans un mouvement d’humeur plutôt inhabituel. Comment veux-tu que je dise à James et à Cookie qu’ils ne seront pas invités ? Nous sommes allés au baptême de leur petit-fils cet été.

— Je ne te parlais pas d’eux, protesta Bertie en levant les yeux au ciel. Evidemment qu’ils sont invités. Mais nous ne pourrons malheureusement pas accueillir Phyllis et Harvey ou Judy et Norman.

— Bruce veut que ça reste une réception intime, susurra Wendy.

Bruce senior secoua la tête.

— Ne comptez pas sur moi pour le leur dire. Non, pas question ! Nous les connaissons depuis vingt-cinq ans. Et que faites-vous de Barry et Lynne ?

— Oh, je ne crois pas que vos collègues de travail aient leur place parmi nous, mon cher papa, remarqua Brooke, en s’arrachant à la contemplation de ses ongles parfaitement manucurés.

Un vrai cauchemar. Sur le chemin du retour, après que nous eûmes déposé maman, Claire entonna son refrain habituel.

— Mes enfants, si vous n’y mettez pas un peu du vôtre, les choses ne vont pas s’arranger d’elles-mêmes…

— Mais tu as bien vu comment sont les parents de Bruce ! Plus ça va, moins je les supporte.

— Lilian n’est pas non plus un cadeau, remarqua sèchement Claire. Et elle n’aurait pas dû boire autant.

— Elle n’était pas ivre. Juste un peu nerveuse.

Bruce, qui n’avait rien dit jusqu’alors, ricana méchamment. Je suppose qu’il devait trouver très drôle que je prenne la défense de ma mère alors qu’elle me tapait généralement sur le système. Mais je suis comme ça. Ce n’est pas parce qu’elle est portée sur la bouteille et qu’elle manque de sophistication que n’importe qui a le droit de la juger.

— Je suppose que moi aussi j’aurais pris quelques verres si j’avais eu à me coltiner des gens malintentionnés pendant six heures d’affilée. Et qu’est-ce que c’est que ce cinéma de Bertie : « Comme je suis heureuse de ne jamais avoir eu à travailler, et comme c’est important pour les enfants d’avoir une maman qui les attend à la sortie de l’école… » ? Quelle garce !

— Euh, Evie ? Je te signale que tu parles de ma mère ! dit Bruce, tandis que Claire s’arrêtait devant chez nous.

Bon, je suppose que ce n’était pas très sympa de ma part de critiquer sa mère alors que je ne supportais aucune réflexion au sujet de la mienne. Mais Bertie n’en était pas moins une belle garce !

— Calme-toi un peu, ma petite fille, dit Claire d’un ton presque sévère.

— Je suis désolée. Mais elle sait bien que maman a été obligée de travailler quand j’étais enfant, et qu’elle travaille encore. Comme si c’était mal de travailler ! En plus, elle n’ignore pas que certaines femmes n’ont pas le choix.

— Ta mère a fait de son mieux, Evie. Combien de fois devrai-je te répéter qu’elle ne t’a pas laissée intentionnellement dehors ce jour-là ? Elle ne pouvait pas savoir que Mme Defazio ne viendrait pas à cause…

— Je le sais très bien ! Ce n’est pas de ça que je parle.

— Allons, allons, inutile de te mettre dans un état pareil.

— Ça vous ennuierait que je passe la nuit chez vous, Claire ? demanda Bruce, ce qui eut pour effet de m’agacer encore un peu plus.

Ma grand-mère éclata de rire.

— Je vous aime beaucoup, mon petit Bruce, mais je ne crois pas que ce soit la bonne solution. Vous allez rentrer bien gentiment tous les deux et discuter de vos problèmes. Voilà ce qui fait la différence entre les bons et les mauvais mariages : la communication.

Elle s’interrompit pour réfléchir un moment et se tourna vers moi.

— Nous avons traversé quelques crises avec ton grand-père, tu sais. Et je n’ai jamais cru à ces sornettes sur le danger d’aller se coucher fâchés. Il n’y a rien de mal à ça. Comme il n’y a rien de mal à se réveiller fâchés, d’ailleurs. Ça arrivera, tu peux me croire. L’important, c’est de toujours respecter vos différences.

Elle tourna la tête vers la banquette arrière et adressa un clin d’œil à Bruce. Je la serrai ensuite dans mes bras et nous quittâmes la voiture.

— Salut, les jeunes, cria-t-elle alors que je refermai la portière.

Elle alluma la radio et les beuglements de James Taylor troublèrent un instant le silence de la rue, tandis que sa vieille Lincoln tanguait mollement jusqu’au carrefour, avant de disparaître dans la nuit.

Lundi, je découvris avec effroi que je ne pouvais plus boutonner mon pantalon. Après une brève période d’abstinence, vendredi matin, j’avais passé tout le week-end en vieux survêt à engloutir les restes de la dinde. J’aurais bien appelé le bureau pour dire que je me sentais mal, mais, manque de chance, j’avais utilisé mon dernier jour d’absence pour maladie la semaine dernière, pour accompagner Morgan chez le gynéco. C’était la deuxième fois cette année qu’elle se croyait enceinte et, après trois tests de grossesse aux résultats incertains, elle avait voulu en avoir le cœur net. En fait, elle était persuadée que Billy perçait exprès les préservatifs, bien qu’elle n’ait pas réussi à en avoir la preuve formelle.

Une fois de plus, il s’agissait heureusement d’une fausse alerte.

— Tu n’as qu’à prendre la pilule.

— Ouais, c’est ça, avait-elle dit d’une voix grinçante en refermant le couvercle de son flacon d’urine. Pour choper une MST.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu crois que Billy est du genre à coucher à droite et à gauche ?

Elle avait haussé les sourcils et m’avait regardée comme si j’étais la dernière des idiotes.

— Oh, avais-je dit, soudain illuminée par la grâce. Qui ?

— Peter.

— Dis-moi que je rêve ! Tu n’as pas remis ça ?

Peter est le boss de Morgan. La quintessence du salaud : beau à tomber par terre, marié, riche et sans cœur. Evidemment, elle ne peut pas lui résister.

Elle avait haussé les épaules sans le moindre signe de contrition.

— Au bout d’un moment, la tension sexuelle devient tellement forte qu’il faut bien faire quelque chose, sinon tout le monde s’en rendrait compte autour de nous.

— Tu ne peux pas demander à changer de service ?

— Et pourquoi ferais-je une chose pareille ? avait-elle demandé en rejetant ses longs cheveux roux derrière l’épaule. Les fusions et acquisitions, c’est vraiment mon truc. Et je ne me suis pas cassé la tête à faire des études pour laisser un abruti comme Peter se mettre en travers de mon chemin.

— Mille pardons, miss Machiavel.

— Fiche-moi la paix, Evie. C’est la meilleure banque d’investissements de la ville, et il m’a fallu trois ans pour y faire mon trou. Je ne vais quand même pas tout laisser tomber maintenant.

Elle avait déposé brutalement son flacon d’urine sur le comptoir, sous les yeux d’une employée atterrée, et s’était glissée entre deux futures mères qui débordaient largement de leur siège. A croire qu’elles étaient enceintes de dix mois ou plus.

J’avais eu alors la vision d’un Billy rongé d’angoisse, perçant des trous dans un préservatif à la lueur des chandelles, un dîner pour deux abandonné devant lui sur la table. Comme d’habitude, Morgan avait dû oublier de le prévenir, et il faisait probablement semblant de croire qu’elle travaillait tard.

Il faut croire que l’amour rend vraiment aveugle. En fait, dans le cas de Billy, l’amour rend sourd, muet et aveugle.

De fil en aiguille, je me demandai si Bruce était capable de me faire un coup aussi tordu. (Je parle des préservatifs, pas de l’infidélité.) Probablement pas. Et la réponse était valable dans les deux cas. Evidemment, il a envie d’avoir des enfants, mais le sabotage du contrôle des naissances, ce n’est vraiment pas son truc. Enfin, je crois. De toute façon, il a déjà probablement établi un graphique de mon cycle pour connaître mes périodes d’ovulation.

Mais bon, pour le moment, je me trouvais face à une situation autrement plus dramatique : j’avais beau essayer une à une toutes mes fringues, rien, absolument rien, ne m’allait.

Dans ce cas-là, une seule solution : mon tailleur Anne Klein spécial camouflage (Allure, décembre : « Cinq basiques pour affiner la silhouette et masquer vos petits défauts »), et une décision surhumaine mais nécessaire : faire l’impasse sur le petit déjeuner. Ah oui, penser aussi à m’arrêter au drugstore en sortant du travail. Annie m’avait dit que Nicole avait perdu quatre kilos et demi en trois semaines rien qu’en prenant des ampoules de ginseng et des oligo-éléments. Je ne l’avais pas vue, et j’aurais mis ma tête à couper qu’elle était toujours aussi monstrueuse. Malgré tout, quatre kilos et demi, ça faisait réfléchir.

Une fois au bureau, je me mis à étudier le calendrier avec attention. Voyons, nous étions lundi 27 novembre, ce qui me laissait à peu près neuf mois et demi d’ici le mariage. Soit deux cent soixante-cinq jours. Mais, si je voulais acheter rapidement ma robe, je n’avais plus une minute à perdre. Dieu merci, c’était une année bissextile, ce qui me laissait un jour de plus — on ne sait jamais, ça peut servir.

Il m’est déjà arrivé de perdre deux kilos deux cent en une seule journée grâce au programme « soupe aux choux ». A vingt ans, j’ai même perdu (et repris) cinq kilos, six fois de suite dans la même année. Et les doigts dans le nez ! La solution ? Supprimer les frites et le chocolat.

Mais aujourd’hui, malgré mes efforts surhumains, je n’arrivais plus à perdre un gramme.

J’eus soudain une bouffée d’angoisse. Et si je souffrais d’une horrible maladie qui me faisait grossir sans que je puisse rien y changer ?

Sachant que cette chère Pruscilla ne serait pas de retour avant le lundi suivant, je passai toute la semaine à me pencher sur la question. Et ce fut ainsi que, ignorant Thelma qui s’agitait comme une mouche dans un bocal et s’ingéniait à déposer sur le bureau de ma chef de jolies piles bien proprettes de dossiers aux couleurs coordonnées, je fis de passionnantes découvertes sur le web :

1 - Il pourrait s’agir d’une hypothyroïdie. Symptômes : prise de poids soudaine, règles irrégulières, peau anormalement sèche, dépression, fatigue, constipation et visage bouffi.

Ma thyroïde n’était malheureusement pas en sous-régime. Je ne souffrais pas de diabète de type II. Ni d’un œdème non diagnostiqué. R.A.S. côté santé. Comment je le savais ? Parce que j’étais allée chez le médecin, mercredi dernier à l’heure du déjeuner, pour en avoir la confirmation (cent vingt dollars pour obtenir les résultats en superaccéléré).

2 - La grossesse peut expliquer une prise de poids.

Je n’étais pas enceinte. Sauf cas d’immaculée conception.

3 - En 1991, des médecins du centre médical de l’université de Standford ont extrait de l’ovaire droit d’une femme de trente-quatre ans une tumeur de treize kilos.

Je n’avais pas non plus de tumeur aux ovaires (voir ci-dessus visite chez le médecin). Pas même de la taille d’une tête d’épingle.

Finalement, après avoir complété quatorze questionnaires d’autodiagnostic, j’en vins à la conclusion que je pourrais souffrir d’un trouble du comportement dit « syndrome du gavage ». Manifestations : besoin irrépressible de manger jusqu’à se sentir plein comme une outre — de préférence en cachette et sans la moindre sensation de faim. Conséquences : dégoût de soi, envies suicidaires et surpoids pouvant aller jusqu’à l’obésité.

En milieu de semaine, j’abandonnai à regret les sites médicaux et me livrai à de déprimants calculs pour connaître mon indice de masse corporelle.

Pour finir, je fus bien obligée de conclure que mes symptômes, bien que sévères, étaient somme toute assez fréquents. Pour ne pas dire des plus banals. Je payais tout simplement des années de régime yo-yo. Sanction : un métabolisme complètement déglingué. Solution ? Aucune. A part peut-être de faire du sport.

Catastrophe ! J’allais devoir m’inscrire dans un club de gym.

Que pouvais-je faire d’autre ? S’il y avait bien une chose que j’avais apprise en collectant toutes ces infos — outre le fait que les problèmes de thyroïde et les tumeurs abdominales n’avaient pas que des bons côtés — c’est qu’il n’existait pas de remèdes miracles pour maigrir. Aucune ampoule magique, même saturée de ginseng, ne transformerait mes fesses mollassonnes en postérieur de Brésilienne. Pour ça, il allait falloir suer sang et eau.

Mon regard se posa tout à coup sur l’impressionnante pile de dossiers que Thelma avait déposés petit à petit dans ma corbeille « à faire », et je m’avisai que je n’avais rien fichu depuis des jours, hormis prier pour être atteinte d’une maladie aussi rare qu’effroyable, chercher des adresses de cliniques pratiquant la liposuccion, et négliger mes responsabilités professionnelles.

Lamentable. Comment pouvais-je espérer une promotion si je n’étais même pas capable de répondre à un e-mail ou deux ? Bruce avait raison : j’étais à deux doigts de perdre les pédales.

Pas de panique, j’allais redresser la barre.

Vendredi soir, je décidai de partir plus tôt, étant donné que c’était ma dernière chance d’en profiter avant le retour de Pruscilla. Entre parenthèses, je n’avais pas vu le temps passer. Il faut dire que je m’investissais à cent pour cent dans mes recherches en ligne.

Pendant ce temps-là, Thelma tourbillonnait comme une folle dans le bureau de Pruscilla. La tension devenait presque palpable. C’était bien simple, je pouvais voir son cerveau bouillonner et je suffoquais presque sous les volutes qui venaient s’enrouler autour de mon box. Je savais qu’elle passerait le week-end à tout remettre en ordre, et je ne l’enviais pas. En même temps, je ne la plaignais pas vraiment non plus. La moindre tâche lui semblait insurmontable. Même déchiffrer l’écriture de Pruscilla relevait de l’impossible pour cette pauvre fille. Moi, je ne m’en sortais pas trop mal. Et même, je trouvais un certain plaisir à taper ses interminables rapports et mémos, activité qui me donnait la trop rare occasion de paraître occupée en gardant l’esprit libre, et que je m’ingéniais à faire durer le plus longtemps possible. C’est pourquoi, la première semaine, je consentis d’assez bonne grâce à traduire les Post-it mauves de Pruscilla.

Seulement, voilà, Thelma prit vite la mauvaise habitude de me tanner vingt-cinq fois par jour pour savoir comment Pruscilla faisait ceci, et comment Pruscilla faisait cela. Et, comme je n’étais pas payée pour lui faciliter la vie (et négliger mon propre travail par la même occasion), je développai rapidement une tactique pour me défiler. Laquelle consistait en grande partie à feindre l’ignorance. Juste un exemple ou deux : Thelma ne savait pas qu’une partie de mon job consistait à coordonner l’impression des documents promotionnels. Ni que j’avais saisi toutes les données concernant le lancement des nouveaux produits pour les dix-huit mois à venir. En fait, elle gobait n’importe quoi et s’imaginait que je passais la majeure partie de mon temps à répondre à la quantité invraisemblable d’e-mails que reçoit Pruscilla. Non mais, quelle cruche !

Au moment où j’allais partir, elle m’interpella de sa voix de fausset, et j’entendis un paquet de feuilles s’effondrer sur le sol. Je fis mine de ne me rendre compte de rien et me ruai vers les ascenseurs. Après tout, puisqu’elle voulait jouer les chefs de service, qu’elle se débrouille toute seule. Et puis, s’il y avait bien une chose que j’avais apprise chez Kendra White, professionnellement parlant, c’était à former des alliances avec les personnes utiles, pas à m’embarquer sur un rafiot qui prenait l’eau (ça, et le fait qu’il ne faut jamais donner à un rouge à lèvres le prénom d’une stagiaire de la Maison Blanche tombée en disgrâce).

Bien qu’il y ait une quantité invraisemblable de salles de sport à Brooklyn, là où je vis, je décidai d’en choisir une proche du bureau. Pas trop proche quand même, au cas où je tomberais sur quelqu’un qui me connaisse, mais suffisamment pour que je puisse y aller à l’heure du déjeuner si j’en avais envie.

Un truc à savoir : parmi les avantages que propose Kendra White, on peut se faire rembourser la moitié de son adhésion à un club de sport. Ne vous faites pas d’illusions, ce n’est pas le rêve de travailler chez KW. Disons que, compte tenu des problèmes de poids dans ce pays en général, et dans cette entreprise en particulier, ils essaient juste de minimiser les risques. Quoi qu’il en soit, j’allais pouvoir m’inscrire dans un club plutôt chicos. Et justement, j’en avais repéré un, il y a longtemps, alors que je me baladais dans le quartier.

Il était toujours là. Fitness Club, le temple de la forme version new-yorkaise. Une débauche d’acier et de granit, et une immense baie vitrée sur trois étages. Vaguement mal à l’aise, je passai la pièce en revue dans l’espoir d’apercevoir quelqu’un d’un peu enveloppé, en vain. D’un côté, on pouvait voir une demi-douzaine d’employés de Wall Street suspendus à un mur d’escalade. Sur toute la largeur de la pièce s’étalait un bataillon de machines occupées par une vingtaine de pimbêches filiformes à queue-de-cheval, qui s’efforçaient sûrement d’éliminer la salade qu’elles avaient picorée au déjeuner, en courant sur des tapis, en pédalant ou en faisant du stepper. Au-dessus, sur la mezzanine, s’alignaient les appareils de musculation.

Fascinée par cette marée surréaliste de pectoraux et de biceps, je ne vis pas la jeune rouquine de la réception fondre sur moi.

— Salut, moi c’est Missy. Je peux vous aider ?

— Euh… non, je ne crois pas, marmonnai-je en esquissant un demi-tour.

— Vous voulez que je vous fasse visiter ?

— Non, merci.

Je n’avais qu’une envie, ficher le camp le plus vite possible de cet enfer.

— C’est la première fois que vous venez, je suppose ?

— A votre avis ?

Elle fit un effort pour ne pas me détailler trop ouvertement, mais je surpris son regard sur mon tour de taille.

— Je dirais que oui.

— Bravo Missy, c’est effectivement la bonne réponse.

— Allons, venez, dit-elle sans s’émouvoir. Je vais vous montrer nos installations. Vous verrez, tout le monde est supersympa, ici. Et si ça vous gêne de vous entraîner avec des hommes, nous avons aussi une section réservée aux femmes. C’est génial si on est un peu timide, et…

Je la suivis à contrecœur, prêtant une oreille distraite à son baratin, et découvris que, plus nous nous enfoncions dans les entrailles de l’immeuble, plus les gens étaient gros et moches. Ce qui me mit un peu de baume au cœur. Evidemment, seuls les corps de rêve osaient se mettre en vitrine et acceptaient d’être reluqués par les passants, tels des animaux de ménagerie.

— … et attendez de voir notre sauna. Nous y diffusons de l’essence d’eucalyptus, ce qui est très bon pour les bronches. Surtout si on fume. Vous fumez ?

— Je peux voir la salle de musculation ?

— Mais bien sûr, bien sûr, dit-elle en trottinant vers l’escalier. Nous bénéficions des derniers équipements en matière de…

Je la laissai jacasser tout son soûl et m’appuyai sur la rampe pour reprendre mon souffle. Des abdos à perte de vue. Et quasiment rien que des hommes.

— … évidemment, si vous voulez perdre du poids, il vous faudra au moins trois séances par semaine. Nous allons vous établir un programme personnalisé et…

Je surpris à ce moment-là mon reflet dans l’un des miroirs qui tapissaient les murs. J’étais rouge comme un coq et frôlais la rupture d’anévrisme, ce qui me fit soudain douter de ma capacité à soulever ces blocs de fonte. Je jetai alors un œil à l’étage du dessous. Des rangées de queues-de-cheval soyeuses oscillaient de droite à gauche tandis que leurs propriétaires marchaient en silence, les poings serrés. Etait-il raisonnable de croire que je parviendrais un jour à leur ressembler ?

— … donc, l’abonnement V.I.P. vous donne droit au cardio-training et à la musculation, ainsi qu’à…

— Une minute, l’interrompis-je. Je ne sais même pas si j’en suis capable.

— Nous avons trois entraîneurs en permanence dans la salle pour vous expliquer les exercices et contrôler vos efforts. Tenez, voilà justement Jade. Jade ! Tu peux venir ici une minute ?

L’intéressé abandonna le vieux type chauve dont il s’occupait et vint vers nous en petites foulées.

— Bonjour, Jade Hollowell, dit-il en me tendant la main. Vous êtes nouvelle ?

Il avait les yeux si verts et les dents si blanches que je restai un instant bouche bée.

— Euh, c’est-à-dire que… Je m’appelle Evelyn. Evie, en fait. Evie Mays.

Je lui pris la main et l’observai. Fort, bronzé, avec des veines saillantes.

— Salut, ajoutai-je.

Bon sang, quelle idiote je faisais.

— Jade est l’un de nos meilleurs entraîneurs, expliqua Missy. Il est avec nous depuis cinq ans.

A son regard entendu, je compris qu’elle avait sorti le grand jeu pour me convaincre.

Je baissai les yeux et vis que je tenais toujours la main de Jade. Oh, Seigneur !

— Désolée, marmonnai-je, en m’écartant brusquement.

— Si vous le souhaitez, proposa Missy, vous pouvez programmer des leçons particulières avec Jade jusqu’à cinq fois par semaine. Ou avec un autre entraîneur.

Quelle petite futée, cette Missy, finalement.

— Je ne sais pas…

— C’est un peu plus cher, évidemment, mais vous en aurez pour votre argent. Les gens trouvent qu’ils progressent plus vite quand ils ont toujours le même interlocuteur. Et il vous aidera à tirer le meilleur de vous-même.

— Si vous voulez vous y mettre sérieusement, je suis votre homme, affirma Jade.

Bon sang, ce regard ! J’avais l’impression qu’il me perçait jusqu’au plus profond de l’âme. Comme s’il pouvait voir la fille mince et sublime qui se cachait au fond de moi.

— Il est vraiment bon, affirma Missy.

Jade secoua la tête avec modestie.

— J’aime mon travail, c’est tout. C’est génial ici, Evie. Vraiment cool. Tout le monde est supersympa. Je vous garantis que vous allez adorer.

— Allez, insista Missy en me prenant la main. A votre place, je tenterais le coup. Après tout, vous n’avez rien à perdre.

— Si c’était vrai, je ne serais pas ici.

Jade éclata de rire. Non mais, vous vous rendez compte ? Il avait vraiment ri. De ma plaisanterie.

— Le sport est une drogue, Evie, vous verrez. En tout cas, ça l’est pour moi.

— O.K. Dites-moi où je dois signer.
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— Ce n’est pas toi qui m’as dit un jour que les salles de gym étaient l’antichambre de l’enfer ?

— C’est possible, mais, Bruce…

— Et que les sportifs étaient tous des crétins vaniteux, limite masochistes.

— Sans doute, mais…

— Et pourtant, tu ressens le besoin de faire du sport ?

— Eh bien, oui. Et ton opinion ne m’intéresse pas.

— Je plaisante, Evie.

Bruce abaissa son journal sur ses genoux et ôta ses lunettes.

— En fait, c’est une excellente façon d’éliminer le stress. D’ailleurs, je me demande si je ne devrais pas t’accompagner.

— Sûrement pas.

Alors là, c’était la tuile des tuiles. Jamais je ne pourrais faire mes exercices devant Bruce. De toute façon, il détesterait cet endroit.

— Tu es mince comme un fil. Tu n’as pas besoin de maigrir. Alors que, moi, si je ne fais pas quelque chose maintenant, je serai tellement affreuse le jour de notre mariage que je refuserai de regarder les photos aussi longtemps que nous vivrons.

Bruce remit ses lunettes et soupira.

— Je te trouve très bien comme tu es.

Menteur.

Morgan accueillit ma décision avec beaucoup plus d’enthousiasme (il faut dire qu’elle fait du sport sept heures par semaine et qu’elle m’encourage depuis des années à suivre son exemple). Elle m’accompagna même dans les boutiques samedi matin et m’aida à choisir des tenues marrantes. Au fait, vous saviez que le Lycra possède des propriétés gainantes si vous choisissez vos vêtements une taille en dessous ? Emballée par cette découverte, je décidai de porter désormais mon nouveau cycliste sous mes tenues de travail pour tenter de contenir les débordements en tous genres.

En revanche, il n’était pas question que les autres apprennent que j’allais me mettre à la gym.

Manque de pot, en allant prendre un café chez Grinds, il a fallu que nous tombions sur Kimby et Théo.

— Morgan, tu es fabuleuse, susurra Théo. Il faut absolument que tu passes me voir au studio un de ces jours pour que je te fasse un book. Je connais un tas de gens dans le milieu, tu sais.

— Hé, Annie, criai-je, ils arrivent ces cafés à emporter ?

Il fallait que je fasse sortir Morgan de là avant qu’elle ne me mette dans l’embarras. Elle a malheureusement la sale manie de toujours dire ce qu’elle pense et j’en avais ras le bol de m’excuser pour elle.

— Oh, la ferme, Théo, intervint Kimby. Il faut toujours que tu l’embêtes. Salut Evie, comment ça va ? Pourquoi ne m’as-tu pas rappelée la semaine dernière ?

— La semaine dernière ?

— Tu n’as pas eu mon message ? Nous sommes allés à l’anniversaire de Nicole, samedi.

— Oh, désolée, j’avais une tonne de boulot.

En fait, je ne le sentais pas du tout, cet anniversaire.

— Nic était fabuleuse, affirma Théo. Beaucoup moins… comment dirais-je ? Empâtée. C’est bien le terme, non ?

Kimby acquiesça.

— Evidemment, elle n’arrive pas à la cheville de notre Morgan.

Il attrapa soudain le bras d’un assez beau mec qui venait vers nous et le prit à partie.

— N’est-ce pas qu’elle est sublime ?

Le type hocha la tête et sourit à Morgan, l’air ravi.

— Merci beaucoup, cher monsieur. J’essaie depuis des années d’immortaliser sur la pellicule cette beauté fatale, mais elle est beaucoup trop timide. Toutefois, ne vous y trompez pas, elle connaît son pouvoir de séduction et vous brisera le cœur. Etes-vous mannequin vous-même ? La structure osseuse de votre visage est tout bonnement admirable.

Kimby leva les yeux au ciel tandis que le pauvre type marmonnait une excuse et détalait comme un lapin.

— Théo, tu es abominable. N’est-ce pas qu’il est odieux ?

— Je trouve aussi, dit Morgan. Et je dirais même plus : c’est un vrai goujat. Kimby, mes condoléances. Evie, je te laisse.

Elle arracha le café des mains d’Annie et prit la direction de la porte.

— J’ai dit quelque chose ? fit mine de s’étonner Théo.

— Comme d’hab, répondit Kimby avec un soupir. Elle te déteste vraiment.

— Miss Morgan est fâchée contre moi ? Doux Jésus, mais que vais-je devenir ?

— Désolée, les mecs, dis-je en attrapant mon manteau. Vous savez comment elle est. Je t’appelle plus tard, Kimby. Salut, Annie.

— Hé, tu oublies ton sac, cria Théo.

Naturellement, il ne put s’empêcher de jeter un œil dedans.

— Mais que vois-je ? On dirait des… Nike ? Et, mon Dieu, un soutien-gorge de sport ? Qu’est-ce que tu as l’intention de faire avec ça ?

— Euh… Je me suis inscrite à un club de… gym.

Morgan me lança un drôle de regard depuis le seuil et hocha la tête.

— Toi ? dit Théo dans un hoquet. Mais tu ne disais pas que le fitness était un truc pour les gens superficiels qui veulent paraître profonds ?

— Non, ça, c’est pour le yoga, corrigea Kimby. Pour le sport, je crois que la phrase exacte est : « C’est le seul moyen qu’ont trouvé les faibles d’esprit pour se croire forts. »

Théo se tapa le front du plat de la main.

— Oh, mais oui. Tu as raison, bien sûr. Eh bien, bon courage, mon chou. Appelle-moi si tu as besoin d’un conseil.

Laissons-les se marrer si ça peut leur fait plaisir, me dis-je avec magnanimité. Malgré ce qu’ils pouvaient penser, j’étais bien décidée à y arriver. C’était mon tour, maintenant.

Mon tour d’être mince, belle et heureuse.

Annie m’appela en larmes le lendemain matin. Son petit copain depuis cinq semaines et demie, Dieter, l’avait quittée au beau milieu de la nuit sans même prendre la peine de lui laisser un mot.

Lorsque j’arrivai chez elle, c’était les grandes eaux. Elle était assise par terre devant la penderie, où ne restaient que quelques cintres en fil de fer et une paire de tongs, et sanglotait en se balançant d’avant en arrière.

— Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi il faut que ça m’arrive à moi ? Encore une fois ?

— Ce n’est pas à cause de toi… C’est eux — tous des salauds !

Bon, d’accord, ce n’était peut-être pas d’une grande finesse psychologique. Mais quand c’est la troisième fois en trois ans qu’on se fait larguer sans prévenir, les phrases toutes faites, il n’y a que ça de vrai.

— Mais pourquoi ils me détestent tous ?

Je devinai confusément qu’elle était moins préoccupée par la perte de Dieter que par son triste palmarès.

— Ils ne te détestent pas, Annie. Ils se servent de toi. Et quand ils ont eu ce qu’ils voulaient, ils s’en vont.

— Tu parles du sexe ? demanda-t-elle entre deux reniflements.

— Non, de ton appart.

Annie prétend rencontrer ses petits copains au travail, mais, je ne sais pas pourquoi, j’ai le vague sentiment qu’elle traîne autour de Pennsylvania Station et qu’elle ramasse n’importe quel type un peu mignon tout juste débarqué de sa province, avec son sac sur le dos et des rêves plein la tête.

— Il n’y a rien qui cloche chez toi. C’est juste que tu n’as pas encore rencontré le bon.

— Mais Dieter m’aimait. Il me l’a dit.

— Vraiment ? Oh, mince alors ! On devrait peut-être appeler la police. Si ça se trouve, il a été enlevé.

Elle m’adressa un regard sceptique et sourit à travers ses larmes.

— Ce n’est pas le moment de plaisanter. Je souffre atrocement, je te signale.

— Je sais, dis-je en lui pressant la main. Il te faudra juste un peu de temps. Tu connais la règle : une journée de galère pour chaque mois passé ensemble. Donc, si je compte bien, tu devrais être sur pied d’ici mardi prochain.

Elle secoua la tête et soupira.

— Cette fois, je ne l’ai vraiment pas vu venir. Je pensais que c’était un mec bien. Un jour, il a même dépensé ses trente derniers dollars pour m’acheter des chocolats.

— Alors là, je suis sciée ! C’est vrai que, au bout de trente-neuf jours, on connaît quelqu’un sur le bout des doigts.

— Evie, arrête. Ce n’est pas drôle.

— Ah, mais j’en suis persuadée. C’est très très sérieux. D’ailleurs, nous devrions respecter une minute de silence en hommage à Dieter, le meilleur petit ami de tous les temps.

— Tu as raison. Et une minute pour sa grand-mère en Autriche, qu’il appelait tous les soirs de chez moi.

— Ne te plains pas. Avec tes factures de téléphone, tu auras au moins un souvenir de lui. Non, pardon, j’oubliais ceci…

Je pris à deux doigts une gigantesque tong en plastique vert et l’examinait attentivement.

— Si c’est vrai ce qu’on sous-entend à propos de la taille des pieds, je comprends pourquoi tu te mets dans un état pareil.

— Absolument ma chère, je peux témoigner que le dicton est véridique : à grands pieds… grandes chaussures.

Elle s’affala sur le sol et soupira :

— Tu as raison, c’est à pleurer de rire.

— En tout cas, ça te servira de leçon. La prochaine fois, trouve-toi un homme avec de petits pieds mais un grand cœur.

Je n’ai jamais beaucoup aimé les lundis, mais celui du retour de Pruscilla fut le plus atroce de toute mon existence. Dès la sortie de l’ascenseur, l’odeur entêtante de son parfum suffit à me renseigner. Second indice, au cas où j’en aurais eu besoin : l’expression apeurée des crétins du marketing et l’effervescence soudaine au troisième étage de Kendra White Cosmetics.

Pruscilla passa toute la matinée à brailler au téléphone, probablement à cause des bourdes de Thelma. Pauvre fille. Elle avait pourtant fait de son mieux. Compte tenu de ses capacités limitées, j’entends. Heureusement que, de mon côté, je m’étais décarcassée comme un beau diable pour faire tourner le service.

A l’heure du déjeuner, comme je m’apprêtais à partir pour le tout premier cours de gym de ma vie, la porte de Pruscilla s’ouvrit brutalement.

— Evelyn, venez ici. Et fermez la porte derrière vous.

Classique. Encore un esprit malin qui tentait de saboter mon programme de remise en forme.

Résignée, j’attrapai mon bloc et me préparai à noter une liste interminable de mémos rageurs.

Elle était assise à son bureau, les mains croisées sur un plateau absolument vierge de tous dossiers. Et dire que cette pauvre Thelma s’était donné tellement de mal…

— Pruscilla, dis-je d’un ton chaleureux. Quel plaisir de vous revoir. Comment allez-vous ?

— Bien merci.

— Et comment s’est passé votre voyage ?

— Je n’étais pas en voyage.

— Oh ! Mais, ça s’est bien passé quand même ?

— Aussi bien que possible, je suppose, répondit-elle en fixant un point derrière ma tête.

Je remarquai tout à coup qu’elle avait quelque chose de changé. Mais impossible de dire quoi.

— Quoi qu’il en soit, il est temps de reprendre le collier. Et je vois que le travail ne manque pas. Ça ne vous dérange pas que je déjeune pendant que nous discutons ?

— Mais, je vous en prie.

J’allais donc assister au repas de Pruscilla. Quel privilège ! Personne ici ne l’avait jamais vue avaler la moindre nourriture. En fait, tout le monde la soupçonne de manger en cachette. D’autant qu’elle a toujours l’haleine qui empeste le beurre de cacahuètes. Andrea a d’ailleurs une théorie intéressante à ce sujet : Pruscilla garderait un sachet de pain de mie et un pot de beurre de cacahuètes dans son tiroir, ainsi que diverses sucreries dont elle s’empiffrerait chaque fois qu’elle se rend dans son bureau pour « passer un coup de fil urgent ». C’est peut-être un peu exagéré, mais vu qu’elle passe au moins douze heures par jour ici, il faut bien qu’elle mange quelque chose. Comment ferait-elle sinon pour conserver un tel poids ?

Pruscilla sortit un napperon en papier de son tiroir et le plaça sur le bureau.

— J’ai passé les choses en revue avec Thelma toute la matinée, et je dois malheureusement avouer que je suis extrêmement déçue.

Je hochai la tête avec sympathie.

— Thelma a vraiment fait de son mieux, vous savez. Elle s’est tuée au travail, sans compter ses heures.

Après tout, je pouvais quand même glisser un mot en sa faveur, non ?

— Sans aucun doute, approuva Pruscilla en sortant un sac en papier froissé de son attaché-case.

Tiens, je n’avais jamais vu cette nouvelle veste rose.

— Vous savez, tout ne peut pas être parfait. Ce n’est pas facile de vous remplacer, surtout pour quelqu’un comme Thelma. Je pense qu’elle s’est un peu laissé déborder, mais ce n’est pas sa faute.

— Oh non, vous m’avez mal comprise, Evelyn. Je suis absolument enchantée de ce qu’a accompli Thelma. Pour tout vous dire, je n’aurais pas fait mieux. D’ailleurs, si j’avais pu deviner que mon service était en d’aussi bonnes mains, je ne me serais pas fait autant de souci. Je me demande même si je n’aurais pas pris quelques jours de plus.

Hein ? Elle n’était pas sérieuse, là ?

— Ah bon ? dis-je d’une voix à peine audible.

Soudain, elle me regarda droit dans les yeux, et je me recroquevillai sur ma chaise.

— Qu’en pensez-vous, Evelyn ?

Je songeai alors au tiroir du bas de mon bureau, plein à craquer de factures et de documents à taper, et j’eus soudain l’impression de me tenir au bord d’un précipice, avec le vent dans le dos.

Du calme, Evie. Pas de panique.

— Euh… je pense comme vous. Thelma s’est plutôt bien débrouillée.

Pruscilla sortit de son sac une bouteille d’Evian et deux crackers, qu’elle posa sur le napperon.

— Et comment ça s’est passé avec elle ?

— Très bien. Je n’ai pas eu de problèmes particuliers.

— Hum… Bien. Vous vous souvenez sans doute que, avant mon départ, nous avions évoqué la possibilité de vous confier davantage de responsabilités…

Génial ! J’allais enfin avoir une promotion. Et dire que j’avais eu peur que Thelma me fasse de l’ombre !

— Je m’en souviens très bien. J’y ai d’ailleurs beaucoup pensé pendant votre absence. En fait…

Je m’interrompis en voyant Pruscilla ouvrir une minuscule boîte en plastique et déposer une cuillère à café de thon sur chaque cracker.

— Oui ? m’encouragea-t-elle.

— Euh… Vous faites quoi, là ?

— Je déjeune.

— C’est votre repas ?

— J’ai aussi du raisin, dit-elle en sortant une grappe lilliputienne de son sac en papier. Mais, je vous en prie, Evelyn, continuez.

— Euh… oui. J’ai mis au point un nouveau système de classement, et… Vous n’allez pas mourir de faim si vous ne mangez que ça ?

Pruscilla soupira et reposa sur le napperon le cracker qu’elle s’apprêtait à porter à ses lèvres.

— Je suppose que tout le monde finira par le savoir un jour ou l’autre, mais je ne voudrais pas qu’on monte cette histoire en épingle.

— Hein ? De quoi parlez-vous ?

— En fait, je me suis absentée pour faire quelque chose qui me tenait à cœur depuis longtemps. Quelque chose qui va transformer ma vie.

Oh mon Dieu, elle avait changé de sexe !

Pruscilla était un homme. Je le savais. J’avais bien vu qu’elle paraissait différente. Voilà d’où venait la veste rose…

— Je me suis fait poser un anneau gastrique, Evelyn. Pour perdre du poids.

— Quoi ?

Devant l’air blessé de Pruscilla, je tentai maladroitement de me rattraper.

— Eh bien, pour une nouvelle ! En fait, je ne m’attendais pas du tout à une chose pareille. Ça alors ! Je suis vraiment surprise… mais ravie pour vous, bien sûr. Non, vraiment, c’est génial.

— Je sais que ça paraît un peu radical, mais c’est une technique de plus en plus employée pour les surpoids importants. Et ça marche vraiment bien, vous savez : j’ai déjà perdu vingt-cinq kilos en six semaines. En plus, c’est pris en charge par la mutuelle.

C’est vraiment le comble. Notre mutuelle refuse de rembourser les séances de kiné pour mes problèmes de dos, mais ne voit aucun inconvénient à dépenser vingt plaques pour les intestins de Pruscilla. Décidément, il n’y a aucune justice dans ce monde.

— C’est formidable, vraiment. Je suis tellement contente pour vous. Vous savez, je me suis aperçue tout de suite que vous aviez quelque chose de différent.

Après tout, je pouvais bien lui cirer les pompes si c’était pour avoir la promotion du siècle.

— Je sais, je sais, dit-elle, l’air faussement modeste. Tous mes vêtements sont déjà beaucoup trop larges. Et c’est tellement facile. Mon estomac n’est pas plus grand qu’un verre à cognac et je suis totalement rassasiée au bout de quelques bouchées.

C’était vraiment un plan d’enfer. Et si j’essayais ?

— Vous pensez que je pourrais faire ça, moi aussi ? C’est douloureux ? On peut perdre jusqu’à combien de poids ?

— Ne soyez pas ridicule, Evelyn. Il s’agit d’une intervention très lourde. On ne se lance pas là-dedans sans réfléchir, surtout lorsqu’on a peu de kilos à perdre. Mais revenons-en plutôt à vous.

Elle sortit d’un tiroir une chemise rouge, où était écrit en gros « EVELYN », et me toisa avec froideur.

— Je vais aller droit au but, Evelyn : je vous donne trois mois pour faire vos preuves.

Faire mes preuves ? Quelque chose me disait que ce n’était pas très bon signe.

— J’ai demandé à Thelma de garder un œil sur vous pendant mon absence…

Elle ouvrit la chemise et commença à lire :

— A quitté vingt fois le bureau avant 18 heures. Est arrivée vingt-trois fois après 9 heures. Jours d’absence : 5. Dois-je continuer ?

La pièce se mit à tourner et je sentis mon visage s’enflammer de colère, et peut-être un peu de honte. Comment avais-je pu me montrer aussi stupide ?

— Thelma m’espionnait ?

Cette garce ! Et dire que j’avais tout fait pour lui rendre service.

— C’est tout ce que vous avez à dire pour votre défense ?

— C’est impossible, Pruscilla. Son bureau est de l’autre côté du couloir. Elle ne peut même pas voir si je suis à mon poste. Et puis… franchement… je trouve cette intrusion dans ma vie privée inadmissible.

Ce n’était probablement pas la meilleure des défenses, mais j’étais vraiment prise au dépourvu.

— Vous pensiez peut-être que vous pourriez n’en faire qu’à votre tête parce que j’étais absente ? Quand le chat n’est pas là…, vous connaissez la suite. Eh bien, mademoiselle Mays, sachez que mon service ne fonctionne pas de cette manière.

— Ecoutez, c’est vrai que j’ai dû parfois manquer le travail, mais j’ai eu quelques problèmes de santé, et…

— Je vous en prie, pas de ça avec moi. Votre manque d’assiduité est le point d’orgue de ce rapport, dit-elle en m’agitant le dossier rouge sous le nez. Vous n’avez absolument rien fait de ce qui vous était demandé. Un simple exemple : nous avions un bilan trimestriel à rendre la semaine dernière et Thelma a dû le taper elle-même. C’est votre travail, je ne devrais pas avoir à vous le rappeler. Toutefois, vous ne le garderez pas longtemps si vous ne vous remuez pas un peu. Trois mois, Evelyn, trois mois. Si je ne constate pas de changement radical, vous videz les lieux. Me suis-je bien fait comprendre ?

— Oui, parvins-je à murmurer en retenant mes larmes.

J’aurais presque préféré qu’elle me vire sur-le-champ. Je crois que je me serais sentie moins humiliée qu’en ayant à rester dans cette boîte de malades.

Pourquoi ce genre de choses n’arrivait-il qu’à moi ? Bon, je l’avais peut-être un peu mérité, mais pourquoi me faisais-je toujours pincer ? Rien qu’une fois dans ma vie, j’aurais bien aimé réussir quelque chose.

Bruce fut évidemment complètement indifférent à la grave crise professionnelle que je traversais. A l’écouter, tout était ma faute et Pruscilla avait eu parfaitement raison de réagir ainsi.

Je décidai donc, après avoir eu le temps de ruminer toute la semaine, que je devais quitter cette bande d’esclavagistes et chercher un job dans une boîte qui saurait apprécier toute l’étendue de mes compétences (Cosmopolitan, septembre : « Exploitez pleinement votre potentiel professionnel »).

Mais Bruce tint à me mettre en garde. Un changement d’emploi à cette époque de ma vie serait trop stressant, avec le mariage à préparer…

— Tu n’as qu’à faire un peu d’heures supplémentaires pendant quelques semaines, me dit-il le vendredi soir, tandis que nous attendions une table au SoHo Grill. Ils seront impressionnés et ça calmera le jeu.

— Non, je t’assure, ce qu’il me faut, c’est un nouveau job. Ou plutôt une nouvelle carrière. Quelque chose de moins stressant, où mon boss ne serait pas tout le temps en train de me surveiller, où on reconnaîtrait la valeur de mon travail…

— Je vois. Et tu as quelque chose de précis en tête ?

— Idéalement, je voudrais pouvoir mettre à profit ma formation. Comme toi. Après tout, quel est l’intérêt d’avoir un diplôme si on ne s’en sert pas ?

— Donc, tu veux devenir psychologue ?

— Ne fais pas le malin ! En fait, j’ai un peu réfléchi et j’ai trouvé trois trucs que j’aimerais vraiment faire.

— Vas-y, je t’écoute.

— En premier, j’aimerais créer des bijoux.

— Tu as raison, c’est vraiment la consécration pour un psy. Ce qui conduit d’ailleurs à la question profondément existentielle : comment être sûr qu’une perle est vraiment une perle et non une illusion de perle ?

Une chose à savoir au sujet de Bruce : si on veut vraiment terminer une conversation, il est souvent préférable d’ignorer ses réflexions.

— Deuxièmement : diriger ma propre agence de publicité.

— J’ignorais que ce domaine t’intéressait.

— Tu sais, dans les années 80, les agences s’arrachaient les services des meilleurs étudiants en psycho pour mieux comprendre les motivations des clients et les payaient, je ne sais pas, dans les deux cent cinquante mille dollars par an.

— A mon avis, c’est un mythe que se racontent entre eux les psy ratés tandis qu’ils servent le café à des gamins de vingt ans qui ont fait fortune dans l’e-business.

— Et troisièmement, j’aimerais être, comment dit-on déjà… odontologue ?

— Tu veux dire, ornithologue ?

Bruce parut fournir un immense effort de réflexion pendant quelques instants.

— Tu sais, Evie, c’est sûrement formidable de travailler avec les oiseaux, mais je ne suis pas certain que New York soit très adapté à cette profession, les vautours de la finance mis à part, bien sûr.

A la table voisine, une blonde avec des lunettes à la Elvis Costello ricana. Depuis que nous étions assis, j’avais remarqué qu’elle essayait d’attirer l’attention de Bruce.

— Quels oiseaux ? Je veux réparer les dents des enfants. J’ai toujours eu envie de faire ça.

— Odontologiste, alors ? Tu es sûre que c’est vraiment pour toi ?

Tout à coup, la perspective de devenir dentiste ne me parut plus aussi sensationnelle. L’idée m’évoqua au contraire une foule de souvenirs déplaisants, et notamment l’appareil que maman m’avait forcée à porter pendant trois ans, ce qui l’obligea entre parenthèses à faire des heures supplémentaires car elle s’était disputée à cette époque-là avec Claire… enfin bref.

Plus tard dans la soirée, Bruce admit qu’il avait eu tort de ne pas me soutenir davantage en cette période particulièrement vulnérable de ma vie, et je finis par reconnaître que je m’étais montrée un peu pénible ces derniers temps.

En fait, depuis Thanksgiving, nous avions quelques difficultés à nous supporter et nos sorties du vendredi soir n’avaient plus rien d’amusant. Je crois que c’est parce qu’on s’obligeait à être ensemble. C’est un peu comme le sexe programmé — une bonne idée en théorie, mais, en y réfléchissant bien, si vous avez besoin de votre agenda pour vous rappeler qu’il faut faire l’amour, il y a de grandes chances que vous ayez mieux à faire pour occuper votre temps.

Et c’est ainsi que nous avons décidé, Noël approchant à grands pas, de passer les fêtes séparément — lui avec sa famille, et moi avec la mienne. Ce qui me convenait très bien. Parce que, s’il y a bien quelque chose de plus insupportable que d’avoir à écouter maman et Claire discuter de la nécessité pour une veuve d’avoir des fréquentations masculines, c’est d’assister au spectacle des sœurs Fullbright mangeant du bout des dents l’oie farcie de Bertie. Quoique, à vrai dire, je ne puisse pas les en blâmer. Qui aurait l’idée de manger de l’oie pour Noël ?
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Après une semaine passée à me bagarrer avec Bruce, à cirer les pompes de Pruscilla, à éviter Thelma comme la peste et à ne pas assister à un seul cours de gym, j’éprouvai soudain un furieux besoin de me remonter le moral. C’est pourquoi je demandai à Morgan de m’accompagner samedi matin pour m’aider à choisir ma robe de mariée.

— Mais je n’y connais rien, Evie !

Bon, elle n’a peut-être pas un goût aussi sûr que le mien, mais je trouve qu’elle possède une collection effarante de fringues Michael Kors et Donna Karan pour quelqu’un qui prétend ne pas suivre la mode.

— Ça ne fait rien. Tout ce que je veux, c’est que tu me dises si ça me va ou pas.

— Non.

— Je te rappelle que tu es ma demoiselle d’honneur. Tu ne peux pas y couper, ça fait partie de ton job.

— N’importe quoi ! Tu parles d’un concept ringard. En plus, ce n’est vraiment pas mon truc. Je suis tout sauf une « demoiselle ». Quant à l’honneur, laisse-moi rire.

— Ne sois pas si dure avec toi-même. Je te trouve assez honorable. La plupart du temps. Mais si tu y tiens, nous pourrons te rebaptiser « la matrone d’honneur ». Encore que je me demande s’il ne faudrait pas que tu sois mariée. Ou alors, « la dame de petite vertu ».

— Très drôle.

— Sois gentille, viens avec moi. Ou bien, je dis à tout le monde que tu as attendu d’être à la fac pour perdre ta virginité.

— Tu oserais détruire ma réputation de femme fatale ?

— Et comment !

— D’accord, je viendrai. Mais à une condition, que je m’habille en noir pour le mariage. Plutôt mourir que de porter cet horrible beige que tu as choisi pour les autres, ça ne me va pas au teint.

Toutes les couleurs sont sublimes sur Morgan, et elle le sait. Seulement, ce qu’elle veut, c’est sortir du lot. Pas question pour elle de se fondre dans une masse de filles endimanchées. En fait, j’ai surtout choisi cette couleur en pensant à mes futures belles-sœurs. Au départ, je voulais créer une harmonie dans les tons ivoire (Martha Stewart Weddings, hiver : « Toute la gamme des faux blancs pour un cortège fabuleusement élégant »), et puis je me suis rendu compte que les sœurs de Bruce, avec leur teint d’endive, auraient l’air complètement éteintes dans des robes champagne. Je sais, c’est méchant.

— Ne sois pas ridicule. C’est un mariage, pas un enterrement.

— Je crois que le contraste serait sympa. Ce n’est pas toi qui m’as dit que l’alliance du noir et blanc serait top tendance au printemps ?

— Si, mais pas pour un mariage.

— Comme tu voudras. Au fait, j’ai une lessive à faire, demain.

— D’accord. Tu n’auras qu’à porter du noir. Mais c’est moi qui choisirai ta robe.

La connaissant, elle serait capable de choisir une tenue portée par Cher aux Academy Awards.

— Marché conclu. Tu viens me chercher à quelle heure ?

— Sois en bas de chez toi à 3 heures.

— Ce n’est pas un peu tard ?

— 3 heures du matin, Morgan. Il y aura un monde fou.

— Mais de quoi diable parles-tu ?

— Tu verras bien.

Il n’y avait qu’un seul endroit où aller pour trouver la robe de mes rêves. Avant que Pruscilla ne fasse fermer mon compte de messagerie, j’avais eu le temps de me renseigner sur LE rendez-vous que toute future mariée jeune et branchée ne manquerait pour rien au monde : les soldes chez Vera Wang. (Au cas où vous auriez vécu dans une caverne durant ces dix dernières années, Vera Wang est le top du top pour les robes de mariée.) Aucune starlette qui se respecte, aucune jeune femme de la haute société ne porterait autre chose le jour de son mariage, à moins qu’elle n’essaye de faire passer une sorte de message anti-Wang. Vous savez, le genre qui préfère se marier pieds nus sur une plage comme Cindy Crawford, ou autre bouffonnerie du même style.

Quoi qu’il en soit, une vente à prix cassés (soixante-dix à quatre-vingts pour cent de ristourne) a lieu tous les ans dans un hôtel new-yorkais dont le nom est tenu secret jusqu’à la dernière minute. Les gens affluent de tous les coins du pays et commencent à faire la queue en pleine nuit pour s’assurer d’être les mieux servis.

Comme il fallait s’y attendre, une longue file d’attente de couples mère-fille s’étirait déjà dans le hall quand nous sommes arrivées. Morgan avait la gueule de bois et semblait ne pas s’être couchée du tout. Ce qui n’était pas plus mal. Autant qu’elle soit à cran et prête à se battre au besoin pour arracher ma robe des griffes d’une autre.

— Essaie de repérer quelque chose qui pourrait m’aller, lui recommandai-je, tout en surveillant la foule du coin de l’œil.

Morgan bâilla mollement.

— Je crois qu’on est pas mal placées, affirmai-je. A mon avis, les premières vont se ruer au fond de la salle et passer à côté des bonnes affaires ou alors elles vont se faire piétiner par les autres. Méfie-toi quand même de cette fille là-bas à gauche. Elle est prête à mordre, et sa mère porte des chaussures de sport. Au fait, j’allais oublier…

Je sortis de mon sac un paquet de pubs que j’avais arrachées dans les magazines et le lui tendit.

— Je les ai déjà mémorisées, et tu ferais bien d’en faire autant. Si tu en vois une, n’importe laquelle, rapporte-la-moi. En fait, prends tout ce que tu trouveras, nous ferons le tri après.

— T’es cinglée. Tu le sais, ça ?

— Je suis déterminée, nuance.

— C’est rien de le dire.

— Il est presque 4 heures, et les portes n’ouvriront pas avant 8 heures. Tu as donc tout le temps de te familiariser avec les robes.

Pour toute réponse, Morgan se laissa glisser contre une colonne et ferma les yeux.

8 heures : j’avais déjà pris quatre cafés, et j’étais coincée dans la file pour aller aux toilettes. Morgan me fit un grand geste de la main, et je remontai la foule à contre-courant pour me joindre au premier groupe. La course contre la montre venait de commencer. Nous avions exactement une heure pour faire notre choix avant qu’ils nous fichent dehors pour laisser entrer le groupe suivant.

Telle une armée de fourmis se lançant à l’assaut d’un pique-nique, un bataillon de filles en folie se rua aussitôt sur les portants alignés en ordre parfait et fit voler les housses en plastique qui protégeaient les robes. Notre stratégie consistant à nous diviser pour mieux remporter la bataille, j’abandonnai Morgan et me mis à courir à travers les allées. Il y avait tellement de choix que j’en avais le vertige. Et pourtant, rien ne semblait convenir. Que des vieux rossignols : des modèles de l’année dernière, des robes tachées ou abîmées, pas la bonne couleur… Une vague de terreur m’envahit. L’horloge tournait à la vitesse grand V. Je vis soudain la nana de la file d’attente (Vous ne voyez pas ? Mais si, enfin, mon ennemie jurée) sauter de joie en tenant contre elle une robe époustouflante, tandis que sa mère hochait la tête en essuyant une larme. Zut ! Où était la mienne ? Où était passée ma robe ? Je me rendis compte que je commençais à transpirer. On me poussait dans tous les sens. Déjà quarante-cinq minutes : il ne restait forcément plus rien de bien. La pièce s’assombrit tout à coup. Je levai les yeux et vis le lustre tourbillonner comme s’il allait se décrocher et atterrir sur ma tête…

Je m’extirpai tant bien que mal de la mêlée, m’assis sur le sol à côté d’un vigile, et me pris la tête entre les mains. C’était fichu. La robe de mes rêves resterait à l’état de rêve. De toute façon, ce n’était qu’un idéal de pacotille, une manipulation commerciale, une idée de macho capitaliste rien que pour obliger les jeunes filles démunies à se ruiner pour une robe qu’elles porteraient six heures au maximum et laisseraient s’abîmer pendant deux ou trois décennies avant de la proposer à leurs filles, lesquelles lui préféreraient, les petites ingrates, un modèle plus branché.

L’océan de vêtements se fendit soudain et Morgan apparut, ma version personnelle du chevalier à la brillante armure, tenant dans les bras une unique, et ô combien précieuse, robe de mariée.

Quand elle m’aperçut, prostrée sur la moquette, elle se mit à courir vers moi.

— Evie, ça ne va pas ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Un gros coup de stress, je suppose. Ou alors, c’est que j’ai bu trop de café.

— Tu veux qu’on appelle Bruce ?

— Non, ça va. Il faut juste que je mange quelque chose.

— D’accord, sortons d’ici. Au fait, c’est bien une robe comme ça que tu voulais ?

— Oui, répondis-je, étrangement calme.

C’était exactement celle-là. La robe que j’aurais choisie entre toutes les robes. Toute simple, près du corps, en satin duchesse ivoire, avec de fines bretelles et une multitude de petites perles à l’encolure. Elle était tellement élégante, tellement minimaliste, tellement à couper le souffle que Grace Kelly en aurait été jalouse si elle avait pu savoir dans l’au-delà qu’une telle robe existait.

J’écartai le plastique et touchai la robe avec déférence. Elle était bien réelle. Je ne rêvais pas.

— Tu es contente ?

— Oh oui ! m’écriai-je en la serrant dans mes bras.

— Je m’en doutais. Seulement, il y a un petit problème.

— Ah ?

— C’est du trente-huit.

— Hein ?

— Toutes les robes sont en trente-huit, ma petite dame, nous interrompit le vigile. Elles viennent des défilés de mode ou des vitrines des boutiques.

— Merci pour cette précieuse information, rétorqua sèchement Morgan, mais vous seriez gentil de vous occuper de vos affaires.

Forte de cette information, j’examinai la robe avec un peu plus d’attention. C’est vrai qu’elle avait l’air d’avoir été coupée pour une poupée Barbie en période de jeûne.

— Elle taille peut-être grand, suggéra Morgan.

Pauvre innocente ! On voyait bien qu’elle ne connaissait pas Greta, la spécialiste de chez Sternfeld. Toutes les robes de mariée taillent petit. C’est idiot, mais c’est comme ça.

— Au moins, c’est du trente-huit. Songe que ça aurait pu être du trente-six.

Une sensation de quiétude absolue m’envahit. Ce n’était pas grave. Et même, c’était exactement ce qu’il me fallait.

— C’est parfait, dis-je à Morgan. Je la prends. C’est elle, je le sens. C’est La Robe.

— Il n’y a ni remboursement ni échange, intervint le vigile en m’enveloppant d’un regard sceptique.

— Vous, la ferme ! cria Morgan. C’est cette robe qui lui plaît, et elle la portera le jour de son mariage. Même si elle doit pour y arriver se nourrir de bouillon de légumes pendant des mois.

Vous en connaissez, vous, des amies comme ça ?

Je passai déposer la robe chez maman pour que Bruce ne la voie pas et, dès que je la sortis du sac, elle fut bien obligée de reconnaître que j’avais fait le bon choix.

— Je ne savais pas qu’on faisait des robes de mariée comme celle-là. Elle est vraiment très jolie.

— Le seul problème, c’est qu’elle est un peu petite, avouai-je avant qu’elle n’ait le temps de m’en faire la remarque.

— Je vois ça.

— Mais je ne suis pas inquiète. J’y arriverai.

— Si tu le dis, Evelyn. Combien t’a-t-elle coûté ?

— L’important, c’est ce que j’ai épargné.

— Ne cherche pas à finasser avec moi, ma petite fille. Combien ?

— Mille huit cents dollars.

— Ce n’est pas donné.

Ma pauvre maman. Si tu savais qu’elle en coûte huit mille au prix fort.

— Combien coûtait ta robe, maman ?

— Cette garniture en perles de cristal est vraiment ravissante. On dirait des gouttes d’eau.

— Maman ?

Ce qu’elle pouvait être tête de linotte parfois.

— Oui ?

— Ta robe. Combien a-t-elle coûté ?

— Quoi ? Oh, je ne m’en souviens plus.

— A quoi ressemblait-elle ?

Il n’existait pas de photo du mariage de mes parents, sans doute parce qu’ils s’étaient mariés en cachette et n’avaient pas eu le temps de trouver un photographe digne de ce nom.

— Ne t’inquiète pas pour la robe, Evelyn, je la paierai.

— Oh, maman, mais il n’y a aucune raison que tu…

Mais elle m’interrompit d’un geste impatient de la main.

— Ça me fait plaisir. Une jeune femme ne devrait jamais avoir à payer elle-même sa robe de mariée.

— Merci, maman. Je suis vraiment très touchée. Elle réfléchit quelques secondes et me prit la main.

— Si ton père était encore de ce monde, la question ne se poserait même pas. C’était un homme d’une exceptionnelle générosité.

— Je sais, maman, dis-je en la prenant dans mes bras.

Elle ne parlait pas souvent de mon père, à part pour raconter quelques histoires archi-rabâchées. Le peu que je connaissais de lui, je le devais à Claire. C’est elle, d’ailleurs, qui m’a expliqué de quoi il était mort. Un jour, je devais avoir dix ans, elle me conduisit au pied d’un immeuble et m’expliqua que mon père y travaillait pendant les fêtes de Noël pour se faire un peu d’argent. Il neigeait, tout était glissant là-haut, et il était tombé. Il s’était mis alors à voler comme un ange et était remonté tout droit au ciel, m’expliqua-t-elle. Quelques années plus tard, lorsque j’eus perdu un peu de ma crédulité, je compris qu’il ignorait la grossesse de ma mère. Elle-même, d’ailleurs, ne découvrit qu’elle était enceinte qu’après l’enterrement.

Une fois de retour à la maison, j’expliquai à Bruce tout ce qui s’était passé, et il se réjouit sincèrement d’apprendre que j’avais non seulement trouvé ma robe, mais que les relations avec ma mère étaient au beau fixe.

Eh oui, parfois, il lui arrive de ne pas être tout à fait nul. Peut-être même a-t-il un jugement assez sain sur les gens et sur les événements.

En tout cas, ce n’était peut-être pas une si mauvaise idée de passer Noël dans ma famille. Bientôt, je serais une Fullbright, et j’avais besoin d’un petit temps d’adaptation. Bien sûr, je savais qu’il existait des perspectives bien plus atroces que celle-là. Mais ce concentré de blondeur, de fines attaches et de bonne tenue me donnait de l’urticaire.

La petite sauterie de Noël chez KW est obligatoire, autant que vous le sachiez. Certaines années, quand les affaires sont bonnes, je suppose, ils l’organisent dans un grand hôtel. Mais cette année, les festivités avaient lieu au troisième étage. Déco sur le thème des sports d’hiver gracieusement élaborée par les bonnes âmes du département « Sport et santé ». Le top de l’éclate.

Bruce était ravi. Sans doute la perspective de retrouver son fan-club. Depuis qu’il avait fait sa demande, la rumeur s’était abattue sur les bureaux comme la peste : le romantisme n’était pas mort. Résultat, des filles du deuxième et du quatrième étages, que je ne connaissais même pas, m’appelaient pour me demander si c’était vrai. Et le ridicule entrefilet dans le canard de l’entreprise, La Gazette de Kendra White, n’avait pas arrangé les choses (« l’assistante marketing Evelyn Mays a dit OUI »). Aujourd’hui, donc, j’étais connue comme la fille-dont-le-petit-ami-a-posé-la-fameuse-question, et la plupart des gens se faisaient une joie de rencontrer Bruce à la réception.

Je ne sais pas vous, mais moi je ne supporte plus toutes ces obligations paraprofessionnelles. Tiens, c’est bien simple, parfois j’aimerais mieux être au chômage. Et un pot pour la naissance du bébé d’Untel, un pot pour la retraite de Machin… Pourquoi pas un pot pour un lifting ou une réduction mammaire ? Moi, je dis stop ! Le seul truc dont on peut se réjouir, c’est d’en ressortir en ayant échappé à un empoisonnement alimentaire. Car à la pensée de manger une tourte fourrée préparée par une collègue qui ne se lave quasiment jamais les mains, bonjour le film d’horreur !

Pour ce qui est de Noël, à première vue, on pourrait penser que c’est moins risqué (comprenez qu’ils font appel à un traiteur), eh bien, détrompez-vous. Parce qu’il y a pire que les friands au thon de Vivian (Cosmétiques) servis avec une mayonnaise de l’année dernière. Si, si. C’est de voir vos collègues d’un certain âge ronds comme des queues de pelles. La première fois, c’est amusant. La deuxième, c’est embarrassant. Et la troisième, c’est carrément atroce.

— Ils ne devraient pas faire ça un vendredi soir, râlai-je tandis que nous montions l’escalier jusqu’au troisième étage (Self, janvier : « Dix petites astuces pour perdre des calories sans vous en apercevoir »). Ça désorganise la vie privée des employés.

— Oh, je t’en prie, protesta Bruce, ce n’est qu’une fois par an.

— N’empêche que ce serait mieux dans la journée. Sur le temps de travail. Est-ce que j’ai du rouge à lèvres sur les dents ?

— Oui.

— Je suis comment ?

— Superbe. Et moi ?

— Pas mal.

Il portait une cravate avec des libellules, mais c’était un cadeau de ma mère, donc je ne pouvais rien dire. A part ça, il était comme d’habitude : maigre et couvert de taches de rousseur.

— Tu aimes mes nouvelles lunettes ?

— C’est moi qui les ai choisies, non ?

— C’est vrai, chérie.

Il sourit et m’embrassa sur le front.

— J’aime bien quand tu portes des talons.

Bruce mesure un mètre quatre-vingt-huit, et moi seulement un mètre soixante-deux et demi. Il doit en avoir marre, parfois, de regarder le dessus de mon crâne.

— Je ne peux pas en dire autant. Ces escarpins me font un mal de chien.

— Pourquoi tu les portes, alors ?

— Ce sont des Manolo Blahnick.

Je les ai achetés il y a trois ans à Las Vegas. Cent quatre-vingt-dix-neuf dollars, dernière démarque. Une véritable affaire. Seul problème, ils sont une demie pointure trop petits et d’une drôle de couleur qui hésite entre le rouge et le brun.

J’avais même acheté une robe pour aller avec, mais je ne la portais pas ce soir-là car tout le monde l’avait déjà vue l’année dernière (vous pouvez porter des chaussures deux années de suite, mais pas une robe — surtout une sorte de fourreau sans manche, bordeaux). Cette fois-ci, j’avais choisi une robe chemisier DKNY. Genre casual chic, mais les chaussures lui donnaient un petit air habillé.

— Vous êtes Evie Mays, n’est-ce pas ? me demanda une fille que je n’avais jamais vue auparavant. Jessica, du département « Sport et santé ». Ravie de vous rencontrer. Et vous devez être Bruce. J’ai raconté à mes amies ce que vous avez fait. C’est exactement comme dans Pretty Woman ! Grâce à vous, nous nous sommes toutes remises à croire aux miracles.

Bruce sourit bêtement tandis que Jessica battait des cils.

— N’exagérons rien. Je n’avais quand même pas loué de limousine blanche.

— Et en plus, il a vu Pretty Woman, renchérit-elle en posant une main sur son cœur.

— Je prendrais bien un verre, dis-je pour le plaisir d’interrompre ce charmant tableau.

— Tiens, moi aussi. Je serais assez partant pour un petit porto.

— Tu devrais essayer autre chose si tu veux t’éclater.

— Enfin, Evie, c’était pour rire.

Il haussa les épaules et adressa à Jessica un regard du genre : « Ne faites pas attention, elle n’a aucun humour. »

— Je vous offre quelque chose, mademoiselle ?

— N’importe quoi, marmonnai-je en le plantant là.

S’il croyait me rendre jalouse en draguant cette pauvre fille avec ses dents de cheval…

Aidée d’une fourchette en plastique, j’essayai d’ôter un bout de guirlande tombé dans le punch quand Andrea se glissa près de moi, en remorquant derrière elle un homme peu gâté par la nature question cheveux.

— Salut Evie, je te présente Phil. Où est Bruce ?

— Quelque part par là.

— Comment ça se passe entre vous ? Je suppose que les choses avancent ?

Visiblement, elle avait appris que nous allions célébrer les fiançailles en janvier et espérait bien être invitée.

— On ne peut mieux, dis-je, en faisant mine d’être absorbée par des pensées de la plus haute importance.

— Tu sais quoi ? demanda-t-elle, l’air diablement agitée, comme si elle avait quelque chose de superimportant à m’apprendre.

— Phil t’a demandée en mariage ?

Son sourire se transforma en grimace et elle toisa son compagnon d’un regard lourd de reproches.

— Non. J’allais te dire que Pruscilla s’est fait rétrécir l’estomac.

— Je sais. C’est dingue, non ?

— Bah, si quelqu’un devait le faire, c’était bien elle.

Elle esquissa un demi-tour puis s’arrêta et dit à voix haute :

— Sympas, tes chaussures. Je les préfère avec cette robe qu’avec cette espèce de machin que tu avais l’année dernière.

Aussitôt, tous les regards se portèrent sur mes pieds. La honte !

Lorsque je rejoignis Bruce, il semblait plongé dans une conversation passionnante avec Pruscilla. Il n’y avait pas à dire, elle avait terriblement maigri. Si ce n’était pas une motivation ! Si jamais Pruscilla Cockburn devenait un jour plus mince que moi, j’en mourrais.

— Vous êtes superbe, Pruscilla. N’est-ce pas, Bruce ?

Mon abominable chef rougit comme une ado attardée.

— Absolument. Je lui ai dit que j’avais eu du mal à la reconnaître.

— J’en suis à presque trente kilos de moins.

— Et ça se voit !…

Elle semblait excessivement sensible à la flatterie, ces derniers temps. En tout cas à ce sujet-là, car, quand je lui avais dit qu’elle avait largement les compétences pour prétendre à la présidence du service « Marketing et Ventes » de la côte Ouest, dont j’avais appris la vacance dans la newsletter, elle m’avait regardée d’un sale œil.

— Tout le monde m’a tellement soutenue dans mes efforts. Surtout ceux qui, comme Evie, connaissent les problèmes de poids. Enfin, je crois que je suis sur la bonne voie, maintenant.

Super. Nous nagions en pleine intimité.

Le reste de la soirée fut tout aussi nul. Sauf quand Doris (« Soins du visage ») se mit à faire des avances on ne peut plus manifestes à Gregory — il est beaucoup, beaucoup plus jeune qu’elle, et il était venu avec son petit ami, en plus. Enfin, on ne peut pas la blâmer. Côté mecs, le choix est très restreint chez Kendra White.

— Tu crois qu’elle ne sait pas ? demanda Wendy, une de ses collègues.

— Bien sûr que si, affirma Ashley (elle est aussi au département « Soins du visage », et c’est la seule personne que je trouve vraiment compétente chez KW). Seulement, elle pense qu’elle peut le faire changer.

— Si j’étais gay, il m’en faudrait beaucoup plus que Doris pour virer de bord, remarquai-je.

Wendy hocha la tête.

— C’est rien de le dire. On dirait une gymnaste russe de treize ans avec toutes ces barrettes dans les cheveux.

— Elle a quoi, cinquante ans ? demandai-je.

— Au moins, répondit Ashley. Mais je ne crois pas qu’elle ait jamais eu de petit ami.

— Tu m’étonnes qu’elle soit aussi désespérée. Mais dis donc, c’est pas sa supérieure ?

Nous regardâmes Gregory l’entraîner à contrecœur dans un tango chaotique.

Ashley acquiesça d’un signe de tête.

— Tu penses à du harcèlement sexuel ? C’est possible. Ça ne m’étonnerait pas d’elle. Une fois, quand j’étais sa secrétaire, elle a voulu que j’aille chercher ses fringues au pressing.

— Et alors ?

— Je lui ai dit que je n’avais pas été embauchée comme blanchisseuse.

Bon public, Wendy éclata de rire à ce souvenir.

— Tu aurais dû voir comment elle l’a envoyée balader.

— Et comment Doris a réagi ?

— Elle a ricané, comme s’il s’agissait d’une blague, ou je ne sais quoi. En tout cas, après, elle m’a fichu la paix.

Si seulement j’avais son culot, songeai-je avec envie.

— J’aimerais bien envoyer promener Pruscilla la prochaine fois qu’elle me demandera de rester pendant l’heure du déjeuner, avouai-je. Mais, comme vous le savez, je suis…

— En liberté conditionnelle, crièrent-elles d’une même voix, avant de finir d’un trait leur verre de punch.

Petite consolation, ce fut la seule fiesta à laquelle j’ai été tenue d’assister, le pince-fesses à l’école de Bruce étant réservé aux seuls employés, Dieu merci.

Lorsqu’il en revint, samedi soir, il m’apprit qu’il venait d’être promu chasseur de têtes. En gros, il continuerait à enseigner mais, à partir de janvier, il sillonnerait régulièrement le pays pour dénicher de nouveaux petits génies. A mon avis, ils devraient lui donner une commission pour chaque nouveau gamin inscrit, mais il parut contrarié quand je lui suggérai d’en parler.

Pourtant, si quelqu’un mérite une augmentation dans cette école, c’est bien Bruce. D’abord, il aime ces horribles gosses, bien que personne ne puisse les encadrer, hormis leurs parents. Et puis, il est bac + 5. Moi, si j’avais ses diplômes, il y a sûrement longtemps que j’aurais été augmentée. Bon, O.K., je l’avoue, j’ai un peu menti au début sur mon niveau d’études. En tout cas, prenez Morgan, avec son MBA, elle en est à sa troisième promotion. En plus, si Bruce gagnait davantage, je pourrais quitter Kendra White et reprendre les cours l’année prochaine. Tiens, c’était une idée à creuser. Si je passais ma maîtrise ? Ce serait un chouette cadeau pour Noël. Si Bruce ne savait pas quoi m’offrir cette année, je pourrais peut-être lui suggérer ça.
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Les fêtes se déroulèrent plutôt bien, en partie parce que, pour une fois, je ne me gavai pas jusqu’à la nausée de chocolats et de gâteaux. Non que maman cuisine mal (encore que, à mon goût, sa dinde était un peu sèche), disons juste que la grâce s’était abattue sur moi. Un vrai miracle de Noël.

En fait, les clavicules de Pruscilla commençaient à se dessiner, et j’étais folle de rage. Heureusement, j’avais fait une découverte absolument révolutionnaire.

Selon les études les plus récentes sur le sujet, la solution pour se débarrasser une bonne fois pour toutes de ses kilos superflus ne consiste pas tant à faire attention à ce qu’on ingurgite qu’à positiver. (Shape, janvier : « La minceur, c’est d’abord dans la tête »). Quel soulagement d’apprendre que les barres Mars n’y étaient pour rien. Au lieu de me torturer pour chaque bouchée avalée, tout ce que j’avais à faire, c’était d’imaginer combien je serais fabuleuse avec quinze kilos de moins et, hop, je me mettrais à fondre comme par magie. Vous voyez, quand le résultat à atteindre est plus appétissant que ce que vous avez le droit de manger, vous avez moins faim, tout à coup. Pauvre Pruscilla, si elle l’avait su avant, elle aurait pu éviter une intervention chirurgicale tout à fait inutile.

Pourquoi personne ne m’en avait-il jamais parlé ? Cette information avait déjà totalement bouleversé ma relation à la nourriture. Dire que j’avais passé toutes ces années à maudire les calories au lieu de les considérer avec gratitude comme un carburant nécessaire au bon fonctionnement de mon corps ! C’était tellement simple, vraiment. Grâce à cette nouvelle approche diététique, j’allais enfin pouvoir juguler sans peine toute velléité de régime drastique. C’est Bruce qui allait être content.

Juste avant le grand dîner de Noël, à titre de mesure préventive, je jetai un œil à La Robe et m’imaginai dedans. « Elle est incroyablement mince, murmureraient les invités tandis que je flotterais vers l’autel avec une grâce éthérée. Mais comment a-t-elle fait ? » Même le pasteur retiendrait son souffle en me voyant.

Finalement, cette technique de visualisation positive fonctionna si bien que je ne pris pas de dessert. Il faut dire aussi que j’avais déjà suivi trois cours de gym — résolution que j’avais prise après une gueule de bois carabinée au lendemain de la petite fête chez KW — et que je n’avais pas envie de gâcher tous ces efforts en prenant du dessert sous prétexte que c’était Noël.

— Pas de cake aux fruits confits ? demanda Claire.

— Non merci, je n’ai plus faim.

— D’habitude tu le dévores, protesta maman, les sourcils froncés.

— Je sais, mais je n’en ai pas envie, ce soir.

— Laissez-la, voyons, Lilian, si elle n’en a pas envie, intervint ma grand-mère qui, ayant toujours été très mince elle-même, comprenait ce genre de choses.

— Très bien. Tu veux du thé ?

— Oui, s’il te plaît. Avec du lait.

Et la soirée suivit son cours.

Un peu plus tard, Bruce passa nous dire bonsoir, affublé d’une barbe et d’un bonnet de Père Noël.

— C’est gentil de nous rendre visite, dis-je, d’excellente humeur. Comment s’est passé ton dîner ?

— Voyons, petite fille, Papa Noël n’a pas le temps de dîner un soir comme aujourd’hui. C’est la journée de l’année où je travaille le plus.

Claire leva les yeux au ciel et maman éclata de rire.

— Je pourrais peut-être vous préparer une assiette, proposa-t-elle.

— Eh bien, fit mine d’hésiter Bruce en frottant un estomac inexistant. Toute petite, alors. Je ne voudrais pas rester coincé dans une cheminée.

— Je crois que le Père Noël devrait enlever sa barbe pour manger, remarquai-je.

— Dis-moi, petite fille, tu ne veux pas t’asseoir sur les genoux de Papa Noël et lui dire ce que tu souhaites comme cadeau ? Allez-y franchement sur la sauce, Lilly.

Maman sourit, aux anges, et obtempéra. Répugnant. Il y avait assez de graisse là-dedans pour faire exploser mon capital lipides du mois.

— M’étonne pas que les gosses à l’école aient peur de toi !

— On réglera ça plus tard, dit-il d’un air équivoque, tout en soulevant la boucle de sa ceinture.

— Bruce ! hoqueta maman.

— Ne soyez pas aussi prude, Lilian, dit Claire, amusée. Ils vivent ensemble depuis la fac. Et je crois que le Père Noël a un coup dans le nez.

Bruce ôta sa barbe d’un air résigné et soupira.

— C’est un monde, on n’a même plus le droit d’être de bonne humeur sans qu’on vous accuse d’être ivre.

— Oh, mon Dieu, Bruce est de retour, dis-je d’un ton morne.

— Où est passé ton sens de la fête ?

— Au fait, Lilian, en parlant de fête des sens, commença Claire.

— Nous ne parlions pas du tout de cela, protesta maman, outrée.

— Oui, enfin, bref. Je voulais vous demander quelque chose, et puisque nous sommes tous de si bonne humeur…

— Oui ? dit maman, l’air suspicieux.

Pendant ce temps, Bruce s’était servi une énorme part de cake.

— Il doit avoir faim, après ce qu’il a dû manger chez sa mère, expliquai-je.

— J’ai rencontré une femme la semaine dernière à mon cours de sculpture, poursuivit Claire. Elle s’appelle Francine. Nous avons sympathisé, et figurez-vous qu’elle a un fils. Il est veuf. Et il n’a que cinquante-deux ans. Vous imaginez ?

— Oh, sans aucun problème, Claire, répondit maman d’un ton sec.

— Je lui ai parlé de vous, et elle a eu l’air très intéressée. Je pensais que ce garçon pourrait vous passer un coup de fil, un de ces jours. Il est entrepreneur, et très séduisant. J’ai vu sa photo.

— De quoi a-t-il l’air ? demandai-je.

— On s’en fiche, répliqua maman qui s’était levée pour débarrasser la table. Il pourrait ressembler à Robert Redford qu’il ne m’intéresserait pas.

— Eh bien, il m’a semblé grand, cria Claire, pour que maman l’entende de la cuisine. Il a les cheveux poivre et sel et un nez très distingué. Très romain.

A quoi diable pouvait bien ressembler un nez romain ?

Baissant la voix, Claire murmura à mon attention :

— Je vais quand même lui donner son numéro.

Bruce, sans doute requinqué par le rhum et les fruits, oublia ses inhibitions.

— Voyons, Lilly, ça ne va pas vous tuer de parler à un homme !

— Eh bien si, justement, lui répondit maman. Et vous Claire, au lieu de vous mêler de ma vie privée, vous n’avez qu’à vous trouver un petit ami, ça vous occupera.

— Vous ne croyez pas si bien dire. J’ai prévenu Francine que, si vous n’en vouliez pas, j’étais prête à l’en débarrasser moi-même. Il habite chez elle, et il est un peu fi-fils à sa maman pour mon goût, mais, que voulez-vous, à mon âge, on ne peut plus faire la difficile.

— Claire, vraiment ! Vous devriez avoir honte. Et puis, je croyais que vous aviez déjà un flirt.

— Oh, Eddie ? Figurez-vous que ce sagouin m’a quittée pour une femme plus âgée. Elle a soixante-seize ans, vous y croyez, vous ?

Tandis que tout le monde s’esclaffait, je décidai de trouver à maman un cavalier pour mon mariage. Après tout, c’était trop injuste. J’allais épouser Bruce, je m’apprêtais à devenir mince et follement heureuse, et maman allait se retrouver toute seule.

Il me semblait me souvenir qu’elle avait eu un mec à un moment. Je devais avoir douze ou treize ans, et un homme était venu dîner à la maison un soir. Maman s’était mise sur son trente et un. Elle avait mis du parfum et portait son collier de perles. Elle m’avait obligée à mettre la robe blanche que je portais pour ma confirmation, étant donné que c’était ma seule jolie robe. Bon sang, ce que je la détestais. Blanche, pleine de frous-frous, et tellement bébé. En plus, elle me comprimait les seins. Le type avait mauvaise haleine, et il m’avait apporté une Barbie. Grave erreur. J’étais bien trop grande pour jouer à la poupée. Voilà sûrement pourquoi je lui avais arraché la tête avant de la jeter dans les toilettes. Ensuite, j’avais hurlé et pleuré et je m’étais enfermée dans la chambre de ma mère. Je ne sais pas pourquoi, on ne l’a plus jamais revu.

Quoi qu’il en soit, il était temps pour maman de faire un nouvel essai, et je comptais sur Claire pour m’aider. Peut-être avait-elle d’autres amies dont le fils était célibataire. Mais pas d’ado attardé. Maman a cinquante et un ans, et elle a mieux à faire que de prendre en charge un assisté qui n’a jamais lavé son linge lui-même.

Quand nous sommes enfin rentrés chez nous, Bruce était si fatigué qu’il s’est effondré comme une masse. J’avoue que cette attitude m’a un tout petit peu agacée, vu que j’avais envie de faire l’amour, mais il s’est rattrapé le lendemain matin tandis que nous ouvrions nos cadeaux.

Finalement, je n’avais pas eu le temps de lui dire que je voulais une maîtrise de psycho pour Noël, mais il s’était plutôt pas mal débrouillé tout seul.

— Ça te plaît ? demanda-t-il d’un air timide.

Comme si on pouvait ne pas aimer un bracelet manchette en diamants !

— Evidemment.

Je le levai vers la lumière.

— Ce sont des vrais ?

— Bien sûr. Tu ne crois quand même pas que je t’offrirais de la verroterie.

Parfois, il m’arrive d’oublier que Bruce vient d’une famille pleine aux as. Il ne lui viendrait même pas à l’idée que les zircons font tout aussi bien l’affaire. C’est même à si méprendre (Glamour, mai : « Les diamants sont éternels, mais le strass, c’est sympa aussi »).

— Il a dû coûter une fortune. Tiens, tu veux bien me l’attacher ?

Bruce eut un sourire modeste.

— Oh, je voulais t’offrir quelque chose de spécial, cette année. Et puis, comme la bague de Granny ne m’a rien coûté…

Je me jetai dans ses bras.

— Je l’adore, Bruce. Il est parfait. Et il est tellement bien à mon poignet. Je le porterai à notre mariage.

— J’espère bien. Et mes cadeaux me plaisent énormément, merci Evie.

Je lui avais offert une calculatrice supercompliquée et un livre sur le Quidditch, un machin qui avait un rapport avec Harry Potter, je crois.

— Je me sens nulle. On ne peut pas comparer les cadeaux.

A dire vrai, j’avais frôlé la catastrophe hier matin en oubliant que les magasins fermaient à midi tant j’étais à fond dans mes exercices de gym. Heureusement, Jade s’en était souvenu pour moi.

— Tu plaisantes ? Je vais bien plus m’éclater avec ça que toi avec ton bracelet qui ne sert à rien.

Encore un truc à savoir au sujet de Bruce : il a le chic pour toujours trouver les mots qui font plaisir.

— Encore qu’il te donne un air terriblement sexy, ajouta-t-il.

Il avait raison. Je levai le bras pour admirer le bracelet avec un peu de recul. Eh bien, vous pouvez me croire, on aurait dit le poignet d’Elizabeth Taylor, d’Ivana Trump, ou de n’importe quelle star du même genre. Et, bizarrement, ce bracelet rendait Bruce beaucoup plus sexy aussi.

C’est à ce moment-là que nous nous sommes jetés l’un sur l’autre, faisant voler nos pyjamas de flanelle à travers la pièce, et que nous avons fait l’amour sauvagement au pied du sapin de Noël.

Le seul bémol à ces fêtes de fin d’année fut le réveillon de nouvel an. Morgan voulait absolument que nous allions dans un bar branché avec Billy et elle, mais je traversais une crise de totale mésestime de soi, et je ne me sentais pas capable de tenir le choc.

— Je t’en prie, Evie, me supplia-t-elle à la dernière minute. Tu seras fabuleuse, tu le sais bien. Sérieusement, je t’assure, tu dois venir. En plus, c’est Billy qui paie.

— Non, merci. Mais ne t’inquiète pas pour nous, nous trouverons bien quelque chose à faire.

— Tu ne vas quand même pas manquer une supersoirée pour de stupides complexes de poids.

— D’abord, ce n’est pas stupide. Et je trouve que tu ne devrais pas y aller non plus, rien que par respect pour moi. Tu sais bien que, de mon côté, jamais je ne te ferais l’affront d’acheter une Volvo.

Pour la petite histoire, les parents de Morgan se sont séparés quand nous étions en première année de fac après que sa mère avait surpris son père en train de la tromper avec la vendeuse de la concession Volvo.

— Tu peux bien acheter la marque que tu veux, je m’en fiche. S’il n’y avait pas eu cette histoire, maman n’aurait pas rencontré Marco.

Après le divorce, qui fut particulièrement éprouvant, sa mère avait rencontré un sympathique charpentier qui eut la bonne idée de gagner quatre millions de dollars à la loterie trois jours après leur mariage.

— N’empêche que je ne le ferai pas. Et je n’irai pas non plus à cette soirée.

— T’es trop nulle ! s’exclama Morgan, avant de me raccrocher au nez.

— Bonne année à toi aussi, criai-je dans le combiné, et je le claquai de toutes mes forces sur son support. Quelle garce, ajoutai-je à l’intention de Bruce.

— C’est ton amie, pas la mienne, répondit-il en soupirant.

— Bon, alors, qu’est-ce qu’on fait ?

Nous étions à deux doigts de la fameuse dispute du réveillon, celle qui se produit quand vous n’arrivez pas à vous mettre d’accord avec votre petit ami. Ça commence par une grosse embrouille, puis vous faites chacun un truc dans votre coin, et après vous en voulez à l’autre toute la nuit. Variante : embrouille, vous ne faites rien du tout et restez à vous regarder en chiens de faïence, et vous en voulez à l’autre toute la nuit.

— On pourrait demander à Chad et Mimi si on peut débarquer à leur fiesta annuelle ? proposa-t-il innocemment.

— Ou alors, on pourrait se flinguer tout de suite.

Il ne croyait quand même pas que j’allais dire oui ?

Si j’ai omis jusqu’ici de mentionner les amis de Bruce, c’est parce que je les déteste. Un dîner en compagnie d’étudiants attardés de Greenwich, et de leurs épouses tellement semblables qu’on les croirait clonées, n’est pas l’idée que je me fais d’un réveillon inoubliable. La seule et unique fois où j’ai bien voulu les rencontrer, c’était pour la réunion quinquennale des anciens de la fac. Au cas où vous vous demanderiez qui insiste pour se réunir tous les cinq ans, la réponse est : des gens qui sont tellement fiers d’eux-mêmes qu’ils ne peuvent pas attendre dix ans pour afficher leur réussite aux yeux des autres.

L’heure tournant, et devant le peu de solutions que nous avions, nous décidâmes finalement d’aller traîner avec Nicole, Kimby et Théo dans un bar du Village où se déroulait une drag-queen party. Annie ne pouvait pas venir car elle faisait de la figuration dans une version du ballet Casse-Noisette revisité façon ABBA. Je sais, ça surprend. D’ailleurs, si je ne l’avais pas su de source sûre, jamais je n’y aurais cru. Mais si. Et bon courage pour trouver un billet, tout était vendu depuis des mois.

Bref, le temps de s’habiller, de se rendre en ville, de trouver l’endroit, il était presque 23 heures. Le bar, comme promis, était archibondé de personnages plus ou moins dénudés. Théo, vêtu plutôt sagement d’un costume de mafieux des années 40, essayait de convaincre quelques-uns de ses amis que Nicole était en fait un garçon, ce qui n’était pas si inconcevable compte tenu de ses fringues : bustier à sequins, minijupe en cuir et bottes argentées à semelles compensées. Kimby, que personne n’aurait jamais pu prendre pour un mec, était morte de rire.

— Si, si, je t’assure, dit-il en passant le bras autour des épaules d’un jeune homme tout à fait charmant qu’il cherchait visiblement à impressionner.

Lorsqu’il nous aperçut, Théo écarquilla les yeux, et je crus d’abord qu’il avait remarqué ma perte de poids — trois kilos sept cent — mais il était bien trop bourré pour se rendre compte de quoi que ce soit.

— Hé, salut, Evie ! Philip, voici Evie et son fiancé, Bruce. Oh ! lala, ce que j’aimerais avoir un fiancé, cria-t-il pour couvrir la musique, puis il fit un clin d’œil à Philip. Bruce, trésor, je ne croyais pas que tu aurais le courage de venir. Mais qu’est-ce que c’est que cette veste en tweed ? Tu ressembles à mon père avec ça. Tu ferais mieux de l’enlever.

Bruce eut un sourire crispé et jeta un coup d’œil affolé autour de lui.

— Du calme, Théo, j’ai eu assez de mal pour le décider à venir, et…

Mais Théo était déjà occupé à tenter de convaincre Nicole de participer au concours de T-shirt mouillé.

— Mais si, tu peux le faire. Ils vont t’adorer, je te promets. En plus, je suis sûr que tu vas gagner. Je ne vois pas comment il pourrait en être autrement.

— Pas question, protesta Nicole, avant de vider d’un trait son Bloody Mary.

Kimby, qui avait toujours eu l’alcool mauvais, s’en prit à elle avec agressivité.

— Bon, ça va, Nic, arrête de jouer les vierges effarouchées, tout le monde a déjà vu des seins. De toute façon, ils penseront que ce sont des prothèses.

— Laissez-la tranquille, protestai-je. Nicole, tes seins sont superbes, et ils ne font pas faux du tout. Ne t’occupe pas d’eux, ils sont jaloux.

Nicole m’adressa un regard reconnaissant tandis que Kimby ricanait.

Théo, dont la capacité d’attention était encore plus courte que ses relations amoureuses, se tourna vers moi et demanda :

— Où est passée cette garce de Morgan ?

— Elle n’est pas ici, apparemment, dis-je, tandis que Bruce, les yeux fixés au sol, évitait soigneusement de participer à la conversation.

Pauvre chou, il s’ennuyait visiblement à mourir, et je dois dire que, moi-même, je ne m’amusais pas beaucoup.

— Je serais capable de l’étrangler, non, je te jure, Philip, bien qu’elle soit la plus jolie rousse que je connaisse. A dire vrai, je ne connais pas d’autre rousse. Moi, les taches de rousseur, ça me coupe tous mes effets. Et toi, mon chou ?

Soudain, avec une autorité que je ne lui connaissais pas, Bruce me prit par le bras et m’entraîna dehors, sans même me laisser le temps de dire au revoir à mes amis.

Et ce fut ainsi que se termina le réveillon le plus court de toute l’histoire du Village.
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Cette année, je décidai avec fermeté que, non contente de prendre de bonnes résolutions, j’allais aussi les tenir.

Ce fut ainsi que, sur les conseils de Jade, et un petit peu aussi pour avoir la paix avec Bruce, je jetai ma balance à la poubelle (en fait, celle de la salle de gym était plus précise, et ce n’était pas en me pesant tous les jours, voire plusieurs fois par jour, que je maigrirais plus vite). De toute façon, je suivais ce programme pour de simples raisons d’hygiène de vie, et pour me sentir mieux dans ma tête. Enfin, c’était l’argumentation que je gardais en réserve au cas où mon régime se révèlerait un fiasco.

Quoi qu’il en soit, le dîner de fiançailles avançait à grands pas et il fallait que je tienne bon. Après des semaines de crise pour chaque nom inscrit sur la liste, Bertie avait finalement réduit le nombre d’invités à cent, et nous avions fixé la date du samedi 20 janvier. Elle avait engagé un traiteur local et un organisateur d’événements — ou plutôt un designer, selon sa propre expression — qui s’était mis en tête de transformer sa maison en féerie hivernale. Les invitations étaient parties depuis longtemps, et je n’avais plus un moment à perdre si je voulais avoir l’air à peu près présentable d’ici là.

C’est pourquoi je décidai de passer à quatre séances de gym hebdomadaires, ce qui impressionna beaucoup Jade.

— La plupart des gens s’inscrivent après le nouvel an, remarqua-t-il, en me tendant une bouteille d’eau. En tout cas, vous êtes la seule à avoir pris un abonnement une semaine avant Noël.

— Je n’ai pas de temps à perdre, expliquai-je, passablement essoufflée.

— Comment ça ?

Sur les conseils de Morgan, je m’étais bien gardée de parler de ma vie privée à la gym. D’après elle, seules les filles complètement désespérées confondent leur coach avec un psy, et je dois dire que je suis assez d’accord avec ça. C’est carrément soûlant, quand on est là pour travailler, d’entendre les autres raconter que leur mari est un coureur de jupons, ou que leur gamin de quatre ans a la varicelle.

— Oh, je suis sûre que ça ne vous intéressera pas, minaudai-je.

S’il te plaît, redemande-le-moi.

— Bien sûr que si, dit-il en me regardant droit dans les yeux.

Bon sang, qu’est-ce qu’il pouvait être mignon !

O.K., j’admets qu’une partie de mon nouvel enthousiasme pour le sport résidait dans le fait que Jade est superagréable à regarder.

— Eh bien, en fait, je… je…

Bizarre. J’avais tout à coup de plus en plus de mal à parler.

— Désolé, Evie, il faut que je vous abandonne. Continuez comme ça, je reviens dans une petite demi-heure.

Bon, autant que je le garde pour moi, de toute façon. Pourquoi Jade s’intéresserait-il à ma vie ? Il faisait juste son job, et il se fichait complètement de savoir que j’allais me marier, que j’avais des problèmes avec ma mère, et que je ne supportais pas mon corps. Il avait sûrement ses propres soucis. Il avait peut-être même des problèmes dans son couple. D’ailleurs, il devait être gay. Je n’en étais pas sûre à cent pour cent, mais c’était tout à fait possible. Et quand bien même il aurait été hétéro, ce n’était pas une raison pour qu’il fasse attention à moi.

Le temps que je termine ma séance de stepper et que je rejoigne la salle de musculation, j’étais lessivée. Difficile de tenir un tel rythme après une journée de travail (j’entends de vrai travail depuis que Pruscilla me surveillait comme une gardienne de prison). Il me fallait une sacrée dose de courage pour me traîner jusqu’ici et enfiler ma tenue de sport.

— Alors, prête à soulever de la fonte ? demanda Jade, qui venait de me rejoindre au pas de course.

— Je suis crevée.

— Pas possible ? dit-il avec un sourire moqueur.

— Si.

Je savais que je faisais la moue, mais je ne pouvais pas m’en empêcher.

— Essayez de faire quelques mouvements pour commencer, et racontez-moi donc pourquoi vous êtes si pressée.

Vaincue, je m’installai sur la machine.

— J’ai un repas de fiançailles le 20 janvier.

— Qui se marie ?

— Moi.

— Ah bon ?

Il avait l’air surpris, mais je n’aurais pu dire s’il s’en moquait ou non.

— Mouais.

— Vous n’avez pas de bague.

Curieuse remarque. Cela voulait-il dire qu’il avait pris le temps de vérifier ?

— Si, j’en ai une. Mais je ne la porte pas pour faire du sport.

— J’espère que vous ne la gardez pas dans votre casier. Nous avons déjà eu des vols, vous savez.

Mais, ma parole, il se faisait du souci pour moi ?

— Je m’en souviendrai.

Il me dévisagea quelques secondes et remarqua :

— Vous êtes bien jeune pour vous marier. Quel âge avez-vous, si je peux me permettre cette question ?

— Vingt-sept.

— Vous ne les faites pas.

— C’est parce que je suis grosse, ça adoucit les rides.

— Franchement, Evie, vous exagérez. Je ne connais aucune fille de vingt-sept ans qui ait déjà des rides. Et vous n’êtes pas grosse. Vous avez juste besoin de vous tonifier.

— Merci. Vous mentez très bien. Je comprends mieux maintenant pourquoi tout le monde vous adore ici.

— Et moi qui croyais que c’était pour mon physique époustouflant.

— Il y a de ça aussi, parvins-je à articuler tout en terminant mon exercice.

Ça alors, j’étais en train de flirter avec mon coach.

Penché sur son bloc-notes, Jade eut un petit sourire.

— Si vous voulez mon avis, vous n’avez pas de souci à vous faire pour votre petite fête. Vous êtes très séduisante comme ça.

— Merci, Jade, murmurai-je, ravie d’être déjà suffisamment écarlate pour qu’il ne me voie pas rougir.

Catastrophe, je n’avais rien à me mettre pour mes propres fiançailles. D’un autre côté, je ne voulais pas me précipiter pour acheter une robe parce qu’il faudrait que je la fasse reprendre et je n’avais pas d’argent à dépenser en frivolités de ce genre.

Evidemment, Morgan refusa tout net de m’accompagner, se servant de l’épisode robe de mariée comme excuse. Annie et Kimby étaient occupées. Même Bruce était pris (une sombre histoire de visite au planétarium grâce à une rallonge inespérée de crédits). Il ne me restait donc que Nicole, bien que j’aie une confiance plus que limitée dans ses goûts.

— S’il te plaît, Nicole, je n’ai plus rien à me mettre, et je ne veux pas y aller toute seule.

— Je voulais en profiter pour relire mes notes. Je te rappelle que je dois rendre mon mémoire fin août. Remarque, je sais bien que tu t’en fiches. Tiens, je parie que tu ne sais même pas quel en est le sujet.

— Mais si, voyons.

Bon, je l’avais un peu délaissée, dernièrement. Mais elle non plus ne s’intéressait pas beaucoup à moi. Il faut dire que nous ne sommes pas le genre à nous raconter nos vies au téléphone pendant des heures.

— D’accord. C’est quoi ?

— Quoi ?

— Le sujet de ma thèse.

— Euh… Quelque chose sur les infanticides en Birmanie ? suggérai-je.

— Pas du tout. Elle porte sur la mythologie du sexe masculin-féminin et la représentation de la sexualité dans les traditions de Nouvelle-Guinée. Bon sang, je te l’ai dit au moins dix fois.

Tout à coup, je me sentis coupable. C’est vrai que j’avais un peu négligé mes amies pour m’adonner à ma nouvelle passion du sport. N’était-elle pas en train de devenir une obsession ? Et puis, je ne pouvais pas espérer qu’elles laissent tout tomber pour accourir au premier coup de sifflet de ma part si je ne faisais pas un minimum d’effort pour m’intéresser à elles. Quitte à écouter Nicole disserter des heures sur le folklore d’Asie du Sud-Est.

— Tu as raison, Nicole, j’avais oublié. Excuse-moi. C’est juste que j’ai un peu de mal à m’intéresser aux pratiques religieuses en Birmanie.

— Evie !

— Je plaisante. Je sais bien que c’est en Nouvelle-Zélande.

— En Nouvelle-Guinée, me corrigea-t-elle, tout en sachant pertinemment que je plaisantais toujours. Et la religion n’a rien à voir là-dedans.

— Alors, euh, comment ils voient les choses, là-bas ? Sur le plan sexuel, je veux dire.

— Laisse tomber, Evie. C’est bon, je t’accompagne. Mais uniquement si on va chez Saks. J’ai droit à une réduction permanente de cinq pour cent grâce à ma sœur.

— Merci mille fois, Nicole ! Je t’adore.

De toute façon, je savais très bien qu’elle n’avait aucune envie de passer toute la journée à étudier.

Nous nous sommes donc retrouvées au rayon cosmétique, où nous avons passé une heure à discuter eye-liner avec sa sœur Cherie, qui a visiblement raflé tout le capital beauté de la famille, à défaut de l’intelligence. Non que ce soit honteux de tenir un stand Estée Lauder dans un grand magasin, mais, si j’étais aussi jolie qu’elle, je me serais débrouillée pour ne pas avoir à travailler du tout. Enfin, je crois.

— Tu n’aurais pas maigri ? me demanda tout à coup Nicole, alors que nous étions sur l’escalator.

— C’est possible, minaudai-je. Mais je ne sais pas combien de kilos j’ai perdu. J’ai jeté ma balance depuis que mon coach m’a dit que ça ne servait à rien pour mesurer mes progrès.

— Tu as un coach ?

— Mmm.

— Moi aussi, je surveille mon poids, mais je n’ai rien perdu depuis un mois, me confia-t-elle tandis que nous nous dirigions vers le rayon « jeunes créateurs ».

— Inutile de t’affoler. Tu dois avoir atteint un palier. Mais peut-être qu’un peu de sport te ferait du bien. C’est la seule chose qui a marché pour moi depuis cinq ans. C’est vraiment génial d’avoir un entraîneur personnel. En plus, il est supermignon. Et je crois même qu’il me drague.

— Ah bon, et tu vas où ?

Ah non, alors ! Je n’avais aucune envie de l’avoir dans les pattes.

— Pas très loin du bureau. Mais je ne crois pas que l’endroit te plaira. Ce n’est pas du tout ton style.

— Oh, ne t’inquiète pas, Evie. Je ne vais pas venir jouer les trouble-fête.

— Tu sais, ce n’est pas une partie de plaisir. Il me fait suer sang et eau.

— C’est un peu l’idée, non ?

— Très drôle. Tiens, que penses-tu de ça ? demandai-je en décrochant du portant une robe rose microscopique. C’est une taille L.

— Je ne sais pas trop, dit-elle d’un ton hésitant. Et ça ?

Elle pointa le doigt vers un tailleur gris de la collection Saks V e Avenue.

— Je ne veux pas avoir l’air d’aller à un dîner d’affaires. Il me faut quelque chose de sexy et sophistiqué.

— Après tout, si tu veux ressembler à une call-girl, dit-elle en haussant les épaules, c’est toi qui vois. Au fait, qu’est-ce que Bruce pense de ton nouveau béguin ?

Je faillis en avaler mon Tic Tac.

— Ne sois pas bête ! Je n’ai pas craqué pour Jade. C’est juste mon coach. Et il se trouve qu’il aime bien flirter. Mais il n’y a pas de quoi en faire tout un plat.

— Tiens, tiens, tu l’appelles Jade. Curieux prénom, entre parenthèses.

— Dis donc, tu ne serais pas un peu jalouse ?

— Hein ? Je ne vois pas en quoi je pourrais être jalouse d’une histoire d’amour imaginaire avec une espèce de gorille.

Mais je suppose qu’elle devait l’être quand même car elle changea de sujet.

Après une heure passée à essayer tout un tas de trucs, je finis par tomber sur une robe géniale. A tel point que, lorsque je sortis de la cabine, Nicole en resta bouche bée.

Imaginez un fourreau en satin stretch Dolce & Gabbana, imprimé ocelot, avec décolleté plongeant. C’était un 40, et je dois bien avouer que j’étais un peu boudinée, mais il me restait encore deux semaines avant le dîner.

— Ce n’est pas un peu too much ? demandai-je.

— Ça dépend, susurra Nicole. Si tu veux te présenter au concours de reine de la jungle, tu ne peux pas trouver mieux.

— Et le décolleté ?

— Plutôt classe, admit-elle, visiblement dévorée de jalousie.

— Tu es sûre que ça me va ?

— Mais oui.

— Je ne vais pas avoir l’air ridicule ?

— Toi ? Ridicule ? Avec tous les magazines de mode que tu dévores, c’est impossible.

— Je suis sérieuse, Nicole. Ne me raconte pas n’importe quoi. Je veux vraiment être sûre qu’on ne se moquera pas de moi.

— Ecoute, je ne te dirais pas ça si je ne le pensais pas.

— Avec une culotte gainante, ce serait mieux, non ?

— Si tu y tiens.

Finalement, Nicole pouvait se montrer une amie tout à fait acceptable quand elle s’en donnait la peine (grâce à la réduction de Cherie, j’avais réalisé quelques économies plutôt sympathiques et j’en profitai pour acheter des chaussures et un sac). Et, pour lui prouver ma reconnaissance, je promis de lire sa thèse quand elle l’aurait terminée.

Lorsque je rentrai à la maison, j’étais excitée comme une puce et je voulus absolument essayer la robe pour la montrer à Bruce.

— Tu es sûre que je peux la voir ? marmonna-t-il, visiblement de mauvaise humeur.

— Evidemment. Ce n’est pas comme une robe de mariée.

Je me dirigeai vers la chambre et me changeai, tout en songeant que Bruce n’avait probablement pas réfléchi à ce qu’il allait porter. Tel que je le connaissais, il allait attraper au hasard un de ses costumes archifatigués et j’étais sûre qu’ils n’étaient pas passés par la case pressing depuis un bon moment.

Manque de bol, je n’eus pas du tout la réaction que j’espérais.

— Alors… qu’en penses-tu ?

Il semblait terriblement embarrassé.

— Mmm… c’est… joli.

Une des raisons pour lesquelles je suis tombée amoureuse de Bruce, c’est qu’il est honnête. Le revers de la médaille, c’est qu’il ne sait pas mentir.

— Tu n’aimes pas ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Mais c’est un peu… tu vois ce que je veux dire… sexy.

— Sexy en bien ou en mal ?

— Je ne sais pas.

— Sexy du genre tante Prue va avoir une nouvelle attaque, ou sexy qui te donne envie de me sauter dessus derrière le pool house ?

— Là encore, je ne sais pas trop, dit-il en retenant un rire.

— Sexy au point que la police va m’arrêter avant que j’arrive à la réception, ou…

— C’est bon, Evie. Je t’ai dit que je ne savais pas.

Je commençai à perdre patience.

— Je trouve que c’est une robe super, et c’est un 40. Si elle était vraiment trop petite, je ne l’aurais pas achetée, mais Nicole la trouvait amincissante. Et souviens-toi que j’ai encore deux semaines pour perdre du poids.

— Je crois que Nicole s’est bien fichue de toi.

— C’est vraiment pas sympa de dire une chose pareille. Disons que je n’ai rien entendu et que tu me trouves sensationnelle.

D’abord, qu’est-ce qu’il y connaissait ? Je n’allais pas laisser un type qui portait des chemises à col Mao me dicter ma façon de m’habiller. En plus, il ne savait même pas que les imprimés animaliers étaient tendance cette année (Mademoiselle, janvier : « Léopards, tigres, zèbres à l’assaut de la jungle urbaine »).

— Ça a dû coûter cher, non ?

— Ne me cherche pas, Bruce. Je t’assure que tu marches déjà sur des œufs.

— Tu peux me le dire, quand même.

— C’était en solde.

Ben oui, cinq pour cent de remise, ce n’est pas rien.

— Combien ?

— Deux cent cinquante dollars, mais je n’ai pas à me justifier. Je me tue assez au travail pour dépenser mon salaire comme je veux. Et, après tous les efforts que j’ai faits à la gym, je mérite bien une petite récompense. C’est le premier vêtement que je m’achète depuis que j’ai commencé mon régime.

Mince alors, il n’allait quand même pas me dire ce que je devais faire de mon argent.

— D’abord, tu gagnes la même chose, que tu travailles dur ou pas, et deuxièmement, je croyais que tu n’avais perdu que trois kilos.

— Espèce de salaud ! criai-je.

Puis je m’effondrai en larmes, ce qui marchait plutôt bien d’habitude pour le rallier à ma cause. Mais aujourd’hui, bizarrement, il semblait décidé à camper sur ses positions.

— Et les chaussures ? Et le sac assorti ? Tu crois vraiment que c’était utile ? Je te rappelle qu’en ce moment ce n’est pas brillant côté budget. Ce serait peut-être bien que tu essaies de te restreindre sur certaines choses.

— Du genre ? Je n’ai pas de sac qui aille avec, sinon tu penses bien que je n’en aurais pas acheté.

Sombre imbécile.

— Eh bien, garde-le ton foutu sac, s’il n’y a que ça pour te faire plaisir. Mais il y a aussi cette histoire de coach. Soixante-quinze dollars la séance, plus l’abonnement !

— La boîte en prend la moitié en charge.

— Ça te fait quand même encore trois cents dollars à sortir par semaine. On ne peut pas se le permettre en ce moment.

— Mais qui es-tu pour décider ce qu’on peut se permettre ou pas ?

Nous avions décidé de faire compte commun depuis qu’il m’avait demandé de l’épouser.

— Je te ferais remarquer que c’est moi qui paie tout. A quand remonte la dernière fois où tu as payé une facture, ou ne serait-ce que jeté un coup d’œil sur nos relevés bancaires ? Tout ce que tu fais, c’est dépenser, dépenser, dépenser. Tu n’as aucune idée de l’argent qui entre ou qui sort. Moi, oui. Voilà ce qui me permet de décider.

— Eh bien… eh bien…

Je cherchai désespérément quelque chose à lui reprocher, comme une déclaration d’impôts mal remplie.

— En tout cas, ce n’est pas moi qui ai acheté un bracelet en diamants hors de prix.

Zut ! Ça m’avait échappé. Et cette remarque ne servait pas du tout mes arguments.

— Enfin, je veux dire, c’était sympa, parce que c’était pour marquer un événement spécial…

Bon sang, qu’est-ce que je pouvais ramer pour rattraper ma bourde !

— Et, justement, je voulais une robe spéciale pour fêter dignement nos fiançailles. Mais le problème n’est pas là. Ce qui t’ennuie, c’est que tu gagnes plus que moi, et que tu ne trouves pas normal que je dépense ton argent.

— Absolument pas. Par contre, ce qui me gêne, c’est que tu ne connaisses toujours pas la valeur de l’argent à ton âge, et que tu continues à dépenser à tort et à travers comme une enfant gâtée qui croit que tout lui est dû.

— Merci pour la leçon, papa.

Sur ce, je me ruai dans la chambre et m’effondrai sur le lit en sanglotant. Au bout d’une demi-heure, alors que je commençais à me calmer et à envisager la possibilité de lui pardonner, j’entendis la porte d’entrée claquer.

Ça alors ! Je n’avais jamais vu Bruce aussi furieux. A part peut-être la fois où j’avais lu son journal intime. Mais il n’avait pas pris la fuite pour autant.

Je décidai aussitôt d’appeler maman pour lui demander conseil, vu que nos relations étaient au beau fixe depuis Noël.

— Maman, Bruce est parti en claquant la porte.

— Quoi ? Il t’a quittée ?

— Pas quittée, mais il est parti de la maison. Nous nous sommes disputés comme des malades.

— Que s’est-il passé ?

— Je n’en sais rien. Nous parlions de ma nouvelle robe et, tout à coup, il s’est mis à crier pour des histoires de fric.

— Tu as sûrement dû faire quelque chose pour le provoquer.

— Comme d’habitude, tu trouves toujours le mot juste. Normalement, tu devrais prendre ma défense. En plus, tu ne sais même pas ce qui s’est passé.

— Ne complique pas les choses, Evie, dit-elle d’un ton qu’elle devait considérer comme aimable. Bruce t’adore, et il est sans doute ce qui pourra t’arriver de mieux dans toute ta vie. Essaie de te mettre un peu à sa place. Il a sûrement ses problèmes lui aussi, tout comme toi.

Mais qu’est-ce qu’elle en savait ?

— Je n’ai aucun problème. Je vais très bien.

— Ne te fais pas passer pour plus bête que tu n’es, ma petite fille. Le mariage est un sacrement, mais c’est aussi une association. Il faut que tu comprennes qu’il n’y a pas que Mlle Evelyn Mays au monde. Quand tu seras mariée à Bruce, tu devras t’assurer qu’il va bien et qu’il a tout ce qu’il désire.

— Donc, je dois complètement escamoter mes envies et mes opinions pour faire plaisir à Bruce ?

— Exactement. Et laisse-le donc s’occuper de l’argent. C’est une affaire d’homme.

— Je vois, le modèle du couple moderne. Merci, maman. Grâce à toi, je me sens beaucoup mieux. Je n’ai plus qu’à aller me mettre la tête dans le four.

— Tu as un four électrique, chérie. Tu le saurais si tu t’en étais servie.

Après avoir raccroché, je me demandai si je ne m’étais pas emportée un peu vite contre Bruce. Mon relevé mensuel de carte de crédit atteignait des sommes astronomiques, il avait tout à fait raison. En fait, j’avais fini par m’habituer depuis tellement longtemps à l’idée d’avoir une promotion que je vivais peut-être un peu au-dessus de mes moyens.

Lorsque Bruce revint quelques heures plus tard, il se dirigea tout droit sur l’ordinateur et ne m’adressa pas la parole de la soirée. Je passai toute la nuit sur le canapé à grignoter du céleri en branches, tout en regardant une série de biographies sur une des chaînes du câble. Quelque part entre la vie de Jean-Paul II et les frasques du marquis de Sade, je tentai d’agiter le rameau d’olivier.

— Je vais rendre le sac, criai-je depuis le salon.

Silence.

— J’achèterai des chaussures moins chères.

Toujours rien.

S’il refusait de coopérer, autant que je garde tout et que je commande de la lingerie assortie (l’autre jour, j’avais remarqué un ensemble imprimé panthère dans le catalogue Victoria’s Secret). Et en plus, je n’étais même pas obligée de lui montrer (Cosmopolitan, juin : « Ce qui se cache dessous : osez la lingerie sexy rien que pour vous »).

Bruce me tourna le dos toute la nuit.

Dimanche matin, je descendis acheter du café et des bagels, en signe de réconciliation, mais il n’y toucha pas et se contenta de lire son journal sans desserrer les dents. Celles qui croient que le meilleur moyen de toucher le cœur d’un homme passe par son estomac ne connaissent pas Bruce.

— On pourrait arrêter de se faire la gueule ? demandai-je d’un ton suppliant.

— Si tu y tiens.

— On a quand même le droit de ne pas être d’accord.

— Je croyais que tu aimais bien avoir le dernier mot, dit-il, toujours sans relever le nez de son journal.

— Pas forcément.

— Donc, tu reconnais que tu as eu tort ?

— S’il le faut, j’irai rendre la robe.

J’étais folle de cette robe, mais je n’avais pas envie de rester fâchée avec Bruce pour quelque chose qui n’en valait finalement pas la peine.

Il plia son journal et le posa lentement sur la table.

— Ce n’est pas la robe, le problème. Tu peux t’habiller comme tu veux, je n’ai pas à juger. Ce qui me gêne, c’est la façon dont tu dépenses l’argent à tort et à travers.

— Ah ! dis-je en bondissant sur mes pieds. Donc, tu admets que tu n’aimes pas cette robe.

Ce n’était pas trop tôt.

— Tu es vraiment impossible, dit-il d’un ton attristé. Nous allons devoir régler ce problème avant le mariage. Et je suis sérieux. Je n’ai pas envie de me disputer toute ma vie avec toi pour des questions d’argent. Il va falloir que tu prennes tes responsabilités et que tu gères ton budget mieux que ça. Je ne suis qu’un modeste prof, Evie, et je ne gagnerai jamais autant d’argent que mon père. Alors, si tu veux que nos enfants aient une vie agréable, il va falloir compter sur les bonnes vieilles méthodes.

— Tu veux dire, l’héritage ?

Il ne put s’empêcher de rire, malgré tous ses efforts pour conserver un air réprobateur.

— Mais non, idiote, en économisant et en planifiant les achats.

— On pourrait peut-être faire un mélange des trois ?

— Très bien. Appelle Claire et dis-lui que nous avons déjà choisi son cercueil.

— C’est d’accord, si tu promets de détourner les yeux quand je verserai de l’arsenic dans le thé de ta mère.

— Marché conclu.
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Une semaine avant la réception, tante Lucy appela d’Angleterre pour dire que, finalement, son mari Roderick et elle nous feraient l’honneur de leur présence. Je ne l’avais pas revue depuis cet horrible voyage à Londres en compagnie de ma mère, trois ans plus tôt, et elle ne connaissait pas Bruce. Maman, de son côté, était plutôt inquiète. Quand elle avait appris que Lucy et Roderick s’installeraient chez mon grand-père plutôt que chez elle, elle s’était sentie insultée, naturellement, et elle redoutait que tout cela ne dégénère en bataille rangée. A quoi s’ajoutait un rien de suspicion. Pourquoi en effet se donnaient-ils tout ce mal pour assister à un repas de fiançailles alors qu’ils avaient prévu de venir en août pour le mariage ?

— Evie ! cria Lucy quand elle nous vit entrer dans le restaurant où nous nous étions donné rendez-vous.

Elle se leva d’un bond et courut vers nous, tandis que maman agitait la main en direction du serveur, sans doute pour s’excuser de tout ce tohu-bohu.

— Tante Lucy, m’exclamai-je en la serrant dans mes bras. Je suis tellement contente que tu sois venue.

— Mais c’est normal, ma chérie. Nous n’aurions manqué ta petite fête pour rien au monde.

J’étais vraiment heureuse de la voir. Elle n’avait pas changé depuis la dernière fois, et paraissait toujours beaucoup plus jeune que maman, bien qu’elle soit sa vraie jumelle. Peut-être parce que, elle au moins, elle avait l’intelligence de teindre ses cheveux blancs.

— Bonjour, Roderick, dis-je plus froidement, en lui adressant un signe de tête.

— Bonjour, Evelyn, ravi de te revoir.

Tout à coup, Bruce s’éclaircit la gorge.

— Alors, c’est lui le futur marié ? demanda Lucy en le détaillant de la tête aux pieds. Joli garçon, Evie. Bien joué.

— Oh, pardon, je suis désolée. Voici Bruce.

— Bruce, Bruce, Bruce ! J’ai l’impression de vous connaître depuis toujours. Venez donc embrasser votre vieille tante Lucy.

Elle le saisit par les bras et le secoua comme une poupée de chiffon.

— Lucy, je t’en prie, assieds-toi, dit maman. Mon pauvre Roderick, je me demande comment tu fais pour la supporter.

L’intéressé haussa ses maigres épaules.

Lucy et lui étaient la preuve vivante que les contraires s’attirent bel et bien. Ils s’étaient rencontrés à New York dans les années 80, alors que Roderick traficotait dans la finance, et s’étaient mariés sur un coup de tête à La Barbade. Depuis ils filaient le parfait amour. Tout au moins si on considère que le silence de Roderick et son empressement à satisfaire les caprices de sa femme s’apparentaient au bonheur. Quand le marché s’est effondré, ils sont partis s’installer en Angleterre (pour fuir quelques clients mécontents, d’après maman), et Roderick, complètement ruiné, a repris l’usine de serviettes en papier de son père.

C’est peut-être horrible à dire, mais Lucy sembla plus que ravie de quitter le pays, sans doute parce qu’elle avait passé la plus grande partie de sa jeunesse à s’occuper de mon vieux cabochard de grand-père. Quant à savoir pourquoi ce dernier avait accepté Roderick, qui était aussi peu italien que possible, et pas mon père, cela dépassait mon entendement.

— Roderick ne m’a pas l’air très en forme, murmura maman à mon oreille tandis que Lucy écoutait avec ravissement Bruce lui raconter l’histoire de sa vie.

Je jetai un coup d’œil vers mon oncle. Pâle, triste et mollasson.

— Il est comme d’habitude, déclarai-je.

— Quelque chose ne va pas, insista maman.

Il était à peine 20 heures et Roderick piquait déjà du nez, mais on pouvait le comprendre, vu qu’il venait de passer six heures dans l’avion à subir le bavardage incessant de Lucy.

Il faut toujours que maman voie les choses en noir. Ça me tue.

C’est vrai, elle avait la chance de se retrouver avec sa sœur, qu’elle n’avait pas vue depuis des années, et tout ce qu’elle trouvait à faire, c’était d’essayer de deviner de quelle horrible maladie pouvait bien souffrir Roderick.

En fait, elle n’est contente que lorsque quelqu’un d’autre souffre. Je crois que ça la rassure. D’ailleurs, son passe-temps favori est de découper les avis de décès et de les ranger par ordre alphabétique dans un classeur soigneusement rangé dans sa table de chevet.

— Comment vas-tu, Lucy ? demandai-je.

— On fait aller, dit-elle en soupirant. Je suis toujours au musée. Le mois prochain, nous accueillons une nouvelle exposition : « Les maisons de poupées françaises à travers les âges ». Malheureusement, ce n’est pas aussi intéressant que cela en a l’air, mais c’est une autre histoire. Je t’avoue que j’aimerais bien prendre ma retraite, mais nous devons mettre de l’argent de côté pour les filles.

Elle me fit un clin d’œil et envoya un coup de coude dans les côtes de Bruce. En fait, les filles n’étaient autres que deux femelles terriers nommées Sophie et Lulu, et qu’elle chérissait comme si elle leur avait elle-même donné naissance.

Malgré les coups d’œil entendus de maman, la soirée fut plutôt agréable. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle croyait savoir, et je fis de mon mieux pour l’ignorer.

D’autre part, puisque j’avais passé trois heures à faire de la gym — j’avais quitté le bureau plus tôt pour la première fois depuis cette stupide histoire avec Pruscilla —, je m’autorisai un dessert, même si je gardais bien à l’esprit que ma dernière pesée avant la réception était fixée au lendemain.

Je pris ma journée de vendredi (sans solde, vu que j’étais toujours à l’essai), et me rendis de bonne heure à la salle de sport.

— J’ai pris un dessert hier soir, avouai-je à Jade, tandis que je montais sur la balance. Mais je n’ai bu qu’un verre d’eau aujourd’hui.

— Vous avez perdu un kilo trois cent, annonça Jade.

— Vraiment ?

Comment était-ce possible ?

— Vous êtes sûre que vous mangez ?

— De moins en moins. Je crois que c’est parce que mon estomac rétrécit. Je n’ai plus aussi faim qu’avant.

— Vous avez perdu sept kilos en cinq semaines.

— C’est un miracle.

— Inutile quand même de vous affamer.

— Oh, mais ce n’est pas le cas.

En réalité, non seulement je crevais de faim, mais je savais très bien que je ne me nourrissais pas convenablement. Le matin, je me contentais d’un café au lait. A midi, une pomme, et le soir un plat surgelé light. Bien sûr, je me sentais un peu flageolante par moments, mais il suffisait que je m’allonge quelques minutes pour que ça passe. En fait, je me fichais totalement de mettre ma santé en danger pourvu que je perde du poids. Et puis, ce n’était peut-être pas si risqué. Après tout, je prenais des vitamines.

— Vous m’avez bien dit qu’on perdait très vite au début.

— En effet, mais ça fait plus d’un mois, maintenant. Ralentissez un peu, soyez patiente.

— Oui, mais ça marche tellement bien. En fait, comme je n’ai jamais fait de sport avant, je crois que mon corps élimine plus vite la graisse.

— C’est une théorie qu’on ne m’a jamais enseignée, mais si vous y croyez, tant mieux. Faites quand même attention, d’accord ?

— Vous croyez que je devrais venir moins souvent ?

— Je n’ai pas dit ça. Vous êtes de plus en plus motivée, les résultats commencent à se voir, et ce serait dommage de perdre le rythme.

— Je progresse plus vite que vos autres clients ?

J’ai tellement besoin de ton approbation. S’il te plaît, dis-moi que oui.

— Certainement. D’ailleurs, de vous à moi, vous êtes ma meilleure cliente, Evie.

La façon dont il prononça « meilleure », me fit courir des frissons dans le dos.

— Je n’y serais pas arrivée sans vous, Jade.

— Allons donc ! Amusez-vous bien à votre petite fête. Et promettez-moi de manger quelque chose.

— D’accord.

Quel bonheur d’enfiler ma nouvelle robe et de me sentir bien dans un vêtement pour la première fois depuis des siècles. Eh bien, oui, je l’avais gardée. Ainsi que les chaussures. Mais pour prouver à Bruce que j’étais capable de faire des concessions, j’avais rendu le sac assorti et acheté quelque chose d’un peu moins cher : une ravissante pochette noire Kate Spade doublée panthère (Vogue, décembre : « Accessoirisez vos tenues pour moins de trois cents dollars »).

Pour parachever le tout, je me parfumai généreusement et demandai à Bruce de m’aider à fermer mon bracelet.

— Je suis comment ?

— Bien.

— Tu vois ? La robe est parfaite. Elle te plaît, maintenant, non ?

— Mouais. Mais tu as mis trop de parfum.

— Je suis bien obligée si je veux qu’on sente encore quelque chose dans une heure.

— Ah…

— Tu aurais pu te faire couper les cheveux, remarquai-je tout à coup. Et acheter de nouvelles chaussures.

Il n’avait décidément aucun sens de la mode. Si je n’étais pas là, il porterait toujours le polo rose dans lequel je l’avais connu.

— Je crois que nous ne devrions pas trop boire, ce soir.

— O.K.

Claire devait passer nous prendre d’une minute à l’autre, et ce n’était vraiment pas le moment de nous disputer.

— Je suis sérieux.

— Je t’ai déjà dit que j’étais d’accord.

En chemin, Bruce me rappela encore que je devais bien me tenir.

— Tu ne me fais pas confiance, ou quoi ? Tu crois que je vais me ridiculiser devant les amis de tes parents ?

— Pas du tout. Je veux juste être sûr que nous allons passer une bonne soirée. Donc, mieux vaut ne pas se laisser déborder.

— C’est un sage conseil, approuva Claire.

— Tu sais que ma mère sera survoltée, continua-t-il. Elle tient tellement à ce que tout soit parfait.

— La perfection n’existe pas, marmonnai-je.

Evidemment, le temps que nous arrivions, j’étais sur les nerfs (Bruce avait le teint verdâtre, mais c’était sans doute dû à la façon de conduire de Claire). En plus, mes chaussures me faisaient un mal de chien, et je n’avais marché que de la voiture au perron.

Je sonnai avant d’entrer, rien que pour faire croire à Bertie que des invités étaient arrivés en avance.

Elle déboula dans le couloir, complètement paniquée.

— Oh, Dieu merci, ce n’est que vous. Bonjour Claire, ravie de vous revoir.

— Moi de même.

— La maison est splendide, dit Bruce. Votre décorateur s’est surpassé.

Son prétendu « designer » s’était vraiment lâché. Des guirlandes lumineuses clignotaient un peu partout, et des sapins synthétiques couverts de neige factice s’alignaient de chaque côté du hall. Une débauche de strass. Même Bertie, qui portait un ensemble Chanel en tweed bleu pâle surchargé de colliers et breloques, brillait comme un ver luisant.

J’ôtai mon manteau et le tendit à Rosita, m’attirant aussitôt un regard catastrophé de la part de ma future belle-mère.

— Oh mon Dieu, Evie, mais que portez-vous là ?

— Rassurez-vous, ce n’est pas du véritable ocelot.

— Je vois bien que c’est du polyester, ma chère, remarqua-t-elle, incapable de détacher les yeux de ma robe.

J’aurais pu jurer qu’elle avait remarqué ma perte de poids, mais elle était beaucoup trop préoccupée pour prendre le temps de me complimenter.

Tout à coup, elle nous planta là pour aller vérifier en cuisine que le traiteur avait bien commencé à réchauffer les petits fours.

Bertie avait engagé un photographe pour la soirée, et nous avions prévu de faire des photos en famille, mais maman, Lucy et Roderick arrivèrent très en retard, comme il fallait s’y attendre, et il nous resta tout juste le temps de faire de rapides présentations. Puis Bruce Sr voulut faire admirer son nouveau billard à Roderick. Pendant ce temps, maman et tante Lucy essayèrent de faire la conversation avec Brooke et Wendy. D’après ce que j’avais cru comprendre, Diana avait un bouton sur le front et, dans un élan de rébellion typiquement adolescente, refusait de quitter sa chambre.

Tandis que les invités commençaient à arriver, j’eus envie de me féliciter. Plus crédible que moi dans le rôle de la charmante maîtresse de maison, ce n’était pas possible. Si vous m’aviez vue, virevoltant gracieusement de groupe en groupe, adressant un mot aimable à chacun, lançant de temps en temps une remarque spirituelle…

Bruce, comme il fallait s’y attendre, avait disparu de la circulation (il s’était probablement terré dans la bibliothèque de son père), et ce fut donc seule que j’acceptai les cadeaux et les vœux de bonheur.

Maman affichait un air renfrogné, et n’avait pas quitté le canapé où elle s’était affalée. Chaque fois qu’un serveur passait avec un plateau, elle s’emparait d’une coupe de champagne, et j’eus soudain très peur pour la suite de la soirée.

— Lucy, tu ne voudrais pas garder un œil sur maman ? murmurai-je, après avoir vérifié que personne n’était dans les parages.

— Ne t’inquiète pas pour elle, ma chérie. Elle est juste contrariée parce que papa a refusé de nous prêter sa voiture, ce qui fait que nous avons dû prendre un taxi.

— Vous êtes venus en taxi depuis Brooklyn ?

— Ne t’en fais pas pour ça.

— Mais pourquoi a-t-il refusé de prêter sa voiture ?

— Parce qu’il ne voulait pas que ta mère monte dedans.

— Et tu l’as dit à maman ?

— Tu es folle ? Elle l’a deviné toute seule.

— Bon. Mais fais quand même attention. Elle a l’air un peu dans les vapes.

Au même moment, ma mère fit tomber un champignon farci sur la moquette blanche et Bertie traversa la pièce comme une fusée pour le ramasser.

— Ne t’en fais pas, je te dis, affirma de nouveau sereinement Lucy.

Dans l’ensemble, la soirée se déroula agréablement, surtout pour Claire qui avait jeté son dévolu sur un monsieur d’un certain âge, un ancien avocat, d’après ce que j’avais cru comprendre. En revanche, j’étais en rogne contre Morgan qui m’avait dit que je ressemblais à une call-girl. Comme elle était déjà ivre en arrivant, je décidai finalement de mettre cette déplaisante remarque sur le compte de l’alcool et de passer l’éponge.

Avant le dîner — terrine de crabe, côtelettes d’agneau et pommes de terre au romarin — le père de Bruce porta un toast en notre honneur et tout le monde applaudit.

Jusque-là, tout allait bien. Pas le moindre signe de catastrophe.

Jusqu’à ce que je voie Diana dévaler l’escalier en larmes et se réfugier dans la cuisine. Ah ! elle s’y entendait pour voler la vedette aux autres, la petite peste ! Et il fallait voir sa robe : une espèce de nuisette quasi transparente !

Mais il y avait tellement de monde que personne à part moi ne la remarqua. Bien fait pour elle !

Soudain, j’aperçus Roderick qui vacillait en haut de l’escalier, apparemment très mal en point.

Je tournai la tête en tous sens pour essayer de trouver Bruce, lequel avait heureusement quitté sa retraite pour se joindre aux invités. Il était coincé entre deux collègues de son père, mais il avait remarqué lui aussi que quelque chose n’allait pas.

Tandis qu’il se ruait à l’étage, je rejoignis Diana dans la cuisine, où je la trouvais blottie dans les bras de Rosita, indifférente au ballet des serveurs qui les contournaient, portant des plateaux d’argent à bout de bras.

— … et alors… et alors… il a essayé de me toucher les seins, disait-elle en sanglotant, et… et… j’ai dit que je ne voulais pas… et…

Rosita me jeta un regard alarmé.

Quelle tuile ! Ce n’était pas possible. Une telle chose ne pouvait pas se produire.

Pas le jour de mes fiançailles.

Je ressortis de la cuisine et cherchai Bertie des yeux. Elle parlait avec ses amis du club de jardinage. Bon, pas de panique. Tant que Diana restait dans la cuisine à faire sa crise de nerfs, j’avais tout le temps de régler le problème avant que quelqu’un ne s’aperçoive de quelque chose.

J’affichai mon plus beau sourire (Marie Claire, juin : « Toutes les techniques de blanchiment pour un sourire de star »), et me dirigeai discrètement vers l’escalier.

— Evelyn ?

La voix de mon futur beau-père me stoppa net.

— Oui ?

— Vous n’auriez pas vu Bruce ?

— Non.

— Essayez de le trouver, voulez-vous ? J’aimerais qu’il vienne saluer mon cousin Freddy qui vient juste d’arriver de Seattle.

— Bien sûr, dis-je.

Puis je me ruai à l’étage et appelai Bruce.

Il y avait au moins douze portes dans le couloir, et elles étaient toutes fermées.

— Bruce, dis-je plus fort. C’est moi. Où es-tu ?

La porte de la chambre de Diana s’ouvrit, et il passa la tête dans l’embrasure.

— Ici, dit-il.

A sa mine assombrie, je vis tout de suite que quelque chose n’allait pas.

A l’intérieur, Roderick était assis sur le lit de Diana, et je crois bien que sa braguette était ouverte.

— Je regrette tellement, marmonna-t-il. Je croyais qu’elle était d’accord.

Soudain, tout cela me sembla tellement ridicule que je ne pus m’empêcher de rire.

— Evelyn ! lança Bruce d’un ton sévère, la situation est grave.

— Je sais, hoquetai-je. Ce n’est pas drôle.

— On aurait dit un petit lapin rose sautillant dans les prés, marmonna Roderick.

— Attention à ce que vous dites, s’exclama Bruce, menaçant. C’est de ma sœur que vous parlez. Et elle n’a que dix-huit ans.

Je ne savais plus quoi dire. Roderick n’avait jamais montré cet aspect de sa personnalité avant. Qui aurait cru que c’était un pervers ?

— Que s’est-il vraiment passé ? demandai-je.

— Je n’en sais rien, répondit Bruce, mais je peux le deviner. C’est moche, Evie, très moche. Ma mère va être anéantie. Où est Diana ?

— Calme-toi. Elle est dans la cuisine avec Rosita. Ta mère ne sait même pas…

Au même moment, la porte s’ouvrit brutalement et Diana entra, remorquant sa mère par le bras.

Le visage d’ordinaire très pâle de Bertie s’enflamma quand elle découvrit la scène.

— Vous voyez, vous voyez ? cria Diana.

Mince, elle avait vraiment un énorme bouton sur le front.

— Il est entré dans ma chambre sans frapper, et il est venu sur mon lit, et… et… Oh, c’est trop affreux !

— Dis-nous tout, lui ordonna Bertie.

— Il m’a attrapée ! gémit-elle avant de courir s’enfermer dans sa salle de bains.

Oui, elle a sa salle de bains personnelle.

— Si je peux dire quelque chose, commença faiblement Roderick.

Soudain, il s’empara d’une corbeille à papier en plastique rose et fut saisi d’une série de haut-le-cœur.

Bruce et sa mère me lancèrent un regard noir, comme si j’étais responsable de tout cela.

— Qu’allons-nous faire de ce répugnant personnage ? demanda Bertie.

— Ce n’est pas ma faute. Je le connais à peine, me défendis-je.

— Personne ne t’accuse, Evie, dit Bruce dans un soupir. Nous devrions peut-être prévenir ta mère et ta tante.

— Oh non ! Je ne voudrais pas gâcher la soirée.

— C’est déjà fait, remarqua sèchement Bertie. Heureusement, les invités ne se sont rendu compte de rien. Mais si jamais ton père l’apprend, Bruce…

Roderick hoqueta.

— N’en veuillez pas à Evie. C’est le petit lapin qui voulait qu’on fasse des galipettes sur le lit.

— Fermez-la ! explosa Bruce.

— Toi, Evie, tu ressembles plutôt à une souris, dit Roderick d’un ton pénétré d’importance. Mais tu es quand même une gentille fille. C’est une gentille fille, cette petite Evie. Ah oui, elle est bien gentille pour une bâtarde.

— Qu’est-ce que cela signifie ? s’étonna Bruce.

Roderick tenta de porter un index à ses lèvres.

— Chut. C’est un secret. Sa mère ne lui a jamais rien dit. Chut.

— Dit quoi ? demandai-je entre mes dents.

— Qu’elle n’était pas vraiment mariée avec ton père, chantonna-t-il.

Bertie et Bruce se tournèrent vers moi tandis que Roderick tombait du lit, renversant au passage le contenu de la corbeille sur la moquette blanche.

Personne ne dit un mot, et j’eus l’impression que mon visage était en feu.

— Evie ? se décida enfin à dire Bruce.

J’étais incapable de parler.

— Ce n’est sûrement pas vrai, affirma-t-il d’un ton rassurant. Tu vois bien qu’il ne sait plus ce qu’il dit.

Bertie leva les mains au ciel et courut rejoindre Diana dans la salle de bains, tandis que les larmes se mettaient à couler sur mes joues.

— Non, je t’en prie, ne pleure pas, dit Bruce en me serrant dans ses bras.

Mais les larmes ne pouvaient plus s’arrêter.

— Je te déteste, criai-je à Roderick.

Il ne bougeait plus, mais je me fichai bien de savoir s’il était mort ou non.

Je me détachai ensuite de Bruce pour courir vers une des chambres d’amis, où je me laissai tomber sur le lit.

Bruce ne tarda pas à me rejoindre et fit de son mieux pour me consoler. Puis, je finis par m’assoupir.

Lorsque je me réveillai, Lucy me caressait les cheveux.

— Ça va, ma chérie ?

Je me détournai d’elle aussitôt.

— Je suis désolée, Evie, tu n’aurais pas dû l’apprendre de cette manière.

— Alors, c’est vrai ? dis-je, étonnamment calme.

— Oui, c’est vrai, mais quelle importance ?

— C’est facile à dire pour toi. Tu es mariée.

— Crois-moi, assura-t-elle avec un soupir, en ce moment, je préférerais ne pas l’être.

— Pourquoi ne se sont-ils pas mariés ?

— Cela ne veut pas dire que ton père n’aimait pas ta mère. Au contraire, il l’adorait et ne rêvait que de l’épouser. C’est Lilly qui voulait attendre.

— Il n’a même pas su que j’existais.

— Mais il le sait maintenant, ma chérie. De là où il est, il te surveille et te protège. Et il t’aurait aimée plus que tout au monde. C’était un homme tellement gentil et doux. Un peu comme Bruce, dit-elle en essuyant une larme. Oh, Evie, il aurait été si content pour toi, et si fier aussi.

— Comment se fait-il que personne ne m’ait jamais rien dit ?

— Quand tu étais plus jeune, ta mère pensait que c’était mieux comme ça. Ensuite, je crois qu’elle n’a jamais su trouver le bon moment pour t’en parler. Ne lui en veux pas, Evie. Elle ne voulait pas te faire de peine.

— Ouais, bien sûr.

— Elle voudrait te parler. Je peux la faire monter ?

— Non. Dis-lui de rentrer chez elle.

— Tu peux lui dire toi-même.

— Seulement si tu restes aussi.

— Si tu y tiens.

J’avais une foule de questions à poser, mais j’étais trop en colère pour parler. Cependant, si ma mère voyait à quel point j’étais malheureuse, peut-être se sentirait-elle coupable. Et c’était une des rares choses qui pouvaient me consoler.

Lorsqu’elle entra et vint s’asseoir sur le lit, je fis semblant d’être endormie.

— Evelyn, je suis désolée.

Je ne crois pas qu’elle se soit jamais excusée auprès de moi. Pas de façon sérieuse, en tout cas.

— Tu peux rester fâchée contre moi aussi longtemps que tu veux. De toute façon, tu aurais bien fini par trouver une raison de m’en vouloir.

— Merci, c’est ce que je vais faire.

— Je savais que quelque chose n’allait pas avec Roderick. Je l’avais lu dans ses yeux.

— Ce n’est pas sa faute, maman, c’est la tienne.

— Il n’a pas le droit de boire, expliqua Lucy. Il est sous antidépresseurs.

— Où est Bruce ? Je veux rentrer à la maison.

— Je suis là, Evie, dit-il depuis le seuil.

— S’il te plaît, est-ce qu’on peut rentrer ?

— Bien sûr.

Il était presque 3 heures du matin quand nous sommes partis et, comme j’étais aussi fâchée contre Claire, je lui interdis de nous reconduire, ce qui obligea Bruce à emprunter la voiture de Diana.

Une fois à la maison, j’ôtai ma robe humide de larmes et me roulai en boule dans le lit.

Bruce, qui avait très bien compris qu’il ne fallait pas essayer de me réconforter, ne dit pas un mot.

J’étais inconsolable et j’entendais bien le rester un bon moment.
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Je ne parlai plus à ma mère pendant un mois.

Claire m’appela presque tous les jours pour essayer de me faire comprendre son point de vue. Comme si elle avait un point de vue ! Pour être honnête, j’en voulais presque autant à ma grand-mère qu’à maman.

— Il n’est pas question de choisir un camp plutôt qu’un autre, protesta Bruce.

Ce soir-là, la neige nous frappait au visage tandis que nous crapahutions jusqu’au magasin du coin pour acheter du lait C’était déjà la troisième tempête de la semaine que nous essuyions. Et le mois de février n’était même pas terminé.

— Si, c’est justement de ça qu’il s’agit. Claire a toujours été de mon côté. Elle m’a toujours défendue contre maman. De tous les gens que je connais, elle est la seule à me parler franchement.

— Et moi, alors ? Tu ne crois pas que je suis honnête avec toi ?

Bruce secoua la tête et marqua une halte.

— En fait, ton problème, c’est que tu n’entends que ce que tu veux bien entendre, ou alors tu choisis de ne pas écouter.

— Effectivement. C’est pour ça que je croyais pouvoir compter sur elle.

— Voilà ! C’est exactement ce que je viens de dire. Tu n’as rien écouté.

Et lui, il était en train de se mettre dans un sale état.

— Pas la peine de crier, je ne suis pas sourde. Mais si tu as envie de te montrer désagréable, autant arrêter tout de suite cette discussion.

— Non, non, continue. J’ai trop envie d’entendre tes raisonnements tordus.

— Comment ça, tordus ? Mais regarde un peu les choses comme elles sont ! On nage en pleine hypocrisie ! Claire m’a toujours dit qu’elle préférait blesser l’amour-propre des gens plutôt que de leur mentir. Et je suis d’accord avec elle à cent pour cent. Mieux vaut dire une vérité qui risque de faire souffrir, dans l’espoir que ce sera profitable au final, plutôt que d’entretenir les gens dans leurs illusions.

Bruce me dévisagea, effaré.

— Mais où es-tu allée chercher une idée pareille ? Je n’ai jamais entendu Claire dire une telle chose. Ça ressemblerait davantage à ta mère, si tant est qu’il y ait une motivation réelle derrière sa méchanceté chronique.

— Eh bien si, elle l’a dit ! C’était sûrement avant qu’on se connaisse.

Au fait, il ne venait pas d’insulter ma mère ?

— Ecoute, Claire s’est tout simplement rangée à la décision de ta mère, et je la comprends. Quelque part, cette histoire ne la concernait pas. Je ne vois vraiment pas pourquoi tu lui en veux. Et pourquoi crois-tu qu’elles ne t’ont jamais parlé de rien ? Par méchanceté ? Pour te faire délibérément de la peine ? Grandis un peu, ce n’était pas une conspiration contre toi. Bon sang, j’en ai tellement marre de cette conversation. On ne parle que de ça depuis des semaines.

Aussitôt, j’éclatai en larmes.

— Je suis une bâtarde. Et tout ce que tu trouves à dire, c’est que tu en as ras le bol de mes problèmes. Tu parles d’un romantisme. Je te signale que, demain, c’est la Saint-Valentin, pauvre abruti !

Je tournai aussitôt les talons et me mis à marcher à grands pas vers la maison.

Typique. C’est tout à fait son genre de retourner ainsi la situation. Sérieusement, il faisait semblant de me soutenir, mais en fait il me manipulait. Dans un moment comme celui-ci ! D’un autre côté, il était tellement crevé qu’il ne se rendait peut-être même pas compte de ce qu’il faisait (O, février : « Vivez-vous une relation toxique ? Les indices qui ne trompent pas »).

— Evie ! cria-t-il. Evie !

Je ne répondis pas. En fait, je pris même la décision de ne plus jamais lui répondre. Tout au moins tant qu’il ne ferait pas preuve d’un minimum de respect pour la douleur que j’éprouvais.

— Evie.

Une boule de neige m’atteignit dans le dos, mais je continuai à marcher, les épaules droites et le menton levé.

— Je vais quand même chercher le lait, beugla-t-il. Et ce ne sera pas du demi écrémé ! Tu m’entends ? Moi, j’aime le lait ENTIER, et c’est ce que je vais acheter. Et peut-être même que je prendrai de la crème !

Lorsque j’arrivai à la maison, j’étais plus triste que contrariée.

Que nous arrivait-il ? Bruce me rendait dingue et, bien que je sache qu’il n’y était pour rien, je ne parvenais plus à me contrôler. La moindre critique me donnait envie de ruer dans les brancards. Et qu’on ne vienne pas me dire que c’était parce que je crevais de faim.

Et pourquoi fallait-il que mon univers s’effondre au moment où j’aurais dû vivre les plus belles années de ma vie ?

S’il n’y avait pas eu Jade et la gym, je ne sais pas comment je m’en serais sortie pendant toutes ces semaines. Même Morgan semblait incapable de m’écouter pleurnicher, ce que je ne pouvais pas lui reprocher. Elle venait d’être promue vice-présidente de quelque chose, ce qui voulait dire qu’elle allait désormais travailler seize heures par jour, au bas mot.

Elle m’avait appris la bonne nouvelle par e-mail, le mardi qui avait suivi ma supersoirée de fiançailles.

« Salut Evie,

Devine quoi ? Mes années de travail acharné ont enfin payé. On m’a donné une promotion hier. Ta plus ancienne et plus fidèle amie est désormais la vice-présidente la plus jeune de toute l’histoire de la banque. Je leur ai quand même dit que je voulais réfléchir, que j’étudiais d’autres propositions (Peter m’avait suggéré de les faire poireauter). Résultat : ce matin, ils m’ont offert un contrat de rêve. Qu’en penses-tu ? »

« C’est super, Morgan. Tu le mérites. Et toi qui pensais ne pas réussir avant trente ans. Bien joué. Juste un truc : par travail acharné, tu entends tes heures sup avec le beau Peter ? »

« Elle est bien bonne. Si j’avais le temps, je m’autoriserais à en rire. Mais je suis trop occupée à faire le compte de mes nouveaux avantages. J’ai un tas de détails à régler, comme demander à mon jeune et craquant petit assistant de remplir la paperasse pour avoir une carte Platine de la boîte, ou décider à quel endroit je vais placer la plante verte dans mon gigantissime bureau. Ahh… comme c’est dur, la vie. »

« Pauvre Peter. Je suppose qu’il va devoir se trouver une nouvelle petite jeune à former. »

« En fait, il est vice-président senior, et je continuerai donc à travailler sous ses ordres. De plus, je pense qu’il voudra surveiller les progrès de sa chère protégée. »

« C’est lui qu’on devrait protéger de tes assauts. Félicitations, en tout cas. »

« Trop aimable, chérie. Supersoirée, au fait. Mais tu aurais pu dire au revoir à tes invités au lieu de jouer les stars. »

Evidemment, je m’étais sentie beaucoup trop humiliée pour appeler Morgan et lui expliquer ce qui s’était réellement passé. Bertie avait simplement dit aux invités que j’avais la migraine et que j’étais allée m’étendre. Par la suite, j’avais décidé d’impressionner quiconque découvrirait mon infortune en affichant une attitude supérieurement cool. Ma capacité à surmonter la plus horrible des tragédies familiales deviendrait légendaire, et tout le monde me féliciterait pour mon courage. Après tout, la situation avait un petit côté émouvant : non seulement j’étais née orpheline de père, mais j’étais aussi — dans l’absolu, s’entend — une enfant de l’amour.

« Je te résume la chose : cet ivrogne de Roderick a fait éclater un monstrueux secret de famille : papa n’a jamais épousé maman.

Bien illégitimement,

Evelyn Mays. »

Il lui fallut quelques minutes pour répondre.

« Sérieusement ? »

« Sérieusement. »

« Ben tu parles d’une nouvelle ! »

« Bof, y’a pas mort d’homme. De toute façon, j’ai toujours su que ma mère était… »

— Ça alors, Evie ! s’exclama quelqu’un dans mon dos.

Je fis pivoter mon siège à toute vitesse et me trouvai nez à nez avec cette vieille bique d’Andrea.

— Comment oses-tu m’espionner ? demandai-je entre mes dents.

Elle posa la main sur mon épaule, tout sucre tout miel.

— Oh, ne t’inquiète pas, je ne dirai rien à personne. Nous avons tous notre croix à porter. Même si, pour certains, elle est plus lourde que pour d’autres.

Sur ces mots, elle s’esquiva silencieusement.

Merde, merde, merde. Cette fois, elle avait quelque chose contre moi, et je savais qu’elle n’hésiterait pas à me le rappeler. Soudain, je crus entendre la voix de Bruce, ce grand philosophe, qui me murmurait : « Il faut toujours s’attendre à un retour de manivelle. » Bon, je suppose que je l’avais mérité. Andrea avait dû prendre un bon savon la fois où j’avais renvoyé ses appels sur le poste de sa chef, histoire que cette dernière se rende compte qu’elle passait son temps à donner des coups de fil personnels.

« Evie ? Tu es là ? J’essayerai plus tard. »

« Je hais cette boîte, Morgan. Tu n’aurais pas besoin d’une assistante ? A l’aide ! »

— Evelyn ! cria Pruscilla depuis son bureau. Venez ici tout de suite.

Je soupirai et me déconnectai. Que pouvait-elle bien vouloir, encore ?

Son visage était congestionné de colère.

— Vous appelez ça un rapport ? Tout ce que vous aviez à faire, c’était vérifier les chiffres. Or c’est truffé d’erreurs.

— J’ai dû vous donner la mauvaise version, marmonnai-je. Excusez-moi.

Elle n’était jamais contente, celle-là. J’avais longtemps cru que son mauvais caractère était la conséquence directe d’un physique ingrat. Mais je savais désormais que son tour de taille (en constante régression) n’avait rien à voir avec son humeur de chien. Elle était aussi aigre qu’un bol de lait tourné.

— Avez-vous la moindre idée des ennuis que j’aurais eus si ce document était parti en l’état ? Dieu merci, j’ai eu la présence d’esprit de vérifier. Ça ne peut pas continuer ainsi, Evelyn. Encore une bourde de ce genre…

— C’était une erreur ! m’écriai-je, choquée par une telle injustice. Ça peut arriver à tout le monde.

Elle agita l’index, manucuré en rose fuchsia.

— Sachez que je ne tolérerai pas une nouvelle erreur. Et je vous conseille de changer de ton avec moi. Vous avez une heure pour déposer le bon rapport sur mon bureau.

Mon estomac se révulsa. Il fallait que je quitte cette boîte au plus vite.

Vive le sport !

Un mois après la réception, j’avais perdu trois kilos six cent, ce qui faisait un total de dix kilos perdus à tout jamais (du moins l’espérais-je). Seul bémol : j’avais peur de le dire à Bruce. Il pensait que j’avais maigri trop rapidement, et il avait probablement raison. Mais je n’étais pas descendue en dessous de soixante-cinq kilos depuis la fac, et il y avait quelque chose d’indéniablement grisant à voir l’aiguille pencher un peu plus à gauche chaque semaine. En plus, c’était incroyablement facile puisque j’allais à la salle de sport tous les jours. Par égard pour Bruce et notre situation financière, j’avais réduit les séances avec Jade à trois par semaine. Mais ce dernier, adorable comme toujours, ne manquait pas de m’encourager chaque fois qu’il se trouvait dans les parages.

Lorsque j’atteignis le chiffre fatidique des dix kilos en moins, il sembla presque plus content que moi.

— Incroyable, dit-il en inscrivant mon poids sur le graphique. On devrait te demander de poser pour notre brochure publicitaire, dans la rubrique avant/après.

— C’est toi qui me donnes envie de monter sur la balance.

Il sourit et je crus voir ses pommettes se colorer légèrement. J’adore les hommes qui rougissent.

— Tout le mérite te revient. C’est toi seule qui as décidé de venir tous les jours.

— Et de ne pas m’empiffrer comme un goret.

Il éclata de rire.

— Effectivement. Mais promets-moi de te nourrir correctement.

— Absolument.

La poignée de riz soufflé que j’avais avalée à midi me pesait sur l’estomac comme une brique, mais c’était bien la première fois que j’éprouvais une sensation de rassasiement, après des semaines passées à supporter stoïquement la faim. Et alors ? Il fallait bien souffrir un peu pour atteindre son but, non ? En fait, je me sentais de plus en plus mal, mais je ne pouvais plus stopper cette course vertigineuse vers le poids idéal. C’était une vraie dépendance, semblable à celle qu’engendre la drogue.

Plus que quelques semaines, et je pourrais enfin entrer dans La Robe. C’était la seule chose qui me motivait. Sans elle, je ne sais pas si j’aurais eu le courage de continuer. Bon, je veux bien admettre que la perspective de retrouver Jade me donnait un sérieux coup de booster. A force de passer autant de temps ensemble, nous étions devenus très proches, et il m’arrivait même de penser que nous pourrions être amis en dehors de la salle de sport. Evidemment, Morgan prétendait que j’étais amoureuse de lui.

— Tu te maries dans six mois, tu ne parles plus à ta mère, ton job est nul, et ton coach est canon, me dit-elle un jour. Comment crois-tu que cette histoire va se terminer ?

— Je ne suis pas idiote à ce point-là. On s’apprécie, c’est tout. Il se trouve que nous avons beaucoup de points communs et qu’il me trouve drôle.

— Evidemment. Et ça n’a rien à voir avec le fait qu’il gagne sa vie en flattant l’ego de starlettes boudinées pleines aux as. Je ne parle pas de toi, évidemment. Et il est possible qu’il t’apprécie sincèrement. Si ce n’était pas le cas, il se débrouillerait pour te le faire croire. C’est quoi son vrai job, déjà ?

— Il est acteur, dis-je, sur la défensive. Mais je ne vois pas où tu veux en venir.

— Acteur ! C’est bien ce que je disais. Et il a l’air doué, non ?

— Oh, la ferme ! Morgan. Tu es jalouse, c’est tout.

— Et de quoi ? Je suis déjà passée par là, souviens-toi. Mais moi, j’ai sauté le pas. Ces types-là sont plutôt agréables si on veut juste s’amuser, mais ce ne sont pas non plus des lumières. Le seul talent qu’on peut leur reconnaître, c’est de comprendre d’instinct ce que les femmes veulent.

En fait, Morgan était persuadée que mon incroyable victoire sur les kilos justifiait l’existence de Jade et que, de ce fait, il se croyait obligé de m’encenser. Bien sûr, cette idée m’avait déjà traversé l’esprit, mais j’avais suffisamment d’intuition pour savoir quand on me menait en bateau. En tout cas, une chose était sûre, Jade ne me méprisait pas. Je m’en serais rendu compte, quand même. Quoi qu’il en soit, même si ce n’était pas vraiment de l’amitié, la perspective de passer du temps avec un type supermignon après une dure journée de travail n’avait rien de désagréable.

— Evie ?

— Bonjour, Claire. Je te préviens, si tu appelles pour me parler de maman, je raccroche.

— Attends. Laisse-moi au moins te dire quelque chose.

— Vas-y.

— Voilà un mois que ça dure, maintenant, et je pense que tu as eu tout le temps de digérer l’information. Ce n’est pas la fin du monde, Evie, et tu es assez grande pour le comprendre. Ta mère est bouleversée, et je crois qu’elle a assez souffert comme ça.

— Je n’en suis pas aussi sûre que toi.

La pensée que maman puisse être rongée de remords était étrangement réconfortante, je dois bien l’admettre.

— Pardonner à quelqu’un, c’est aussi un cadeau que tu te fais à toi-même. Tu te sentiras le cœur plus léger. Et je sais que tu en as besoin en ce moment.

— Tu vas me faire le coup de la charité chrétienne ?

— Je suis sérieuse, Evelyn. Appelle-la. Il est temps de mettre fin à cette stupide histoire.

— Je ne me sens pas prête.

Bruce, qui lisait dans la baignoire — une habitude agaçante qui avait déjà endommagé un certain nombre de livres et de magazines —, m’interpella à pleins poumons :

— Appelle-la, qu’on en finisse. Tu sais bien que tu en meurs d’envie.

— Tais-toi ! hurlai-je à mon tour.

Mais il faudrait bien en arriver là un jour, et ma curiosité commençait à reprendre le dessus. J’avais tellement de questions à poser.

— D’accord, Claire, finis-je par capituler. Je veux bien lui parler. Mais tu peux lui dire que ce n’est pas moi qui appellerai la première.

— Hourra !

Bruce bondit hors de la baignoire et déboula dans la cuisine, à poil et dégoulinant de flotte.

— Hourra ! répéta-t-il en agitant les bras.

J’aimerais bien que quelqu’un m’explique pourquoi il trouve ce genre de comportement du plus haut comique.

Nous décidâmes finalement de nous retrouver en terrain neutre, et en public, pour que maman ne puisse pas faire de scène. Je m’attendais cependant à des problèmes, et c’est pourquoi Bruce, dont personne ne pouvait mettre en doute la loyauté et l’objectivité, avait accepté de jouer les médiateurs.

Elles étaient déjà là toutes les deux quand nous sommes entrés dans le restaurant, et je fis mine d’ignorer le sourire aimable de maman.

— Bonsoir, Claire, dis-je froidement.

Bruce leva les yeux au ciel, et dit à la cantonade :

— La nuit promet d’être longue.

J’ôtai mon manteau et m’assis sans un mot.

— Mon Dieu, Evelyn, dit maman d’une voix saccadée. Comme tu es mince !

Bruce me lança un regard plein d’espoir, comme pour me signifier : « Tu vois ? Elle fait des efforts. »

— J’ai perdu quelques kilos, avouai-je.

— Sept, ajouta Bruce.

— Un peu plus, je pense, remarqua maman. Tu n’as jamais été aussi belle.

— Elle était déjà belle avant, protesta Claire.

— Si on commandait ? proposa Bruce.

Il a toujours faim, c’est incroyable !

— Buvons d’abord quelque chose, dit maman, avant de commander un Bloody Mary.

— J’en prendrai un aussi, avec beaucoup de céleri.

Bruce fit des efforts désespérés pour rompre un silence pesant, mais pour une fois personne ne parut très intéressé par sa conversation. Ce ne fut qu’à la fin du repas, et après un certain nombre de verres, que la tension se relâcha un peu.

— J’avais raison au sujet de Lucy, lança soudain maman.

— A propos de quoi ? demandai-je.

— Elle n’était pas venue que pour tes fiançailles. Elle devait aider papa à régler un problème. Un problème financier, ajouta-t-elle d’un ton mystérieux.

Comme personne ne mordait à l’hameçon, elle enchaîna :

— Sa maison risque d’être saisie car il n’a pas payé ses impôts depuis quatre ans.

— Mais oui, commentai-je. Une fois de plus, tu avais raison. Quelle idiote j’ai été de croire que ma tante venait pour moi. Merci de m’avoir ouvert les yeux, maman.

— Nous ne sommes pas là pour parler de ça, protesta Bruce.

— Il a raison, Lilian, renchérit Claire. Si tu disais plutôt à Evie ce que tu voulais lui dire.

— Qu’est-ce que je dois lui dire ? demanda maman, feignant la confusion.

Je me tournai alors vers Bruce, excédée.

— Je ne sais pas ce que je fais là. Tu vois bien qu’elle cherche à me rendre folle.

— Tu ne voulais pas t’excuser ? suggéra gentiment Claire.

Maman soupira et réfléchit quelques instants.

— On dirait que tu vas te faire arracher une dent, marmonnai-je. Ce n’est quand même pas si compliqué.

— Tu ne crois pas que j’ai assez souffert ? se plaignit-elle. Mon père ne m’a plus adressé la parole depuis vingt-sept ans à cause de ça.

Elle étudia un moment le fond de son verre avant de continuer :

— Après que ton père… après l’accident… j’ai fait appel à tout mon courage pour avouer à mes parents que j’étais enceinte, et papa m’a reniée. Il a dit que c’était ma faute si Andrew était mort, que Dieu me punissait pour avoir péché. Il a même interdit à maman d’aller à l’enterrement.

— C’est monstrueux, parvins-je à articuler malgré la boule qui me nouait la gorge.

— C’est pourtant vrai, dit Claire, tandis que maman fondait en larmes.

— Alors, je suis désolée, lâcha-t-elle. Je suis désolée pour tout. Désolée de ne pas te l’avoir dit plus tôt, désolée de ne pas avoir épousé ton père quand il me l’a demandé, désolée de t’avoir gâtée pendant des années et de t’avoir laissée faire tout ce que tu voulais, et désolée surtout que tu me détestes autant, Evelyn. Mais je ne vais pas m’excuser parce que j’ai souhaité que tu aies tout ce qui m’avait manqué, tout ce qu’on m’avait pris. Et je ne vais pas m’excuser non plus parce que j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour que tu ne finisses pas comme moi.

Le silence retomba et j’échangeai avec Bruce un regard consterné.

Maman avait du mal à reprendre son souffle, comme si elle venait de courir le marathon, et jamais je ne l’avais vue aussi vulnérable, aussi pitoyable. C’était atroce, et je me fis soudain l’impression d’être un bourreau.

— Moi aussi, je suis désolée. Je sais que tu ne voulais pas me faire de peine…

Du coin de l’œil, je vis Claire m’encourager d’un signe de tête.

— Et puis tu voulais me protéger. De quoi, je l’ignore, mais je pense que tu as essayé de faire pour le mieux. Ce qui m’a rendue furieuse, c’est que tu insistes tellement pour que je me marie, alors que tu ne l’avais pas fait. Je te trouvais tellement hypocrite. Mais je comprends, maintenant.

— Merci, Evelyn, dit-elle en me prenant la main.

Bruce héla le serveur.

— Je crois qu’un bon dessert s’impose pour fêter cette réconciliation. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, belle-maman ?

Belle-maman ? Il avait perdu la tête ou quoi ? D’accord, on venait de vivre un dénouement digne d’un reality show, mais quand même ! Plus personne n’appelait ses beaux-parents beau-papa et belle-maman depuis au moins quarante ans.

— Ça ne vous ennuie pas que je vous appelle belle-maman ?

L’intéressée se tourna vers Bruce et lui prit le visage entre les mains.

— Bien sûr que non, mon petit Bruce. Et je prendrai volontiers un tiramisù. Tu devrais en prendre aussi, Evelyn, tu as toujours adoré ça.

— Non, merci. Je prendrai une infusion avec de l’aspartame, dis-je au serveur.

— Tu es sûre que tu ne veux pas un dessert ? insista Bruce.

— Je ne veux rien, dis-je tout en le fusillant du regard.

Tout à coup, une idée me traversa l’esprit.

— Au fait, maman, comment se fait-il que je ne porte pas ton nom de jeune fille ? Ni toi non plus, d’ailleurs ?

— Ne t’inquiète pas, c’est bien le nom de ton père qui est inscrit sur ton acte de naissance. Quant à moi, je me suis toujours fait appeler Mme Mays, et personne ne s’est jamais douté de la supercherie.

— Et votre alliance ? demanda Bruce.

— Après la mort de ma mère, mon père l’a donnée à Lucy, qui me l’a donnée à son tour. Je regrette que tu ne l’aies pas connue, Evelyn. C’était une femme merveilleuse, quoique d’un autre temps.

Elle resta pensive un moment.

— Si tu veux, je te la donnerai pour ton mariage. A condition que Bruce soit d’accord, bien sûr.

— Mais bien sûr. C’est une très jolie bague.

Son alliance en platine et diamants était effectivement ravissante.

— Merci maman, ça me fait très plaisir. Mais tu es sûre qu’elle ne va pas te manquer ?

— Bah… je suppose que je n’en ai plus vraiment besoin, maintenant.
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Cette journée marquait une étape considérable dans ma vie. Peut-être la plus importante de toutes. Aucun mot ne pouvait décrire ce que j’éprouvais au moment où je glissai mes hanches dans ma sublime robe Vera Wang. Les coutures étaient tendues à craquer et je ne pouvais pas la fermer, mais je m’en moquais. Le mois dernier, même avec une gaine quasi orthopédique, c’était totalement impossible. Aujourd’hui, allégée de quatre kilos et demi supplémentaires, je rentrais dans un trente-huit. Et un trente-huit qui taillait petit, qui plus est. La faim, la lutte permanente, la transpiration, la descente vers la folie et l’obsession, tout cela avait porté ses fruits. Il restait exactement cinq mois avant le mariage, et j’étais pile dans les temps.

Lorsque j’appris la bonne nouvelle à Bruce, il parut beaucoup moins enthousiaste que moi.

— Je crois que tu souffres de désordre alimentaire, remarqua-t-il d’un ton sévère.

— J’aimerais bien !

Moi ? Souffrir d’un désordre alimentaire ? Elle était bien bonne.

— Je suis sérieux, Evie. Penses-y.

Même si je voulais bien reconnaître qu’il n’avait peut-être pas tout à fait tort, ce n’était pas la peine d’en faire un drame. Pour le moment, je contrôlais parfaitement la situation. Et puis, ce n’était que temporaire. Dès que j’aurais atteint mon poids idéal, je commencerais à me nourrir plus sainement. En outre, je n’étais pas la seule à avoir un problème.

— Tu es en plein déni, lui lançai-je. Quand tu auras admis que tu me préfères grosse et que mes problèmes de poids t’arrangent bien, nous en reparlerons. D’ici là, je ne veux plus entendre un mot sur le sujet.

On ne me la faisait pas ! J’avais quand même fait des études de psycho. Et, au cas où ça ne suffirait pas, je lisais assez de magazines pour comprendre où était le problème. Inconsciemment, il savait qu’il ne trouverait jamais une femme aussi parfaite que sa mère. Et avec moi, au moins, les choses étaient claires. Il n’y avait pas de compétition possible, et donc pas de sentiment d’échec.

Il fit craquer les jointures de ses doigts et soupira.

— D’accord, tu as raison. J’aime que tu sois grosse. Non, j’adore que tu sois grosse. Voilà ! Tu es contente ?

— Ah ! Tu vois ? Tu vois ? Tu as essayé de saboter mes régimes pendant toutes ces années. Pauvre type, va !

— Ecoute, Evie, jusqu’ici, j’aimais bien ta façon un peu tordue de voir les choses, mais je commence à trouver ce comportement inquiétant et même carrément pénible.

— C’est bien ce que je pensais, continuai-je sur ma lancée. Je suis grosse depuis que je te connais, et c’est sûrement ce qui t’a attiré chez moi. Mais depuis que j’ai minci, tu t’éloignes. Tu sais que nous n’avons pas fait l’amour depuis un mois ? Tu deviens distant, Bruce, comme si tu étais ailleurs.

— Je sais très précisément depuis combien de temps nous n’avons pas fait l’amour, et c’est uniquement parce que tu reviens de la gym à 22 heures, et que tu es trop crevée pour ne serait-ce que me dire bonsoir. Et le week-end, soit tu fais du shopping, soit du jogging. Alors, ne me mets pas cette histoire sur le dos.

— N’empêche que tu es froid et lointain.

— Dit-elle en se limant les ongles, chantonna-t-il.

— Amusant !

— Si tu tiens vraiment à le savoir, ce n’est pas ton physique qui m’a séduit en premier.

— Tu veux dire que je n’étais pas attirante ?

— Bon sang, Evie, ce que tu peux être agaçante !

— Inutile de crier. Vas-y, dis-moi ce qui t’a plu en moi. Il soupira et mit un peu trop de temps à répondre.

— Eh bien… je ne me souviens plus très bien, mais je crois que c’était ton attitude. Tu étais tellement drôle, tellement enthousiaste. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un comme toi.

— D’origine étrangère, tu veux dire ?

— Non, ce n’est pas du tout ce que je veux dire.

Je haussai les épaules, l’air de dire : « Mais oui, cause toujours. »

— Mais rien ne va plus. Tu as changé, et je n’aime pas ce que tu es devenue. Et je ne parle pas de ta perte de poids. C’est ta façon d’agir. Tu ne manges presque plus, tu as l’air maladif, tu as le teint gris, les cheveux ternes, et tu as mauvaise haleine.

Oh mon Dieu ! Mauvaise haleine ? Est-ce que Jade s’en était rendu compte ?

— Evie, je voudrais que les choses redeviennent comme avant, que nous passions plus de temps ensemble.

— Tu sais bien que ce n’est pas possible. Pas tant que je n’aurai pas atteint mon objectif. J’ai peut-être perdu du poids, mais je ressemble toujours à une baleine.

— Arrête de dire des âneries ! Tu pèses soixante kilos pour un mètre soixante-deux. On est loin de l’obésité. Ça ne peut plus durer, j’en ai marre de tes obsessions.

Mes collègues furent beaucoup plus impressionnées que Bruce, et certaines prirent même des paris sur le nombre de kilos que j’avais perdus.

— Seulement quatorze, dis-je à Andrea, devant la machine à café. J’en ai encore au moins six à perdre si je veux ressembler à quelque chose dans ma robe.

— Quand même, quatorze, c’est beaucoup. Tu ne manges plus du tout, ou quoi ?

— En fait, c’est grâce au sport. Et j’ai un coach fantastique. Je peux te donner son nom, si tu veux.

Je ne risquais rien. Je savais très bien qu’elle était paresseuse comme une couleuvre.

— Inutile. Je me trouve très bien comme je suis. Un chocolat ? Les filles m’en ont offert une boîte énorme pour mon anniversaire.

— Non merci.

Il fallait que je pense à leur dire de ne pas me faire ce genre de cadeau cette année. Existait-il une façon subtile de réclamer une corbeille de fruits ?

Soudain, je pris conscience que mon anniversaire était en septembre. Pourquoi m’inquiétais-je à l’idée de manger du chocolat dans six mois ? Peut-être Bruce avait-il raison, après tout. Peut-être étais-je en train de sombrer dans l’anorexie ?

Mais non, essayai-je de me rassurer. C’était juste pour le mariage. Après, je redeviendrais normale. Promis, juré.

— Oh, pardon, gloussa-t-elle. C’est vrai que tu n’y as pas droit.

De toute façon, je n’en avais pas envie. Mais, même si cela avait été le cas, je n’aurais pas fait ce plaisir à cette petite garce. Et puis je connaissais parfaitement toutes les tactiques pour détourner les gens de leur régime. Des tentatives subtiles de Bruce pour commander une pizza, au harcèlement de Bertie pour goûter des dizaines de gâteaux pour le mariage, j’étais passée maître dans l’art de me sortir des situations à haut risque.

Contre toute attente, ce fut Pruscilla — qui avait elle-même perdu plus de trente-cinq kilos depuis son opération en octobre — qui se montra la plus admirative. La semaine dernière, durant un « déjeuner » de travail qui dura jusqu’à 16 h 30, je parvins à ignorer les plateaux regorgeant de nourriture qui s’amoncelaient sur la table de la salle de réunion. Et, grâce à une volonté de fer, je me contentai d’une olive, de deux branches de céleri et de quatre tasses de café noir sans sucre. Même Pruscilla dont l’estomac, rappelons-le, avait désormais la taille d’un verre à cognac, ne put s’empêcher de prendre une bouchée d’un croissant jambon-fromage. Un peu plus tard, elle me glissa à l’oreille : « Vous devez être au bord de l’évanouissement, vous n’avez rien mangé de la journée », ce que je pris comme un compliment, tant il était évident qu’elle prenait exemple sur moi.

Qui aurait cru une telle chose possible ? Moi, Evelyn Mays, un modèle de frugalité pour le nouveau millénaire. Mais après tout, si je pouvais encourager ne serait-ce qu’une personne à restreindre son apport calorique, ma lutte n’aurait pas été vaine. Et tant pis pour la faim, les périodes de déprime, et la vision récurrente d’une stupide robe blanche pendue dans un placard.

La réussite avait bien meilleur goût que tous les chocolats du monde.

Quoi qu’on en pense, le plus révoltant dans l’industrie de l’amaigrissement, ce n’est pas l’échec préprogrammé des poudres, pilules et autres tisanes qui vous promettent une silhouette de rêve (après tout, même si on veut y croire, on sait bien que ça ne marche pas). Non, ceux à qui il faut jeter la pierre, ce sont les fabricants de vêtements.

Je vous explique le principe : quand une femme maigrit, elle jette tout ce qui peut lui rappeler son ancienne silhouette et se constitue une nouvelle garde-robe. A l’inverse, quand elle regrossit (car elle finira bien par craquer et abandonner son régime), elle doit racheter des vêtements en grande taille. Les régimes miracles coûtent cher, c’est vrai, mais pas autant qu’un changement de garde-robe deux ou trois fois dans l’année. Eh oui, le monde de la mode est le vrai gagnant dans cette histoire, celui qui tire les ficelles en coulisse, avec la complicité des fabricants de poudres à maigrir trop contents de ramasser une part du gâteau.

Aujourd’hui, il faut que cela cesse, et c’est pourquoi j’ai décidé de tirer la sonnette d’alarme. Ce n’est déjà pas joli-joli de faire de l’argent sur la détresse des femmes un peu trop grosses. Mais exploiter leur vanité quand elles sont enfin devenues minces pour leur extorquer tout leur argent, alors là, c’est monstrueux.

Tout ça pour dire que j’étais à découvert depuis les fiançailles. Mais je jure que ce n’était pas ma faute. Personne ne m’avait jamais dit à quel point c’était ruineux de perdre du poids. J’avais budgétisé les séances avec Jade, évidemment, mais j’avais complètement escamoté le poste shopping.

C’est bien simple, si je l’avais su avant, je ne crois pas que j’aurais entamé ce régime.

— Comment veux-tu que je fasse ? me confiai-je un jour à Morgan. Ce sont des trucs dont j’ai absolument besoin. C’est vrai, qu’est-ce que j’y peux si je suis le genre de fille qui aime donner une certaine image d’elle-même au monde, afficher un certain standing ? Tu sais de quoi je parle, avec ton job. Ce n’est pas en portant un jean usé aux fesses et un T-shirt lâche qu’on risque de faire bonne impression.

— Entièrement d’accord.

— N’empêche que c’est superdur. Je ne m’en sors plus et Bruce est en train de disjoncter. Tu n’aurais pas un conseil à me donner ?

— Je ne sais pas. Tout dépend de ton problème. Est-ce que tu te demandes comment payer ce que tu as déjà acheté, ou comment continuer à faire des dépenses ? Si c’est ça, tu n’as qu’à demander un deuxième crédit revolving.

Tiens, c’était une solution. Et dire que je n’y avais même pas pensé.

— Tu crois ?

— A condition que Bruce ne te tue pas avant.

— Oh, ce serait bien son genre. Alors, sérieusement, qu’est-ce que je fais ?

— Evie, tu es ma meilleure amie et je vais te parler franchement. Sois tu cesses de dépenser, ce dont tu es visiblement incapable, soit tu améliores tes revenus.

— Mais comment ?

— En demandant une augmentation.

— Tu me fais rire. Si tu crois que c’est le bon moment.

— Ecoute, s’ils ne t’ont pas encore virée, c’est sûrement qu’ils ont l’intention de te garder. Vas-y et pose franchement la question. Maintenant, il faut que je te laisse. Je dois déjeuner avec Billy, et je le fais poireauter depuis suffisamment longtemps.

Ce n’était peut-être pas une mauvaise idée, à condition que Pruscilla soit dans de bonnes dispositions. Ma période de mise à l’épreuve s’était achevée sans incident majeur, et il y avait belle lurette qu’elle m’avait redonné accès à Internet, mais j’avais l’impression qu’elle continuait à me surveiller discrètement, comme si elle se doutait que j’avais recommencé à tirer au flanc. Peut-être serait-il plus raisonnable d’attendre qu’elle me considère de nouveau comme l’un des maillons indispensables de l’entreprise pour aborder la question, mais j’avais trop besoin d’argent. Et puis, ce n’était pas comme demander une promotion, chose à laquelle j’avais définitivement renoncé au regard de mes piètres compétences. D’un autre côté, mon exceptionnelle force de caractère avait sans doute épargné à notre mutuelle le coût d’une chirurgie gastrique et, pour la peine, Kendra White pouvait bien se délester en ma faveur de quelques milliers de dollars.

Complètement remontée contre l’industrie vestimentaire, je fis quand même un saut chez Barneys en allant à la gym. Non, ce n’est pas de l’hypocrisie. On peut très bien avoir conscience de la duplicité de ce milieu et ne pas pouvoir résister aux sirènes de la mode. Dans tout ça, il faut le savoir, je n’étais qu’une malheureuse victime. Et Barneys était ma nouvelle boutique préférée.

Tandis que je fouillais les portants, je me rendis compte tout à coup combien j’aimais désormais faire du shopping toute seule. Plus besoin de remorquer quelqu’un derrière moi pour me dire ce qui me grossissait et ce qui m’allait à peu près. Je pouvais maintenant faire confiance aux vendeuses. Et même si elles me mentaient, où était le problème ? Tout m’allait. Je faisais un petit quarante et la vie était de plus en plus belle.

Une vague d’excitation me submergea tandis que je sélectionnais quelques vêtements à essayer. Adieu le rayon grandes tailles, ses coupes atroces et ses matières abominables. Bonjour le luxe et l’élégance du prêt-à-porter griffé.

Finalement, je repartis avec un pantalon en cuir bleu ciel et un soutien-gorge Ralph Lauren qui ne coûtait que dix-neuf dollars quatre-vingt-dix-neuf. Je devais me montrer un peu raisonnable en attendant mon augmentation.

Contrairement à ma situation financière, qui frôlait la catastrophe, les préparatifs du mariage se déroulaient on ne peut mieux. Sans doute parce que j’avais laissé à Bruce l’honneur de se dépatouiller avec Bertie. Si je m’en étais mêlée, nos relations se seraient vite gâtées, et il le savait très bien.

Je dois reconnaître qu’il s’était débrouillé comme un chef question budget. Evidemment, cela n’avait pas été facile au début. Lorsqu’elle avait appris que nos familles se partageraient les frais du mariage au prorata du nombre d’invités, Bertie l’avait en effet très mal pris. D’après elle, ma mère aurait dû payer la moitié et s’estimer heureuse qu’on ne soit plus à l’époque où la famille de la mariée prenait tout en charge. Je lui rappelai alors gentiment que c’était ma grand-mère qui payait, et que la pauvre vieille n’avait qu’une maigre retraite. Inutile de lui révéler que Claire percevait un revenu plus que décent des placements qu’elle avait faits grâce à l’argent laissé par son mari. De toute façon, jamais elle n’aurait voulu payer pour les invités de Bertie, à raison de deux cent cinquante dollars par tête. D’autant que sa conception d’un mariage réussi se rapprochait davantage d’une superproduction hollywoodienne (In Style Weddings, automne : « Recréez les mariages les plus romantiques du cinéma »).

Finalement, Bruce me confia dans le plus grand des secrets que son père avait appelé Claire en cachette pour lui proposer de tout prendre en charge. Bon sang, si Bertie l’apprenait, elle en aurait une attaque.

Fin mars, nous étions toujours dans les temps. Les arrhes avaient été versées pour la salle, le photographe, le fleuriste, l’orchestre, le vidéaste et la limousine. J’avais choisi le tissu pour les demoiselles d’honneur — un ravissant crêpe de soie champagne — et les six filles avaient déjà commencé leurs essayages. Bertie s’était même adjoint les services d’un spécialiste de la calligraphie pour rédiger les enveloppes.

Il ne restait plus qu’à réserver le voyage de noces. Je penchais pour Hawaii, mais Bruce avait un faible pour l’Irlande.

— Tu te plains tout le temps qu’on dépense un fric fou et tu veux aller en Irlande ? m’étonnai-je.

— C’est plus près et moins cher qu’Hawaii. Et nous aurons même un point de chute. Les cousins de ma mère ont proposé de nous héberger chez eux à Galway.

— Ne sois pas stupide !

Mais où avait-il la tête ? Il n’y avait pas plus tendance qu’Hawaii en ce moment (Modern Bride, printemps : « Le palmarès des destinations de rêve »).

Et où se trouvait Galway, au fait ?

— Je refuse de passer ma lune de miel dans une ferme, à patauger dans la bouillasse.

Bruce sortit le linge du panier et le fourra en vrac dans la machine.

— Tu n’as qu’à aller à Hawaii toute seule, et moi j’irai en Irlande.

— J’ai une meilleure idée : tu n’as qu’à aller en Irlande avec ta mère, et moi je resterai ici dans le noir pour faire des économies d’électricité.

— J’ai une idée encore plus géniale : si tu rendais ton pantalon en cuir et tout ce que tu as acheté depuis une semaine, nous pourrions nous payer un mois à Bali dans un palace, et je crois qu’il nous resterait même assez d’argent pour voyager en première classe.

— Je n’ai rien entendu, dis-je en le suivant dans la cuisine.

— Evidemment, c’est bien ton genre de jouer les autruches dès qu’il y a un problème.

— Ne te mets pas en colère. Ce n’est pas vraiment ma faute. Je sais que j’ai beaucoup dépensé ces derniers temps, mais je le mérite. Quel mal y a-t-il à se faire plaisir de temps en temps ? Ça fait des années que je ne me suis pas sentie aussi bien dans ma peau, tu sais. Sans compter que je n’ai plus rien à me mettre.

Silence.

— J’ai des dettes, je le sais. Mais j’ai trouvé une solution. Il ne s’agit pas seulement de réduire mes dépenses, ce que je fais déjà, mais de gagner plus d’argent. Et la boîte paie mes cours de gym. Ou tout au moins une partie. Même si on ne sera remboursé qu’à la fin de l’année. Donc, ça ne compte pas, n’est-ce pas ?

Même si Bruce était exaspéré par ma frénésie de dépenses, il devait admettre que mon raisonnement était juste.

— N’est-ce pas ? insistai-je.

Il m’opposa un regard vide qui faillit bien avoir raison de ma patience.

— C’est une question de santé, Bruce. La santé passe avant tout, tu ne crois pas ? Et si tu ne le comprends pas, alors je ne sais pas ce que je fais avec toi.
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Le temps, trop bref, que je passai avec Jade fut mon seul répit dans la tempête qui faisait rage autour. Et j’en avais d’autant plus besoin que je manquais singulièrement de compagnie masculine.

Je ne vis pratiquement pas Bruce durant tout le mois d’avril et, bien que nous soyons finalement tombés d’accord pour le voyage de noces (nous avions choisi Las Vegas, une subtile combinaison de soleil et de détente à un prix raisonnable), je lui en voulais à mort de m’avoir laissée seule à Pâques. C’était le troisième voyage en un mois qu’il faisait pour l’école, dans le but sans doute de recruter un maximum de petits génies avant la clôture des inscriptions en août.

De son côté, Claire faisait un périple en Espagne avec son club du troisième âge, et je me retrouvai donc en tête à tête avec maman. Charmant week-end, vraiment. C’est bien simple, elle passa son temps à me critiquer (« Si tu continues à maigrir, tu auras l’air d’un cadavre sur tes photos de mariage. Mon Dieu, tes cheveux ! Mais qu’as-tu fait à tes cheveux ? »).

J’en voulais un peu aussi aux parents de Bruce. Ils auraient pu au moins nous inviter dimanche, sachant que nous étions seules toutes les deux. Bon, je n’aurais pas accepté. Mais quand même.

Jade, en revanche, faisait tout son possible pour me soutenir et m’encourager. Contrairement à ce que disait Morgan, notre amitié grandissait à mesure que les jours passaient. Un soir, après une séance exténuante de marche rapide où je maintins un niveau dix pendant quarante-cinq minutes, il parut même impressionné.

— Magnifique, Evie. C’est tout pour aujourd’hui. Demain, on se concentrera sur les abdominaux et les bras.

— Je serai là à 18 heures, dis-je en attrapant ma serviette et ma bouteille d’eau.

— Dis, tu es pressée ? Maintenant, je veux dire ?

— Non, pas spécialement.

Il voulait sûrement vérifier mon programme d’activités ou ma courbe de poids.

— Ça te dirait de prendre un verre ?

Mon cœur fit un bond dans ma poitrine.

— Avec toi ?

— Evidemment, avec moi.

— Pourquoi pas, dis-je, avec un petit gloussement tout à fait séduisant. Laisse-moi juste le temps de me changer.

Il voulait boire un verre avec moi ! L’entraîneur le plus craquant, le plus sexy, le plus torride de la salle (et peut-être même de Manhattan) voulait prendre un verre avec moi.

Je me ruai vers les vestiaires et pris la douche la plus courte de ma vie. Soudain, alors que je me séchais les cheveux à la va-vite, je pensai que je n’aurais pas dû me mettre dans un état pareil pour si peu. Dans le même temps, j’enrageai de n’avoir rien d’autre à porter de plus sexy que le tailleur que j’avais porté au bureau.

Un petit décolleté n’aurait pourtant fait de mal à personne.

Tout à coup, j’eus une idée de génie. J’enlevai mon chemisier et enfilai ma veste à même la peau. Pas si mal. Si je me penchais, il risquait d’apercevoir mon soutien-gorge, étant donné que mon tailleur était un peu grand. Mais après tout, pourquoi pas ? Ce ravissant modèle Calvin Klein en dentelle noire méritait d’être vu, et je n’avais pas envie de passer pour une vieille directrice de pensionnat coincée. Il allait probablement m’inviter dans un de ces bars à la mode où se retrouvaient les acteurs, et où le commun des mortels n’avait pas le droit de mettre les pieds. Je m’imaginais déjà entrant au bras de Jade… Les têtes se retourneraient sur notre passage… Les gens se demanderaient qui j’étais…

Un peu de rouge à lèvres, et je me contemplai dans la glace. J’étais superbe. Inutile de chercher à dire le contraire.

Je trouvai Jade en survêtement, occupé à discuter avec la poupée Barbie siliconée qui officiait derrière le bar de la salle.

— Qu’est-ce que tu prends, Evie ? me demanda-t-il, en voyant que je restais plantée là.

Bon sang ! Quelle idiote je faisais !

Tout en essayant de dissimuler ma déception, je me glissai sur le tabouret à côté de lui.

— Germe de blé et carotte. Pas de persil.

— O.K., dit miss Airbag. Et pour toi, Jade ? Comme d’habitude ?

— Oui. Merci, Kirsten.

Elle gloussa et lui fit un clin d’œil.

— Tu en récoltes, des œillades, observai-je, maussade.

Il se tourna vers moi et me regarda droit dans les yeux.

— Tu as remarqué ?

Aïe ! Pourvu que je n’aie pas eu l’air trop jalouse ! Mieux valait en tout cas changer de conversation.

— Je peux te poser une question ?

— Dis toujours.

— Jade, c’est ton vrai prénom ?

— Pourquoi ? Tu crois que je l’ai inventé ?

— Je ne sais pas. Pour un acteur aux yeux verts, il y aurait pire comme pseudonyme.

— Désolé de te décevoir, mais c’est mon vrai prénom. Mes parents vivaient à Hong-Kong quand ils m’ont conçu.

— Et tu es resté longtemps là-bas ?

— Hélas, non. Ils sont revenus aux Etats-Unis avant ma naissance. Depuis, je n’ai pas quitté New York. Et toi ?

— Je suis née et j’ai grandi à Brooklyn. Je voulais aller étudier en Californie, mais… ça ne s’est pas fait.

Morgan prétend qu’il faut toujours garder une part de mystère quand on s’adresse à un homme qu’on veut séduire, aussi lui laissai-je tout le loisir de s’interroger sur moi. Cela dit, je ne cherchais pas à séduire Jade. Quelle idée ridicule ! Mais il n’était pas interdit de s’amuser un peu.

— Pourquoi ?

— Oh, j’étais enfant unique.

— Et tes parents ne pouvaient pas supporter de savoir leur petite chérie toute seule à l’autre bout du pays ?

— Il y a du vrai dans ce que tu dis. Mais mon père vit à Los Angeles, m’entendis-je dire. Mes parents ont divorcé quand j’étais très jeune.

Qu’étais-je en train de faire ? J’avais complètement renoncé au mystère pour raconter n’importe quoi.

— Tu es proche de ton père ?

— Pas vraiment. Je l’appelle tous les deux mois, environ. Je pense que c’est pour cette raison que je voulais aller vivre là-bas. Pour le connaître un peu mieux.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

Jade venait d’ouvrir une porte, et je ne pus résister à l’envie de m’y engouffrer.

— Il est directeur de casting. C’est marrant que tu me poses la question. Il travaille pour quelques grosses sociétés de production.

Ma langue fonctionnait toute seule et mon cœur battait à cent à l’heure. Se doutait-il que je mentais ? Après tout, je ne savais même pas si les sociétés de production employaient des directeurs de casting.

Et moi, est-ce que je pensais qu’il m’aimerait davantage si mon père pouvait lui trouver du travail ?

Eh bien, oui ! Et même, je l’espérais.

Mais Jade ne broncha pas.

— Alors, la gentille petite fille est restée avec sa maman par sens du devoir.

— Oh, je ne dirais pas que c’était par sens du devoir, dis-je en riant. Plutôt par paresse. Et par manque d’argent.

— Je sais ce que c’est. Moi aussi je voulais aller à L.A. pour jouer les acteurs. Mais je n’avais pas de blé. Alors, j’ai tenté ma chance ici. Le théâtre, la pub, les séries télé…

Il était vraiment trop mignon quand il prenait ce petit air triste.

— Et ça marche ?

— Pas vraiment. Le problème, c’est que je refuse les scènes de nu, et on ne me propose que des… enfin, tu vois… des œuvres d’un genre spécial.

Je manquai m’étouffer avec mon jus de légumes.

— Tu veux dire, des films pornos ?

— Je suppose qu’on peut appeler ça comme ça. C’est assez tentant car ils paient très bien, mais il n’y a rien de plus efficace pour ruiner une carrière.

— J’imagine. Mais je suis sûre qu’un tas de filles paieraient une fortune pour te voir nu. Moi la première.

Il éclata de rire en rejetant la tête en arrière. Quel rire ! Un rire tellement rauque et sexy que je frissonnai et jetai un coup d’œil autour de moi pour vérifier que personne d’autre ne l’avait entendu. Evidemment, miss Airbag n’avait rien perdu de la scène et elle m’adressa un regard entendu.

— Mais pourquoi irais-je compromettre mon intégrité artistique quand un tas de filles paient déjà une fortune pour me voir habillé ?

— Tu n’es pas toujours si habillé que ça. Le Lycra ne laisse pas grand-chose à l’imagination.

— Ah bon ? Et qu’est-ce que tu imagines ?

Alors là, j’étais vraiment dans le pétrin.

Je m’éclaircis la gorge.

— Tu as déjà pensé à devenir mannequin ?

Dire que ce type aurait pu avoir sa photo sur un panneau géant dans Times Square et qu’il discutait avec moi.

— Je pose de temps en temps. Pour des catalogues de vente par correspondance, en général.

— Et tu n’as pas envie de le faire à plein temps ?

— Non, ce n’est pas mon truc. Je connais pas mal de mannequins, des filles surtout, et je sais que ce job peut être un véritable enfer. En plus, j’ai vingt-six ans. Je suis trop vieux pour ça.

Je hochai la tête d’un air compatissant. Il y en aurait à dire sur le mannequinat !

— Et toi, Evie ? Tu es une nouvelle femme. Tu pourrais y penser maintenant que tu as perdu vingt kilos.

Dix-huit. Mais qui pourrait vérifier ?

— Très drôle. Si je ne te connaissais pas aussi bien, je penserais que tu es en train de me draguer.

— Mais qu’est-ce qui te fait croire que tu ne me connais pas aussi bien ? susurra-t-il.

Il y eut un silence gêné et, avant que je trouve quelque chose à répondre, Kirsten revint avec la note.

Jade l’attrapa au vol.

— C’est pour moi.

— Tu es sûr ?

— Ça me fait plaisir.

Quelle galanterie ! Y avait-il chez lui quelque chose qui ne soit pas absolument parfait ?

— Merci. La prochaine fois, ce sera moi.

— O.K. Tu devrais y aller, maintenant.

— Aller où ?

— Je vois que tu es bien habillée. Je suppose que tu sors.

— Ah, oui ! Je vais prendre un verre avec des amis.

— A demain alors.

Sur ce, il m’embrassa sur la joue.

Complètement désarçonnée, je me contentai de lancer un « salut » désinvolte, et je quittai les lieux.

Une chose était sûre, il y avait de l’amour dans l’air. Peut-être parce que le printemps commençait à poindre son nez. Peut-être parce que les astres conspiraient dans le ciel. Ou bien, c’était tout bonnement une coïncidence. Quoi qu’il en soit, tout le monde nageait en pleine romance. Claire avait un nouveau soupirant, qu’elle avait rencontré sur Internet. Morgan et Peter se préparaient à partir en week-end au bord de la mer, et Morgan avait prévu quelque chose avec Billy la semaine suivante. Même cette cruche d’Andrea avait réussi à convaincre son petit ami de faire sa demande.

Mais la plus belle preuve, ce fut maman qui me la fournit samedi après-midi, alors que j’étais allée chez elle pour essayer ma robe. Grâce à une volonté qu’on pouvait résolument qualifier d’exceptionnelle, je ne l’avais pas sortie du placard depuis un mois. Ce qui ne m’avait pas empêchée d’y penser sans arrêt. Seulement, je savais que si je l’essayais tous les deux jours comme j’en mourais d’envie, mes progrès se verraient moins.

— J’espère qu’elle ira, Evelyn. Il est trop tard pour en trouver une autre.

— Je fais cinquante-six kilos, maman. Je ne vois pas comment elle pourrait ne pas m’aller.

Elle étendit un drap sur le sol (Martha Stewart Weddings, printemps : « Toutes les astuces pour éviter les catastrophes »), et sortit la robe de sa housse. Je l’enjambai et la fis glisser lentement le long de mes hanches. Pas de problème, cette fois, elle passait sans peine.

— Remonte la fermeture, m’impatientai-je.

— Attends une seconde, dit maman en arrangeant la jupe. Ta poitrine est bien en place ?

— Vas-y, je te dis.

— D’accord, ma chérie. C’est parti.

Et, sans effort, elle ferma la robe.

— Oh, mon Dieu, ma petite fille ! Tu es magnifique.

Je me tournai pour faire face au miroir en pied.

Je ne me reconnaissais pas du tout. Etait-ce à moi, cette taille si fine, ces clavicules saillantes ? Et qu’étaient devenus mes seins ? Au lieu de me sentir fière et soulagée, je fus soudain envahie par la panique.

Maman, de son côté, avait les larmes aux yeux.

— Je ne peux pas croire que tu y sois arrivée, chérie. Je ne pensais pas que tu en serais capable. Et pour être honnête, quand j’ai vu cette robe la première fois, j’ai trouvé qu’elle ne ressemblait à rien. Mais tu avais raison, elle est beaucoup plus élégante que celle de chez Sternfeld. Tu as l’air d’une princesse, et c’est ce que toute jeune fille devrait éprouver le jour de son mariage.

— Tu es sûre qu’elle me va ? demandai-je d’une voix tremblante.

Je ne sais pas si c’est parce que j’avais passé une journée épouvantable, mais je ne me sentais pas tellement dans la peau d’une mariée. J’étais comme il faut, pourtant. Mince et élégante. Mais j’avais une drôle d’impression.

— Tu sais bien que tu es parfaite. Tu as l’air d’un top model. Essaie les chaussures.

J’obéis. Elles étaient un peu plus hautes que celles que j’avais l’habitude de porter. Bon, d’accord. Beaucoup plus hautes.

— Essaie de marcher, pour voir.

Le téléphone sonna et elle courut vers la cuisine.

Je fis quelques pas dans la pièce et m’arrêtai. Mes pieds me faisaient déjà souffrir et je n’avais plus qu’une envie : remettre la robe dans son placard. Je l’ôtai et l’étendis sur le lit, en essayant d’imaginer la réaction de Bruce quand il la verrait. Puis je pensai à ce que dirait Jade s’il me voyait dedans. Je pris conscience alors que c’était une idée tordue et me remis à penser à Bruce. Peut-être serait-il tellement submergé d’émotion qu’il tomberait à genoux, là, comme ça. Ou alors, il ne remarquerait rien du tout. Même si je portais un sac à patates, il me trouverait belle…

Un bruit étrange monta soudain de la cuisine et vint me distraire. Il me fallut quelques secondes pour comprendre que maman riait. Intriguée, je m’aventurai dans la salle à manger pour mieux entendre.

— Oh, vous ne devriez pas dire une chose pareille, minauda-t-elle.

Mais à qui diable pouvait-elle parler ?

— Albert, j’ai cinquante et un ans. On ne dit pas ce genre de choses à une femme de mon âge.

Albert ?

— Mais non, continuez. Je plaisantais.

Elle rit de nouveau.

— Oh, Albert, taisez-vous !

Mais le roi de la blague n’en resta pas là et maman se mit à hurler comme une hyène.

Bon, ça commençait à bien faire !

— Maman, dis-je d’une voix forte. Qui est-ce ?

Elle sursauta et raccrocha précipitamment.

— Oh, chérie. Je ne savais pas que tu étais là.

— Qui est cet Albert ?

— Tu as entendu ?

— Evidemment que j’ai entendu, cet appartement n’a que trois pièces et les murs sont en papier.

Le téléphone sonna de nouveau et elle resta quelques instants à le fixer, tétanisée.

— Eh bien, qu’est-ce qui te prend ? Décroche !

— Oui, oui. D’accord.

Je ne l’avais jamais vue aussi mal à l’aise.

— Allô ? dit-elle d’une voix mal assurée. Je suis navrée, Albert, mais je vais devoir vous rappeler plus tard. Evelyn est là. D’accord, on se verra là-bas. A bientôt.

Elle me lança un regard coupable.

— Je ne voudrais pas que tu le prennes mal…

— Tu as un soupirant ? Ça ne m’ennuie pas. Pourquoi voudrais-tu que je sois gênée ? Au contraire, je suis contente pour toi.

En réalité, j’avais une impression bizarre.

— Tant mieux, dit-elle en relâchant doucement son souffle.

— Alors, qui est-ce ? demandai-je en m’asseyant.

— Il est divorcé.

— C’est tout ce que tu trouves à dire sur lui. Il doit être très intéressant.

— Peu importe qu’il soit divorcé. Mais je pense que tu as le droit de le savoir.

— Merci de m’avertir. Il me faudra toutefois un peu de temps pour me faire à cette idée, car tu sais combien je suis à cheval sur les préceptes de l’Eglise.

— Mais il est italien.

— Voilà qui me rassure.

— Il s’appelle Albert Casella, et il vend des ordinateurs.

— Où l’as-tu rencontré ?

— Sur Internet.

— Mais tu n’as même pas d’ordinateur.

— C’est Claire qui a joué les entremetteuses. Elle me cassait tellement les pieds que je l’ai laissée m’inscrire sur un… Comment on appelle ça, déjà ? Un site web ? Bref, il m’a appelée et nous nous sommes tout de suite bien entendus. Nous avons tellement de choses en commun, si tu savais. Et il vit tout près d’ici, sur la XVIIIe Avenue. En plus, il connaît Mary Manardi, mon ancienne chef chez DMV. C’est pourtant vrai que le monde est petit. Enfin, bon, je l’ai appelée pour savoir ce qu’elle en pensait, et elle m’a dit qu’il était ami avec son fils Freddy depuis plusieurs années. Et elle connaît aussi sa mère, avec qui elle fait le catéchisme.

Elle parlait tellement vite qu’elle me donnait le tournis.

— C’est une excellente référence, ironisai-je.

— Certainement ! C’est pour ça que je l’ai rappelé, et il m’a invitée au cinéma il y a deux semaines, puis à dîner.

— Au cinéma ? Mais tu n’y es pas allée depuis des années.

— Tu as vu le dernier film avec Brad Pitt ? Il est génial.

— Maman, arrête. Tu commences à me faire peur.

— Ensuite, nous nous sommes revus trois fois et on sort encore ensemble demain soir.

Je secouai la tête d’un air inquiet.

— Comment sais-tu qu’il ne s’agit pas d’un fou qui va t’extorquer toute ta pension ?

— Pour l’amour du ciel, Evelyn, fais-moi un peu confiance. Il a cinquante-sept ans et il perd ses cheveux. Ce n’est pas un de ces bellâtres qu’on voit dans les émissions à la télé. Je crois qu’il cherche la même chose que moi : un peu de compagnie, quelqu’un avec qui partager ses loisirs.

— Dans ce cas, je suis contente pour toi, maman. Tu le mérites.

Je n’arrivais pas à me faire à l’idée que maman avait de nouveau une vie privée et, pendant des jours, je ne pus m’ôter de la tête l’image d’elle et de cet Albert. Ce qui était d’autant plus frustrant que je ne savais pas à quoi il ressemblait. Si je voulais me montrer objective quelques instants, maman était encore assez séduisante, et elle méritait mieux qu’un vieux type chauve et bedonnant. Une rencontre s’imposait. De toute façon, maman serait sûrement ravie de connaître mon opinion. Elle se faisait probablement un sang d’encre à l’idée qu’il ne me plaise pas. Mais j’étais prête à me montrer conciliante. Après tout, c’était sa dernière chance de rencontrer quelqu’un.

Ce week-end-là, je fus prise d’une irrépressible envie de faire du vide dans ma penderie. Elle était pleine à craquer d’horribles vêtements trois fois trop grands, que je ne porterais plus jamais et qui ne servaient qu’à me rappeler combien j’étais énorme avant. Et puis, j’avais besoin de place pour mes nouveaux achats.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Bruce, alors que j’étais assise par terre parmi les chaussures et les vieux sacs.

— A ton avis ?

— Du rangement ?

— Bien vu.

Je plongeai au fond de la penderie et me mis à sortir tout ce que je n’avais pas porté depuis des mois.

— Passe-moi le sac poubelle, s’il te plaît.

— Tu vas tout jeter ? Tu adorais ce tailleur à rayures, pourtant.

— C’est du quarante-quatre, remarquai-je sèchement, avant de l’enfouir au fond du sac.

Il se laissa tomber sur le lit et continua à observer mon manège.

— Et ce jean ? Tu es sûre que tu ne veux pas le garder ?

— Il a une ceinture élastique, Bruce. Dis, tu ne voudrais pas me laisser finir toute seule ?

— C’est triste, non ? C’est comme si tu te débarrassais de toute une partie de ta vie.

— Justement, il n’y a pas plus exaltant. Tout ce qui est large et élastique est désormais officiellement banni de ma garde-robe. Ce n’est pas trop tôt. Et si tu n’arrives pas à comprendre, essaie donc de grossir pour voir.

— Tu n’es peut-être pas obligée de jeter, dit-il en se levant. On pourrait les donner aux bonnes œuvres.

— A quoi bon ? Ils sont tellement moches que même les pauvres n’en voudraient pas.

— Quel bel exemple de compassion envers ton prochain ! ironisa-t-il.

Quand il eut quitté la pièce, je retirai le tailleur à rayures du sac. C’est vrai que je l’adorais — un Ralph Lauren anthracite à rayures gris clair que j’avais eu pour presque rien il y a deux ans. Certains jours, quand je me sentais aussi grosse qu’une baleine, c’était le seul vêtement qui me redonnait figure humaine. Peut-être pourrais-je le garder et le transformer en coussins ou quelque chose ?

Mais oui, bien sûr.

Je le remis dans le sac d’un geste décidé. Il n’y avait aucune raison de s’y accrocher. Je ne le reporterais plus jamais. Comme pour un vieil ami, j’avais du mal à le voir partir.
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Le moment idéal pour demander une augmentation à Pruscilla ne se présenta jamais et je me dis que je devais tenter ma chance quoi qu’il arrive. Evidemment, j’avais conscience qu’il n’y avait quasiment pas l’ombre d’une chance qu’elle soit d’accord, mais ça ne me coûtait rien de poser la question. Après avoir reculé pendant plusieurs jours, paralysée par la trouille, je me décidai enfin à lui parler. Il se trouvait aussi, et ce n’était pas une coïncidence, que j’avais reçu ce jour-là un avis d’impayés. Dieu merci, la lettre avait échappé à Bruce qui se trouvait à Pittsburgh pour rencontrer un gamin capable de décliner pi jusqu’à la 2 500e décimale. Comprenne qui pourra.

Pruscilla, malgré son caractère de cochon, était toujours guillerette le lundi matin, et je décidai que le moment ne pouvait pas être mieux choisi. Comme il fallait s’y attendre, elle disparaissait déjà sous une montagne de paperasse. A croire qu’elle était là depuis 5 heures du matin.

— Vous avez une minute ? demandai-je d’un ton mielleux.

Il était 8 h 26 à ma montre, ce qui veut dire que j’étais en avance et que cela pouvait me valoir un ou deux bons points.

— Bien sûr, Evie. Entrez. Vous avez passé un bon week-end ?

Super. Elle se montrait plus amicale que d’ordinaire. Jusqu’ici, mon plan fonctionnait.

— En fait, non. Bruce était en déplacement, et j’ai dû essayer de réparer toute seule les toilettes qui étaient bouchées.

Evidemment, c’était un mensonge. Mais j’avais une idée derrière la tête. Vous allez voir.

— Ça n’a pas l’air très amusant, marmonna-t-elle, l’esprit déjà ailleurs.

— En effet. Mais nous n’avons pas les moyens de faire venir un plombier. Ce qui m’amène à la raison pour laquelle je voulais vous parler.

Elle releva la tête de ses papiers, l’air contrarié.

— Je sais qu’il y a eu un problème cet automne pendant que vous étiez absente, mais j’ai fait de gros efforts depuis. Je suis sûre que vous l’avez remarqué, d’ailleurs. Vous savez aussi combien j’aime travailler ici, et combien j’apprécie mes collègues…

Je lui laissai un moment pour réagir, mais elle ne broncha pas.

— Je voulais vous remercier de m’avoir donné une seconde chance, et aussi d’être mon mentor. Si vous saviez combien de fois par jour je me demande : « Comment ferait Pruscilla pour ci ou pour ça… » Mais je ne veux pas vous embarrasser.

Je me demandai soudain si je n’en faisais pas trop, mais il était trop tard maintenant pour reculer.

— Pour être honnête, j’aimerais ne pas avoir à aborder la question, parce que je pense comme vous que l’argent est un sujet vulgaire dont il vaut mieux éviter de parler…

— Ça ne me gêne pas de parler d’argent, dit-elle en hochant la tête. Le tout est de choisir le bon moment.

— Dans ce cas, je vais aller droit au but : je voudrais une augmentation. Je sais que j’en ai déjà eu une l’année dernière, mais elle n’était que de mille huit cents dollars.

— Cela correspondait à l’échelle des revalorisations de salaires en fonction de votre grade et de votre niveau d’expérience.

— Je sais. Mais comme je me suis sortie haut la main de ma période d’essai…

— Haut la main, c’est peut-être un peu exagéré. Disons que vous vous êtes débrouillée pour éviter le pire.

— En tout cas, j’ai complètement changé de comportement. Aujourd’hui, je prends mon travail plus au sérieux, grâce à vous, et j’y consacre toute mon énergie. Seulement, j’ai de gros problèmes en ce moment…

— Evelyn, les employés sont augmentés tous les ans, après leur évaluation. Maintenant, si quelqu’un dépassait ce que nous attendons de lui et faisait preuve à la fois d’initiatives et d’investissement personnel, nous pourrions faire une exception en lui accordant une promotion. Ce qui entraînerait automatiquement une augmentation. Vous comprenez ?

L’espace d’un instant, je crus qu’elle m’offrait une promotion. Puis je revins à la réalité.

— Dans votre cas, continua-t-elle, arriver cinq minutes en retard au lieu de la demi-heure habituelle n’est pas ce que j’appellerais une initiative remarquable. Pas plus que d’inventer chaque jour de nouvelles sculptures en trombones, d’aller rêvasser dans les toilettes toutes les heures, ou de donner tout ce que vous avez à faire aux stagiaires.

— Ils sont là pour apprendre, non ?

— Je doute qu’ils puissent apprendre quoi que ce soit de vous.

— J’en conclus donc que c’est non ? demandai-je, anéantie. Elle posa les mains à plat sur son bureau et se leva.

— Non seulement je refuse, mais j’envisage même de ramener votre salaire à ce qu’il était quand vous avez commencé ici. Car, outre le fait que vous n’avez accepté aucune responsabilité depuis, vos étourderies ont fait perdre énormément d’argent à l’entreprise.

— Je n’ai jamais fait d’erreurs de ce genre.

— Chaque fois que vous vous trompez, vous nous faites perdre du temps, à moi et aux autres, ce qui nous empêche de nous impliquer dans le développement de l’entreprise. Et si vous croyez que j’ai oublié la catastrophe de mai dernier, quand votre ami photographe nous a facturé un prix exorbitant pour des photos surexposées qui ont failli gâcher les dépliants de la collection automne/ hiver… Oh, Evelyn, rien qu’en évoquant vos bêtises et vos excuses mensongères, je me demande comment j’ai pu vous supporter aussi longtemps. Et quand je pense que vous avez le toupet de venir me demander une augmentation ! Ça prouve bien que vous placez vos intérêts au-dessus de ceux de Kendra White, et que vous n’êtes là que pour toucher votre chèque à la fin du mois.

Le remords et la honte me tordirent l’estomac. Heureusement que je ne plaçais pas tout mon amour-propre dans le travail. Sinon, j’aurais probablement sauté par la fenêtre. Comment avais-je pu oser demander une augmentation ? Pruscilla avait raison, j’étais une catastrophe ambulante.

Enfin, elle n’était peut-être pas obligée de se montrer aussi cassante.

Non mais, qu’est-ce qu’elle croyait ? Que les gens travaillaient ici pour le plaisir de trouver chaque jour le moyen de soutirer du fric à des ménagères dont le mari gagnait une misère ? Que tout le monde rêvait de s’offrir des produits de beauté fabriqués à la chaîne dans une usine minable et vendus par correspondance ? Que ce que nous faisions ici allait changer le destin de l’humanité ?

Eh bien, désolée, mais je valais mieux que ça. J’avais autre chose à faire que de lui servir de larbin. Qu’elle se le garde, son job pourri, cette espèce de grosse vache !

Bon, disons que c’est ce que j’aurais dit si j’avais eu un minimum de courage.

Au lieu de quoi, je marmonnai :

— Bien, merci. Désolée de vous avoir dérangée.

Maman m’avait parlé d’Albert depuis un moment, et j’étais de plus en plus impatiente de le rencontrer. Je finis donc par mettre les pieds dans le plat.

— Maman, Bruce et moi devons absolument faire la connaissance d’Albert.

— Mais je le connais depuis à peine un mois. N’est-ce pas un peu trop tôt pour nous présenter nos enfants respectifs ? Je ne sais pas comment on fait les choses, aujourd’hui, mais ça me semble quand même précipité. En tout cas, je ne veux pas commencer la première.

Ah bon ? Parce qu’il avait des enfants ? J’eus soudain l’impression désagréable que ma vie allait changer. Un mélange de dîners de Noël et de cadeaux de baptême destinés à d’odieux neveux par alliance dansa devant mes yeux. Il fallait que j’évacue le sujet, et vite.

— Ce sera tout à fait informel, maman. Nous passerons juste dîner.

— Nous ne voulons pas aller trop vite, protestat-elle.

— Ne commence pas à devenir hystérique. Ce n’est pas parce que je veux le rencontrer que tu vas l’épouser.

— Ne parle pas comme ça, Evelyn. Il y a des sujets avec lesquels il ne faut pas plaisanter.

— Je ne plaisante pas. Et j’ai envie de le connaître.

— Bien, bien. Nous en reparlerons plus tard.

— Tu peux y compter.

— Ah…, ajouta-t-elle en soupirant.

— Quoi, encore ?

— Rien.

— Bon, alors je te laisse.

— C’est-à-dire que… je ne voudrais pas t’ennuyer, mais j’ai un petit souci. Pourrais-tu dire à Bertie de cesser de m’appeler ?

— Elle t’appelle ?

— Tout le temps. Et elle n’arrête pas de me demander de payer tout un tas de trucs. Je ne sais plus quoi lui dire.

La garce !

— Ne t’inquiète pas, maman, elle ne t’appellera plus.

— Reste polie, Evelyn. N’oublie pas qu’elle va devenir ta belle-mère. Bruce pourrait peut-être lui expliquer notre situation financière.

J’étais ulcérée. Il était clair que Bruce ne respectait pas sa part du marché. Et s’il était incapable de contrôler sa mère, j’allais devoir prendre les choses en main. Et tant pis si cela s’aggravait. J’en avais marre que tout le monde prenne des gants avec elle de peur de la froisser. Il était grand temps que quelqu’un la remette à sa place. Pourquoi je prenais la mouche ? Eh bien, parce que personne n’avait le droit d’humilier ma mère de cette façon. A part moi.

Tout de suite après avoir raccroché, j’appelai Bertie et laissai un message sur son répondeur :

— Je voulais vous dire que je n’apprécie pas la façon dont vous traitez ma mère. Elle est très sensible et elle se sent horriblement gênée de ne pas pouvoir participer davantage au financement du mariage. J’espère que vous êtes contente de lui avoir gâché son plaisir, vous qui vous vantez toujours de faire les choses comme il faut et de respecter votre prochain. En tout cas, je crois que vous lui devez des excuses. Et si vous avez des questions d’argent à évoquer, appelez-moi, ou appelez ma grand-mère.

— Bien joué, dit Bruce qui avait tout entendu sans que je m’en rende compte.

Samedi midi, après la gym, je retrouvai Kimby, Annie et Nicole chez Grinds. Bien que mon temps soit compté, elles étaient quand même mes demoiselles d’honneur, et je leur devais un minimum d’attention (Today’s Bride, automne/hiver : « Gardez votre calme. Comment rester vous-même malgré la pression »).

— Vous avez apporté les photos ? leur demandai-je.

Elles étaient supposées prendre des Polaroid de leurs essayages pour que je puisse me rendre compte.

— Pourquoi Morgan a-t-elle le droit de s’habiller en noir et pas moi ? gémit Nicole.

En fait, je crois que porter du beige ne la gênait pas vraiment. Elle était juste jalouse. Depuis les fiançailles, je ne l’avais vue qu’une fois en février, à l’anniversaire de Théo, et elle avait eu un choc en voyant combien j’avais maigri.

— C’est la demoiselle d’honneur principale, expliquai-je. Elle a le droit de choisir son look. Vous, non, parce que vous faites partie du cortège. Et je dirais même que vous pourriez me remercier d’avoir choisi uniquement le tissu et pas le modèle. Normalement, la coutume veut que tout le monde soit habillé pareil, mais ce ne serait pas très sympa vu que vous avez toutes des silhouettes différentes.

Nicole leva les yeux au ciel et échangea un regard entendu avec les deux autres.

— Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Tu n’espères quand même pas qu’on te remercie vraiment ? protesta Nicole. Comme si nous devions être contentes de ne pas avoir à porter des sacs à patates ou je ne sais quoi.

— Non, Nicole, rétorquai-je, sur la défensive. C’était une façon de parler. Dites-vous juste que ça aurait pu être pire.

Nicole abaissa les mains d’un geste exaspéré et secoua la tête.

— Je te connais, Evie. Je sais ce que tu penses. Tu t’imagines que, plus nous serons moches, plus tu auras l’air d’une star.

— Tais-toi, Nicole, intervint Kimby. Il n’empêche, Evie, que tu devrais te mettre un peu à notre place. Cette histoire de demoiselles d’honneur était censée être amusante.

Je ne pus m’empêcher de m’emballer.

— Eh bien, je suis désolée de vous avoir entraînées dans une expérience aussi désastreuse.

— Moi, je trouve que c’est sympa, m’assura Annie d’un ton posé.

— N’empêche que tu étais furax quand Evie t’a laissée tomber à la dernière minute alors qu’elle devait t’accompagner chez la couturière, lui rappela Nicole.

— J’ai eu un contretemps. Il y a eu un problème avec le traiteur et j’ai dû aider Bertie à le résoudre. Tu aurais pu me dire que tu ne voulais pas y aller toute seule.

— En fait, j’aurais préféré qu’on reporte le rendez-vous pour qu’on y aille ensemble.

— Comment voulais-tu que je le devine ?

Je savais très bien qu’elle n’y était pour rien. J’aurais dû y penser toute seule.

— De toute façon, c’est un peu tard, maintenant, remarqua Nicole.

— Franchement, Nicole, je ne crois pas que tu sois concernée. Alors tais-toi !

— Bon, arrêtez, maintenant, intervint Annie. Tout va bien.

— Elle est de mauvais poil à cause de son régime, observa Kimby.

— Qui ? Nicole ou Evie ? demanda Annie.

Kimby éclata de rire.

— Je pensais à Evie. Mais maintenant que tu le dis… Pauvre Nicole, elle avait repris presque tous les kilos perdus avant Noël. Ce qui expliquait qu’elle n’avait aucune envie de se faire faire une robe — elle devait se sentir atrocement mal dans sa peau.

— Ecoutez, les filles, je suis désolée, dis-je. J’ai été un peu préoccupée ces derniers temps, je le reconnais. Mais je vous promets de faire un effort. Et si quelqu’un veut se retirer, je le comprendrais parfaitement.

— Fais gaffe, dit Nicole. On pourrait te prendre au mot.

— D’accord, je vous reconnais le droit de protester. Et maintenant, montrez-moi les photos. Je suis sûre que ce n’est pas si mal que ça.

Nicole marmonna quelque chose et sortit de mauvaise grâce un cliché de son sac, qu’elle fit glisser vers moi.

C’était monstrueux. Elle avait l’air d’une guimauve affublée d’une ceinture.

— Je te l’avais bien dit, gémit-elle.

— Moi, j’aime bien, affirmai-je sans rougir.

— Tu es superbe, Nicole, renchérit Annie. Je trouve ta robe très sympa.

— Non, ce n’est pas mal du tout, ajouta Kimby. J’étais là au second essayage et elle te va plutôt bien. Il faudrait la voir finie, c’est tout.

— Vous dites ça parce que vous êtes toutes les deux magnifiques, dit-elle en louchant sur leurs photos.

Tout à coup, sa voix monta dans les aigus et elle devint quasi hystérique.

— Je ne veux pas être à côté d’elles, Evie. Ni à côté des sœurs de Bruce. Je crois que je ne vais pas venir, finalement. Ce sera aussi bien pour tout le monde.

— Bon sang, Nicole, s’exclama Kimby. Tu as tes règles, ou quoi ?

J’avais bien besoin de ça, tiens. Qu’est-ce que j’allais devenir avec un nombre inégal d’hommes et de femmes (Bruce avait choisi cinq garçons d’honneur parmi ses amis et ses cousins, plus Théo).

— Ne t’en fais pas, Nicole, dis-je de ma voix la plus chaleureuse. Tu seras fantastique. Je sais bien qu’on a parfois des petits accrochages toutes les deux, mais tu es vraiment une superamie et ta présence au mariage signifie beaucoup pour Bruce et moi. Et pour la robe, tu n’as aucun souci à te faire. Elle te va magnifiquement bien. Mais si jamais tu voulais perdre un kilo ou deux, il reste encore trois mois et demi avant la cérémonie, et il sera toujours possible de faire des retouches.

Rassurée, elle commanda un hamburger et des frites. Franchement, qu’est-ce qu’elle espérait en se nourrissant ainsi ? Parfois, il fallait une sacrée dose de compassion pour se sentir désolée pour elle.

A la fin du repas, elles commandèrent un dessert, et j’allumai une cigarette.

— Tu fumes, maintenant ? s’étonna Kimby.

Depuis la fac, j’avais complètement cessé de fumer, mais j’avais décidé de recommencer pour perdre les derniers kilos qui faisaient de la résistance (Cosmopolitan, avril : « Les dix pires façons de perdre du poids »).

Annie toussa et chassa la fumée d’un revers de main.

— Je chante, ce soir, Evelyn. Ça t’ennuierait de ne pas m’enfumer ?

— Désolée, marmonnai-je.

— Et qu’en pense notre distingué Jade ? demanda Kimby.

— Il n’est pas au courant. Il serait probablement furieux s’il l’apprenait.

— C’est une habitude répugnante, déclara Annie.

Rien d’étonnant à ce qu’elle n’ait pas été prise pour les Monologues du vagin ! Elle était tellement collet monté par moments.

— On s’en fiche de ce qu’il pense, intervint Nicole. Et Bruce ? C’est ton fiancé, je te rappelle.

— Il n’a pas l’air de le savoir non plus.

— Tu ne l’embrasses jamais ?

— J’essaye d’éviter. Il est tellement pénible en ce moment. Mais aujourd’hui, c’est son anniversaire, et je suppose que je vais devoir faire un effort.

Annie écarquilla les yeux.

— C’est son anniversaire ? Mais pourquoi tu n’es pas avec lui ?

— Oh, ne vous inquiétez pas pour lui. Il est parti déjeuner chez ses parents. Il doit être heureux comme un poisson dans l’eau, là-bas.

— Je trouve que c’est triste quand même, dit Kimby.

— Il n’y a aucune raison, protestai-je. On doit se retrouver au Luna ce soir.

— Votre endroit favori, souligna Kimby. Comme c’est romantique ! Je dis ça parce qu’il vient d’avoir vingt-neuf ans. Il ne lui reste plus qu’un an avant le chiffre fatidique. A sa place, je ferais une dépression.

— J’ai vingt-neuf ans, marmonna Nicole.

— Désolée de vous abandonner, les filles, annonça Annie, je dois retourner travailler.

— Il faut que j’y aille, de toute façon. Je n’ai pas encore acheté de cadeau pour Bruce.

Je récoltai un triple regard horrifié.

Heureusement, il y avait une de ces boutiques Nature et Découverte pas très loin du restaurant. En tant qu’acheteuse de dernière minute, ce genre de magasins m’avait plus d’une fois sauvé la mise. Je les recommande grandement à tous ceux qui sont pressés ou manquent d’idées. Et Bruce adorait tous ces machins scientifiques.

Il ne me fallut pas longtemps pour trouver l’objet parfait : des jumelles à vision de nuit. C’était ça, ou le chien robot. Mais, comme Bruce est allergique aux vrais chiens, ce qui est un sujet de discorde dans notre relation, je décidai que les jumelles étaient plus consensuelles. En plus, elles faisaient partie d’un lot d’objets à prix cassés — mais uniquement parce que leur étui avait disparu, m’apprit la vendeuse. Et, comme Bruce était tellement tatillon sur les dépenses, il n’y avait aucune raison d’avoir honte parce qu’elles ne coûtaient que douze dollars quatre-vingt-dix-neuf.

Après tout, si on est sûr de vraiment faire plaisir au destinataire, il n’y a aucun problème à acheter un cadeau bon marché (Glamour, février : « L’amour à prix coûtant, ou comment fêter la Saint-Valentin sans se ruiner »). En fait, ne pas acheter quelque chose parce que c’est en solde, c’est le summum du snobisme.

Je réfléchissais à cela quand une voix masculine me fit sursauter.

— Vous allez les prendre ?

Je fis volte-face et me trouvai nez à nez avec un homme très séduisant, la petite quarantaine, vêtu d’un costume hors de prix — probablement Hugo Boss.

— C’est à moi que vous parlez ?

Il éclata de rire. Il n’y avait personne d’autre que nous deux.

— Oui. Je suis désolé de vous importuner, mais j’aimerais savoir si vous avez l’intention d’acheter ces jumelles.

— Euh… oui.

— Dommage. C’était un chouette cadeau. C’est pour votre petit frère ?

— Non. Mon fiancé.

Il soupira.

— Dommage. Pourquoi faut-il que les plus belles soient déjà prises ?

— Les plus belles jumelles ?

Ce type avait un sérieux problème. C’était peut-être un fétichiste des jumelles. Ou un voyeur qui adorait espionner ses voisins. En tout cas, s’il croyait que j’allais les lui laisser, il se mettait le doigt dans l’œil.

— Non, dit-il posément en se penchant vers moi. Les plus belles femmes.

Il sentait le savon et une légère odeur d’eau de toilette Dolce & Gabbana.

Je ne pus m’empêcher de sourire. Il était en train de me draguer. Et il était plutôt séduisant. Je ne me rappelais pas la dernière fois qu’une telle chose m’était arrivée — probablement jamais, pour être honnête — et, ma foi, ce n’était pas franchement désagréable.

— Désolée, dis-je en lui adressant un sourire ravageur. Vous arrivez trop tard.

— C’est l’histoire de ma vie, dit-il avec un soupir.

Il commença à se détourner et ajouta :

— Votre fiancé a bien de la chance.

A ce moment précis, je pensai que ce genre de chose devait arriver à Bruce sans arrêt. Dans une ville qui grouillait de jeunes femmes célibataires, un beau mec comme Bruce ne devait pas pouvoir entrer dans un endroit public sans se faire aborder au moins une fois ou deux. J’aurais donné cher pour savoir ce qu’il répondait, s’il rougissait, ou s’il flirtait un peu avant de s’esquiver. Mais peut-être était-il tellement embarrassé qu’il ne disait rien du tout.

Une autre des raisons pour lesquelles je n’avais aucun complexe à avoir au sujet du cadeau de Bruce tenait dans le fait que j’avais accepté d’aller au restaurant, malgré mon régime.

Nous n’avions pas mis les pieds au Luna depuis un moment, et ce soir me semblait l’occasion idéale pour renouer avec nos bonnes habitudes. Et profiter de l’effet magique de Mulberry Street sur notre libido. Pas besoin d’un conseiller matrimonial, en effet, pour comprendre que notre couple avait besoin de se ressouder.

— Ma mère veut envoyer les invitations dans deux semaines, m’annonça Bruce, entre deux bouchées de lasagnes.

— A la mi-mai ? C’est absurde. Deux mois avant le mariage, c’est bien assez tôt. Dis-lui de ne pas les envoyer avant le 18 juin. Sinon, les gens vont les perdre.

— Elle pense que huit semaines ne suffisent pas pour s’organiser dignement. La plupart de ses amis partent en août, et elle veut leur laisser le temps de reprogrammer leurs vacances.

— Eh bien, tant pis pour eux. Ils ne viendront pas, dis-je en repoussant mes ravioles au saumon tout autour de l’assiette. En plus, ta mère a déjà répété cent cinquante fois à tout le monde où et quand la cérémonie aurait lieu. Et maintenant, est-ce que nous pourrions parler d’autre chose que du mariage ?

— Bien sûr, Evie. Comme tu voudras.

Il m’avait répondu sur un ton étrange, comme s’il me faisait une immense faveur.

— Tu sais, je me fais du souci pour maman et ce type. Je me demande s’il n’en veut pas à son argent.

— Quel argent ? Elle n’en a pas.

— Peut-être qu’il l’ignore.

— Je suis sûr que non. Tu crois qu’il n’a jamais vu son appartement ?

— Qu’est-ce qu’il a, son appartement ?

— Rien. Mais on voit bien que ce n’est pas le Ritz. Je sais où tu veux en venir, Evie. Depuis des années, tu prétends vouloir que ta mère trouve quelqu’un, et maintenant tu as peur. C’est normal et je comprends ta gêne, mais ce n’est pas une raison pour lui mettre des bâtons dans les roues.

Je grimaçai.

— Je ne le sens pas, ce type-là.

— Claire le trouve très bien, et je me fie à son jugement.

— Mais tu aurais dû voir maman quand je lui ai dit que nous voulions le rencontrer. Elle cherchait tout un tas d’excuses.

— Elle est un peu intimidée et nerveuse.

— Tu ne crois pas qu’elle a honte de lui ? C’est peut-être une mocheté. Peut-être qu’il a le visage tout déformé comme Elephant Man. Ou alors, il mesure un mètre trente.

— Peut-être qu’elle a honte de toi. Souviens-toi que tu as vomi quand je t’ai demandée en mariage.

— Non, j’ai fait ça ? Merci de me le rappeler, Bruce. J’avais presque oublié.

Il leva les yeux au ciel.

— Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Il faut toujours que tu trouves un moyen de revenir à cette histoire. Tu ne me ficheras jamais la paix avec ça, n’est-ce pas ? Eh bien, oui, j’ai vomi. J’ai vomi à l’idée de t’épouser, Bruce. Voilà ! C’est dit.

Bruce jeta sa fourchette dans l’assiette et recula son siège.

— J’en ai marre, Evie. Je rentre.

Mince ! J’avais encore raté une occasion de me taire. Avec le temps, on aurait pu croire que je finirais par prendre un peu de plomb dans la cervelle. Mais non, une fois que j’étais lancée, rien ne pouvait m’arrêter.

— Mais c’est ton anniversaire, dis-je en lui prenant la main. Ça fait tellement longtemps que nous n’avons pas passé une bonne soirée ensemble. Tu n’as pas envie qu’on fasse un tour dans le quartier, bras dessus, bras dessous, en mangeant une glace ?

— Non. Je n’en ai pas très envie.

Je me sentis tout à coup désespérée. Ce soir, nous étions censés resserrer nos liens, retrouver notre complicité d’autrefois.

— Je suis désolée, dis-je.

— Ce n’est pas juste une expression qu’on emploie quand on ne sait plus quoi dire, Evie. Si tu ne le penses pas vraiment, je préfère m’en aller tout de suite.
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Albert était bien un tocard, mais pas dans le sens où je l’imaginais. Il n’avait pas de pustules sur le visage, de bras exagérément longs ou de dents pourries. Il était même assez séduisant, sauf si on est allergique aux types qui portent des chaussettes blanches (pour info, c’est mon cas, mais je ne peux pas en vouloir à maman. Elle porte bien des jeans à pinces avec le pli marqué au fer). Non, le problème d’Albert, c’était plutôt son manque d’éducation. Ce qui est tout aussi ennuyeux qu’un physique ingrat. Voire plus.

Au moins, si un type est moche, vous savez qu’il va essayer de compenser autrement. Des tas de filles que je connais sont sorties avec des types qu’elles n’auraient même pas regardés à la fac, juste parce que tous les mecs mignons à New York sont soit mariés, soit gays, soit morts. Quoique, d’après Théo, tous les homos pas trop moches sont pris aussi. Même Morgan est sortie avec un mec pas terrible, un jour. Et il n’était même pas riche. Il mesurait quinze centimètres de moins qu’elle et avait une barbe orange, mais il était vraiment adorable (Elle, octobre : « Pour en finir avec le mythe du top model. Pourquoi les hommes ordinaires sont-ils de meilleurs amants ? »). Finalement, elle a compris qu’elle n’était avec lui que pour oublier Tom, un canon qu’elle avait laissé tomber parce qu’il passait son temps à s’admirer dans le miroir. Au bout du compte, elle renvoya Barberousse dans ses quartiers, le dépit n’étant pas une raison suffisante pour sortir avec quelqu’un plus de trois semaines.

J’aurais pu citer un millier de raisons pour ne pas sortir avec Albert, en dehors de ses goûts vestimentaires. D’abord, il parlait sans arrêt, disant absolument tout ce qui lui passait par la tête, sans le moindre tact. Et le pire, c’était sa manie de passer tout le repas avec un cure-dents dans la bouche. Heureusement que nous avions décidé de dîner chez maman plutôt qu’en public.

Mais laissez-moi plutôt vous résumer la soirée.

Dès que nous avons franchi la porte d’entrée, Albert s’est jeté sur moi, et m’a posé les mains sur les épaules.

— Tu dois être Evie, dit-il, après m’avoir détaillée de la tête aux pieds. Mais qu’est-ce que tu racontes, Lilly ? Elle n’est pas grosse.

Maman jaillit de la cuisine en s’essuyant frénétiquement les mains sur son tablier.

— Voyons, Albert, tu as dû mal comprendre. Je n’ai jamais dit ça. J’ai simplement mentionné le fait qu’Evie avait perdu du poids récemment.

— En tout cas, tu es très bien comme ça, ma poulette, dit-il.

A ma grande surprise, il passa un bras autour de la taille de maman et l’attira contre lui.

— En fait, tu es le portrait craché de ta mère, qui est elle-même une très belle femme. Ce n’est un secret pour personne.

Il n’alla pas jusqu’à lui assener une tape sur les fesses, mais j’aurais pu jurer qu’il en mourait d’envie. C’était quoi, ce cirque ? Mon estomac commença à manifester sa réprobation.

Au lieu de courir à la salle de bains et de vomir comme j’en avais envie, je lançai un regard noir à maman, et présentai Bruce.

— Ravi de vous connaître, dit ce dernier, tout sourires.

— J’ai entendu dire beaucoup de bien de toi, mon gars, dit Albert en lui serrant vigoureusement la main.

— Sacrée poigne que vous avez là, monsieur, dit Bruce en se massant la main.

— C’est comme qui dirait ma marque de fabrique. Il n’y a rien de pire qu’une poignée de main molle.

— Vous voulez boire quelque chose ? demanda maman, en nous poussant dans le salon.

Oh, que oui ! Seul l’alcool me permettrait de supporter un tel abruti toute la soirée sans faire d’esclandre.

— Tu me sers un scotch, Lilly ? demanda-t-il, comme s’ils étaient mariés depuis vingt ans.

Et, croyez-le si vous voulez, maman se mit aussitôt à trottiner vers la cuisine.

A part le coup du cure-dents, qui était quand même le comble de la vulgarité, Albert se distingua tout le long du dîner par une série de remarques plus débiles les unes que les autres. Un exemple au hasard : « Mon vieux Bruce, un p’tit gars aussi doué que toi devrait vendre des ordinateurs. Je vais voir si je peux te dégoter quelque chose. » Ou encore : « Lilly, ce pain de viande me ferait presque renier celui de ma mère. » Il trouva aussi le moyen de me dire que je serais plus jolie sans tout ce maquillage (comme si c’était possible !), et maman se passa la main dans les cheveux au moins un million de fois. Absolument grotesque !

Mais le pire restait à venir. Il suffisait pour cela d’attendre qu’Albert ait avalé son troisième digestif.

— Puisqu’on peut se permettre d’être honnête l’un envers l’autre, dit-il sur le ton de la confidence, je dois dire que j’avais un peu peur de vous rencontrer. Mais comprenez-moi bien, j’étais sûr que je vous plairais. Par contre, le contraire n’était pas gagné d’avance.

Il frappa Bruce sur la cuisse et se mit à hurler de rire.

— Voyons, Albert, protesta maman depuis la cuisine.

— Dites, belle-maman, si vous laissiez un peu tomber la vaisselle pour venir vous asseoir avec nous ? suggéra Bruce.

— Non, non, je plaisante. Vous êtes de braves gosses, tous les deux, continua Albert. Nous pourrions peut-être faire un barbecue chez mon fils, avec toute la famille.

Avant que j’aie eu le temps de trouver une bonne raison de dire non, maman revint avec le café et s’assit à côté d’Albert, qui lui posa la main sur le genou.

— Pourquoi tu ne raconterais pas aux enfants ce que tu fais ? suggéra-t-elle.

Mon Dieu, est-ce qu’elle se rendait compte à quel point elle était ridicule ? Et comment pouvait-elle laisser ce vieux dégoûtant lui tripoter le genou comme un adolescent en rut ? Il me fallut une bonne dose de self-control pour ne pas gifler cet horrible vieillard libidineux. Au lieu de quoi, j’essayai de me persuader que j’étais ravie pour maman.

— Bah, comme je l’ai déjà dit, je vends des ordinateurs. Il n’y a pas grand-chose d’autre à ajouter. Et si vous vous demandez comment un vieux type comme moi a pu trouver un job dans cette branche, c’est que mon fils dirige la boîte.

Maman gloussa obséquieusement.

— Micro Casella, vous en avez entendu parler ? Nous avons onze magasins, maintenant. Je dirige celui du Queens. J’ai proposé à Lilly d’en prendre un. Un ordinateur, évidemment, pas un magasin.

Nouveaux gloussements de la part de maman.

— Comme ça, elle pourra communiquer avec sa sœur en Angleterre.

— Enfin, Al, tu n’y penses pas. C’est beaucoup trop. Je ne peux pas accepter. Tu es trop gentil.

— Alors là, je ne suis pas d’accord, remarquai-je.

Bruce me pinça la taille, pressentant le danger.

— Ben quoi ? Elle peut avoir besoin d’un ordinateur, répliquai-je, l’air innocent.

A la fin du mois de mai, je fus confrontée à quelque chose que je n’aurais jamais cru possible. Ma robe était trop large. Trop LARGE ! Bizarrement, je continuais à perdre cinq cents grammes par semaine. Jade en était stupéfait, et moi confuse. Ravie, mais confuse. Le chiffre sur la balance semblait vaguement irréel. Cinquante-deux, un nombre qui me faisait plutôt penser au nom d’un club branché qu’au poids que je pesais, moi Evelyn Mays, abonnée aux grandes tailles depuis tant d’années.

Mes seins autrefois énormes étaient passés d’un petit D à un B tout à fait standard, ce qui fait que la robe bâillait un peu au décolleté. Et le reste de ma garde-robe était à l’avenant.

Heureusement, j’avais eu l’intelligence d’ouvrir un compte chez Saks (Barneys m’avait refusée), avant que mes problèmes de crédit ne deviennent de notoriété publique, et je décidai de profiter de l’absence de Bruce pour aller faire quelques menus achats.

A savoir :

1 pantalon stretch Capri, rose vif (taille 36 !),

1 jean Earl taille basse (38),

1 blouson Earl en toile de coton indigo (S),

1 jupe Moschino en denim stretch (36),

2 T-shirts DKNY, anis et magenta (M),

1 minijupe ABS, orange (38),

1 chemisier en shantung D & G, melon (M),

1 dos nu DNKY à imprimés géométriques bleu et blanc (M),

1 bustier en maille noire avec soutien-gorge intégré D & G (M),

1 twin-set Betsey Johnson en cachemire rose poudre (soldé) (S),

2 ensembles de lingerie, culotte/soutien-gorge, Ralph Lauren, citron et citron vert (85 B),

1 manteau trois quarts Saks Ve Avenue, bordeaux à fines rayures gris pâle (S),

1 paire de lunettes de soleil Gucci à verres orangés,

1 paire de sandales Miu Miu à semelles compensées, en imitation croco rouge.

Vendredi soir, Morgan vint admirer mes achats, et je me gardai bien de lui dire que j’avais atteint en une seule fois le plafond de la réserve attribuée sur la carte. De toute façon, elle s’en fichait, elle était surtout venue pour me montrer la robe qu’elle s’était achetée pour le mariage. Elle avait eu l’intelligence de la prendre relativement discrète et passe-partout, afin de ne pas me voler la vedette. Non que ce soit possible, d’ailleurs, puisque chacun sait que la mariée est toujours la plus belle femme de la fête. Quoique, mariage ou pas, Morgan aura toujours un visage plus aristocratique que le mien. Mais j’ai les cheveux plus épais.

— Tu sais, j’ai trouvé une idée géniale pour rembourser toutes mes dettes, commençai-je à expliquer.

— Je crois que j’ai vu les mêmes chaussures aux pieds d’une prostituée dans le Bowery, me coupa-t-elle.

Je ne relevai même pas. Elle ne connaissait rien à la mode, un point c’est tout.

— Depuis des mois, la solution était sous mon nez et je ne la voyais même pas : nous allons récupérer plein de fric avec le mariage. Les parents de Bruce ont des tas d’amis pleins aux as.

Je me demande vraiment pourquoi je n’y avais pas pensé plutôt (Bridal Guide, mai : « Plan d’épargne retraite ou achat immobilier : que faire avec l’argent de votre mariage ? »).

Morgan fit une grimace sceptique.

— Si ça se trouve, ils ne vont rien donner.

— Crois-moi, je connais ces gens-là. Ils préféreraient mourir que de paraître radins devant leurs amis. Et puis, qu’est-ce que c’est que cent dollars, pour eux ? Si tu additionnes le tout, on peut compter au moins sur dix mille dollars.

— Et tu crois que Bruce sera d’accord ?

— Pourquoi pas ? Normalement, cet argent est prévu pour nous aider à nous installer et à prendre un bon départ dans la vie. Et comme il déteste l’idée d’avoir des dettes, il sera trop content d’éponger mes découverts pour que nous puissions repartir de zéro. Ensuite, quand j’aurai mon augmentation ou si je trouve un meilleur job, je rétablirai l’équilibre.

C’était ainsi que j’avais l’intention de présenter les choses à Bruce. Même s’il refusait, ce qu’il ferait sûrement au début, je lui aurais au moins prouvé que j’avais cherché une solution.

Quoi qu’il en soit, pour le moment, toute résistance était inutile. J’étais sans défense face au shopping, face à cette robe et face à mon coach. Il n’y avait rien d’autre à faire que de succomber aux forces maléfiques qui m’entraînaient vers ce que le monde recelait de plus vil.

— Si tu le dis, Evie. En tout cas, on voit que tu as potassé la question.

— Absolument. Et je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas fêter ma nouvelle vie cent pour cent light en m’achetant une ou deux babioles.

Morgan étudia d’un air songeur les sacs, les étiquettes et les vêtements étalés un peu partout sur le lit et sur le sol, et déclara :

— Je dirais même plus, il te faut un nouveau look. Tu te souviens de ce que tu m’as dit avant que je parte à Berkeley ? « Rien de tel qu’une bonne coupe de cheveux pour te changer la vie. »

En passant d’un blond vénitien sans éclat à un roux irlandais flamboyant, Morgan était devenue une autre femme — déterminée, conquérante… —, et c’était à moi qu’elle le devait !

Mais oui, au fait ! Elle avait absolument raison. Pendant des mois, j’avais été tellement obsédée par mon poids que j’avais complètement négligé le reste.

— Tu veux que je demande à ma mère de t’obtenir un rendez-vous demain chez Louis Licari ? proposa-t-elle.

— Mais c’est le coloriste des stars ! m’écriai-je. Il faut réserver au moins six mois à l’avance.

— Elle lui a prêté sa maison sur la plage le week-end dernier. Il lui doit bien ça.

Cela ne me laissait que quelques heures pour me plonger dans les magazines de mode. Dieu merci, je savais où chercher (In Style, mai : « De Meg Ryan à Madonna, de Julia Roberts à J-Lo : faites-vous la coupe de vos stars préférées »).

Je ne m’étais jamais vraiment beaucoup préoccupée de mes cheveux. Je les portais longs et lisses, et les teignais moi-même tous les deux mois en châtain foncé. La seule fois où je les avais coupés, c’était sur un regrettable coup de tête en dernière année de fac. Je sortais avec Bruce depuis quelques mois, et il avait dit, un peu pour rire, que je serais mignonne avec une coupe courte à la Winona Ryder. Comme une idiote, j’avais aussitôt foncé chez le coiffeur. En théorie, ça aurait pu marcher, parce que j’avais moi aussi des traits délicats, mais j’avais oublié que je ne faisais pas du tout le même poids. Au lieu de ressembler à un petit moineau adorable, la coupe façon lutin accentuait ma silhouette en forme de poire, et on ne voyait plus que mes fesses. Il m’avait fallu deux ans pour qu’ils repoussent, et je m’étais bien juré de ne plus jamais refaire la même erreur. En plus, les cheveux longs étaient de nouveau à la mode.

Cette fois, il n’y aurait pas de problème. Je savais qu’on respecterait ma décision chez Louis Licari. A trois cent cinquante dollars la coupe, c’était la moindre des choses.

Quatre heures et demie après être entrée dans ce temple du luxe et de la célébrité, et m’être remise entièrement au jugement d’une équipe composée de deux coiffeurs et de trois coloristes, je ressortis avec une coupe mi-longue très effilée et un méchage blond hypersophistiqué sur une base cuivrée.

Sous le soleil qui réchauffait la Ve Avenue, je me mis à marcher d’un pas dansant vers le métro, tout en guettant mon reflet dans les vitrines. Etait-ce bien moi cette blonde si mince sur laquelle les hommes se retournaient ?

Pas de doute, j’étais sublime.

Enfin.

Jade siffla quand il me vit entrer dans la salle, lundi après le travail. C’est bien simple, il pouvait à peine détacher les yeux de moi.

— J’adore ton nouveau style, Evie ! Ça te va vraiment bien, dit-il en réglant la balance. Bonne surprise, tu as encore perdu cinq cents grammes. Cette fois, tu as atteint le poids idéal par rapport à ta taille. C’est fini, Evie, tu as réussi.

— Formidable. Ma couturière me tuerait si je perdais encore du poids. Elle en a marre de reprendre sans arrêt ma robe.

— Ne t’emballe pas trop vite. Le plus dur reste à venir. Il va falloir apprendre à te maintenir. Je vais te prendre un rendez-vous avec Giselle, notre nutritionniste. J’encourage tous mes clients à la rencontrer une fois qu’ils ont atteint leur objectif, si toutefois ils ne l’avaient pas fait avant.

Le fait de devoir arrêter mon régime avait quelque chose d’effrayant. Et si je reprenais tous les kilos perdus ? Si je m’autorisais à prendre un dessert ne serait-ce qu’une fois, ce serait le début de la fin. J’avais conscience de ce qui m’attendait : tout mon travail pourrait être anéanti en quelques semaines. Et je n’avais aucune envie de voir cette idiote de Giselle et de l’entendre dire que rien ne faisait grossir si on le consommait avec modération. Je n’avais pas l’intention de laisser tomber.

Jade interrompit soudain mes pensées.

— Comment réagit Bruce ?

— A quoi ?

— Ta nouvelle silhouette, tes cheveux… tout ça.

— Oh, il n’a pas encore vu ma nouvelle coiffure parce qu’il n’est pas en ville en ce moment. Mais il n’est pas très content du reste.

A présent, je n’éprouvais aucune difficulté à évoquer les détails intimes de ma vie avec Jade. Enfin, pas tous. Nous n’avions jamais parlé de sexe, ou de choses de ce genre.

— C’est dommage. Tu as fait d’énormes efforts pour en arriver là, et tu mérites des félicitations. C’est comme une renaissance. Regarde-toi !

— C’est exactement ce que je pense. Mais quand j’essaie d’expliquer à Bruce combien c’est important pour moi, il se referme comme une huître. Pour lui, si je ne mange pas un demi-litre de glace par jour, je suis anorexique.

Il hocha la tête d’un air compréhensif.

— Si tu savais combien de fois il a essayé de me faire échouer. C’est un miracle que j’aie quand même réussi à maigrir dans ces conditions.

— Tu sais, on peut le comprendre. Il doit avoir peur de te perdre maintenant que tu es devenue si belle. Si tu veux, on peut en parler plus tard devant un verre.

— Euh…

— Un vrai, cette fois, pas un jus de carotte, ajouta-t-il avec un clin d’œil.

Il n’y avait pas de doute. Il m’invitait à sortir avec lui. Il avait perdu la tête, ou quoi ? Il savait bien que j’étais fiancée. J’étais sûre, en plus, qu’il se doutait que j’avais envie d’accepter — on se connaissait bien, maintenant, et il pouvait lire en moi comme dans un livre ouvert. Mais croyait-il vraiment que je le ferais ? Plus important encore, en avait-il envie ?

Je soupirai bruyamment. Il n’y avait rien que je désirais plus au monde que de prendre un verre avec lui. Et pourtant, je devais refuser. Flirter, d’accord. Mais il ne fallait pas dépasser les bornes.

— Je regrette, mais il faut que j’y aille. Bruce est probablement rentré, et je ne l’ai pas vu depuis des jours.

— Une autre fois, alors ? demanda-t-il en repoussant une mèche de cheveux derrière son oreille.

— Oui, pourquoi pas.

Soudain, il se pencha vers moi et fit courir son index le long de mon bras. Un frisson me parcourut le dos, et je m’aperçus que personne ne pouvait nous voir dans le renfoncement où étaient placées les balances.

— Il ne reste plus beaucoup de temps, tu sais.

Une gamine en caleçon blanc et débardeur rose vint tout à coup se planter devant nous, et se mit à taper du pied avec impatience.

— Je crois que tu négliges tes autres clientes, remarquai-je, trop contente de la diversion.

Il tourna la tête et dissimula son agacement derrière un sourire de commande.

— Marla, je t’ai dit que je n’avais pas le temps de m’occuper de toi ce soir. On se verra demain.

L’adolescente haussa les épaules et fit demi-tour.

— On se met au travail ? me demanda-t-il alors.

— Bien sûr, Jade.

Le simple fait de prononcer son nom me procura un étrange sentiment de culpabilité. Parce que, l’espace d’une seconde, j’avais failli accepter sa proposition. Ou, du moins, ce que je croyais qu’il me proposait.
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Bruce afficha une mine consternée quand il me vit entrer.

— Qu’est-ce que tu… ?

— J’ai changé de coiffure. Tu aimes ?

Il me dévisagea longuement en secouant la tête.

— Je pars deux jours, et je retrouve qui ? Une étrangère dans le corps de ma fiancée. Oh, mais non, excuse-moi : ce n’est même plus ton corps. Qu’es-tu devenue, Evie ?

— C’est juste une teinture, Bruce. Ce n’est pas comme si j’avais fait de la chirurgie esthétique.

— Mais regarde de quoi tu as l’air ! Tu portais cette tenue au travail aujourd’hui ?

— Oui, Bruce. Je portais une jupe et un chemisier. Quelle idée saugrenue !

— Tu appelles cette chose un chemisier ? C’est tellement transparent qu’on voit ton soutien-gorge.

— C’est la mode, Bruce. Et je portais une veste.

— Où est-elle, alors ?

— Je l’ai laissée au bureau.

— Et c’est quoi ces chaussures ? Elles sont neuves ? Tu as encore fait des courses ?

Il était absolument hors de lui, et il ne faisait même pas l’effort de le dissimuler.

— Eh bien oui, j’ai acheté un ou deux trucs. Ecoute, j’ai enfin atteint mon poids idéal. Tu te rends compte ? J’ai réussi. Pour la première fois de ma vie, je suis enfin telle que je rêvais d’être. Et maintenant que j’ai stabilisé ma taille, je n’ai plus besoin de rien avant l’automne.

— Tu te fiches de moi ?

— Il faut toujours que tu exagères, criai-je.

— C’est toi qui exagères depuis six mois. Et je crois que j’ai le droit d’être surpris quand tu débarques en blonde avec des fringues d’adolescente attardée.

— N’importe quoi !

— Mais enfin, tu sais quel âge tu as ? Tu n’as plus quinze ans. Tu ne peux pas porter ces… comment on appelle ça ? Des sabots ?

— Ce sont des sandales à semelles compensées, espèce d’ignorant. De toute façon, tu n’y connais rien. Tu portes des chemises en flanelle à carreaux.

— Qui s’en soucie ?

— Moi ! Tu crois que j’ai envie de me montrer avec un type qui a l’air de revenir de la pêche ?

C’est bien simple, si je n’avais pas été là, il porterait encore des sweat-shirts jaune poussin.

— Quel mal y a-t-il à prendre soin de son apparence ? gémis-je.

— Aucun, quand on reste raisonnable. Mais tu en fais trop. C’est choquant, et c’est ridicule. A l’intérieur, tu es toujours la même, tu sais : une jeune femme simple et ordinaire. Les coiffures branchées et les vêtements ajustés ne trompent personne.

— Simple et ordinaire ? C’est comme ça que tu me vois ?

— Avant, oui. Et je te trouvais très bien.

— Eh bien, sache que tu te trompais. Je n’ai fait que me donner l’apparence extérieure de la personne que j’ai toujours été à l’intérieur. Et si ça ne te plaît pas, eh bien… eh bien… nous n’avons plus rien à faire ensemble.

Je sentais les larmes monter depuis un moment, et je fus incapable de les retenir davantage.

— Tu crois que ça me fait plaisir de t’entendre dire que tu me préférais avant, quand j’étais grosse et mal dans ma peau ?

Il s’assit sur le canapé et se prit le visage entre les mains.

— Notre vie est devenue un enfer depuis que tu as décidé de maigrir. Au début, je t’ai laissée faire parce que je comprenais que tu en avais besoin. Et puis, c’est devenu une obsession, et plus rien d’autre n’a compté pour toi. Tu ne t’intéresses plus du tout à moi ni à nos projets. Chaque fois que je rentre de déplacement, c’est pour t’entendre te plaindre de ma mère ou de ton travail. Pas une seule fois tu ne m’as demandé si mon voyage s’était bien passé. Tu es tellement préoccupée par toi-même que tu ne sais même pas quand je suis là ou non.

— Oh si, crois-moi ! Je sais très bien quand tu es parti, criai-je. Parce que c’est le seul moment où je n’ai pas de remarques sur le fait que je ne prends pas de dessert, ou que je dépense trop d’argent.

Il eut un geste désabusé de la main.

— Laisse tomber. Tu en reviens toujours à toi. Tu es tellement égoïste que tu ne cherches même pas à te mettre à ma place, ne serait-ce que le temps de t’apercevoir que tu n’es pas la seule à avoir des problèmes. Pourquoi n’essaies-tu pas d’écouter ce que j’ai à dire, de temps en temps, au lieu de toujours te chercher des excuses ?

Et s’il avait raison ? Ne lui avais-je vraiment rien demandé au sujet de ses voyages ? Impossible, j’en connaissais tous les détails les plus assommants.

— De toute façon, c’est ta faute, déclarai-je, à bout d’arguments. Tu espères tout le temps que je vais faire des erreurs. Je me demande même si tu n’en tiens pas la liste, d’ailleurs. De toute façon, c’est forcé que je me plante parce que tu mets la barre beaucoup trop haut. Et après, tu me fais la gueule au lieu d’en parler avec moi.

— Si je fais la gueule, c’est parce que tu m’exaspères.

— Mais bien sûr ! Je vois clair dans ton jeu, continuai-je. En fait, ce que tu veux, c’est une pimbêche comme ta chère mère, tes sœurs ou tes copines de fac, avec twin-set et collier de perles, qui reste à la maison à élever tes enfants. Mais moi, je ne serai jamais comme ça.

— Tu dis n’importe quoi. Si je suis tombé amoureux de toi, c’est justement parce que tu étais différente des filles de mon milieu. Et je n’ai aucune exigence démesurée vis-à-vis de toi. Ce que je te demande, c’est juste de faire preuve d’un minimum de bon sens, et de ne pas chercher à être quelqu’un d’autre. Et tu peux critiquer ma mère… Dieu sait que tu adores me répéter combien tu la détestes. Mais, la vérité, c’est que tu lui ressembles de plus en plus.

— Menteur ! Menteur ! criai-je.

Alors là, il avait dépassé les bornes. Je pouvais à la limite admettre qu’on me dise que je ressemblais à MA mère. Mais à la sienne, jamais !

Je me réfugiai dans la chambre, et rabattis les couvertures sur ma tête pour pleurer tranquillement.

Mais Bruce me rejoignit et refusa d’abandonner la partie.

— C’est vrai. Tu es devenue comme ces gens que tu méprisais tant. Tu te souviens comme tu te moquais des lolitas et autres fashion victims ? Aujourd’hui, tu ne manges plus rien, et tu te soucies davantage de l’opinion des étrangers que de ceux qui t’aiment.

— Pourquoi tu ne m’achèves pas ? Qu’on en finisse. Tu ne m’aimes plus.

— C’est toi qui ne t’aimes plus.

Je l’ignorai et continuai sur ma lancée.

— En fait, je suis sûre que tu ne veux plus…

Allais-je oser ?

— … que tu ne veux plus m’épouser.

— Si tu n’arrêtes pas immédiatement tes bêtises, tu as raison, il n’y aura pas de mariage.

Je ne pouvais pas le voir car j’avais la tête enfouie sous l’oreiller, mais je sentis le matelas s’affaisser sous son poids tandis qu’il s’asseyait près de moi.

— Tu ne veux pas essayer de redevenir comme avant ? murmura-t-il, la voix mal assurée.

— Je ne peux pas, dis-je en m’asseyant.

Je ne l’avais jamais vu aussi près de pleurer, et je ne pus m’empêcher de lui prendre la main.

— J’ai enfin obtenu ce dont je rêvais depuis des années, Bruce. Pourquoi es-tu incapable de te réjouir pour moi ?

— Il faut faire attention avec les rêves, Evie. Parfois, ce n’est pas ce qu’on croit.

— J’ai l’impression que tu as peur de quelque chose.

— Peut-être.

— Je ne savais pas que tu étais aussi perturbé.

— Si tu m’avais posé la question, tu l’aurais su. Encore aurait-il fallu que tu écoutes la réponse.

Je n’allais pas le laisser m’agresser de nouveau. Ce n’était pas son genre, et c’était très agaçant. En outre, je lui avais plus d’une fois laissé l’occasion d’avoir une vraie discussion avec moi. J’aurais pu citer des dizaines d’exemples, mais je décidai d’en rester là pour ce soir.

— Alors, c’était comment, Boston ? demandai-je en prenant l’air intéressé.

— Laisse tomber. Je n’ai plus envie de parler.

Et il quitta la chambre.

Le lendemain, j’eus presque peur d’aller à la gym. Et le jour suivant, et le jour d’après. Non que j’aie craint mes propres réactions, mais je pensais qu’il était temps de prendre un peu mes distances avec Jade. Histoire de ne pas tenter le diable. En plus, je n’avais aucune envie de lui raconter ma dispute avec Bruce. C’était bien trop humiliant.

Morgan fut d’ailleurs du même avis, lorsque je la retrouvai pour un déjeuner spécial cas d’urgence.

— Je t’ai déjà dit de ne jamais déverser tes problèmes sur ton coach, c’est le comble de l’inélégance. Même si tu couches avec.

— Mais c’est un véritable ami.

— Tu parles ! Il veut te mettre dans son lit.

— Je sais, dis-je, fébrile. C’est dingue, non ?

Elle me dévisagea avec incrédulité.

— Dingue, dans le sens « surprenant », m’empressai-je de corriger. Pas dans le sens « génial ».

Mais elle conserva une expression suspicieuse.

— Quoi qu’il en soit, il faut que tu décides si tu en as envie, décréta-t-elle.

— De me marier ?

— Evidemment que tu veux te marier, idiote. Je ne dirais pas que Bruce est ce qui pouvait t’arriver de mieux — aucun homme n’est indispensable — mais vous allez bien ensemble. Vous êtes complémentaires, et c’est le secret d’une relation réussie. En tout cas, c’est ce que j’ai entendu dire. Donc, de ce côté-là, pas la peine de tergiverser. Par contre, tu dois décider pour Jade.

— Quoi ? Mais tu es folle ?

— Tu es sûre ?

— Oui. Enfin non. Enfin, j’en ai envie… Il est sublime et il sent tellement bon. Mais jamais je ne pourrais… tu vois ?

— Et si tu écoutais un peu ce que te dit ton cœur ?

— Je croyais que je devais rester avec Bruce.

— Bien sûr. Mais il y a peut-être d’autres possibilités…

— Tu veux dire coucher avec Jade ? murmurai-je le plus bas possible.

Son visage s’illumina.

— Je crois que tu viens d’avoir ce qu’on appelle un éclair de génie.

— C’est ridicule, Morgan ! Merci de ton conseil, mais je crois que je vais en rester là.

Elle était dingue, ou quoi ?

— Ecoute, je ne t’encouragerais jamais à faire quelque chose dont tu n’as pas envie. Mais là, c’est différent. Tu en as envie.

— Mais ce serait tromper Bruce.

— Oh, ce mot. Cet horrible mot. Ote-le-toi de la tête une bonne fois pour toutes. Tu es sur le point de te marier avec un homme que tu aimes. Dans ce monde atroce et solitaire, vous vous êtes trouvés et vous allez conclure l’engagement le plus important de votre vie…

— Si tu essaies de me donner mauvaise conscience, c’est réussi.

— Ecoute-moi jusqu’au bout. D’un autre côté, tu es en train de vivre une nouvelle ouverture sur le monde — physique, spirituelle et même sexuelle. Je me trompe ?

— On peut le dire, je suppose.

— Et comment ! Perdre vingt-deux kilos est une expérience qui oblige à se remettre en question. Et, puisque personne ne semble te l’avoir dit, je vais m’en charger : tu as le droit de te sentir séduisante et de profiter des attentions du sexe opposé. Tu es une sublime jeune femme de vingt-sept ans, pleine de vie, et il n’y a pas à avoir honte de ça.

— Pourquoi je me sens aussi coupable, alors ?

— Parce que ta mère t’a élevée dans la peur du péché. Je parie que tu crois à la monogamie comme vertu première.

— Excuse-moi ! Je ne suis pas la seule.

— Ecoute, tu ne seras jamais une bonne épouse si tu ne profites pas un peu de la vie avant. Si tu te lances dans le mariage en te demandant à côté de quoi tu es passée, ou en regrettant de ne pas avoir fait preuve d’audace au moins une fois, tu finiras par en vouloir à Bruce, et votre couple en pâtira.

— Il est déjà presque détruit.

— Justement. Qu’est-ce que tu as à perdre ? Le mieux pour se débarrasser de la tentation, c’est d’y céder. C’est peut-être curieux, mais ça marche pour moi. Alors, un bon conseil : va voir Jade et parle-lui. Et si tu as envie d’une aventure — une seule et unique petite aventure dans toute ta vie —, fais-le ! Le monde ne s’arrêtera pas de tourner. Et même, tu en ressortiras plus sûre de toi. On a tous le droit de profiter de la vie, tu sais. A condition d’être capable d’en assumer les conséquences, et de garder le secret quoi qu’il arrive.

— Comment peux-tu être aussi amorale ? Tu n’es qu’une débauchée.

Morgan éclata de rire.

— Désolée d’avoir choqué tes prudes oreilles. Je suppose que j’avais envie de vérifier jusqu’où tu étais capable d’aller. Maintenant, j’ai ma réponse.

Le conseil de Morgan, aussi mauvais soit-il, me donna quand même le courage de retourner à la salle de sport. Ne serait-ce que pour tester mes sentiments à l’égard de Bruce. Evidemment, je ne ferais rien avec Jade, mais il y avait du vrai dans ce qu’elle avait dit. Et puis, comme je n’avais jamais joué avec le feu auparavant, j’avais bien le droit de le faire un tout petit peu.

Le visage de Jade s’éclaira quand il me vit.

— Je me demandais si je te reverrais un jour, dit-il.

— Désolée. Je n’avais pas envie de venir.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Bruce et moi, nous nous sommes disputés.

Franchement, je n’avais pas prévu de le lui dire. C’était sorti tout seul.

— Que s’est-il passé ?

Je crois que j’avais vraiment envie de me confier car, durant les deux heures qui suivirent, je lui racontai toute l’histoire, ne lui épargnant aucun détail. A ma grande joie, il hocha la tête d’un air compréhensif aux bons moments, et me toucha même deux fois l’épaule pour m’exprimer son soutien (Mademoiselle, mars : « Dix indices pour savoir si vous lui plaisez »).

Lorsque j’eus terminé, j’aurais dû me sentir exténuée, émotionnellement et physiquement, au lieu de quoi, je débordais d’énergie.

Lorsque je me fus douchée et changée, Jade me rattrapa dans l’entrée.

— J’ai terminé pour ce soir. Je sors tôt pour une fois.

— Tu appelles ça tôt ?

— Et comment ! Mon rendez-vous de 20 h 30 s’est décommandé. Tu vas de ce côté-là ?

— Oui. Alors, qu’est-ce que tu vas faire ?

— J’ai envie de sortir. Tu en penses quoi ? ajouta-t-il en me poussant légèrement du coude.

Il n’y avait aucun mal à prendre un verre, me rassurai-je. J’appréciais sa compagnie d’une façon absolument non-sexuelle.

— Pourquoi pas ? Bruce n’est pas là, de toute façon.

— Dis donc, il s’absente souvent.

— C’est la dernière fois. L’école se termine la semaine prochaine, et il sera en vacances jusqu’en septembre. Enfin presque, parce qu’il va donner des cours particuliers tous les matins. Tu imagines ? Ces petits morveux vont même à l’école pendant leurs vacances.

Jade ne dit rien et nous marchâmes en silence pendant quelques minutes. Quelle idiote j’étais. Comme s’il avait envie de connaître les projets de mon fiancé pour l’été.

— Tu es sûre que tu veux toujours m’accompagner ? demanda-t-il.

— Oui. Quel mal y a-t-il à ce que deux personnes qui n’ont rien de spécial à faire passent une heure ou deux à discuter ?

— Aucun. Mais, autant que tu le saches, j’ai vraiment envie d’être avec toi ce soir.

Cette fois, ce fut à mon tour de ne rien répondre. Tant que nous tournions autour du pot et flirtions innocemment, je me sentais bien. Mais quand Jade devenait un peu plus direct, alors là, c’était autre chose.

— Je connais un petit bar tranquille pas très loin de chez moi. Ils font des cocktails à tomber par terre. Tu veux bien ?

— Parfait, dis-je avant d’avoir eu le temps de changer d’avis.

Nous avons pris un taxi jusqu’au bar, qui était peut-être l’endroit le plus branché de la ville le week-end, mais comme nous étions mardi, il n’y avait pas un chat. Nous avons siroté nos verres et parlé de tout et de rien, de nos films préférés, etc. Cela me faisait penser au début de ma relation avec Bruce, quand nous étions avides de tout savoir l’un de l’autre. Jade s’intéressait vraiment à moi. Il me posa même quelques questions sur mon père, que j’éludai adroitement.

— Qui aurait cru qu’on finirait par prendre un verre ensemble ?, remarqua-t-il soudain.

— Pas moi, en tout cas. La première fois que je t’ai vu, j’ai pensé que tu étais un crétin plein de muscles qui draguait les clientes par intérêt.

Il éclata de rire.

— Le moins qu’on puisse dire, c’est que tu ne mâches pas tes mots. Et maintenant, qu’est-ce que tu penses de moi ?

— Eh bien, tu n’es pas si bête que ça, mais tu es encore plus dragueur que je ne le croyais.

— C’est toi qui me dragues en ce moment.

— Ne prends pas tes désirs pour des réalités.

Je n’avais pas dîné, et l’alcool me montait délicieusement à la tête. J’aurais pu faire manger ce type dans ma main. Morgan avait raison, c’était grisant, cette sensation de pouvoir.

— Tu veux un autre verre ?

— Pourquoi pas…

Une heure et demie et quatre verres plus tard, Jade et moi descendions la rue bras dessus bras dessous. Au départ, il devait m’accompagner jusqu’à la station de métro, étant donné que je n’avais plus vraiment l’esprit assez clair pour m’orienter, mais nous nous sommes retrouvés devant sa porte.

— Ne me demande pas de rester, dis-je en soupirant, parce que je n’en ai pas envie.

— Dans ce cas, je ne demande rien, répondit-il en faisant tourner la clé dans la serrure. C’est en désordre, de toute façon.

— Je ne rentre même pas, dis-je en franchissant le pas de la porte.

— Je ne te propose pas de visiter ? demanda-t-il tandis que nous traversions l’appartement.

— Non merci.

Je jetai un œil autour de moi et vis que nous étions dans la chambre. Plutôt bien rangée, d’ailleurs. Avec plein de bougies partout.

— On se croirait dans un mauvais porno, dis-je. Je parie que tu amènes toutes tes clientes ici.

— Je t’ai déjà dit que je ne faisais pas ce genre de film. Et au risque de te surprendre, tu es la première.

— Tu es vierge ?

— Non. Je voulais dire, la première femme que je rencontre au travail.

Tout en parlant, il avait allumé les bougies et commençait à tapoter les oreillers.

— Combien de verres tu as pris ? demandai-je.

— C’est important ?

— Tu n’es pas ivre, n’est-ce pas ?

— Non. Et toi ?

— Bien sûr que non !

— Parfait, dit-il en s’asseyant sur le lit. Puisque tu es en pleine possession de tes moyens, approche que je te montre ma collection de préservatifs.

— Quel humour ! Mais je suis très bien où je suis.

— Tu es toujours très bien, où que tu sois.

— Et tu crois que tu vas me faire craquer avec ça ?

— Je peux toujours essayer.

Il se leva soudain et vint vers moi. La pièce s’était mise à tourner et l’atmosphère devenait irrespirable. J’expirai lentement et décidai qu’il n’y avait rien d’autre à faire que de laisser les événements se produire.

Il me prit par la taille et m’attira doucement contre lui.

— Evie, murmura-t-il.

— Quoi ?

— Je suis désolé.

— A propos de quoi ?

— De ça.

Il m’embrassa avec une lenteur délibérée, et je frissonnai de la tête aux pieds. Jamais personne ne m’avait embrassée comme ça.

Lorsqu’il s’écarta et plongea ses yeux dans les miens, j’avais les jambes en coton, et je me rattrapai à lui, chancelante.

— Ça va ? demanda-t-il d’un ton inquiet.

Mais il était trop tard pour faire machine arrière. Je posai la main sur sa nuque, fermai les yeux et l’embrassai à mon tour. Hmm… délicieux. Ses lèvres avaient un goût de vodka et de chewing-gum à la pêche.

L’instant d’après, nous étions sur le lit et mon chemisier était par terre. Il bataillait avec mon soutien-gorge, je m’escrimais sur sa ceinture.

Bon sang, Evie ! Qu’est-ce que tu fabriques ?

Il poussa un petit gémissement et le reste du monde s’effaça.

Ce fut absolument irréel, comme ces expériences de coma dépassé dont on entend parler dans les talk-shows. Mais si, vous savez bien : quand une petite grand-mère fait un arrêt cardiaque pendant une intervention chirurgicale, qu’elle sort de son corps, et se voit étendue en dessous, sur la table d’opération. Sauf que, cette fois, c’était à moi que ça arrivait. Et, plus miraculeux encore, chaque fois que j’ouvrais les yeux, Jade était toujours là. Absolument sublime. D’une perfection à couper le souffle.

Et il avait envie de moi. Moi, Evelyn Mays.

Quant au reste, vous n’avez pas besoin des détails. Sachez seulement que si le baiser était délicieux, la suite fut… exceptionnelle.
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Mercredi matin, je quittai subrepticement la chambre de Jade pour me donner des airs mystérieux et désinvoltes. Comme un homme, en somme.

Dans la rue, je m’imaginai que tout le monde savait. Eh oui, je venais de passer la nuit avec la créature la plus sublime de tout New York ! Evidemment, ils étaient tous verts de jalousie, les pauvres. Mais quand j’arrivai au métro et ouvris mon sac pour prendre un jeton, j’aperçus mes sous-vêtements, et une vague de dégoût me submergea. Tout à coup, ce n’était plus l’innocente lingerie Calvin Klein que j’avais achetée en solde chez Macy’s la semaine dernière, mais la preuve de mon infamie.

A peine rentrée à la maison, j’ôtai mes vêtements, tout en luttant sérieusement contre l’envie de brûler tout ce que j’avais porté. Mais dans le « tout » en question, il y avait un tailleur bleu marine DKNY qui m’allait à ravir (In Style, mai : « Sept tenues incontournables pour le printemps »).

Finalement, je décidai de le porter au pressing dans l’après-midi (s’il y avait une moralité à retirer de l’affaire Monica Lewinsky, c’est qu’il fallait faire nettoyer ses vêtements en temps et en heure). En attendant, j’enfouis la lingerie au fond d’une poche, avant de mettre le tout dans un sac en plastique que je cachai au fond de mon placard,

Cette question réglée, je pris une douche très chaude et m’effondrai dans mon lit.

Je ne me réveillai qu’au moment où Bruce rentra à la maison.

— Tu ne te sens pas bien, Evie ?

— Quelle heure est-il ?

— 1 heure.

— Du matin ?

— De l’après-midi. Je viens de rentrer. Mon avion a été retardé. Tu es malade ? Je t’ai appelée trois fois hier soir mais personne n’a répondu.

Je me retournai et enfouis la tête dans l’oreiller.

— Ouais. J’ai la migraine.

— Je vais te laisser dormir. Il faut que j’aille à l’école, de toute façon. Je rentrerai sûrement tard.

— C’était comment, Baltimore ?

— Buffalo. Mais c’est gentil d’avoir demandé.

Il éteignit la lumière et je sombrai dans le sommeil.

Le téléphone sonna à plusieurs reprises, et chaque fois j’ouvris vaguement un œil avant de replonger dans le néant, jusqu’à ce qu’une terrible envie d’aller aux toilettes m’oblige à me lever. Il était presque 17 heures, et il faisait une chaleur à mourir dans l’appartement. Je vérifiai le répondeur — il y avait deux messages de Bruce et un de Pruscilla qui prétendait s’inquiéter mais qui devait plutôt enrager, à en juger par le ton de sa voix. Je pris une seconde douche et retournai me coucher. Mais je ne réussis pas à me rendormir. Je n’arrêtais pas de repenser aux événements de la veille, en me demandant si c’était aussi bien que je l’avais cru. En fait, c’était mieux encore, et plus j’en avais conscience, plus je me sentais mal.

Lorsque mon réveil sonna, je pouvais à peine bouger tellement je me sentais épuisée. Et pourtant, j’avais dormi près de vingt heures. Bruce était déjà parti à l’école, et j’étais de nouveau seule. L’idée d’aller travailler m’était insupportable, et j’appelai le bureau pour dire que je ne me sentais pas bien et que j’avais besoin de quelques jours de repos. Heureusement, Pruscilla n’était pas là, sinon j’aurais eu droit à une réflexion parce que je n’avais pas prévenu hier.

J’appelai aussi Morgan avant qu’elle ne parte pour le bureau.

— Morgan, j’ai besoin de toi, dis-je en gémissant, avant d’éclater en sanglots.

— Oh non ! Tu l’as fait, c’est ça ?

Je sanglotai de plus belle.

— Ne t’inquiète pas, j’arrive.

— Mais… mais… mais…

— Calme-toi, Evie. Je vais prendre ma matinée. Je serai là dans une heure.

Je devais avoir l’air mal en point car Morgan me prit dans ses bras dès qu’elle me vit, et elle n’est pas du genre à aimer les effusions.

— Tiens, dit-elle en me tendant un sachet de bagels. Il faut que tu manges quelque chose.

Je n’avais rien avalé depuis deux jours et, le temps que le café soit prêt, j’avalai deux bagels copieusement garnis de crème et un morceau de la pizza que Bruce avait commandée la veille pour lui.

— Alors ? dit-elle quand elle sentit que j’étais prête.

— J’ai suivi ton conseil.

— Attends ! Conseil est un bien grand mot. Je t’ai juste présenté une possibilité parmi d’autres.

— Si tu veux, Morgan. En tout cas, j’ai fait ce que tu as dit.

— Je n’arrive pas à le croire. Je ne pensais pas que tu en serais capable.

— Ton admiration me touche. Mais, maintenant, j’ai besoin que tu me dises ce que je dois faire. Je ne sais plus où j’en suis. Je n’arrive même plus à penser. Je m’en veux tellement.

— Calme-toi. Et raconte-moi plutôt comment ça s’est passé.

— Oh, tu sais, on est sortis prendre un verre, on a trop bu… Au début, je ne pensais pas que quelque chose arriverait, tu comprends ? Mais il était tellement craquant. Et plus je buvais, plus je le trouvais irrésistible.

— Espèce de dépravée ! C’était bien, au moins ? Ou est-ce que tu étais trop bourrée pour t’en rendre compte ?

— Si seulement ! J’aurais moins de remords en ce moment. Malheureusement pour moi, c’était fantastique.

Morgan écarquilla les yeux.

— Des détails. Je veux des détails.

— Je ne sais même pas par quoi commencer. Ce type est, je ne sais pas, une sorte de dieu. Il est parfait. Tout était parfait. C’était magique, passionné…

— Mais encore ?

— Je n’ai jamais rien connu d’aussi bien.

— Alors là, tu es dans la merde, ma vieille.

Je ne m’attendais vraiment pas à une réaction de ce genre, et une vague de panique m’envahit.

— Mais comment je vais faire ?

— Ecoute, si tu n’as pas envie de te ronger les sangs pendant les cinquante ans qui restent à venir, essaie d’accepter ce que tu as ressenti hier. Si quelque chose en toi t’a poussée à vivre cette expérience, c’est qu’il y avait une raison. Et qui sait, dans quelques années, ce sera peut-être un souvenir formidable.

— Peut-être. Hier matin, je me sentais superbien. Pendant un moment, en tout cas. Mais plus j’y pense, plus j’ai des remords. Parce que tu ne peux pas nier que Bruce serait anéanti s’il l’apprenait. En même temps, je ne peux pas m’empêcher de penser à Jade. Et s’il était là, je ne sais pas ce que je ferais, ni ce que je ressentirais.

— Comment vous vous êtes quittés ?

— Il dormait encore quand je suis partie. Si tu savais comme il était beau, étendu nu sur les draps.

— Et tu es partie sans rien dire ?

— J’ai voulu jouer les Morgan.

— Mais je ne fais jamais ça. En tout cas, pas avec les types qui me plaisent.

— Disons que je n’ai pas envie qu’il sache qu’il me plaît.

— Dis donc, tu es devenue une sacrée garce.

Morgan me trouvait insensible ? C’était une première.

Je me demandai soudain si je n’avais pas couché avec Jade uniquement pour l’impressionner. Son opinion comptait tellement pour moi. Bien sûr, je savais qu’elle ne me forcerait jamais à faire quelque chose qui aurait pu me mettre mal à l’aise, mais elle ne n’avait pas toujours conscience que nous étions radicalement différentes. Surtout quand il s’agissait des hommes. En même temps, je ne pouvais pas lui en vouloir. J’aurais dû me rendre compte avant que, si je comprenais son raisonnement, au moins en théorie, je n’avais pas la même façon de ressentir les choses. Et puis il ne s’agissait pas seulement de moi. Elle avait complètement oublié Bruce, dans cette histoire.

— Qu’est-ce que je vais faire ? me remis-je à gémir. Et Bruce ? Et notre mariage ? Je ne sais pas si je peux faire ça.

— Te marier ?

— Mais non ! Lui mentir.

— Mais tu mens tout le temps. S’il savait combien de cartes de crédit tu possèdes réellement…

— D’accord, mais pas pour des choses comme ça. C’est totalement différent. Et puis, tu sais, ce n’est pas drôle de mentir à Bruce. Il croit tout ce que je lui dis, et du coup je me sens encore plus coupable. Hier, je n’ai même pas pu le regarder. Je ne faisais que penser au sac de vêtements dans le placard.

— Pardon ?

— Ma tenue d’infamie. Celle que je portais mardi soir.

— Arrête de jouer les tragédiennes.

— Si tu veux. Mais ça me rend malade que Bruce ignore une chose aussi grave à mon sujet. Quand tu penses qu’en ce moment il est au travail, épanoui, heureux, inconscient du drame… Oh, mon Dieu !

— Arrête de te torturer. Tu vas devenir dingue si tu continues. En plus, il n’y a vraiment pas de quoi. Tu crois que je me rends malade chaque fois que je suis avec Peter ?

— Je sais. Mais je ne suis pas comme toi.

— Eh bien, tu as intérêt à le devenir, et vite. Ce que tu fais t’appartient. Et personne n’a besoin de le savoir. Pas même Bruce.

Cette fois encore, j’aurais bien voulu la croire. Mais je n’y arrivais plus.

Vendredi matin, Bruce me prit un rendez-vous avec son médecin. Comme je n’avais pas d’autre choix que de jouer les malades, et que ma petite comédie durait déjà depuis trois jours, j’étais coincée. Evidemment, Bruce décida de rester dans les parages, histoire sans doute que je ne me défile pas.

— Je préfère que tu me laisses seule, dis-je tandis que nous patientions.

— Ecoute, je suis inquiet. Ce n’est pas normal d’avoir cette douleur derrière l’œil gauche depuis des jours.

— Tais-toi, s’il te plaît. Je me sens mieux quand il n’y a pas de bruit.

— Il n’empêche que je me fais du souci.

C’était la plus longue conversation que nous ayons eue depuis son retour de Baltimore. Ou peut-être était-ce Buffalo ? En tout cas, j’étais sûre qu’il se doutait de quelque chose.

Lorsque je rentrai à la maison, je trouvais un message de Pruscilla me demandant de la rappeler immédiatement. Si j’avais été vraiment malade, je ne me serais pas trop inquiétée. Mais comme elle semblait hypercontrariée, je pris immédiatement mon téléphone pour lui dire que je reprendrais le travail lundi. A supposer que j’en sois capable.

— Pruscilla ?

— Qui est à l’appareil ?

— C’est Evie. Bonjour, comment…

— Une seconde !

Au bout de cinq minutes d’attente, je raccrochai. Deux minutes, passe encore, mais cinq, c’est d’une incorrection inacceptable, même de la part de votre patron (Cosmopolitan, juillet : « Les règles de vie au bureau »).

Une heure plus tard, elle me rappela. Je somnolais et faillis ne pas décrocher.

— Allô ?

— Evelyn, je vais aller droit au but…

— Merci de me rappeler, Pruscilla. Mais vous n’avez pas de raison de vous inquiéter. Je vais bien. J’ai traversé une petite crise personnelle cette semaine, mais je commence à prendre le dessus, et je pense revenir lundi.

Tout en parlant, je jetai un œil vers le placard. Les vêtements de la honte y étaient toujours, et je n’avais pas été capable de m’en occuper jusque-là.

— Disons lundi après-midi pour être plus sûre.

— Lundi après-midi, ce sera parfait. Et n’oubliez pas de prendre un carton pour vider votre bureau.

— Quoi ?

— Vous avez très bien compris. Nous avons décidé de nous séparer de vous.

— Mais pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Demandez-vous plutôt ce que vous n’avez pas fait. Pour commencer, vous n’êtes pas venue pendant trois jours.

— Mais vous n’avez pas eu mon message ? J’ai prévenu que j’avais besoin de quelques jours pour convenance personnelle.

— J’ai eu votre message. Vous avez épuisé vos jours d’absence autorisée.

— Vous pourriez faire une retenue sur mon salaire.

— C’est ce que nous avons l’intention de faire. Ce sera déduit de votre solde de tout compte.

Comme je sentais monter les larmes, je décidai de jouer la carte de l’apitoiement.

— Je pensais que nous étions amies, Pruscilla, dis-je en feignant un sanglot. Après tout ce que nous avons vécu cette année, votre opération, notre perte de poids et mes fiançailles, je croyais que nous avions établi des liens.

— N’essayez pas de m’attendrir, ça ne marchera pas. Nous n’avons jamais établi aucun lien et vous le savez. Je sais que vous ne m’aimez pas, Evelyn. Ce n’est d’ailleurs un secret pour personne.

Non mais, j’hallucinais ! Une femme comme elle, qui pouvait probablement compter ses amis sur les doigts d’une seule main, se permettait de refuser mon amitié ?

— C’est absolument faux, affirmai-je.

— Vous savez, c’est dommage, Evelyn, vous aviez un potentiel créatif, et c’est d’ailleurs pour cette raison que je vous ai engagée, mais vous n’avez jamais essayé de l’exploiter. Vous n’étiez sans doute pas faite pour notre entreprise.

— Je veux rester. Je n’ai rien fait de mal, en tout cas, professionnellement parlant.

— Vous étiez à l’essai, je vous le rappelle.

— Oui, jusqu’au début du mois de mars.

— Non. De façon permanente. Jusqu’à ce que je sois satisfaite de vous. Et comme vous n’avez fait aucun effort pour changer…

— Mais j’étais malade.

— Vous n’allez pas changer de version maintenant. Si vous étiez vraiment malade, il faudra produire un certificat médical. Et dans ce cas, vos jours d’absence vous seront payés.

Heureusement que Bruce avait insisté pour me conduire chez le médecin. De ce côté-là, j’étais couverte. Par contre, j’allais peut-être avoir besoin d’un avocat. Et si j’essayais la menace ?

— Si vous croyez que je vais me laisser faire comme ça…

— Evelyn, je vous en prie, coupa-t-elle. Nous avons de nombreux éléments à charge contre vous. Ce ne sont pas seulement vos absences qui posent problème. Il y a aussi l’usage que vous faites d’Internet. Vous y passez au moins deux heures par jour sur des sites qui n’ont absolument rien à voir avec le travail. A moins que…

Je l’entendis remuer de la paperasse.

— A moins que vous ne puissiez expliquer en quoi les parties de mah-jong en ligne et les chats sur des forums d’émissions de télé-réalité ont un rapport avec la vente de cosmétiques ?

— C’est scandaleux ! C’est une atteinte à ma vie privée. Non, pire que ça : c’est une campagne de dénigrement. J’ai été piégée, c’est un coup monté.

— Ne vous cherchez pas d’excuses. C’est une nouvelle politique qui a été mise en place par la direction en janvier, essentiellement pour contrer l’espionnage industriel. L’utilisation d’Internet et les messageries de tous les employés sont désormais sous surveillance. Vous le sauriez si vous lisiez les notes de service.

Quoi ? Les e-mails aussi ? Au secours ! Elle avait dû lire toutes les choses horribles que je racontais sur elle à Morgan.

Bon, je n’avais plus vraiment le choix. De toute façon, il arrive toujours un moment dans la vie où il faut se poser la question : qu’est-ce qui est pire ? Perdre son job, ou perdre son amour-propre ? Pour moi, la réponse était claire. Je n’allais pas m’humilier pour garder un job que je détestais dans une boîte dirigée par des tyrans.

— Vous savez quoi, Pruscilla ? Je ne viendrai pas lundi. Vous pouvez garder tout ce qu’il y a dans mon bureau. Je préférerais mourir que de remettre les pieds dans ce trou à rats.

Je claquai le combiné sur son support et restai un long moment à écouter le silence. Qu’allais-je devenir, maintenant ? Sans travail, les sociétés de recouvrement me mettraient en pièces. Bruce allait me tuer. Ma mère allait me tuer. Même moi, j’avais envie de me tuer. Parce que, franchement, je savais que je l’avais bien cherché. C’était ma faute, et uniquement ma faute, si j’avais perdu mon travail.

Soudain, je me souvins de la boîte de chocolats qui dormait au fond du placard. Le père de Bruce me l’avait offerte pour Pâques. Le cher homme ne faisait jamais attention à ce qui se passait autour de lui, et il n’avait probablement pas vu que je ne mangeais plus de sucreries, surtout pas des chocolats au lait fourrés de caramel liquide et de noisettes. C’était gentil de sa part, malgré tout, car l’ancienne Evelyn Mays en était folle.

A l’époque, Bruce m’avait empêchée de les jeter, et je lui en avais voulu à mort. Aujourd’hui, j’espérais de toutes mes forces qu’ils soient encore là.

Je me ruai vers la cuisine, quasi certaine que Bruce était tombé dessus et les avaient mangés. Mais la boîte était là, cachée derrière des canettes de soupe allégée. Je déchirai l’emballage à la va-vite et soulevai le couvercle.

Vingt-quatre petites merveilles de bouchées au chocolat me faisaient de l’œil.

Je me jetai dessus et les dévorai jusqu’à la dernière.
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Et puis, il y eut le problème de Jade.

J’étais morte de trouille à l’idée de le revoir. Non que je n’aie pas confiance en moi. Je savais seulement que, si je le voyais, cela me rappellerait aussitôt que j’étais la plus épouvantable garce que la Terre ait portée.

En même temps, j’avais envie de savoir comment il allait.

Mais à force d’y penser, je finis par comprendre que je me moquais bien de ce qu’il éprouvait. Même si cela avait quelque chose d’insultant pour moi, j’en arrivai à souhaiter qu’il m’ait déjà oubliée. Le pire serait qu’il soit accro. Dans ce cas, devrais-je prendre des gants pour le larguer ? Ou ne vaudrait-il pas mieux que je disparaisse de la circulation, sans plus jamais lui donner de nouvelles ?

Les seuls moments de répit, je les trouvai en me persuadant qu’il ne s’était rien passé, que j’avais tout imaginé, comme une suite à un feuilleton télévisé qui m’aurait particulièrement marquée. Sauf que, même dans Dallas, tout finissait toujours par s’arranger.

Quant à moi, je resterais indéfiniment coincée au milieu du même cauchemar.

Et je n’avais personne pour me réconforter car je n’en avais parlé à personne d’autre que Morgan, et elle était partie en week-end avec Billy.

Le bon côté de la chose, c’est que je n’avais même pas le temps de m’inquiéter du fait que j’avais perdu mon job et que je frôlais la banqueroute personnelle. Tout ce dont j’étais capable, c’était de traîner au lit et de pleurer.

Bruce ne comprenait bien sûr rien à ce qui m’arrivait, mais je voyais bien que sa patience était à bout, et qu’il ne croyait plus à cette histoire de migraine. La plupart du temps, il m’abandonnait à mon triste sort, et ce n’était finalement pas plus mal car j’aurais fini par craquer et tout lui raconter.

Samedi soir, il se rendit chez ses parents pour fêter l’obtention du diplôme de Wendy. Pour ma part, j’estime que sortir d’une école d’enseignement supérieur réservée aux filles ne mérite pas les honneurs. Mais chacun fait ce qu’il veut. De toute façon, j’avais réussi à me défiler. Encore que la décision ne venait pas de moi. Bruce avait tout simplement oublié de m’inviter.

En rentrant, il se mit tout de suite au lit et me réveilla.

— Ma mère envoie les invitations lundi. Je n’ai pas pu la retenir davantage.

— Et alors ? marmonnai-je sous les draps.

— Et alors, que dois-je faire ?

— Ça veut dire quoi ?

— Est-ce que je dois la laisser faire ?

— Tu n’essaierais pas de me faire comprendre quelque chose ?

Il alluma la lumière.

— Je crois que tu devrais voir quelqu’un.

Je roulai sur le côté et plissai les paupières.

Etait-il au courant ? Essayait-il de me piéger pour me faire parler de Jade ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demandai-je en essayant de dissimuler ma panique. Tu veux que nous ayons une relation libérée ?

Il me dévisagea comme si j’étais folle et secoua la tête.

— Un psychologue, Evie. Je pense que tu as besoin d’une thérapie.

— Je n’ai pas besoin d’un psy, criai-je. J’ai juste la trouille à cause du mariage.

— Non, il y a autre chose. Tu n’es même pas allée à la gym. Non que je m’en plaigne, d’ailleurs, mais jusqu’ici tu ne vivais que pour le sport. En fait, tu n’as quasiment pas quitté le lit depuis mercredi. Tu n’es visiblement pas dans ton état normal.

Oh, mon Dieu ! Est-ce qu’il se doutait de quelque chose ?

— Si tu refuses de prendre rendez-vous, je vais être obligé de dire à ma mère qu’on annule tout.

— Je ne suis pas folle.

— Peut-être pas, mais tu en prends le chemin.

Vite. Il fallait trouver quelque chose.

— J’ai été renvoyée.

— Quoi ?

— J’ai perdu mon job. Voilà pourquoi je flippe.

— Oh merde ! C’est vraiment moche.

— Je sais, dis-je en reniflant.

— Quand ?

— Hier, quand je suis rentrée de chez le médecin. Pruscilla a appelé…

Flûte ! pourquoi n’avais-je pas dit que c’était arrivé mardi ? J’aurais pu expliquer mon attitude étrange de toute la semaine dernière.

— Que vas-tu faire ?

— Tu veux dire, qu’allons-nous faire, j’imagine ?

— Evie, il faut que tu retrouves un emploi tout de suite. Tu vas commencer à chercher demain.

— Je ne peux pas, Bruce. Je ne peux pas sortir et trouver un job en claquant des doigts. Ces choses-là prennent du temps. Et je ne sais même pas où chercher.

Je sanglotais tellement que je faillis m’étouffer.

— Je ne peux pas… je ne peux pas…

— D’accord. Oublions ça pour le moment. Tu as peut-être besoin d’un peu de repos. Mais lundi matin, je te prends rendez-vous. Il faut que tu voies quelqu’un. Fin de la discussion.

— Très bien ! criai-je.

Le lendemain matin, Bruce sortit nous acheter de quoi déjeuner et, après une douche express (je n’en avais pas pris depuis trois jours), j’en profitai pour sortir mon tailleur du placard. Tout chiffonné d’être resté roulé en boule plusieurs jours et dégageant une forte odeur de tabac, il avait pourtant toujours bonne allure. Toutefois, la perspective de le porter me révulsait. Bien que ce fût le seul tailleur d’été de couleur sombre que je possédais, je compris tout à coup que tous les nettoyages du monde ne parviendraient jamais à le rendre assez propre.

Je le remis d’un geste rageur dans le sac et décidai de le jeter. Ce geste de désespoir m’était indispensable pour tourner la page et recommencer une nouvelle vie. Je pris ensuite un grand sac-poubelle noir dans la cuisine, y fourrai les journaux de la semaine et une brique de lait vide pour faire plus vrai, et ramenai le tout dans la chambre. Après un dernier regard hésitant, je plaçai le tailleur sur le dessus et laissai couler une dernière larme, qui, avec le torrent que j’avais déversé la semaine passée, risquait de faire déborder l’East River.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Pas de chance ! Bruce était déjà rentré.

J’essuyai mes yeux du revers de la main et me retournai. Il tenait un sachet de bagels et deux gobelets de café.

— Que se passe-t-il ? Pourquoi tu pleures ?

— Je ne t’avais pas entendu, balbutiai-je.

— Et ?

Mon cœur cognait douloureusement à mes oreilles, et j’avais conscience de mon air coupable.

— Je rangeais la penderie.

Il posa les trucs sur la commode, ouvrit le sac-poubelle et me jeta un regard étonné.

— Tu vois bien, je rangeais, dis-je d’un ton que j’espérais assez désinvolte. Je faisais un peu de vide. Ha, ha !

— Qu’est-ce qui ne va pas avec cette veste ?

Il la souleva, la tourna en tous sens et la renifla.

— Elle sent le tabac.

— C’est pour ça que je m’en débarrasse. C’est une infection, cette odeur, dis-je en faisant la grimace. Et je sais combien tu détestes le tabac.

Il s’apprêtait à remettre la veste dans le sac quand il dut sentir une bosse dans la poche. Deux secondes plus tard, il me brandissait sous le nez les sous-vêtements honnis.

— Qu’est-ce que ça fait là ?

— Je ne sais pas.

— Je répète ma question : QU’EST-CE QUE ÇA FAIT LÀ ? Incapable d’en supporter davantage, je me mis à sangloter comme une hystérique, tandis que Bruce attendait patiemment que je me ressaisisse.

Au bout d’une éternité, je pris une profonde inspiration et lâchai :

— C’est bien ce que tu crois.

— Tu plaisantes, j’espère ?

Je me perdis dans la contemplation de mes doigts.

— QUI ? hurla-t-il.

Je n’eus pas la force de prononcer son nom.

— Mon entraîneur.

Il donna un coup de poing rageur dans le mur et quitta la chambre comme un ouragan. Un instant plus tard, j’entendis claquer la porte d’entrée.

Je me roulai en boule dans le lit et me fis la promesse de ne plus jamais en sortir.

Lorsque je me réveillai, j’entendis Bruce qui hurlait au téléphone dans le salon.

— Je vous dis que le mariage est annulé.

Silence.

— Non, mère, je ne veux pas en parler. Vous trouvez ça embarrassant ? Estimez-vous heureuse de ne pas avoir envoyé les invitations. Je raccroche, maintenant.

Nouveau silence.

— Merci. Je sais. Je regrette. Non, non, ça ira. Mais je ne veux plus qu’on en reparle.

Quelques secondes plus tard, il déboulait dans la chambre.

— Fais tes valises, et fiche le camp.

— Mais, Bruce…

— Va-t’en !

Et il ressortit aussitôt.

Que pouvais-je faire d’autre ? Je posai ma bague de fiançailles sur la table de chevet, jetai quelques affaires dans un sac et quittai l’appartement. Dans le taxi, j’appelai Morgan et lui laissai un message pour lui dire que j’étais en route. Il n’était pas question que j’aille chez maman. Et puis, je gardais l’espoir de tout pouvoir arranger avant qu’elle soit au courant. Peut-être Bruce ne pensait-il pas ce qu’il disait. Il était juste blessé et furieux. Et il avait de bonnes raisons de l’être. Annuler le mariage était une réaction tout à fait normale pour un homme qui venait d’apprendre que sa fiancée l’avait trompé. N’est-ce pas ? Il allait probablement se calmer et revenir sur sa décision dans quelques jours.

J’attendis trois heures dans le hall de l’immeuble de Morgan. Le portier avait eu pitié de moi et m’avait laissée attendre à l’intérieur car il pleuvait. De jeunes couples souriants ne cessaient d’entrer et sortir, en discutant gaiement de l’endroit où ils allaient dîner. N’y avait-il donc plus aucun célibataire dans cette ville ? Rageuse, je souhaitai secrètement à chacun d’entre eux de connaître la tragédie que j’étais en train de vivre.

Finalement, alors que je commençais à envisager sérieusement la possibilité de chercher un hôtel, Morgan et Billy firent leur apparition, leur sac de voyage à la main.

— Evie ?

Je courus vers elle et me jetai dans ses bras.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je t’ai appelée mais ton portable était éteint. Tu n’as pas eu mon message ?

Elle secoua la tête et glissa un regard adorateur vers Billy.

— Nous venons juste de rentrer d’Atlantic City.

— Je vois.

— Salut, Evie, comment ça va ? dit Billy.

— Bien, je suppose.

Je ne pouvais quand même pas faire une crise de nerfs devant lui.

— Monte. Billy, prends ça, dit-elle en lui tendant mon sac.

— Merci, dis-je faiblement.

— Alors, que se passe-t-il ? demanda-t-elle dans l’ascenseur qui nous menait à son trois-pièces situé au douzième étage. Bruce est encore en déplacement ?

— J’avais juste envie de te voir, dis-je en espérant qu’elle comprendrait à demi-mot.

— Je suis contente, dit-elle en me serrant la main. J’ai quelque chose à te dire.

Il était déjà plus de 23 heures, mais elle fit du café pendant que Billy se changeait.

— Tu ne devineras jamais ce qui s’est passé, commença-t-elle tout excitée.

— Quoi ?

Je m’en fichais totalement. Pourquoi ne cherchait-elle pas plutôt à savoir ce qu’il m’arrivait ?

— J’ai gagné à la roulette. Cinq mille deux cents dollars. J’en ai misé cent cinquante sur le 13, c’est l’anniversaire de Billy, et il est sorti !

— Génial.

— Tu m’étonnes !

Billy émergea de la chambre, vêtu d’un boxer et d’un T-shirt, et je remarquai pour la première fois qu’il était plutôt bien fichu. Pas étonnant que Morgan n’arrive pas à rompre.

— Tu lui as dit ? demanda-t-il en s’asseyant à la table de cuisine.

— Ouais, dis-je mollement. La roulette.

— Non, dit-il en riant. Pas ça.

— Je t’attendais, dit Morgan avec un sourire attendri.

Billy lui prit la main et l’embrassa.

— Evie, j’ai quelque chose à te demander. Quelque chose d’important.

— Accouche, Morgan.

— D’accord, d’accord.

Elle prit une grande inspiration.

— Veux-tu être ma demoiselle d’honneur ?

Dans le silence, on n’entendit plus que le climatiseur qui ronronnait.

— Tu as entendu ? Billy m’a demandé de l’épouser, et j’ai dit oui.

Elle agita la main gauche sous mon nez pour que je puisse admirer sa bague.

— Je suis… je suis tellement contente pour vous.

Ma voix laissa échapper un drôle de couinement, et j’éclatai en sanglots.

Billy jeta un regard inquiet à Morgan qui lui fit signe de s’en aller, ce qu’il fit aussitôt.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle, l’air inquiet.

— Je me suis fait virer.

Morgan leva les yeux au ciel.

— Quelle tuile ! Mais tu pourrais quand même te réjouir un peu pour moi.

— Et Bruce a tout découvert au sujet de « qui-tu-sais ». Il a annulé le mariage.

Les yeux de Morgan s’écarquillèrent d’horreur.

— Oh ! Je suis tellement désolée, Evie. Je n’aurais jamais cru que…

— C’est bon, dis-je en agitant la main pour la faire taire. Mais il m’a fichue dehors. Et je n’ai pas envie d’aller chez maman. Elle n’est même pas au courant. Donc, si ça ne t’ennuie pas…

— Mais bien sûr que non ! Tu peux rester ici autant que tu veux. Je ne sais pas quoi te dire. C’est tellement…

Billy passa la tête dans l’embrasure de la porte.

— Pardon, mais je vais descendre acheter le journal et du lait pour demain matin.

— D’accord, dit Morgan en lui envoyant un baiser.

— Je suis désolée de te gâcher ta soirée, Morgan. Je suis contente pour toi, tu sais. Billy est un type bien.

— Je sais. Mais raconte-moi plutôt ce qui s’est passé.

— Je n’ai pas très envie d’en parler maintenant. Je me sens complètement lessivée. Je n’ai fait que pleurer toute la semaine et je préfère essayer de tout oublier.

— Tu es sûre ?

— Oui.

— En tout cas, si tu as envie de te confier plus tard, tu sais que tu peux compter sur moi.

— Je sais. Et maintenant, dis-moi comment il a fait sa demande.

— D’abord, quand nous sommes arrivés, la suite était entièrement fleurie de roses.

— Vous étiez où ?

— Au Taj Mahal.

— O.K., je vois. Continue.

— Donc, il y avait des fleurs partout. Puis il m’a fait couler un bain. Il y avait une bouteille de champagne dans un seau à glace…

— Sérieusement ?

Personnellement, je trouvais ça un peu nunuche.

— Je suis entrée dans la baignoire et il m’a rejointe. Je pensais qu’il avait envie de s’amuser, tu vois, mais il a sorti une petite boîte en plastique de sous la mousse…

Malgré mon chagrin, je ne pus m’empêcher de rire.

— En plastique ? Il avait vraiment pensé à tout. Et après ?

— Il a dit un truc dans le genre : « Je t’adore, blablabla, tu es tout pour moi… » Enfin, le baratin habituel. Puis j’ai ouvert la boîte et j’ai dit oui.

— Incroyable.

— C’est un vrai romantique, conclut-elle en soupirant.

— Bon, arrête maintenant, tu me fiches la trouille.

— Pourquoi ?

— Allez, Morgan ! Ne me dis pas que ce n’est pas bizarre. J’ai l’impression d’être dans un épisode de la quatrième dimension. Je ne voudrais pas être brutale, mais que s’est-il passé ? Le mois dernier, tu ne voulais même pas prendre le petit déjeuner avec lui pour éviter qu’il se fasse des idées.

— C’est vrai. Mais beaucoup de choses peuvent changer en un mois.

— Raconte.

— Ecoute, je ne sais pas si ça va te réconforter, ou le contraire, mais je dois te remercier. En parlant de mariage avec toi, je me suis rendu compte que ce n’était peut-être pas une si mauvaise chose, à condition de savoir où on met les pieds et pourquoi on s’engage là-dedans. Tu ne croyais quand même pas que j’allais passer d’une relation à une autre pendant des années, ni attendre toute ma vie que Peter se décide à quitter sa femme ? J’ai envie d’être comme tout le monde et d’avoir quelqu’un à mes côtés.

— Mais que fais-tu des sentiments ?

— Oh, mais j’apprécie beaucoup Billy. Il est sexy, intelligent. Et il gagne un max de pognon.

— Et il te vénère.

— On en a parlé, et il est d’accord pour la mettre en veilleuse de ce côté-là. Il sait que je déteste ça.

— Et les enfants ? Il a compris que tu n’en voulais pas.

— Oui, et ça ne le dérange pas.

Il était inutile d’essayer de la raisonner. Comme disait Oprah, à moins que ce ne soit Gandhi : « C’est la façon dont nous gérons nos erreurs qui fait de nous des êtres humains. » Et sur ce plan-là, Morgan et moi en connaissions un rayon.

— On dirait que tu as pensé à tout.

— Sinon, je pourrai toujours divorcer. Et je crois que Billy ferait un formidable ex-mari.

— Tu ne changeras jamais, décidément, déclarai-je en me levant. Bon, je crois que je vais aller me coucher, je suis morte. Tu diras bonsoir de ma part à Billy.

— D’accord. Et je voulais te dire : je suis vraiment désolée pour ce qui s’est passé.

— Je sais.

Je restai au lit très exactement quatre jours, ne m’aventurant à le quitter que pour ouvrir la porte aux livreurs de pizza. Bruce devait se douter de l’endroit où je me terrais, mais il n’appela pas une seule fois. Même chose pour maman. Je vérifiai à distance notre répondeur tous les matins : rien. On aurait pu penser, pourtant, qu’elle m’appellerait au moins une fois durant la semaine, juste pour dire bonjour, mais non. A moins qu’elle soit tombée sur Bruce et qu’il lui ait dit que j’étais partie. Quoique j’étais presque sûre qu’il ne répondrait pas au téléphone. Il devait être bien trop déprimé pour avoir envie de parler.

Au bout du cinquième jour, Morgan menaça de me mettre à la porte si je ne me bougeais pas un peu. Comme je ne pouvais supporter l’idée de chercher du travail, je décidai de passer mes journées à Central Park, à réfléchir sur ma pauvre vie, et à manger des hot dogs. Pour le moment, j’avais déjà testé quinze marchands ambulants et je ne désespérais pas d’élargir ma palette. Un jour, je crus apercevoir Bruce, ce qui était tout à fait plausible puisque son école ne se trouvait qu’à quelques blocs de là, et je le suivis jusqu’au zoo. Finalement, ce n’était pas lui.

Je vivais avec les mêmes vêtements depuis deux semaines car j’avais peur de passer à la maison et de tomber sur Bruce. Il était clair désormais que la réconciliation miracle n’aurait pas lieu, et je devais cesser de fantasmer là-dessus. Je suppose que les gens avaient commencé à se demander pourquoi ils ne recevaient pas d’invitation, bien que je n’aie reçu aucun appel à ce sujet. Pas le moindre signe de Kimby, d’Annie ou de Nicole, laquelle devait d’ailleurs se réjouir de ne pas avoir à exhiber ses bourrelets dans sa robe immonde.

J’eus finalement un message. Il venait de Jade, et je faillis avoir une attaque en entendant sa voix.

— Euh… bonjour, c’est Jade. Le… coach d’Evie. Je… euh… voulais savoir si elle allait revenir au club. On a, euh… un petit problème avec le règlement de l’abonnement. Le dernier chèque nous est revenu pour insuffisance de provision. Merci de nous rappeler.

Je l’effaçai aussitôt, soulagée que Bruce ne l’ait pas encore entendu.

Alors comme ça, Jade avait craqué et il m’avait appelée. C’était plutôt flatteur. Je n’étais pas sûre qu’il le ferait, même s’il devait forcément s’inquiéter de ce qui m’était arrivé. Jusqu’à présent, j’avais préféré ne pas trop penser à lui, mais puisqu’il mourait visiblement d’envie d’avoir de mes nouvelles, je décidai de le rappeler.

J’appelai la salle, et ils le bipèrent. Au bout de ce qui me sembla une éternité, il prit enfin mon appel.

— Allô ?

— Jade ?

Le sandwich au pastrami et les frites que je venais d’avaler entamèrent une drôle de sarabande dans mon estomac.

— C’est Evie.

— Evie, murmura-t-il. Que se passe-t-il ? Où étais-tu ?

Il avait l’air vraiment inquiet. Je ne savais pas trop à quoi m’attendre. Je suppose que, au milieu de toute cette tourmente, j’avais oublié que nous avions partagé quelque chose de vraiment spécial. Il n’empêche que son intérêt pour moi me mettait mal à l’aise.

— Il s’est passé tellement de choses. Je ne savais pas comment faire.

— De quoi parles-tu ?

Bien que j’eusse décidé de ne rien lui raconter, et de me contenter de lui dire que tout était fini entre nous, je me surpris soudain à tout lui révéler.

— Bruce est au courant pour nous.

— Merde. Comment il l’a su ?

— C’est sans importance.

— Mais il veut me casser la gueule ou quoi ?

— Non, non. Il ne sait même pas comment tu t’appelles.

— Bon.

— Mais il a annulé le mariage.

— C’est moche. Et ça va, toi ?

— Ouais, ouais. C’est mieux comme ça.

Il n’avait pas besoin de savoir ce que j’éprouvais réellement. Fini le temps des confidences.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je ne sais pas. Peut-être voyager.

— Et ton job ?

— J’ai démissionné.

— Au moins, c’est une bonne nouvelle.

— Tu m’étonnes !

Mais pourquoi je perdais mon temps à lui mentir ? J’aurais mieux fait de raccrocher et de tirer un trait sur lui.

— Tu vas où, alors ?

— Je ne sais pas.

— Pourquoi tu n’irais pas en Californie, voir ton père ? Hé, tu sais quoi ? Je pourrais t’accompagner. Tu n’es pas la seule à avoir besoin de vacances.

— Je ne sais pas si c’est une très bonne idée.

L’idée de dîner en tête à tête dans un bistrot branché, puis de faire des folies dans la suite d’un palace, s’insinua dans mon esprit. Peut-être n’en avais-je pas fini avec lui, après tout ?

— Tu me manques, susurra-t-il. C’était vraiment chaud l’autre soir. J’aimerais bien recommencer. Tu imagines, toute une semaine ensemble ?

Il y allait un peu fort. Et puis, je n’étais pas en état de prendre une décision maintenant.

— Je vais y réfléchir.

— Pas de problème. Tu as tellement de trucs à faire en ce moment. Je comprends. Mais promets-moi d’y penser sérieusement. Tu as mon numéro ?

— Oui.

— Tu m’appelles, alors ?

— D’accord.

— Au fait, pense à nous envoyer un chèque.
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— Pourquoi tu ne m’as pas appelée, maman ? Ça fait deux semaines qu’on ne s’est pas parlé. Je pourrais être morte et enterrée que tu ne le saurais même pas.

— Pourquoi voudrais-tu que je me fasse du souci pour toi ?

Merci beaucoup.

— Ce n’est pas parce que tu as un mec que tu dois renier ta famille.

— Ne me parle pas sur ce ton, Evelyn. Si tu m’accuses de m’amuser avec Albert, tant mieux, parce que c’est vrai. Nous nous sommes beaucoup rapprochés ces derniers temps, ce que tu saurais si tu m’appelais plus souvent.

— Mais oui, c’est évident.

— Si tu veux tout savoir, je t’ai appelée. La semaine dernière. Bruce ne t’a pas donné le message ?

— Non.

Il aurait quand même pu m’avertir. Enfin, il s’était montré discret, apparemment.

— Vraiment ? dit ma mère. C’est étonnant, venant de lui. Mais j’accepte tes excuses.

— Je ne me suis pas excusée, soulignai-je, mais elle n’en tint pas compte.

— Claire m’a dit qu’elle ne t’avait pas parlé depuis un mois. Pourquoi ne l’as-tu pas appelée ? Ta mère, passe encore, mais tu n’es quand même pas occupée au point de négliger ta grand-mère. Franchement, ton égoïsme me sidère, Evelyn. Par moments, j’ai du mal à croire que tu es bien ma fille.

— Mais…

— Bon, je te laisse. J’ai autre chose à faire.

Et elle raccrocha.

Je la rappelai aussitôt.

— Tu ne t’es pas demandé pourquoi tu n’as pas reçu d’invitation ?

— Je n’avais rien remarqué. Je ne pensais pas que j’avais besoin d’une invitation pour assister au mariage de ma propre fille. Tu essaies de me dire quelque chose ? Est-ce une façon de me faire comprendre que tu ne veux pas qu’Albert m’accompagne ? Je ne suis pas stupide, tu sais. J’ai bien remarqué que tu ne l’aimes pas. Tu n’as pas fait tellement d’efforts pour le cacher, d’ailleurs. Qu’est-ce qu’il t’a fait ? Il s’est montré très gentil avec vous.

— Ce n’est pas le problème. Le mariage est annulé.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? Que s’est-il encore passé ? Oh, je savais bien que c’était trop beau pour être vrai.

— Bruce m’a larguée.

— Mais pourquoi aurait-il fait une chose pareille ? Je te préviens que je n’ai pas envie d’écouter tes jérémiades. On en a tous plus qu’assez de tes drames permanents. Il y a d’autres façons de te rendre intéressante, tu sais…

— Maman, tais-toi une seconde et écoute-moi.

— Je n’arrête pas, ma fille. Mais dépêche-toi un peu parce qu’il faut que je fasse mes valises. Albert m’emmène faire un périple dans les Catskills Mountains, et il vient me chercher dans une heure.

— J’ai eu une aventure.

— Quoi ?

— J’ai couché avec mon coach sportif et Bruce l’a découvert. Il m’a fichue dehors. C’est pour ça qu’il n’y a plus de mariage.

— Aïe ! aïe ! aïe !

— Ecoute maman… maman ?

Elle s’était mise à geindre et je savais que j’allais en avoir pour des siècles.

— Ohé, maman ? Je suis chez Morgan en ce moment. Si tu as besoin de me joindre, elle est dans l’annuaire. Amuse-toi bien avec Albert.

Et je raccrochai. Ça lui ferait les pieds.

Depuis que je l’avais annoncé à maman, la rupture avait pris un caractère officiel, et je décidai qu’il était temps que j’aille récupérer mes affaires. Je n’avais même pas emporté de maquillage, vous imaginez un peu, et je n’avais que trois culottes.

Le 4 juillet serait le jour idéal pour aller faire un saut à l’appartement, étant donné que Bruce serait chez sa mère pour le barbecue traditionnel — une réunion de famille suffisamment écœurante en elle-même, sans la salade de pommes de terre et le céleri rémoulade gorgé de mayonnaise abandonnés en plein soleil.

Mais quand je franchis la porte, je le vis assis sur le canapé, un livre à la main.

— Désolée, dis-je. Je ne pensais pas que tu serais là. Je suis juste passée récupérer quelques trucs. Si tu veux, je peux revenir un autre jour.

— C’est bon. Je vais aller dans la cuisine. Prends tout le temps dont tu as besoin.

Je pris une grande valise dans le placard et la remplis aussi vite que possible. Je me sentais mal à l’aise dans cette chambre, et le fait de revoir Bruce me donnait envie de pleurer. Son visage me semblait si familier, et pourtant j’avais l’impression poignante de ne plus le connaître du tout. Je ne savais rien de ce qu’il ressentait, de ce qu’il pensait. Et ce n’était pas nouveau. Il y avait des mois, peut-être des années, que j’avais cessé de m’intéresser vraiment à lui.

Tandis que je jetais tous mes tubes de rouge à lèvres dans la trousse à maquillage, j’essayai de me souvenir des débuts de notre relation. Il m’intriguait tellement, ce garçon BCBG qui n’avait fréquenté que les meilleures écoles, et n’évoluait que parmi les gens bien comme il faut. Puis, à mesure que j’avais appris à le connaître, j’avais découvert combien il était farfelu sous ses airs guindés. Mais j’aimais qu’il soit si différent de moi, qu’il vive dans son monde… Tout ce qu’il disait me déconcertait et me fascinait à la fois. Quand avais-je cessé de l’écouter ?

— Je m’en vais, criai-je à la cantonade.

— Attends !

Il me rejoignit devant la porte et me tendit un paquet d’enveloppes.

— Voilà ton courrier.

J’y jetai un rapide coup d’œil.

A l’exception d’un courrier de Kendra White (sans doute mon dernier salaire), toutes les lettres provenaient d’établissements financiers et d’agences de recouvrement.

— Ils ont appelé aussi. Que faut-il leur dire ?

— La vérité. Que je n’habite plus là et que tu ignores où je suis.

— Je sais très bien que tu es chez Morgan.

— Et comment le sais-tu ?

— Chez qui d’autre serais-tu allée ?

Je haussais les épaules.

— Oh, évidemment !

Apparemment, cette éventualité ne l’avait même pas effleuré avant.

— Je ne suis pas avec lui, tu sais.

— Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? Tu es libre, maintenant.

— Non.

Je ne voulais pas de cette liberté. Ce que je voulais, c’était Bruce. Je n’avais qu’une seule envie, qu’il me demande de revenir. Jamais je n’avais rien désiré de ma vie avec autant de force.

— Je ne veux pas changer de vie, dis-je en posant ma valise.

Ne voyait-il pas que c’était une erreur ? Que nous pourrions essayer d’en discuter ?

— Je veux revenir à la maison.

— C’est impossible.

Ses mots me firent l’effet d’une lame qui me transperçait le cœur.

— Mais pourquoi ?

— Parce que tu n’es plus rien pour moi.

— Oh ! Je vois.

J’étais glacée d’horreur. Complètement hébétée par le choc.

— Bon, eh bien, je m’en vais, alors ?

— Je crois que c’est mieux, dit-il en me poussant presque dehors.

Morgan rentra tard ce soir-là, et me trouva au lit avec un pot de Häagen-Dazs vanille-cerise, et une boîte de pizza vide.

— Il ne me reprendra jamais, dis-je en pleurnichant.

— J’ignorais que tu en avais envie. Passe-moi la cuillère.

— Bien sûr que j’en ai envie. Il est la seule bonne chose qui me soit jamais arrivée.

— Ne te sous-estime pas. C’est peut-être l’inverse. Tu y as déjà pensé ? Si Bruce est incapable de s’en rendre compte, alors tu es mieux sans lui.

Elle essayait de me consoler, mais ce dont j’avais vraiment besoin, c’était que quelqu’un me dise de me ressaisir. Je me berçais d’illusions depuis trop longtemps et je voulais entendre la vérité pour changer.

— Je ne crois pas, Morgan. C’est moi qui ai tout fait rater.

Elle haussa les épaules et avala une cuillère de glace.

— Je devrais peut-être songer à me reprendre en main, dis-je, bien que je ne sache pas du tout par quoi commencer.

Ce n’était pas parce que j’avais conscience de ce qu’il fallait faire que j’en étais capable.

— Bravo.

Elle me tapa la cuisse, qui ballotta de façon inquiétante.

Même si ses conseils n’étaient pas toujours des plus constructifs, Morgan était une véritable amie, capable de m’apporter son soutien jour et nuit. Billy prêtait aussi une oreille compatissante à mes soucis, et il m’invitait parfois à dîner avec eux. La plupart du temps, cependant, je restais à la maison, mais j’appréciais ces invitations. Quel dommage que je n’aie pas appris à le connaître plus tôt. Je suis sûre que Bruce l’aurait apprécié. Nous aurions pu sortir tous les quatre ensemble… Mais chaque fois que j’y songeais, cette idée me rendait plus malheureuse encore.

— Par où pourrais-je commencer ? lui demandai-je. Comment faire pour me reconstruire ?

— Tu pourrais rencontrer des hommes.

— Je pensais plutôt à quelque chose comme un cours de poterie. Je ne suis pas prête du tout à voir quelqu’un. A moins que…

— N’y pense même pas.

— Peut-être que qui-tu-sais serait parfait pour moi en ce moment. Il me consolerait.

Morgan hocha vigoureusement la tête.

— Sûrement pas. Ce genre de type est bon pour une aventure sans lendemain, rien d’autre. En plus, c’est un crétin imbu de son charme.

— Comment tu le sais ?

— Ecoute, il faut que je t’avoue quelque chose. Tu vas sûrement m’en vouloir…

— Qu’est-ce que… ?

— Je l’ai vu. J’ai vu Jade.

— Quoi ? Mais quand ?

— Je n’ai pas pu résister. J’avais trop envie de voir à quoi il ressemblait. Alors je suis allée à la salle de sport un jour où tu n’y étais pas, parce que je savais que tu ne m’y emmènerais jamais. Et je dois bien reconnaître qu’il est torride. Mais je connais ce genre de mecs. Ce sont des pros de la drague et il ne faut pas espérer aller au-delà d’un coup de cœur passager, pour ne pas dire autre chose.

— Mais c’était tellement bien…

— Ne me fais pas rire. C’était une passade. Rien de bon ne peut en résulter. Et tu crois vraiment que c’est en remettant le couvert avec Jade que tu vas digérer ta rupture avec Bruce ?

— Je sais, mais on avait un si bon feeling. Un peu comme une réaction chimique. Tu devrais me comprendre, toi.

— La chimie, c’est bon pour les laboratoires. Un être humain, ce n’est pas qu’un ensemble de réactions épidermiques. Il y a aussi l’esprit, le raisonnement…

— Mais c’était tellement exaltant, tellement différent d’avec Bruce.

— Je sais. Tu n’arrêtes pas de le répéter. Mais tu ferais mieux de regarder ce qu’il y a dans ton jardin plutôt que de lorgner chez le voisin. Je suis persuadée que Bruce est un très bon amant. Et j’ai plutôt un bon instinct pour ces choses-là.

Une vague de jalousie me submergea. Je m’étais toujours doutée que Bruce avait un peu peur de Morgan. Il l’appelait « la grande prêtresse du sexe », mais au fond, il devait rêver qu’elle ne fasse qu’une bouchée de lui. Par contre, je n’aurais jamais cru que l’inverse était possible.

— Bruce était très bien au lit, dis-je sur la défensive. Mais nous n’étions peut-être pas faits l’un pour l’autre.

— N’importe quoi ! C’est juste qu’au fil du temps vous avez fini par sombrer dans la routine. Mais ce n’est pas irrémédiable, tu sais. Ton aventure torride avec Jade était juste une question de circonstances. Comme moi avec Peter. Tu crois que notre relation aurait été aussi passionnée s’il n’y avait pas eu l’interdit qui flottait au-dessus de nos têtes ?

Elle avait peut-être raison. Après tout, elle en connaissait un rayon question sexe.

— Tu veux dire que si je revoyais qui-tu-sais juste pour le fun, sans chercher à établir une relation suivie, ce serait toujours aussi génial ?

— Ecoute-toi parler ! Tu n’es même pas capable de prononcer son nom. En plus, tu ne l’as jamais fait avant, et, bien que je recommande chaudement cette pratique, tu ne possèdes pas la distance émotionnelle nécessaire pour le supporter.

— Tu oublies Pierre.

Elle leva les yeux au ciel.

— Ça ne compte pas quand il s’agit d’un étudiant étranger de passage pour trois mois. Et c’était le premier, en plus. Retombe un peu sur terre, Evie. Tu as vingt-sept ans et tu n’as connu que trois hommes, dont Jade. Et tu as été avec Bruce pendant sept ans. Le moins qu’on puisse dire, c’est que tu manques d’expérience.

— Certains trouveraient que trois hommes c’est déjà beaucoup.

— Qui ? Ta mère ? Fais-moi confiance, pour une fois. Tu n’as rien à faire avec ce type-là.

Je savais bien qu’une éventuelle relation avec Jade ne pouvait déboucher sur rien de sérieux. Et même si cela avait été le cas, je ne l’aurais pas voulu. Plus maintenant. Plus j’y pensais, plus j’avais la certitude que notre petite parenthèse n’avait rien à voir avec le sexe pour le sexe, ou les circonstances. Cela avait juste été pour moi un excellent moyen de gâcher ma vie sans en assumer la responsabilité. Cela faisait un moment que plus rien ne tournait rond : au travail, avec Bruce, avec ma mère… En couchant avec Jade, j’avais cherché à tirer un trait sur tout ça, et si je m’étais fait prendre aussi bêtement, c’était peut-être parce que je le souhaitais inconsciemment. Même en miettes, ma vie m’appartenait désormais.

Mais je devais quand même mettre les choses au point avec Jade. Ne serait-ce que pour tourner définitivement la page. Peut-être aussi voulais-je lui faire savoir que c’était moi qui m’étais servie de lui, et non le contraire, comme le laissait entendre Morgan. Jade avait toujours été honnête avec moi et, en tant qu’ancien ami, il méritait la vérité.

Fini les mensonges. J’allais définitivement tourner le dos à mon ancienne vie et prendre un nouveau départ.

Vendredi soir, Morgan se rendit à l’ouverture d’une galerie dont l’agence de Billy avait dessiné les plans. J’étais invitée, mais je déclinai leur offre, et profitai de l’occasion pour appeler Jade.

— J’ai pensé à ce que tu m’as proposé, dis-je.

— Super. Moi aussi, j’ai beaucoup pensé à toi.

— Je voudrais te parler franchement.

— Bien sûr.

— En fait, je ne t’ai pas dit toute la vérité.

— A quel sujet ?

— Je n’ai pas démissionné. J’ai été renvoyée.

Il éclata de rire.

— Il n’y a pas de quoi avoir honte. Tu sais combien de fois je me suis fait virer ? Un jour, je travaillais comme veilleur de nuit, et…

— Jade, laisse-moi finir. Je ne peux pas partir avec toi. Je ne crois pas que ce serait une bonne idée. Toi et moi, je veux dire. On a passé un bon moment ensemble, mais…

— Tu es sûre que tu ne veux pas aller à Los Angeles ? Allez, profite un peu de la vie.

— Jade, mon père ne vit pas là-bas. Et il n’est pas directeur de casting. Il est… il est mort.

Il laissa s’installer un long silence.

— Je ne sais pas pourquoi j’ai menti… Je suppose que je voulais t’impressionner. C’est ridicule, non ?

Toujours pas de réponse.

— Enfin, je suis soulagée de te l’avoir dit. Je ne voulais pas que tu me prennes pour une mythomane. On ne sait jamais, si tu avais décidé d’aller à L.A. en pensant que mon père pouvait te trouver un job… Tu vois ce que je veux dire ?

— Très bien, dit-il enfin. Et puisqu’on en est à tout se dire, moi aussi, je t’ai menti.

— Quand ?

— Ce soir-là. Tu m’as demandé si tu étais la seule cliente à être venue chez moi…

— Et tu m’as dit que oui.

— Mais ce n’était pas tout à fait vrai.

— Ah !

— Il y en a eu d’autres.

— Tu veux dire, une ou deux ?

— Je n’ai pas vraiment compté, mais je dirais une bonne vingtaine.

— Je vois.

— Bon, je vais peut-être te laisser, maintenant ?

— Oui, c’est ça.

Je me retournai toute la nuit dans mon lit, incapable de trouver le sommeil. C’était trop fort ! Mon mensonge à moi était sans importance. Le sien était monstrueux. Jamais je ne m’étais sentie aussi humiliée. Heureusement que j’avais insisté pour utiliser un préservatif (arrondissons plutôt à trois), même s’il n’y tenait pas tellement.

Il méritait vraiment que j’aille le voir et que je lui dise en face ce que je pensais de lui.

Il y avait une nouvelle fille à l’accueil quand j’entrai dans la salle, le lendemain après-midi. Tout en observant que je n’y avais pas mis les pieds depuis un mois, je lui agitai ma carte de membre sous le nez, et me ruai vers l’espace de cardio-training. Jade n’y était pas. Je fis rapidement le tour des lieux et le découvris dans le recoin où étaient installées les balances. Il parlait de façon très intime avec une fille — une grosse vache — et lui caressait le bras.

Mince alors, c’était un dragueur en série !

Je le regardai faire un moment, au bord de la nausée, et finis par tousser pour attirer son attention.

— Tiens, Evie, dit-il d’un air dégagé. Ça fait un bail.

— Salut, dis-je froidement.

Pressentant la catastrophe, il se débarrassa de sa nouvelle égérie en lui suggérant de commencer à s’entraîner sans lui. Elle me lança un regard assassin et obtempéra.

— Tu as changé, remarqua-t-il dès que nous fûmes seuls. Tu ne ferais pas un peu de rétention d’eau ?

Le salaud !

— Pas du tout ! Et je ne suis pas en période prémenstruelle, si tu veux tout savoir.

— Du calme, pria-t-il entre ses dents, tout en jetant un regard inquiet autour de lui. Ne m’agresse pas. Qu’est-ce qui t’arrive ?

— C’est une de tes fameuses clientes ?

Je n’étais pas vraiment jalouse. Disons que je m’en voulais de ne pas avoir vu clair dans son jeu plus tôt.

— Oui. Enfin, non.

— C’est-à-dire ?

— C’est ma cliente, mais je ne l’ai pas amenée chez moi. Ses yeux étaient d’un vert hypnotique, et je me dis qu’il était toujours aussi craquant.

— Mais on couche ensemble, ajouta-t-il.

Espèce de misérable ordure !

— Quoi ? dis-je, hébétée.

— Evie, je suis désolé si tu as cru que c’était sérieux entre nous deux. Je n’ai jamais dit que…

— Mais de quoi tu parles ? C’est moi qui t’ai laissé tomber.

— Quand ?

— Hier soir, au téléphone.

— Tu crois que j’attendais ton appel ?

— Non. Mais tu m’as menti. Si j’avais su que tu couchais avec toutes les filles qui passent ici, je n’aurais jamais…

— Pas toutes les filles. Juste une de temps en temps. Et puis, toi aussi, tu couchais avec quelqu’un d’autre.

— Bruce ne compte pas.

— Et pourquoi ?

— Parce que tu étais au courant.

— Et ?

— Je ne savais pour cette… enfin, la blonde avec qui tu parlais.

— Cécilia ? C’est tout récent : depuis ce matin.

— Je rêve !

— Bon, écoute, tu ne vas pas me faire une scène. Je ne t’ai jamais rien promis.

— Mais ce soir-là, au bar, quand je t’ai demandé s’il y avait quelqu’un dans ta vie, tu as répondu non.

— Et alors, c’est la vérité. Ces filles-là ne comptent pas.

Morgan avait raison. C’était un minable, un sombre crétin. Et dire que je m’étais laissé attirer si facilement dans le lit de ce type ! J’étais vraiment nulle. Aucune intuition, aucun discernement, et une crédulité qui battait tous les records.

— Quand je pense que je suis venue ici pour m’assurer que tout allait bien pour toi, parce que je nous croyais amis. Eh bien, tu sais quoi ? Tu me donnes envie de vomir. Tu es comme un Dr Frankenstein du sexe qui façonne les femmes à son goût pour en profiter, avant de les jeter.

— Chut, dit-il en me prenant le poignet. Tu n’as peut-être pas l’intention de revenir, mais moi, j’ai un travail ici.

Mais rien ne pouvait m’arrêter.

— Et c’était quoi, tout ce cirque à propos de Los Angeles, demandai-je en m’arrachant à sa poigne. Tu espérais que mon père te trouverait du boulot ?

— Si on arrêtait, maintenant ? Il faut que je retourne travailler.

Je savais que j’avais les joues en feu, et je faisais tout mon possible pour retenir mes larmes. Non, je ne pleurerais pas. Pas devant ce minus.

— Mais qu’est-ce que je fais là ? me demandai-je à haute voix.

— Allez, détends-toi. On n’est pas obligés de se déchirer.

— Si ça ne se terminait pas mal, alors ce ne serait pas complètement fini.

Je l’avais lu quelque part, mais cela ne prenait tout son sens qu’aujourd’hui.

— Comme tu voudras, dit-il en haussant les épaules. Quand tu auras fait un peu le tri dans ta tête, peut-être que nous pourrons redevenir amis.

— Je ne crois pas.

— Penses-y quand même, dit-il en faisant demi-tour.

Tout à coup, il se ravisa.

— Si jamais tu passes dans le coin, fais-moi signe.

Je lui opposai un regard incrédule.

— Ne me regarde pas comme ça. Je suis sérieux, appelle-moi. C’était pas mal, nous deux. On pourrait remettre ça.

Il me fit un clin d’œil et partit en petite foulée vers l’escalier, puis il escalada les marches deux par deux.

— Surtout, ne me dis pas : « Je te l’avais bien dit ! », objectai-je à Morgan, tandis que je me laissai tomber sur le canapé avec un paquet de chips.

— Je te l’avais bien dit.

— Je n’arrive pas à croire qu’il soit nul à ce point.

— Ils le sont presque tous. Tu n’as qu’à te dire que c’est une leçon de la vie.

— J’essaie. Mais ce qui me vexe le plus, c’est qu’il doit être génial au lit avec des tas d’autres filles.

— Que veux-tu, quand on a un don, ce serait dommage de ne pas l’exploiter. Bruce est sûrement doué, lui aussi. Simplement, tu ne l’as jamais remarqué.

La barbe, avec ça. Je n’étais vraiment pas d’humeur à entendre vanter les mérites de saint Bruce.

— C’est peut-être le moment de comprendre que la théorie des « petits à-côtés » ne marche pas toujours, Morgan. C’est ce qui a détruit mon couple. Tu devrais faire attention.

— Oh, mais j’en suis consciente. J’ai prévenu Peter qu’on ne pourrait plus se voir après le mariage.

— C’est très élégant de ta part. Surprenant, mais héroïque.

— Je sais. Et au risque de paraître prétentieuse, je crois être capable de m’en sortir un peu mieux que toi. Tu n’es pas très douée pour garder un secret, tu sais.

— Hein ?

— Enfin, excuse-moi, mais on dirait que tu avais envie de te faire prendre.

— C’est un peu trop masochiste, même pour moi. Ou alors, c’était inconscient. Ma vie m’échappait tellement que j’ai sans doute voulu tout détruire pour y voir plus clair.

— Eh bien, ce n’est pas une réussite. En tout cas, ça ne m’arrivera pas.

— Tu ne peux pas en être sûre à cent pour cent. Il y a parfois des accidents, du rouge à lèvres sur un col, ou autre chose. Tu as déjà pensé à ce qui se passerait si la femme de Peter était au courant ?

— Je pense qu’elle le sait déjà.

— Tu n’en sais rien. Tu te dis ça pour te rassurer. Mais on ne vit pas dans un pays où les femmes ferment les yeux sur les aventures de leur mari. Je suis sûre que si elle l’apprenait, elle virerait Peter dans la minute. Ses enfants n’auraient plus de père, ils deviendraient des adolescents à problèmes, et tout serait ta faute.

— Non, Evie, dit-elle d’un ton cassant. Ce serait la faute de Peter. C’est lui qui a pris la décision de tromper sa femme.

— Si ce n’était pas toi, il y en aurait eu une autre, c’est ce que tu veux dire ? Belle excuse. Et si Billy découvrait tout, qu’il annule le mariage et qu’il aille se réfugier dans un monastère en Europe ?

— Ce serait une sacrée perte pour la gent féminine. Il en a une énorme, tu sais.

— Sérieusement.

Elle soupira.

— Alors, ce serait ma faute, je suppose.

— Quand on se marie, on ne peut plus penser qu’à soi.

— Je sais.

Elle commençait à montrer des signes d’impatience, mais je m’en moquais. Il fallait que quelqu’un lui ouvre les yeux.

— J’essaie juste de t’épargner les difficultés que j’ai traversées.

— C’est l’hôpital qui se moque de la charité.

— Peut-être. Mais pour une fois, c’est moi qui parle d’expérience. Billy ne mérite pas que tu le traites comme ça.

— Où tu veux en venir ? Tu craques pour lui, ou quoi ?

— Ne dis pas de bêtises, et écoute-moi, pour une fois. Tu m’as poussée à tromper Bruce, et regarde où j’en suis.

— Excuse-moi, mais si tu t’es mise dans le pétrin, c’est parce que tu ne m’as pas écoutée, et non le contraire.

— Je ne t’accuse pas, Morgan. Je dis simplement que tu m’as mis cette idée en tête. Tu m’as persuadée qu’une aventure me ferait du bien.

— Non, je t’ai dit d’en avoir une si tu étais sûre de pouvoir l’assumer, ce qui n’est visiblement pas le cas. C’est toi qui t’es débrouillée pour faire un beau gâchis. Moi, je n’ai fait de mal à personne. Alors laisse tomber !

Et sur ce, elle sortit en claquant la porte.

Cinq minutes plus tard, le téléphone sonna, et je vis s’afficher le nom d’Evelyn sur l’écran. J’hésitai un instant et décrochai.

— Salut, dit Bruce. Euh… Je voulais te dire que Claire a appelé.

— Ah bon. Qu’est-ce qu’elle voulait ?

— Prendre de tes nouvelles. Apparemment, ta mère lui a tout raconté et elle s’inquiète pour toi. Tu devrais l’appeler.

J’avais bien trop honte de moi pour lui parler. En dépit des apparences, Claire était la seule à avoir de véritables principes moraux (maman, c’est autre chose, elle se contente de suivre les règles de l’Eglise par peur d’aller en enfer), et je ne voulais pas savoir ce qu’elle pensait de moi. Malgré tout, j’étais soulagée qu’elle soit au courant. Au moins, je n’avais pas à le lui dire moi-même.

— On verra, dis-je.

— Il y a autre chose. Si tu veux, je peux toujours te prendre un rendez-vous. Avec le psy. Tu sembles plutôt déprimée.

— Toi aussi.

— Forcément.

— On pourrait peut-être voir quelqu’un ensemble ?

— Je ne crois pas.

Bon, c’était trop demander pour le moment, mais je ne voulais pas laisser passer cette chance.

— Je comprends. Mais tu as raison, ce serait bien pour moi. Tu m’appelles pour me donner les informations ?

— D’accord.

Presque tous les gens que je connaissais suivaient une thérapie, ou ils étaient sous Prozac, ou les deux. Il n’y avait aucune honte à avoir.

Et puis, si j’avais une chance de récupérer Bruce…
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Le lendemain matin, je fis mes excuses à Morgan. Je savais qu’elle n’était pas responsable de ma rupture avec Bruce. Enfin, pas complètement. Elle les accepta de bonne grâce et, pour fêter notre réconciliation, elle m’invita à prendre le petit déjeuner dehors. Etant donné que la plupart des gens travaillent six jours par semaine à New York, se faire servir le dimanche requiert une patience à toute épreuve (huit millions de personnes ont eu la même idée que vous exactement au même moment).

— J’étais vraiment à cran, dis-je, tandis que nous faisions la queue devant le nouvel endroit à la mode de SoHo.

— Non, tu crois ?

— Et je commence à me sentir un peu de trop chez toi.

— Pourquoi dis-tu ça ? Si je m’incrustais chez toi, ça t’ennuierait ?

— Bien sûr que non. Mais tu viens juste de te fiancer, et tu n’as pas beaucoup le temps de voir Billy. Alors quand je suis dans vos jambes, je ne sais pas… ça doit être pénible pour vous.

— Ecoute, je vois Billy bien assez. Comme tu as dû le remarquer, nous ne sommes pas le genre de couple à rester collés comme des siamois.

Ce que je ne disais pas, c’est que, quand Billy restait dormir, je les entendais faire l’amour toute la nuit. Au début, j’avais été choquée (et un peu impressionnée aussi

— ce type-là était capable de tenir pendant des heures !), mais maintenant j’en avais marre. Nous étions trop vieilles pour être colocataires. Il fallait que je me trouve un appart.

— Tu as quand même droit à ton intimité. Et puis ça m’ennuie de ne pas payer de loyer.

— Laisse tomber.

— Tant mieux. Je n’ai même pas de quoi payer le repas, (je ne plaisantais qu’à moitié), mais je préférais te le proposer.

Morgan balaya ma remarque d’un revers de la main.

— Si je l’avais fermée, pour une fois, tu n’en serais pas là.

— Pas la peine d’en reparler. Mais je suis sérieuse, il n’y a pas quelque chose que je pourrais faire pour t’aider ? Je me sentirais moins mal à l’aise.

— Tu veux payer la femme de ménage, cette semaine ?

— D’accord.

Il ne restait plus grand-chose de mon salaire car j’avais dû réapprovisionner un minimum mes diverses cartes de crédit. Naturellement, je n’avais aucune épargne, à l’exception de mille cent dollars par an, sur un plan d’épargne-retraite que j’avais ouvert trois ans plus tôt, dans un brusque élan de discernement (Glamour, février : « Comment s’assurer une retraite décente ? »). De toute façon, dès que j’aurais un travail, tout s’arrangerait. Et je devrais trouver assez facilement, étant donné que j’étais prête à accepter n’importe quel emploi.

Une hôtesse nous conduisit enfin à une table, et je n’eus pas plus tôt attaqué mes œufs au plat que je repérai un visage familier dans la foule. C’était Théo. Il n’était pas seul, évidemment, et je ne tardai pas à apercevoir Kimby, Nicole et Annie.

— Evie ! s’exclama cette dernière.

Il devait y avoir dix-huit mille restaurants dans cette ville. Quelle était la probabilité qu’ils choisissent celui-ci ?

— Regardez qui est là, dit Kimby d’un ton glacial.

— Bonjour, belle Morgan, susurra Théo.

Il se pencha à l’oreille du garçon qui l’accompagnait, et ils se mirent tous deux à glousser.

— Un peu de tenue, vous deux ! Alors, Evie, que s’est-il passé ? Je t’ai appelée au bureau il y a deux semaines et on m’a dit que tu n’étais plus là.

— Et j’ai entendu dire que le mariage était annulé, ajouta Nicole. Ma cousine est allée à l’école avec une des sœurs de Bruce, tu te souviens ?

— Mais nous n’y avons pas cru, dit Annie en lançant un regard noir à Nicole. Tu nous aurais appelées s’il s’était passé quelque chose, non ?

Ils attendaient tous que je m’explique, mais j’étais incapable de parler.

— Elle vient de traverser une sale période, leur dit Morgan.

Nicole écarquilla les yeux.

— Alors c’est vrai ? Je n’arrive pas à le croire.

Annie se glissa à côté de moi sur la banquette, et me passa un bras autour des épaules.

— Je suis terriblement désolée, Evie.

Annie était une fille adorable, et je savais qu’elle était sincère. Je m’en voulus soudain de ne pas le lui avoir dit. Après tout, elle était supposée faire partie de mes meilleures amies.

— Si je comprends bien, Bruce est libre ? ricana Théo.

Kimby lui donna un coup de coude.

— Ben quoi ? Je m’informe.

— Excuse-moi de ne pas t’avoir appelée. Je n’avais pas la force de répéter sans cesse les mêmes explications à tout le monde.

— Bien sûr, ma chérie, je comprends. Tu n’as aucune obligation envers nous.

— J’avoue que je commençais à l’avoir mauvaise, déclara Kimby. Je croyais que tu nous avais oubliées. Personne ne savait où tu étais passée, et nous ignorions si nous devions continuer les essayages.

— Qu’est-ce que nous allons faire de nos robes ? demanda Nicole. Je commençais à bien aimer la mienne.

— Mon plat est en train de refroidir, remarqua Morgan d’une voix forte.

Rappelons-le, la subtilité n’avait jamais été son fort.

— C’est trop bête, marmonna Théo. J’avais une allure folle dans ce smoking. Et j’étais tellement impatient de participer à l’enterrement de la vie de garçon du marié.

— Taisez-vous ! intervint Annie. Il n’y a pas de quoi plaisanter. Comment te sens-tu, Evie ?

J’étais incapable de répondre.

— Ça n’a pas marché, c’est tout, dit Morgan, voyant que j’étais sur le point de craquer.

— Il a bien dû se passer quelque chose, insista Nicole.

— Je vous raconterai tout plus tard. Pour le moment, c’est au-dessus de mes forces.

— Bien sûr, acquiesça Kimby. Appelle-moi dans la semaine. C’est l’anniversaire d’Annie, samedi, et nous avons prévu de sortir en boîte.

— Absolument, approuva Théo, il faut toujours remonter à cheval après une chute, mon chou. Et il est grand temps que tu te trouves un nouveau mec. Avant d’être redevenue énorme !

Je parvins à sourire, sachant qu’il croyait bien faire.

— Ne l’écoute pas, dit Nicole. Je suis sûre que tu réussiras à garder la ligne.

Tu parles ! Elle me narguait, oui. Et je n’avais même pas la force de lui en vouloir, même si mes vêtements me serraient chaque jour un peu plus. C’était bien simple, je ne pouvais plus fermer la ceinture de mes pantalons.

— A bientôt, Annie, dis-je en la serrant dans mes bras. Je t’appelle dans la semaine.

— Quels raseurs, dit Morgan, dès qu’ils se furent éloignés.

— Bah, il faut les comprendre. J’aurais dû les appeler.

— N’empêche qu’ils auraient pu avoir l’air un peu plus navré pour toi. Tu viens de vivre un truc terrible, et ils rigolent. Surtout la grosse dondon. Comment tu as fait pour ne pas la tuer, celle-là ?

— Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, je n’ai pas énormément d’amis. S’ils n’étaient pas là, tu serais la seule.

Après une semaine passée à chercher du travail, je ne réussis à obtenir que deux entretiens, l’un avec une entreprise de télémarketing qui vendait des bijoux en gros, et l’autre pour un job d’entraîneur de basket dans une école de filles du Bronx. Ce n’était pas la peine que je me déplace, vu qu’il n’y avait aucune chance que j’accepte le premier (travailler à la commission, très peu pour moi) et que je n’avais aucune compétence pour le second (à moins de raconter bobards sur bobards).

Puisque je n’avais pas le choix, je décidai finalement de me déclarer insolvable et j’appelai Bruce pour qu’il prévienne les sociétés de recouvrement.

— C’est une très mauvaise idée, déclara-t-il. Tu seras fichée pendant des années, et tu risques de ne plus jamais obtenir de crédit.

Comme si c’était vraiment une mauvaise chose ! Mais je connaissais Bruce. Aussi fâché fût-il, jamais il ne me laisserait faire quelque chose qu’il considérait comme le comble de la stupidité.

— Que veux-tu que je fasse d’autre ? Au moins, ils me laisseront tranquille.

— Arrête de jouer les martyres, Evie.

Il semblait vaguement amusé, et je songeai que c’était un bon début.

— Appelle Claire, explique-lui ta situation.

— J’ai encore ma fierté, tu sais.

— Tu pourras la mettre dans ta poche si tu te déclares insolvable.

— On verra.

— Je me demande si tu te rends compte de ce que tu fais. Ce qui me fait penser que je t’ai pris un rendez-vous avec le Dr Shloff, lundi prochain à 9 heures.

— 9 heures du matin ? C’est un peu tôt pour discuter de mes relations conflictuelles avec ma mère, tu ne crois pas ?

— Bon, si tu n’as pas envie d’y aller, dis-le et j’annulerai. Mais sache que le Dr Shloff ne prend plus de nouveaux patients, et que je n’aurais jamais pu obtenir ce rendez-vous sans l’intervention d’un de mes collègues de l’école.

— Bon, très bien, j’irai.

— Bien. C’est le 23 juillet, d’accord ? A 9 heures.

— Je sais, Bruce. Tu me l’as déjà dit.

— Et promets-moi de ne prendre aucune décision avant d’en avoir parlé avec Claire. Ça anéantirait ta vie.

Ma vie était déjà anéantie. Mais Bruce se faisait du souci pour moi.

Il ne fallait pas être un grand génie pour comprendre que Bruce avait parfaitement raison au sujet de cette histoire d’insolvabilité. Vous m’imaginez, moi, sans carte de crédit pendant le reste de ma vie ? Cette épouvantable perspective suffit à me décider. Il n’y avait pas trente-six solutions : je devais me résoudre à faire appel à Claire.

Au lieu de lui téléphoner, je passai chez elle dimanche après-midi, à l’heure où je savais que je pouvais la trouver.

Son visage s’illumina lorsqu’elle ouvrit la porte.

— Ma petite Evie. C’est bien toi ?

— Evidemment.

— J’ai failli ne pas te reconnaître.

— Allons donc.

— Rentre vite, ma chérie. Je suis désolée, tu sais. J’ai parlé à Bruce et à ta mère, et je suis au courant de tout, dit-elle avant même que j’aie eu le temps de m’asseoir.

— Je sais que j’aurais dû t’appeler, mais j’avais trop honte.

— Tu n’as pas à avoir honte avec moi, tu fais partie de ma chair et de mon sang.

Tout en parlant, elle avait mis de l’eau à chauffer — Claire est du genre à croire que tous les problèmes de la terre peuvent se résoudre avec une tasse de thé.

— Oui, mais ce que j’ai fait…

— C’était une erreur, dit-elle sans ciller. Ça peut arriver à tout le monde. Et je vois bien que tu le regrettes.

— Oh oui, si tu savais.

— Je le sais.

Je me souvins soudain pourquoi j’avais passé presque toute mon adolescence chez elle. La certitude d’être aimé d’un amour inconditionnel rend les épreuves de la vie moins difficiles à surmonter.

— La seule question que j’ai à te poser, c’est : que vas-tu faire, maintenant ?

Je lui expliquai mon intention de renouer avec Bruce, sachant qu’elle lui parlait régulièrement. Peut-être pourrait-elle lui glisser un mot en ma faveur ? Ou tout au moins lui faire savoir que j’avais recouvré mes esprits.

En tout cas, pour la première fois depuis longtemps, après m’être confiée à Claire, j’eus le sentiment que tout allait s’arranger.

Juste avant que je parte, elle me signa trois chèques sans que je lui aie rien demandé.

— Tu inscriras la somme dont tu as besoin, dit-elle. Mais c’est un prêt. Pas un cadeau. Quand tu auras retrouvé du travail, nous trouverons un arrangement pour que tu puisses me rembourser.

— Merci, grand-mère, dis-je en l’embrassant. Tu me sauves la vie.

Elle me dévisagea, interloquée.

— C’est bien la première fois que tu m’appelles grand-mère. Tu ne peux pas savoir comme ça me fait plaisir, mon petit.

— Je regrette tellement…

— Evie, promets-moi que tu vas faire attention à toi, maintenant. Prends le temps de réfléchir à ce que tu veux faire de ta vie, et modère un peu tes dépenses.

— C’est déjà fait. J’ai coupé toutes mes cartes de crédit.

— Tout le monde a droit à une deuxième chance, ma chérie. Tâche de ne pas la gâcher.

L’esprit enfin libéré d’un poids immense, je pus réfléchir à mon plan de bataille. La première de mes priorités était de démontrer à Bruce que j’étais enfin devenue raisonnable, et pour cela, il me fallait :

a trouver un job,

b voir cette psy,

c résister absolument à l’envie de me comporter comme une idiote.

Mais pourquoi était-ce toujours plus facile à dire qu’à faire ?

Après quelques jours de calme, ma vie tourna de nouveau à la catastrophe. Je continuais à vérifier tous les jours le répondeur de Bruce, car j’attendais des réponses de quatre ou cinq employeurs potentiels (dont Iberian Airlines, qui cherchait des hôtesses de l’air — coup de chance, j’avais étudié l’espagnol pendant deux ans). C’était ridicule de donner le numéro de Morgan puisque je ne savais pas combien de temps encore je resterais chez elle.

Et soudain, un vendredi matin, j’entendis une voix de femme :

— Bonjour, Bruce. Je suppose que tu es toujours à l’école, mais, euh… je voulais confirmer pour ce soir. 19 heures au hangar à bateaux dans Prospect Park, d’accord ? J’apporterai le vin. Donc, euh… je te dis à tout à l’heure. Au fait…

Rire de gorge grotesque.

— … c’était Daphné, mais je suppose que tu l’avais deviné. Bon, eh bien… je te laisse. Salut.

Daphné ? Ce nom me disait quelque chose. Elle travaillait avec Bruce. Je crois que c’était une surveillante…

Je décidai d’en avoir le cœur net et composai aussitôt le numéro de l’école.

— Pourrais-je parler à Daphné ?

— Je regrette, elle ne travaille pas le vendredi. Voulez-vous que je vous mette en communication avec sa boîte vocale ?

Je raccrochai, bouleversée. Bruce avait rendez-vous avec une femme ? Non, impossible. Nous avions rompu depuis à peine un mois. Cela n’avait aucun sens. Mais pour quelle autre raison la retrouverait-il là-bas ? A moins que ce ne soit pour le travail ? Il y avait un zoo à Prospect Park. Ils préparaient peut-être une sortie pour leurs élèves. Mais ces petits génies se fichaient bien d’un vieux zoo sans intérêt. Et pourquoi apporterait-elle du vin ?

Oh, mon Dieu, ce n’était pas possible.

Ma première réaction fut d’effacer le message. Bruce ne l’avait probablement pas écouté, ou bien il l’aurait effacé lui-même. Mais quelle différence cela ferait-il ? Bruce n’était pas du genre à oublier un rendez-vous, et j’étais sûre qu’il connaissait déjà l’endroit et l’heure.

Après plusieurs heures à frôler la crise de nerfs, surtout quand je découvris que le message avait disparu alors que je m’apprêtais à l’écouter pour la dix-septième fois, je me décidai à prendre ma vie en main, ainsi que me l’avait conseillé Claire. Et même si j’en brûlais d’envie, je n’appelai pas Morgan pour éviter qu’elle me détourne de mon plan. J’allais me rendre au parc, et voir de quoi il retournait. Bruce n’en saurait rien. Je serais la discrétion même.

J’arrivai à 18 h 30, au cas où l’un des deux serait en avance, ce qui me laissa tout le temps de cogiter, et de me demander pourquoi Bruce ne m’avait jamais donné rendez-vous dans cet endroit. J’étais assise sous un vieil orme, le poste d’observation idéal pour espionner le couple de tourtereaux. Il faisait un temps radieux, et les arcades de brique du hangar se reflétaient dans l’eau. Pire encore, des centaines de pétales blancs tombés des arbres tourbillonnaient dans l’air saturé d’odeurs de fleurs. C’était affreusement romantique, comme une scène tirée du Temps de l’innocence ou quelque chose comme ça.

Elle arriva la première. Je sus tout de suite que c’était elle, car elle avait une tête qui ne me revenait pas. Et il y avait une bouteille de vin qui dépassait de son sac à dos. Qui portait encore un sac à dos de nos jours ? (Marie Claire, septembre : « Grandissez un peu. Douze habitudes auxquelles il vaut mieux renoncer. ») De là où je me trouvais, je distinguais très bien ses traits — sur lesquels il n’y avait vraiment pas de quoi s’extasier — et j’aurais pu jurer qu’elle avait une cicatrice hideuse sur le front. Ses cheveux étaient blond cendré (un mauvais point pour elle) et elle portait une robe de première communiante, genre Laura Ashley, avec des sandalettes plates. Je ne pouvais pas déterminer si elle était vraiment grosse car sa robe ressemblait à un sac, mais elle était assurément beaucoup moins mince que moi.

Elle se mit à faire les cent pas en attendant Bruce, et je me dis qu’il avait peut-être changé d’avis. Ça lui apprendrait à voler le fiancé d’une autre ! Mais il n’était plus mon fiancé, me souvins-je tout à coup. Il était libre, et il avait parfaitement le droit de voir qui il voulait. Ce que j’avais fait l’avait délivré de toute obligation envers moi.

Je regardai ma montre. Il était déjà 19 h 05… 19 h 07…

Je commençais à me réjouir quand je le vis apparaître, un panier de pique-nique à la main. Au lieu de lui en vouloir de son retard et de le planter là après un commentaire rageur, elle l’accueillit avec un grand sourire et se précipita vers lui pour l’embrasser sur la joue. Je sentis la jalousie me submerger, et je me retins de hurler quand je vis Bruce lui prendre la main et l’entraîner vers la clairière.

Je les suivis le long du chemin, jusqu’à ce qu’ils choisissent un emplacement. Elle ouvrit son sac et en retira une couverture, puis Bruce commença à sortir des trucs de son panier. Je ne pouvais pas entendre ce qu’ils disaient, mais ils n’avaient pas l’air de se détester.

Comment pouvait-il ?

Jamais je n’aurais imaginé que les choses pourraient se passer comme ça.

Sans prendre le temps de réfléchir, je me ruai vers eux. Bruce bondit aussitôt sur ses pieds, le visage blême.

— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il avec brusquerie.

Daphné le regardait avec étonnement, et il lui adressa un sourire gêné.

— Je crois que c’est plutôt à moi de poser des questions, Bruce.

— Je suis désolé, Daphné, grommela-t-il entre ses dents. C’est Evelyn. Elle ne va pas très bien en ce moment. Tu veux bien nous excuser un moment ?

Il me prit par le coude et m’entraîna brutalement à l’écart.

— A quoi tu joues ? demanda-t-il d’une voix glaciale. Et puis non, ne dis rien. Je m’en fous. Tout ce que je veux, c’est que tu fiches le camp d’ici.

— Mais Bruce, gémis-je. J’ai entendu le message, et… et, je n’ai pas pu m’en empêcher. Il fallait que je sache…

— Ça ne te concerne plus, désormais. Et je vais changer le code, pour t’éviter de m’espionner à l’avenir.

— Tu veux dire que tu as l’intention de la revoir ? Et moi ? Qu’est-ce que je vais devenir ? Tu te fiches de ce qui peut m’arriver ?

Je sais, j’étais pathétique, mais c’était plus fort que moi. Les mots sortaient tout seuls de ma bouche. Malgré mes bonnes résolutions, je ne pouvais pas agir avec détachement. J’étais jalouse. Jalouse à en mourir.

Il soupira.

— Ecoute, je ne t’en veux pas, mais il faut que tu partes, maintenant. S’il te plaît. Et je te serais reconnaissant de ne plus me faire de scène.

— C’est tout ce qui t’embête ? Que je fasse une scène devant ta petite amie ?

Daphné, qui n’avait visiblement pas reçu une très bonne éducation, nous observait sans vergogne.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous voulez du spectacle ? hurlai-je. Eh bien, je vais vous en donner !

Et j’envoyai une gifle à Bruce.

Ou tout au moins était-ce mon intention.

Il l’esquiva à la dernière minute, mais je heurtai le coin de ses lunettes et les envoyai valser dans les airs. Au lieu de se briser en mille morceaux, elles atterrirent en douceur sur l’herbe et Bruce éclata de rire.

— Je suis contente que tu trouves ça drôle, explosai-je. Rassure-toi, tu n’entendras plus parler de moi. Je passerai chercher le reste de mes affaires lundi.

— Tu n’as plus grand-chose à récupérer, à part une pile de vieux journaux et quelques peluches. Les meubles m’appartiennent.

— Mais nous les avons achetés ensemble !

— Nous les avons choisis ensemble. Mais c’est moi qui les ai tous payés.

Vraiment, quelle goujaterie ! Surtout devant témoin.

— Je ne resterai pas une minute de plus à me faire humilier.

— Très bien. Salut.

— Mais avant que je m’en aille…

Je me tournai vers Daphné.

— J’ai quelque chose à vous dire.

Ils me lancèrent tous deux un regard inquiet.

J’avais prévu de la traiter de tous les noms, de lui dire qu’elle ne méritait pas Bruce et qu’elle ferait mieux de se tenir à l’écart de lui si elle tenait à sa peau, mais les mots ne voulaient pas sortir. Peut-être parce que je n’y croyais pas moi-même. Soudain, ma colère se mua en tristesse. Bruce avait assez souffert et il méritait d’être heureux. Et Daphné était très jolie — il n’y avait pas trace de la cicatrice que j’avais cru apercevoir. Et puis, elle semblait vraiment gentille. Pourquoi Bruce voudrait-il encore de moi quand il avait Daphné, qui buvait ses paroles, qui voulait faire des pique-niques avec lui… Daphné qui ne lui avait pas brisé le cœur.

— Prenez bien soin de lui.
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L’illustre Dr Shloff m’observait derrière son immense bureau de chêne. Elle avait au moins cent deux ans, et ne m’inspirait aucune confiance. Comment pouvait-on confier ses secrets les plus intimes à une femme qui portait une cravate ?

— Evelyn…

— Evie, je préfère.

— Pardon. Evie, puisque c’est notre première séance, nous allons commencer doucement. Je veux que vous me parliez un peu de vous, et de la raison de votre présence ici. Et aussi de ce que vous attendez de nos rencontres.

— Je ne pensais pas que j’avais besoin de plusieurs séances. On pourrait peut-être régler ça en une fois.

Elle me scruta à travers ses lunettes surdimensionnées.

— Une thérapie demande un véritable investissement personnel. Cela prend des mois, parfois des années pour faire de vrais progrès et en ressentir les effets dans la vie de tous les jours.

Il me semblait que le seul effet qu’elle attendait, c’était celui de mon argent sur sa vie.

— Je vais y réfléchir, mais je suis sûre qu’une seule séance suffira.

— Bien, commençons par aujourd’hui, et nous verrons ensuite.

— Je commence où ?

— Au début.

— D’accord.

Je pris une gorgée d’eau et défis le bouton de ma ceinture afin de pouvoir respirer un peu.

— Il n’y a pas grand-chose à dire. Je crois que j’étais déjà condamnée à l’échec dès ma naissance.

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Parce que c’est vrai.

Le Dr Shloff soupira et ôta ses lunettes. Tâche périlleuse s’il en était.

— J’ai cru comprendre que vous aviez vécu dernièrement des changements traumatisants. De quoi s’agit-il ?

— J’étais fiancée, mais nous avons rompu.

— Qui a pris la décision ?

— Bruce.

— Bien, dit-elle en inscrivant quelque chose sur son carnet.

Et voilà ! Elle prenait déjà son parti. A croire que je ne pouvais pas récolter un gramme de sympathie dans cette ville.

— C’était une sage décision, je crois. En tout cas pour lui.

— Pourquoi cela ?

Je réfléchis un moment.

— Si j’avais été à sa place, j’aurais réagi de la même manière. Je l’ai trompé une fois et il l’a su.

— Vous lui avez dit ?

— Non. Il l’a découvert tout seul.

— Il vous a surprise au moment de l’acte ?

— Navrée de vous décevoir, mais non. Il est entré alors que j’essayais de faire disparaître une preuve. C’est une longue histoire.

— Etiez-vous satisfaite de votre relation avant que cela se produise ?

— Nous nous connaissions depuis la fac. Il me tapait sur les nerfs, parfois, mais je le considérais comme mon meilleur ami.

— Pourquoi le tromper, dans ce cas ?

— Vous n’êtes pas très subtile. Vous n’êtes pas supposée tourner un peu autour du pot ?

— Je vous rappelle que nous n’avons que quarante-cinq minutes. Les aiguilles tournent.

— Si vous essayez de me coincer pour que je revienne, ça ne marchera pas.

— Je me moque que vous reveniez ou pas. Ça ne change rien pour moi. (Ben tiens !) Mais j’aimerais bien savoir pourquoi vous êtes venue si vous n’avez pas l’intention d’aller plus loin.

— Parce que Bruce me l’a demandé. Il se fait du souci pour moi.

— Donc, vous ne lui êtes pas indifférente.

— Je suppose.

— Et vous voulez lui faire plaisir.

— Vous avez l’air de trouver ça nul.

— Comment vit-il ce qui s’est passé entre vous ?

— Pas très bien. Il m’a larguée, je vous rappelle. Il est furieux. Et incroyablement déprimé.

Je ne pouvais me résoudre à parler de Daphné. Et quelquefois, dans les moments les plus sombres, je me disais que je serais plus heureuse si Bruce était vraiment au trente-sixième dessous. Cela prouverait au moins qu’il tenait encore à moi.

— Vous espérez une réconciliation ?

— Oui.

— Pensez-vous que ce soit un objectif réalisable ?

— Je n’en sais rien.

Probablement pas. Surtout avec sa nouvelle petite amie dans les parages.

— Cet homme avec qui vous avez eu une aventure, le voyez-vous toujours ?

— Non. C’est un abruti de première.

— Vous le saviez à ce moment-là ?

— Bien sûr que non ! Vous ne pensez quand même pas que j’aurais couché avec lui en sachant que c’était un crétin.

Cette brave Shloff aurait bien eu besoin qu’on éclaire sa lanterne question relations amoureuses.

— Etiez-vous amoureuse de lui ?

— Non, c’était juste une attirance physique. Mais je crois surtout que j’avais besoin de me prouver quelque chose.

— Quoi, par exemple ?

— Que j’étais séduisante.

— Aviez-vous une vie sexuelle épanouie avec votre fiancé ?

— Dites, c’est un peu personnel, comme question !

— Tout ce qui se dit ici est personnel, et il importe de tout exprimer avec la plus grande honnêteté. Car ce n’est pas en filtrant vos réponses que vous ferez des progrès.

— Vous voulez qu’on gagne du temps et que je vous dise vraiment comment tout cela a commencé ? Eh bien, c’est à cause de cette robe.

— Quelle robe ?

— Ma robe de mariée.

— Tout allait donc bien avant que vous achetiez cette robe ?

— Je crois. En tout cas, j’arrivais à m’en sortir.

— Parlez-moi un peu de cette robe.

Elle en bavait presque de convoitise, comme si elle pressentait le cas d’école.

— Elle est magnifique. C’est une Vera Wang. Vous connaissez ?

Elle secoua la tête. Le Dr Shloff avait un cabinet dans l’Upper West Side, elle gagnait sa vie en écoutant de riches jeunes femmes lui raconter leur vie, et elle ne s’y connaissait pas en robes de mariée ? Il me semblait qu’elle ne prenait pas son travail très à cœur.

— Bref, c’était la robe de mes rêves. Ou du moins je le croyais. Aujourd’hui, elle ressemble davantage à un cauchemar. Un cauchemar à deux mille cinq cents dollars qui dort dans la penderie de ma mère. Elle ne verra sans doute jamais la lumière du jour. Remarquez, je m’en fiche parce que je la déteste. Je pourrais peut-être la vendre. Ou la brûler…

— Restons concentrées.

— Oui, bon, alors… j’ai acheté la robe en décembre, mais elle était en trente-huit parce que c’était une vente de modèles de démonstration, et ils sont toujours en trente-huit. Du coup, j’ai dû maigrir pour rentrer dedans. Vingt-deux kilos. J’ai bien cru que je n’y arriverais jamais. Mais si, finalement.

Elle écarquilla les yeux.

— Vous avez perdu vingt-deux kilos depuis le mois de décembre ?

— Plus ou moins, dis-je d’un ton nonchalant. Sauf que j’ai regrossi depuis. D’au moins cinq kilos. Ou peut-être sept. Je ne sais pas trop parce que Morgan, l’amie chez qui je vis, n’a pas de balance. Je ne peux plus m’arrêter de manger. Mais c’est à cause de la dépression, n’est-ce pas ?

Je cherchais une excuse autre que la pure gloutonnerie.

— C’est une perte énorme. Comment avez-vous fait ?

— Bruce s’imaginait que je souffrais de troubles alimentaires. Ne vous emballez pas ! Ce n’était pas du tout le cas. J’ai simplement fait beaucoup de sport et réduit mon apport calorique.

— Et vous avez fait ça pour entrer dans une robe ?

— Je voulais être sublime pour notre mariage. Le 18 août.

Je pris soudain conscience que la date approchait à grands pas. Bizarrement, je n’y avais pas pensé jusqu’à présent. Je me jurai alors de quitter la ville ce jour-là et de trouver de quoi m’occuper, sinon je serais sûrement bonne à enfermer à l’asile.

— Il est important de bien se nourrir quand on a une baisse de moral. Ne culpabilisez donc pas si vous reprenez un peu de poids. Par ailleurs, l’activité physique est excellente pour évacuer le stress. Vous continuez toujours à faire du sport ?

— Non. Je ne pouvais plus payer mon abonnement après mon renvoi. C’était mon employeur qui en payait la plus grande partie.

— Vous avez été renvoyée récemment ?

— Oui, mais c’était un job sans intérêt. Je m’en suis complètement remise.

Et c’était vrai. L’épisode Kendra White appartenait au passé.

— Sinon, vous avez raison pour le sport, repris-je. Ça vide la tête. Par contre, cela me rappelle de mauvais souvenirs.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est avec mon entraîneur que j’ai couché.

— Ah, dit-elle en manquant presque tomber de son fauteuil de cuir. Votre entraîneur…

Un vrai rêve de psy. Elle n’aurait pas pu être plus excitée si elle avait trouvé de l’or au fond d’une rivière.

Je regardai ma montre et vis que mon temps était presque écoulé.

— Alors, qu’en pensez-vous ?

Elle posa son stylo et s’appuya contre le dossier de son fauteuil.

— Vous savez sans doute que je ne peux pas vous donner toutes les réponses. Il va falloir que vous les trouviez en vous-même. Tout ce que je peux faire, c’est vous aider à chercher dans la bonne direction.

— Ouais, ouais, épargnez-moi votre baratin et allez droit au but, Doc.

— Vous êtes un oiseau rare, mademoiselle Mays, déclara-t-elle, amusée. Très bien. Voilà ce que je pense. Je crois que vous avez acheté une robe que vous espériez bien ne jamais être capable de porter. Et vous avez paniqué en découvrant un jour qu’elle vous allait parfaitement.

— Vous croyez que je n’avais pas envie de me marier, en réalité ?

— C’est vous qui me le direz. La semaine prochaine.

Morgan décida que six semaines de deuil suffisaient pour une relation qui avait duré en tout sept ans et, malgré mes protestations, elle m’arrangea un rendez-vous avec un collègue de Billy.

— Tu veux que Bruce soit le seul à prendre un nouveau départ ?

— Exactement. Je ne veux plus d’homme dans ma vie.

— Toutes les femmes veulent un homme dans leur vie, qu’elles l’admettent ou non.

— Mais c’est la première fois que je suis célibataire depuis la fac.

— Et regarde comme tu t’éclates ! Crois-moi, ce type est très bien — beaucoup mieux que la plupart des amis de Billy. Si j’étais libre, je lui mettrais le grappin dessus.

— Mais je n’ai rien à me mettre !

J’avais jeté tous mes vêtements trop grands sans imaginer que mes jours de minceur auraient une espérance de vie aussi courte.

— Tu as des tas de fringues, dit-elle en jetant un coup d’œil au fatras qui encombrait la chambre. Tu n’as qu’à mettre n’importe quoi d’ajusté et de sexy.

Inutile de protester davantage. Je savais que Morgan m’en voudrait pour l’éternité. Autant y aller et souffrir en silence.

— Essaie de ne penser à rien et de t’amuser, me recommandat-elle. Il vient te chercher à 20 heures, sois prête. Je compte sur toi.

— J’ai l’impression de tromper Bruce une seconde fois.

— Je sais à quoi tu penses, et tu ferais bien d’arrêter tout de suite. Je parie que Bruce serait jaloux s’il était au courant. Ce serait peut-être même un service à lui rendre de le lui dire.

— Pff ! Bruce ne serait pas jaloux. C’est bon pour les gens qui s’aiment. Puisqu’il m’a déjà remplacée…

— Il a eu raison. Et tu vas aller à ce rendez-vous. Ne t’inquiète pas, ce sera beaucoup mieux que tu ne le crois. Et puis, ajouta-t-elle depuis le pas de la porte, les hommes préfèrent les blondes.

Pour toute réponse, je lui jetai un oreiller.

A 20 h 45 très exactement, l’Interphone bourdonna.

— Eve ? grésilla une voix dans le haut-parleur.

— Oui ?

— C’est Preston. Je suis là.

— Avec seulement quarante-cinq minutes de retard.

— Les embouteillages.

J’attendis des excuses.

— Allô ? Vous êtes toujours là ?

— Je descends.

Lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, il était planté là, sans le moindre bouquet de fleurs, je tiens à le préciser. Apparemment, ce n’était pas un romantique. Bruce m’avait apporté des fleurs aux quatre premiers rendez-vous, lui.

— Alors, c’est vous, Eve ?

Il se pencha dans l’intention évidente de m’embrasser.

— Ravie de faire votre connaissance, dis-je en tendant la main.

— On y va ? Ma voiture est garée devant, et je déteste l’abandonner sans surveillance. Encore que j’aie glissé un billet au portier pour garder un œil dessus.

— Sage précaution.

Il me bouscula presque pour se précipiter dehors quand il vit que le portier était occupé au téléphone, et je songeai un instant à le planter là. Puis je me dis que ce serait une anecdote intéressante pour mes mémoires (Cosmopolitan, août : « Dix activités professionnelles à exercer chez vous »).

— Alors, Eve ? Vous étiez déjà montée dans une Porsche, avant ? demanda-t-il tandis que nous roulions vers le Financial District.

— Ah, c’est une Porsche ? demandai-je sur un ton aussi désinvolte que possible. Vous ne trouvez pas ridicule d’avoir une voiture à New York ?

— Non ! Ce petit bijou vaut bien quelques sacrifices. Vous savez combien je paie pour la garer ? Quatre cent cinquante dollars par mois. Si c’est pas du racket ! Enfin, personne ne pourra dire que je ne la bichonne pas comme un gentil petit papa.

Quel malade ! Morgan allait me le payer. Et il n’était même pas séduisant, tant s’en faut — il avait plus de poils sur les phalanges que sur le crâne, et j’aurais pu jurer qu’il avait choisi ses vêtements dans le noir. En plus, c’était un vrai chauffard.

— Hé, vous avez coupé la route à ce type.

— Cette caisse pourrie ? On ne devrait pas autoriser ces engins à circuler. Alors, où voulez-vous aller ?

— Vous n’avez pas réservé ?

— Non. J’adore l’imprévu.

Il avait les yeux fixés sur mes jambes depuis quelques secondes.

— Hé, regardez la route.

— Bon, je vais être honnête avec vous, Eve. Je me suis dit que, si vous étiez un boudin, on se contenterait d’un verre dans un bar quelconque. Mais Billy avait raison, vous n’êtes pas trop mal. Donc, je suis partant pour le dîner.

— Je crois qu’on va s’en tenir au verre. J’ai autre chose de prévu pour la soirée.

— Comme vous voudrez…

La circulation avait ralenti, et je vis qu’il était distrait par quelque chose.

— Je crois que c’est un contrôle de routine, dis-je. Ils en font beaucoup le week-end. Surtout pour l’alcool.

Il jeta un coup d’œil nerveux dans le rétroviseur, comme s’il envisageait de faire demi-tour, mais une voiture vint s’arrêter à quelques centimètres de son pare-chocs, et il tapa du plat de la main sur le volant, visiblement contrarié.

— Vous n’êtes pas ivre, n’est-ce pas ?

Ce serait le comble.

— Mais non.

La file s’était remise à avancer, et il en profita pour se dégager.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Je ne vais quand même pas rester derrière tous ces crétins.

Mais il n’y avait pas la place pour continuer sur deux voies, et il fut bientôt obligé de se rabattre à la hauteur du barrage. Un des flics s’approcha, l’air mauvais, et braqua sa torche sur la voiture.

Preston baissa la vitre.

— C’est quoi le problème ? pesta-t-il.

— Alors on est pressé ? ironisa le policier. On ne peut pas attendre son tour ? Coupez le moteur.

— Mon amie ne se sent pas bien. Je la conduis à l’hôpital.

L’agent tourna la lampe vers moi, et je lui adressai mon plus gracieux sourire.

— Elle a l’air d’être en pleine forme. Permis de conduire et papiers du véhicule.

Preston perdit de sa superbe et lui tendit les documents. Visiblement décidé à le contrarier au maximum, le flic s’éloigna lentement de la voiture.

— C’est quoi, votre problème ? lui dis-je. Il vous manque une case, ou quoi ?

— Du calme. Quand il reviendra, vous direz que vous êtes vraiment malade. Que… je ne sais pas moi, vous pourriez m’aider à trouver quelque chose. Ah oui, j’y suis : que vous êtes enceinte et que vous avez peur de perdre le bébé. Vous n’avez qu’à vous tenir le ventre et gémir. Ce genre de truc marche bien en général.

Avant que j’aie eu le temps de lui dire que je ne ferais rien de tel, le policier revint vers nous.

— Votre permis de conduire a été suspendu il y a trois mois pour excès de vitesse. Veuillez descendre du véhicule, monsieur.

— Il doit y avoir une erreur.

— Monsieur, je vous demande de sortir immédiatement. Nous allons immobiliser la voiture.

Preston devint pâle comme un linge.

— A moins que madame ait un permis de conduire en règle, termina le flic en pointant son stylo vers moi.

— Pas question qu’elle conduise ma voiture ! Elle ne sait pas comment fonctionne une boîte mécanique.

— Bien sûr que si. Et mon permis est en règle, monsieur l’agent.

— Soit elle conduit, soit nous confisquons le véhicule, c’est vous qui voyez.

Preston sortit à contrecœur de la voiture et se dirigea vers le siège passager. Je pris tout mon temps pour me glisser au volant, et le flic me tendit deux P.V., que je me fis un plaisir de lui faire passer.

— Trois cent cinquante dollars pour conduite sans permis, et cinquante dollars pour défaut de ceinture de sécurité, énonça l’agent qui buvait visiblement du petit-lait. Et estimez-vous heureux que je ferme les yeux sur le dépassement dangereux et la tentative de se soustraire à un contrôle.

Il y avait une éternité que je n’avais pas utilisé une boîte mécanique. Quand nous étions à la fac, Bruce conduisait la vieille Cadillac de son père, et il avait insisté pour me donner une leçon sur le parking de l’école. A l’époque, je n’en voyais pas l’intérêt, d’autant que je n’étais pas très douée en la matière, mais ce soir, j’étais ravie de pouvoir rendre service.

— C’est parti, annonçai-je, en enclenchant ce que je croyais être la première.

Je relâchai doucement l’embrayage et appuyai sur l’accélérateur. La voiture commença à reculer, et les flics s’écartèrent d’un bond.

— C’est la marche arrière ! hurla Preston.

— Oh ! là, là, désolée, dis-je en riant.

Je fis une nouvelle tentative, et la voiture se mit à avancer centimètre par centimètre. Bientôt, je pris de l’assurance et passai la seconde.

— C’est supermarrant ! Si on prenait l’autoroute ?

Preston me dévisagea avec horreur et, dès que nous fûmes hors de vue, il insista pour reprendre le volant.

— Ramenez-moi à la maison, dis-je aussitôt.

— Et notre verre ?

— Je me suis assez amusée pour ce soir.

— J’ai passé une soirée d’enfer ! criai-je en franchissant le pas de la porte.

Morgan et Billy échangèrent un regard surpris.

— Vraiment ? J’avais quelques doutes, admit Morgan.

— Tu n’as donc pas toujours raison, ironisai-je. Vous savez quoi ? J’ai conduit une Porsche.

— Il t’a laissée conduire sa voiture ! s’étonna Billy.

Je hochai la tête.

— Incroyable ! dit-il, médusé.

— Pourquoi rentres-tu si tôt ? demanda Morgan, d’un ton suspicieux.

— C’était trop bien. Mais il ne faut pas abuser des bonnes choses.

— Que s’est-il passé, exactement ?

— Oh, tu sais, la routine. Il a essayé de franchir un barrage de police, et nous avons failli nous retrouver en prison.

Morgan frappa Billy au bras.

— Et toi qui disais que ce n’était pas un crétin, hurla-t-elle.

— Je n’ai jamais dit ça. Tout ce que j’ai dit, c’est que c’était un type marrant. C’est vrai. On se marre comme des fous quand on va prendre un verre avec lui après le travail. Une fois, il a convaincu la serveuse de chez MacDougall de nous servir gratuitement de la bière toute la nuit, en prétendant qu’il était critique gastronomique au Times…

Billy rit de sa propre anecdote tout en secouant la tête, et je vis bien que Morgan faisait un effort pour garder son sérieux.

— Je croyais que tu le connaissais.

— Je suis désolée, Evie. Je ne l’ai jamais rencontré, mais je lui ai parlé au téléphone, et il m’a semblé très bien. Est-ce qu’il était mignon, au moins ?

— Pas du tout. Même en faisant un effort d’imagination.

Elle frappa de nouveau le bras de Billy.

— Quoi ? protestat-il. Comment veux-tu que je sache si un type est mignon ?

— Ce n’est pas grave, dis-je, magnanime. Ça confirme ce que je suspectais depuis des semaines : je suis condamnée à mourir seule et misérable. Bonne nuit, vous deux.

Puisque le harcèlement était le meilleur moyen de faire fuir un homme (Allure, mars : « Est-ce que vous lui faites peur ? »), j’attendis ma troisième séance avec Shloff pour appeler Bruce et m’excuser au sujet de l’incident dans le parc. Ce serait une bonne occasion, pensai-je, de l’impressionner par mon détachement, et notre conversation fut en effet des plus intéressante — très franche, très ouverte. Nous n’avons pas parlé de Daphné, toutefois. D’une part, je n’avais pas envie de savoir, et d’autre part, je ne voulais pas le mettre mal à l’aise. Il parut content d’apprendre que j’avais entamé une thérapie, et fut d’accord pour admettre que tout avait commencé avec l’achat de cette robe.

— Ce n’est pas très agréable pour moi d’apprendre que tu n’avais peut-être pas envie de m’épouser, avoua-t-il, mais au moins tu progresses.

— Ce qu’il y a de rassurant, c’est que je ne suis pas entièrement responsable. Pour les doutes, je veux dire, pas pour l’autre, euh… truc. J’étais sous l’emprise de terreurs subconscientes.

— Je t’ai peut-être mis un peu trop la pression. Tu n’étais pas prête.

— Bruce, tu n’as aucun reproche à te faire.

— Sans doute, mais j’aurais dû attendre que nous en ayons discuté, au lieu de faire ma déclaration devant tout le monde. Je voulais que ce soit romantique, tu sais.

— Et tu as réussi.

Je me sentais tellement à l’aise que je lui racontai mon rendez-vous maudit, en insistant bien sur le fait que Morgan m’avait forcé la main. Il rit et me demanda si j’avais l’intention de revoir Preston. Je savais qu’il plaisantait, mais je voulus y voir une marque d’intérêt. Nous ne sommes pas tombés d’accord pour nous voir, mais il me proposa de passer chez lui quand je voulais pour récupérer mon courrier.

Je venais à peine de raccrocher que le téléphone sonna de nouveau. Je crus que Bruce me rappelait sur un coup de tête pour me demander de sortir avec lui. Mais ce n’était que ma mère.

— Je n’ai pas le temps de te parler. Il faut que je libère la ligne pour que Bruce me rappelle.

— Pourquoi ? Il y a du nouveau ?

— On se reparle, c’est tout. Bon, je te laisse, je ne veux pas manquer son appel.

— Je suis contente. Très contente. Tu crois qu’il y a une chance qu’il te reprenne après ce que tu lui as fait ?

— Je raccroche, maman.

— Attends, il faut que je te dise quelque chose. Tu es assise ?

Oh, mon Dieu, pourvu qu’elle ne m’annonce pas son mariage avec Albert. Je ne pourrais pas supporter un nouvel engagement surprise après celui de Morgan. J’étais encore beaucoup trop fragile.

— De quoi s’agit-il ?

— Je ne sais pas comment tu vas le prendre, mais ton grand-père est mort.

— Ah ?

— Apparemment, il était à l’hôpital depuis quelque temps. Même Lucy n’était pas au courant. Cancer du poumon. Pourtant, il n’a jamais fumé.

Je n’avais jamais rencontré mon grand-père, et on ne pouvait pas dire que sa mort m’affectait outre mesure. Mais pour ma mère, c’était différent. Je savais qu’elle avait toujours espéré qu’il finirait par lui pardonner.

— Tu tiens le coup ?

— Mais oui. Quand c’est l’heure, c’est l’heure. Nous devons tous mourir, Evelyn. C’est dans l’ordre des choses, et il faut l’accepter.

Maman me surprendrait toujours. Cependant, ce n’était peut-être pas utile de me rappeler que j’allais finir six pieds sous terre, rongée par les vers.

— Quand même, mourir tout seul…

— C’est lui qui l’a choisi.

— Tu veux que je vienne ?

— C’est gentil, Evelyn, mais ce n’est pas la peine. Albert est là. Et Lucy ne va pas tarder à arriver. L’enterrement aura lieu après-demain, et il n’y aura pas de cérémonie ou quoi que ce soit. Le prêtre dira juste quelques mots au cimetière, c’est tout. Si tu as envie d’y assister…

— Evidemment.
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Les seules personnes qui sont venues aux funérailles de Ray Valerio sont maman et Albert, tante Lucy, Claire, Bruce et moi, et aussi une vieille femme qui nourrissait ses chats pendant qu’il était à l’hôpital. Ses amis ne prirent pas la peine de se déplacer. Mais peut-être ignoraient-ils qu’il était mort. Et il n’y avait personne pour les avertir.

Lorsque j’appelai Bruce pour le prévenir, il insista pour venir, par respect pour maman. En secret, j’avais espéré qu’il avait cherché une excuse pour me voir mais, quand je le vis faire la conversation à Claire et à maman, sans m’accorder la moindre attention, je compris mon erreur. C’était malgré tout gentil de sa part et j’étais heureuse de le revoir.

J’avais refusé, en revanche, que Morgan m’accompagne, bien qu’elle ait insisté. Il n’y avait pas non plus de quoi en faire toute une histoire. Je ne connaissais pas cet homme, après tout.

Ce qui me fut le plus pénible, c’est que je n’avais rien à me mettre. La seule chose qui m’allait encore était cette robe en Stretch que j’avais portée pour les fiançailles. Je n’avais pas pu me résoudre à la jeter. Malheureusement, elle n’était pas du tout appropriée pour un enterrement. Je finis donc par acheter une robe à vingt-deux dollars chez K-Mart, qui ne vaut même pas qu’on en fasse la description. Pour ajouter une touche d’élégance opportune, je portais aussi le bracelet en diamants que Bruce m’avait offert pour Noël.

L’enterrement fut expédié en quelques minutes par un prêtre qui avait visiblement du mal à trouver quelque chose de gentil à dire sur le défunt. Lucy a pleuré un peu quand on a mis le cercueil en terre, puis nous sommes tous allés déjeuner chez maman, sauf Albert, Dieu merci, qui devait retourner travailler.

— Comment va votre mère ? demanda maman, tandis qu’elle remplissait de lasagnes l’assiette de Bruce.

Le voir ainsi discuter semblait presque normal, comme si rien n’avait changé. Sauf qu’il avait du mal à croiser mon regard.

— Bien. Elle est encore un peu contrariée car elle n’a pas pu récupérer ses arrhes, mais elle s’en remettra.

— Evelyn pourrait peut-être en rembourser une partie, suggéra maman, avec son sens habituel de l’à-propos.

— Maman, s’il te plaît.

C’était déjà assez humiliant que tout le monde — y compris Albert — soit au courant de mes malheurs, sans qu’on remette sans arrêt le sujet sur le tapis.

— Ce ne sera pas nécessaire, dit Bruce. Evie a déjà assez de soucis financiers en ce moment.

— Vous êtes trop bon, s’extasia maman.

— Est-ce qu’on ne devrait pas parler de papa ? proposa Lucy, qui n’avait pas dit un mot jusqu’à présent.

Maman leva les yeux au ciel.

— Très bien. Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Il avait ses bons côtés, tu sais. Ne me dis pas que tu as oublié. C’était un bon père, autrefois. Sévère, mais juste. Et il adorait maman. Tu savais qu’il lui apportait des fleurs tous les jours quand elle est tombée malade ?

Maman eut une grimace sceptique.

— Je reconnais qu’il a mal agi envers toi, Lilly, continua Lucy, mais il n’était pas si mauvais, quand même. Evie a le droit de le savoir.

— J’étais son unique petite-fille, et il n’a jamais voulu me connaître, fis-je remarquer.

— Je suis sûre que si. Mais pour cela, il lui aurait fallu admettre qu’il s’était trompé, et il en était incapable. Il était tellement borné ! Et regarde où ça l’a mené. Nous pourrions tous en tirer une leçon.

— Oui, oui, Lucy, c’est ça, dit maman d’un ton impatient. Mais ma tante l’ignora.

— Tu sais, Evie, je ne l’avais jamais remarqué, mais tu as ses yeux.

Vraiment ? Mes yeux, d’un marron banal, n’avaient rien de remarquable. J’avais même songé un moment à m’acheter des lentilles vertes (Glamour, octobre : « Comment corriger vos petits défauts »).

— Elle a aussi hérité de son irresponsabilité financière, dit maman. Ce qui m’amène à quelque chose dont je voulais te parler, Evie. Et le moment n’est pas plus mal choisi qu’un autre. Bruce, vous faites partie de la famille… enfin, vous en faisiez partie, et je pense que personne ne verra d’inconvénient à ce que vous entendiez ce qui va suivre.

Lucy eut un signe de tête pour marquer son assentiment.

— Il semble que ton grand-père t’ait laissé sa maison.

— Quoi ?

— Mais c’est formidable, dit Bruce.

Il y avait sûrement une erreur. Pourquoi m’aurait-il donné sa maison ? Il me détestait.

— Pourquoi ne te l’a-t-il pas donnée à toi, Lucy ? Parce que tu vis à Londres ?

— Non, parce qu’il tenait à ce que ce soit toi qui l’aies. Il adorait cette maison. C’est là que ta mère et moi avons grandi.

— Je sais qu’elle se trouve quelque part vers Carroll Gardens, mais je ne l’ai jamais vue.

— C’est une vieille baraque en brique, dit maman. Elle est probablement en ruine à l’heure qu’il est.

— En tout cas, elle est bien située. Et ce n’est pas trop loin de chez nous, remarquai-je en me tournant vers Bruce.

— De chez moi, corrigea-t-il.

— Une maison, c’est une énorme responsabilité, remarqua maman, d’un ton prudent. Ce n’est pas à prendre à la légère.

— Je sais, je sais.

— Je crois au contraire que tu ne réalises pas bien ce que cela représente.

— Laisse-la tranquille, protesta Lucy. Je savais depuis longtemps que papa prévoyait de la lui léguer et, quand il a eu ses problèmes avec les impôts, en janvier, j’ai convaincu Roderick de régler ses dettes. Je voulais que la maison de mon enfance reste dans la famille.

— C’est tellement généreux de ta part, déclarai-je, émue. Et Roderick, comment a-t-il réagi ?

— Pas très bien. Il espérait récupérer la maison, évidemment.

Maman ricana méchamment.

— Je pensais qu’il n’était pas venu parce qu’il avait trop honte après ce qui s’était passé avec Diana.

Lucy haussa les épaules.

— Penses-tu ! Il ne se souvient de rien. Et pour la maison, il s’en remettra.

— Eh bien, je trouve tout cela formidable, décréta Claire. Félicitations, Evie.

Nous sommes partis de chez maman après le retour d’Albert, et Bruce, conscient de mon désarroi, m’invita à prendre le café chez lui.

— Il faut qu’on parle, dis-je en observant le fond de ma tasse. Je me sens mal à propos d’un tas de choses. Au sujet de ta mère, par exemple. Elle est vraiment furieuse ? Cette histoire a dû coûter une fortune à tes parents.

— Penses-tu. Quelques milliers de dollars, tout au plus. A dire vrai, je crois qu’elle est plutôt soulagée. Je l’ai entendue dire à une de ses amies que tu avais toujours été instable.

— Voilà qui me console beaucoup.

— Hé, je suis honnête, c’est tout.

— Bon, je pensais l’appeler pour m’excuser, mais je crois que je vais en rester là.

— Je crois aussi que c’est mieux. En revanche, mon père aimerait bien avoir de tes nouvelles.

— D’accord, je l’appellerai. Au fait, ils connaissent la vraie raison de notre rupture ?

— Pas ma mère. Mais mon père, oui.

— Tu lui as dit ?

— Oui.

— C’est horriblement gênant.

Il se tortilla sur sa chaise, visiblement embarrassé.

— En fait, tu n’as pas à être gênée.

— Pourquoi ?

Il grimaça.

— Je n’avais pas l’intention de t’en parler, et j’espère que tu ne le répéteras à personne. Surtout pas à ta mère.

— Promis.

— Eh bien… Mon père m’a dit qu’ils avaient vécu le même genre de choses.

— Ta mère a eu une aventure ?

Ha ! J’avais toujours su que Bertie cachait un horrible secret, et j’en avais enfin la confirmation. Je pensais plutôt à la kleptomanie, ou quelque chose de ce genre. Mais l’adultère faisait largement l’affaire.

— Non, dit-il. Mon père.

— Tu rigoles ! hurlai-je.

— Pas du tout.

— Mais avec qui ?

Je ne pouvais imaginer le père de Bruce avec personne d’autre que sa femme. Et encore, il fallait un énorme effort d’imagination.

— Il ne m’a pas vraiment donné de détails, ce qui est aussi bien parce que je n’en voulais pas. Ça remonte à longtemps, avant la naissance de mes sœurs. Il était en déplacement pour une étude sur la conservation des confitures…

— Vaste programme.

— N’est-ce pas ? C’était une histoire d’un soir, et il a tout avoué à maman en rentrant.

— Et elle lui a pardonné ?

— Elle a dû penser qu’elle n’avait pas le choix. J’étais encore un bébé.

Voilà qui expliquait beaucoup de choses.

— Et je suppose qu’il a dû tout faire par la suite pour réparer son erreur.

— Sans doute.

— Pourquoi il te l’a dit, à ton avis ?

— Parce que je lui ai parlé de nous, je suppose. Ou bien, il avait besoin de se débarrasser de ce fardeau. Mais c’était plutôt bizarre. Il n’avait pas l’air de se sentir coupable. Peut-être parce que c’est une vieille histoire.

Je tenais peut-être enfin une chance de me faire pardonner.

— Je regrette tellement de t’avoir fait souffrir, Bruce.

— Je sais.

Depuis un moment, il jouait avec un morceau de sucre, mais il abandonna cette activité passionnante pour me regarder droit dans les yeux.

— Je n’arrive toujours pas à admettre que tu l’aies fait. Je croyais te connaître.

— Et moi alors ? Tu crois que je l’admets ? Je n’arrive toujours pas à m’expliquer comment j’ai pu faire une chose pareille.

— Excuse-moi de ne pas compatir.

— Bien sûr. Pardon.

Si seulement il pouvait lire dans mes pensées et comprendre que j’étais sincère.

— Je n’espère pas obtenir ton pardon, dis-je, en espérant le contraire. Ce que j’ai fait est impardonnable.

— Effectivement.

— Tu ne me dois rien du tout.

— C’est sûr.

— Et j’aimerais tellement pouvoir soulager ta douleur en la prenant sur moi.

— Moi aussi. J’ai même songé à quelques moyens efficaces de te torturer.

Bon, il plaisantait. Tout n’était donc pas perdu.

— Du genre ?

— On pourrait commencer par le bon vieux mélange plumes-goudron. Ou alors, je pourrais te balancer par-dessus le pont de Brooklyn.

— J’y ai déjà pensé moi-même.

— Ne plaisante pas avec ça, dit-il en redevenant sérieux.

— Ça t’embêterait ?

— Evidemment.

— Je ne t’en voudrais pas du contraire.

— Si tu espères que je te déculpabilise, désolé, mais je ne peux pas.

— C’est bon. Je n’attends pas ton absolution.

— Absolution… Ce n’est pas un peu trop ? Tu en as parlé à ta mère ?

— Oui. Elle prétend que si je dis trois millions de « Je vous salue, Marie », je serai pardonnée.

— Tu peux déjà commencer par ça.

— En fait, je crois que je commence à accepter le fait que je vais devoir vivre avec cette erreur toute ma vie.

— On dirait que le Dr Shloff mérite ses honoraires.

Je me levai et me servis une autre tasse de café. Copieusement garnie de crème.

— Qu’est-ce que tu attends de moi, Bruce ?

— Rien.

— Alors pourquoi m’as-tu fait venir ?

— Tu peux t’en aller, si tu veux.

— Sois sérieux, une minute. Shloff affirme que tu dois t’interroger sur ce que tu ressens pour moi.

— Je ne fais que ça depuis deux mois.

— C’est vrai ?

— Evidemment. Mais je n’ai encore trouvé aucune réponse. Disons que je t’ai demandé de venir parce que j’avais envie d’être avec toi.

— Tu veux dire que nous pourrions devenir amis ?

— Oh non, sûrement pas !

— Ah bon ? Mais quoi, alors ?

— Amants, peut-être. Si tu en as envie.

— Tu me demandes de…

— Pourquoi pas ? Juste une fois.

Cela ne ressemblait pas du tout à Bruce. C’était direct, un peu choquant. Et j’aimais ça.

Il se leva et me tendit la main.

— Tu viens ?

— Maintenant ?

Je paniquai. Je portais une atroce culotte de grand-mère en coton.

— Maintenant.

On ne l’a pas fait à même le sol de la cuisine, si c’est ce que vous craignez. Nous sommes même allés sagement jusqu’à la chambre, et nous avons pris le temps d’enlever nos vêtements sans les déchirer. En l’embrassant, je retrouvai une sensation familière mais, en même temps, cela me paraissait étrange et excitant, comme si nous savions tous les deux que c’était une mauvaise idée. Et, pour la première fois depuis des années, ce fut renversant. Vraiment intense et passionné.

Après, nous avons parlé comme si de rien n’était (dans ce genre de situations, toute fille un peu sensée n’ignore pas qu’il est nécessaire de donner le change pour ne pas paraître trop demandeuse).

— C’était quoi, ça ? minaudai-je en m’éventant de la main.

Tous les hommes aiment qu’on les complimente sur leurs performances, et il le méritait bien (Cosmopolitan, mars : « Cinq manières politiquement incorrectes de gagner le cœur d’un homme »).

— Tu te plains ?

— Non, sûrement pas. Mais tu sembles être devenu un autre homme.

— Mais non, quelle drôle d’idée !

— Tu peux dire ce que tu veux, ce n’était pas comme d’habitude.

— Je sais, j’étais là aussi.

— Et je ne risque pas de l’oublier.

— Arrête ! Ce que tu peux être bête. Je me demande ce que je vais faire de toi.

Je tapotai mon oreiller et m’enfonçai entre les draps.

— Tu n’as qu’à faire comme si je n’étais pas là.

— Ça ne va pas être facile, avec la place que tu prends.

— Tu peux te moquer, ça m’est égal. Je ne sais peut-être pas ce que tu ressens pour moi, mais une chose est sûre : tu es toujours accro à ma famille. Tu ne peux plus te passer de ma mère, on dirait.

— Il est vrai qu’elle est bien meilleure cuisinière que toi.

— Quel dommage que tu aies dû renoncer à sa cuisine en me quittant. Toute une vie à manger des lasagnes… Tu imagines de quoi tu te prives ?

— De rien, justement. Elle m’apporte des petits plats tous les dimanches.

— Je ne te crois pas !

— Va voir dans le frigo. Il y a du poulet pour lundi, des cannellonis pour mardi, de la terrine de poisson pour vendredi…

— Je n’y crois pas !

— Surtout, ne lui demande pas d’arrêter. Je ne te le pardonnerais jamais.

— Ce n’est pas juste, tu lui donnes de faux espoirs.

J’espérais qu’il dirait quelque chose comme : « Tout n’est pas fini entre nous, Evie », mais il n’en fit rien.

— Je devrais peut-être lui demander de ralentir un peu la cadence, dit-il, songeur. Mais, cuisine mise à part, elles ont été formidables avec moi. Surtout Claire.

— Claire t’a toujours adoré.

Nous sommes restés un moment sans rien dire, puis il a pris une mèche de mes cheveux entre ses doigts.

— Finalement, cette couleur ne me dérange pas. Ça ne te va pas si mal.

— Je vais redevenir brune.

— Ah bon ? Mais que fais-tu de la nouvelle Evie ?

— Je suppose qu’elle a pris un coup de vieux. Tu sais ce que c’est, il n’y a rien qui se démode plus vite que la mode.

— Hé oui, ça devait arriver, dit-il en se rapprochant. J’ai donc intérêt à me dépêcher d’en profiter avant que l’ancienne Evie ne refasse son apparition.

— Ce n’est pas vrai ! s’exclama Morgan.

— Il n’y a pas de quoi en faire un plat.

— Tu étais dévorée de chagrin et il t’a consolée ?

— Pas du tout.

Elle secoua la tête.

— Ça ne ressemble pas à Bruce. Il est trop raisonnable pour refaire un tour de manège.

— Pardon ?

— Tu sais bien… Au fait, je suppose que non, tu ne peux pas savoir. Ça arrive quand on a oublié pourquoi on a rompu, ou quand on prétend que rien n’a plus d’importance, juste histoire de clore définitivement le chapitre.

— Ce n’était pas ça du tout.

— Bien sûr que si. Vois-le comme une jolie façon de se dire au revoir, au lieu de rester sur les paroles horribles que vous avez dû échanger au moment de la rupture. J’ai fait ça des centaines de fois. Enfin, pas tout à fait autant, mais tu vois ce que je veux dire.

Elle baissa la voix et ajouta :

— Deux semaines après que j’ai dit à Peter que nous ne pouvions plus nous voir, on l’a refait une fois, juste en souvenir du bon vieux temps.

Je levai les yeux au ciel.

— Tu es désespérante !

— Pourquoi ? Ce n’est pas parce que je flirte avec l’idée de la monogamie que je ne peux pas me permettre un ou deux écarts. Et je ne l’ai pas revu depuis.

Elle parut réfléchir.

— Remarque, il est à Singapour depuis un mois.

— Mais, entre Peter et toi, c’était juste sexuel. Tandis qu’avec Bruce je n’avais pas ce genre de relation. Enfin, ce n’est pas ce que je voulais dire… Ce que j’essaie de te faire comprendre, c’est que, en le perdant, c’est toute une partie de ma vie que je perds. Ce n’est pas facile à accepter. Et je suppose qu’il ressent la même chose.

— C’est différent pour les hommes. Il avait probablement juste envie de passer un bon moment.

— Tu n’y es pas du tout ! Il est beaucoup trop cérébral pour ne pas réfléchir aux conséquences de ses actes. Et il continue de voir ma mère, pour l’amour du ciel ! Ce n’est pas comme s’il avait envie de couper tous les liens.

— Mais il est toujours avec cette fille.

— Eh bien, non, justement. Il m’a dit qu’ils étaient juste de bons amis. Et je suis presque certaine qu’ils n’ont pas couché ensemble.

Morgan fit une grimace qui voulait dire quelque chose comme : « Si tu le crois, tu es encore plus naïve que je ne le pensais. » Mais elle ne connaissait pas Bruce aussi bien que moi.

— Ecoute, nostalgie ou pas, je crois que si nous l’avons fait, c’est parce qu’il y a une petite chance qu’on reprenne la vie commune.

— N’importe quoi !

Je laissai courir. Une sans-cœur telle que Morgan ne pouvait pas comprendre la subtilité de ma relation avec Bruce.

Comme je ne voulais pas donner à Bruce l’impression que je lui courais après, je fis un effort surhumain pour ne pas l’appeler avant d’avoir quelque chose d’important à lui dire. C’est pourquoi je fus tellement soulagée de trouver enfin un travail, deux semaines plus tard. Rien de grisant, mais ça me permettrait au moins de tenir en attendant quelque chose de mieux. Ah, il faut que je vous dise deux mots sur ce job. Disons que j’allais être la nouvelle directrice du marketing et de la communication de Micro Casella. En réalité, il n’y aurait que moi dans le service, mais j’aimais bien mon nouveau titre.

C’est tout ce que j’avais pu trouver sans références, étant donné que je ne pouvais décemment pas donner le nom de Pruscilla. Evidemment, ils ne prenaient pas en charge les cours de gym, mais la mutuelle de la boîte (à laquelle je n’aurais droit qu’au bout de trois mois) allait me rembourser quatre-vingt pour cent de mes frais de thérapie. Ce qui était une bonne chose compte tenu du fait que je passais ma vie chez le Dr Shloff.

Bruce parut ravi pour moi, bien que maman lui ait déjà probablement tout raconté. Il écouta tous les détails sans broncher et proposa même de m’inviter quelque part pour fêter la bonne nouvelle. Au lieu de sauter sur l’occasion et d’insister pour fixer une date, je lui dis de m’appeler quand il aurait une soirée de libre.

Habile, non ?

Morgan fut beaucoup plus réticente. Elle trouvait que c’était une très mauvaise idée d’être redevable à Albert, mais je crus sentir quand même une note de soulagement dans sa voix.

— Tu vas enfin être débarrassée de moi !

— Ouais, c’est super, Evie. Mais ne te jette pas sur le premier job venu à cause de moi. Tu peux rester ici autant que tu veux.

— Je vois ça d’ici, toi, moi et Billy, vivant heureux ensemble jusqu’à la fin de nos jours.

— Tu peux plaisanter. Je suis sûre que tu adorerais cette situation. Tu le verrais se balader en caleçon tout le temps, tu pourrais tomber accidentellement sur lui après sa douche…

— Tais-toi !

Elle était toujours convaincue que je m’intéressais à lui. Mais je n’avais pas envie de piquer le mec d’une autre femme. A part celui de Daphné.

— Ne t’inquiète pas, Evie. Billy et moi n’avons pas l’intention de fixer une date avant longtemps. Nous avons prévu de très longues fiançailles.

— C’est absurde ! Quel est l’intérêt si vous êtes sûrs de vouloir vous marier ?

— Nous avons encore quelques détails à mettre au point.

— Je sais. Ma chambre est à côté de la vôtre.

— Tu es dégoûtante ! Je pourrais laisser la porte ouverte si tu as envie d’apprendre un truc ou deux.

— Non merci, sans façons.

— Bon, sans vouloir te mettre à la porte, quand est-ce que je vais pouvoir remettre les chaînes et les fouets dans ta chambre ? Billy commence à être en manque.

— Quand j’aurai touché mon premier mois de salaire.

— J’espère que tu sais ce que tu fais. Je ne pourrais jamais travailler pour le mari de ma mère.

— Je n’ai pas vraiment le choix. Je ne peux pas dépendre de Claire éternellement. Et je ne vais pas travailler avec Albert. C’est son fils qui m’a engagée.

— Sur les recommandations d’Albert.

— Ils cherchaient quelqu’un, de toute façon. C’est une société en pleine expansion. Il y a des tas de trucs à faire, un catalogue, des dépliants…

Morgan bâilla ostensiblement. Je suppose que ça avait l’air un peu rasoir, en effet.

— En tout cas, je ne verrai pas Albert. Je n’ai d’ailleurs accepté qu’à cette condition. Il est dans le Queens, et moi je serai à Manhattan. Au siège social.

— Oooh ! Le siège social ! C’est superexcitant.

— Tu veux bien la fermer ? Il y a quand même des avantages : premièrement, ce n’est pas loin de ton bureau, nous pourrons déjeuner plus souvent ensemble. Deuxièmement, comme j’ai avoué que je ne connaissais rien aux ordinateurs, ils ne s’attendent pas à ce que je fasse des miracles. En tout cas, pas au début.

— On dirait que tu as pensé à tout.

— Pourquoi tu ne te réjouis pas pour moi ?

— Je pense que tu vaux mieux que ça.

— Morgan, je n’ai pas trouvé mieux pour le moment. A moins que tu ne veuilles m’embaucher ?

— Tu es folle ? Je n’embaucherai jamais quelqu’un comme toi. Tu es bien trop feignante et, à en juger par tes antécédents, tu n’es pas très douée pour les chiffres non plus.

— Tu vois ? En plus, je n’ai pas de références. Je ferais aussi bien de dire que j’ai passé trois ans en prison plutôt que de donner le numéro de Pruscilla.

— Tu m’étonnes ! Dis, tu ne voudrais pas me faire les ongles de pieds ?

— Si tu veux.

Elle bondit, ravie comme une gamine, et revint avec un flacon de vernis Chanel rouge sang.

— Tu les fais aussi bien qu’une pro. Tu devrais peut-être te reconvertir là-dedans.

— Tes pieds, c’est une chose. Mais toucher ceux d’une personne que je ne connais pas… non merci. Je suis contente d’avoir trouvé ce job, tu sais.

— Si tu le dis. Mais promets-moi de filer ta dém’ si c’est trop nul.

— Evidemment. Tu crois que je m’accrocherais à un job pourri ?

Elle écarquilla les yeux.

— Kendra White, c’était différent.

— Ah bon ?

— Peu importe. Je suis sûre que, cette fois, je vais me plaire. Ce sera un peu comme si j’étais ma propre patronne. Et puis, si ça ne marche pas, je pourrai toujours devenir strip-teaseuse. Je ne crois pas qu’on ait besoin de références pour ce job.

— Détrompe-toi.

— Le seul problème, c’est que je n’ai rien à me mettre…

— Dis-moi que tu plaisantes. Je t’en prie. Ne recommence pas à acheter des fringues.

— Je ne peux pas faire autrement. J’ai tellement regrossi que je ne rentre plus dans rien. Et puis, maintenant que j’ai récupéré mes cartes de crédit, autant qu’elles servent à quelque chose. En plus, je trouve que c’est bon signe.

— Quoi ?

— Que j’aie de nouveau envie de faire du shopping, voyons. Ça veut dire que je me suis enfin retrouvée. Evie Mays est de retour.

— Au secours ! Tous aux abris.

Épilogue

La première chose que j’achetai pour ma maison fut une balance. Inutile de ricaner ! Tout juste trois mois après avoir couché avec mon coach, j’étais plus lourde de huit kilos et demi, et sans doute aussi un peu plus intelligente. En vérité, ça ne me dérangeait pas trop d’avoir regrossi. J’avais même l’impression de m’être retrouvée. Je suppose que je ne suis pas faite pour être mince. Mais j’avais quand même prévu de me mettre à la marche un de ces jours, ne serait-ce que pour m’aérer la tête (et ne pas redevenir énorme, quand même). Il y avait pire dans la vie que d’être un peu enveloppée, d’après moi. Comme d’être célibataire à vingt-huit ans, avec pour seul projet d’avenir d’attendre le coup de fil d’un ex-fiancé qui ne s’était pas manifesté depuis un mois.

Mais tout allait bien, merci.

Heureusement, j’avais de quoi m’occuper avec la maison. La première fois que j’ai franchi la porte, les bras m’en sont tombés. Rien à voir avec le pied-à-terre suprêmement sophistiqué dont je rêvais. Sauf à y engloutir des tonnes de fric. Je ne pouvais même pas me la jouer « retour à la terre » : le plant de tomate que grand-père faisait pousser à l’arrière de la maison avait rendu l’âme depuis longtemps. En fait, cet endroit pouvait à peine passer pour du bohème chic. Toute la baraque sentait la poussière et le moisi et la plupart des fenêtres, collées par les couches de peinture successives, n’avaient pas dû être ouvertes depuis des siècles.

Au début, j’ai pensé la vendre. Il y avait beaucoup trop de travaux pour la rendre habitable, et elle était trop grande pour moi. En plus, je n’y connaissais rien. J’étais à peine capable de faire ma lessive toute seule, alors… Puis j’en avais discuté avec le nouveau soupirant de Claire qui travaillait dans l’immobilier, et il m’avait conseillé d’attendre, étant donné que le marché était en pleine ascension. D’après lui, dans un an ou deux, je pourrais ramasser le pactole. Il n’empêche que j’avais envie de prendre mes jambes à mon cou.

Finalement, ce fut Morgan qui me persuada de rester.

— Elle est plutôt chouette à l’extérieur, remarqua-t-elle, tandis que nous l’observions depuis le trottoir d’en face. Tu devrais la garder.

— Elle est immonde. Si tu savais tout ce que mon grand-père conservait là-dedans. J’ai trouvé des boîtes de conserve qui ont expiré depuis 1979.

— Tu n’as qu’à faire le ménage. Ta mère t’aidera. Elle adore jeter.

— Ça ne suffira pas. Il faut faire des travaux.

— Ce n’est quand même pas aussi dramatique que tu le dis.

— Viens voir. Tu le constateras par toi-même.

Je la conduisis à travers trois étages de couloirs crasseux, de salles de bains sordides et de toilettes bouchées. Même le grenier, qui avait dû être spectaculaire cent ans plus tôt, ne ressemblait plus à grand-chose avec ses fenêtres occultées. Et je n’eus pas le courage de lui montrer la cave, qui était remplie à bloc par deux générations de mobilier et de bouteilles vides. Et peut-être même de cadavres, allez savoir.

Mais elle parut plus convaincue que jamais.

— Tu pourrais en tirer quelque chose de formidable. Oh, c’est tellement excitant ! Bon sang, qu’est-ce que j’aimerais avoir une maison comme ça ! Tu as conscience de la chance que tu as ?

Morgan m’enviait ? C’était une première.

— Mais je ne peux pas vivre ici toute seule. C’est trop sinistre.

— Tu préfères un studio dans Bensonhurst ? Parce que, avec ce que tu gagnes, c’est tout ce que tu pourras trouver. Et encore.

Elle n’avait pas tort. A cheval donné, on ne regarde pas les dents. Et puis, à quoi me servirait de vendre la maison si c’était pour tout claquer en fringues ? Parce que je n’étais pas dupe de moi-même : c’était exactement ce qui se passerait. Et n’oublions pas que grand-père voulait que j’aie cette maison…

A part la perspective de faire des travaux pendant des milliers d’années, le plus gros problème était de convaincre maman. Elle pensait que je devais vendre la maison, bien sûr, et placer l’argent sur mon plan d’épargne-retraite.

J’eus un mal de tous les diables à obtenir qu’elle vienne au moins la voir. Je pense qu’elle devait s’attendre à y trouver son père, et je dus lui dire qu’elle avait peur des fantômes pour qu’elle accepte.

— Depuis tout ce temps, rien n’a changé.

Elle ouvrit un placard de cuisine, et passa la main sur le papier brun qui protégeait les étagères.

— C’est une catastrophe. Il va te falloir bien plus qu’une couche de peinture pour la rendre habitable. J’espère que tu sais à quoi tu t’engages.

— Je vais tout faire moi-même. J’ai acheté un manuel de bricolage.

Elle tourna le robinet d’eau chaude et la tuyauterie émit un long râle d’agonie, avant qu’un filet brunâtre ne s’écoule dans l’évier.

— J’espère qu’il y a une rubrique plomberie.

— Merci de tes encouragements, maman.

Après quelques jérémiades, elle finit par se faire à l’idée et prit en main la direction des opérations. Ce qui n’était pas plus mal car je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il fallait faire. Une semaine avant que je commence à travailler, nous avons fait un grand nettoyage par le vide : les vêtements furent entassés dans des sacs-poubelle et déposés au Secours catholique, et le reste fut vendu lors d’un vide-grenier. Je parvins même à me débarrasser des chats que je confiai à une voisine charitable, moyennant la somme symbolique de cinq dollars, gamelles, croquettes et colliers anti-puces compris.

Quelques brocanteurs étaient venus rôder à l’aube, rêvant de tomber sur l’affaire du siècle, pour repartir finalement dépités, à l’exception d’un original qui tomba en extase devant la collection de cochons en porcelaine de ma grand-mère et m’en offrit trente dollars. Nous savions qu’il n’y avait pas grand-chose à tirer de tout cela. Lucy avait récupéré tout ce qui avait un peu de valeur et l’avait fait expédier en Angleterre. Et maman s’en fichait éperdument. Rien ne l’intéressait, à part la boîte à bijoux de sa mère.

***

Pour marquer mon changement de vie, j’organisai une crémaillère-anniversaire, bien que je n’aie pas encore officiellement vingt-huit ans. Comme j’avais très peu d’amis, la liste ne fut pas difficile à établir. Billy vint avec Morgan, qui consentit à tolérer la présence des autres à condition de pouvoir partir dès qu’elle en aurait assez, et, alors que j’avais une excellente excuse pour l’appeler, je n’invitai pas Bruce. Ça lui apprendrait à ne plus donner signe de vie !

— Cet endroit est incroyable, s’extasia Annie en regardant autour d’elle comme si elle n’en croyait pas ses yeux.

— Il y a un potentiel énorme, renchérit Théo. Il suffit d’avoir un peu de goût. Le problème, c’est que je ne sais pas si tu en as.

Je n’y prêtai même pas attention, tellement j’étais heureuse. Bien que je n’aie rien fait pour le mériter, le fait d’être devenue propriétaire me procurait un réel sentiment d’accomplissement. Enfin, j’avais quelque chose à moi, dont je pouvais être fière… Et pour la première fois de ma vie, j’aspirais vraiment à devenir responsable sur le plan financier. Je n’avais pas de crédit à rembourser, bien sûr, mais il fallait penser aux travaux et aux diverses taxes à payer. Bruce s’était toujours occupé de tout, et j’allais devoir me débrouiller toute seule. C’était terriblement excitant.

— Ne t’en déplaise, j’ai de grands projets pour cette maison, dis-je à Théo. D’abord, je vais enlever la moquette et faire restaurer les parquets, et je vais arracher cet horrible papier peint à fleurs (Homes and Gardens : « Enduits à la chaux et parquets cirés, le retour des traditions »).

Théo leva un sourcil.

— Tu as raison. Ces motifs sont hideux.

— Il reste du vin ? demanda Nicole.

Elle s’ennuyait toujours, sauf si la conversation portait sur elle ou, à défaut, sur les malheurs des autres.

— Je crois qu’il faudrait décaper les portes et la cheminée pour retrouver l’aspect chaleureux du bois, s’il n’est pas trop endommagé, remarqua Billy. Tu sais, c’est ce genre de détails qui font revivre les vieilles demeures comme celles-ci. J’ajouterais quelques appliques en bronze patiné, et peut-être un pare-feu ancien…

— Hé ! Voilà l’homme qui a finalement ravi le cœur de la reine des glaces, hurla Théo. Et il est des nôtres !

— Il est architecte, pauvre idiot, le corrigea Kimby.

Morgan éclata de rire.

— Pauvre trésor ! Encore un que tu n’auras pas.

— Pff !

— Je pense la transformer en chambres d’hôtes une fois qu’elle sera restaurée, expliquai-je. Ce serait fantastique. Je me vois très bien dans le rôle de la maîtresse de maison. L’hébergement chez l’habitant peut s’avérer très rentable, pour peu qu’on gère correctement son affaire (Martha Stewart Living, septembre : « La nouvelle vogue des chambres d’hôtes »).

— Une vieille fille tenant une pension de famille, songea Théo à voix haute, tu seras parfaite dans le rôle.

— Je suis sûre que les gens seront ravis de venir chez toi, affirma Annie. Le quartier est très agréable.

— Il est génial, tu veux dire. Sauf qu’il y a une pâtisserie italienne à tous les coins de rue. Difficile de ne pas craquer.

— A quoi bon se priver ? dit Nicole. Il faut profiter de la vie.

Théo ricana.

— On se console comme on peut.

— Ferme-la, dit Annie. Ne l’écoute pas, Nicole, ce n’est qu’un pauvre type.

— Pourquoi tu le traînes partout avec toi ? demanda Nicole à Kimby. Il ne peut pas rester à la maison tout seul ?

— Il ne vaut mieux pas. Il fait un complexe de séparation, et il me déchire toutes mes chaussures chaque fois que je sors sans lui.

— Je pourrais même aller jusqu’à lever la patte sur le canapé, affirma Théo. D’ailleurs, c’est toi qu’on devrait laisser à la maison, Nicole. Tu n’es pas sortable.

— Est-ce que quelqu’un pourrait appuyer sur le bouton « off » ? demanda Nicole.

Morgan éclata de rire. C’était bien la première fois que je la voyais s’amuser avec mes amis. Pas de doute, j’étais une hôtesse fabuleuse.

— Au fait, Evie ? Et ton nouveau job ? demanda Annie.

— Oh, il ne m’a pas fallu plus de quarante-cinq minutes pour comprendre qu’il n’y avait rien de plus rasoir que de vanter les mérites d’une cartouche d’encre.

— Tu m’étonnes, dit Théo. La rédaction de catalogues professionnels, il n’y a pas plus efficace pour te pousser au suicide.

— Enfin, c’est provisoire. J’ai envoyé des C.V. aux maisons d’édition et aux studios de télé les plus en vue, et en attendant qu’ils me répondent, je m’accroche. Il faut bien gagner sa vie.

— Tu finiras par trouver quelque chose, affirma Kimby.

Nicole, de nouveau agacée, fila vers la cuisine à la recherche d’un truc à grignoter.

— Qu’est-ce qu’elle a encore ? demanda Théo.

— C’est peut-être parce que personne ne lui a demandé comment elle allait ? suggérai-je. Et surtout pas toi. Tout ce que tu sais faire, c’est te moquer d’elle.

— Que veux-tu, j’adore le son de ma propre voix.

Lorsqu’elle revint, je lui demandai des nouvelles de sa thèse, et son visage s’éclaira.

— Je l’ai enfin terminée. Mais le plus dur reste à venir avec la soutenance en novembre.

— Eh bien, je crois que cela mérite un toast, dis-je en levant mon verre.

— A Nicole, et aux révolutionnaires lesbiennes de Guyane.

— Evie, tu es impossible ! dit-elle en riant.

Un mois plus tard, alors que j’avais abandonné tout espoir d’avoir des nouvelles de Bruce, il me téléphona.

— Je me rends compte que je ne t’ai jamais invitée à fêter ton nouveau job, dit-il.

— Ni mon anniversaire, ni ma nouvelle maison.

— Tu fais quelque chose demain soir ?

— Samedi ? Non. J’avais l’intention de nettoyer les placards crasseux de grand-père. Tu ne croirais jamais ce que j’ai trouvé là-dedans. Une pile de journaux datant de 1963, et deux tickets pour un match des Dodgers lors du championnat d’Ebbets Field en 1995.

— Les Brooklyn Dodgers ? Oh, Seigneur ! C’est l’année où ils ont remporté la coupe. Tu pourrais te faire une fortune sur e-bay.

— Je les ai jetés. Je ne savais pas.

— Quoi ? Oublie le dîner. Samedi, je viens t’aider à faire le tri dans tes placards.

— Je pourrais cuisiner, si tu veux. J’ai fait beaucoup de progrès.

— D’accord.

— Tu viens vers 19 heures ?

— O.K.

Je me démenai pour rendre la maison impeccable, ce qui ne fut pas une mince affaire, car je n’y vivais que depuis quelques semaines, et elle sentait encore l’humidité. J’aspergeai du désodorisant dans toutes les pièces, et ne laissai que quelques lampes allumées dans le salon pour éviter qu’il ne remarque les défauts, et particulièrement le monstrueux papier peint que je n’avais pas eu le temps de décoller.

En arrivant, Bruce me tendit une bouteille de vin et un sac contenant une sorte de poupée plutôt hideuse.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un cadeau pour ta nouvelle maison.

— Et ça représente quoi ?

— C’est comme une fée du logis, mais en version sorcière. Il faut la mettre dans la cuisine pour éloigner le mauvais sort.

— Euh… d’accord. C’est… surprenant, mais très gentil de ta part. Merci.

— Tu me fais visiter ?

Je lui montrai d’abord le rez-de-chaussée, composé d’une immense cuisine, d’un salon avec cheminée, d’une salle à manger, et d’une chambre minuscule avec un lavabo.

— C’est la plus petite chambre que j’aie vue de ma vie. Tu es sûre qu’il ne s’agit pas d’un placard ?

— Maman m’a dit que c’était une chambre de bonne, autrefois. Toutes les maisons anciennes en ont. Elle se souvient même qu’une vieille tante y a vécu un moment quand elle était petite.

— Brr… sinistre ! Ils l’ont sûrement enterrée dans le jardin. Et maintenant, qu’est-ce que tu vas en faire ?

— Qu’est-ce que je vais faire de toutes ces pièces, tu veux dire ? Je n’en ai pas la moindre idée. Mais attends d’avoir vu la chambre principale. Il y a même une cheminée, mais je n’ai pas réussi à la faire fonctionner. Tu pourrais peut-être m’aider ?

— Je ne suis pas là depuis dix minutes que tu essaies déjà de m’attirer dans ton boudoir ? Tu n’as pas honte ?

— Tu le sauras bien assez tôt, minaudai-je. Et maintenant, si monsieur veut bien me suivre dans le salon… Nous reprendrons la visite plus tard.

— Avec grand plaisir.

— Attention au canapé, c’est une antiquité.

— Tu parles, c’est une authentique reproduction des années quatre-vingt d’une copie 1950 d’un canapé Chippendale du XVIIIe siècle. Le plastique est d’origine, je suppose ?

— Ne te moque pas de moi. Je suis bien contente d’avoir ces meubles en attendant de pouvoir acheter des choses plus à mon goût. La seule chose que j’aie changée, c’est le matelas. L’idée de dormir sur celui de grand-père… berk !

— Je comprends.

J’allai chercher des verres à vin et les posai sur la table basse.

— Si je veux te séduire, ce sera plus facile en te faisant boire.

— Portons d’abord un toast.

Il leva son verre.

— A la nouvelle Evelyn Mays, version deux.

Tandis que nous buvions, je sentis qu’il y avait toujours une tension entre nous. Je ne savais pas si c’était bon signe ou non, mais c’était presque palpable. Et cela me fit prendre conscience que nous ne pourrions jamais être amis.

Après le dîner, nous sommes allés nous promener dans le quartier, et ce fut un vrai soulagement pour moi de quitter la maison.

Nous avons marché en silence, en donnant des coups de pied dans les feuilles mortes et en admirant les vieilles maisons alentour.

— On en a fait du chemin depuis un an, déclara soudain Bruce. C’est bizarre, non, de se retrouver ensemble ?

— C’est différent. Les choses ont changé.

Je jouais ma dernière carte, et j’avais intérêt à ne pas me tromper. Soit nous repartirions de zéro, soit nous nous dirions adieu pour de bon. Mais il ne servait à rien de tergiverser plus longtemps. Je connaissais Bruce et je savais qu’il détestait jouer au jeu du chat et de la souris.

— Dis quelque chose, lui demandai-je.

Il s’est arrêté devant un banc et s’est assis. J’ai pris place à côté de lui, et nous avons regardé passer les gens pendant un moment.

— Il y a des jours où je me sens bien, et d’autres où tu me manques. Et il y a des jours où je t’en veux encore.

— C’est normal.

— Je sais, mais je n’arrive pas à le dépasser.

— Tu en as envie ?

— Je ne sais pas. Mais je ferais peut-être mieux d’aller vers les portes qui me sont ouvertes au lieu de tambouriner à celles qui restent fermées.

Je n’étais pas sûre de bien comprendre.

— Ma porte sera toujours ouverte pour toi.

Je l’aimais toujours, et je savais que je ne pourrais jamais le rayer de ma vie. Il fallait que la décision vienne de lui.

Il ôta ses lunettes et chercha mon regard.

— Je veux ce qu’il y a de mieux pour toi, et j’espère sincèrement que tu pourras un jour vivre en paix avec toi-même.

— J’y travaille. Je crois que je ne me déteste plus, mais je m’en voudrai toujours pour ce que je t’ai fait subir.

Il hocha la tête.

— Et toi ? Tu crois que tu pourras me pardonner un jour ?

— Te pardonner, certainement. Mais pas oublier.

Mon cœur se mit à battre la chamade, et mes yeux se remplirent de larmes.

— C’est affreux, ce que tu me dis.

Il se leva et fit quelques pas avant de revenir vers moi.

— Comment être sûr que tu ne recommenceras pas à perdre les pédales chaque fois qu’il se produira un changement dans ta vie ?

Je pris le temps de réfléchir, sachant combien ma réponse était importante.

— J’ai réagi comme ça parce que j’étais incapable d’y voir clair dans ma vie. Mais aujourd’hui, je sais très exactement ce que je veux, ou pas.

— Par exemple ?

— Je ne veux pas me marier.

Il sourit.

— Je crois que c’est un fait établi. Ensuite ?

— Je ne veux plus être mince.

— A d’autres !

— Non, je te jure. J’ai compris que le problème, ce n’était pas mon poids, mais mon incapacité à prendre ma vie en main. Maintenant, je me sens très bien comme je suis.

Il éclata de rire et se rassit près de moi.

— Menteuse !

— Bon, c’est vrai que ça ne me ferait pas de mal de perdre un kilo ou deux.

— Tu vois, tu recommences.

— De toute façon, tu es de mauvais conseil dans ce domaine. Tu as toujours aimé les grosses.

— Disons que je ne déteste pas certaines rondeurs. Surtout au lit.

Il repoussa une mèche de cheveux derrière mon oreille, et je frissonnai quand ses doigts effleurèrent ma joue.

— Bon, écoute, je vais faire des efforts, affirmai-je. En tout cas, je te promets de rester zen en toutes circonstances.

— Ah non, pitié, tu ne vas pas recommencer avec tes histoires de bouddhisme comme l’année dernière. Je ne veux plus voir une seule de ces statues. Tiens, pas plus tard que la nuit dernière, j’ai rêvé que ma mère avait dix bras et un chignon.

— Je suis sûre que Shloff serait intéressée par cette histoire. Tu veux que je te prenne un rendez-vous ?

— Ce n’est pas drôle. Et si tu n’as plus besoin de cette espèce d’autel, je vais le jeter. Il prend une place folle dans la cave.

— Je traversais une période de crise spirituelle, dis-je en lui passant les bras autour du cou. Tu ne vas pas m’en vouloir.

Pour ma défense, le bouddhisme était très à la mode à ce moment-là (In Style : « Hollywood peut-il vraiment libérer le Tibet ? »)

— Et ton tatouage ?

Il éclata de rire et secoua la tête, comme s’il n’y croyait toujours pas.

— Tu avais tellement peur de la douleur, et tu as mis des semaines à décider du motif que tu voulais et où tu le voulais. Et quand tu t’es finalement décidée, tu n’as même pas été capable d’aller jusqu’au bout.

Je lui donnai une tape amicale sur le bras.

— Idiot, va.

Que pouvais-je dire d’autre ? J’avais bel et bien un demi-symbole yin et yang sur la fesse droite.
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